Carlos es un perdedor. El contenido de su ordenador tiene más importancia que lo que le espera ahí fuera: un trabajo asfixiante y soledad, mucha soledad. Su escaso tiempo libre lo dedica a navegar por internet y fantasear con Nora, una guitarrista adolescente que anhela hacerse un hueco en el mundo de la música. Esta relación virtual es lo único que lo disuade de coger la cuchilla y acabar con todo. Una noche, Carlos recibe un enigmático mensaje de Nora camuflado en una canción de los años sesenta. Al descubrir que se trata de una petición de socorro, se obsesiona y escudriña cada vídeo de la cantante en busca de otros mensajes ocultos. Es entonces cuando su mundo se resquebraja y los fantasmas de su pasado más oscuro salen a la luz.

Luis A. Santamaría

Mensajes ocultos

ePub r1.0

Café mañanero 07-06-2022

Título original: Mensajes ocultos

Luis A. Santamaría, 2019

Diseño de cubierta: Luis A. Santamaría

Imágenes de cubierta: LawSayWhich, Shutterstock

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2022

ePub base r2.1

Para Silvia, que imaginó esta historia

La lámpara del techo parpadeaba, como si la bombilla fuera a fundirse en cualquier instante. Seguramente se debía a la tormenta, o quizá fuese una simple alucinación. Era una imagen estática. Una fotografía. La miraba sin pensar en nada, ni siquiera en lo que estaba sucediendo en la cocina.

CARLOS

Son las once de la noche que va a cambiar mi vida, y es la segunda vez que lloro desde que ella me dejó.

Un final apoteósico para un día de mierda, como diría Jokin.

Dejando al margen lo que acaba de suceder, el día de hoy no ha diferido del resto, que también suelen resultar una mierda.

Nada más llegar esta mañana al laboratorio, Jokin me ha dado los buenos días a su manera, sin desviar la mirada de su tarea.

—Aupaaa…

Ese alargado sonido gutural me sigue poniendo la piel de gallina.

Sentado en mi puesto, me he ajustado la mascarilla y he encendido el soldador. De nuevo en mi submundo. Sobre el plástico aislante había: una placa virgen, un retorcido alambre de estaño, el soldador y el plano, esta vez correctamente diseñado (no siempre es así). En las tres horas de curro previas al cigarrillo, he dejado listos los microchips y transistores más voluminosos. Voy bien con esta placa. Es lo que se espera de mí: precisión y efectividad. La valoración que hace el ingeniero al término de la soldadura cuenta, por supuesto que cuenta, y si la valoración mensual media baja de seis, puedo darme por despedido.

He salido cinco minutos a fumar un piti, y al volver había dos ingenieros esperándome junto a la mesa con sendas placas para reparar. Eso me ha retrasado. El turno de la mañana suele empezar bien y acabar mal. Tengo que revisar todo aquello que los ingenieros me piden, porque, de lo contrario, la sanción es segura. Para lograrlo hay que tener una gran concentración y ser diestro soldando.

Con el rabillo del ojo he visto a Sigüenza entrar al laboratorio. No ha dicho nada. Se ha limitado a husmear entre las mesas con las manos entrelazadas por detrás de la espalda. Llevaba la ceja levantada, lo que significa que estaba cabreado. Sigüenza siempre está cabreado. No ha tardado en desaparecer, pero antes de que lo hiciera no he podido evitar levantar la mirada para cerciorarme. Lo he pillado hurgándose la nariz. Él me ha pillado a mí observándole y me ha dedicado una de sus miradas más truculentas. Mierda. He respirado hondo, contado hasta diez, y me he concentrado en las placas.

Por fin ha llegado la hora de la comida. Me he librado de la mascarilla y he apagado el soldador. Al incorporarme, los huesos de mi espalda han hecho croc. Había vida a mi alrededor, pero todo lo que se escuchaba eran los avisperos zumbidos que producen los soldadores, un ruido que ya casi ni percibo. Mis compañeros, concentrados en sus trabajos, no han notado mi marcha. ¿Cuántos seremos en todo el laboratorio? Calculo que más de cincuenta.

No soy más que plástico flotando en el mar.

Esto es lo que hago en mi hora diaria de descanso: visitar el súper, donde compro una barra de pan, alguna bazofia envasada y una pieza de fruta (el agua me la llevo embotellada de casa), y después comer en el solar de hormigón cercano al polígono que un día llamaron plaza. Sentado a solas sobre un bordillo, hoy he picoteado una ensalada de pasta mientras pensaba en mi miedo a Sigüenza y su ceja levantada, y en que un día se dirigirá a mí con una carta de despido. En mi miedo a entregar una placa en malas condiciones y que algún ingeniero resabido que acaba de salir de la universidad (esos son los peores) reporte que no soy lo suficientemente eficaz. Mi miedo a que no me contestes nunca, o a que un día deje de saber de ti.

El turno de la tarde ha sido difícil. Todo iba bien (he reparado una de las placas en tiempo récord) hasta que he quemado un condensador de la segunda. La fina columna de humo negro olía tan mal como siempre que se quema un condensador. Es un hedor que no soy capaz de describir más allá de a condensador cadáver, como solemos decir aquí.

—Joder, chaval, ¡eso huele a mierda de rata! —ha gruñido Jokin, delatándome de paso.

El percance ha ocasionado un vergonzoso murmullo en el laboratorio, así que he rezado en voz baja para que Sigüenza no estuviese allí en ese momento. Ha habido suerte.

A partir de ahí, las prisas por solucionar el estropicio han aumentado mi ansiedad y alterado mi pulso. No se puede soldar con temblor en las manos, así que he salido fuera un segundo y me he fumado tres cigarrillos. Los dos ingenieros ya tienen sus placas restauradas, pero no he podido completar la que me habían asignado a primera hora. Otro punto negativo.

Antes de salir, he pasado por el servicio. En los urinarios había otros dos técnicos que no conocía. Casi nadie conoce a nadie aquí; nadie habla, nadie piensa. Los ojos, las manos y el cerebro tienen que descansar. Los pulmones deben respirar aire libre de estaño.

«Mira, es él», ha susurrado uno de ellos, señalándome con las cejas. No quería que yo lo oyera, pero lo he hecho. Las noticias vuelan. He optado por disimular, mear y desaparecer.

Desde fuera, la nuestra era la única nave cuyas ventanas desprendían luz. Los edificios de los ingenieros ya estaban cerrados, pues ellos salen a otras horas más amables. Antes me entraban ganas de gritar por injusticias como esas. Pero ya no. Como solía decirle a mi psiquiatra, nada importará cuando hayamos muerto.

Al igual que cada día de mierda, he tenido que correr más de un kilómetro para llegar al autobús de las nueve y media, el de los soldadores. La carrera me ha venido bien, el deporte hace que mis piernas se desentumezcan y la sangre corra por mi sistema circulatorio. El silencio en el autobús siempre es sepulcral. Intento no pensar, no soporto pensar. Hoy, sin embargo, me ha dado por echar cuentas: catorce horas desde que salí de casa, diez horas respirando estaño. Así, seis días a la semana. Mi día libre, que casi nunca coincide en festivo, lo necesito para seguir buscando en internet ofertas de empleo para alguien que no ha pisado una facultad.

A medida que el autobús abandonaba el polígono y se adentraba en la ciudad, los soldadores íbamos siendo sustituidos por todo tipo de especímenes de la metrópoli: zombis de corbata, chavales con pantalones anchos (eh, colega, se te ve la hucha), y, en menor medida, jubilados, parejas de instituto y madres primerizas empujando carritos de bebé. A mi derecha viajaba hoy un anciano de mirada risueña, que seguro que se ha prometido a sí mismo ser feliz a pesar de todas las piedras en el camino. Con él, una niña que con su sonrisa podría comerse el mundo ella sola, y de frente, una pareja extranjera. A pesar de su avanzada edad, iban cogidos de la mano. De vez en cuando, uno de los dos susurraba algo que hacía que al otro se le escapara una carcajada. Dicen que el amor no entiende de edad. Para mí es uno de los misterios de la vida: me encontraba ante esa clase de felicidad tan básica y sencilla, y a la vez tan jodidamente inalcanzable.

Al llegar a un cruce con ceda el paso, he fijado mi atención en una pareja de galgos que iban de paseo con su dueña. La fugaz escena me ha recordado las noches en que me despertaba desorientado y sentía que Conan me velaba, en permanente contacto con la forma que mi cuerpo dibujaba bajo las sábanas. Esos detalles te hacen sentir de vuelta en el planeta Tierra. Nunca llegué a sentirme del todo solo con Conan (ni siquiera cuando ella me traicionó). Pero cierto día papá lo llevó al parque sin la correa, y Conan salió corriendo detrás de una border collie en celo, y saltó a la carretera sin ser consciente de que un Opel Corsa pasaba en ese momento a una velocidad mayor de la permitida.

Con la pareja de galgos fuera de mi campo visual, no he podido evitar acordarme de ti. Me tengo prohibido pensar en ti mientras estoy fuera de casa, así que he sacado de la mochila el cuaderno de crucigramas y he empezado uno. Sonia lo habría definido como cosas de pringaos, pero resolver rompecabezas es una de las pocas ocupaciones que (casi) sustituyen al efecto de las pastillas. «Popular compositor estadounidense, autor de la banda sonora de Eduardo manostijeras».

6 letras.

E-L-F-M-A-N.

Ya casi lo había terminado cuando el autobús ha llegado a mi parada.

En casa, papá y mamá ya estaban acostados. Me he metido la pastilla y he cenado un sobre de tallarines precocinados que, al microondas, no estaban tan tiesos como prometían. Antes mamá me dejaba preparada la cena y, en una tartera, la comida para el día siguiente. Pero ahora ya no.

Mil alfileres rodean mis pulmones en todo momento. Día tras día me enfrento a los problemas de mi existencia. Lucho por superarlos, o, al menos, por sobrevivir a ellos. Flota a mi alrededor una frustración constante que me recuerda que nada va a mejorar, que todo es sufrimiento. Pero también hay otra cosa. Cada noche, me encierro en mi habitación y lo consumo. Y me calma. Debería acostarme. Dentro de unas siete horas tengo que volver al autobús y a la mesa que comparto con Jokin, donde me espera una placa electrónica a medio hacer. Pero sigo despierto a pesar del cansancio. Este es el refugio al que vuelvo tras fracasar mil veces en el día. Vuelvo cada noche y todo está bien. Vuelvo, y, en la pantalla de mi portátil, pase lo que pase, estás tú.

Como siempre, me he quedado embobado contemplándote. Si he de ser sincero, en el último vídeo —que ya he visto más de diez veces— has desafinado un ápice. Es como si estuvieras cogida de la garganta. ¿A quién le importa? Eres maravillosa.

Pero lo de hoy ha sido distinto.

Esta noche mis ojos han encontrado algo más que tu rostro meciéndome hasta provocar la visita de Morfeo. Han encontrado esperanza. Estoy tan poco acostumbrado a que me escriban que me ha costado ver que tenía una notificación en Twitter. He ladeado la cabeza como hacía Conan cuando alguien le prometía una golosina.

Eras tú.

Al contener la respiración, los latidos en mi pecho retumbaban con más fuerza.

¿Cómo podías ser tú?

Lo que tenía (y tengo) ante mí era una respuesta a un tuit que te envié ayer. Una chorrada. «Enhorabuena por tu talento. Brillas con luz propia y llegarás muy lejos. Saludos de un gran admirador», decía mi mensaje. Tú nunca me habías escrito. ¿Por qué ahora? ¿Por qué has contestado a esa gilipollez?

Tu respuesta era un enlace a un audio. No han surgido coros gregorianos ni sirenas de alarma cuando le he dado al play, ninguna sensación de que mi insignificante vida estaba a punto de cambiar. Era una canción. No una tuya, ni una versión realizada por ti, sino un clásico original. La he reconocido enseguida porque solía ponerla papá en el coche en unos tiempos que ahora me parecen el sueño de otro. Son los melancólicos primeros compases de How can you mend a broken heart, cantada por Al Green.

Me he puesto los auriculares para escucharla a un volumen alto y en intimidad. Hacia el medio minuto de canción, han empezado a picarme los ojos. En el estribillo, he roto a llorar. No un sollozo desgarrado, solo algunas lágrimas deslizándose huidizas por mi mejilla. Pero el sentimiento ha sido potente, surgido desde lo más profundo de mi pecho. ¿Por qué me has enviado este tema? ¿Qué significa para ti?

Son las once de la noche que va a cambiar mi vida, y es la segunda vez que lloro desde que ella me dejó.

La canción se corta tan bruscamente como mi llanto. Algo sucede. El audio se ha quedado pillado en un punto, y repite la misma palabra una y otra vez, como cuando se raya uno de esos antiguos discos de vinilo que conocí en las películas y que ahora vuelven a estar de moda. En la oscuridad de mi habitación tiene algo de tétrico. Mi indignación inicial se convierte en confusión cuando fijo mi atención en la palabra que continúa repitiéndose a través de los auriculares:

Help, help, help, help, help…

La pantalla brilla con más fuerza ahora. O es la habitación la que ha desaparecido, no lo sé. Estoy a punto de caer en un oscuro abismo cuando se oye una voz en la lejanía:

—¿Qué haces, gatito?

¡Mierda, es ella! ¡Ahora no!

Arrojo los auriculares contra el escritorio y cierro la pantalla del portátil de golpe.

Me está observando desde el hueco de la puerta, y no quiero que vea lo que estoy haciendo.

La luz artificial que entra en la habitación es tenue, pero mis ojos se han acostumbrado al brillo de la pantalla y tengo que pestañear repetidas veces.

Aun así, reconozco a Sonia bajo el marco de la puerta. Lo habría hecho incluso a oscuras, solo por la voz.

—¿Qué haces aquí? —le digo. De repente tengo calor.

—Y tú, ¿qué estabas viendo? ¿No será porno? Dime que no es porno.

Su voz no es más que un susurro.

—¿Po-por qué crees que es porno?

—Cuando alguien cierra el portátil así, el motivo suele ser el porno.

No entiendo cómo antes podía atraerme su irritante seguridad.

—No es porno. Son cosas mías —respondo, y de inmediato me pregunto por qué tengo que darle explicaciones.

Sonia se encoge de hombros y enciende un cigarrillo, a pesar de que sabe que no me gusta que se fume en mi habitación. Quizá por eso lo hace.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Es que una no puede venir a ver a su novio? Tienes esto lleno de polvo, ¿sabes? Si esa mesa fuera el capó de un coche, alguien escribiría «guarro» con la punta del dedo.

Con el dorso de la mano me seco las lágrimas que se me han quedado atrapadas entre las pestañas, y ella lo advierte, porque arruga la nariz.

—¿Estabas llorando?

—No. Es tarde, Sonia, y mañana me levanto temprano.

Una manera sutil de echarla de mi dormitorio.

Ella no me cree, por supuesto, es demasiado lista. Vuelve a mirar el portátil, esta vez con más curiosidad que antes, y abre la boca como queriendo decir algo, pero finalmente se arrepiente y cambia de tema.

—¿Qué tal en el trabajo?

Cada vez que le da una calada, la punta del cigarrillo se ilumina, y entonces puedo ver su rostro: pálido, curvilíneo y con los ojos grandes y oscuros como un personaje de manga.

—Una mierda, como siempre.

—Pues tienes que aguantar, por tus padres. Eres el único que trae dinero a casa ahora.

Me río, aunque por dentro siento ira.

—Lo dices como si no lo supiera.

—¿Qué tal tu madre? ¿Ha mejorado del Alzheimer?

—La semana que viene tenemos cita con el especialista. Y tiene demencia, no Alzheimer.

—¿El Alzheimer no es la forma técnica para referirse a la demencia?

—Pues no, Sonia, no lo es.

—¿Le sigue fallando la memoria? —pregunta, como si no fuera consciente de estar tocándome las pelotas.

Asiento con la vista fija en las pelusas que hay en la tarima.

—Cada vez más.

—Lo siento.

Se queda en silencio con la mirada perdida. Por primera vez desde que ha venido, parece vulnerable. Yo me levanto y voy hacia ella. Le arrebato la colilla encendida de entre los dedos, me acerco a la ventana, la abro, y tiro la colilla a la calle.

—¿Estás enfadado conmigo, gatito?

—Ya sabes que sí.

Señala el portátil y sopla hacia arriba. Su flequillo baila.

—¿Por eso no quieres enseñarme lo que estás viendo?

—Es personal, ¿vale? Y no es porno.

Con toda naturalidad, como si mis palabras llenas de rencor no le afectaran lo más mínimo, se acerca a mí y se pone de puntillas para darme un beso de despedida como ha hecho siempre. Su rostro, a la luz azulada de la calle, parece todavía más infantil de lo habitual.

Me agacho con torpeza para besarla en la mejilla, pero ella gira el cuello en el último momento y me besa en los labios. Su aliento desprende un sutil aroma a nicotina.

Tengo la lengua de Sonia dentro de mi boca. La noto seca y con sabor a traición.

—Te dejo dormir, gatito —dice, y se vuelve hacia la puerta—. No te metas en líos.

Estoy solo otra vez. Me aferro al portátil, mi flotador en medio del océano, y me acurruco con él en un rincón de la cama. Según asegura cierta psicóloga rusa de apellido complicado, al cerebro humano le cuesta dejar las cosas sin terminar (esa y no otra es la razón por la cual sufrí de insomnio durante la emisión de Perdidos, o el motivo por el que tuve que dejar las novelas de Agatha Christie). Zeigarnik, eso es, ese es su apellido. Total, que la teoría de Zeigarnik vuelve a darme otro bofetón de realidad cuando me coloco los auriculares de nuevo, abro la pantalla y me enfrento a tu respuesta. A tu audio. Al acontecimiento del año.

Como no he dado al botón de pausa cuando Sonia me ha interrumpido, la canción de Al Green ha continuado reproduciéndose hasta el final, y ahora no se oye nada. Coloco el cursor al inicio de la canción y la escucho otra vez. Vuelve a cortarse en el mismo punto. Help, help, help, help…

Repito el proceso y me quedo traspuesto, a ritmo de soul, pensando en la primera vez que te vi. ¿Quién tuvo la culpa de que nuestros caminos se cruzaran? Esa es la gran pregunta. Y la respuesta es inapelable: la culpa la tuvo Sonia. No lo pienso por despecho, sino porque es la verdad.

Una tarde, durante las vacaciones de Semana Santa, tuve una fuerte discusión con Sonia. Llevábamos días hablando de hacer una escapada a la playa aprovechando los días de buen tiempo. La tarde previa la llamé por teléfono en busca de asesoramiento.

—¿Crees que debería llevar la crema solar del treinta o del cincuenta? Ya sabes que me quemo como un alemán en Mallorca.

Hizo una pausa larga, y eso era nuevo; ella nunca estaba callada más de dos segundos seguidos.

—No lo sé, gatito —dijo, adoptando una voz trémula.

—Bueno, pues me llevo la del factor cincuenta, que ya se sabe que es mejor prevenir que curar.

—No me viene bien ir mañana. Arancha está agobiada con las oposiciones y he prometido ayudarla.

Arancha era la novia de Jonathan, mi mejor amigo, lo que, visto en retrospectiva, resulta irónico. Yo empecé a soltar frases atropelladas que en esencia podrían resumirse en: veo que no soy tu prioridad. Hasta que un pitido intermitente acalló mis quejas. Sonia me había colgado —nunca antes lo había hecho—, y yo estaba furioso por ello. También estaba furioso por haber sido tratado de segundo plato.

En la calle hacía un tiempo de mil demonios. La lluvia repiqueteaba con tanta fuerza en el cristal de mi habitación, que recuerdo imaginar a un grupo de pequeños duendes alados tirando garbanzos secos a puñados desde el cielo. Cuando mamá avisó de que la cena estaba lista, acudí a la cocina. Papá estaba sentado a la mesa. Un vaso de whisky del que solo quedaban los hielos estaba dejando una marca de condensación en el mantel. El rictus sombrío y cabizbajo de papá me dejó sin habla, y el cabreo anterior se convirtió de súbito en un miedo un tanto extraño. Durante la cena, papá nos comunicó que el gerente del supermercado les había reunido a todos de manera urgente y sin previo aviso. Necesitaban hacer recortes de personal y sobraban, entre otros, dos charcuteros. Él sería uno de los prescindibles.

El despido fue lo que le abrió la puerta al alcoholismo. La enfermedad de mamá terminó por empujarlo hacia lo profundo de la adicción.

Esa noche navegué por internet en busca de consuelo, simple entretenimiento. Tirando por la vía rápida, probé con porno gratuito. No surtió efecto. Después deambulé asqueado de video en video en YouTube. Visioné un tutorial para un videojuego cuyo nombre no recuerdo, y también varios fragmentos de bandas sonoras de películas interpretadas en directo. Eso hizo que el buscador de YouTube empezara a recomendarme vídeos musicales, lo que a su vez me condujo a cuentas de personas que habían grabado, desde sus respectivas casas, sus propias versiones de temas populares. La mayoría tocaban la guitarra a la vez que cantaban, algunos de ellos con talento.

Pero ninguno se acercaba a tu majestuosidad.

Solo el mejor poeta del mundo podría describir lo que sentí la primera vez que te vi. Interpretabas a Bonnie Tyler. Tu voz, al igual que tu apariencia, era al mismo tiempo frágil y extrañamente seductora. A pesar de la pantalla que nos separaba, vi que tus ojos eran limpios y luminosos, de un verde en el que podía sumergirme para siempre sin añorar el escarlata de los labios de Sonia. Se expresaban por sí mismos con la canción. Enamoraban. Pero lo que centelleaba en ellos, si se observaba con interés, no era la inocencia de la juventud, sino el hielo cegador de la ambición. Cantabas con la dulzura de alguien que puede ver el futuro y se está regodeando de lo que ve. No era difícil imaginarte sentada en un taburete, sobre un escenario y abrazando tu guitarra, mientras miles de fans coreaban tus letras.

Cuando el vídeo terminó, una capa húmeda cubría mis ojos. Sin pensarlo demasiado, volví a reproducirlo varias veces más.

Esa noche no dormí. El alba me pilló viendo tus vídeos uno detrás de otro. Me suscribí a tu canal y a tus perfiles en redes sociales. Era habitual que, al comienzo o al final de cada vídeo, les dirigieses algunas palabras a tus espectadores. Resultaba embriagador imaginar que esas palabras me las dirigías solo a mí.

Tenías más de mil seguidores y tus vídeos contaban con algunas reproducciones, pero recuerdo sorprenderme por ello; me parecía poco. Ese talento, esa belleza sin igual, no podía desperdiciarse en un canal de internet.

¿Quién tuvo la culpa entonces de que te encontrara? Justo es admitir que una pequeña parte de la culpa la tuvo papá, o, para ser más precisos, el gerente del supermercado que lo despidió. Pero la responsable fue sobre todo Sonia, y algo bueno saqué de todas aquellas mentiras: mientras te miraba embelesado a través de mi ordenador, su hipócrita sonrisa desaparecía por un tiempo de mi mente.

Help, help, help…

Me despierto con el corazón como un martillo neumático. Según los dígitos rojos del despertador, son las 2:17 de la mañana. Veo la luz azul del cartel del chino 24 horas por la ventana de la habitación.

Desorientado, me levanto de la cama, dejo el portátil y los auriculares en el escritorio, y me dirijo al cuarto de baño. Orino sin encender la luz (papá y mamá duermen con la puerta abierta y no quiero despertarlos) y regreso al dormitorio. Tengo tu rostro en la mente y no dejo de tararear la canción de Al Green. ¿Por qué me inquieta tanto?

Me meto en la cama y te imagino en un escaparate, como un maniquí con maquillaje. Pienso que es una versión de ti misma que te gusta. En algún momento me duermo con un pensamiento en la cabeza tan simple como demoledor: ¿Qué ropa te pondrás para dormir? ¿Estarás haciendo el amor con tu novio justo en estos momentos?

William

El movimiento vertical que realiza la barra, sumado al brillo del foco directamente hacia mis ojos, me resulta hipnótico.

Arriba. Abajo. Arriba. Abajo.

Mientras empujo, pienso en el partido que he dejado grabando esta noche. Espero que ninguno de estos capullos me estropee el resultado. Seis repeticiones. No lo creo. Siete. ¿A quién le va a interesar un partido de Premier League? Liverpool contra United, uno de los grandes clásicos. Ocho repeticiones.

Pienso en la alineación que sacaremos, y en la que sacarán ellos.

Nueve…

Pienso en el bote de pastillas.

¡Diez!

Me incorporo con la respiración acelerada, la sangre palpita en mis pectorales. Alguien me toca la espalda con la punta del dedo. Dice algo que no pillo de primeras y me vuelvo hacia él.

—Que si has terminado con la barra —repite. Es un viejo con forma de botijo y exceso de papada que me mira con impaciencia. Despide un olor repugnante, una mezcla entre Varon Dandy y sudor rancio.

—¿Perdona?

—¡La barra! Hay que compartir el material. Y a ver si despertamos, chico.

Miro por encima de su hombro y descubro que el gimnasio, un local de ambiente cargado que pide a gritos una reforma, está hasta arriba. Más allá de la zona de mancuernas, junto a la máquina de dorsal, veo a Emilio y a Jorba (le llaman por el apellido porque comparte nombre de pila con Emilio). Ignorando al botijo, me apresuro a darles la espalda y saco una lata de Red Bull de la máquina expendedora con la esperanza de que no me hayan visto, pero fracaso. Están viniendo hacia mí.

—Vaya manera de sudar —dice Emilio fijándose en mi camiseta azul turquesa, que ahora está húmeda y oscura. Si hay una cosa que detesto es a la gente que dice obviedades, gente como Emilio que se te acerca diciendo cosas evidentes, como: «Parece que hoy hace calor», o «Te ha salido un grano en la nariz». Me suelta el chiste del día—: ¿Quién ha ganado: la barra o tú?

Jorba le ríe la gracia mientras saca el teléfono móvil del bolsillo y empieza a escribir, moviendo los pulgares a toda velocidad. Ni siquiera ha levantado la vista para saludar. A pesar de su corta edad, tiene el aspecto macizo y cargado de espaldas de alguien que pasa la mayor parte del tiempo encorvado sobre un ordenador. Creo que trabaja en una tienda de informática, aunque en realidad me da lo mismo. De pronto me río de mi propia ocurrencia. Su corta edad. Cuando yo tenía los años de Jorba, era el puto amo de Victory. Recorría las calles con mi pandilla mientras observaba a los treintañeros, los dinosaurios, siempre con la birra pegada a la mano y su aprensión por los porros. Me mofaba de sus patéticas vidas, aburridas y ordenadas, y me prometía a mí mismo que no acabaría como ellos. Ahora observo a Jorba, absorbido por las aplicaciones de su smartphone, y me planteo si tendrá el mismo estúpido pensamiento sobre mí.

—¿Qué tal el curro? —me pregunta Emilio, llevándose a la boca una barrita energética. Advierto que se ha afeitado la barba y se ha dejado solo la perilla y el bigote. Le hace más delgado, y, a mi juicio, le da un aire de pervertido que le pega. Me gusta su nuevo aspecto, aunque no se lo digo.

—Bien, como siempre.

Una chica que intenta acceder a la zona de estiramientos me roza la espalda sin querer, y yo me arqueo para dejarla pasar. Cuando la miro de reojo, solo me da tiempo a verle la retaguardia; lo suficiente para admirar un culo firme y realzado por las mallas. Emilio, que también se ha fijado en la criatura, es menos disimulado que yo. Jorba, por su parte, sigue absorto en las cinco pulgadas del teléfono. Es marica, pienso. Un puñetero marica. Hay que serlo para no fijarse en una preciosidad así. Me pregunto si esa melena corta que lleva peinada de lado es típica de maricas. Como una moda propia, o algo así.

—Así que un infierno, ¿eh? —me dice Emilio. Parece ansioso por hablar de algo.

Dejo de contemplar el culo de la morena para mirar a Emilio y esbozar mi mejor expresión de tedio, convencido de que eso vale como respuesta. Me pongo a buscar una mancuerna para un nuevo ejercicio, pero él continúa mirándome.

—¿Se te ha comido la lengua el gato, compadre?

—¿Qué?

—Es una expresión de aquí —interviene Jorba sin levantar la mirada del teléfono—. Significa que hoy estás poco hablador.

—Y tanto que lo estás —añade Emilio—. ¿Va todo bien?

—Ayer me acosté tarde y estoy agotado, eso es todo —digo con toda mi atención en el espejo, donde mi bíceps se dilata con cada repetición. Acabo de decir una verdad y una mentira. La verdad es que tengo un sueño que me muero. La mentira es que anoche me acosté temprano, pero no podía dormir. No podía dejar de pensar en los botes de pastillas que ahora están en la guantera de mi coche.

—Te acostaste tarde —repite Emilio, con esa voz de salido que pone cuando habla de sexo—. Lo pasaste bien anoche, ¿eh, compadre?

No contesto al primitivo comentario, pero una sonrisa infantil me delata.

—No te entiendo, William —me dice mientras rellena su botella en el dispensador de agua.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—A ti. Tu pelo, por ejemplo.

—¿Mi pelo?

—Sí, tu pelo negro. Y tu piel. Todo. Eres demasiado latino, demasiado caliente para ser inglés.

—Quizá tenga sangre española.

Es la primera estupidez que se me ocurre.

Emilio sonríe antes de cerrar la botella y darle otro bocado a su insípida barrita.

—¿Tú no entrenas? —le pregunto a Jorba.

—Ya he terminado.

Algo en su tono de voz parece añadir, «guiri arrogante». Me fijo en el envoltorio vacío de un bollo de chocolate industrial que asoma del bolsillo de su pantalón de chándal. Morirás joven, Jorba.

La tele de la sala tiene el sonido desactivado, pero las noticias más importantes del día circulan en rótulos por la parte inferior de la pantalla. Ahora mismo: «El Bitcoin, al alza».

—¿Y en qué obra estás ahora? —insiste Emilio.

No me apetece hablar de trabajo. No quiero explicarle que la distribución de ladrillo se está retrasando, ni que la presión a la que nos está sometiendo el jefe de obra para terminar a tiempo hace que cometamos más errores. Solo quiero leer las noticias mientras intento adivinar lo que dice la presentadora del escote bronceado. Quiero terminar mi entrenamiento y meterme bajo el chorro caliente de la ducha, pensar en el partido que esta noche juegan mis Reds. Eso es todo.

Aun así, claudico y le resumo los avances que hemos hecho hoy en la obra. Emilio conoce a un par de tipos en el barrio donde estamos construyendo el edificio, de modo que la conversación deriva por ahí. Al final, termina hablándome de las tetas operadas de la novia de uno de esos tipos.

Mientras calcula lo que puede costar una operación de ampliación de pecho, imagino a Nora con las tetas operadas. Modifico la imagen en mi mente como lo haría un software de edición gráfica. El resultado es excitante, en especial cuando cambio la cara por la de la chica del culo perfecto de hace un minuto. Es más joven de lo que esperaba. Tiene los ojos verdes y un carnoso labio inferior que parece invitar a que lo muerdan. En este instante, la descarada me está aguantando la mirada desde la esterilla. Noto que la sangre se acumula dentro de mi pantalón, así que le cojo prestada la botella a Emilio para refrescarme.

—Cambiando de tema —grita Emilio para hacerse entender por encima del hilo musical—. ¿Habéis visto la remontada del Liverpool contra el United? ¡Qué partidazo!

El inesperado comentario hace que el agua esté a punto de colárseme por el conducto equivocado, provocando que comience a toser sin control.

—Dammit! —farfullo con dificultad. Apenas puedo respirar, y aun así golpeo el banco con el puño.

Emilio me mira como si acabara de decir algo terrible. Después mira a Jorba, que me observa con una expresión de incomprensión pintada en esa cara de kebab que tiene.

—¿Qué pasa? —pregunta Emilio. Tiene restos de muesli entre los pelos de la barbilla.

Quiero decirle que llevo todo el día esperando el momento de llegar a casa para ver el partido, y que mejor habría sido salir a correr en solitario, ya que de esa forma ningún estúpido me habría adelantado el resultado. Pero me limito a respirar hondo y hacer un gesto con la mano.

—No os preocupéis.

Me quito los guantes acolchados y acudo a una esquina de la sala, donde dejo las mancuernas. Al pasar por el lado de Emilio, le doy una palmada en el hombro y me despido apresuradamente.

—Hasta otro día.

Ya en el coche, hago examen de conciencia: no la tengo tranquila. El cielo ha adquirido esa tonalidad púrpura que precede al anochecer. Conduzco hurgándome la uña del pulgar izquierdo, pero no me percato de que me estoy haciendo sangre hasta que alcanzo una capa de la piel lo bastante profunda para que me duela. Durante la espera en un semáforo, me llevo el dedo sanguinolento a la boca y miro la guantera. Muerdo los pellejos mientras pienso en los botes de pastillas, y noto el regusto de la duda, mezclado con el de la sangre, en la parte de atrás de la garganta. Es amargo como la cerveza fuerte.

Subo el volumen de la radio hasta que dejo de oír a mi subconsciente. En una emisora está sonando Metallica. Me gusta esta canción, así que me relajo. Concedo una tregua a mi pulgar y me enciendo un cigarrillo. ¿Debería invertir, ahora que el valor de las criptomonedas está subiendo? Elimino rápidamente esa idea de la cabeza. Nora no tiene ahorros, y los pocos que me quedan a mí después del fin de semana son para pagar el alquiler… —me obligo a admitir— de hace tres meses.

Puedo ver el skyline del norte de Madrid a través del retrovisor, más allá de mi flequillo encerado. Enseguida tomo la salida de la circunvalación y me adentro en el mundo rural a través de una carretera secundaria. La siguiente salida, la que me lleva a casa, me conduce a un camino de tierra que bordea una granja. Detrás de la granja, siguiendo el camino, está nuestro hogar, aunque más bien parece un chamizo.

No se puede llamar hogar a nuestra casa sabiendo lo que está sucediendo en su interior.

La luz del salón ilumina la penumbra vespertina a través de la ventana. Es algo que siempre me consuela. Aparco y cojo la bolsa con los medicamentos de la guantera antes de salir del vehículo. Abro el maletero, donde guardo mi viejo bate de béisbol, y me lo llevo también.

Al abrir la puerta me encuentro a Nora dormida en el sofá. Lleva puesta una camiseta de tirantes y se ha recogido la melena en una coleta que, debido a la posición en la que se ha quedado dormida, le cae por la mejilla cubriéndole media cara. También llevaba coleta el día en que me topé con ella, en una jam session de un bar de Victory, y prácticamente cada día hasta que dejó de ser una adolescente. Algo que he aprendido es que doce años viviendo con alguien son suficientes para convertir el embrujo en algo mundano. Ahora que ya me he acostumbrado a su talento, me sería indiferente que cantara como una gata moribunda o que aporreara las cuerdas de la guitarra como un chimpancé. Simplemente me da igual. Pero en aquel momento, viéndola interpretar I’m on fire sobre el escenario con nada más que unos vaqueros rotos, una camisa de cuadros y su guitarra, sentí algo. Una fuerza erótica me atraía hacia ella. Nada más terminar su actuación, me acerqué, me presenté, y la invité a nuestra primera cerveza.

Eso fue antes de que nos mudáramos a España en busca de trabajo. Antes de que me metieran en el calabozo por su culpa.

Esta noche no tengo ganas de sexo. Quiero ver el partido sin intromisiones, así que procuro no despertarla. Atravieso el salón sin hacer ruido, y cuando paso por su lado, me fijo en el cardenal que tiene a la altura del bíceps.

Ceno las sobras del chino de anoche en la misma encimera de la cocina, y las acompaño con un par de cervezas. Después paso al dormitorio para ponerme ropa cómoda. Apoyo el bate de béisbol en una esquina y dejo los botes de pastillas sobre la mesilla de Nora.

Me dejo caer en la cama, enciendo mi vieja tele y pongo el fútbol a un volumen bajo. El encuentro resulta emocionante, pero el idiota de Emilio me lo ha estropeado con su inoportuno comentario, y además las cervezas están empezando a hacer efecto y me noto adormilado. Mi cabeza huye una y otra vez del partido hacia imágenes inconexas, y justo cuando los Reds marcan el gol de la victoria, miro el gol sin verlo, pues lo que en realidad flota en mi mente es el cardenal que Nora tiene en el brazo. Me pregunto si le pegué demasiado fuerte.

Carlos

No sé si contárselo a Jokin. Me tomará a cachondeo, como hace siempre, y hará que me sienta gilipollas.

Contemplo la placa, todavía a medio hacer, tal y como la dejé ayer. Ya debería estar terminada. No es una difícil, he soldado placas más grandes y complejas con anterioridad. Es solo que no me concentro. Tengo la maldita canción de Al Green repitiéndose una y otra vez dentro de mi cabeza, unas veces a un ritmo lento, otras más rápido. Dicen que si duermes con una cinta de hipnosis de fondo, puedes conseguir dejar de fumar.

Anoche yo me dormí con tu audio.

Echo un vistazo a la sala por entre las cajoneras que hay sobre mi mesa. Todo está en silencio. Ni rastro de Sigüenza.

No puedo más y se lo cuento. Primera estupidez del día.

—¿A que no sabes quién me tuiteó ayer? —susurro sin dejar de soldar. Con el rabillo del ojo, veo que la gruesa mano de mi compañero se detiene. Su soldador ha dejado de desprender humo.

—¿Me dices a mí?

Arriesgo a girar el cuello para mirarlo y asentir. De la calva le caen gotas de sudor que empapan sus pobladas cejas. No quiero que se me note lo que me repugna, así que le miro directamente a los ojos.

Vuelve a apoyar el soldador contra el hilo de estaño y responde con un hilo grave, casi imperceptible:

—Me importa una mierda quién te escriba.

—Nora Teddybear —suelto sin pensar. Trago saliva como si acabara de hacer algo de lo que podría arrepentirme.

Por segunda vez, Jokin separa la punta de su herramienta del estaño y me mira. Esta vez me presta atención.

—¿Esa guiri con pinta de muñeca que canta en internet?

Vuelvo a mirar en derredor para cerciorarme de que nadie nos ha pillado cotorreando en horario de trabajo, y asiento. Mi sonrisa debe delatar mi entusiasmo, porque Jokin pone los ojos en blanco y suspira tan fuerte que salpica su placa con su saliva.

—Supongo que ahora vas a decirme lo que te ha escrito.

Aunque finge albergar nulo interés, está deseando escuchar un motivo para mofarse de mí. Aun así, le doy lo que quiere. Necesito hablar de esto.

—No me ha escrito nada. Me ha colgado una canción.

Le explico de qué canción se trata y en qué punto se queda pillada. Después de algunos segundos en los que ninguno de los dos hablamos, mi compañero contesta con su marcado acento de Barakaldo:

—¿Y ya está?

Ladeo la cabeza. No sé qué responder a eso.

—¿Sabes que hoy he cagado por primera vez en una semana? —dice de pronto—. No me lo estropees, anda.

—¡Help significa ayuda en inglés! —He gimoteado eso a un volumen demasiado elevado, mierda. Por suerte no he llamado la atención de nadie—. ¿Y si Nora está en apuros y me está pidiendo ayuda?

Después de un momento de silencio, durante el cual albergo la esperanza de haber convencido a Jokin de la gravedad de la situación, se echa a reír. En uno de sus cabeceos, una gota de sudor cae sobre el plástico verde que protege la mesa, formando un cerco húmedo.

—Ten un poco de respeto. Esto es serio. Ella podría estar pasándolo mal.

Jokin me apunta con el soldador. Ya no se ríe. Ahora sus ojos me miran serios, redondos como su cabeza.

—Noooo, tío. El urólogo de Donald Trump está pasándolo mal. Esta tía…

—Nora —le corrijo. Esta interrupción hace que se le arrugue la frente y levante la voz. No deberíamos estar hablando tan alto aquí dentro.

—Esta Nora Comoseapellide es una niñata que cuelga vídeos en internet para alimentar su ego de alguna forma. Probablemente se aburra tanto y tenga la vida tan resuelta que necesita un entretenimiento, y como subir versiones a YouTube ya no le divierte, ahora se dedica a joderle la vida a perdedores como tú. Tipos obsesionados con su carita de buena y sus tetas enormes. Pringaos de quienes reírse amparada en el teclado de su ordenador. No me jodas, hombre, si hasta me la puedo imaginar partiéndose de risa, en su habitación de color rosa, mientras te tuiteaba.

Me ofende que Jokin califique de tetona a Nora, porque sus pechos no son grandes. Sin embargo, solo acierto a vocalizar:

—Pero…

—¿La canción de Al Green? Hay millones de canciones en el mundo que hablan sobre depresión y tristeza. ¿Que se detiene en la palabra help? Una estúpida manera que ha encontrado para mantener tu atención. Conozco a ese tipo de mujeres, Carlitos. Necesitan que los hombres besemos el suelo por donde pisan. Ansían ser admiradas y deseadas hasta la locura.

De una manera natural, como si no acabara de poner mis sentimientos patas arriba, como si no acabara de llamarme perdedor a la cara, vuelve a apuntar el soldador contra el hilo de estaño y continúa con su trabajo.

Debe de sentirse incómodo al ver que yo me he quedado paralizado, porque apaga el soldador y se vuelve hacia mí de nuevo.

—Carlos, eres un buen tío, pero tienes que dejarte de gilipolleces de internet y centrarte en la vida real. Si sigues con estas movidas van a despedirte, y como eso ocurra, estarás jodido. Tú y toda tu familia.

Ahora me siento culpable, y me odio, porque está diciendo la verdad.

—Hazme caso —continúa—: olvida a esa Nora de YouTube y guarda la energía para tu trabajo y tu familia. Ya tienes edad suficiente para saber que no debes echar tu vida por la borda por una niña guapa que ni siquiera conoces.

Nos quedamos mirando durante un rato. Creo que ha percibido el nudo atravesado en mi garganta, porque hace una mueca y saca un paquete de tabaco del bolsillo de su bata.

—Venga, son casi las once —dice, y me señala con un cigarrillo—. Te invito a uno.

Ahora que Jokin no lleva la bata puesta, puedo ver la muchacha que lleva tatuada en su bíceps. Tiene el pelo verde y el pubis depilado, y es divertido ver cómo se le abultan los pechos cada vez que él se lleva el cigarro a la boca.

—¿Tú qué dices, Lily? —Jokin baja la vista hacia la diminuta fulana—. ¿Crees que Carlitos es un idiota por creer a esa cursi de internet?

Contrae el músculo repetidamente para que Lily menee sus caderas de una manera cómica, y después añade, con el mismo tono de voz que utilizaría una mujer de los años cincuenta para decir yu-ju:

—¡Y que lo digas, cariño! ¡Es un requeteidiota!

Me guiña un ojo y se echa a reír. Ahora me arrepiento de habérselo contado todo. Apuro las últimas caladas mientras espero a que Jokin termine su truco y Lily vuelva a dormirse. Antes de que eso ocurra, alguien me toca el hombro con más brusquedad de la necesaria.

—Expósito, acompáñame.

Es Nacho, uno de los ingenieros que contrataron en la última hornada.

—¿Adónde?

Hace un movimiento con la cabeza y comienza a andar hacia el edificio central. Me vuelvo hacia Jokin, que se despide con un escueto gesto con el mentón antes de deshacerse de la colilla de un capirotazo y entrar en el edificio.

Camino tras el ingeniero. Desde mi posición, soy testigo del efecto que provocan los rayos de sol en su pelo duro: lo clarean hasta volverlo naranja.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí, Juanjo? —dice mientras nos movemos entre los edificios del complejo.

—Me llamo Carlos.

—Eso, perdona. ¿Cuánto tiempo?

—Dos años.

—Yo que tú me buscaría un sitio mejor. ¿Qué edad tienes? Debes de tener casi cuarenta.

Camino con la espalda erguida y mirando al frente, tratando de no caer en sus provocaciones.

—Treinta y tres.

—¿De verdad? ¡Guau! Debiste haber estudiado más cuando tenías mi edad.

Nacho está faltándome al respeto deliberadamente, pero no digo nada. Es una cuestión de pragmatismo. Cualquier cosa que diga que pueda ofender a un ingeniero se volverá en mi contra. En especial si se trata de Nacho. Debo limitarme a hacer mi trabajo. Conseguir mi sueldo día a día. Volver a casa cada noche.

Cuando entramos a cubierto, nuestras pisadas resuenan en el suelo baldosado del edificio central. Atravesamos varios tornos de control, y en cada uno de ellos Nacho muestra su tarjeta identificativa. Al pasar cerca de las azafatas, me miran como a un animal de granja que es transportado al matadero. Subimos dos pisos en el ascensor y nos detenemos frente a una puerta de madera maciza que no pega nada con la decoración industrial del resto del edificio. Nunca he estado allí antes, pero sé quién me espera dentro.

Nacho llama con los nudillos. Aguarda unos segundos y abre la puerta.

De cerca, el jefe tiene todavía peor pinta. He conocido a muchos negros que se parecen a Sigüenza, y también a blancos muy bronceados que se parecen a él. Sus arrugas son profundas, y su escaso cabello, peinado hacia un lado con la raya marcada, grasiento. En la frente presenta una verruga en la que no me había fijado antes. Huele a fritanga, seguramente a causa del sudor que mancha su camisa por debajo de la chaqueta. En las paredes no veo más que diplomas y aburridas condecoraciones académicas. Está tecleando algo en el ordenador cuando entro al despacho, y no se detiene ni para pedirme que me siente.

—Nacho, no cierres la puerta —dice con un tono paternal que yo no le había escuchado nunca. ¿Acaba de tutear a un empleado, o estoy soñando?—. Y quédate ahí, solo será un segundo.

Me siento frente al escritorio pensando en el significado de ese segundo, preocupado por la inusual cortesía y con la sensación de tener los ojos de Nacho clavados en mi nuca.

Sigüenza deja de teclear para abrir un cajón del escritorio y sacar una placa electrónica, que deposita sobre la mesa.

—El ingeniero dice que no funciona. ¿La reconoce?

Es una de las placas que reparé ayer. ¿Cómo que no funciona? Puedo sentir el ácido revolviéndose en mi estómago y ascendiendo por la garganta. La probé dos veces antes de entregársela a Nacho, ¡y funcionaba! Me pregunto si ese cabrón la habrá saboteado a propósito para fastidiarme. Solo acierto a responder:

—Sí, terminé de repararla ayer por la tarde.

—¿Ha entregado una placa deficiente, Expósito?

Trago saliva. Mi consternación solo me permite susurrar:

—No, señor.

Sigüenza se humedece los labios y frunce el ceño, pareciendo la verruga ahora más cerca de sus ojos.

—¿Cómo dice?

—No, señor —repito más alto tras un carraspeo—. La placa funcionaba correctamente cuando la entregué.

—Carlos, lleva usted algunos puntos negativos este mes, y los ingenieros no están contentos con su trabajo. Le han pillado más de una vez cuchicheando con su compañero en horario laboral. Está haciendo perder tiempo y dinero a la empresa. —Sigüenza pronuncia estas palabras sin ningún tipo de sentimiento. Me recuerda a un ciborg enumerando las leyes de la robótica de Asimov. Yo me dedico a asentir y esperar a que la guillotina caiga sobre mi cuello. Me mira a los ojos por primera vez, y sentencia—: me veo obligado a despedirle. Lo lamento.

Asiento de nuevo. Si hablo, romperé a llorar. Sería la tercera vez desde marzo.

Nacho va a acompañarme a mi puesto para asegurarse de que recojo mis cosas y entrego la tarjeta identificativa. Abre la puerta del ascensor del edificio central y se aparta para dejarme entrar. Entonces, dice:

—Es como ese dicho: no hay mal que por bien no venga. El mal es que te quedas sin trabajo, el bien es que nos libramos de ti.

Y se echa a reír, como si se tratara de un chiste con el que pudiéramos reírnos los dos.

Puedo sentir mi corazón desangrándose y formando un charco bajo mis pies, en el suelo del ascensor.

Nada importará cuando hayamos muerto.

Bajo la atenta mirada del ingeniero que acaba de arruinarme la vida (así te jodan, Nacho de los cojones), recojo la mochila donde guardo el cuaderno de crucigramas, los bolígrafos y la cartera. El resto (una caja de chicles revenidos, un muñeco de Goku que me regaló Sonia hace mil años siguiendo la recomendación de Jonathan, y un bote con bolígrafos y rotuladores secos) lo dejo en su sitio. Que se encargue de tirarlo quien me sustituya. Los transistores y resistencias parecen murmurar: «ahora nos trabajará otro más capacitado que tú, inútil; perdedor». Los desgastados soldadores parecen añadir en susurros «no volverás a derretir estaño con nosotros; fin del suplicio, se acabó la fiesta».

Me despido de Jokin con un parco apretón de manos y cuelgo la bata de la silla. Cruzo puertas una tras otra, consciente de que nunca volveré a entrar por ellas, sintiéndome aliviado pero vacío por dentro.

El sol está lejano, frío, una moneda sin brillo que casi hay que imaginar. Fuertes ráfagas de viento azotan mi rostro y se cuelan entre los huecos de mi cazadora mientras camino hacia la parada.

Para cuando subo al autobús, ya estoy tiritando. Ocupo el único asiento libre que encuentro, y no dejo de temblar hasta que empiezo a notar el efecto de la calefacción.

Cierro los ojos y me fuerzo a pensar en algo bonito: una cala perdida en una isla del Mediterráneo donde solo se oye el deslizar de las olas sobre la arena y el lejano graznido de las aves. El sol, brillante en el cénit del cielo, dibuja diminutos diamantes sobre el agua. Estoy deslumbrado por la intensidad de los colores de la naturaleza. El aire es salado y húmedo, y a mi lado hay una mujer en traje de baño. En un principio es Sonia, pero cuando alzo la mirada, protegiéndome los ojos con la mano, veo tu rostro frágil. Vulnerable. Entonces me ofreces tu mano, y…

El autobús frena de golpe dando una fuerte sacudida. Estamos en un semáforo en rojo.

El viento aúlla en torno al vehículo. El día es gris al otro lado de la ventanilla, tanto que parece que esté anocheciendo, aunque es poco más tarde de mediodía.

El barrio donde vivo no es céntrico, por eso me sorprende la cantidad de gente que deambula por las aceras. Es normal, nunca recorro estas calles a estas horas entre semana. Cuando paso cerca de un contenedor, me llega un olor a pescado pasado. Observo a los sintecho pidiendo limosna en las esquinas, y por primera vez soy consciente de que puedo terminar siendo uno de ellos.

No quiero ir a casa. No he comido y tengo hambre, así que me detengo en un puesto de porciones de pizza y compro una de chorizo que me como sentado en un banco. El queso fundido me quema el paladar, pero en parte lo agradezco porque me ayuda a paliar el frío.

Frente a mí hay un puesto de caramelos que desprende un fuerte olor a piruleta. Esto me lleva a cometer la segunda estupidez del día. Llamo al móvil de Sonia y, tras varios tonos, salta el contestador. Escucho su voz:

«Holaaaa, soy Sonia. No estoy disponible. Deja el mensaje y te llamaré en cuanto pueda. Ciaooooo».

Tiene el móvil apagado y no tengo valor para dejar un mensaje. Supongo que se ha marchado a Burgos, a la casa que sus padres tienen en el campo, donde apenas hay cobertura. No quiero llamarla allí. En más de cuatro años de relación, Sonia nunca llegó a presentarme a sus padres. Siempre decía que lo haría, que era algo que debía ocurrir de manera natural. En el fondo se avergonzaba de mí. No era lo bastante bueno para ella, y estaba segura de que sus padres opinarían igual. Podía verlo en sus ojos cada vez que hablábamos del tema.

La primera vez que la vi fue en un bar del centro. Se celebraban las fiestas de la Paloma. Yo estaba charlando con Jonathan en la barra, probablemente sobre la actriz del momento que iba a protagonizar alguna película de superhéroes, cuando entró Sonia acompañada de un grupo con vestimenta motera. Jonathan enseguida me dio un toque en el codo. «¿Has visto a esa muñequita?», comentó cuando ella pasó por nuestro lado. Yo estaba embelesado con el buen rollo que irradiaba. Sonreía porque sí, porque estaba de fiesta y ese día podía ser el mejor de su vida. No sabía su nombre y ya me gustaba su forma de ser. Tenía el cabello oscuro con mechas violetas que no se cortó hasta algunos años después, y una sonrisa tan contagiosa que pensé que estaba colocada. Le sacaba más de una cabeza, lo que en ocasiones hizo que la confundieran con mi hermana pequeña.

Fue Jonathan quién se acercó a ella en un primer momento (él ya estaba con Arancha y yo siempre he sido malísimo ligando), y me presentó casi inmediatamente después. Tras unos minutos de incómoda conversación, Sonia insistió en pedir unos cuantos chupitos de piruleta. A Sonia le encantaba emborrachar a la gente a chupitos, en especial a quienes le hacían tilín.

Algo debió ver en mí aquella noche. Pasamos varias horas charlando y bebiendo en diferentes bares de la zona, y cuando decidió que la noche había terminado, se despidió de mí con un pico. Sus labios sabían a piruleta. Durante un tiempo, ese fue mi sabor preferido. Hasta que pasó a provocarme arcadas.

Está empezando a llover. Arrojo el cartón de la pizza a la papelera más cercana y camino hasta casa arropado entre los cuellos de mi cazadora.

Mamá está en la sala viendo ese reality show en el que unas cuantas jóvenes despampanantes se subastan a un cachas dispuesto en un trono como si fuera un monarca de la Edad Media. Me llega algo sobre un «tronista», así que sí, es ese. He intentado explicarle que todo está amañado. Ella siempre dice que sí para que me calle, pero al día siguiente vuelvo a pillarla con la cara pegada al televisor. Me saluda sin desviar la mirada de la pantalla. Tiene el volumen demasiado alto, pero no le digo nada. Tampoco le hablo sobre mi despido. Papá no está en casa, lo imagino en la barra de algún bar oscuro y vacío, con un vaso de whisky pegado a su barba blanquinegra.

Cierro la puerta de mi cuarto y enciendo el portátil. Es un acto instintivo producto de la reiteración. Sobre el escritorio veo un tarro de pastillas sin abrir que no estaba esta mañana; son de las nuevas. Lanzo la mochila contra una esquina y espero a que el ordenador arranque. En ese tiempo, me da por pensar en las palabras de Jokin. Si sigues en este plan, van a despedirte, y como eso ocurra, estarás jodido. Toda tu familia lo estará.

Ya ves, Jokin: estoy jodido.

Accedo a internet y abro la bandeja de entrada del correo electrónico. Después, con el cursor sobre el icono de YouTube y mi dedo suspendido a un par de milímetros del ratón, rememoro el discurso de mi compañero (excompañero) sobre ti y tu única ambición de ser admirada por pringaos como yo. Por una vez soy fuerte y alejo la mano del ratón para llevármela a la cara. Me raspa. Necesito afeitarme.

En el cuarto de baño, frente al espejo, me embadurno las mejillas con espuma. Abro el envoltorio de una nueva cuchilla y comienzo a rasurarme la barba con delicadeza.

Entonces, como si alguien me estuviera sujetando la mano, contemplo la cuchilla y la presiono contra la garganta.

Sería una salida. Una salida rápida y fácil. No más preocupaciones, no más trabajos basura, no más sostener a la familia. No más Sonia, no más tú. Solo descanso. Un corte limpio que atraviese la yugular. Bastará con eso.

No he cerrado la puerta y por el pasillo me llegan los ecos amortiguados de la voz de la presentadora del reality.

Me mantengo ahí, de pie, con la cuchilla en el cuello. Una gota de sangre brota del punto donde el filo toca la piel. Lo sé porque la veo en el espejo, pero no siento nada. La cuchilla está demasiado afilada para que me duela (por fin algo de suerte). Un poco más de presión y me habré dormido sin apenas enterarme.

En ese momento, los altavoces del portátil emiten un pitido que se oye lejano desde el cuarto de baño. Es la señal de que he recibido un email.

Un email que acaba de salvarme la vida, pues guardo la cuchilla en el cajón y me seco la gota de sangre con un pedacito de papel higiénico. Las manos me tiemblan.

Regreso a mi cuarto sin entender lo que acaba de suceder, y abro el correo. Como estoy suscrito a tu canal, he recibido un email que presenta un nuevo vídeo tuyo: «NORA TEDDYBEAR – I am the Walrus (The Beatles)».

Nunca habías versionado nada de los Beatles, no es tu estilo. Me da lo mismo, hago clic en el vídeo sin pensar (tercera estupidez).

Miro hechizado, pero también estoy… ¿qué? ¿Asustado? Un poco, quizá. Me inquieto casi siempre que visualizo un vídeo tuyo por primera vez. Quizá sea por la quietud de tu dormitorio, pintado a colores pastel, con la puerta siempre cerrada a un lado de la imagen. O puede que sea por el continuo y sutil vaivén de tus hombros en primer plano mientras sujetas el mástil de la guitarra con tu mano izquierda —la del guante de cuero rojo que deja las puntas de tus dedos al descubierto—. Como de costumbre, un micrófono auricular te rodea el pómulo para terminar rozando el labio inferior.

Suenan los primeros acordes. Tus cándidas pupilas coquetean con la cámara. Hoy te has recogido el pelo en una coleta que realza tus facciones. Nunca te había visto así. Pero hay algo más, algo más grande. Una especie de sobrecogimiento, como si estuviera a punto de suceder algo malo y yo lo supiese de antemano.

No es como lo del otro día, cuando te fallaron las cuerdas vocales y desafinaste en un par de notas. Ahora es diferente. Todavía no has cantado una nota y ya sé que algo no va bien. La dulzura de tus ojos ha desaparecido, y apenas pestañeas. Me pregunto a qué obedece la rigidez de tu semblante.

Empiezas a cantar y me viene a la memoria una película que vi hace años. ¿Cómo describir esa sensación? En la película, cuyo título no recuerdo, dos chiflados amordazan a los miembros de una familia en su propio salón. Un matrimonio y su hijo pequeño. En un momento dado, uno de los raptores coge una escopeta, la carga y empieza a echar a suertes a quién de los tres matará primero. Pito, pito, gorgorito… La cámara, en lugar de quedarse en el lugar de la acción, sigue al otro chiflado hasta la cocina, donde se prepara un sándwich con toda la tranquilidad del mundo, y no se inmuta (ni la cámara ni el chiflado) cuando se oyen dos disparos muy potentes que provienen del salón. ¡Bang! ¡Bang! En la siguiente toma se ve el televisor, que estaba emitiendo una carrera de NASCAR, con chorretones de sangre. Solo la madre ha sobrevivido.

Ese impacto, el de acabar de presenciar algo del todo insólito e inesperado, todavía lo mantengo vivo en mi recuerdo. Tu interpretación del I am the Walrus no incluye sangrientos disparos, pero está provocando en mí la misma consternación. Es más latente, más amenazante. Las manos te tiemblan con violencia, lo que hace que falles en los acordes. ¿Realmente eres consciente del efecto que estás provocando en la canción? Dios, esto va a perjudicar tu imagen.

No has terminado de cantar la primera estrofa cuando ocurre lo siguiente: tu voz, discordante, se estremece al fijar la mirada en algún punto tras la cámara. Por un segundo, un velo cubre tus ojos verdes, que ahora parecen desvaídos y miopes. ¿Qué es lo que has visto? Parpadeas como si te hubieran pellizcado en una zona donde los nervios casi afloran a la superficie.

En mitad de la segunda estrofa, dejas caer la guitarra y te pones de pie.

¿Q-qué haces?

Ladeas ligeramente el cuello mientras miras a la cámara en un gesto antinatural. Si me centro en tu entonación, lo primero en lo que pienso es en un robot, como si llevaras uno de esos sintetizadores que utilizan los enfermos con parálisis cerebral.

«I am the eggman… they are the eggman… I am the walrus…». (Yo soy el hombre huevo… ellos son el hombre huevo… yo soy la morsa).

Es tan ridículo que resulta incómodo. Se me ocurre que a lo mejor lo estoy soñando todo. De ser así, se trata de un sueño sumamente vívido, uno que incluye hasta la última gota de lluvia rebotando contra el marco de la ventana, gotas que salpican el poster de Regreso al futuro que todavía mantengo en la pared.

Me doy cuenta de que tu voz y tu comportamiento encajan con la imagen que exhibes.

«Sitting in an english garden waiting for the sun…». (Sentado en un jardín inglés espero al sol).

¡Has vuelto a mirar a ese punto tras la cámara! Ahora sonríes, pero es una sonrisa forzada, desprovista de naturalidad.

«If the sun don’t come you get a tan, from standing in the english rain…». (Si no sale el sol, te pones moreno de estar bajo la lluvia inglesa).

La canción termina. Te acercas a la cámara para dirigirte a tus suscriptores, como siempre haces, y actúas como si la interpretación hubiera sido perfectamente normal. El tono de tu voz, humanizado de nuevo, empieza a quebrarse. En la parte inferior de la pantalla aparece un rótulo con la dirección de tu canal y de tus redes sociales, y cuando lo señalas, veo que el temblor de tus dedos es violento y persistente.

¿Qué te está pasando, Nora?

Quedan cinco segundos para que finalice el vídeo, y es ahora cuando alucino del todo: al inclinarte hacia delante para detener la grabación, llevas tu mano al hombro de manera inconsciente. Te acaricias arriba y abajo, lo que hace que tu camiseta se remangue unos centímetros. Suficiente para poder ver una mancha más oscura en la piel. El contraste con tu palidez es fuerte. La mancha es de color verde sucio, aunque alguien más miope y generoso diría que es de color botella, casi negra. Como negra se acaba de volver la pantalla de mi portátil.

Nora

—Publicar ese vídeo fue un error.

Es lo que le digo al poli cuando me pide que se lo cuente todo desde el principio. Nada más entrar, se ha quedado de pie, a un metro de la cama. Me contempla serio, como pensando en otra cosa que nada tiene que ver conmigo. Tiene las manos unidas delante de la hebilla del cinturón. No lleva alianza. Lo que sí trae consigo es un cuaderno y un bolígrafo. ¿Quién escribe con papel y boli hoy en día? Desde que se lo veía hacer a mami, no he vuelto a ver a ningún adulto utilizando un cuaderno. Ella lo necesitaba para componer. Componía a todas horas, con su cuaderno, su boli, y su guitarra acústica. Al menos es lo que recuerdo.

—¿A cuál de los vídeos te refieres? —pregunta. Está lo bastante cerca para que pueda verle la cara: castigada pero serena, más de lo que se la recordaba.

—El del Walrus. Ese día estaba de bajón, y, de haber sabido las consecuencias que iba a provocar, nunca lo habría colgado. En realidad, lo único que quería era innovar, resaltar sobre las demás cantantes de internet.

Como si mi respuesta no le dijera nada (su cuaderno sigue cerrado y su bolígrafo encapuchado), se acerca a una esquina de la sala donde hay una silla y la arrastra junto a la cama. Se sienta y se presenta como el agente McIntyre. Ya nos habíamos presentado con anterioridad, pero no recordaba su apellido. No hace ademán de darme la mano. Abre el cuaderno sobre sus piernas, ahora cruzadas. Visto desde cerca, resulta ser una libreta Moleskine.

—Te he buscado en Google —dice, y le quita el capuchón al bolígrafo con los dientes. Su mirada astuta me evalúa.

—¿Eres inglés?

Espero la típica sonrisa que esbozan los adultos cuando alguien joven plantea una pregunta inesperada. Pero su expresión neutral se mantiene intacta.

—¿Por qué lo crees?

—Por tu apellido. Y porque hablas muy bien mi idioma.

Ahora sí, sonríe y deja entrever la separación entre sus incisivos, esfumándose por un instante todo su atractivo.

—Soy irlandés. De Galway.

—Caramba, qué exótico. Yo soy de Liverpool.

Puedo oír el tránsito de los coches y los peatones yendo y viniendo por el centro de Madrid. No hay nubes en el cielo, si acaso algún gorrioncito perdido que sobrevuela la vista que tengo desde la cama, y el despótico sol brilla tanto que no soy capaz de mirarlo fijamente. Pero en esta habitación hace frío. Justo lo contrario a cuando vivía con mami, en Liverpool, donde el exterior era gélido, pero dentro de casa la calidez te abrazaba como si saliera del interior mismo del hogar.

—¿Qué encontraste en Google sobre mí?

—En realidad no mucho, solo información básica. —Tiene una voz seductora que no pega nada con su aspecto, como sucede a menudo con los locutores de la radio. A continuación repasa mi vida como si se tratara de una receta culinaria—: acabas de cumplir veintiséis años y tu nombre completo es Nora Vassal, aunque usas Teddybear como apellido artístico. Eres de Liverpool, en efecto, y te mudaste a las afueras de Madrid el año pasado. No cotizas a la Seguridad Social, aunque te gusta presentarte como youtuber —pronuncia esta palabra como si se tratara de un término extraterrestre—. Por lo que he visto en tus fotos, no disfrutas de demasiada vida social. Te mueres por los gatos y la comida ecológica. No comes carne de ningún tipo, a excepción del buen jamón. Odias el fútbol y no simpatizas con ningún partido político, al menos públicamente. Se te pasan las horas leyendo, en especial thrillers nórdicos que descubriste gracias a tu madre. Tienes perfil de Facebook e Instagram, pero no he visto nada que me haya llamado la atención en ellos. También he visitado tu cuenta de Twitter.

De repente parece mi padre alertándome de los peligros de exhibirse en internet. Es el mismo tono que utilizaba Peter conmigo. Hace una pausa y me mira con sus diminutos ojos azules, como invitándome a decir algo al respecto.

—¿Me has espiado? —digo. Me doy cuenta de que no debería tutear a un poli, y quizá sea tarde para dejar de hacerlo. Al fin y al cabo, me digo, es un tipo joven. Estará acostumbrado a que le tuteen.

—Son redes sociales, Nora. Por definición, son públicas, y cualquiera puede acceder a ellas y echar un vistazo. De modo que no, no te he espiado. Pero antes de que me expliques lo de Twitter, quisiera que me hablaras de tus padres.

—¿Mis padres?

—Sí, y de tu niñez en Liverpool. Quiero conocerte mejor. A eso me refería antes cuando te he pedido que me lo contaras todo desde el principio.

Hace un mohín y anota algo en la Moleskine. Está al revés y no leo lo que pone.

—¿Cómo está Will? —pregunto.

Me mira a los ojos. Veo una arruga en el puente de su tabique nasal que antes no tenía.

—Tu novio está bien acompañado —responde, mirando de nuevo hacia la libreta. Me imagino a Will tumbado en una cama rodeado de cables, o tras una puerta de barrotes chirriantes, o puede que bajo tierra, con esa sonrisa, torcida y estúpida, borrada de su cara para siempre.

Carlos

Necesito volver a verlo. No pienso en otra cosa que no sea ese vídeo.

Un reguero de sudor frío recorre mi espalda por debajo de la camiseta. Deslizo la mirada hacia la puerta, que continúa cerrada. Sopeso por un instante la opción de bloquearla con la silla para que Sonia no me sorprenda como ayer, pero es inútil. Ella entraría igualmente.

Enciendo un cigarrillo y reproduzco el vídeo, esta vez a pantalla completa. Durante el cortísimo intervalo de tiempo que tarda en dar comienzo, apenas un segundo en el que la pantalla se vuelve negra, puedo entrever el reflejo de mi propio rostro junto al de la luz del flexo. Está pálido, más de lo habitual. Soy la viva imagen de un hospitalizado. Lo más sorprendente son las bolsas de los ojos: se perciben aun a través de la sombría reflexión. Además, necesito ir a la peluquería.

Estoy atusando la pelusa que tengo por flequillo cuando la pantalla brilla y apareces de nuevo, mirándome. Estás tan cerca que creo convencido que, si alargo el brazo, podría tocarte. Por un instante tengo la estúpida esperanza de que esta vez te comportarás con normalidad, pero se diluye cuando tocas los primeros acordes.

Tres minutos y cincuenta y tres segundos después, estoy estupefacto. Si alguien entrara en este momento, se toparía con un hospitalizado boquiabierto sentado frente a su escritorio. Echo mano del bote de pastillas que tengo sobre la mesa y me tomo la primera, porque no puede ser verdad lo que acabo de descubrir.

Pero lo es.

Veo el vídeo una tercera vez para escuchar lo que me parece haber escuchado en el minuto 1:16. Adelanto la canción hasta ese punto exacto. Con los auriculares presionando mis orejas y el volumen al máximo, me concentro en mi sentido auditivo. Lo escucho. El cigarro se estremece en mis dedos. Entre dos versos de la segunda estrofa se intuye un susurro femenino, casi imperceptible si no se presta la suficiente atención, pero que me pone la carne de gallina en la penumbra de mi dormitorio. Vuelvo a retroceder hasta el momento exacto.

«Help me…». (Ayúdame).

He dejado de respirar.

La susurrante voz parece distante, perdida en la reverberación de mis oídos, pero, cuanto más lo escucho, más claras me parecen las dos palabras en inglés. Help… me… El vello de mi espalda se encrespa. De pronto tengo frío.

Cierro los ojos haciendo fuerza con los párpados, y es como cuando, en un día soleado, pestañeas rápidamente y puedes ver en la retina una imagen remanente de lo que fuese que estuvieras mirando. Lo que capto ahora es la fugaz visión de tus labios pronunciando con eco: help me… help me…

Abandono la pantalla completa y, más tranquilo, regreso al menú de YouTube. En algo menos de media hora ya has acumulado 1268 reproducciones. ¿Puede que sea tu récord? Si hago memoria, no recuerdo ningún vídeo tuyo con más de quinientas visualizaciones. Cuando refresco la pantalla, has sumado otras cincuenta.

Desciendo en la web hasta la sección de comentarios. Normalmente, los que escribimos expresándote nuestra admiración e intentando captar tu atención no somos más de cuatro pringaos. Ahora hay decenas de comentarios, entre los que leo de todo. Un mensaje corto, el primero que pillo, dice:

EscaleraReal915: Deja las drogas, Teddybearrrrr.

La mayoría de ellos no son más que trolls de mierda que se han tomado el vídeo a cachondeo; desprestigiarte en público se la pone gorda:

Vayatoalla: ¡¡Kantas peor que mi awela, plasticwoman!!

Patético. Continúo leyendo y descubro con placer que no todos los comentarios son negativos. Algunos se muestran preocupados por tu salud —bien, no estoy loco—, y la mayoría te desean ánimos y una pronta recuperación. Se me escapa una risa infantil con la respuesta de un tal Illuminati —su imagen de perfil es una ardiente calavera sobre un fondo negro— al hiriente comentario de Vayatoalla:

Illuminati42: Cómprate una vida y deja de tocar las pelotas al personal. Con lo que te sobre, hazte un favor y apúntate a un curso de ortografía.

Le doy a me gusta y continúo la inspección. Me aseguro de llegar hasta el final por si alguien más se ha percatado del help me, pero nadie lo ha hecho. O, por lo menos, nadie lo ha comentado.

¡Espera! Podría mencionarlo yo. ¿Por qué no? La idea se me antoja elemental.

Me noto la boca seca, pero no quiero perder el tiempo en ir al grifo. Me soplo las yemas de los dedos con estilo y me pongo manos a la obra.

Pero donde pongo las manos al final es en los reposabrazos de la silla, los cuales aprieto debido al sobresalto.

—Me voy a la cama, Carlos.

Es mamá —al menos no es Sonia—, que me observa plantada bajo el marco de la puerta con su camisón viejo. Los ojos, hundidos tras los encrespados mechones del flequillo, los tiene rosáceos y ojerosos de no alejarse del televisor en todo el día.

Me froto la cara con las manos.

—¿Qué hora es? —reacciono.

—La hora de acostarse.

Me percato de que la habitación está en total oscuridad —desde mi posición, el alborotado cabello de mamá no parece rubio, sino de color ceniza— y miro hacia la ventana. ¿En qué momento ha anochecido?

—Que descanses, mamá.

—No olvides recoger tus juguetes. Y haz pis antes de meterte en la cama.

—Por supuesto, mamá.

Se acerca para besarme en la mejilla, y yo dudo, pero en el último instante, cuando está a punto de separarse, le devuelvo el beso mientras se me rompe el corazón. La observo esfumarse, arrastrando sus desgastadas zapatillas rosas por el suelo, hasta que cierra la puerta y desaparece.

¿Por dónde iba? Miro la pantalla del portátil y vuelvo a centrarme en mi cometido: el mensaje.

Me soplo los dedos por segunda vez y tomo aire. Esto es lo que escribo:

gatitosoldador: A los fans de Nora: creo que le pasa algo grave. Avanzad hasta el minuto 1:16 y subid mucho el volumen. Comprobaréis que se advierte un susurro. ¿Qué os parece que dice? También se le ve un moratón en el brazo hacia el final del vídeo. ¿Alguien más se ha fijado?

gatitosoldador: A los haters: que os den por el culo, payasos.

Una vez enviado, deslizo el ratón hacia arriba y compruebo que el contador de visitas está ya en 1567. Qué pasada.

He sentido cierto placer cuando he pulsado el botón de enviar. Quiero más. Abandono YouTube para acceder a Twitter. Sé perfectamente lo que he de hacer a continuación. Con un software pirata de edición de vídeo, me descargo tu última actuación, que de aquí en adelante denominaré como la polémica, y la recorto a la altura del minuto 1:16. El resultado será un vídeo de tres segundos en el que solo se escuchará el help me. Me preocupa que el susurro no sea lo bastante fuerte para que el portátil lo registre, así que elevo el volumen de los auriculares lo máximo que el ordenador me permite.

Guardo el fichero en la memoria de mi disco duro y compruebo cómo ha quedado. Con cada reproducción, las sombras que el flexo proyecta en la pared susurran implorándome auxilio. Ahora sí estoy convencido de lo que pronuncian; tal es la nitidez que se me hace raro haber dudado al respecto hace unos minutos.

Necesito fumar, y es exactamente lo que hago.

De regreso a Twitter, me tomo unos segundos para pensar el texto corto que acompañará al vídeo:

gatitosoldador: Nora Teddybear necesita nuestra ayuda. Al final de su último vídeo se percibe un preocupante cardenal en su brazo derecho. Está en peligro, y este breve extracto del vídeo lo demuestra.

Estoy rozando el botón de enviar cuando me acuerdo de algo. En algún sitio leí que en internet nunca viene mal añadir palabras clave acompañadas con el símbolo # al iniciar o terminar un mensaje. Al parecer, provoca más visualizaciones, y, por lo tanto, más alcance. Una pizca de emoción me invade cuando cierro mi mensaje con lo siguiente:

#AyudaNoraTeddybear

Apago el ordenador y el flexo con una extraña sensación de satisfacción. Es en la oscuridad, acompañado por el sonido del cigarro consumiéndose y mi propia respiración, donde me asaltan las preguntas. ¿Qué va a pasar ahora? ¿Y si vuelves a colgar un vídeo todavía más preocupante que el de hoy? O peor aún: ¿y si no cuelgas nada más? ¿Provocarán mis mensajes alguna reacción? ¿Cuál será mi siguiente paso?

Cuando termino de fumar, me quito la ropa con las palabras de Sonia repitiéndose en mi cabeza: «tienes que aguantar, por tus padres. Eres el único que trae dinero a casa ahora», y al lavarme los dientes, además de mis incipientes michelines poniendo a prueba la goma de los boxers, lo que veo en el espejo del cuarto de baño no es mi rostro, sino el de Jokin. «Ya tienes una edad para que eches tu vida por la borda por una niña guapa que ni siquiera conoces», me dice con la mirada caída y la frente perlada de sudor. Mientras lo hace, Lily repite como un loro: «¡es un requeteidiota!».

Abro el grifo de agua fría y me empapo la cara para ahuyentarlos a todos. Cuando deslizo el cajón para buscar el colutorio con el que enjuagarme la boca, me enfrento a la cuchilla de afeitar.

—Me has salvado la vida, Nora —digo en voz baja—. Ahora voy a devolverte el favor.

Con ese pensamiento pinchándome la cabeza, orino y me introduzco en el hueco que mi cuerpo dejó anoche en la cama.

Nora

Tenía diez años, y de tanto recorrerla arriba y abajo, conocía cada mancha, cada grieta de la maltrecha acera de la calle Damson. Si cierro los ojos, todavía puedo verlas.

Pasaba las tardes allí. Unas veces era Lara Croft salvando el mundo en una misión secreta, o Paula Radcliffe ganando la maratón de Londres, o George Harrison cruzando con John, Paul y Ringo el famoso paso de peatones de Abbey Road (solo que, en realidad, era el desgastado paso de peatones de Damson, y en lugar de John, Paul y Ringo, eran mis primeros amigos Bobby, Claire y Vinnie). En el parque del barrio, a unos metros de nuestro jardín, se alzaba el punto a donde acudía cualquier niño de entre ocho y quince años en busca de diversión: la canasta del patio. Estaba tan próxima a nuestra casa que yo temía que, durante una noche tormentosa, un rayo cayera en el tablero y nos matara a todos cual hormigas aplastadas por el dedo de un niño. Tengo el honor de ser la primera de nuestra manzana en estrenarla. Debajo de su herrumbrosa red metálica, durante las tardes de verano, las distintas pandillas jugábamos partidos hasta que el sol se ocultaba. Era entonces cuando se oía la llamada de nuestras respectivas madres comunicándonos que la cena ya estaba lista.

Mami y yo vivíamos en el seno del catolicismo, junto a la casa del párroco y a un chute de pelota de la iglesia. Pero no estábamos solas, ni siquiera después de que papá nos abandonara. Al otro lado de la calle estaba el Red Lion, un bar de música en vivo frecuentado asiduamente por una cuadrilla de roqueros que, sin ellos saberlo, salpimentarían mi educación.

El agente McIntyre está apurado por anotar todo lo que digo en su Moleskine, de modo que hago una pausa para darle tiempo. Cuando su mano se detiene y sus ojos me miran, sé que es la señal para que continúe.

Mami tenía un ritual matinal. Yo estaba en la cama, y entonces oía sus pasos subiendo desde la planta baja. Teníamos una escalera de madera vieja, así que el crujir de los escalones resultaba el primer sonido del día para mí, una especie de despertador. Luego oía el pomo suelto de la puerta del baño, que siempre producía un repiqueteo singular. El sonido del estuche de maquillaje en el lavabo, el del grifo abierto, el silbido del desodorante… ese era el runrun que me saludaba cada mañana. Después llegaba el olor de los huevos revueltos y el beicon frito desde la cocina, y en los días en que me encontraba más perezosa, esos en los que ni los huevos ni el beicon recién hecho eran aliciente suficiente para levantarme de la cama, mami entraba en el dormitorio, vestida impoluta y maquillada para enfrentarse al día, y desplegaba las cortinas dejando entrar los rayos del sol.

«¡El éxito nos espera, Nora!».

Mami decía que la actitud con la que salías por la puerta cada mañana era lo más importante. Siempre me sentía orgullosa cuando me veían por la ciudad cogida de su mano. Su fuerza era una parte contundente de su personalidad que no podía ser ignorada. Era una versión femenina de Evander Holyfield con melena rubia. Vivía acorralada contra las cuerdas, sí, pero siempre dispuesta a pegarle fuerte al mundo. Cada día, conforme caminábamos hacia la parada, oía los tacones de sus zapatos por debajo de sus Levis de pitillo. Entonces, cuando llegaba el autobús del colegio y nos despedíamos, yo corría a sentarme en un sitio con ventana para poder verla alejándose calle abajo hacia la escuela de música, donde impartía clases de guitarra y solfeo básico.

—¿Sabes algo de tu padre en la actualidad? —me interrumpe McIntyre bajo un resplandeciente haz de sol de enero, formando de paso un opresivo nudo en mi garganta.

—¿Perdona?

—Tu padre. Antes has dicho que se fue de casa. ¿Sabes dónde vive? ¿A qué se dedica?

Él no lo sabe, pero me acaba de clavar un puñal en el pecho y deseo abofetearlo por ello.

—He dicho que nos abandonó, no que se fuera de casa. Mi padre está muerto.

Por primera vez en la conversación, las mejillas del agente adquieren un tono rosáceo que lo humaniza.

—Lo siento.

—No tiene importancia. ¿Puedo continuar?

—Por favor.

Por la noche, mientras mami dormía, yo me quedaba despierta hasta las tantas de la madrugada. Me sentaba en el suelo del salón, tan solo iluminada por el brillo de la caja tonta, y esperaba a que empezaran los dibujos animados. Alguna vez, a pesar de tenerlo terminantemente prohibido, sintonizaba una película de terror. Me gustaba verlas, aunque no me daban miedo. Cuando acababan, la tele emitía una larga hora de anuncios de la Teletienda en bucle. Era cuando me iba a la cama.

—¿Cuándo vas a enseñarme a tocar la guitarra, mami? —le pregunté una vez mientras cenábamos en el Red Lion, como cada viernes, después del autocine de las seis.

Se le dibujó una expresión que yo interpreté como «todavía eres pequeña para tocar, teddybear. Tienes los dedos muy cortitos». Era lo que pensaba en ese momento, porque era cierto que mis dedos eran cortos para tocar, pero más tarde supe que su expresión atendía al siguiente sentimiento: «maldición, me ha chafado la gran sorpresa».

—Ten paciencia, teddybear. Tienes toda la vida por delante para tocar, y serás una gran estrella.

—¿Como tú, mami?

Sus ojos se iluminaron. Alargó el dedo meñique para limpiar los restos de kétchup que se habían quedado en la comisura de mis labios, y contesto:

—Mucho mejor que mami.

Ella adoraba la música. Siempre tenía una radio puesta, ya fuera la del coche o la de la cocina, ese viejo aparato con antena desplegable que teníamos en lo alto de la nevera. Cuando se cansaba de escuchar a Green Day o a Christina Aguilera en Radio City, ponía un disco de algún clásico, como Sam Cooke o Michael Jackson. Entonces se ponía a cantar y bailar por toda la casa, como si en lugar de la vieja moqueta del pasillo hubiera resplandecientes baldosas de mármol, y su amarillento delantal se hubiera convertido en los volantes de un vestido caro. Yo la observaba maravillada. En algunas ocasiones, ella me cogía de las muñecas y bailábamos en pareja. Cuando me levantaba en el aire o hacíamos algún giro arriesgado, yo me reía, y ella se reía conmigo, lo que convertía el baile en un juego que no terminaba hasta que finalizaba la canción o hasta que nos dolía la tripa de tanto reírnos.

Cuando un tema le llamaba la atención, mami cogía su guitarra eléctrica y se sentaba en el suelo del salón, donde practicaba hasta que se la sabía de memoria. Cuando tocaba, su boca se ensanchaba en una fina línea de satisfacción y sus pómulos adquirían color. Sus ojos, brillantes de por sí, refulgían.

Con el tiempo, algunas de esas canciones fueron haciéndome cosquillas en el cerebro: Otherside, de los Red Hot, Dreams, de los Cranberries, o Crazy, de Aerosmith, fueron algunas con las que llegué a obsesionarme. Tan fuerte se volvió mi adicción por la música que dejé de salir a jugar a la canasta con Bobby, Claire, Vinnie y el resto de la cuadrilla. En su lugar, me quedaba en mi habitación con los auriculares puestos. Un día de invierno sonó en la radio All Along The Watchtower, de Jimi Hendrix. Esa noche me la pasé entera despierta con mi pequeño reproductor japonés bajo la almohada, repitiendo continuamente la canción y memorizando cada truco de magia que el bueno de Jimi hacía con su guitarra.

La vida de una niña roquera puede resultar difícil. Al principio de mi pubertad, una gran oscuridad cubría mi existencia. Estaban el día de Navidad y el cumpleaños, pero, aparte de eso, todo era un deprimente, aburrido e infinito vacío negro. No había nada que pudiera hacer una mocosa a las puertas de la edad del pavo en ese barrio, salvo esperar a que llegasen las vacaciones de verano, acudir a clase y encerrarse en casa para hacer los deberes. Pero entonces, en un luminoso instante tan cegador como la explosión de una partícula de la que nacen millones de estrellas, surgió la esperanza y partió mi mundo en dos.

La primera vez que cogí una guitarra tenía nueve o diez años. Fue después de haber visto a Janet Jackson sacarse un pecho en la Super Bowl de 2004. Llegué a casa del colegio y allí estaba el estuche, tendido sobre mi cama. Al abrirlo, recuerdo que lo primero que percibí fue el olor que salía del interior. Hasta hoy, ese olor a madera me sigue pareciendo el mejor olor del mundo.

Salí de casa de inmediato y me acerqué a todos los chicos de la cuadrilla que estaban congregados en torno a la grada de hormigón del campo de baloncesto. Me colgué la guitarra y golpeé las cuerdas con las manos. Fue un ruido horrible, parecido a un efecto sonoro sacado de una película de terror. Pero no importaba, era música. Todos se volvieron maravillados, como si E. T el extraterrestre hubiera hecho volar las bicicletas de Elliot y su pandilla por primera vez. No era capaz de tocar un solo acorde, principalmente porque mis manos todavía eran demasiado pequeñas, pero en ese momento, con la guitarra colgada frente a los otros chicos, lo sentí. Ese gusanillo tan particular recorriéndome la espina dorsal.

Cuando me volví hacia casa, acosada por aquellos que querían tocar la guitarra con sus propias manos, vi a mami observándolo todo desde la ventana de mi habitación. No podía saberlo desde esa distancia, pero me gusta pensar que estaba llorando de emoción.

De ella se me quedó grabada su perseverancia, su fe en que la vida le va bien a los mejores, su espíritu indomable y su generosidad incondicional. Siempre riendo, con mucho sentido del humor, y sin dejar que la tristeza la dominara nunca.

Y su plan funcionaba.

Esa es la razón por la que Peter me pilló tan por sorpresa.

Su plan funcionaba a las mil maravillas hasta que Peter entró en nuestro mundo y todo se fue a la mierda.

Carlos

Cuando uno ha sobrevivido a un intento de suicidio, la noche siguiente duerme a pierna suelta. Hoy he conseguido dormir siete plácidas horas seguidas hasta que me ha despertado la vejiga. He ido a tientas al baño, he orinado hasta vaciarme y he vuelto a la cama, donde he dormido otras tres horas.

Me despierta el sonido del teléfono. Me llaman con tan poca frecuencia que por unos segundos me invade el desconcierto. Miro hacia la mesa de escritorio, donde suelo dejarlo cargando. No está ahí. Para cuando me doy cuenta de que lo tengo vibrando entre los pliegues de las sábanas, ha dejado de sonar.

Veo en la pantalla que es papá. Pulso el botón de rellamada.

—¿Carlos?

—Hola, papá. No me ha dado tiempo a contestar.

—No estarías todavía en la cama.

Por supuesto.

—Por supuesto que no. Estaba… estaba en el baño.

—Te llamo… —Un eructo contenido. Casi puedo oler el tinto peleón a través del auricular—. Te llamo para asegurarme de que has visto el bote de pastillas. Ayer fui a la farmacia a por él.

¿Qué bot…? Miro otra vez al escritorio y ahí está, el nuevo fármaco.

—Sí, claro.

—Vale. Espero que no pienses que estoy siendo un pesado al llamar para comprobarlo.

Es justo lo que pienso.

—Para nada.

—Es que me tienes… —Un nuevo eructito—. Me tienes algo preocupado últimamente.

—Yo…

No se me ocurre nada.

—Espero que estas pastillas funcionen.

Continúo callado.

—¿Carlos?

—Sí. Seguro que funcionan.

Ahora no oigo nada.

—¿Papá?

Un segundo después me habla con ímpetu. Me da la sensación de que ha estado conteniendo el llanto.

—Las pastillas. El médico dijo que estas son más potentes. No debes tomar más de una al día.

En cuanto cuelgo, el sueño se diluye hasta desaparecer como pintura en agua. El recuerdo, en realidad. Intento recuperarlo, pero ya no está. Un vídeo de internet en el que se versionaba una extraña canción de los Beatles, eso es lo que vi. El help me es una cerilla recién encendida en la oscuridad de mi cabeza. No es asunto mío, decido.

Tal vez Jokin tiene razón, me digo bajo el haz de luz que ilumina la cama que he usado desde que era un niño. Claro que tiene razón. Fumo demasiado. Pienso demasiado. Y ahora, duermo demasiado.

Siento una euforia repentina cuando lo recuerdo todo. Me vienen a la mente los mensajes que dejé anoche en internet, así como el vídeo de tres segundos con el que pretendía hacer ver a los suscriptores que nos estabas pidiendo ayuda. Lo que no imaginaba era que el tuit iba a ser difundido por más de mil usuarios, ni que #AyudaNoraTeddybear se situaría en lo alto del ranking de temas más comentados. Eso es lo que asegura mi móvil, el cual sostengo todavía desde la cama. También me dice que tengo casi cuatrocientos seguidores nuevos en Twitter —hasta ayer tenía menos de cien—. ¿Acaso acabo de iniciar un movimiento social?

Twitter echa humo. Tu nombre, Nora, ya es oficialmente popular. Hay opiniones para todos los gustos, como suele pasar en estos casos en las redes sociales, pero el sentido común impera entre la comunidad de internet. Los mensajes de preocupación por ti se agolpan en mi pantalla. Mientras hago bailar mis dedos por el smartphone, no dejan de llegar más y más tuits con la firma #AyudaNoraTeddybear. No me lo creo: el mensaje se ha hecho viral. El rumor es noticia.

Me levanto de un salto, y, hasta que me ducho, me visto y me uno a mi madre a la mesa del desayuno, no me fijo en que hace un día brillante y sin nubes.

—¿Qué tal has dormido, hijo?

—De maravilla. Deja que te sirva más zumo, mamá.

Lo hago y me sirvo otro a mí. Después abro la nevera y me preparo el desayuno de los campeones. Esta mañana me rugen las tripas. Mientras vierto el revuelto de un huevo de la sartén al plato, ya repleto de galletas y tostadas, me detengo extrañado.

Alguien está tarareando. Resulta que soy yo.

—¿Hoy no es jueves? —Mamá me mira por encima de los cristales de sus gafas sin montura. Lo bueno es que hoy su cabeza parece tener buen día. Lo malo es que me veo obligado a mentirla.

Le digo que sí, y sus ojos se distancian aún más de los cristales.

—¿Y no trabajas? Son las diez y media.

—Hoy es mi día libre. Voy a salir a hacer recados.

Termino diciéndole que esta mañana está especialmente guapa (es agradable decir algo que sea verdad).

Satisfecha, asiente y vuelve a su tostada de mermelada de fresa.

—Pues que tengas suerte —dice, dedicándome una sonrisa envuelta en migas de pan.

No puedo decirle que me han despedido, porque eso derivaría en una larga conversación acerca de nuestro futuro que tendríamos que repetir por la tarde en presencia de papá. La fiesta empezaría cuando este comentase que ya lo veía venir, leñe, que siempre había sido un vago y un irresponsable. Mamá intervendría para echar más leña al fuego: «no le hables así al niño, o volverá a hacerse pis en la cama». Papá contestaría con un gruñido, y después amenazaría con salir por la puerta para no volver, utilizando el mismo tono que si lo dijera en serio —no lo haría, papá jamás abandonaría a mamá. ¿A mí? Si por él fuera, a mí podían darme por detrás—. Una vez superados los prolegómenos, papá se centraría en el verdadero sermón. Horas más tarde, en función de su nivel de alcohol en sangre, se encerraría en el cuarto de baño a llorar, musitando cosas sobre el futuro que nos espera durmiendo en la calle, o peor aún, daría un portazo y correría a alimentar su borrachera en el abrevadero más cercano. Mañana mi madre no se acoraría de nada, y mi padre será un poco más infeliz.

Mejor mantener el secreto.

Me bebo el zumo de un trago, beso a mi madre en la mejilla y me llevo la última galleta a la boca mientras me pongo la cazadora y abro la puerta.

—Hasta luego, mamá. Pog ciedto —digo con la boca llena de galleta antes de cerrar—, voy a dejarme barba.

—¡Ni lo sueñes! Parecerás un delincuente.

—Me quedará bien. ¡Afeitarme me mata!

No tengo claro adónde ir, pero quiero un lugar tranquilo, así que me muevo sin rumbo mientras fumo. Una canción empieza a sonar en mi cabeza. Camino al compás de la misma. Es al llegar al estribillo cuando me percato de que estoy tarareando I am the Walrus.

Antes de darme cuenta, me encuentro atravesando los límites del parque de Berlín con la pantalla del móvil pegada a la oreja. Salta el buzón de voz y dejo un mensaje: «por favor, llámame en cuanto hagas un descanso». Según el terminal son las once menos cinco. Jokin siempre sale a fumar a las once. Se supone que estos aparatos están sincronizados con algún tipo de satélite geoestacionario, de modo que no puede estar fuera de hora. Jokin debería llamarme enseguida.

Para amenizar la espera, compro un paquete de pipas en el quiosco más cercano.

—¿Quieres llevarte un periódico? —me sugiere el vendedor, escondido tras una visera de chulapo y con voz de haber llevado una vida de excesos con el tabaco. Al hablar, se le revelan al menos cuatro huecos en la dentadura.

Recorro con la mirada las portadas de los diarios, dispuestos en fila frente a mis rodillas. Busco alguna noticia que mencione tu vídeo, el polémico, pero no hay suerte. Ni una sola mención en letra pequeña. ¿Quizá en el interior? Inmediatamente me doy cuenta de mi estupidez. Twitter es colosal, pero la vida real es otra cosa.

El gruñido de troll fumador vuelve a dirigirse a mí.

—¡Chico! —repite con una sola ceja fruncida.

—Disculpe.

—¡Que si quieres un periódico!

Niego con la cabeza.

—Voy a llevarme un crucigrama. ¿Son buenos?

Se encoge de hombros y su mano aparece de detrás del mostrador. Se la lleva a los labios y da una larga calada al cigarrillo que tenía escondido. Su acartonado rostro se difumina entre la nube de humo que sale expulsada de su boca.

—Son crucigramas —dice, como si eso fuera una respuesta—. Venga, decídete, que estás formando cola.

Pago con calderilla mi nuevo cuaderno de crucigramas y el paquete de pipas, las cuales me comeré en el único banco que veo desocupado. No llego a hacerlo, pues una señora que camina encorvada y valiéndose de un bastón tan viejo como ella aparece de la nada y se sienta en el banco antes que yo. La miro con un desconcierto que ella acentúa desplegando en una sonrisa sus agrietados labios sin carmín. En el apartado dental le va algo mejor que al quiosquero, pero no demasiado, y su mirada, dulce y sosegada, no impide que me acuerde de las brujas de los clásicos de Disney. Acto seguido vuelve la cara y comienza a lanzar migas de pan a las palomas como si nada.

El teléfono suena en el bolsillo interior de mi chaqueta, borrando a la anciana de mi mente al ritmo del Speed of Sound de Coldplay.

—¿Has encontrado curro? —Es su saludo.

—¿Qué?

—El mensaje que me acabas de dejar. Parecía urgente. ¿Qué pasa?

—¡Ah! No, nada de trabajo.

—¿Entonces?

—Es Nora. He descubierto cosas.

Se produce un silencio tan prolongado que me planteo que se haya cortado la señal. Estoy separando el terminal de mi cara cuando el bufido hiriente de Jokin ataca de nuevo.

—Eres idiota.

—No, verás —le digo con esa risita temblorosa que emito cuando no tengo la conciencia tranquila y que tanto odio—. Resulta que, a mitad de vídeo…

—Ajam…

—Sí, como te decía, se pueden escuchar de forma nítida las palabras help me.

—Ya me lo has contado.

—¿Qué dices? Es imposible que te lo haya contado.

—La canción de Al Green que se queda colgada en la palabra help. Me lo contaste ayer, justo antes de que te echaran a la calle.

En un momento cualquiera, uno en el que la adrenalina no corriera a toda leche por mi organismo, ese comentario me habría hecho polvo.

—No, esto es otra cosa. Ahora es en un vídeo de internet.

—¿La niñata ha repetido truquito? Muy original.

Puedo imaginarme la expresión de su rostro, a un tiempo despectiva e irónica.

—¡Entra en internet y compruébalo tú mismo!

—Sí, y de paso me suscribo a la Cuore. O, mejor aún, le dejo un mensaje a tu amiga. Debería aconsejarle que cambie de palabra, no sea que hasta el más idiota se dé cuenta de la farsa. Aunque, a fin de cuentas, se ve que contigo está funcionando.

—El mensaje ya lo he dejado yo. Y no solo en YouTube, también en Twitter. Ahora está en boca de todo el mundo. Mi tuit es trending topic. —Pronunciar esta última frase en voz alta me ha hecho sentir poderoso.

—¿De qué diablos hablas?

Desesperado, le describo lo que hice anoche después de que casi me rebanara la garganta con la cuchilla de afeitar, aunque eso no lo menciono —es lo que me faltaba—. Se me agolpan las palabras y no consigo explicarme con claridad.

—Me reafirmo —dice—, no eres más tonto porque el día no tiene más horas.

—Te digo que Nora está en peligro.

—Me muero de pena.

—Así que no me crees.

—Creo que te están tomando el pelo.

—Al menos mira el vídeo y fórmate tu propia opinión. Quizá entonces me creas.

—I…

—Jokin.

—… di…

—¿Me vas a escuchar?

—… o…

—No tiene gracia.

—… ta. ¡IDIOTA!

Seguro que se está arremangando para guiñarle un ojo a Lily. ¡Es un requeteidiota!

—Mira, tío, tengo que volver a currar —dice, y visualizo el filtro del cigarrillo haciendo una parábola desde la punta de sus dedos hasta el agrietado suelo de hormigón—. No quiero volver a hablar de este tema, ¿me entiendes?

Deseo reconducir la conversación, pero Jokin ya ha colgado. Así te jodan, Jokin. En serio, a-sí-te-jo-dan. Quiero desahogar mi rabia arrojando algo al lago, y el móvil es lo único que tengo en las manos. Tomo impulso con el brazo y me giro en dirección al agua, cuando…

—¡Ohhhh!

Un chillido agudo delante de mis narices. Entorno los ojos y me llevo la mano a la frente a modo de visera, con el fin de reconocer a contraluz a la figura que está plantada frente a mí. Es la anciana que me ha quitado el sitio en el banco hace un minuto. No pensaba hacerlo, pero si llego a soltar el teléfono, a buen seguro le habría impactado en la cabeza. Una vez pasado el susto, me sonríe con la misma docilidad que antes.

—Casi tenemos un disgusto, Dios Santísimo.

Se santigua.

—Sí. Lo siento.

—Nada, nada. Es culpa mía por acecharte de esa manera, chato. Verás, quiero decirte algo.

—¿Decirme algo? ¿A mí?

—Sí. Yo te creo.

—¿Cómo dice?

—¡Uy, no me he presentado! —Abre los ojos (dos iris enormes, azul pálido, antaño seguramente preciosos), y golpea el suelo con la punta del bastón como si este fuera el culpable de su torpeza—. Ágata. Encantada de conocerte.

Me tiende la mano, y siento las rancias y sudorosas migas de pan entre mis dedos. Contengo el impulso de restregarme la mano en la chaqueta una vez la ha soltado.

—¿En qué puedo ayudarla, señora? ¿Nos conocemos?

—No señor. —Al negar con la cabeza, las arrugas del cuello se estiran y se comprimen como un acordeón—. Pero he escuchado lo que acabas de decir por teléfono. Y resulta que te creo.

La miro con reservas.

—Me parece que se confunde.

—Uy, por favor, ¿te estoy intimidando? No soy más que una vieja.

—No es eso. Pero es que no sé qué quiere que le diga.

—De modo que eres el salvador de esa chica.

Enarca las cejas, convirtiendo la afirmación en interrogante. El gesto, unido al comentario, acaba por descolocarme.

—Yo no soy nadie. Insisto: creo que se está equivocando.

Como si hubiera olido algo en mal estado, arruga la nariz. Sus carrillos se asemejan a dos globos desinflados.

—Puede que no seas nadie, pero ayer hiciste ruido en internet.

Creo que mi boca abierta acaba de delatarme. Los ojos de la anciana brillan.

—¿Usted también sigue a Nora? —pregunto.

Enarca las cejas aún más y no hace ademán de responder.

No sé qué más decir, así que trago saliva e improviso sobre la marcha:

—La verdad es que yo no he hecho gran cosa. Solo he dado a conocer un detalle del vídeo que me parecía interesante y en el que nadie había percatado.

—Sí, ese susurro suplicando ayuda. Heeelp meeee…

La truculenta forma en que pronuncia las dos palabras me recuerda al siseo de una culebra.

—Así es, señora.

—No hay que ser Colombo para detectarlo, chato. —Lanza una risa burlona y llena de comicidad que hace agitar sus hombros. Sus encías presentan una tonalidad oscura y enfermiza—. ¿Tan listo te crees?

—De hecho, hay quien piensa que soy un requeteidiota. ¿De modo que usted también se ha dado cuenta del misterio?

Algo que advierte en mi rostro, lo más probable una mezcla entre excitación y suspicacia, hace que apriete los labios sobre la mermada dentadura.

—Esto no es un juego —dice, y empieza a toser; desatascadores trabajando a destajo en sus entrañas. Dominado el repentino ataque, extrae un pañuelo del bolsillo de su abrigo y se limpia los labios—. Esa chiquita está pasándolo mal. Debemos ayudarla.

Asiento comprometido.

—Opino como usted.

—Tú no sabes ni la mitad. Ese vídeo esconde detalles escalofriantes en los que no has reparado.

En lo que sí reparo es en su nuevo ataque de tos.

—¿A qué se refiere exactamente?

Vuelve a cubrirse la boca con el pañuelo y culmina el sufrimiento con un bufido flemático. El sudor empapa ahora su demacrado rostro.

—Doña Ágata, jamás he visto a nadie que necesitara tanto un chocolate caliente como usted.

—Que sea un whisky —ronquea—. En mi casa. Esta tarde a las seis. Trae pastas.

El poderoso vendaval arrancó la puerta de casa de sus goznes justo antes de que yo rozara el picaporte con la punta de los dedos. Salió escupida hacia la calle, como en esas películas de desastres naturales donde todo vuela por los aires. A través del hueco que había dejado la puerta vi una figura fuerte, de pie, en el umbral de la cocina.

Al contraluz, su silueta era la de un animal descomunal. Apestaba a juerga —el olor que yo relacionaba a la juerga, lo más seguro una mezcla de nicotina, alcohol y orín—, y con cada frase escupía hilos de saliva que lustraban su barbilla.

Dibujó con el cazo un arco sibilante que me impactó en la sien. Perdí el conocimiento.

La lámpara del techo parpadeaba, como si la bombilla fuera a fundirse en cualquier instante. Seguramente se debía a la tormenta, o quizá fuese una simple alucinación. Era una imagen estática. Una fotografía. La miraba sin pensar en nada, ni siquiera en lo que estaba sucediendo en la cocina.

Todo se volvió sucio y borroso.

McIntyre

Odio las redes sociales. No por ello soy un tipo solitario, ni mucho menos. Me gusta disfrutar de los pequeños placeres de la vida. El problema es que no creo que comunicarse mediante emoticonos amarillos, o mostrar al mundo una foto retocada de la ensaimada que he desayunado esta mañana, sean acciones que puedan catalogarse de placeres.

Por eso no tengo cuenta creada en ninguna red social, y por eso ha tenido que personarse en mi sitio Teresa, la secretaria de la inspectora, para ordenarme, con su cantarín estirar de sílabas, que acudiera a su despacho.

—La inspectora te necesitaaaa.

Entro sin llamar, y la penumbra de la comisaría se convierte en deslumbrante luminosidad en el despacho de la jefa, no por su mera presencia, sino por el amplio ventanal que hoy permite pasar la luz del sol.

Ella, a pesar de estar contemplando la sierra de Madrid, presiente mi llegada.

—¿Tampoco tienes teléfono? —dice, sin volverse.

—Está cargándose. —Sin que me dé permiso, me siento frente a su mesa, una ancha, aunque anodina, tabla gris de oficina—. ¿Para qué me necesitas, Olivia?

—Llegas tarde —dice, una vez ha ocupado su sillón. Cruza las piernas dejando las rodillas a la vista y me dedica una inexpresiva mirada con la que, estoy seguro, ha seducido a más de un hombre en el pasado—. Y, en todo caso, eres tú el que me necesitas a mí.

—¿Por qué tengo la sensación de que estás enfadada?

Sus ojos se abren hasta que puedo verle los oscuros iris en su totalidad. Parecen vibrar.

—No te incumbe. Y haz el favor de no tutearme, soy tu jefa.

—Como quiera. ¿Y bien? ¿Algún caso nuevo?

—Algo parecido.

Abre un cajón y extrae un papel con anotaciones redactadas a mano por ella misma. Lo hace deslizar por la mesa hasta que el folio se detiene justo frente a mí. Al ojearlo, veo que es algún tipo de listado. Parecen nombres y direcciones de internet.

—¿Qué es? —pregunto, sosteniendo el papel en el aire.

—Nora Teddybear es una adolescente con una actividad cibernética cuanto menos peculiar. Teddybear es su seudónimo. Averiguar su apellido es tu primer cometido. No debería llevarte más de un par de horas. Reside en Madrid.

—¿De qué se la acusa?

Los ojos de la inspectora se relajan, y, por primera vez desde que atravesé el quicio de su puerta, esboza una torcida sonrisa. Es precisamente de quicio de donde está a punto de sacarme ahora a mí.

—¿Acusar? —Se le escapa un gemido, aunque más parece una tos seca—. Te he dicho que su actividad en internet es peculiar. No se la acusa de nada.

—Vale. Cuénteme de qué va eso que hace por internet. ¿Se desnuda para adolescentes salidos? ¿Se mete con la iglesia?

Ahora me contempla con fingida repugnancia.

—Nada de eso, por favor. Es una simple youtuber que graba versiones a guitarra y después las cuelga en internet. Es bastante buena, a decir verdad. Esas son todas sus direcciones. —Se inclina sobre la mesa hasta obligarme a hacer un esfuerzo por no mirar más allá del cuello de su blusa. Señala sus propias anotaciones—: YouTube, Facebook, Twitter, Instagram…

Miro de nuevo el papel (no entiendo casi nada de lo que pone), y lo dejo caer a la mesa. Su vuelo es como el de una pluma.

—Me está tomando el pelo, ¿verdad? Es una broma.

Por unos segundos queda totalmente inexpresiva. De pronto, esa sonrisa de superioridad tan suya asoma en todo su irritante esplendor.

—No, no es una broma. Te vas a poner a recopilar información sobre esta chica cagando leches.

—Vale, lo siento. Retomemos el tema: Nora Teddybear es una adolescente que canta y le gusta que todo el mundo vea cómo canta. ¿Qué más?

Olivia suspira y vuelve a sentarse, recordándome su drástica combinación de sexualidad desaforada y veneno puro.

—Al parecer, en su último vídeo sale con algunas heridas por el cuerpo. También ocurre algo con su actitud.

—¿Ha denunciado abuso? ¿Maltrato? ¿Acoso?

—Ella no ha denunciado nada. Ni siquiera se ha puesto en contacto con la policía.

—¿Entonces?

—Hace un rato he recibido una llamada del jefe del departamento de redes sociales. Se está armando un buen revuelo a raíz de ese vídeo.

—¿Usted lo ha visto?

—Todavía no, la verdad. A ver si luego, desde casa.

Me quedo mirando a mi superiora convencido de que, en el fondo, todo es una broma de mal gusto. Pero no se lo digo, hoy está especialmente crispada y no quiero tentar a la suerte. Examino su rostro pálido, consecuencia de una vida desperdiciada entre las cuatro paredes de un despacho, maquillado con precisión y afilado en pómulos y nariz. Sin duda una muñeca disfrazada de sargento con quien no me gustaría compartir más que una insana relación inspectora-poli, por buen culo que se gaste.

Me dedica esa expresión sagaz que a veces me hace preguntarme si no he estado murmurando mis pensamientos sin darme cuenta.

—¿Quiere que curiosee la vida de una niña que no ha denunciado nada, solo porque unos chalados están formando una montaña de arena a raíz de un vídeo musical? Esto es el colmo.

—¿Quieres el caso o no?

—Esto no es un caso. Es una pérdida de tiempo.

—Estoy haciendo un esfuerzo por ofrecértelo amablemente. Si te empeñas en poner las cosas difíciles, te lo ordeno por las malas y te largas de mi despacho pero ya.

Pronuncia esto último con un tono irreverente, como si poseyera poderes mágicos de persuasión.

—¿Por qué a mí?

—Porque eres irlandés, y la chica inglesa. Y ahora, vete. Empieza a hacer llamadas y a curiosear sus perfiles. Si sigues aquí más tiempo voy a terminar haciendo algo que no quiero.

—La mantendré informada. Pero necesitaré un arma más pesada para enfrentarme a este caso de alto riesgo —ironizo a propósito mientras me meto el papel en el bolsillo interior de la americana y me acerco a la puerta. Cuando estoy a punto de atravesarla, me vuelvo, y como siempre tengo que tener la última palabra, añado—: hoy está muy guapa, jefa.

El ceño fruncido de Olivia se diluye en una sonrisa infantil que la humaniza.

—Hasta la vista, Mac.

Veinte minutos más tarde —es lo que tardo en llegar a casa en bici—, ya está anocheciendo. Lo primero que hago nada más entrar por la puerta es alimentar a Galileo; su repulsivo pienso me da tanta lástima que completo su merienda con un gajo de mandarina. Para mí hay algo mejor esperándome en la nevera: una Guinness importada desde Galway.

Me siento frente al ordenador y me aflojo el nudo de la corbata. Mientras espero a que se abra el navegador, doy un trago a la cerveza, y casi se me derrama cuando Galileo salta sobre mi regazo. Sus largas orejas con rizos del color del latón me hacen cosquillas en el cuello, y de esa forma consigue lo que quiere: que le acaricie detrás de ellas.

Para empezar, entro en Facebook. De toda la lista de Olivia, es la red social que más me suena porque hace años vi una película sobre ella que no estuvo mal.

—Bien, Galileo, veamos cómo funciona esto.

«INSERTE USUARIO Y CONTRASEÑA».

Empezamos bien.

Definitivamente, odio las redes sociales.

Carlos

Carraspeo dos veces antes de golpear la puerta de doña Ágata. Abre ella misma. Está sola. Aún puedo dar media vuelta y salir corriendo, regresar al sol de otoño. Una parte de mí desea hacerlo.

Levanto la mano donde sostengo la bandeja con las pastas que acabo de comprar. Ella me sonríe con los ojos.

—Trae, las dejaré en la mesa —dice mientras toma la bandeja.

La niebla que envuelve el piso y el olor a tabaco son insoportables. Se me ocurre que, más que a cigarrillos, allí a lo que huele es a soledad; un aroma que a mí se me presenta cada poco tiempo, pero que todavía no ha logrado impregnar mi ropa del todo. Echo una ojeada por encima de su hombro y siento que una bruma de irrealidad se espesa a mi alrededor.

Cuando mis ojos se acostumbran a la neblina de los cigarrillos, veo a una mujer todavía más envejecida que la que he conocido en el parque hace un rato. Diría que parece un escarabajo lisiado, pero no, parece exactamente lo que es: un esqueleto viviente. Las varices de sus frágiles piernas se pierden bajo una bata de color azul claro que no parece abrigar otra cosa que huesos. De ella asoman el cuello y las muñecas, raquíticas ramas envueltas en una arrugada piel llena de manchas de la vejez. Los redondos ojos azules, que antes me miraban con dulzura, se sostienen a duras penas en las cuencas oculares. Me coge de la mano —ahora fría y seca como la piel de un reptil, ni rastro de migas— y me arrastra hacia el interior.

—Ven, pasa. Quiero que veas una cosa.

La idea de huir se pasea de nuevo por mi mente, pero los huesudos dedos me tienen agarrado con fuerza y me dejo llevar.

Cierra la puerta y accedemos al salón. Ya no hay marcha atrás.

Pese a los remolinos de humo, cortados por haces de luz que penetran por las rendijas de la persiana, veo que dos gatos siberianos no me quitan ojo desde sus respectivos tronos, los reposacabezas de sendos sillones desgastados. Uno de ellos maúlla cuando doy un paso y me planto en el centro de la estancia. «No eres bienvenido, humano», parece decir. La bruma de irrealidad me acaba de engullir de un bocado.

—Bonitos elefantes —digo por ser amable (y rebajar la tensión), al detenerme frente a un aparador. Sobre él hay seis elefantes de madera de distintos tamaños, dispuestos en fila india bajo un enorme cuadro de una margarita fotografiada de frente.

La anciana camina hacia la mesa del comedor, donde deposita las pastas. El bastón realiza amortiguados bom, bom al chocar con la moqueta.

—Esos elefantes son de Kenia. Me tienen fascinada. ¿Sabes que obedecen a la sucesión de Fibonacci?

—¿Cómo dice?

—Los tamaños de las figuras. Son exactamente proporcionales a los números de Fibonacci. Lo mismo ocurre con la margarita.

Observo la enorme esfera amarilla dentro de sus pétalos blancos sin entender nada.

—¿A qué se dedica usted, doña Ágata?

—Uy, llevo tiempo jubilada, chato.

—Claro. Me refería a cuando no estaba jubilada.

—Era física experimental.

La miro de arriba abajo.

—¿Qué pasa? —protesta—. ¿No tengo pinta de científica?

Me encojo de hombros y balbuceo algo.

—No todos los científicos llevamos bata —dice, de una forma que me divierte y me intimida a partes iguales—. Ale, ven aquí de una vez.

Me sobresalto con el sonido de algo mecánico que precede a una expulsión de gas: ¡Crk… SHHHH! Al dirigir la vista hacia el origen del ruido, veo que se trata de un ambientador con temporizador.

—¡Ay, ay, ay! ¡Al final ha venido el hombrecito!

Una señora regordeta de unos setenta años surge de la puerta de la cocina, aplastando la calma con incómodos grititos. Lleva hecha la permanente y una buena capa de maquillaje enrojece sus mejillas.

—Esta es Lourdes, mi mejor amiga —comenta Ágata. Se vuelve y pasa a presentarme a la señora—: Nena, este chico con cara de ciervo a punto de ser atropellado es… vaya, no recuerdo tu nombre.

—Carlos Expósito —digo.

Lourdes me besuquea ambos carrillos impregnando mis fosas nasales de un perfume dulzón. Se sienta a la mesa y comienza a quitar el papel que cubre la bandeja que he traído.

—¿A qué esperas, chato? Siéntate con nosotras —dice Ágata a mi espalda. Vuelve de la cocina con una bandeja que contiene lo siguiente: tres tazas vacías, una jarra de chocolate caliente y una bolsa con churros recién hechos. Se sienta a mi lado, y me pregunto qué deidad cruel ha dispuesto este escenario en el que me encuentro merendando churros y pastas con dos septuagenarias amantes del dulce extremo.

—Carlos está aquí porque le encanta YouTube.

Asiento con la cabeza.

—¿Usted también utiliza internet, Lourdes?

—Uy, desde luego. Desde que acompañé a Ágata a ese curso de…, ¿cómo se dice, querida?

—Ofimática.

—Ah, eso. Pues desde que nos apuntamos a ese curso básico de ofimática, estamos enganchadas a Yutuber, Titer, y todas las redes sociales. Mi marido piensa que vengo a jugar a las cartas con Ágata, pero casi todas las tardes acabamos viendo vídeos de bomberos macizos.

Echa la cabeza atrás y deja escapar una ronca risotada de fumadora. Tiene restos de chocolate líquido entre los dientes, pero no le digo nada.

—Come algo, chato —me dice Ágata a la vez que se lleva un goteante churro a la boca—. Si nos lo comemos todo nosotras, nos pondremos como dos focas.

Lo cierto es que tengo hambre, así que cojo una pasta y las acompaño en su festival de azúcar. Sabe bien, pero me siento como dentro de un cuadro que no conozco. Solo quiero irme de esta casa.

—¿Tienes novia? —pregunta de pronto Lourdes—. Eres guapo, seguro que sí.

La temperatura de mi piel asciende desde mi interior. No pienso responder a eso. Vayamos al grano, señoras, por Gandalf y los trece enanos.

—Entonces —carraspeo—, ¿las dos están al tanto de la historia de Nora?

Lourdes frunce el ceño sin percatarse de que una gota de chocolate acaba de caer en la manga de su jersey de lana.

—¿Quién es esa? ¿Es tu novia?

Niego con la cabeza.

—No, no…

—Querida, esta no te la sabes —comenta la anfitriona—. Es un tema serio. Venga, vayamos al ordenador y lo ves.

Valiéndose de la quinta extremidad que es su bastón, Ágata se incorpora con dificultad. Camina hacia una mesa que hay en un rincón, junto a una generosa librería, y se sienta. Lourdes la sigue y se sitúa de pie, a su espalda. Desde allí me hace un gesto con la mano.

—¡Vamos, acércate!

Cruzo el salón bajo la atenta mirada de los siberianos y me sitúo junto a las dos ancianas, desde donde puedo ver la pantalla de un carísimo iMac que no le pega nada a doña Ágata: tu vídeo, el polémico, está listo para ser reproducido.

—Siéntate —me ordena, señalando una segunda butaca. Yo obedezco—. Ahora verás lo que pasa realmente con esa chiquita.

Presiona un botón y el vídeo comienza a reproducirse. No sé las veces que lo he visto en las últimas horas, y, sin embargo, en esta casa tiene algo diferente. Todo lo tiene, a decir verdad.

—Ahora quiero conocer tu opinión —dice la anciana al finalizar la canción.

Pienso bien mis palabras antes de pronunciarlas.

—Creo que Nora está en peligro.

—¡Espera! —me interrumpe Lourdes—. ¿Conoces a la chica?

—No. ¿Por qué?

—La has llamado Nora, como si la conocieras en persona.

—Para nada. ¿Lo dice por algo?

—No te preocupes —dice Ágata, moviendo la mano como si quisiera retomar el tema ipso facto—. Así que crees que está en peligro. ¿Por qué?

—Llevo siguiéndola un tiempo y su estilo al cantar nunca había sido tan, ¿cómo decirlo? Urgente, improvisado. Y luego está el susurro que acabamos de escuchar perfectamente en el minuto 1:16. Me parece obvio que está pidiéndonos ayuda y, por algún motivo, no se atreve a llamar a la policía.

Me concentro en que mi tono sea despreocupado, pero la emoción que se agazapa detrás está lejos de serlo.

—¿Eso es todo?

Una vez más, me deja perplejo.

—Eso creo. Bueno, y también está el moratón de su brazo derecho. ¿Se ha fijado en eso?

Inesperadamente, la mujer estalla en carcajadas. Su risa me recuerda al sonido de un desagüe. Puede que sea la más enervante que he oído nunca. Cuando el ataque de risa cesa, espero a que llegue el de la tos —los repulsivos desatascadores—, pero no. En lugar de eso, lo que hace doña Ágata es desafiar a la muerte encendiéndose un cigarrillo.

—El vídeo esconde más que un moratón y un susurro en voz en off de tres segundos, chato.

—Es lo mismo que me ha dicho antes en el parque. ¿Le importaría mostrarme lo que sabe?

Sus ojos me observan fijamente desde las oscuras cavidades en donde están desapareciendo.

¡Crk… SHHHH!

Camina hasta la mesa de comedor, donde han quedado algunos churros sin comer. Tal y como me ha prometido unas horas antes, cuando el sol todavía calentaba, se vierte medio vaso ancho de whisky escocés y señala a su amiga con otro vaso vacío.

—¿Una copa?

—No, querida, ya sabes que el alcohol se me sube a la cabeza y no me sienta bien.

Ágata orienta el vaso hacia mí.

—¿Y tú?

Rechazo la oferta sin pensármelo.

—Como queráis —musita mientras cierra la botella. Después regresa a la sombría esquina de la estancia sosteniendo su vaso—. Bueno, ahora vamos a ver el vídeo de nuevo, pero no quiero que te fijes en la canción, la armonía, el tono o la letra. Me da igual si desafina o si se salta alguna estrofa. Centra tu atención en todo lo demás: rostro, brazos, y lo que hay alrededor de ella. ¿Preparado?

Asiento.

—¡Preparada! —exclama Lourdes, aunque hace rato que Ágata se refiere solo a mí.

Durante la nueva reproducción logro mantener la compostura, pero por debajo de la mesa mis dedos están ejerciendo fuerza; mis uñas mal cortadas se me hincan en el dorso de las manos. Lo que veo en esta ocasión me oprime el estómago. Es como si una bola candente se estuviera formando en mi interior.

Vuelvo a ver la sombra que se descubre en tu brazo derecho cuando te remangas; no puede ser más que un moratón. En tu cabeza, en el lugar de la sien ahora visible gracias al recogido que te hiciste para este vídeo, hay una cicatriz que no había visto en tus otros vídeos. Tus ojos, enrojecidos. ¿Causas? Un resfriado, una alergia… o haber estado llorando recientemente.

Pero no es solo tú. La anciana tiene razón.

Si analizo tu entorno, en concreto la mesilla de noche, puedo ver tres o cuatro botes de pastillas junto al despertador. Están etiquetados, pero ni el mejor sistema óptico del mundo podría leer lo que pone por culpa de la pobre resolución a la que está grabado el vídeo.

Me siento estúpido por no haber percibido todo esto antes. ¿Es el mismo vídeo? ¡Pues claro que es el mismo vídeo, maldito conspiranoico!

Cuando la miro, los ojos de doña Ágata relampaguean ribeteados por unos hilillos encarnados. Ahora lo has visto, parecen expresar.

—¿Qué está pasando? —quiero saber. Necesito saber.

La anciana aplasta su cigarrillo en el cenicero. Algunas chispas le aterrizan en el dorso de la mano, pero no parece sentirlas.

—¿Tú qué crees?

Le enumero mis nuevos descubrimientos.

—Y ahora que los has visto, ¿qué opinas?

Pienso en el moratón y la cicatriz.

—Está claro que alguien la está pegando. —Ahora visualizo las pastillas—. Y puede que también drogando. Alguien que vive con ella. Joder.

Me inclino sobre la mesa y me masajeo la cara con las manos. No quería montar un numerito en esta casa.

—Te dije que el tema era serio —dice la anciana a mi lado. De un lingotazo, acaba con la copa.

—Hay una cosa que no entiendo —digo—: imaginemos que alguien la está maltratando y manipulando hasta tal punto que incluso la droga para conseguir de ella lo que quiere. Supongamos que es su pareja sentimental. ¿Por qué permite que siga grabando vídeos y publicándolos? ¿No debería esconderse?

Un párpado le tiembla. Es el único indicativo de que la idea le inquieta.

—A lo mejor permitir no es la palabra. Quizá la obligue a seguir manteniendo la actividad en internet.

Mi mente intenta trabajar a más velocidad, pero me veo incapaz.

—¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Porque Nora Teddybear empieza a ser alguien conocido. Tú mismo has visto cómo sus suscriptores y reproducciones se multiplicaban en cuestión de horas. Eso significa perras, chato. —Se frota las yemas de los dedos entre sí—. Que una vieja como yo tenga que explicarte eso.

—Comprendo —digo mientras reflexiono—. Tengo otra pregunta.

—Imaginaba que tendrías cientos de ellas. Dale.

—Si el maltratador la obliga a publicar los vídeos, ¿por qué se arriesga Nora a mostrar sus heridas de guerra? Si él se da cuenta de que todo el mundo puede ver las pruebas de sus ataques, se enfadará. O peor aún, se asustará.

—Te lo he dicho: la chiquita está pidiéndonos ayuda desesperadamente.

La bola candente acaba de ascender a mi garganta. No puedo hablar sin antes tragar saliva repetidamente.

—No entiendo por qué no llama a la policía.

Doña Ágata se encoge de hombros, y por un momento parece que se va a desmontar.

—A saber. Puede que no tenga teléfono en casa. Es posible que ese repugnante la tenga retenida y que sea el único con acceso a internet. A lo mejor es él quien publica los vídeos para seguir recibiendo los royalties, manteniéndola a ella aislada del exterior.

—Y por eso Nora nos manda mensajes ocultos a través de los vídeos.

Asiente con la cabeza.

—Hay una cosa en la que continúas sin fijarte —dice, cogiendo el ratón y pausando el vídeo en un instante al azar de la canción—. ¿Habías visto antes ese colgante?

Esta vez doña Ágata se equivoca. Por supuesto que lo había visto. Es el colgante que nunca te quitas porque representa tu amor por Jesucristo. En algún vídeo has comentado lo orgullosa que estás de ser cristiana.

—Sí. Lo lleva siempre, en todos sus vídeos —explico—. ¿Por qué?

¡Crk… SHHHH!

—La cruz que Nora Teddybear ha lucido siempre en su pecho estaba del derecho —dice, y por primera vez en toda la tarde percibo un ligero temblor en su voz—. Ahora está del revés.

—¿Y eso qué significa?

Sus carrillos palidecen de súbito. Los labios, fruncidos, le tiemblan. Es Lourdes la que responde, desde mi retaguardia, con un sombrío tono de voz que me hace dar un respingo:

—La cruz invertida es el símbolo del Diablo.

Nora

Cuando mami conoció a Peter, yo tenía once años. Por aquel entonces solo había una cosa que ocupara mi mente: la música. Tenía la fantasía de que Madonna enfermaba en el camerino del Madison Square Garden de Nueva York y me pedían sustituirla en el concierto. Yo aceptaba la responsabilidad, por supuesto. Cogía el micrófono, me enfrentaba al público y ofrecía un espectáculo magnífico. Algunas niñas de mi edad querían ganar un Óscar o ser un ángel de Victoria Secret. Las más cursis querían ser como la Madre Teresa. Yo no es que quisiera ser como Madonna; quería ser Madonna.

Pero a Madonna su padrastro no le requisó la guitarra ni le prohibió tocar ningún instrumento valiéndose del retrógrado pensamiento de que «el rock es para los hombres, las niñas juegan con muñecas».

Eso fue literalmente lo que Peter me dijo cuando se llevó mi guitarra para dársela a S. I.

Pero no quiero adelantarme demasiado a los acontecimientos.

Peter entró en nuestras vidas una tarde de verano en la que mami me llevó al Red Lion, como todas las semanas, para que me empapara de música rock mientras bebía batidos de chocolate. Ese sábado tocaba un grupo nuevo, The Midnight Folks. Lo recuerdo con nitidez porque el bajista, un hombre ancho de hombros y piel rosácea, no apartó la mirada de mami durante todo el concierto. Resultaba incómodo. No era difícil imaginarlo disparando con una escopeta contra latas de refrescos o echándole el lazo a alguna vaquilla. Yo, terminado mi batido y ávida de cualquier cosa que captara mi atención, los miraba a él y a ella alternativamente. Me di cuenta de que mami lo estaba contemplando con la boca abierta, y de cuando en cuando la pillaba mordiéndose el labio inferior. Entre canción y canción, se levantaba y aplaudía como las histéricas de la primera fila de los conciertos de Oasis que yo veía por la tele.

También pillé al barman observándome desde detrás de la barra. Como yo, parecía haber advertido el flechazo, y respondía a mi incertidumbre con el ceño fruncido. Más tarde supe (él ya hacía rato que se había dado cuenta) que no fue Cupido, sino Eros, quien había movido los hilos aquella tarde.

Cuando el concierto terminó, Peter el bajista se acercó a nuestra mesa y se empeñó en invitarnos a algo de beber. Yo tenía el estómago lleno de mi batido, así que rechacé su invitación. Mami aceptó, hecho que de alguna manera me enfadó. A los cinco minutos, Peter estaba de vuelta de su visita a la barra; sostenía dos espumosas pintas con sus manos llenas de tatuajes. Se sentó al otro lado de la mesa, frente a nosotras. Sonrió como un estúpido, dijo guau treinta veces por lo menos y no dejó de sorber por la nariz. Los dos se bebieron las cervezas, después repitieron, y así hasta tres rondas.

—¿Así que te ha molado nuestro rollo?

—¡Me ha encantado! —dijo mamá. Le resbalaban las palabras y tartamudeaba, algo que nunca le pasaba—. Deberíais lanzaros a grabar un disco.

—Lo tenemos en mente. Y uno nuestro de verdad, no de versiones.

Mami se echó para atrás con ímpetu, y al hacerlo me golpeó el hombro. Ella no se percató y yo no dije nada, aunque me dolió.

—¿En serio? ¡Qué pasada! Es una idea magnífica.

—Sí, gracias. Pero aún tenemos un problema que resolver.

Mami hincó el codo sobre la madera y entornó los ojos hasta convertirlos en dos líneas horizontales. Fue una manera de preguntar «¿qué problema?».

—Nos falta alguien que haga las segundas voces. Preferiblemente una mujer.

—¿Por qué una mujer? —dije yo, alzando la voz.

Peter respondió con su sonrisa de cretino, pero no a mí, sino a mami. La miraba como si fuera una de las grandes maravillas del mundo.

—Es por darle más color a la melodía. Una voz femenina ampliaría nuestro registro. Y también por imagen, claro. ¿No conocerás a alguien a quien pudiera interesarle el puesto?

Mami era la persona que más sabía de música de toda la ciudad, y además cantaba de maravilla, de modo que la respuesta a esa pregunta era más que obvia. Con una ilusionante oferta de empleo sobre la mesa, un hombre cogiéndole la mano como nadie lo había hecho desde papá, y unas cervezas de más, no tuvo que pensárselo demasiado.

—Tienes delante a la nueva Patti Smith —dijo, y se lanzó a cantar entre carcajadas, haciendo que tocaba una guitarra invisible—: Because the night, belongs to lovers…

¡Hasta borracha parecía un ángel! Después, pasado el subidón, enumeró sus dotes artísticas y musicales como si las estuviera leyendo para una entrevista de trabajo.

—¿Así que, además de atractiva, sabes cantar y tocar la guitarra? Esta noche me ha venido Dios a ver. —Pronto supe que fue el Diablo quien nos había visitado a nosotras—. No se me ocurre nadie mejor para acompañarnos.

—Gracias por el cumplido, señor bajista, pero no es necesario para que acepte el puesto.

—¿Eso es un sí?

Mami ocultó su rubor con las palmas de las manos y después asintió con la sonrisa más eufórica que yo la había visto jamás.

—¡Estupendo! Pues no se hable más. —Peter se volvió hacia mí por primera vez en dos horas—. ¿A ti te parece bien, princesa?

Me encogí de hombros. ¿Qué se suponía que debía contestar a eso?

—En ese caso, ¡chin chin!

Peter realizó el camino de vuelta con nosotras. No estaba en condiciones de conducir, y mami lo convenció para que pasara la noche en casa. Desde ese día vendría a vernos casi a diario, con regalos para mí y caricias para mami. Pasaban casi todo el tiempo en el dormitorio.

No tardó en presentarnos a su hijo Mike, de mi edad y pecoso a semejanza de su padre. Lo apodé S. I.

Seboso Integral.

Para pequeña decepción de los dos adultos, no nos caímos en gracia en absoluto. A mi modo de ver, Seboso Integral era un estúpido zampabollos que acabaría igual que el padre: tocando en bares de pueblo y sobando a viudas solitarias con sus grasientas manazas.

Nuestra casa se había convertido en un local de ensayos. Mami practicaba sus letras hasta en la bañera, y, cuando no estaba en el trabajo, componía. Ella quería tener a Peter y S. I. siempre con nosotras, y he de reconocer que aquello tenía sentido: compartía cama y grupo con Peter; era absurdo mantener dos casas, sobre todo teniendo en cuenta que la situación económica de ambas familias no se encontraba en un momento demasiado boyante.

De vez en cuando, Peter dejaba caer una broma acerca de las mujeres y nuestras manos, demasiado pequeñas y delicadas para tocar una guitarra, pero mami no se enfadaba. Yo sí lo hacía, aunque no lo demostraba.

Había una parte buena: mami se sentía tan culpable por haberme obligado a vivir con dos hombres, que me lo consentía todo. Ya no corría las cortinas de un tirón para que me levantara de la cama por las mañanas, dejaba que me quedase hasta tarde viendo películas de terror, y no se enfadaba si algún día llamaba la directora del colegio comunicando mi ausencia. Ella sabía que, si había faltado a clase, era para ir a practicar con la guitarra, de modo que no le daba importancia.

Las reglas estaban hechas para el resto del mundo, no para mí.

Al menos, claro, hasta que Peter volvía a casa. Malhumorado, mi padrastro intentaba imponer su mando constantemente, como un monarca temeroso de ser destronado por una niña ante la permisividad de su madre. Una tarde, Peter me estaba ayudando con los deberes de matemáticas en la mesita de la cocina. Me sentía halagada, emocionada por su atención y dispuesta a aprender. Todo iba bien hasta que fallé en dos preguntas difíciles que ni siquiera estaban en el temario. Entonces me lanzó unos cuantos cachetes que impactaron sobre mi mejilla más fuerte de lo necesario. «¡Niña estúpida, presta más atención!». Apenas me dolió, pero se había traspasado una línea. Supe que me estaba comunicando algo: yo era una extraña en su hogar, una amenaza para él.

Tuve consciencia de que éramos dos bandos cierta noche de otoño. Fuera, en el porche, Seboso Integral estaba aprendiendo los acordes básicos. Había heredado los dedos morcillones de su padre, así que le costaba conseguir un simple Do. Peter estaba allí con él, armándose de paciencia para que su hombrecito atinara con algo mínimamente decente. Más tarde, cuando a S. I. le dolieron los dedos —o cuando a Peter se le agotó la paciencia—, salí y vi que se había dejado la guitarra —mi guitarra— tirada en el suelo. Peter lo habría castigado de haberlo visto.

Pero no lo vio. Y a mí tampoco.

No había nadie. Nadie que me detuviera. De modo que cogí el instrumento y empecé a tocar. A cada estrofa tenía que parar para asegurarme de que no estaba siendo observada. No se me daba bien, llevaba meses sin practicar y por aquel entonces todavía estaba lejos de ser buena guitarrista. Al final toqué una canción entera sin trabarme —una versión acústica del Creep de Radiohead—, e incluso me atreví a acompañar el estribillo con mi voz.

«But I’m a creep, I’m a weirdo. What the hell am I doing here? I don’t belong here». (Pero soy una desgraciada, soy un bicho raro. ¿Qué diablos estoy haciendo aquí? No pertenezco a este sitio).

Fue a los veinte intentos, o quince, no me acuerdo. Lo clavé. Encajé todas las piezas para conformar mi primera gran interpretación. Y entonces, justo cuando la última cuerda dejó de vibrar entre mis dedos, oí esto:

Me pongo a aplaudir delante del agente McIntyre tal y como lo hizo ella esa noche. Él detiene sus anotaciones para mirar mis manos. Su cara se ladea como la de un perro que trata de comprender las palabras de su amo.

Recuerdo que alcé la vista y la vi. Allí estaba mami, sonriéndome. Estaba incumpliendo las reglas tocando esa guitarra, pero ella estaba feliz, y supe que no había hecho mal. Eran las reglas las que estaban mal. Hice lo que debía hacer y ella lo entendía mejor que nadie.

—¿Tenía Peter problemas con el alcohol? —pregunta McIntyre, dándose golpecitos en la mano con el bolígrafo. Un signo de impaciencia que no había visto antes.

¿Qué si ese hijo de puta tenía problemas con la bebida? Cierro los ojos y viajo a esas noches en las que la paciencia de mami se agotaba y salía a buscarlo. Yo solía acompañarla. Sabía que a ella le daba pánico enfrentarse a él a solas, aunque nunca llegó a pedírmelo. Conducía lentamente hasta detenerse frente a la puerta del tugurio, bajo el cartel luminoso. Señalaba con la barbilla y me decía: «entra a por él».

Entrar en el mundo de los hombres me aterraba. Mami me había dado la licencia (y la responsabilidad) de interrumpir a Peter cuando él estaba en su ritual sagrado. Esquivaba a los hombres que me miraban, primero con extrañeza, y después a la zona del pecho, donde por aquel entonces ya empezaban a notárseme dos bultitos. A un lado, antes de llegar a un pequeño escenario dedicado a karaokes, un muro de espaldas anchas de clase trabajadora y del mundo del rock apenas me dejaba ver la barra. Era una barra húmeda, poblada de vasos anchos sudando whisky. Murmullos graves, el tintineo de dos cristales al chocar… Todo eso y, de vez en cuando, alguna carcajada estremecedora, se mezclaban con la música de Tom Petty, la Creedence o la Allman Brothers Band. Rara vez veía a una mujer en ese bar, y cuando lo hacía, se trataba de una pobre borracha que había vendido su dignidad por una prematura cita con la muerte.

Entonces me quedaba allí, mareada por la mezcla de olores a alcohol, tabaco, sudor y loción de afeitado, hasta que alguien se percataba de que había una intrusa entre ellos y me llevaba hasta donde estaba Peter. Lo habitual era que lo encontrara a solas en un rincón del fondo. Él se me quedaba mirando tras el humo de los cigarrillos mientras yo pronunciaba las palabras, procurando que no me temblara la voz: «mami dice que es hora de ir a casa». No había miradas de complicidad, ni caricias en la barbilla, ni su mano despeinándome. Tan solo: «vete de aquí, ahora salgo». Entonces yo salía de aquel infierno con los oídos silbándome. Cruzaba la acera, saltaba al asiento trasero del coche, y le daba el parte a mami: «sale ya». A veces me la encontraba enjugándose las lágrimas.

Mami solía decir que una mujer puede aguantarlo todo. Cuando hablaba así, sus ojos se parecían a los de un ave rapaz. Algunos a esa actitud la llaman prepotencia; yo digo que es carisma. El problema era que, desde que Peter entró en nuestras vidas, no volví a ver esa mirada.

Una vez, de madrugada, Peter volvió de otra de sus noches perdidas en la taberna, y mami y él empezaron a discutir acaloradamente. Yo lo escuchaba todo desde la cama. Asustada, salí de mi cuarto y bajé las escaleras con los pies desnudos y en camisón. El recuerdo es vivo. Los encontré de pie en la cocina. Peter estaba de espaldas a mí, y mami a unos centímetros de su cara. Él vociferaba a todo pulmón. Hilos de saliva aterrizaban en el rostro de mami mientras aguantaba el chaparrón. Yo le grité que parase. No me oyó —y si lo hizo decidió ignorarme—, así que le golpeé en lo alto de la espalda, un golpe seco con los dos puños.

«¡Qué pares!».

Se hizo el silencio. Peter se volvió. Tenía el cuello dilatado y el rostro enrojecido por la bebida. El tiempo pareció quedar detenido. Apestaba a alcohol. Detrás de él, mami se llevó la mano a la boca. Temblaba. Entones él estalló en una risa flemosa. Me alborotó el pelo con su manaza y me dedicó unas palabras que se quedaron grabadas en mi memora: «eso es, pequeña, tienes que proteger siempre a tu madre».

Y eso fue lo que hice, lo juro por Dios. Pero ella ahora está muerta. Y, en cierta medida, toda la culpa fue de ese gordo cabrón.

Carlos

Estoy con mamá en el sofá de la salita viendo un nuevo programa de Masterchef. Su cabeza, que ha empezado el día lúcida, ahora funciona a trompicones. Al terminar el programa me llega un olor a orina que conozco bien. La limpio y le cambio la muda y el pijama. Cuando regresamos del cuarto de baño ya es tarde, así que la beso y me voy a mi dormitorio. Ella se ha quedado haciendo punto.

Por alguna razón no me entra el sueño. Sentado sobre el colchón, envuelto en mi edredón de Alien, oigo las voces de una pandilla de sudamericanos discutiendo, abajo, en la calle. Pero no los escucho, simplemente están de fondo, como el ruido que genera el ventilador de mi ordenador cuando lo dejo encendido por las noches. De una carpeta saco un papel en blanco que conservo de cuando compré folios para escribirle a Sonia una carta de amor —mi primera y última declaración—. Quito el capuchón a uno de mis bolígrafos de tinta azul y me quedo pensando durante algunos minutos, tiempo suficiente para que se escuchen varios ioputa desde la calle. Son tan próximos que casi espero que uno de los sudamericanos aterrice en el cristal de mi ventana y lo atraviese.

El folio continúa en blanco, como mi mente. Deseo recopilar, poner en orden toda la información que me ha aportado la visita a doña Ágata, pero cada vez que intento poner mis neuronas a carburar, solo oigo la voz de Lourdes: «la cruz invertida es el símbolo del Diablo».

Decido levantarme, ir a la cocina y servirme un vaso de leche caliente con un chorrito de miel. No confiaba en que funcionara, pero lo ha hecho, y el bálsamo descendiendo por mi garganta me brinda una inesperada relajación.

Vuelvo a sentarme en la cama, esta vez con la mente más despejada, y las ideas empiezan a surgir.

¿QUÉ HACER?

Denunciar el caso a la policía.

Contactar con Nora de forma más directa.

Espiar al maltratador y grabar sus pasos con cámaras y micros.

Acudir a la prensa y contar todo lo que sé.

Me detengo con la punta del bolígrafo rozando el papel. Las voces de fuera han cesado. Creo que mamá se ha ido a la cama, y papá todavía no ha vuelto. Ahora solo estamos el vaso de leche con miel, mi lista incompleta y yo. Aprieto el bolígrafo contra el folio y escribo el último punto (sin querer paso la mano por encima de la primera palabra y queda borrosa de una manera, por lo que representa, tétrica):

Matar al maltratador.

Siento mi cara en llamas. Arrugo el folio entre mis manos temblorosas hasta que se hace una bola, y lo arrojo a la papelera. ¿Qué pasaría si papá o mamá la recuperaran y la leyeran? La recojo y la parto por la mitad, y después otra mitad, y así hasta que queda convertida a mil pedazos que, ahora sí, dejo caer en la papelera definitivamente.

Me levanto y me acerco a la ventana para fumar. Después me tomo la pastilla de un trago y me meto entre las sábanas. Apago la luz del flexo.

No logro alcanzar un sueño profundo esta noche —de vez en cuando aún me parece oír la voz de algún pandillero en busca de problemas—, pero me adentro lo suficiente para bajar al mundo de los sueños. Desde la barra del bar, Sonia y Jonathan me miran. Todavía tienen la sonrisa dibujada en sus rostros.

William

Presencio la salida del sol mientras corro mis cinco rutinarios kilómetros por el carril bici que une las poblaciones de la periferia. Al principio me parecía hermoso, un acontecimiento natural difícil de admirar allá en la gris Inglaterra; ahora casi ni le presto atención. Me detengo en el camino de entrada a casa y busco a tientas bajo el buzón, donde escondo, pegado con cinta adhesiva, un paquete de Marlboro y un mechero. Todavía fatigado y con gotas de sudor desprendiendo vaho a medida que recorren mis sienes, disfruto de mi momento.

Al terminar, arrojo la colilla al fondo de un pozo abandonado que tenemos a unos metros, y entro a casa.

Bajo la primera luz de la mañana, que se cuela a través de la ventana de la cocina americana, a Nora le tiemblan las manos mientras saca dos tazas del armario. Todavía lleva puesto el pijama. Eso es algo que habitualmente me pone, pero hoy no. Puede que sea por el pedazo de bollo de chocolate que sostiene entre los dientes, o por el rastro de migas que ensucian la parte superior del pijama.

Voy directo a la ducha sin decirle nada. En el cuarto de baño, lo primero que hago es enjuagarme la boca con colutorio para eliminar el rastro del tabaco.

Cuando regreso, Nora ya está sirviéndose el café. Me deslizo por el estrecho hueco que hay entre las sillas y la encimera, y me siento a la mesa sin mirarle a los ojos. Exagero mis gestos a propósito para que note lo incómodo que se ha vuelto todo esto. Ella pasa por alto mi gemido de queja y el chirrido que hace la silla cuando la arrastro por el suelo al levantarme a por un brik de leche. También ignora mi ¡mierda! cuando abro la puerta de la nevera y se me caen sobre el hombro un par de botellas de agua mal colocadas. Me gustaría tirárselas a la cara, porque es culpa suya, por descuidada, pero no hago nada.

Ella tan solo se sienta al otro lado de la mesa, como si fuéramos una pareja normal, y empieza a untar de mermelada sus tostadas.

—Estás temblando —le digo.

Me contempla como si estuviera ante un televisor apagado.

—Ayer no cené y estoy muerta de hambre.

Pero no es solo por eso. Tengo la impresión de que está incómoda, como si se sintiera culpable y tratara de disimularlo.

—Esta noche voy a salir. —Intento provocar alguna reacción en ella.

—Vale.

No solo le tiemblan las manos. Ese vale ha sido articulado con un hilo de voz que, por algún motivo, me enfurece.

La vieja tele del salón está puesta, pero sin volumen. Están emitiendo un resumen de los partidos de fútbol que se jugaron ayer. Veo pasar marcadores, clasificaciones y goles de equipos españoles. Todo ello ambientado únicamente por el ruido de nuestra masticación.

—Esta mermelada está mala —se queja. No me gusta la chulería con la que ha dejado caer la tostada al plato. A veces se porta como si siguiera siendo una niña mimada.

—¿Qué le pasa a la mermelada? —pregunto, mientras lleno mi bol de cereales y los empapo en leche.

—Sabe a moho. ¿Cuánto tiempo lleva abierto el bote?

—Ya sabes que no puedo permitirme comprarte mermelada todas las semanas. Cómetela con azúcar o con lo que sea.

Trata de no mirarme, pero yo sí la miro a ella. Cuando nuestros ojos se cruzan, dice:

—¿Y emborracharte por las noches o pagar la mensualidad del gimnasio sí puedes permitírtelo?

—Nora, haz el favor de no tocarme los cojones.

Pero lo que dice a continuación solo puede tener el propósito de tocar los cojones:

—¿También puedes permitirte los paquetes de tabaco que escondes bajo el buzón?

—Cállate y come la puta tostada.

—¿Esta noche vas a darme moho para cenar?

—Para cenar hay macarrones con queso.

—¿Otra vez pasta? Siempre lo mismo.

—¿Y qué quieres? Si no te gusta puedes hincharte a bollos como haces últimamente.

El rictus contraído de Nora se transforma en una descarada mueca que consigue colmar mi paciencia.

—Paso. —Se levanta y deja caer el plato a la pila con la tostada casi sin probar. El estruendo de la porcelana barata contra las paredes del fregadero representa a la perfección la tensión que flota ahora mismo en la cocina—. Me voy a la ducha —dice mientras se pierde por el pasillo.

Mastico los cereales con rabia por no ir tras ella y agravar la discusión; eso solo podría terminar mal, y no puedo permitirme más problemas. Me llevo los cereales al sofá para ver las noticias deportivas. Han terminado antes de lo habitual. Ahora, esa famosa periodista de labios hinchados está manteniendo un debate en el plató de su programa en lo que parece una distendida tertulia.

El sonido sigue desactivado, así que no sé de lo que están hablando y tampoco me importa. Apago la tele y coloco el portátil sobre mis rodillas.

Navego un rato por las redes sociales con la intención de olvidar la pelea con Nora, hasta que entro en YouTube. Es entonces cuando noto la leche de los cereales creando un maremoto dentro de mi estómago. Nora ha grabado un directo mientras yo estaba fuera, una grabación que han visto miles de personas. Esa gente ha visto a mi novia recién levantada de la cama, y ahora el vídeo está circulando por internet. Pienso en lo que opinarán los espectadores sobre el final del directo y me entran ganas de echar el desayuno.

Dejo el ordenador y corro al aseo; necesito evacuar urgentemente. Quizá sea por lo delicada que se acaba de volver la situación, o por el descaro con el que Nora me ha hablado hace un momento, pero el caso es que todo me arde por dentro.

Más aliviado, me mojo la cara y el cuello con agua fría. El corazón me late tan fuerte que siento los globos oculares palpitando en sus cuencas.

—¡Hija de puta!

Mi gemido salpica perdigones de muesli contra el espejo del lavabo.

En mi cabeza, cuatro palabras parpadean como el rótulo de un neón:

TENGO QUE PARAR ESTO

Carlos

Estoy en tu dormitorio, acostado contigo bajo las sábanas. Nos hallamos desnudos. Nunca había estado aquí, y sin embargo la estancia me resulta cómodamente familiar. Supongo que es por todos los vídeos que has grabado en esta habitación. Podría dibujarla en un papel con los ojos cerrados.

Tienes la piel tan suave como la había imaginado. Tus muslos, helados, rozan los míos. Pero no siento excitación ni deseo, porque acaba de sonar la cerradura de la puerta principal; alguien ha entrado en casa.

Se mueve en la otra punta del edificio. Desde el otro lado de la puerta del dormitorio llega el sonido de pisadas secas y desapacibles, producidas probablemente por los tacones de unas botas contra la tarima. Podría ser un simple ladrón —siento alivio ante esa posibilidad—, pero la impresión que da es la de alguien que no tiene prisa. De pronto se enciende la tele del salón. Me temo que es su casa.

Tu boca comienza a temblar. Miras hacia el techo. Ahí, escrito con pintalabios rojo, se lee el mensaje #MUERTENORATEDDYBEAR. Ahora no estoy seguro de si eso es pintalabios. Quizá sea sangre.

Clac, cloc, clac. Tras la puerta, ahora más cercano.

—Creo que es tu novio —te susurro, y agarro tu brazo. Todavía más frío que el muslo, parece el de un cadáver. Está negro, amoratado como si alguien lo hubiese golpeado con violencia. Tiro de él con fuerza, pero tienes la mano aferrada a tu colgante. La cruz invertida.

Niegas con la cabeza mientras continúas mirando al techo con el rostro desencajado.

—¿Tu marido? —pruebo suerte.

—No —respondes—. Es el Walrus.

Al otro lado, el sonido de los tacones se detiene, y todo queda momentáneamente en silencio. La habitación ha adquirido un matiz grisáceo, brumoso.

Ahora es todo tu cuerpo el que tiembla sobre el colchón. Tus ojos se hunden en tu rostro. La sábana cae a un costado de la cama y ambos quedamos desnudos. Indefensos.

La puerta estalla, y por un momento todo se vuelve negro salvo el hueco de la puerta, desde el cual un resplandor ardiente se apodera del dormitorio. Siento un calor insoportable. En el centro de la refulgente luz puedo ver una silueta. No tiene rostro, pero sé que es un hombre. Porta un bate de béisbol cuya punta casi roza el suelo.

—¡Es el Walrus! ¡El Walrus! ¡Y nos ha descubierto! ¡El Walrus viene a matarnos!

Grito.

Gritas.

—¡Despierta! ¡Carlos, despierta!

Abro los ojos y me encuentro el rostro de Sonia inclinado sobre el mío. Su corta melena le cubre las orejas, y las puntas le caen hasta casi tocar mi nariz. Ella es todo lo que acierto a encuadrar, y, aunque odio admitirlo, está hermosísima. De repente me siento espabilado.

—¿Qué? ¿Qué hora es? ¿Me he dormido?

Por la luz que entra en mi habitación, podrían ser las once de la mañana. Noto mi boca seca, solo puedo pensar en ir a la cocina a por agua.

—No. Te despidieron, ¿recuerdas? Son las diez y cuarto, y no llegas tarde a ningún sitio —dice, arrugando la nariz en ese mohín tan suyo.

Estoy sudando. La camiseta que utilizo para dormir está empapada, hasta la sábana lo está.

—¿Estabas soñando con los Beatles? —pregunta, y se sienta junto a mí, ocupando casi la mitad del colchón. No parece preocuparle el sudor. Observo sus pies desnudos sobre la arrugada sábana, y una sensación extraña me invade.

—¿Los Beatles? No. ¿Por qué?

Ríe un poco más y me peina el flequillo, rizado por el sudor, mientras me lo explica.

—¡Estabas cantado en sueños, tonto! ¿Cómo era? —Sonia mira al techo y comienza a susurrar—: I am the eggman, I am the walrus…

En otros tiempos, que Sonia me hubiera cantado de esa forma, y además en mi cama, me habría derretido.

—¿De verdad he cantado?

Asiente entusiasmada, como si acabara de presenciar a un hipopótamo contando un chiste. Jjjjjjjjj. Una risita peculiar, producida al contraer la lengua durante la expulsión del aire. No conozco a nadie más que se ría así.

—Creo que también has soñado con béisbol. ¿Desde cuándo sigues ese deporte tan yanqui?

—No tengo ni idea de béisbol, Sonia.

—Pues en tu sueño no dejabas de gimotear: ¡el bate, el bate! Jjjjjjjjj.

Por un momento persiste el detalle más nítido del sueño: una vena que culebrea en tu frente enrojecida, justo por debajo del húmedo flequillo, mientras emites un grito mudo. Me incorporo y me siento con las piernas cruzadas, hombro con hombro con ella.

—Verás, voy a contarte algo —digo, mientras pienso para mis adentros con la arrugada voz de doña Ágata: sé muy cauteloso con quién hablas de todo esto, chato. Me había soltado esas palabras antes de que saliera por la puerta de su casa. En fin, no tenía pensado pregonar mis intenciones para salvarte, pero este caso es especial.

—Te escucho.

—Una youtuber a la que sigo está siendo extorsionada por su padre, o por su novio, o por su marido…, en fin, por la persona con la que vive.

Me mira a los ojos, y, por cómo se le arruga el ceño, ha visto algo en ellos.

—¿Nora Teddybear?

—¡Exacto! ¿Conoces el caso?

—Algo he leído en Facebook.

—¿Y qué opinas?

No responde. Si se ha encogido de hombros o ha esbozado alguna mueca, ha sido imperceptible.

—Yo he pensado en llamar a la policía, y si no da resultado quizá me tome la justicia por mi mano. —No me resulta difícil decírselo en la intimidad; con ella no se antoja tan descabellado.

—¡Carloooooos!

Es mamá desde la salita.

Giro el cuello hacia la puerta, pero Sonia me sujeta la mandíbula y hace fuerza para que continúe prestándole atención. Tiene la mano helada.

—¿Acaso pretendes matar a ese tipo? —Ha dejado de ejercer resistencia, y ahora me acaricia la mejilla con tal dulzura que casi no toca los pelos de mi barba de tres días—. ¿Cómo vas a hacerlo, gatito? Ni siquiera sabes dónde vive.

Sonia tiene razón. ¿Cómo podría conseguir la dirección? Con los dedos de Sonia deslizándose por mi cuello, todo se ve más fácil. Y a la vez más confuso. Soy consciente de que, si imagino que en lugar de ella eres tú quien que me acaricia, tendré una erección, así que procuro no pensar en ti en este momento.

—Sigo enfadado contigo. —Aunque lo he dicho en voz alta, iba más dedicado a mi conciencia. Recuerda lo que te hizo.

—Yo confío en ti —dice en un susurro—. Este será nuestro pequeño secreto. —Se inclina hacia delante, me cierra los ojos con los dedos y me besa, con delicadeza, en ambos párpados—. Ten cuidado, ¿vale?

De no ser por los gritos de mamá llamándome y por la sequedad de mi boca, creería que sigo soñando.

—¡CARLOS!

Me levanto con ímpetu y abro la puerta de mi dormitorio. ¿Qué querrá ahora?

—¿Qué pasa, mamá? —grito.

—Es la tele. ¡Está rota!

—¿Por qué dices que está rota?

—Son esas cotorras hablando de tonterías. Yo quiero ver lo de los tronistas. ¿No será que el mando no tiene pilas? ¿Puedes bajar a comprar pilas? Corre, hijo, que voy a perderme el programa.

La extraña sensación que he tenido en mi sueño se repite cuando acudo a la salita y veo lo que está pasando.

El televisor funciona a la perfección, y, efectivamente, es el mando a distancia el que no funciona. En la pantalla hay cuatro mujeres sentadas en un sofá, vestidas con encorsetados trajes y peinadas con recogidos recién lacados. Cacarean sobre diferentes temas de actualidad con la soltura propia de quien está en una competición de brisca. La razón por la que me he detenido en el hueco de la puerta es el tema que están abordando justo en este momento.

—Lo cierto es que da que pensar que cualquiera, desde su habitación, pueda mandar un mensaje de socorro a cientos de adolescentes, ¿no creéis? —dice Cotorra Uno.

—Y no tan adolescentes, cuidao, que mi hija está ya en la universidad y se ha creído la bromita —añade Cotorra Dos.

—¿Broma dices? —Es una tercera la que interviene con un tono de voz alto y agudo, el que pondría una Lisa Simpson cabreada—. ¡Espérate que no la estén maltratando de verdad! Con todo lo que se ve por ahí, Dios mío.

—Todo esto es culpa de internet y las nuevas aficiones de los jóvenes de ahora, que se están idiotizando —dice Cotorra Cuatro, que parece haberse levantado con el pie equivocado esta mañana.

—Por favor, no saquemos las cosas de quicio ni hagamos juicios precipitados. —Cotorra Uno, que además de presentar también modera, levanta las palmas de las manos para poner paz en el sofá y pasa a cambiar de tema: protocolos anticontaminación en las carreteras de Madrid.

—¿Quieres quitar a estas pelanduscas y ponerme a los tronistas? —protesta mamá desde su sillón. Es bueno que se quede al margen de todo esto.

En mi habitación, el portátil emite un pitido. ¿Un nuevo vídeo?

Me estremezco y trago saliva a duras penas. Si no bebo agua pronto, mi boca se transformará en arena. Miro a mamá. No quiero que me entretenga, así que me llevo el mando a distancia conmigo pese a sus insistentes quejas.

—Me parece que le faltan pilas, mamá. Te las sustituyo en cinco minutos de nada.

Las cuatro pelanduscas han conseguido que me olvide por unos minutos de Sonia, que ya no está en la habitación cuando cierro la puerta. Es como si se hubiera desvanecido.

Mentiría si digo que mi corazón no mete una marcha más alta al enfrentarme a tu canal de YouTube y hacer clic en el nuevo vídeo. Se trata de un directo grabado hace un par de horas. No tengo ni idea de qué voy a encontrarme —aunque me asalta una breve imagen de tu cuerpo cubierto de cortes y manchas de sangre seca, encadenado a la cama y con una mordaza cubriéndote la boca—. Cuando comienza la reproducción, lo que veo hace que se me descuelgue la mandíbula.

McIntyre

Lo primero que veo es el resultado de una encarnizada pelea. En algún momento de la noche, el cojín del sofá ha debido de incomodar a Galileo, que, en un ataque de furia incontenible, lo ha destripado. El derramamiento de plumas blancas sobre la tarima del salón es desalentador. Son los restos visibles de una carnicería entre el perro y su cojín.

Lo segundo que veo es un charco de orina en una esquina de la terraza. Supongo que me lo merezco por estar toda la noche fuera. Demasiado para Galileo. Aunque fuera no sería la palabra exacta, porque me he pasado casi todo el tiempo dentro de las sábanas de Vicky, la chica gallega a quien imparto clases de inglés a domicilio los viernes por la tarde.

Esta vez no ha sido todo practicar inglés y hacer el amor. Como buena veinteañera del siglo veintiuno, Vicky domina todas las redes sociales existentes, de modo que me ha echado un cable con el caso Teddybear. Ella conocí la historia de oídas, y además le excita colaborar en un caso policial —aunque sea en uno tan insustancial como este—, así que primero me ha resuelto algunas dudas, y después lo hemos hecho en el sofá de su apartamento. Como decimos en mi isla, kill two birds with one stone (matar dos pájaros de un tiro).

En cuanto vuelvo de dar una vuelta con Galileo, abro una birra, me acomodo en el escritorio y pongo mis notas al día. En la pizarra blanca que cubre la pared hay una única anotación: «Nora “Teddybear”. Vassal. —Me incorporo para escribir algo más—: Residencia: algún lugar de Madrid. Por confirmar».

¿Cómo he averiguado el apellido? No fue difícil satisfacer el primer deseo de mi inspectora. Teresa, la secretaria, me explicó que, si alguien tiene su perfil de Facebook abierto (y efectivamente, Nora, que casi vivía de su imagen, lo tiene), cualquiera puede acceder a su listado de amigos, álbumes de fotos, publicaciones, y casi cualquier cosa que esa persona haya publicado en su muro. Una locura total. Como yo no sabía a qué se refería con eso de perfil abierto o muro, le pedí que me lo mostrara.

Lo primero que confirmamos en la sección de Biografía fue algo que ya me había adelantado Olivia: «Vive en Comunidad de Madrid». Al final fue sencillo dar con algunas amigas de Nora cuyo número de teléfono constaba en su página de perfil. ¿Publicar tu teléfono en internet? ¿Se han vuelto locas estas niñas? Total, que la mayoría vive en las inmediaciones de Liverpool, salvo unas pocas que residen en Londres. Todas inglesas, pero eso no era un problema, pues para eso estaba yo. ¿Qué había dicho Olivia? «Te asigno el caso porque eres irlandés, y ella inglesa». Pues eso.

Casi ninguna de las chicas se acordaba apenas de Nora, a pesar de que, según Facebook, eran amigas. Solo una de ellas aseguró que, aunque hacía lustros que había perdido el contacto con ella, recordaba su apellido: Vassal.

Primer punto para Mac.

Algo que me llamó la atención cuando revisé la cuenta de Instagram fue su alto ritmo de publicaciones diarias en contraste con el de hace un año, cuando apenas subía una foto a la semana. Al principio pensé que, quizá, Instagram era una red social cuya popularidad había crecido durante estos últimos meses. Puede que, antes de eso, su tasa de usuarios fuera baja, al menos en Europa. Por suerte, anoche Vicky me borró, de una manera poco sutil, esa idea de la cabeza.

—¿Estás de coña, no? —dijo, retirando el brazo de mi cuello para dar un nuevo sorbo a la copa de tinto—. ¿De qué planeta vienes?

—¿Qué pasa?

Se dejó caer contra el cojín del sofá y soltó una risotada de universitaria mientras me rodeaba la cintura con sus larguísimas piernas desnudas. Después me miró con una expresión que interpreté fácilmente: «¿Cómo se lo explico? ¿Cómo explicar lo que es una caja de cambios a alguien que nunca ha visto un coche?».

—¿Así que Instagram es popular desde hace solo unos meses? Tío, desde que alguien diseñara la aplicación en el año 2010, Instagram ha sido la auténtica gallina de los huevos de oro en todo el planeta. Los cantantes, actores y deportistas más famosos llenan sus cuentas de imágenes para que millones de fans vean en tiempo real lo que están haciendo. Y eso es así desde hace años, no solo unos meses.

Debería haberla abroncado por la ironía con la que pronunció las últimas palabras (a fin de cuentas, sigo siendo su profesor), pero, a quién quiero engañar, necesitaba su ayuda con esto. Por no hablar de que llevaba varias semanas sin mojar, y un hombre tiene sus necesidades.

—Entonces, ¿qué sentido tiene que Nora pasara de casi no hacer uso de Instagram a sacarle todo el jugo?

—Quién sabe. Es posible que en estos meses haya descubierto que su popularidad crece a medida que publica fotos. ¡Ah! —suspiró—. Me dan ganas de levantarme a por el portátil y escribir sobre esto.

—Estoy convencido de que tu libro sería un éxito.

Mi comentario había pretendido ser sarcástico, pero a ella se le iluminó la cara.

—¿Verdad que sí? Sería una novela fantástica. Joven youtuber alcanza la popularidad tocando en internet. De pronto, se mete en problemas, y, por algún motivo, el único medio que tiene de pedir ayuda es su canal, a través del cual puede comunicarse subliminalmente con sus suscriptores más fieles. Durante un tiempo, fans, periodistas, policía y la propia cantante vivirán atentos a las nuevas publicaciones y las reacciones que estas puedan provocar. Solo un poli apuesto de origen irlandés, contando con la inestimable ayuda de su avispada alumna, hallará la verdad. ¡Ay! No me cabe duda de que con esta historia alguna editorial se fijaría en mí.

Se sentó a horcajadas sobre mi regazo y acercó sus labios a los míos a la vez que hablaba. Yo era perfectamente consciente de sus intenciones.

—Ni lo sueñes. No puedo compartir contigo información confidencial.

Hizo un mohín demasiado forzado como para resultar creíble.

—Sin embargo —proseguí—, supongamos que es todo una farsa.

—¡Ah, no! ¿Pero qué dices?

Se separó de mí, hundiéndose de nuevo en el rincón del sofá.

—Mi obligación es valorar todas las hipótesis. Imaginemos por un momento que todo lo que Nora hace en sus vídeos y redes sociales es puro teatro. Simple cartón y maquillaje. ¿Qué motivos tendría?

Vicky sonrió con un brillo divertido en los ojos.

—Me estás recordando a Hércules Poirot, hablando así.

—¿Ese no es un personaje de novela?

Puso los ojos en blanco.

—Es el más famoso detective de las novelas de Agatha Christie. ¿Sabes lo que solía decir?

No lo sabía.

—Poirot siempre insistía en que la gente miente por naturaleza —dijo.

—Pues ese hombre tenía razón. Quiero decir, la escritora la tenía. Todo el mundo miente.

—¿Más vino? —Rellenó las copas y la botella quedó vacía—. Estás tirando del cabo equivocado, profesor. Hazme caso a mí, que he leído cientos de novelas de detectives. ¿No será que te ha sentado mal la cena, Poirot?

—Probablemente. Mi estómago no es amigo de la comida china.

Se bebió la copa de un trago y volvió a montarse sobre mí.

—Pues a lo mejor esto te reconforta.

Me besó en la comisura de los labios. Luego en el cuello. Y en la oreja. No llegué a terminar mi copa de tinto hasta pasada más de media hora.

De vuelta al presente, me topo con una fotografía del Instagram de Nora que me ha llamado la atención. Es de este año, cuando ya publicaba casi cada cualquier movimiento que hacía. Cronológicamente, la última en la que aparece junto a ese chico. Me pregunto si la desafortunada expresión del rostro de Nora se debe a una mala pose, o por el contrario es fruto de un malestar real. Centro mi atención en él, que la tiene sujeta por la cintura con ambos brazos. No ha sido etiquetado, lo que, obedeciendo a las enseñanzas de mi atractiva aspirante a novelista, significa que no tiene una cuenta en esta red. Parece mayor que ella. Lleva puesta una horrenda camiseta de tirantes que deja al descubierto las venas marcadas en unos bíceps quemados por el sol. Todo en su rostro sugiere una personalidad bondadosa, solo sus ojos contradicen esa impresión. Son pequeños, rabiosos y amenazantes. La pareja sale de rodillas para arriba, y tras ellos, en un desastroso encuadre por parte del fotógrafo, se intuye un hermoso puente de piedra. No lo reconozco, pero no es la clase de estructura que se construiría en el norte de Europa. En la descripción de la foto solo se lee: «Will y yo».

Le llega el turno a Twitter, la red social del pajarito. Al introducir el nombre artístico de Nora en el buscador, me encuentro un debate escrito:

Fofisano007: Dejando el aspecto dramático a un lado, la de #NoraTeddybear me parece una historia fascinante. La trama es impecable.

gatitosoldador: Perdona, ¿estás diciendo que el comportamiento de Nora está sacado de un guion? ¿Que es todo falso?

Bebo un trago de cerveza y me acomodo en mi silla. Esto va a ser divertido.

Fofisano007: No he dicho eso, pero… ¿has comprobado el número de visitas y suscriptores que tiene hoy en YouTube? Yo sí lo he hecho. En tres días se han multiplicado, una pasada.

Amarok_bells: Joder, el vídeo del Walrus ACOJONA. Todavía tengo los pelos de PUNTA. Es raro, como que algo va mal. Da MUY mal rollo.

Redrum: Lo 1.º en lo que he pensado yo es en las drogas, porque lo he vivido personalmente con seres cercanos. No estoy hablando de fumarse un porro o meterse una raya, sino problemas serios de gente muy enganchada. Y tenían estos síntomas: comportamientos excéntricos, mirada perdida, cambios de personalidad…

DivaDivina: Pobre Nora… Se la ve muy desmejorada en comparacion con videos de antes… ¿¿Os habeis fijado en la piel de la cara?? Eso solo pueden provocarlo dos cosas: drogas o algun tipo de enfermedad bbb

A DivaDivina le gusta usar exclamaciones y emoticonos. Y tiene problemas con las tildes. Seguramente sea una adolescente, quizá una niña.

Amarok_bells: Los síntomas que usted menciona, Redrum, podrían responder a una esquizofrenia, o a algún tipo de trastorno mental. En los vídeos, Nora parece estar viendo algo que NO ESTÁ, como si se lo imaginara. Aunque he leído por ahí que podría estar viendo a alguien tras la cámara que le inspira AUTÉNTICO TERROR…

DivaDivina: ¿Un maltratador? ¿Su novio, a lo mejor? ¿Un exnovio? ¡¿SU PADRE?! :O Dios Santisimo…

Fofisano007: Yo no acabo de ver lo del maltratador. Si de verdad alguien la está coaccionando y maltratando, ¿por qué iba ella a subir vídeos mostrando sus cardenales? ¿Por qué no pide ayuda a la policía? Esto no es CSI Las Vegas, gente. Es la vida real.

gatitosoldador: Pero ¿qué me dices del mensaje de ayuda que se intuye en uno de sus vídeos, Fofisano?

Fofisano007: ¿El «help me»? ¡Por favor! Podría ser cualquier cosa, incluso podría ser un defecto del audio, nadie puede saberlo. Como tú mismo has escrito, el mensaje se «intuye», nada más.

Fofisano007: Yo apostaría por que no es más que una mentira orquestada por ella. O por alguien de su entorno para ayudarle a crecer en popularidad.

Redrum: Si es así, ¡desde luego que ha cumplido su objetivo! Pero a mí me parece que está siendo todo demasiado sutil, demasiado natural. Esos detalles, esas reacciones, no pueden actuarse con facilidad. De ser cierto, quizá deberían contratarla en los estudios de Hollywood.

Amarok_bells: ¿Y si no le está pasando ABSOLUTAMENTE NADA? Les recuerdo que Nora es una nina. Quizá todo sea un juego que ella empezó por aburrimiento y se le está yendo de las manos. Las nuevas tecnologías están evolucionando tan velozmente que no debería sorprendernos que sucedan cosas así.

Amarok_bells: Disculpen el NINA. Escribo desde Miami, donde los teclados son algo distintos.

DivaDivina: Ojalá a esta chica no le pase nada serio, porque me ha caido muy bien… Da gusto escucharla cantar y ademas es muy guapa. Me recuerda a mi nieta.

No es una cría, sino todo lo contrario. Es posible que su problema esté en mecanografiar las tildes. La comprendo, a mí me pasaba lo mismo cuando llegué a España.

Amarok_bells: Ya basta, por favor. No ayuda a nadie que se califique de maltratador al novio o al padre de Nora Teddybear. O que se diga que ella está en peligro, o que es una mentirosa, una ninata, o una actriz de primera.

Amarok_bells: Desde aquí deseo mandar todo mi apoyo a Nora, y, si tiene problemas personales, sean estos los que sean, mucha suerte. De corazón.

Pierdo la noción del tiempo leyendo los muchos mensajes que siguen, hasta que mi viejo móvil me sobresalta cuando vibra sobre la mesa. Es un mensaje de Olivia:

«Ve a YouTube. Corre».

«¿Y qué busco?».

«Escribe en el buscador Nora Teddybear. Con eso será suficiente».

Acudo a Google y sigo las órdenes de Olivia. Apuro el botellín mientras YouTube se carga. Es un nuevo vídeo. Se trata de un directo, de ahí la prisa de Olivia. Le doy al play. Lo que veo entonces solo puede haber sido grabado por alguien mentalmente enfermo.

Nada más concluir el vídeo, telefoneo a Olivia.

—Vaya con la niña —le digo en cuanto descuelga.

—¿Qué opinas?

—Opino que esa chica tiene un problema hormonal.

—Lo dices por los cambios repentinos de humor, ¿no? ¿O por cómo ha terminado el directo?

Casi puedo ver su cínica sonrisa dibujada en su rostro.

—Lo digo por todo. Por los gestos que hace con la cara. Por la idea general del vídeo. Por su parloteo constante.

Según lo digo, me doy cuenta de que yo también estoy parloteando.

—¿Deberíamos preocuparnos? —dice Olivia, adoptando un tono de voz más serio.

—No lo sé. Es solo una cría que está jugando. Pero también le digo que el vídeo que acabo de ver no es normal.

—¿Por qué lo habrá grabado? ¿Crees que estaba sola?

Rebobino el directo mentalmente.

—La cámara estaba estática, al menos hasta el final del vídeo, así que sí, es posible que estuviera sola. En cuanto a su motivación para grabarlo, no tengo respuesta.

—Estoy pensando en la sangre.

—Mucha gente sangra así. Yo estaba pensando en su aspecto. No me gustan sus ojeras, su paleness.

—Palidez.

—Lo que sea. Podría estar enferma.

—Coincido, a mí tampoco me da buena espina.

Llevo toda la conversación con una idea en la punta de la lengua. Por fin la suelto:

—Creo que voy a ir a hacerles una visita. Por quedarme tranquilo.

—No tenemos orden de registro, Mac.

—Pero nadie me impide llamar al timbre y pasar a saludar, ¿no?

Se produce un silencio largo hasta que Olivia vuelve a hablar:

—Tienes razón. Adelante, conoce a esa Nora y sácanos de dudas. Y ve con cuidado. Seguramente no estará sola.

Nora

Algunas cosas cambiaron cuando cumplí doce años. Beyoncé se estrenó arrasando como solista y mami me compró mi primer sujetador. También me enseñó a pintarme los labios, a escondidas, con el pestillo del cuarto de baño echado.

Otro cambio fue la actitud de Peter hacia mí. Ya no había indiferencia en su rostro. Era otra cosa. Cuando me miraba, se le iluminaban los ojos como cuando salían chicas guapas y voluptuosas por la tele.

Una tarde de verano, Peter estaba viendo un capítulo de Friends en la televisión mientras yo, tendida en el suelo con la vista puesta en el techo, escuchaba a Beyoncé. Llevaba los auriculares puestos, nunca me separaba de ellos.

Mami había salido a hacer la compra, y el orondo culo de Seboso Integral debía de estar encerrado en su habitación.

En cierto momento me pareció escuchar algo que provenía del exterior del mundo que había creado para Beyoncé y para mí. Me aparté los auriculares para ver qué estaba pasando.

—Nora —repitió Peter.

Me volví. Allí seguía, en su lado del sofá.

—Ven aquí, sweetie. ¿No te aburres estando todo el día ahí tirada? —Juguetonas palmadas sobre el cojín.

Me encogí de hombros. A decir verdad, no me estaba aburriendo en absoluto. Aun así, obedecí. Si algo había aprendido desde que Peter y S. I. llegaron a nuestras vidas, era que no me convenía contradecirlos.

—Acércate más, niña, que no muerdo. —Dejó escapar una risotada de pirata y me aupó sobre sus anchos muslos. Después colocó mi reproductor de CD sobre la mesa, junto a la botella vacía de Jack Daniels. Los auriculares, en torno a mi cuello de cisne, como lo llamaba Peter desde hacía unas semanas—. ¿Cómo te llevas con tu hermano?

Aquello podía ser una pregunta trampa, pero Peter no estaba empleando el tono grave que utilizaba antes de una bronca o un castigo. Era más, ¿cómo decirlo?, la voz que pondría un payasete contratado para una fiesta infantil de cumpleaños.

—Me parece que no le caigo bien.

Liberó un bufido al que acompañaron perdigones de saliva.

—A su edad, a ningún niño le caen bien las niñas. Pero no tienes que preocuparte por eso, ¿de acuerdo? Con el tiempo te irá mirando con otros ojos. —Me acarició el brazo desnudo, partiendo del codo hasta el tirante de mi camiseta—. Sobre todo si sigues creciendo tan deprisa.

El brillo de la televisión me enfocaba directamente. Fuera de esa luz, que en ese momento era un cañón contra mis ojos, el salón había quedado completamente a oscuras. Me di cuenta de que, por algún motivo, me costaba moverme.

—Su-supongo que sí —respondí.

—Claro que sí, niña. Vamos a ser muy felices los cuatro en esta casa, ya lo verás. —Me agarró los brazos con fuerza y me hizo a un lado para mirarme a la cara—. ¡Tengo una idea! Voy a enseñarte el juego preferido de tu madre, ¿quieres? —Terminó la propuesta haciéndome cosquillas en la cintura, por debajo de la camiseta.

En ese momento me sentía la niña más bendecida del mundo. Peter por fin me estaba tratando como a su hija, incluso por delante de su verdadero descendiente, que en ese instante se encontraba arriba, solo, y no como a una extraña en su propia casa. Respondí a las cosquillas con una carcajada.

—Verás que divertido. —Me acomodó sobre su entrepierna y me sostuvo con fuerza—. Tú no tienes que hacer nada, ¿vale? Salvo evitar caerte. Y tienes que mirar hacia delante. Si te caes, pierdes. Si me miras, pierdes. ¿Lo has entendido?

No contesté.

Entonces empezó. Los muslos de Peter subían y bajaban, al principio con mucha suavidad pero cada vez con más ímpetu, deslizando mi cuerpo arriba y abajo. Era sencillo no caerse, sus fuertes manos estaban aferradas a mis bracitos.

Pero ese no era el problema.

—Muy bien, niña. Lo estás haciendo muy bien —resoplaba él, cada vez con menos aliento, más cansado.

Llegado el momento, Peter dejó de hablar, solo bufaba. Aliento caliente que iba a parar a la parte superior de mi espalda. Más que por evitar caerme, tenía que tensar los músculos para no sentir dolor. Peter ya no me decía lo bien que lo estaba haciendo, simplemente me zarandeaba mientras ahogaba tímidos quejidos. Yo quería que parase, pero estaba tan metido en el «juego» que tenía miedo de enfadarlo si se lo pedía.

A punto estuve de resistirme y gritar socorro cuando Peter dejó escapar una tos bronquítica. Entonces una de sus manos liberó mi brazo para colocarme torpemente los auriculares en las orejas. Su último gesto fue agarrarme la barbilla y reorientarme la cara hacia el frente. Eso me dolió. Después reanudó el rozamiento de su entrepierna contra mi cuerpo. Una joven Rachel besaba a Ross en el museo de ciencias naturales de Nueva York a la vez que Beyoncé cantaba dentro de mi cerebro. Si me concentraba en ellos, era posible aislarme de lo que estaba sucediendo en el sofá. Y, sobre todo, el dolor remitía una pizca. Ross, Rachel, Beyoncé. Ross, Rachel, Beyoncé…

De pronto los dedos de Peter se contrajeron en torno a mis brazos, y lo primero que pensé fue que eso iba a dejar marca durante algunos días. Inesperadamente, las piernas de Peter se detuvieron y sus manos me soltaron. Fue como cuando, después de una vertiginosa montaña rusa, se liberan los anclajes.

Se incorporó en un movimiento brusco que casi me lanzó contra la botella de whisky. Luego se agachó para quitarme los auriculares con manos temblorosas. A la luz de la tele, una mancha de saliva brillaba en su barbilla. Estaba pálido.

—¿Te lo has pasado bien? Lo has hecho genial, no te has caído ni una sola vez —dijo con la voz entrecortada.

Tragué saliva.

Tragó saliva.

—He pensado que será mejor no decirle a mami que hemos estado jugando —dijo—. No queremos que se ponga celosa, ¿verdad? —Fijó su mirada en el interior de mi camiseta, concretamente en el sujetador que me había comprado mami hacía solo unos días—. Así podremos jugar otro día.

—Vale.

Sonrió, dejando a la vista unos dientes torcidos que, bajo el fulgor de la pantalla, parecían viejas perlas hundidas en algas marinas.

—Buena chica.

Me revolvió el flequillo, cogió la botella vacía, y caminó a duras penas hasta el cuarto de baño, donde se encerró y permaneció algunos minutos.

Carlos

Despierto con los truenos de la tormenta. Por las legañas secas que cubren mis pestañas y el hinchazón de ojos, tengo la impresión de haber llorado momentos antes de despertar. He soñado con algo, de eso estoy seguro. No lo recuerdo, pero ha debido de ser triste; solo había llorado dos veces desde el pasado marzo.

Giro la cabeza sobre la almohada —está húmeda— y veo que faltan ocho minutos para las seis, que es cuando va a sonar el despertador. No tengo prisa por ir a ningún sitio, pero debo hacer ver a mamá que sigo trabajando, o de lo contrario habrá problemas. Dado el retumbar del cielo y el olor a tierra húmeda que sube hasta la ventana, deduzco que hoy va a ser un día oscuro.

A medio camino de la ducha, dos palabras chillan en mi mente: ¡Hakuna, Matata!

Me detengo, desnudo y confuso, y contemplo mi propio reflejo en el espejo del armario ropero. El espejo no miente; te mira a la cara y te dice la verdad: «das asco». Debería salir a correr, pero no lo haré. ¿A quién quiero engañar? La grasienta figura que veo reflejada hace que recuerde el sueño. No es de extrañar que me haya despertado con esa sensación de tristeza. He soñado con lo que ocurrió ese día.

Salía de la boca del metro con paso decidido, quería darle una sorpresa a Sonia. Era mi día libre, pero no se lo había dicho. Iba a llevarla a dar un paseo al parque del Retiro. Alquilaríamos una barquita de esas que todo el mundo odia cuando no está enamorado, porque hay una regla no escrita que prohíbe surcar las románticas aguas del estanque sin pareja. Me sentía espléndido. Hasta me detuve en una floristería ambulante a comprar media docena de rosas. Nadie respondió cuando llamé al telefonillo de tu edificio.

A lo lejos se oyó entonces un chirrido inconfundible, el que hace el neumático al quemarse contra el asfalto. Inmediatamente después, un golpe seco. Cristales que se rompen. Me acerqué al origen del estruendo con un mal presentimiento. Al otro lado del parque, bajando por una escalera herrumbrosa que comunicaba dos vías transversales, un semáforo precedía a un cruce. Un coche de policía se aproximaba a toda velocidad con la sirena de emergencia aullando. Se detuvo en mitad del cruce, donde las grasientas tripas de un coche tambaleante miraban hacia el cielo. Reconocí el vehículo de inmediato: el Ford Focus blanco de Jonathan. Sonó mi móvil. «Su novia acaba de sufrir un accidente y está herida», dijo alguien al otro lado del auricular.

Me veía a mí mismo desde el exterior como si fuera un espectador. Estaba corriendo hacia el lugar del accidente. Bajé las escaleras de dos en dos y esprinté hacia el caos. Parecía sufrir un ataque de pánico, como si toda la sangre abandonase mi cuerpo. Esquirlas de lunas rotas comenzaron a crujir bajo mis pies.

Localicé a Sonia tendida boca arriba, rodeada de una multitud. Inconsciente. Al fijarme en su pierna derecha, vi que tenía la parte baja torcida, como si la hubiesen girado ciento ochenta grados. Tenía que estar rota por varios sitios. Un equipo de médicos procuraba hacerla volver en sí mientras taponaba una herida en su ceja. La expresión con la que Sonia había perdido la consciencia era de placer, una sonrisa de pura satisfacción. Entonces abrió los ojos, y, todavía en estado de shock, me encontró con la mirada. «Hakuna, Matata», consiguió pronunciar.

Los servicios de socorro estaban sacando a alguien del asiento del conductor. Los gritos desgarrados provenían de lo más profundo de su estómago. Era Jonathan. Tenía la cara abollada y la camisa teñida de rojo, pero mi atención se centró en sus pantalones. Estaban desabrochados. Sus calzoncillos eran blancos, de tipo bóxer. Ya casi se le había bajado la erección.

La ambulancia se llevó a los dos heridos calle abajo, dejando tras ella el eco de su sirena y una fila de coches con sus impacientes conductores. Ha sido el impacto del ramo de flores, que todavía colgaba de mi mano, contra el sucio pavimento, lo que me ha despertado.

Solo hay dos detalles de mi sueño que no sucedieron ese día: el primero es que la suerte sonrió a Sonia y los huesos de su pierna no sufrieron ninguna fractura. La otra cosa son las dos palabras que me dedicó. No fueron exactamente esas.

—Hakuna, Matata —le digo a mi reflejo, y me abalanzo sobre el escritorio. Tras algunos minutos, el portátil arranca. Me siento y me dirijo a YouTube, donde accedo a tu último vídeo por segunda vez. Cuando termina, abro un cajón del escritorio, cojo mi bloc y arranco la primera hoja en blanco. Reproduzco el directo de nuevo. Esta vez tomo notas.

ESTOY BIEN

416 129 reproducciones

Nora Teddybear

Publicado el 12 de noviembre de 2017

Duración del vídeo: 3:42 minutos

El texto que figura en la descripción del vídeo en YouTube es el siguiente. Lo copio en mi blog:

Nuevo vídeo!

Nora os manda muchos besos!

Este vídeo es para daros las gracias. Para compensar vuestra solidaridad conmigo.

Hoy no versiono ningún tema. No sé si os decepcionará o no.

Seguiré cantando, pero hoy toca responder y comentar vuestras publicaciones.

Bueno, sois muchos los que me habéis escrito, pero he tenido que seleccionar a unos pocos.

Sois increíbles, de verdad. Podéis compartirlo en redes sociales para mayor difusión.

Os quiero, mis niños!

Dedico un momento a leer lo escrito y paso a describir el vídeo. Como es un directo nadie pudo editarlo. Sin trampa ni cartón. Es la primera vez que grabas así. «¿Tienes algún motivo especial para ello?», anoto. Por suerte, en internet queda todo grabado, por muy directo que sea.

No hay introducción ni silencio de cortesía. Comienzas hablando desde el segundo cero, a gran velocidad. Es como si ya estuvieras hablando antes de pulsar el botón de grabar. Tus palabras se atropellan, y el tono de tu voz es agudo, casi molesto.

Llevas el pelo suelto y un jersey rojo intenso de manga larga, por lo que no veo tu cicatriz de la sien ni el cardenal del brazo. Imagino que en algún lugar debajo del jersey llevas un tatuaje provocador —es la primera vez que tengo esa ocurrencia—. Vas sin maquillar, como si te acabaras de levantar. Los botes de pastillas continúan en la mesita de noche, y la cama está sin hacer. En la esquina inferior derecha del monitor, apoyado en la pared, se distingue un palo de madera. Estoy casi seguro de que se trata de un bate de béisbol. ¿Desde cuándo está ahí? Recuerdo que el otro día soñé con un bate similar a ese. El poder del subconsciente es desconcertante.

Echo en falta el micrófono auricular y la guitarra, nunca te he visto sin ellos. No sé si llevas puesto el guante rojo, ya que el plano solo abarca tu cabeza y tus hombros.

«¡Ey, chicos! Gracias por vuestros mensajes de apoyo, ¡sois los mejores! —dices airosamente. A la vez que hablas, vas leyendo los comentarios que te va dejando la gente. Yo también puedo verlos—. ¿Que por qué me he lanzado a hacer un directo, si no voy a cantar? Bueno, en primer lugar, he estado leyendo vuestros mensajes en las redes sociales y estoy superabrumada por las muestras de cariño. De verdad, sois increíbles».

Tu tono ahora se endurece. ¿Acaso te están tocando las pelotas, Nora?

«En segundo lugar, quiero responder a algunos mensajes crueles y dañinos que he leído: NO ME PASA NADA. ESTOY BIEN. No he cambiado mi manera de cantar ni de hacer los vídeos. Muchos me habéis preguntado por ello, y de verdad que os agradezco el interés, pero ESTOY BIEN. Simplemente he decidido experimentar con mi estilo, probar cosas nuevas, ¿vale? No hay razón para que os preocupéis por mí, porque ESTOY BIEN. Para eso es mi canal, yo decido lo que canto y lo que subo. Así que no os preocupéis por mí. ESTOY BIEN».

Lo has repetido cuatro veces en menos de treinta segundos. Es… desconcertante. Tus ojos parecen fijos en un mundo interior que solo tú ves. Un nuevo comentario superpuesto te devuelve a lo que estás haciendo: «Tú eres inmortal, Nora. Te amo», dice.

Sales del paso dando las gracias al psicópata de una manera, a mi parecer, algo forzada. Te ríes, aunque no con una risita boba de niña, sino más bien una que te requiere cierto esfuerzo. Es como si estuvieras mareada y trataras de disimularlo. Mi desconcierto va en aumento a medida que avanza la grabación.

Después te centras en la pantalla y lees en voz alta algunos mensajes más. Son preguntas aleatorias que te van haciendo los fans.

¿Cuándo vas a cantar algo de Alejandro Sanz? «No es mi estilo, ¡pero todo es ponerse!».

¿Tu dibujo animado preferido? «Timón y Pumba. ¡Hakuna, Matata!».

¿Llevas tanga o braguita? «¡Ey! No seas malo, amigo».

¿Dónde vives? Por un instante asoma un destello de incertidumbre a tus ojos. Enseguida desaparece. «Será mejor que mantenga intacta la poca intimidad que me queda», respondes.

Echas una mirada furtiva hacia el costado izquierdo de la pantalla. Da la sensación de que necesitas asegurarte de que algo está bien en todo momento, y es un detalle en que cuesta no fijarse porque el verde de tus iris brilla en el centro de la imagen. ¡Un momento! ¿Qué es eso? Acerco mi rostro a la pantalla con la mirada clavada en tus ojos. Si la vista no me engaña, ahí dentro hay algo. Quizá una silueta negra, superpuesta con el diminuto reflejo de la pantalla, en el interior de ambos iris. Cualquiera daría por hecho que son las pupilas, pero esta es la tercera vez que veo el vídeo, y a mí no me parecen puntos exactamente redondos. Podría ser la silueta de una persona contra la claridad de una ventana. Podrían ser muchas cosas.

¿Quieres salir conmigo? «Ya tengo novio, ¡pero gracias!».

¿Cómo te hiciste el moratón del brazo? Alzas la vista al techo, quedando de manifiesto lo ribeteados e inyectados en sangre que tienes los ojos. «A decir verdad, no sabía que lo tenía hasta esta mañana, y no tengo ni idea de cómo me lo hice. Pero no os preocupéis, ESTOY BIEN. Soy muy feliz de recibir vuestras muestras de cariño».

Ha sido una pregunta interesante, pero contestas con evasivas. En realidad, llevas todo el vídeo hablando sin decir nada. Más que hablar, parloteas. Viendo tu actuación, pienso en esas personas famosas que, cuando se suicidan, todos sus amigos, parientes y vecinos aparecen en la televisión diciendo que no sospechaban ni remotamente que pudiera pasarle algo; hablan de lo alegre que parecía la última vez que la vieron.

Después de algunas preguntas adicionales desprovistas de todo interés, te despides con una sonrisa compungida —un gesto al que estoy empezando a acostumbrarme—: «Y esto ha sido todo por hoy, sois los mejores. —Miras hacia el costado de la pantalla de nuevo—. Recordad compartir mis vídeos y darle a me gusta. Es superimportante». De tu nariz comienza a descender un hilo de sangre, pero no pareces percatarte de ello. Sigues con tu mantra, cada vez más acelerado: «Os quiero, chicos. Hasta el próximo vídeo. Os quiero. Cuidaos mucho. Un beso. Adiós».

Cuando la gota de sangre alcanza el borde superior del labio, te llevas los dedos a la boca. Miras tu mano horrorizada y emites un grito ahogado. Entonces la imagen empieza a temblar y a girar con violencia. Es como si te encontraras en el interior de un vehículo que está dando varias vueltas de campana. Tu imagen ha abandonado el encuadre. Cuando el objetivo aterriza en la moqueta, rebota un par de veces y se estabiliza. La línea del suelo se ve en vertical —no puedo evitar ladear el cuello—. Un par de segundos después, todo se vuelve negro y el directo termina.

Me doy cuenta de que llevo un rato conteniendo la respiración y suelto el aire en un largo suspiro.

Dejo los auriculares sobre el escritorio y me acerco a la ventana para fumar. Al subir la persiana siento el frescor de los cinco grados de temperatura directamente en mi cara. Aún no ha amanecido, ni siquiera se intuye esa franja clara sobre el horizonte que precede al amanecer. A través de la ventana del edificio de enfrente, la única iluminada del bloque, veo a una mujer en pijama preparando tostadas. Los coches de los más madrugadores ya circulan a lo largo de nuestra calle, y al churrero de la esquina se le han debido de pegar las sábanas, pues ya debería haber abierto, impregnando los alrededores de ese olor a fritanga tan apetecible.

No me doy cuenta de que me he llevado la mano a la nariz hasta que me raspo con los pelos cortos y duros del bigote y compruebo que no hay manchas de sangre entre mis dedos.

Recreo mentalmente el hilo granate resbalando desde tu orificio nasal hasta la curvatura del labio.

Una vez leí algo sobre un síndrome que hace a la víctima enamorarse de su secuestrador. ¿Qué clase de mecanismo tiene que activarse en un cerebro para que pase algo así? Puede que a ti te esté pasando algo parecido. ¿Y si te secuestra aquel de quien ya estás enamorado? ¿Seguiríamos hablando del mismo mecanismo? ¿Es eso lo que te está ocurriendo, Nora? A lo mejor son tus propios padres los que te tienen retenida. ¿Me estoy acercando? ¿Algún tutor, quizá?

Regreso al escritorio y, sin mirar, alargo la mano y cojo el teléfono móvil. Pulsando los tres dígitos correspondientes, llamo al Departamento de Policía, pero cuando me preguntan con quién quiero hablar, contesto:

—Oh, creo que me he equivocado. Disculpe la molestia.

—No tiene importancia —dice ella con voz risueña.

Cuelgo el teléfono. Nada de llamadas, todavía no. No es el momento de pasar a la acción. Necesito reflexionar.

Necesito reflexionar a fondo.

Nora

Sucedió durante una oscura noche de tormenta. Los vientos del nordeste habían barrido las calles, y Liverpool era una tierra húmeda y racheada, con los árboles azotados por el viento y el granizo. Las luces de neón de los carteles eran lo único que mantenía a raya la oscuridad de la noche. Todo el mundo en Liverpool estaba, o bien en sus casas, o bien en los bares.

Mientras mami y yo echábamos una partida de ajedrez en la mesa de la cocina, Seboso Integral jugaba a la videoconsola encerrado en su habitación.

—¡Jaque mate! —exclamé, y me subí a la silla para derribar el rey de mami desde una perspectiva superior. Era la primera vez que ganaba esa noche.

—¡No puede ser! ¡Ya eras mía!

Mami exageraba a propósito para hacerme reír. Hasta se llevó las manos al pecho y todo; era la viva imagen de la consternación.

—Tú eres mejor guitarrista, ¡pero yo juego mejor al ajedrez!

—Y pronto me superarás en todo lo que te propongas, Teddybear.

—¡Venga, vamos a echar otra!

Mami dio el último trago a su copa de vino y se quedó observándola con una consternación, esta vez, real. Yo hacía un buen rato que había terminado mi helado.

—Necesito más vino —dijo, con el mismo miedo en la voz que se le ponía cuando hablaba con Peter.

—No te preocupes, mami. Yo iré a la tienda. Tú quédate aquí, así no tendrás que cruzarte con él.

Se quedó pensando un buen rato con la punta del dedo entre los dientes y la mirada contrariada. Finalmente tomó una decisión.

—No puedes ir a la tienda tú sola porque no venden vino a las princesas, pero puedes ir donde Katie. Ella tiene botellas de tinto para emborrachar al reparto entero de El club de los poetas muertos. —Abrió el cajón superior de la cómoda y extrajo un billete de veinte libras de una cajita de madera—. Toma, con esto te da de sobra. Dáselo a Katie y dile que yo haré cuentas con ella mañana. Y no te olvides de darle las gracias.

—¿Ese dinero no es el bote del grupo?

No estaba juzgando a mami, aunque por la pregunta lo pareciera. Era más por miedo a las consecuencias. Ella debió de notarlo en mi expresión, porque me respondió:

—Lo devolveré mañana sin falta. Además, mami es parte del grupo, así que el dinero también es mío ¿no? Vete ya antes de que la ventisca empeore.

Cogí el billete y me lo metí en el bolsillo del plumífero. Salí de casa, y cuando me giré para cerrar la puerta por fuera, vi a S. I. agazapado entre las sombras en lo alto de la escalera.

—Adiós —le dije.

Él me mostró el dedo corazón. Vi en su mirada la misma rabia que exhibía Peter cada vez que me pegaba.

Katie Stinson era la mejor amiga de mami. Vivía al final de la calle Damson, a tres manzanas de nuestra casa. Fue una suerte que estuviera tan cerca, porque, a pesar de haberme puesto guantes de lana y un gorro con orejeras, el frío se había vuelto insoportable. Diminutos cristales de hielo me azotaban el rostro a medida que avanzaba, y el silbido del viento era la música de una película de terror, música tenebrosa.

El interior de la casa de los Stinson emanaba un calor que reconfortaba. Nada más abrir, Katie insistió amablemente en que entrara. El matrimonio y sus tres hijos acababan de terminar de cenar y me ofrecieron un pedazo de pastel de zanahoria. Me daba miedo dejar a mami demasiado tiempo a solas, así que les di las gracias y rechacé el ofrecimiento. Katie afeó el gesto cuando le hablé del vino, pero al final descendió a la bodega y regresó con una botella. No quiso ni hablar de las veinte libras. Solo me dio un fuerte beso en la mejilla y me dijo al oído: «cuida de tu pobre madre, es una buena mujer». No supe qué quiso decir con eso hasta algunos años después. Es como si lo… ¿cómo dicen los españoles cuando ven el futuro?

—Adivinar —responde McIntyre.

—No, lo otro. Como un pálpito.

—¿Presentir?

—Eso, presentir. Pues es como si lo presintiera. Cuando salía por la puerta, me metió en el bolsillo un paquete de chuches.

Ignoro lo que fue de Katie Stinson y su familia, pero a veces sueño con la visita que les hice esa noche. Si hubiese tardado menos tiempo, o si no hubiera entrado en esa casa, o puede que si la señora Stinson no hubiese perdido el tiempo metiéndome las chuches en el bolsillo del plumífero, quizá todo habría salido de manera distinta.

Otras veces, las menos, me hago la pregunta inversa: ¿qué habría pasado de haberme quedado a comer el pastel de zanahoria?

El camino de vuelta se me hizo más duro. La tempestad me golpeaba por la espalda haciéndome perder el equilibrio. Además, ahora tenía que cargar con una botella de vino tinto debajo del abrigo.

El poderoso vendaval arrancó la puerta de casa de sus goznes justo antes de que yo rozara el picaporte con la punta de los dedos. Salió escupida hacia la calle, como en esas películas de desastres naturales donde todo vuela por los aires. ¡Mami!, grité por dentro, muerta de miedo. Levanté la vista con la intención de correr a refugiarme en sus brazos. A través del hueco que había dejado la puerta vi una figura fuerte y obesa en el umbral de la cocina.

Estaba de espaldas, pero era él; no conocía a nadie que respirara de una manera tan fatigosamente belicosa como mi padrastro. Se tambaleaba. Tuvo que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio, y al hacerlo dejó una mancha roja en la madera. Di un paso al frente, que me metió en casa, y otro hacia un costado, que me permitió ver lo que estaba sucediendo en la cocina. A través de las piernas de Peter distinguí a mami tendida en el suelo. Lloraba desconsolada.

—¿Ma-mami?

Al escuchar mi voz, separó la cara de las baldosas y se retiró el pelo, con lo que pude verle la cara. Tenía la mitad del rostro manchado de sangre, que seguía brotando de una herida en la ceja. Se le había pegado un mechón de pelo a la sien, y el labio estaba tan hinchado que su boca casi no se abría ni para llorar.

—¡No…! —farfulló. Estiró un brazo hacia mí, pero Peter se encontraba en medio. Y estaba girándose.

—Vaya, vaya, la hija de la ladrona ha vuelto —dijo el puerco, con evidentes problemas de vocalización.

Al contraluz de la cocina, su silueta era la de un animal descomunal. Apestaba a juerga —el olor que yo relacionaba con la juerga, lo más seguro una mezcla de nicotina, alcohol y orín—, y con cada frase escupía hilos de saliva que lustraban su barbilla.

—¡Mami no ha robado nada! —exclamé en un ataque de orgullo.

—Eso es mentira. —¿De dónde provenía esa voz? Oh, Seboso Integral. Ignorante rastrero. Por supuesto que eras tú—. Yo lo he visto todo. He visto a tu madre robar dinero de la caja y dártelo para comprar vino —dijo el cachorrito desde la escalera. La barandilla de madera lo protegía.

—¡Pero iba a devolverlo! —dije.

Al oír aquello, Peter cogió un cazo de latón que había colgado en la pared de la cocina y se enfrentó a mami.

—Créeme Peter, iba a devolverlo —suplicó ella—. Solo lo cogí prestado para…

—Para vino, borracha. ¡No eres más que una puta ladrona!

Entonces la golpeó con el cazo en la boca repetidas veces. Pom, pom, pom. El labio de mami tomó el aspecto del de alguien que se ha pegado un atracón a base de arándanos.

Aquello era demasiado insoportable. Me abalancé sobre él y empecé a golpearle la espalda con todas mis fuerzas. Era luchar contra un gigante. Tal y como haría el gigante con una mosca, Peter se dio la vuelta —me dedicó una sonrisa lacrimosa— y dibujó con el cazo un arco sibilante que me impactó en la sien. Salí despedida hacia el recibidor, me tambaleé y choqué con la mecedora.

Mi memoria registró un agujero en ese punto de la historia. Al otro lado de ese agujero, aparecí tumbada en el suelo. La lámpara del techo parpadeaba, como si la bombilla fuera a fundirse en cualquier instante. Seguramente se debía a la tormenta, o quizá fuese una simple alucinación. Era una imagen estática. Una fotografía. La miraba sin pensar en nada, ni siquiera en lo que estaba sucediendo en la cocina.

Luego, otro agujero en mi memoria.

En un momento dado me pasé la mano por la cara con cuidado y me mojé el dorso. El granizo que se colaba desde el exterior impactaba en mi frente. La cocina todavía conservaba el aroma del pescado que mami había cocinado al horno para cenar. Todo era una mancha borrosa. La oreja derecha me palpitaba, y algo de tacto duro me estaba matando de dolor en la zona de la espalda. La mancha se iluminó cuando dirigí la cabeza hacia el origen del sonido. Pom, pom, pom. Entonces recordé lo que había pasado, y la mancha se hizo más nítida. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Lo único que me pasaba por la cabeza era: ¿la ha matado ya? Pom, pom, pom. Peter seguía golpeando a mami con el cazo, ahora en la zona de las costillas. A cada golpe que asestaba, la fiera borracha se tambaleaba, pero la adrenalina le permitía continuar en pie.

Me deslicé sobre mí misma y el dolor de espalda remitió. Entonces vi la causa: la botella, todavía intacta gracias a mi abrigo acolchado, rodó desde mi trasero hasta la palma de mi mano. Me apoderé de ella, aunque resbaló entre mis dedos y casi se me cae, estando a punto de chafarlo todo. Me incorporé con torpeza, y tuve que apretar los dientes con fuerza para no gritar de dolor. Busqué la luz y corrí hacia Peter. Solo iba a tener una oportunidad. Tropecé con mis estúpidos pies y casi me volví a caer. Fuera, el viento silbaba su música tenebrosa. Me detuve junto a Peter y levanté los brazos. Él interrumpió la paliza que le estaba propinando a mami para mirarme un segundo. Su rostro estaba desencajado.

—¡Papá, cuidado! —S. I., en algún lugar.

Descargué la botella de vino hacia su cabeza con todas mis fuerzas. «No va a funcionar —pensé—. No tengo la fuerza suficiente y no va a funcionar».

La botella estalló. La atmósfera de la cocina se llenó de un vapor de color burdeos, denso como el jarabe, y todo se volvió sucio y borroso. El animal cayó como un peso muerto y sin consciencia junto al cuerpo de mami. El vino se mezcló con la sangre, formando en el suelo un charco púrpura. El olor a uva fermentada era mareante.

Al explotar la botella, los pequeños fragmentos de vidrio me abrieron una brecha a lo largo del dorso de la mano izquierda. Sangraba en abundancia. Me dijeron que fueron necesarios diez puntos de sutura para cerrarla. Todavía conservo la cicatriz; es lo que oculto bajo el guante rojo siempre que toco.

Los ojos de mami estaban ligeramente abiertos, pero sus heridas continuaban sangrando. Respiraba con dificultad.

—Llama-a-una-am-bu-lancia —dijo de pronto, escupiendo coágulos con cada sílaba.

Algo me cogió del pelo y tiró con fuerza. Tenía que ser Seboso Integral. ¿Quién si no? Me revolví, haciendo rotar mi cuerpo, y los dos empezamos a dar vueltas por la cocina. El tirón era punzante, pero mami se estaba muriendo, y no iba a dejar que ese mocoso paleto me la arrebatara. En uno de los giros, resbalamos y caímos al suelo. Ninguno salió dañado, pero S. I. aflojó la mano y así pude liberarme. La sien me aullaba. Recuperé el equilibrio y me abalancé hacia la encimera. Encontré el cuchillo de cocinar de mami y me volví hacia S. I. blandiendo el filo, todavía con restos de merluza. De la mano de S. I. pendía un mechón de pelo rubio. El cachorrito estaba pálido; es evidente que creyó que le iba a atravesar, y lo cierto es que, por un instante, se me pasó por la cabeza. Fue la imagen de mami lo que me persuadió.

—Vete.

No me salió más que un hilo de voz. El cuchillo hizo el resto. Seboso Integral tragó saliva y salió corriendo hacia la tempestad. Ni siquiera miró a su padre.

No guardo el recuerdo de descolgar el teléfono para llamar a urgencias, pero supongo que debí de hacerlo, porque, cuando desperté de un nuevo agujero, me encontraba en una ambulancia. Mami despertó al día siguiente en el hospital, al menos lo que quedaba de ella.

En ocasiones pienso en la imagen que debieron encontrarse los de la ambulancia al llegar: una puerta arrancada, cristales por todas partes, y dos cuerpos femeninos tendidos sobre una mancha pringosa de tonos púrpura. Nadie vio el cuerpo de ningún varón.

Han pasado más de once años, pero, en los días de ventisca, algo sigue silbando dentro de mi cabeza. Es la música tenebrosa. Cuando eso ocurre, me paralizo y siento que él viene a por mí.

Carlos

La puerta de la habitación se abre a tu espalda. Tú no te percatas, estás absorta en las cuerdas de la guitarra. Quien haya agarrado el pomo y empujado, ahora se arrepiente. La madera permanece semiabierta unos instantes, y luego vuelve a cerrarse. «Put a gun against his head, pulled my trigger, now he’s dead», entonas. Una magnífica interpretación de Bohemian Rhapsody.

La canción concluye.

Te despides con normalidad.

La pantalla se vuelve negra.

Cierro los ojos.

En casa todavía reina la oscuridad cuando recorro el pasillo y salgo por la puerta. Para que mamá no sospeche, llevo conmigo mi mochila, que contiene, además del cuaderno de crucigramas y la botella de agua, el ordenador portátil, mi bloc de notas y un bolígrafo. Antes de salir me he hecho con una napolitana de chocolate, que es una masa dentro de mi boca en este instante.

Esta noche no he podido conciliar el sueño, ni siquiera por treinta miserables minutos. ¿El motivo? Ayer por la tarde me proporcionaste una nueva dosis de mi droga favorita. ¡Dos vídeos en dos días! Ahora me arrastro como un muerto viviente debido al cansancio acumulado.

El sol se vislumbra tímido entre las nubes negras. Si llueve, se verá un bonito arcoíris. La tenue sombra de Gerson se extiende por la calle hasta tocar la punta de mis zapatillas. Por algún motivo, su cartel con letras cursivas y el toldo con los colores de la bandera americana siempre me levantan el ánimo. Falta media hora para que abra, así que me doy una vuelta hasta el parque, donde me acomodo en un banco y empiezo un nuevo crucigrama.

Apenas he rellenado unas pocas palabras cuando dos goterones aterrizan sobre el papel, emborronando parte de lo escrito. Recojo a todo correr y me pongo a cubierto. Como suele suceder con esta clase de lluvia, precede a una tormenta ensordecedora. Por suerte, también corta. El sol se ha escondido, privándonos del arcoíris. Aguardo bajo el toldo de una frutería hasta que la tormenta amaine, y cuando lo hace, vuelvo a Gerson, donde Santi ya debe de estar atendiendo al primer cliente.

No ando equivocado. El primer cliente de Santi es un chaval de dientes torcidos que me observa con desdén a través del espejo mientras una maquinilla recorre su sien con mimo. Todavía no le ha crecido la barba y sin embargo ya se corta el pelo como los futbolistas.

Como no he pedido cita, tengo que sentarme a esperar en el banco hasta que Santi termine con este. Flota en el ambiente del establecimiento un singular olor mezcla de polvos de talco y loción de afeitado; si inspiro profundamente, estornudaré.

El chico está hablando de una piba que se intentó ligar el sábado pasado. Se lo cuenta a Santi con pelos y señales, porque Santi tiene años de experiencia escuchando a sus clientes. El chico parece indignado, y a mí me cuesta contener la risa mientras habla.

—Entonces va la piba y se echa a reír cuando le digo que me gano un dinero extra paseando chuchos. Es algo que hago después del insti, ¿comprendes Santi? Pasta para mis movidas, ya sabes, los porros y toda esa mierda. Pasear los chuchos de otros no es para avergonzarse, ¿entiendes? Se paga bien y es bastante cómodo, a no ser que se ponga a jarrear como ahora, en ese caso es un coñazo. Total, que ya un poco hasta los cojones, le pregunto a la piba que a ver qué hace ella para ganar pasta. «Soy influencer», me suelta. No estoy de broma. ¡Vamos, no me jodas, tronco! ¿Influencer? Eso, Santi, no es más que grabarte en internet contando tu vida a todo el mundo. Hablar sobre tus paridas. Cuantas más chorradas digas, más peña te ve. La gente de internet paga por esas mierdas. ¿Te lo puedes creer? Total, que al final pasé de esa golfa, ni me la tiré ni nada. Esas pibas no son de fiar.

Santi ha cambiado la maquinilla por unas tijeras, y por su expresión ausente, hace un rato que ha dejado de seguir la conversación del chico. Aguanta lo justo para intercalar algún ya, ajá, o claro cada dos o tres frases. A través del espejo, sus ojos me sonríen cómplices. A Santi solo le interesan los catorce euros que viajarán del bolsillo del chándal del chaval hasta su caja registradora, y ni sabe ni le importa nada sobre los influencers. A mí, por el contrario, me interesa sobremanera lo que el muchacho está a punto de contar. Las peluquerías siempre han sido lugares propicios para los chismorreos.

—Es como lo de la otra tipa. La Nora Tedywendy, o algo por el estilo. Hace una semana no la conocía ni su padre, y ahora sale hasta en los programas de marujeo. ¿Cómo te quedas?

—Es una locura —responde Santi—. Ahora inclina la cabeza, hijo.

Mientras Santi perfila la nuca del paseador de perros, entra en el establecimiento un hombre sin cuello cuya tripa oculta la hebilla de su cinturón. Camina con dificultad. Tampoco tiene cita. Deja el paraguas en el paragüero antes de dejarse caer junto a mí.

—¿Quieres saber cómo se ha hecho tan famosa en unas horas? —continúa el chaval. Santi no responde, está concentrado perfilándole las patillas—. Te lo diré: porque es una yonki. Ha subido un par de vídeos de mierda, y claro, la peña no para de hablar de ellos. Así de morboso es el ser humano, tronco. La piba lo mismo canta con voz metálica que le empieza a sangrar la nariz en directo. Me pone enfermo. Se nota que está hasta el culo de esas pastillas que tiene en su habitación. ¡Está como ida! He leído en internet que en otros vídeos se la ve con heridas y moratones. Apuesto a que se los ha hecho ella misma. Me gustaría ver sus brazos, seguro que los tiene morados de pincharse. ¿Tú qué opinas, Santi?

—Chaval, ¿estás hablando de la cantante inglesa de internet?

El comentario no proviene de Santi, que ha detenido su tarea con la maquinilla y está vuelto hacia el banco. A mi izquierda, bajo la estupefacta mirada de tres desconocidos, el hombre sin cuello habla con un grave gorgoteo.

—¿Nora nosequé? —insiste.

—Sí, esa. ¿Qué pasa?

El hombre carraspea. Me imagino una pared de flemas resbalando por la pared de su garganta.

—¿Así que todo eso de los gestos es verdad?

—No lo sé, tío, no he visto el vídeo. ¿Qué gestos?

—No seas maleducado, hijo —apunta Santi—. Y baja la cabeza.

—Caballero —intervengo, fingiendo una absoluta indiferencia. Tengo que elevar la voz por encima del murmullo eléctrico de la maquinilla—. ¿De qué gestos está usted hablando?

Hasta emito un bostezo y me froto los ojos; soy la fiel imagen de alguien que vive al margen de todo.

El chaval se vuelve y me mira con indiferencia, como si se hubiera olvidado de mi presencia. Santi, cansado de tanta interrupción, ha dejado la maquinilla y se ha puesto a barrer.

A mi izquierda, el barrigudo se encoge de hombros.

—Es mi sobrina. Está obsesionada con esa Nora, no hace otra cosa que ver sus vídeos y comentarlos en internet. Chorradas.

—¿Quieres que te afeite, hijo? —pregunta Santi al chaval. Este se pasa la mano por los cuatro pelos que le hacen sombra en la barbilla, y asiente.

—Continúe, por favor —le digo al hombre—. ¿De qué gestos hablaba?

—Es una chorrada, cosas de crías. —Risotada—. Según mi sobrina, el último vídeo de esa inglesa es una versión de una canción de Queen. —Asiento. Casi puedo oír el sonido de mis mandíbulas masticando aire—. Vale, pues al parecer, una vez ha terminado de cantar, durante la despedida, esa Nora dispone las manos de una manera concreta, una que se corresponde con cierta expresión de la lengua de gestos. Mi sobrina todavía va al colegio, así que he intentado explicarle que el gesto que ella hace es bastante común, que no es más que una coincidencia. Pero ella está empeñada. Insiste en que no es tonta, que sabe perfectamente lo que son las coincidencias, y que eso es otra cosa. Tiene el carácter de su madre, va a ser una mujer de armas tomar, desde luego. —Otra risotada—. En resumen, está convencida de que la inglesa está gesticulando a propósito. Y que ese movimiento de manos significa una palabra. Si os digo la palabra en cuestión, os cagáis.

Santi ha separado la maquinilla del mentón del chaval. De repente ya no estamos en Gerson. Es de noche, y una hoguera chisporrotea en un claro del bosque bajo la Osa Mayor mientras un peluquero al borde de la jubilación, un paseador de perros y un parado con instintos suicidas somos testigos de una historia de intriga narrada por un hombre sin cuello.

—«Ayúdame» —dice tras un silencio—. Eso es lo que dice el gesto.

El zumbido de la maquinilla parece una familia de abejas pululando a nuestro alrededor.

El chaval arruga la descomunal napia que lleva plantada en medio de su cara para expresar lo que opina del punto de vista del barrigudo.

—¿Cómo puede saber eso tu sobrina, tronco? —pregunta.

—Muy sencillo: su mejor amiga en el colegio es sordomuda.

Abandono Gerson con catorce euros menos en el bolsillo y el cuero cabelludo algo más desprotegido. También cargo con alguna serpiente de más reptando por el fondo de mi cerebro. Por culpa del testimonio del hombre sin cuello, me he pasado todo el corte de pelo mirando el reloj, contando los segundos para salir de allí y buscar un lugar con conexión a internet.

Ya no llueve y ha subido algo la temperatura. La calle huele a tierra húmeda. Recorro un par de manzanas y entro en una cafetería. Ha pasado la hora punta del desayuno, así que puedo elegir mesa. Si quiero quedarme, tengo que consumir algo, así que pido un café —lo más barato que se me ocurre— y la contraseña del wifi. Con ambas cosas, opto por una mesa del fondo, junto a la ventana. Saco el portátil de mi mochila, lo conecto a internet, y accedo a tu último vídeo, el de Bohemian Rhapsody. Lo reproduzco, ahora con el sonido desactivado; este nuevo punto de vista me permite fijarme en los detalles, lo que está al margen del contenido musical.

Cuando llega el momento de la despedida, me quedo mirando a la pantalla mientras doy un sorbo al café. De pronto el aire se me antoja escaso dentro del local. La taza tiembla al posarla sobre la mesa, y noto que el ratón se dilata bajo mi mano cuando lo agarro.

Identifico el gesto al que ha hecho referencia el barrigudo: tus dos manos, semiabiertas y con las palmas mirando hacia ti, se acercan al unísono a tu pecho hasta rozarlo con las puntas de los dedos. Parecen decir: «yo», o «a mí».

Lo reproduzco en bucle.

Pensándolo bien, a lo mejor no es la manera natural de gesticular cuando uno se está despidiendo. Accedo a Google y busco tutoriales sobre la lengua de signos. No encuentro demasiados, y los que hay no son didácticos, pero me ofrecen lo que busco. Por lo visto, existen ciertas palabras o acciones que pueden expresarse con un solo gesto. La sobrina del barrigudo está en lo cierto, y ahora que lo tengo delante de mis ojos no hay lugar para la duda. El gesto que haces al final del vídeo, significa «ayúdame».

Al cabo de algún tiempo, el café se ha enfriado. En cuanto al portátil, si tuviera activado el salvapantallas, habría saltado. Permanezco sentado, contemplando a través del ventanal el patio del colegio donde, más allá de la verja, un ejército de niños uniformados juegan un partidito de fútbol.

No. Es una locura. El barrigudo mentía. Tenía que mentir. La alternativa es afrontar el hecho de que de verdad estás en peligro y que no tienes a nadie a quien acudir. Estás realmente desesperada. Además, la lengua de signos es compleja, y los tutoriales de internet, confusos. Como decía Sonia, «a veces el ser humano ve lo que quiere ver».

Ahora bien, supondré, a modo de hipótesis, que decía la verdad y la historia de su sobrina es cierta. ¿Por qué iba a mentir? No parecía tener ningún interés, más que asustar a un par de chicos en una peluquería. Yo mismo acabo de ver el significado del gesto que haces con las manos.

Me viene a la mente una frase que escuché en alguna parte: al final, todo hipocondriaco acaba por tener razón.

Por debajo de la mesa tiro de un pellejo de mi pulgar y lo arranco. El dolor es agudo, como si alguien me pinchara con una aguja afilada y candente.

Miro a los niños sin verlos a través del cristal. Golpean la pelota, pero yo solo visualizo una gota de sangre descendiendo desde tu orificio nasal.

Soy el único cliente que queda en la cafetería. Advierto que algunos de los camareros me observan con curiosidad agrupados detrás de la barra: el vago perroflauta repantigado en su silla, mirando la vida con la boca abierta tal y como un pez bobo observa a los humanos tras el cristal. Así debía de verme Sonia, un inútil al que se le queda frío hasta el café por no mover el brazo a tiempo.

Mis ojos ensimismados se detienen ahora en la pantalla del portátil, aunque tras ellos mi cerebro continúa dibujando visiones sobrecogedoras. En una de ellas, tus dedos dibujan formas sobre las cuerdas de una guitarra. En mi mente no son dedos, sino serpientes que se retuercen con violencia.

Siento un estremecimiento que me obliga a reaccionar con brusquedad. Una de las empleadas me mira con displicencia mientras pasa un trapo húmedo por las otras mesas.

Muevo el cursor del ordenador por disimular, pero todo lo que hago es pasar de tu último vídeo al penúltimo: el directo en el que te sangró la nariz.

¿Y si el que tiene razón es el chaval de los perros? A lo mejor no estás a merced de nadie y solo eres una drogadicta. A mucha gente le sangra la nariz espontáneamente y no por ello significa que estén siendo forzados. Bastaría con ingerir unas pocas anfetaminas para convulsionar de la manera que a veces lo haces tú. A lo mejor es eso lo que guardas en los botes de la mesilla. A lo mejor eres adicta a la cocaína. Eso explicaría la hemorragia nasal y los repentinos cambios de humor. En resumidas cuentas, estas cosas pasan. Ni siquiera pueden llamarse coincidencias. Las personas con infancias difíciles arrastran traumas, y a veces las personas traumatizadas se meten mierda.

Son tres los segundos que necesito para darme cuenta. Vuelvo a arrancarme un pellejo del pulgar. Esta vez no me percato del dolor, ni siquiera cuando mi dedo se pringa de sangre. Es el texto que dejaste en la descripción del vídeo. Las palabras comienzan a moverse. Y me hablan. Me desvelan todos sus secretos.

Se trata del segundo descubrimiento importante que hago hoy. El primero me ha atemorizado, y este acaba de acelerar mi ritmo cardiaco.

McIntyre

Conduzco por el carril derecho de la M30 muy pendiente del navegador, de modo que no veo más que vehículos sobrepasarme por mi flanco izquierdo. El climatizador del coche ya remueve aire caliente.

No tengo ninguna prisa, de otro modo estaría con la baliza de emergencia girando sobre mi cabeza y mi pie presionando el acelerador. En realidad no sé qué voy a decir cuando llegue allí. Tengo la impresión de que voy a quedar como un estúpido.

Me preparo para tomar la próxima salida, a quinientos metros. Según la robotizada voz femenina del aparato, que me recuerda a una novia que tuve —no solo por el timbre, también por la insistencia—, la casa se encuentra a seis kilómetros hacia el noreste. Allí, según figura en el censo, viven Nora Vassal y William Neville. Quiero hablar con ellos, conocer dónde viven. Entrar en el dormitorio donde ella graba sus vídeos. Mirarlos a los ojos.

Abandono la autopista, y después otra carretera secundaria desde la que encaro un camino que a buen seguro está pringando de barro los neumáticos del coche. Las lunas han empezado a empañarse. Los vaivenes del vehículo ponen a prueba los amortiguadores y acompañan violentamente al ir y venir de los limpiaparabrisas. El sendero rodea un terreno vallado donde una vacada se apiña buscando cobijo debajo de un gran árbol. Más adelante, al tomar una curva, paso junto a una nave donde mañana sacarán la leche a las vacas de ahí atrás. No veo a nadie desde el interior del coche. Tampoco veo ninguna luz encendida tras alguna ventana.

Después de unos minutos, que es lo que tardo en recorrer los cuatrocientos metros más abruptos del camino, visualizo una casa blanca con un tejado a dos aguas. Es la única que veo en varios kilómetros a la redonda, así que tiene que ser esa.

Desde aquí no se percibe presencia humana. En la hierba hay una hamaca de plástico que está siendo castigada por las inclemencias del invierno. También una lona sujeta por cuatro herrumbrosas estacas que ejerce de refugio para un Seat León antiguo. Detengo el vehículo a su lado y apago el motor.

Vamos allá.

Me cubro la cabeza con la capucha y hundo las manos en los bolsillos del chubasquero mientras corro hacia la puerta. Toco el timbre al tiempo que noto el agua colándose por la manga. Mi cuerpo se mantiene caliente, y el contraste con las gotas heladas hace que me sobrevenga un escalofrío.

Llamo de nuevo, esta vez de manera más prolongada. Por primera vez me planteo en serio lo que voy a decir cuando se abra la puerta. Pienso presentarme como policía, eso está claro, pero ¿menciono mi nombre? ¿Enseño la placa, o eso solo se hace en las películas? Se haga o no, me dará notoriedad y los acojonará un poco. Con suerte, si consigo endurecer mi tono de voz, puede que hasta me permitan inspeccionar la vivienda.

—¡Policía! —exclamo.

Tengo una sensación extraña al pensar que tras esta puerta vive Nora Vassal. Aquí es donde canta, toca la guitarra, y vende su intimidad en ese abominable invento de internet llamado YouTube. Aquí también come, duerme, y hace el amor con William Neville. ¿Cuántos fans darían una fortuna por cruzar la puerta que tengo frente a mí?

Mi tercera llamada es con los nudillos. La madera de la puerta se tambalea sobre sus goznes, bastaría con golpear con cierta fuerza para derrumbarla. Ahora se me ocurre que es posible que aquí dentro sea donde Nora está echando su vida por la borda. Puede que no me abra porque se encuentre bajo los efectos de su último chute. A lo mejor se está pinchando justo en este instante. De repente siento una intensa curiosidad por comprobar lo que sucede en el interior de esta casa dejada de la mano de Dios. Me imagino a Nora encerrada en el sótano, alimentada solo con arroz duro y mendrugos de pan. Lo vi una vez en una película. Una chica y su hijo, que había concebido con el propio secuestrador, llevaban años subsistiendo en una cabaña sin posibilidad de salir. El niño, de cinco años, no conocía otro mundo que los seis metros cuadrados escasos donde vivían. Se relacionaba con las lámparas, los grifos y otros objetos inanimados, y todo lo que salía por la televisión era irreal, algo inventado. Tenía que serlo. ¿Es posible que Nora esté viviendo en una situación similar, y solo se le permita salir del sótano para grabar los vídeos? Eso guardaría relación con lo que Vicky me contó la otra noche, mientras nuestras pieles sudorosas se adherían al cuero de su sofá: los youtubers más exitosos, aquellos que logran millones de visualizaciones con sus vídeos, llegan a recibir grandes cantidades de dinero con los royalties. «¿Lo pillas, Poirot? ¿Pillas el business?».

Vuelvo a pulsar el timbre, ahora con persistencia. La lluvia se sigue colando por los huecos del chubasquero, pero el cuerpo me arde ahora. Casi puedo notar el vapor saliendo de mi cabeza. Tras llamar una última vez, pego la oreja a la madera con la esperanza de captar algo. No hay suerte.

Pruebo a rodear la casa, pero solo consigo ensuciar mis botas de barro y restos de hierbajos pegajosos. Las cuatro caras del edificio conforman un cubo pequeño y liso, con la excepción de la puerta y las ventanas a través de las cuales veo nada; una de ellas está bloqueada por la persiana y las demás tienen la cortina echada. Sintiéndome un idiota, me distancio unos metros para poder sacar algunas fotos de la casa con mi móvil —al menos así tendré algo que enseñar a Olivia—. De regreso al coche me detengo frente al Seat León y lo fotografío también. Me aseguro de que el encuadre incluye la matrícula. El repiqueteo que provocan las gotas al impactar sobre la lona recuerda a una ametralladora en acción. Le doy un infantil puntapié al neumático sin ningún motivo aparente, y entonces me viene una idea. De la guantera de mi coche saco mi Moleskine y un bolígrafo. No me paro demasiado a pensar qué escribir. Cuando termino, arranco la hoja y la atrapo bajo el limpiaparabrisas del Seat, de manera que no se la lleve el viento. Siento el deseo de regresar a la puerta y tocar el timbre una última vez, pero no servirá de nada. Tendré que esperar para conocer en persona a Nora Vassal.

Cierro el coche, pongo la calefacción al máximo de potencia y giro la llave. Pienso volver —me digo mientras observo la casa alejarse por el espejo retrovisor—. Desde luego que pienso volver.

William

El interior de la nevera es deprimente. No tengo hambre, pero si no como nada, los duendes que me están pinchando la cabeza y el estómago ganarán la batalla. Extraigo unas lonchas de pavo y el tarro de mantequilla, y me arrastro hasta la encimera. Empujo la botella vacía de whisky para hacer sitio a mi desayuno. Cuando me inclino para encender la cafetera eléctrica, veo algo moviéndose bajo el desagüe del fregadero. Crrr, crrr. Una familia de cucarachas empujando la porquería acumulada en las tuberías para emerger por el desagüe y conquistar la encimera de la cocina. La primera de ellas asoma victoriosa y asciende rápidamente por la pila. Yo me hago con lo primero que pillo —una espátula de plástico— y la ataco, pero la muy repugnante se pierde tras la tostadora. Abro el chorro de agua caliente para evitar que el resto de la familia se sume a la conquista. Después abro una lata de Coca-Cola y la derramo también. Eso las achicharrará.

Termino de preparar los dos sándwiches y me como uno en tres bocados. Coloco el restante en un plato y me dirijo al dormitorio, donde ella continuará durmiendo. No he llegado a prepararme el café. Si me lo tomo, es probable que vomite.

Al abrir la puerta me invade un rancio olor a humanidad. Una claridad gris ilumina la espalda de Nora a través de haces oblicuos desde la ventana. Sosteniendo el plato con el sándwich, me limito a observarla. Existe la posibilidad de que una tarde, al volver a casa, se haya ido. En ocasiones pienso en dejarla marchar sin más. Otras veces, cuando me excedo con la bebida, me asalta una repentina visión: me imagino a mí mismo estrujando un cojín contra su rostro mientras duerme, hasta que deja de respirar. Casi siento su cálido último aliento en mis manos. Mi vida, ¿mejoraría o empeoraría? Ya no sé qué pensar.

Suena el timbre. Mi sobresalto es tal que dejo caer el plato a la moqueta, echando a perder el desayuno de Nora. Ella se ha incorporado como hace un perro cuando oye un sonido muy agudo, y ahora está sentada en bragas sobre sus talones. Observa inquieta, como si hubiera visto el timbrazo en vez de oírlo. Después me mira como preguntándome: ¿esperas a alguien? El timbre vuelve a sonar, esta vez más prolongado. Había olvidado lo irritante que era. ¿Y yo qué hago ahora? Me abalanzo sobre Nora y le tapo la boca con una mano mientras con la otra sujeto su cuello por detrás. Con los ojos le recuerdo que debemos tres meses de alquiler, y también le digo: «que no se te oiga ni respirar».

—¡Policía!

Vuelvo a buscar los ojos de Nora y repito la advertencia telepática, ahora con el ceño más pronunciado si cabe. Niego lentamente con la cabeza, y no libero la fuerza de mis dedos hasta que me aseguro de que me ha comprendido. Cuando mi mano se separa de sus labios, está húmeda y caliente. Nora coge una bocanada de aire y me dedica una mirada de odio. Es lo que hay.

¡Toc, toc, toc!

Espero que la puerta aguante. Ese poli no va a tirarla con los nudillos, pero si embiste con el hombro, ese pedazo de madera podría caer. Me pregunto si eso es legal. ¿Puede un policía allanar una vivienda sin permiso? Apuesto a que no. Pueda o no, si ese tipo entra en casa, estoy jodido.

Aprovechando mi abstracción, Nora se ha deslizado hasta la ventana y tiene cogida la correa de la persiana.

—¿Qué coño haces? —susurro. Debo de tener la cara roja, lo noto por la palpitación en mis sienes.

Ella comienza a soltar la correa con sumo control. En unos segundos la persiana queda totalmente bajada y la habitación, en penumbra. El poli vuelve a llamar, otra vez usando el puto timbre de los huevos. Entre toda la oscuridad, miro a la zona donde debería estar el sándwich: dos rebanadas de pan embadurnadas de mantequilla y una loncha de pavo esparcidas por la moqueta. Me imagino a la familia de cucarachas haciéndose con el botín.

Mi estómago me está recordando el whisky de anoche. A mi derecha, el aliento de Nora me acaricia el cuello. Hubo un tiempo cercano en que, ante una situación así, me habría tirado sobre ella, le habría arrancado las bragas y habríamos tenido un despertar como Dios manda. El hecho de tener a un miembro de la autoridad al otro lado de la puerta lo habría hecho incluso más excitante. Pero ahora no. Ahora tengo que hacer verdaderos esfuerzos por desviar mis pensamientos de la almohada. Unos segundos de violencia y los duendes del cerebro se irían para siempre.

Basta.

Algo se está moviendo al otro lado de la ventana. Lo sé por el crujir de la hierba. Un par de minutos después, se escucha un motor arrancando. Me acerco con sigilo por el pasillo a la puerta principal y observo por la mirilla. Un coche está dando marcha atrás para enfilar el camino de vuelta. Desde aquí no distingo el modelo ni la matrícula, pero desde luego no es un coche oficial de la policía. Lo que sí veo es un papel atrapado por el limpiaparabrisas de mi Seat León. En estos tiempos de propaganda y spam indiscriminado, lo más normal es que se trate del clásico anuncio de «compro tu coche». Pero esta vez tengo un presentimiento. Me calzo las botas y me acerco. Las gotas de lluvia me pinchan la cara de lado. Para mi sorpresa, no se trata de propaganda.

Esta mañana me he pasado por su casa pero no había nadie. Haga el favor de llamarme, me gustaría hablar con usted.

Agente de policía McIntyre

La caligrafía es un garabato enrevesado pero legible. La lona lo ha protegido de la lluvia. En el reverso del papel, un número de teléfono.

—¿Qué pasa?

Es Nora, asomada a la puerta. Ni siquiera ha tenido la decencia de ponerse unos pantalones.

—¡Métete en casa, joder! —le grito—. Tenemos que hablar.

Carlos

«Mi hijo es superdotado —solía decir papá a sus amigos. Con el mentón en alto, añadía—: Es la verdad, sabéis que no soy de los que presumen». Sí que lo era, al menos antes de que se diera a la bebida, cuando todavía le quedaban amigos.

Desconozco si mi don para resolver crucigramas proviene de mi afición a ellos, o si es al revés. De lo que sí me acuerdo es de cuando empezaron a hablarme las palabras.

Yo solía acudir con mamá a la frutería del barrio. Me refiero a cuando su cabeza todavía funcionaba con normalidad. Íbamos siempre de la mano, nos situábamos frente al mostrador, y entonces ella empezaba a presumir de la precocidad de su niñito.

«¿Sabéis? Mi Carlitos ya resuelve los crucigramas del periódico. Los tiene tooooooodos hechos con el bolígrafo de mi marido. ¿No me creen? Mañana les traigo la sección de pasatiempos para que lo vean». Era verdad a medias. Yo resolvía las preguntas más fáciles y después papá se encargaba de terminarlo.

A mis diez años ya percibía el desprecio y la envidia ocultos tras los rostros de las señoras que esperaban a ser atendidas junto al puesto de naranjas. Sonreían y asentían con hartazgo y educación. La hinchazón en el pecho de mamá y el orgullo que asomaba por sus enrojecidos pómulos le impedían verlo, o quizá lo veía pero optaba por ignorar a esas hienas que teníamos por vecinas. Es uno de mis mejores recuerdos de la infancia, cuando todavía se enorgullecía de su Carlitos. Cuando no se pasaba las horas viendo telebasura hundida en su sillón, y cuando papá rellenaba pasatiempos en lugar de vasos anchos de cristal.

Pero no lo supe de verdad hasta aquella vez. Estábamos los tres comiendo en la mesa de la cocina, así que debía de ser sábado o domingo, porque los horarios del colegio no cuadraban con los turnos de papá en la carnicería. En la tele estaban echando ese concurso en el que hay que hacer rodar un disco de colores para obtener diferentes premios. Los concursantes deben escoger letras con el fin de resolver una frase oculta en un panel, y el que lo resuelve, se lleva el bote.

—Cuando las barbas del vecino veas cortar, pon las tuyas a remojar —dije de pronto, con salsa de tomate distribuida por la barbilla.

Mamá y papá interrumpieron sus silenciosos movimientos con el tenedor y se miraron. Seguramente estarían pensando algo del estilo de: ¿quién le ha enseñado el refranero español al niño?, ¿has sido tú? Después ambos miraron el panel, en el que tan solo las letras «A» y «S» habían sido descubiertas. Debieron de alucinar.

_ _ A _ _ _   _ A S   _ A _ _ A S   _ _ _   _ _ _ _ _ _   _ _ A S   _ _ _ _ A _,  _ _ _   _ A S   _ _ _ A S   A   _ _ _ _ _ A _

Sus ojos se fueron abriendo a medida que los concursantes iban descubriendo letras. Cuando el concursante más perspicaz pidió la «J» y resolvió el panel, el tenedor de mamá cayó de la mano al plato provocando un repiqueteo molesto.

—¡Qué bien! ¡He acertado! —exclamé, exultante, bajo la atónita mirada de mis progenitores, algo similar a la que seguro esbozaría el científico que clonó a la oveja Dolly al contemplarla por primera vez—. ¡Hurra!

Por aquel entonces yo me pasaba la vida correteando de un lado para otro del patio del colegio con los cuadernos aferrados a mi mullido pecho y dos ojos saltones siempre en guardia por si venían los abusones.

El peor de todos era Samuel Rebollo.

Seguramente en la actualidad se dedique a pasear bandejas de canapés y copas de cava en bodas y comuniones, pero por aquel entonces Samuel Rebollo era el gran monarca. Estaba en el último curso y era una auténtica mole: cuello ancho, sienes rojizas y gemelos desarrollados de jugar al fútbol. Yo vivía en un nivel de la pirámide social del colegio totalmente distinto al de ese buey descerebrado, y en circunstancias normales nuestros caminos nunca se habrían cruzado. Pero lo hicieron, porque un día, Rebollo, de camino al entrenamiento, me pilló a solas en un banco del patio rellenando una sopa de letras.

—¿Qué mierdas haces, tarado? —preguntó con vehemencia en los ojos. Los ponía así para inspirar temor.

Yo me encogí sobre mí mismo, como si así fuera a hacerme invisible, y cerré el cuaderno.

—¿Son crucigramas? —Me miraba. Sus amigos, que se habían acercado, también lo hacían. Lo peor eran ellas, las chicas de mi curso, que también habían detenido su hula hoop para observar—. ¿Quién te crees, Stephen Howard?

Es Stephen Hawking, idiota, dije para mí.

—¿Qué? —dije en voz alta.

—¿Qué?, ¿qué? —Ahora Samuel me imitaba adoptando el tono de voz de la rana Gustavo—. ¿Eres mongolo? Me están dando ganas de dejarte en silla de ruedas para que te parezcas todavía más a ese retrasado.

—¿Qué es lo que haces aquí solo, chaval? —preguntó otro de los abusones.

Entonces, con la mitad de las chicas de mi clase atentas a mi respuesta y el puño de Samuel Rebollo cerrado a unos centímetros de mi abdomen, cometí el mayor error de mi preadolescencia.

—Solo son sapo… sapo de letras —balbuceé.

—¡Sapo de letras! —exclamó Samuel—. ¡Ha dicho sapo, sapo, sapo de letras!

Los demás lo repitieron con él mientras las chicas de mi clase se reían. Unas pocas me miraban con lástima, lo cual era aún peor. A partir de ese momento se me conoció entre los alumnos del colegio como Sapo de letras, y así continuó hasta que empecé el instituto. Así te jodan, Rebollo. Así os jodan a todos.

Mi insólita habilidad para rellenar huecos y ver palabras escondidas me provocó numerosas humillaciones de las que no se olvidan, y no me sirvió para salvarme de una carrera frustrada en el mundo de la electrónica. Pero, a veces, cuando estás en una cafetería cualquiera dejando que se enfríe el café y observas por enésima vez un vídeo de YouTube, Sapo de letras puede volver para descubrir un mensaje oculto entre un montón de basura. Es como acudir al vertedero y encontrar un diente de oro debajo de toda esa mierda.

Tu texto dice:

Nuevo vídeo!

Nora os manda muchos besos!

Este vídeo es para daros las gracias. Para compensar vuestra solidaridad conmigo.

Hoy no versiono ningún tema. No sé si os decepcionará o no.

Seguiré cantando, pero hoy toca responder y comentar vuestras publicaciones.

Bueno, sois muchos los que me habéis escrito, pero he tenido que seleccionar a unos pocos.

Sois increíbles, de verdad. Podéis compartirlo en redes sociales para mayor difusión.

Os quiero, mis niños!

El texto entero es el montón de basura, lo supe desde el principio. Tras toda esa verborrea se esconde algo, estoy convencido, y pienso encontrarlo.

Me inclino a verlo como un mero rompecabezas, y no como la descripción de un vídeo de internet. Lo que mi instinto ha aprendido a lo largo de años de pasatiempos es a separar las frases delimitadas por puntos. Extraigo pues mi bloc de la mochila y empiezo la disección.

La sirena que indica el fin del recreo resuena en el exterior, al otro lado de la calle. El grupo de niños, ahora despeinados y con las hormonas por las nubes, corre en anarquía hacia la puerta principal. Seguro que en este instante el Samuel Rebollo de turno está poniéndole la zancadilla a algún pobre atormentado. Todo esto me lo imagino, porque no llego a desviar la mirada del bloc.

Al terminar, levanto la cabeza y relajo los ojos. Empiezo a ver algo. ¿Cómo era ese viejo juego? Había que formar acrónimos con la primera letra de cada palabra de una frase. Una que de niño me hacía mucha gracia era «Paca Está Durmiendo En Tu Espalda», PEDETE. Si traslado el proceso a tu texto, el resultado es un sinsentido: NVNOMMB… Pero ¿y si…? Relajo más los ojos. Si numero las frases y tomo solo la primera letra de la palabra correspondiente al número de la frase, tengo algo. Lo anoto:

1-Nuevo vídeo!

2-Nora Os manda muchos besos!

3-Este vídeo Es para daros las gracias.

4-Para compensar vuestra Solidaridad conmigo.

5-Hoy no versiono ningún Tema.

6-No sé si os decepcionará O no.

7-Seguiré cantando, pero hoy toca responder Y comentar vuestras publicaciones.

8-Bueno, sois muchos los que me habéis Escrito, pero he tenido que seleccionar a unos pocos.

9-Sois increíbles, de verdad.

10-Podéis compartirlo en redes sociales para mayor difusión.

11-Os quiero, mis niños!

NOESTOYE.

Las últimas tres frases —las 9, 10 y 11— son demasiado cortas como para continuar la serie. Sin embargo, parece que tu texto sí oculta algo. Voy por el buen camino. No estoy. ¿No estás, qué? Si querías comunicar algo, ¿por qué hiciste las tres últimas frases tan cortas?

Procuro dejar la mente en blanco, porque así se abre la puerta para que entre la idea correcta.

Tras la ventana que hay junto a la entrada, al otro lado de la cafetería, me parece ver pasar un perfil conocido. Al cabo de unos segundos, Sonia entra por la puerta. Mira en derredor hasta que da con la única mesa que está ocupada: la mía. Sonríe y se aproxima dando pequeños saltitos. No tengo escapatoria.

Abato el portátil y me hago pequeño en mi propio asiento.

—¿Qué haces aquí solo, gatito?

Sin que yo se lo ofrezca, se sienta frente a mí.

—¿A ti qué te parece? —respondo, lo más mordaz que me sale—. No tengo muchas cosas que hacer.

—Continúas dándole vueltas al asunto de la youtuber y su maltratador, ¿me equivoco?

Me limito a negar con la cabeza y mirar por la ventana. No queda ningún crío en el patio, deben estar todos aprendiendo a dividir con llevada o alguna chorrada de esas. Me estoy sonrojando. Mierda, ojalá se me diera mejor mentir.

—¿Sigues con la idea de matar a ese tipo? —insiste. Me mira con ansia corrosiva—. ¿Has averiguado dónde vive? Por favor, dime que lo has hecho.

—Paso de hablar contigo. Y menos de este tema.

Abro los brazos para afianzar mi «déjame en paz». Ella cruza los suyos y muta su rostro para darle esa expresión desafiante que sabe que le hace arrebatadora e irresistible. Cambia repentinamente de tema:

—¿Te has cortado el pelo, o te ha crecido la cabeza?

—Acabo de salir de la peluquería.

—Pues cualquiera diría que te han cortado las orejas y el rabo, gatito. Estás muy borde.

—¿No te parece que tengo motivos para ser borde contigo?

—¡Venga ya! No seas rencoroso. Que ya no quieras acostarte conmigo no significa que no nos entendamos a las mil maravillas. Sabes que sé escuchar. Así que dime, ¿qué te pasa?

Por un momento dudo, pero me muero por contarlo, y ella es la única persona con quien puedo hablar de esto. Le resumo la conversación que ha tenido lugar en la peluquería, omitiendo el fallido encuentro del paseador de perros con la influencer, y ciñéndome a la anécdota del barrigudo y su sobrina. Cuando le explico que en tu último vídeo has utilizado la lengua de signos para suplicar ayuda, espero que Sonia me lance una mirada con la que parezca llamarme «idiota redomado». En lugar de eso, se remete el pelo por detrás de las orejas, y dice:

—¿Así que es verdad que esa chica está enviando mensajes de ayuda a través de sus vídeos?

Me dejo caer sobre el respaldo y expulso todo el aire que cabe en mis pulmones envenenados de estaño. En sus labios suena ridículo.

—No tengo ni idea, Sonia. Solo trato de darle sentido a esto. Ni siquiera conozco a ese tío. Por lo que a mí respecta, podría ser su padre. O una mujer. No sé si son todo casualidades, o solo algunas cosas lo son y otras no. —Miro el portátil y pienso si hablarle del mensaje oculto que estoy tratando de descifrar. Esta vez me decido por el no, ya he compartido demasiada información—. ¿Tú qué opinas?

Sonia se inclina hacia delante y me acaricia el antebrazo distraídamente, como cualquiera lo haría con un perro viejo.

—Carlos.

Se acerca un poco más y me mira los labios. Quiero oler su perfume, pero no lo percibo.

—¿Sí?

—Lo que opino es que no estás bien —susurra. Acto seguido se echa para atrás y coge impulso para levantarse—. Me voy, gatito. Ya me dirás cómo acaba todo esto.

Se lleva la mano a los labios y me lanza un beso. Cuando está a medio camino de la salida, se vuelve y añade, a un volumen justo para que los de la barra no lo oigan:

—¿Tienes algún arma? —Se oculta la boca con la mano y susurra—: Espero que tengas una. Jjjjj. ¡Ciao, ciao!

Parpadeo con rapidez. Vuelvo a ser el único cliente del establecimiento. Abro el portátil y evoco lo que acaba de decir Sonia. Lo que opino es que no estás bien. Decido que esa evocación no es más que un eco, el ritmo de una canción pop pegadiza que empieza a resonar en un cerebro cansado. No estás bien…

La respuesta me llega como una bengala que vuela desde un bote de emergencia en la oscuridad del océano. No son las tres últimas frases del texto, si no las cuatro. La última «E» de NOESTOYE es en realidad una «B», porque no se te ocurrían frases largas lo bastante creíbles, y volviste a empezar por la primera palabra:

1-Bueno, sois muchos los que me habéis Escrito, pero he tenido que seleccionar a unos pocos.

2-Sois Increíbles, de verdad.

3-Podéis compartirlo En redes sociales para mayor difusión.

4-Os quiero, mis Niños!

BIEN.

NO ESTOY… BIEN.

Alguien me da una ligera sacudida, como cuando quieres despertar a una persona profundamente dormida. En mi caso, estoy más hipnotizado que dormido. Es uno de los camareros, el que me ha cobrado el café. Un café que ya está helado.

—¿Caballero? ¿Quiere algo más?

—¿Cómo? —digo. Me encuentro desorientado—. No, muchas gracias.

—En ese caso me temo que tiene que irse. No puede quedarse sin consumir.

Miro a mi alrededor y después me centro en los ojos del chico. Son dos puntos negros próximos a la montaña rusa que tiene por tabique nasal.

—Pero si esto está vacío.

—Son normas de la casa. No puede usar el wifi si no consume.

Advierto la preocupación en su mirada. Me juzga. Miro a los demás tras la barra. Ellos también lo hacen. Solo ven a un parásito que no tiene ni para pagar el internet de casa. Lo sé, porque un niño que recibe el mote de Sapo de letras sabe esas cosas. Seguro que se preguntan si seré el próximo que dejará el currículum para las plazas vacantes de camarero de sustitución en la época estival.

—Lo siento. Ya me voy —le digo sin intentar forzar la sonrisa.

Guardo el portátil y el cuaderno en la mochila y me dirijo a la puerta con un único pensamiento golpeando las paredes de mi cerebro. No pienso dejarlo salir.

No estoy bien. No estoy bien.

Pasatiempo resuelto. Va por ti, Samuel Rebollo.

Tanto en el camino de vuelta a casa como en la ducha, tres palabras me asaltan de manera recurrente, las mismas con las que he abandonado la cafetería. Es una obsesión.

No estoy bien.

Eso me conduce a otros pensamientos. Sin ir más lejos, el help con el que empezó todo. Con este ya van cuatro peticiones de ayuda. Ruegos, en realidad.

Paso largo rato bajo el chorro de agua caliente y con las luces apagadas. Me gusta la vaporosa calidez y el uniforme repiqueteo del agua en total oscuridad. Hace que me sienta seguro, supongo que en mi subconsciente queda algún recuerdo de la protección que me daba el útero de mamá. Me gustaría creer que así terminará todo, tal y como empezó. Las cosas son más sencillas así. Agua caliente y oscuridad.

De vuelta en mi habitación, conecto el portátil a la alimentación y espero a que arranque. Mi pelo continúa húmedo y está empapando la camiseta.

Me percato de que no he comido en todo el día, y también de que a pesar de ello no tengo hambre. Podría salir y prepararme un sándwich y así hacer algo de compañía a mamá. Tenía la puerta de la salita cerrada cuando he llegado a casa. Tras ella se oía la voz de papá, que no parecía estar de mal humor.

Me digo que los veré luego, en la cena.

Me tomo la pastilla, bajo la persiana y me tumbo sobre el edredón. Cierro los ojos y me asaltan innumerables imágenes a priori inconexas entre sí: un hombre sin cuello al que en lugar de palabras le salen moscas de la boca. Sonia jugando al béisbol. Santi, el peluquero, perdiendo el control de la navaja y haciendo un tajo en el cuello al chaval de los perros; solo que no es él, sino Jonathan. La sangre chorrea al ritmo de su palpitar. Inclina la cabeza, hijo. Tú, desnuda y atada a la cama. A lo lejos, los Beatles parecen suplicar ayuda: help me… help me… En el techo, escrito con sangre o pintalabios, #MUERTENORATEDDYBEAR. Ahora es Sonia otra vez, que me grita al oído: espero que tengas un arma, gatito… jjjj…

Abro los ojos y aspiro aire como si llevara un minuto bajo el agua y acabara de salir a la superficie. La camiseta y la almohada están empapadas. Según el reloj, ya son casi las nueve de la noche. He dormido más de tres horas y me siento revitalizado.

Por fin tengo claro lo que debo hacer.

Me complace descubrir mi propia impaciencia ante este desafío.

Nora

Mami volvió a tocar después de la rehabilitación, pero yo no tuve el valor de ir a escucharla hasta pasados algunos años. Debía rondar los quince cuando me decidí a entrar en esa destartalada sala de espectáculos de Victory. Su voz se escuchaba con cierto eco debido a la poca asistencia a esas horas de la tarde.

Pedí un refresco y me senté en uno de los taburetes libres de la barra. La mayoría de los hombres, cuyas manos vivían en permanente contacto con una jarra de cerveza, se volvieron para observarme. Con disimulados codazos se advertían entre ellos de mi presencia, un ángel perdido en su oscuro mundo varonil. De inmediato entendí que ponerme una minifalda con volantes no había sido la idea más inteligente. Todavía no conocía el efecto que tenía la suave piel de mis piernas en el género masculino, pero lo descubriría muy pronto.

Ella no me vio. El pelo, ralo y sin teñir, le caía por la cara, tapando unos ojos que no apartaban la mirada de las cuerdas de la que fuera mi guitarra.

Nadie puede hacerse una idea de lo que sentí al ver a mi heroína haciendo tal ridículo. Era como cuando una leyenda del fútbol llega a los cuarenta y continúa arrastrándose por el césped con los michelines sobresaliendo por debajo de la camiseta. En esa solitaria y húmeda barra supe que mi madre había tocado fondo. Su guitarra seguía siendo su chaleco salvavidas, pero cualquier cosa que intentara para prosperar en el mundo de la música sería inútil.

—¿Por qué dices eso? —me pregunta Mac. No sé si es porque el sol ya no se advierte al otro lado del cristal, pero le noto más pálido.

—Porque hay vergüenzas que no se pueden disimular. La paliza que recibió de Peter dejó en su piel algunos recordatorios. En la frente, en el tabique nasal… El de la boca era el peor. Se extendía más allá de la comisura dibujando en su rostro una sonrisa macabra. Y luego estaba lo de los hormigueos.

Mac ladea la cabeza. Es su manera de decir cuéntame más sobre eso.

—Una de las muchas patadas que le propinó Peter impactó brutalmente en su mano derecha. Le rompió varios huesos de los dedos. El traumatólogo que la trató realizó un trabajo excelente, y mami recuperó el cien por cien de la movilidad. Pero alguna secuela le tenía que quedar, era inevitable.

—¿Cuál fue?

—Cuando forzaba la mano, sentía hormigueos. Ella decía que era como cuando se te duerme el brazo en mitad de la noche.

—¿Podía tu madre actuar a pesar de todas esas secuelas?

—Más o menos. Las cicatrices no le afectaban a la hora de cantar, ni siquiera la del Joker. Los hormigueos de la mano eran otra historia. Si no descansaba entre canciones, empezaba a fallar en ciertas notas. Esa era la señal que indicaba la presencia de los dichosos hormigueos. No era gran cosa. La mayoría de los clientes, borrachos como cubas, ni se enteraban si lo que tenía que ser un La había sido un Fa. No habrían diferenciado a Elvis Presley de Georgie Dann, caramba, esa es la triste realidad. Pero yo sí me daba cuenta. Y ella también. Sobre todo ella. Lo peor de todo era su voz.

—Me ha parecido entender que la cicatriz de la boca no le influyó a la hora de cantar.

—La cicatriz no, pero sí su depresión post Peter. Había perdido el brillo en la voz, y también en los ojos. Mami siempre había sido muy coqueta, ¿sabes? Una mujer de las que te cruzas por la calle y dices: esta sabe de qué va todo esto. Así que verla allí, a solas en medio del escenario, cantando con voz trémula para cuatro camioneros borrachos y con la mirada sombría fija en unas manos traicioneras, fue devastador. No me extraña que acabara como acabó.

—¿Cómo acabó?

Tomo aire para la parte difícil del relato.

—Lo importante no es cómo murió, sino por qué. Todo fue a partir de la fatídica noche de la tormenta. Esa en la que fui a casa de los Stinson a por una botella de vino antes de que el viento arrancara de cuajo la puerta de casa.

Desperté en la misma ambulancia de camino al hospital, aunque volví a dormirme al rato. Mami no estaba conmigo, y yo me encontraba demasiado conmocionada para preocuparme por su estado. Más tarde me dijeron que había sido trasladada en una segunda ambulancia. No llegué a pensar en Peter.

La segunda vez que desperté fue en el hospital. Estaba oscuro. Grité con la histeria de una cría que cree que acaba de morir porque no puede ver nada y le duele la cabeza. Dos amables enfermeras encendieron la luz y corrieron a tranquilizarme. Después accedieron a llevarme a ver a mamá, que dormía en otra habitación. Ya no era ella. Me la encontré tumbada sobre esa cama de hospital, envuelta en gasas y escayolas. Su cara, siempre tan hermosa, parecía una pasa con ojos. En cierto modo, mami murió la noche que Peter se convirtió en esa bestia bañada en alcohol.

Pasados unos días, le quitaron las vendas y comenzó a moverse con la ayuda de una silla de ruedas. Vendimos la casa. La razón oficial era que no podíamos seguir viviendo en el lugar donde habíamos sido salvajemente agredidas. La verdad era que estábamos sin blanca. Peter se había fundido el escaso dinero de mamá, y además, como es obvio, la dejó sin empleo al desaparecer del mapa. Mami optó por adquirir una caravana de segunda mano que le dejaron a buen precio. Contaba con una cama doble donde cabíamos las dos y una toma de gas donde se podía cocinar lo más básico. Para ducharnos y hacer nuestras necesidades, teníamos un cuarto de baño parecido al de los aviones, pero más viejo.

En cuanto mami terminó la rehabilitación y pudo conducir, abandonamos Liverpool y nos lanzamos a la carretera. Íbamos de pueblo en pueblo buscando hosteleros que aceptaran compartir el porcentaje de la recaudación si tocabas un rato en su local. La mayoría se negaba. ¿Una mujer monstruosa acompañada de una cría? Estábamos de suerte si alguno se compadecía y nos abría el almacén durante media hora para que comiéramos las patatas asadas que le habían sobrado del día anterior.

Casi siempre tocábamos en la calle. Para ser más exactos, mami tocaba y yo ponía mi mejor cara de pena para conseguir mayor recaudación. Cuando empezaban los hormigueos, me cedía la guitarra y entonces la relevaba. Ella nunca hablaba de ello, pero yo conseguía mejores propinas. Supongo que era debido a lo inusual de toparse con una niña tocando la guitarra bajo la lluvia y a menos de cinco grados de temperatura. Cuando conseguíamos sumar veinte libras, nos metíamos en un supermercado y comprábamos pasta, arroz y alimentos baratos que pudiéramos cocinar en la caravana. Yo me lo comía casi todo. Con el tiempo, mami fue dejando de tener hambre. Comía algún mendrugo de pan que yo dejaba o, como mucho, un vaso de leche con cereales. Adelgazó varios kilos en unos meses, hecho que contribuyó a acentuar su monstruosidad. Y tosía. Tosía continuamente. Cada golpe de tos terminaba en un silbido angustioso que se apagaba al agotarse el aire de sus pulmones.

Esa tarde, sentada en la barra y procurando tener las piernas siempre cruzadas para que los pervertidos no vieran los secretos escondidos bajo mi minifalda, negocié con el barman. Resultó que llevaba solo dos semanas trabajando allí, así que le supliqué para que avisara al propietario. Este era un hombre en edad de jubilación con una de esas caras que dan ganas de llamarle «abuelo». Me presenté como «la hija de la mujer enferma que está en el escenario». Le aseguré que el local se llenaría si me dejaba tocar esa noche, y lo hice mientras tiraba del tirante de mi camiseta y le guiñaba un ojo. El anciano me analizó y se sonrojó, aunque lo hizo motivado más por el sesenta por ciento de beneficios que le prometí, que por mi esbelta figura de adolescente.

Unas horas más tarde, dejé a mami acostada en la cama y me dirigí al local. Vaqueros rotos por dentro de las botas, una camisa amplia y el pelo recogido constituían mi tarjeta de presentación. A los hombros, mi guitarra, sobre cuya madera mami había marcado nuestras iniciales con un compás. La sala de espectáculos parecía un lugar completamente diferente. Olía a hamburguesa y patatas fritas. Un murmullo constante con matices festivos convertía la aburrida sala donde había tocado mami por la tarde, en un local de fiesta donde la gente acudía a escuchar a las nuevas promesas del panorama musical mientras dilataban sus arterias e intoxicaban sus hígados. ¡Ese cambio en solo unas horas! Más tarde, el anciano empresario me contó el secreto: bastó con decirles a los cuatro borrachos de la tarde que la niña de la minifalda tocaría la guitarra por la noche. Se corrió la voz, los borrachos se lo anunciaron a otros borrachos de Victory, y en un par de horas el abuelo se encontró con un problema nunca visto en su bar: se había quedado sin sillas para acomodar a la gente.

Así acabé tocando para decenas de espectadores apretujados frente al escenario. Me acababa de convertir en Madonna.

Fui a lo seguro. Interpreté un repertorio a base de lo mejor de Shania Twain, Springsteen, The Corrs y Blur. Todos quedaron encantados. De vez en cuando, durante alguna canción pegadiza, dirigía una mirada pícara a la multitud y les guiñaba un ojo. Se ponían como locos, ¡cómo locos! Ese hombre hizo el mes de su vida con el sesenta por ciento de recaudación, y en cuanto a mí, qué decir: el cuarenta restante era toda una fortuna. Aun así, lo habría hecho gratis. Hasta habría pagado por sentir el calor de ese público que cantaba las canciones de la guitarrista virgen de piernas pálidas.

Lo mejor y lo peor de la noche estaba por llegar.

Con toda honestidad, nadie, ni inglés ni extranjero, habría descrito a William Neville como un bombón. Tenía la frente corta y estrecha, signo inequívoco de una naturaleza impulsiva y poco reflexiva, como siempre decía mami. La barbilla le sobresalía como un belicoso puño cerrado, quedando dibujado en el centro un hoyuelo que unas pocas horas más tarde me volvería loca. No se afeitaba a diario, pero sí con la suficiente frecuencia para que nadie tuviera dudas de que había superado la pubertad. Se le notaba un rastro de pecas en el puente de la nariz, pero tenía una piel más latina que anglosajona, de las que en verano se ponen del color de un caramelo de café, y no rosáceas. Te lo podías imaginar con una camisa ancha de cuadros, aunque nunca le vi con una. Si no se hubiera acercado a mí con una pinta de Guinness en cada mano, probablemente jamás me habría fijado en él.

Era la seguridad en sí mismo lo que cautivaba. Lo vi miles de veces y yo misma lo experimenté. Sucedía cuando te cogía de la muñeca como si no te fuera a soltar jamás. Conseguía hacer creer a las mujeres que eran especiales para él.

Él fue la primera persona que acudió a mi paso nada más bajarme del escenario, y en cierto modo eso me dio seguridad. Mejor un chico joven y medio sobrio, que no un alcohólico desdentado de axilas sudorosas. Era una parte del espectáculo que no tenía prevista. Me puso la Guinness en la mano, se presentó con una amplia sonrisa de dientes ligeramente torcidos, y me arrastró hacia la barra.

No debió transcurrir ni media hora hasta que dejé de tener que fingir que me lo estaba pasando bien para pasar a reírme de verdad, con ganas. Will era tronchante. Hacía bromas y me lanzaba piropos. Pero al mismo tiempo fue cortés, no hizo que me sintiera incómoda en ningún momento. Yo no tenía ninguna experiencia con el alcohol —en realidad no tenía experiencia con casi nada—, y, hacia la mitad de la noche, noté que la cerveza me estaba haciendo efecto. Cambiamos de bar varias veces, y bailamos hasta que nuestras ropas quedaron empapadas de sudor. Para entonces yo no dejaba de mirarle a la cara, una cara que era fácil de mirar, y más concretamente a su hoyuelo. Por primera vez en muchos años me estaba divirtiendo. Will me agarraba de la cintura, cada vez más abajo, y yo le abrazaba. Eso ocurrió muchas veces durante la noche, hasta que en uno de los abrazos no llegamos a separarnos. Mi mentón subió por su cuello, o fue su mejilla la que descendió por mi cabello. El caso es que nuestros labios se encontraron en un beso que sabía a cerveza negra. No se prolongó más de cuatro segundos, pero, para mí, que era mi primer beso, duró una eternidad.

—He estado deseándolo toda la noche desde que te he visto tocando en el escenario —me dijo.

Volvimos a besarnos en el asiento trasero de su coche. Yo tenía las manos entrelazadas por detrás de su cuello, y él las suyas por dentro de mis vaqueros. Todo ocurrió muy deprisa. Fue minutos después de que yo le contara nuestra historia con Peter y cómo nos ganábamos la vida tras el incidente. Segundos después de que él me prometiera que las cosas cambiarían ahora que él iba a estar a nuestro lado. Yo me lo creí. ¿Cómo no iba a creerlo? Will se había convertido en el anti Peter. Emocionada, intenté quitarle la camiseta de Ramones por la cabeza, pero se le enganchó a la mandíbula. Ambos dejamos escapar una risita ahogada de deseo que eliminó una pizca de tensión. Mientras yo liberaba la camiseta de su boca, él recorrió con las manos mi costado desnudo y las introdujo por debajo del sujetador. Me estremecí, y él se excitó al mismo tiempo. Lo que pasó después no es de tu incumbencia, agente, pero creo que te lo puedes imaginar.

McIntyre se ríe sin llegar a enseñar la dentadura, casi por obligación. Todavía debe de tener a mami en la mente, y este paréntesis sexual para adolescentes cachondos no le ha interesado lo más mínimo.

Cuando Will me dejó en la caravana, ya estaba amaneciendo. Creo que en ese momento no llovía, pero no podría asegurarlo. Dejé la ropa en el suelo y me tumbé en la cama por encima de la colcha.

—Buenas noches, mami —le dije en la penumbra, sin moverme. Ella no contestó.

Sentí náuseas y un reflujo ácido en la garganta mientras la cama atravesaba un agujero de gusano. Me coloqué boca arriba e intenté concentrarme en un punto del techo, hasta que finalmente me dormí. Soñé con William.

Me despertó la lluvia salpicándome la cara. No recordaba haber abierto la ventana al llegar, y mami siempre se aseguraba de cerrar bien la caravana para que no cogiéramos frío. Me sequé con la manga, y de improviso me sobrevino una arcada. Mi estómago se negaba a digerir las cervezas. Corrí al retrete y lo eché todo. A través de la ventanita del cuarto de baño se podía ver el reloj del campanario de la iglesia. Era tarde, pasado el mediodía. Me extrañó que mami no me hubiera levantado. Regresé a la cama con el estómago dándome vueltas, y entonces me detuve. Había un montículo bajo las mantas en el otro lado de la cama, como cuando en las películas esconden un maniquí para fingir que hay una persona durmiendo.

—¿Mami? —musité.

Se encontraba de lado, mirando hacia la pared. Me acerqué para darle un toque en el hombro, pero continuó durmiendo. Cuando rodeé la cama para mirar su rostro, trastabillé. Lo que vi me provocó un segundo vómito, esta vez sobre el suelo de la caravana.

Estaba pálida. Sus ojos, casi en blanco, miraban hacia algún punto en el infinito. Tenía la boca semiabierta, contraída en un gesto de dolor. No recuerdo cómo reaccioné, supongo que grité como una niña histérica, porque eso es exactamente lo que era.

—¡Mami! ¡Mamita, no me dejes sola!

Es lo único que recuerdo, pues, durante semanas, esos gritos de súplica estuvieron rebotando en las paredes de mi cabeza.

No perdí el conocimiento, pero sí debí entrar en estado de shock. Mami había muerto durante la noche, mientras yo me restregaba con el primer tío que me había dicho «hola» sin mirarme las tetas. Mientras perdía la virginidad en su coche, ella agonizaba. Sola. Durante algún tiempo me martiricé preguntándome si habría fallecido después de mi llegada, y que por culpa de mi inexcusable borrachera no fui consciente de lo que ocurría. Pero no, eso no fue lo que pasó, porque mami siempre cierra las ventanas antes de acostarse. Murió de frío, o de hambre, o de pena. Seguramente el motivo real tenga un nombre científico, algún virus, infección, o algo parecido. Pero lo que la mató fue una mezcla de todo. Peter la mató.

Detengo mi historia para observar la reacción de McIntyre, que está intentando sonreírme. Sus párpados casi ocultan sus ojos, y una lágrima se derrama de la comisura del derecho por su mejilla. Quedo perpleja por la sensibilidad del poli.

Will tuvo la gentileza de acompañarme durante la misa y el entierro. No dejó de llover en todo el día, y a mí todavía me duraba la resaca de la noche fatídica. —Un gesto lamentable por parte de mi sistema digestivo—. Acudió poca gente, la mayoría personas con las que mami apenas había intercambiado tres frases. Cuando se fueron, le pedí a Will que me dejara a solas con ella. Entonces me colgué la guitarra al hombro, me senté sobre el barro y le toqué Creep. Quería dedicarle la primera canción que aprendí. Me salió de dentro, como una manera de darle las gracias por la música. Por ser lo único bueno que me había pasado en la vida desde que tengo uso de razón, cuando recorría la agrietada calle Damson y encestaba en la canasta del patio.

Ella fue la persona que me enseñó lo que hace del mundo un lugar donde se puede vivir: la salida y la puesta del sol, los abrazos en días de frío, las carcajadas sin sentido en noches sin reloj de veranos inolvidables. Me enseñó lo que merecía la pena escuchar en este mundo: la vibración de una cuerda bien afinada, el acto de presencia del gong en el momento preciso, la reverberación de la caja de una guitarra al ser golpeada con los nudillos, el murmullo de la aguja surcando la superficie del disco antes de que la canción comience. Me enseñó lo que da miedo oír: chapoteos en la noche, tela suave que se rasga lentamente, acordes disonantes, el silencio que va desde el relámpago hasta el sonido del trueno. Me enseñó de qué manera una decisión implica una consecuencia, que a su vez produce otra consecuencia, y así hasta el infinito.

Desde ese día, Will no se separó de mí. Me tomó como su protegida. Era como si hubiera hecho algún tipo de juramento por el cual no podía dejar que me pasara nada. No volvió a dejarme hasta hoy.

Abro la boca para añadir algo más, pero me lo pienso dos veces y la vuelvo a cerrar. He estado a punto de contarte al agente el epitafio que mami quiso que figurase en su lápida, pero hay cosas que prefiero mantener en secreto. Un secreto entre madre e hija. Supongo que definía muy bien su manera de enfrentarse al mundo:

QUITAOS DE EN MEDIO QUE ME TAPÁIS EL SOL

Carlos

Cuando salgo de casa todavía no se han apagado las farolas. Acabo de consultar en Google la localización de la comisaría más cercana y no está lejos: a veintiséis minutos a pie, según el buscador. El día será gris, pero al menos no llueve.

Estoy ansioso por llegar. Silbaría durante el trayecto si no tuviera los labios tan secos. Electrizado como un capitán de fútbol ante un penalti en la final del campeonato del Mundo, doblo en el último cruce y me doy de bruces con un cartel que reza MINISTERIO DE JUSTICIA. Una bandera española cuelga de la fachada y cinco coches oficiales esperan aparcados junto a la entrada. Salvo por esos detalles, nadie diría que estoy frente a una comisaría de policía.

Me tomo un tiempo para estabilizar mi respiración antes de entrar. Al empujar la puerta de cristal me acuerdo de una película en la que explicaban cómo debe dar la mano un hombre: La manera de estrechar la mano dice mucho acerca del carácter de un hombre, chico. ¡Con fuerza y determinación!

Tardo en ser atendido, de modo que me da tiempo a aburrirme en la sala de espera. Cuando por fin me llega el turno, me noto más relajado.

—Me gustaría presentar una denuncia —le digo al policía que atiende en recepción. Mi euforia crece al ser consciente de que si hace unos días alguien me hubiera dicho que iba a estar denunciando un maltrato a la policía, me habría reído en su cara.

—¿De qué se trata? —me dice con los ojos caídos y voz neutra.

—Una chica que trabaja en el mundo de la música por internet. Está en peligro y tengo pruebas de ello. Quiero denunciarlo.

El hombre tuerce la boca hasta que su bigote forma una línea diagonal en su rostro. Estoy planteándome si está conteniendo la risa cuando de pronto se levanta y desaparece.

—¿A-agente?

Al rato regresa al acompañado de un hombre con pantalones ajustados y americana gris. Debe de ser más o menos de mi edad, pero en carisma me saca años de ventaja.

—Detective McIntyre —dice con acento británico, mirando más al recepcionista que a mí. Me estrecha la mano tan brevemente como le es posible sin incurrir en la mala educación.

—Carl…

—Así que quiere denunciar a alguien que está poniendo en peligro a Nora Vassal.

De modo que así te apellidas. Vassal. Ya hemos sacado algo en claro.

Respondo con un monosílabo y trago saliva.

Él pone los brazos en jarra y muestra indirectamente la placa que reluce en su cinturón.

—Acompáñeme.

Me guía hasta una sala donde se encuentran las máquinas expendedoras y la cafetera eléctrica, y me pide que me siente. Extrae una taza del armario y se prepara un café. Mientras lo observo, me asalta un recuerdo de la infancia: el agente Cooper en la cafetería de Twin Peaks.

Me pregunta si quiero uno, pero rechazo la oferta. No he desayunado y en realidad me apetece, pero no me sentiría cómodo viendo a un policía sirviéndome el desayuno.

Cuando se sienta conmigo, me llama la atención el barro húmedo que asoma de las suelas de sus botas. Deja a un lado la humeante taza y abre una libreta Moleskine.

—Vamos a ver —resopla—. ¿Cómo se llama?

Le doy mi nombre y los dos primeros apellidos. Los apunta con una caligrafía inclinada y barroca.

—¿De qué conoce a Nora?

—Para ser sincero, no la conozco en persona. Soy suscriptor de su canal de YouTube, y nos hemos intercambiado algún que otro mensaje por internet —digo, una frase que no provocaría el menor movimiento de aguja en un detector de mentiras.

—¿Nora le ha escrito en privado?

Un brillo de curiosidad acaba de nacer en sus ojos.

—El otro día me envió un enlace a una canción. Esa de Al Green que habla sobre remendar corazones rotos. En fin, no quiero divagar. Lo importante es que el audio se queda trabado en mitad de la canción, repitiendo la misma palabra una y otra vez. —Me inclino hacia él y adopto la voz enigmática que utilicé la vez que me disfracé de Batman por carnaval—: help, help…

Cierra la Moleskine y da un sorbo a su taza, que continúa expulsando humo. Me llega un débil aroma a vainilla.

—¿Qué más, amigo?

—Sus vídeos —explico, de nuevo con mi voz natural—. De un tiempo a esta parte vienen siendo cada vez más extraños. Es difícil de explicar, me ponen la piel de gallina. En uno se le ve una herida a la altura del bíceps, de la noche a la mañana guarda botes de pastillas sobre su mesita de noche…

—Espere —me interrumpe—. Ha venido aquí a contarme lo del moratón en el brazo, el bate de béisbol y el susurro en voz en off solicitando ayuda, ¿me equivoco? No quiero parecer maleducado, pero tengo trabajo, y todo eso pertenece a una montaña de información que ya manejan hasta los programas rosa de la televisión. Si es eso lo que ha venido a denunciar, póngase a la cola.

—Solo déjeme mostrarle una cosa. —Extraigo mi móvil del bolsillo del pantalón y lo desbloqueo. He venido con los deberes hechos y tu directo figura en la pantalla—. Mire esto.

—Ya he visto ese vídeo. De verdad, tiene que marcharse.

—¿También ha visto esta parte?

Deslizo el pulgar por la pantalla y desciendo hasta el texto que dejaste en la descripción. El detective lo lee con impaciencia y después me observa como valorando mi grado de estupidez. Antes de que me suelte una mala contestación, saco un papel arrugado del otro bolsillo y lo estampo contra la superficie de la mesa. Ha hecho más ruido del que pretendía, y los dos nos hemos quedado mirándonos en un instante incómodo.

—¿Qué es esto?

—Es un análisis del texto que Nora dejó en ese vídeo. Si quiere puedo explicarle los pasos uno a uno, pero lo importante es el mensaje final.

—No estoy bien —susurra, y lo repite—: no estoy bien.

Se toma unos segundos para analizar y chequear todas mis anotaciones. Mantiene una expresión de plácido interés mientras, quizá para serenarse, se queda examinándolas más tiempo del necesario.

—¿Esto lo ha hecho usted?

Asiento orgulloso.

—¿Le importa si me lo quedo? —pregunta, alzando el papel arrancado de mi bloc.

—Para nada. Lo he traído para usted.

Lo guarda en el interior de su americana y se termina el café de un largo trago. Mientras se levanta para lavar la taza en el fregadero, me suelta:

—Ahora puede irse. Si le necesitamos, ya le llamaremos.

—¿Hemos acabado?

—Así es.

—¿Puedo preguntarle qué va a hacer ahora con Nora?

—Está en una comisaría, amigo. No puedo darle esa clase de información.

Ya está: callejón sin salida.

—Pero van a detener a ese tipo, ¿verdad? Me refiero a aquel que la tiene secuestrada.

Arquea las cejas y niega con la cabeza mientras sonríe con cierta displicencia.

—Todavía no le he hablado de la sobrina de un hombre que conocí en la peluquería. Tiene una amiga que es sordomuda, y…

—Váyase a casa, Carlos. —Posa su mano sobre mi espalda y me dirige hacia recepción—. Le agradecemos su colaboración. Ahora deje trabajar a los profesionales.

Mira al recepcionista de bigote y le hace una seña.

—Carlos ya se va.

—De acuerdo, Mac —dice el otro, que me acompaña a la puerta. No está siendo violento, pero estoy seguro de que, si me parase, notaría la fuerza de su mano empujando mi dorsal. Solo le falta echarme a patadas.

Cuando me giro y echo un último vistazo a la recepción, el detective de acento anglosajón ha desaparecido.

Ya en el exterior, el claxon de un vehículo está a punto de provocarme un infarto. Es un coche patrulla conducido por un tipo uniformado con aspecto de jugador de rugby. Cuando salto hacia un lado para permitirle el paso, aterrizo sobre un charco que me empapa hasta los tobillos. Ha empezado a llover.

Cierro la puerta de mi habitación y lanzo la mochila contra la pared con toda la rabia que llevo dentro. Empapado como estoy, mis manos no dejan de temblar. Me desnudo y me llevo el bloc y un bolígrafo al cuarto de baño, el cual cierro con pestillo. Me meto en la bañera después de abrir el grifo y veo el agua caliente cambiar de color al mezclarse con la suciedad de mi piel.

Ahí está. La cajonera del mueble. Puedo sentir la cuchilla de afeitar en su interior, con impurezas de la piel de mi cuello todavía en su filo. Aprieto la mandíbula y respiro por la nariz para ahuyentar estos pensamientos. ¿Hace cuánto que no me tomo la pastilla? Me tomaré una en cuanto termine el baño. Por ahora, abro el bloc por una hoja en blanco y rehago el listado de mis opciones, ya que el original terminó hecho pedazos en el fondo del cubo de basura. El punto número uno requiere una actualización:

Denunciar el caso a la PUTA policía.

Contactar con Nora de forma más directa.

Espiar al maltratador y grabar sus pasos con cámaras y micros.

Acudir a la prensa y contar todo lo que sé.

Matar al maltratador.

Vuelvo a desafiar al cajón. Está demasiado cerca. Los labios me tiemblan y tengo que mordérmelos hasta hacerme sangre para que paren. El agua me quema la piel, pero no cierro el grifo. Acerco el bolígrafo al cuaderno y hago la única cosa que puede hacer que me sienta mejor. Subrayo el último punto con tal fuerza que casi rasgo el papel.

5. Matar al maltratador.

McIntyre

Pienso en el tono con el que me enfrentaré a Olivia mientras camino por los pasillos de comisaría. Si ser el detective de este caso significa que de ahora en adelante tendré que recibir a frikis como este, a lo mejor es hora de plantarse.

Con el pomo de la puerta de su despacho agarrado, cambio de opinión. Sé lo que pasará si entro ahí y le suelto todo lo que pienso. Me llevaré otra bronca y quedaré una vez más como el niñato caprichoso de comisaría. «¿Crees que estás en posición de exigir privilegios?», me diría ella. Eso, o algo de crueldad similar.

De regreso a mi sitio, me dejo caer sobre la silla y abro la libreta. Destapo el bolígrafo con los dientes y, por hacer algo, redacto un resumen de la breve visita. «Carlos Expósito», escribo a modo de título, y lo subrayo. Empiezo por lo primero que me ha llamado la atención: su aspecto. Me ha impresionado la aparente falta de higiene. No es que oliera mal. Al contrario, he podido apreciar un tenue matiz a gel de baño cuando me he sentado a su lado. Eran sus ojeras. Era la barba de tres días, larga en algunas zonas del mentón, calva en otras. Era el jersey, que parecía comprado en una tienda de deporte. Era el grotesco reloj digital de goma que todos llevábamos cuando éramos críos. Esas cosas acentuaban su aspecto: el cuerpo parecía colgarle del esqueleto como una manta húmeda colgando de un fino hilo. Me ha parecido el clásico tipo al que no te imaginas ganando una competición, sea cual sea. Como cuando ha rechazado el café, a pesar de que era evidente que le apetecía. Resulta impensable que un hombre en edad de peinar canas y pagar una hipoteca ande por ahí jugando a los policías por culpa de una niñata de internet. Parecía en disposición de darse la vuelta y marcharse con el rabo entre las piernas, como suele decirse, en cuanto ha visto mi placa. ¿Qué se le habrá perdido a él en este asunto? Existen adolescentes con acné para los cuales Nora será el centro de su universo. De acuerdo que estos chicos acudan a internet y se crean todo lo que ven, los adolescentes pueden ser muy manipulables cuando se trata de algo que les obsesiona. ¿Pero este caso? No, esto es diferente. Este tipo tenía un problema mayor, y guardaba relación con el interior de su cabeza. Era un pirado.

Observo lo escrito hasta el momento y caigo en la cuenta de que a lo mejor he debido acompañarlo a casa. Eso en el caso de que tenga una. Resoplo con ganas pensando en la mierda de caso en el que me ha tocado trabajar. El café me ha abierto el estómago, así que me levanto y acudo a la máquina a por un paquete de frutos secos variados. De regreso, recuerdo el papel arrugado que me he guardado en la chaqueta. Lo despliego sobre la Moleskine y lo leo de nuevo. Analizo los pasos que ha dado Expósito hasta llegar al mensaje final. No estoy bien. Debo reconocer que se lo ha currado. La lógica no solo es correcta, sino que requiere de un ingenio y una visión espacial fuera de lo común.

Mi teléfono móvil solo tiene dos tonos: Las cuatro estaciones de Vivaldi y Wrecking ball de Miley Cyrus, y ninguno de los dos suena demasiado bien. Es Vivaldi el que interrumpe mis reflexiones. Cuando descuelgo, me llevo una grata sorpresa:

—¿Agente McIntyre? Soy William Neville.

Me enderezo en la silla. En un acto reflejo, carraspeo.

—Llamo porque he visto la nota que me dejó en el limpiaparabrisas. —Aunque se esfuerza por hablar en castellano, reconozco sin problema su marcado acento del norte—. Podemos vernos cuando quiera.

—Muy bien. ¿Qué tal le viene ahora?

—Me va bien. ¿Dónde prefiere?

Si su manera de dirigirse a mí pudiera medirse en ángulos, formaría uno de ciento ochenta grados respecto a la de Carlos Expósito: es firme y sin titubeos, como si tuviera claro que la policía está para protegerlo, y no al contrario.

—En su casa, si no le importa. Y que esté su pareja también.

Mejor no llamarla por su nombre para que Neville no sepa que la estoy investigando.

—No se preocupe. ¿Puedo preguntar cuál será el motivo de su visita?

—Mejor lo hablamos en persona. Pero descuide, no tiene de qué alarmarse.

Me doy cuenta de que estoy acariciando el papel arrugado mientras hablamos. Lo plancho con la palma de la mano y lo guardo cuidadosamente entre las hojas de la libreta.

—Okey, pues en ese caso le veo en un rato.

Nada más colgar, me meto un puñado de frutos secos en la boca, cojo la libreta y camino en dirección al aparcamiento.

Durante el trayecto me digo que todo esto ya lo he vivido antes. Estoy circulando por la misma autopista que el otro día, con el mismo clima de mierda y haciéndome la misma pregunta: ¿dejarán Nora y William Neville que acceda a todos los rincones de su vivienda sin una orden de registro? Hoy cuento con más papeletas que ayer; ellos me esperan, y por el tono de la conversación, él parecía dispuesto a cooperar. Es algo que me tranquiliza y a la vez confirma mi sospecha de que este caso es una absoluta pérdida de tiempo. Por el contrario, si el mensaje cifrado del texto que llevo en este instante dentro de la libreta no es fruto de la obsesión de un friki, puede que me encuentre de camino a la vivienda de un tipo peligroso.

Me llevo la mano al cinturón y lamento no haber cogido el revólver reglamentario. Por primera vez en toda la mañana tengo miedo de que el pirado esté en lo cierto.

Entonces me acuerdo de James. Fue mi primer colega en la comisaría de Galway. Hicimos las prácticas el mismo año, compartimos piso y nos corrimos algunas juergas. Yo le presenté a su mujer —si es que siguen casados—, y él evitó que me echaran del cuerpo cuando testificó a mi favor en un juicio donde se me acusaba de aceptar el soborno de un traficante. Me detengo en la primera gasolinera que veo y hago una llamada internacional desde mi móvil.

—¡James! ¡Qué tal, granuja!

Como hace años que no nos vemos, no me reconoce al momento.

—Soy yo, tío. ¡Mac! ¡De Galway!

—¡No me digas! ¿El jodido Macintosh al aparato?

Ahora sí, mi viejo colega expulsa una serie de cariñosos insultos en perfecto irlandés que hace que mi imaginación vuele a las pegajosas barras de los pubs. Me pregunta cómo me va la jodida vida, y quiere que nos veamos los feos caretos.

—Me encantaría, James. Tengo que organizar un viaje a la isla para liarla parda. Pero oye, necesito pedirte un favor.

Se declara absolutamente a mi servicio. Es por estas cosas por las que lo adoro.

—¿Sigues currando en Liverpool? —pregunto.

Su respuesta es afirmativa.

—¿En la comisaría?

—¡Claro, joder! ¿Dónde, si no?

—Vale, pues hazme un favor. Es sencillo: ¿puedes buscar si existe en el histórico algún informe de William Neville?

James repite el nombre como si lo estuviera apuntando.

—¿Un informe de qué tipo? —quiere saber.

—Antecedentes, delitos, robos. Cualquier gamberrada me vale.

Al otro lado del Canal de la Mancha, un ruido que no soy capaz de interpretar en principio. Luego lo identifico: James está mordisqueando patatas fritas.

—¿Se ha metido en alguna movida?

—Todavía no lo sé. Ahora vive aquí, en Madrid, y me vendría bien algo más de información sobre su pasado.

—Pues dalo por hecho, Macintosh. Por ti lo que sea.

Sonrío con el auricular pegado a la oreja. Es reconfortante escuchar una voz amable y conocida. Después de agradecerle el favor y volver a prometerle mi visita a corto plazo, cuelgo y reanudo el viaje.

Esta vez no tengo que insistir frente a la puerta. Él me abre enseguida, como si esperase mi llegada. Tengo que alzar la vista para mirarlo a los ojos. Los tiene de color marrón verdoso, aunque apuesto a que en los días soleados se le vuelven verdes. Lleva puesta una camiseta amplia que no me permite medir su aparente corpulencia. En cuanto muevo la mano para saludarlo, él se me adelanta y la atrapa entre las suyas, húmedas y frías, como si se las acabara de lavar. Tiene el mentón irritado y lampiño, así que supongo que acaba de afeitarse. El olor a loción lo confirma.

—Agente McIntyre —me presento, llevándome la chaqueta hacia atrás para que vea la placa.

—Soy William. —Agita nuestras manos y apretuja mis dedos—. Discúlpenos por no atenderlo ayer. De haber sabido que vendría nos habríamos quedado en casa. —Me libera y se hace a un lado para permitirme el acceso—. Ella es Nora, mi chica. Saluda, cariño.

Al dar los primeros pasos en el salón me siento como Harry Potter en su primer día en Hogwarts. Si esos tipos de internet estuvieran en mi lugar, alucinarían. Puedo verlos dando saltitos y palmadas con sus gafas de pasta rebotando sobre sus narices: ¡Estoy en la casa de Nora Teddybear!

Desde la otra punta de la sala, la reina del cuento me dedica una sonrisa contenida, como si acabara de cederle el asiento en el autobús. La miro con curiosidad. La mano que juega con su pelo tiembla. Lleva puesta la clase de ropa que se pone uno nada más salir de la cama: camiseta amplia, pantalones anchos de tela y calcetines de gatitos. No es el atuendo que elige para grabar sus vídeos, y me pregunto si es el adecuado para recibir en tu casa a un agente de policía. No negaré que es atractiva, me la esperaba más… no sé, más adolescente. Oigo el bufido irónico y resonante de Vicky en mi cabeza. En nuestra última cita, ella hizo mención a la inmadurez e irresponsabilidad de Nora con un fervor que me hizo pensar si en realidad era una cuestión de celos. Se me ocurre que Vicky y Nora pueden haberse movido en los mismos círculos en un momento dado. No es descabellado. Vicky es mayor que Nora, pero no demasiado. Tal vez Vicky frecuentó uno de esos bares donde se ofrecen conciertos en directo y en los que la espuma de la birra cae por la jarra. Ella estaría moviendo los hombros al ritmo de la música y discutiendo de política mientras Nora tocaría la guitarra, si es que ha tocado en público alguna vez. Me gustaría plantearle la escena a Vicky, aunque solo sea para comprobar su reacción. Si alguna vez estuvieran una al lado de la otra, se vería al instante que Vicky es la viva imagen del éxito, mientras que Nora encarna la historia triste y dramática. Solamente su mirada dice algo distinto.

Me ofrece tomar algo con una voz limpia y melancólica acorde con su expresión.

—¿Un café? ¿Un refresco? También nos quedan cervezas, si prefiere.

Hago un amable gesto de negación con la mano y giro sobre mí mismo para realizar un primer análisis de la vivienda: el salón y la cocina integran un mismo habitáculo que también hace las veces de recibidor. Al igual que en mi propio piso, reina el desorden: revistas esparcidas sobre el mueble barato de la tele, una manta tirada a lo largo del sofá y migas de pan sobre la mesa. De la encimera me viene un fuerte olor a química. Al fijarme, veo un recipiente de plástico rosa junto al fregadero.

—Cucarachas —dice de pronto William, que parece interpretar las arrugas de mi ceño. Cuando pasa por mi lado tengo una curiosa impresión, como si me cruzara con un animal salvaje—. Estoy en plena guerra contra esas asquerosas.

—¿Y quién va ganando?

—Ahora que tengo armas químicas como los coreanos, yo.

Curva los labios en una sonrisa, la clásica que dice: sé lo que está pasando y tú no, pobre imbécil. Apuesto a que es un jugador de póquer de primera.

Le devuelvo la sonrisa mientras termino de ojear la estancia. Cojo de una estantería una fotografía enmarcada en la que la pareja aparece sonriente en una estampa campestre de lo más feliz. Son ellos, aunque las expresiones llenas de vida que veo en la foto no tienen nada que ver con la atmósfera gris que lo rodea todo en esta casa. En cualquier caso, no veo indicios de nada relacionado con violencia ni drogas.

Neville se dirige a mí:

—¿Puedo preguntarle por el motivo de su visita, agente?

—Oh, olvidé comentarlo. Verán, no sé cómo decirles esto sin morirme de vergüenza. Han llegado algunas quejas y avisos a comisaría, casi todos desde las redes sociales, alertando de que en esta casa podrían estar pasando cosas.

Advierto que Nora hace un chasquido de disgusto con la boca y baja la cabeza.

—¿Qué cosas? —insiste él, dando un paso hacia mí—. No irá la policía a creerse esos comentarios absurdos que están surgiendo en internet, ¿verdad?

Se ríe con una prepotencia amistosa. He visto esa risa muchas veces. Ríen así quienes aparentan tranquilidad mientras por dentro están corriendo una maratón.

—No tengo que creerme nada —digo, asegurándome de que mis ojos se cruzan con los suyos—. Mi trabajo es investigar y comprobar que todo está correcto. ¿Puedo ver el resto de la casa?

Neville, firme en sus movimientos, abre la puerta que da al resto de la vivienda y pronuncia el clásico está usted en su casa.

Yo colaboro con otro cliché:

—Las damas primero.

No solo por caballerosidad, sino porque me interesa situarme entre los dos miembros de la pareja. Quiero ver a Nora de cerca.

Ella me dedica la misma sonrisa contenida de antes (algo más contenida), y se adelanta para encabezar la visita al resto de la casa. Gira el cuello un segundo y veo la cicatriz que tiene en la frente. Constato que es real, y me digo que no se me puede olvidar anotarlo de vuelta al coche. Estoy a punto de pedirle que me deje ver el moratón del brazo, pero tomo un camino más profesional:

—¿Te sangra la nariz a menudo? —susurro en la oscuridad del pasillo.

Noto que sus hombros se tensan. Hace como que no me ha oído, pero lo ha hecho. Neville nos sigue en silencio. Ya en el dormitorio, le repito la pregunta.

—No habitualmente, pero sí a veces —contesta—. Me ocurre desde que era una niña.

Ahora que me he asegurado de que saben que he visto los vídeos, me acerco a la mesilla de Nora, donde hay tres botes de pastillas.

—Me ayudan a dormir —explica ella sin que yo le pregunte.

Cojo uno y compruebo por la etiqueta que no me miente. Constato que los otros dos botes, que están casi llenos, también son somníferos. Extraigo una pastilla y me la guardo en el bolsillo del pantalón.

Después rodeo la cama de matrimonio con la mirada de Neville fija en mi cogote. Lo observa todo apoyado en el quicio de la puerta.

—¿Puedo abrir el armario? —pregunto.

Nora asiente con la cabeza.

—Adelante —dice su novio.

Solo hay ropa moderna y barata, nada que me llame la atención. Tal y como esperaba, no hay armas. Lo cierro y señalo la esquina del dormitorio con el mentón.

—¿Y ese bate?

—Es mío —dice Neville, que ha dejado de apoyarse en el marco.

—¿No es un sitio un poco extraño para guardar un bate de béisbol?

La sonrisa se le debilita en las comisuras. Una arruga aparece entre sus cejas pobladas y despeinadas.

—Tiene un alto valor sentimental. Me lo regaló mi padre, así que es casi un elemento decorativo. ¿Algo más?

En diez minutos que llevo en la casa, solo ha utilizado dos tonos de voz, y los dos igualmente artificiales: uno soberano, que usó para darme la bienvenida, y este irascible, territorial.

Inspecciono con disimulo las manillas de la ventana y de la puerta por si hubiera cerrojos o rejillas. No los hay. El suelo y las puertas necesitan una reforma urgente. Por lo demás, aquí no existe nada que me diga que no estoy en el clásico dormitorio de una adolescente con gusto por los tonos pastel y los estampados de flores.

—¿La casa tiene sótano? ¿Desván? ¿Garaje? —pregunto. Me doy cuenta de que, por algún motivo, me estoy dirigiendo siempre a él.

Niega con la cabeza.

—Llegamos justos a fin de mes. La casa es vieja y pequeña, como ve —dice, al mismo tiempo que se acerca al bate para cogerlo.

—¿Cuánto pagan de alquiler?

—Seiscientos mensuales.

Seiscientos por una cuadra como esta, que además está en las afueras, es un robo a mano armada. Ese pensamiento hace que centre la atención en una cámara GoPro que descansa apagada sobre un pequeño trípode junto a un ordenador portátil. No cabe duda de que es la cámara con la que Nora graba sus vídeos. Me viene a la memoria la abrupta manera con la que terminó el último directo: ella empezó a sangrar por la nariz y la imagen tembló con violencia hasta que cayó al suelo y se paró la grabación. Ahora estoy casi seguro de que él estaba detrás, pues alguien tuvo que moverla y apagarla. Me pregunto si no es una cámara algo cara para alguien que no puede pagar más de seiscientos de alquiler.

—Se la compré a Nora para que pudiera grabarse cantando —dice Neville con la punta del bate apoyada en su hombro. De nuevo parece haberse metido en mi cabeza para adelantarse a mi pregunta—. Estos chismes cuestan una pasta, pero encontré una buena promoción. Además, lo que sea por mi amor.

Ella le responde al cumplido con una vaga sonrisa.

De vuelta al salón, me cuesta marcharme. Tengo una extraña sensación de fracaso. El hecho de que no haya encontrado nada anormal en esta casa no hace sino afianzar mi decepción con todo lo relacionado con este caso de mierda. Estoy furioso con Olivia y con esos chavales de las redes. Ellos empezaron todo esto con sus juegos. Ellos tienen la culpa de que ahora esté perdiendo el tiempo y la dignidad. Casi siento pena por Neville, porque es inocente. Un inocente gilipollas, pero inocente al fin y al cabo. Personalizo mi rabia contra Expósito, supongo que porque es el único de ellos al que pongo cara. Pienso entonces en el mensaje que descifró y que ahora guardo dentro de mi libreta. ¿Debería sacar el tema? ¿Preguntarle a Nora al respecto? Me limito a mirarle a los ojos. Si pudiera comunicarme telepáticamente con ella, su cerebro estaría recibiendo este mensaje: «si algo va mal, si necesitas ayuda, hazme una señal».

—Muchas gracias por su tiempo, ya he visto suficiente. Disculpen las molestias —digo para arañar unos segundos más.

Mis ojos continúan fijos en los suyos, y por un instante tengo la sensación de que entiende lo que quiero transmitirle. Ella es la primera en parpadear y desviar la mirada.

Neville se acerca para tenderme la mano de nuevo y orientarme hacia la salida. Ya no la tiene tan fría, y además, ahora le suda. Con la otra mano mantiene el bate bien aferrado. Me pone nervioso. Se despide con la frialdad de quien despacha al técnico de la caldera. Antes de que me cierre la puerta delante de las narices, se me ocurre una última intentona. Finjo un sonoro estornudo y me vuelvo:

—Disculpadme, es por mi alergia. No estoy bien —digo, eligiendo las palabras como si estuviera caminando sobre un campo de minas. Me fijo en la reacción de ella a mi comentario, pero no distingo cambio alguno en su expresión. Justo antes de que la madera se interponga entre los Neville y el frío seco del norte de Madrid, me parece percibir una dilatación en sus pupilas.

¿Estaba aguantando la respiración, o acaso me estoy volviendo loco?

William

El pum pum de los graves retumba en mi cabeza al entrar en la discoteca. Me pone a cien.

Voy directo a la barra y solicito la atención del personal. Necesito una copa, ya. Bromeo con la camarera y le pregunto si hace ejercicio para mantenerse tan en forma. Se ríe. Las mejillas se le colorean a pesar del maquillaje. La verdad es que es fea de cojones, pero las mujeres se lo creen todo. Especialmente las feas. Me sirve la copa y me invita a un chupito de lo que quiera. Cuando le digo que se tome otro conmigo, me sirve un segundo. Ya le he sacado suficiente a esta, así que me voy con la copa al otro extremo de la discoteca y disfruto del frío vodka entrando por mi garganta mientras me dejo llevar por la música electrónica.

Casi he olvidado la cara que ha puesto Nora al pasar por la puerta del baño, donde yo me acicalaba. No le ha gustado que me vista así, y menos que me empape con la colonia que me regaló por nuestro aniversario. He salido de casa sin despedirme, ya me da igual.

Me bebo la copa de un par de tragos y voy a por otra. Esta vez me sirve un tío, así que me quedo sin chupito gratis. De vuelta con la segunda copa, pienso en lo que de verdad está crispando mis nervios. Ese poli casi lo jode todo esta mañana. Creo que no sospecha nada, pero tengo miedo de que regrese y me pille desprevenido. ¿Y si vuelve cuando yo no estoy? ¿Y si está en casa ahora mismo? No, me digo. Eso es imposible.

Una mujer me observa desde la barra. Está sola y chupa de su pajita sin dejar de mirarme. La conozco de algo. ¡Ah! Es la del gimnasio, la del culo perfecto embutido en esas mallas negras. Hoy lleva una minifalda, pero bueno es saber que va bien dotada de cuartos traseros.

Cierra los ojos, pero los abre lentamente mientras me aproximo. El pintalabios le confiere un resplandor húmedo: una boca tan apetecible que dan ganas de comérsela. Lleva una blusa negra ajustada que ciñe y transparenta unos pechos perfectamente redondos. No son grandes, pero lo suficiente para que unas manos los cubran. ¿Estoy contemplando el resultado de prendas moldeadoras de buena calidad, o un realce posterior a un divorcio? Tiene edad de estar matriculada en la universidad, así que probablemente se trate solo de buena materia prima.

Me presento, guardándome de mirar por el escote de la blusa abierta, procurando ignorar la creciente sensación que experimento por debajo del cinturón. Ella se inclina para besarme en la mejilla, aunque es un beso que termina en el lóbulo de la oreja. Veo más tela negra allí donde el escote se abre a la altura de los pechos: el sujetador. Antes, por respeto a Nora, me negaba a pensar en la palabra tetas en relación con una desconocida. Ahora es inevitable; ronda en el fondo de mi cabeza como las cucarachas que se ocultan bajo el fregadero. Deseo tocarlas, rozarlas contra mi cuerpo. Imagino dos sombras redondas en el lugar donde están sus pezones.

Soy consciente de que se trata de esa clase de belleza que puede desaparecer con agua y jabón, pero aun así no puedo evitarlo. Cuando ella vuelve la cara para besarme en la otra mejilla, me adelanto y aprieto mis labios húmedos contra los suyos. Mi lengua está dentro, el juego ha empezado. Percibo el sabor de su copa —hierbabuena, mojito—, y puedo oler el perfume que despide su cuello. Es de coco. Me pregunto si se lo aplica también en otras zonas del cuerpo.

Ella me rodea la nuca con sus dedos y me revuelve el pelo de la parte alta del cuello. Me estremezco. Termina el beso tocándome el labio superior con la punta de la lengua, un simple roce. Luego me coge la mano y me arrastra hasta la fila de los cuartos de baño. Cuando llega nuestro turno, nos metemos los dos en esa diminuta letrina con pintadas en las paredes. Al principio ella no consigue cerrar el pestillo por lo que le tiembla la mano. Cierro los dedos en torno a los suyos, y juntos deslizamos el cilindro metálico. Aquí dentro huele a meado, pero me da igual. Al otro lado de la puerta puedo oír las burlas de los otros componentes de la fila. «¡Dale duro, campeón!», grita uno. «¡Que sea rápido, que aquí la gente se está meando!», se oye a otro. Todo me da igual. La vida de las últimas semanas —las cenas silenciosas, los cigarros a escondidas y las persianas bajadas— me parece tan lejana que habría podido ser la de un personaje plano de una mala película de acción. Ahora todas mis neuronas están en posición de ataque, concentradas en los botones de la blusa.

—Vamos —repite ella—. Vamos, tío, desnúdame de una vez.

Por fin desabrocho el último botón y libero la tela. Ahora que lo veo de cerca, la opción del realce gana enteros. Mientras ella se lleva las manos al broche de la falda, yo introduzco las mías dentro de la parte trasera y tenso la goma del tanga. La carne de sus glúteos está fría. Doy un tirón hacia abajo y la dejo en ropa interior. La contemplo como si fuera un resplandeciente trofeo. Sujetador negro, tanga negro. De un empujón, me sienta en la tapa del váter. Después se sienta encima de mi entrepierna con un jadeo entrecortado. Yo le sujeto el culo y la beso entre los pechos mientras ella se desata el sujetador.

—No sé cómo te llam… —empiezo a decir.

—Calla y sigue.

Baja la mano y empuja la tela de mi calzoncillo. Me agarra el miembro, que ya parece el joystick de una máquina recreativa, y lo manipula como tal. Ahogo una exclamación. Me está mirando desde arriba, y un mechón le tapa los ojos. Echa adelante el labio inferior y de un soplido lo desplaza hacia atrás mientras se balancea sobre mi palanca.

—Cállate —repite, ahora entre suspiros entrecortados—. Tú no me conoces y yo no te conozco. Es mejor así.

El mechón vuelve a taparle los ojos, pero esta vez no puede soplárselo porque se está mordiendo el labio inferior. Se detiene un instante para corregir el ángulo y después retoma un ritmo mayor.

Está bien —repito sus palabras internamente mientras me concentro para no irme todavía—. Tú no me conoces y yo no te conozco. Mucho mejor. Eso es.

Cuando entro en casa aún es de noche. Todo está en silencio. Parado junto a la puerta, pienso en el día que empezó todo. No sé por qué lo hago. Será la borrachera. O la liberación que produce un orgasmo sucio.

Me quito los zapatos y camino con cuidado a través del salón. Cuando estoy en el pasillo, me acuerdo. Ha faltado poco. Retrocedo hasta la puerta y echo el cerrojo. Ahora sí, me meto en el cuarto de baño y me desnudo. Estoy a punto de darme una ducha para que Nora no detecte el olor de otra mujer en mi pelo y mi piel, pero me lo pienso mejor. Si lo tienes que esconder, no lo hagas, me digo. Echo una meada, me lavo los dientes y acudo al dormitorio, donde me acuesto con sutileza al lado de mi novia.

Me quedo de lado mirando la negrura donde se encuentra su espalda desnuda. «¿Has estado con otra?». «Sí, cariño, acabo de echar un polvo con la primera tetona que me ha mirado en la discoteca». Este diálogo no ha existido, solo en mi cabeza. Aunque me sentiría más aliviado de haber sido así. Inexplicablemente, no siento ni una pizca de remordimiento. De nuevo le echo la culpa a la bebida y al sexo. Ella no dice nada. Ni siquiera se mueve, más allá del sutil balanceo que genera su cuerpo al respirar. Pero tengo la sensación de que está despierta. Sé que está despierta. ¿Se imaginará que acabo de traicionarla?

Ya me da igual todo.

No, eso no es verdad.

Meto las manos en ese hueco fresco y místico bajo la almohada y pienso en el poli. ¿Seguirá entrometiéndose en nuestras vidas de aquí en adelante? Me imagino a unos cuantos ratoncillos mordisqueando los cables en el fondo de su cerebro de poli listo. Es el último pensamiento que tengo antes de cerrar los ojos y perder la consciencia. Después sueño con ratones y cucarachas.

Nora

—Por supuesto que sabía que acababa de ponerme los cuernos. Su cuerpo apestaba a sudor y a fragancia de coco. ¡Odio el coco, caramba! Todo en él era repugnante. Borracho como iba, no fue precisamente sutil a la hora de meterse en la cama. Supongo que me dio por dormida. Tuve que moverme hasta el extremo del colchón para que mi piel no entrara en contacto con la suya. Habría vomitado, ¿sabes?

—¿Te había sido infiel otras veces?

—Es posible. Hubo un tiempo en el que me habría vuelto loca de haberlo sabido, pero llegué a un punto en el que ya todo me daba igual. Si se tiraba a otras, se le quitaban las ganas de hacerlo conmigo. Ese era el lado bueno. Con el tiempo, casi dejó de tocarme.

—Pero al principio de la relación estabais prendados el uno del otro.

—La única diferencia entre una ardilla y una rata es el modo en que las juzgas.

McIntyre, que se ha levantado para mirar por la ventana, se vuelve hacia la cama mostrando curiosidad.

—No he entendido eso último.

—Pues que hasta el más sucio roedor puede parecer encantador si lo miras con buenos ojos. ¿Cómo dicen? El amor es ciego. Puaj.

Me llevo dos dedos a la boca y finjo una arcada.

A McIntyre parece haberle hecho gracia mi comentario, pues se ha reído en alto —es la primera vez que le veo hacerlo— y se ha sentado de nuevo para apuntarlo en su libreta. A pesar de ver las letras al revés, puedo leer la palabra «rata».

—¿Cuándo empezó a torcerse la cosa?

—No estoy segura. Supongo que el día que fuimos a cenar a ese sitio de hamburguesas con patatas fritas. Las patatas las recuerdo bien, pues acabaron volando por los aires.

—¿Eso fue en Victory?

—Sí, claro.

—¿Vivíais juntos?

Asiento inmediatamente para dejar constancia de lo estúpida que me parece la pregunta.

—¿Con quién iba a vivir si no? Mami había muerto, y Will era la única persona decente que conocía. Además, lo amaba. Me habría ido con él adonde me pidiera. Resulta que estaba prosperando en su oficio de albañil, de modo que podía permitirse el alquiler de un estudio en un barrio obrero de Victory. El día del funeral de mami me condujo a su estudio y lo primero que hizo fue vaciar mi maleta en su armario. Sin yo pedírselo, me ofreció su hogar. Nunca me pidió un centavo. Para agradecer su generosidad, a las pocas semanas compré un lavavajillas con el dinero que me habían dado por la caravana. Mi vida entonces estaba con él.

—Cuéntame lo que pasó en la hamburguesería.

—Solíamos cenar allí el primer viernes de cada mes. Era un lugar animado donde podías incrementar tu reserva de grasas y tomarte unas cervezas mientras jugabas a los dardos o al billar. La música era buena, y las hamburguesas, un chollo. No recuerdo cuánto costaban, pero de verdad que era una ganga. Para nosotros, el secreto de Myers para obtener beneficios con esos precios era todo un misterio. Cuando le preguntábamos al respecto, siempre nos salía con la misma historia. Nos miraba muy serio y se ponía a hablar de la máquina del tiempo que guardaba en el desván, gracias a la cual podía viajar a los años sesenta y regresar sin que en el presente hubiera transcurrido un solo minuto. Cada sábado se metía en su portal espaciotemporal para comprar carne picada de calidad a precio de la época, y esa era la carne que nosotros nos metíamos a la boca. Will le seguía el rollo. Después, en la intimidad, se reía del pobre Myers y su carencia de originalidad. Según Will, esa historia del desván la había sacado Myers de una novela de…

—Stephen King —se adelanta McIntyre, dejándome con la boca abierta.

—¿Tú también la has leído?

Asiente mostrando sus separadas paletas.

—Es una novela magnífica, aunque a simple vista no lo parezca —dice—. Venga, continúa. ¿Qué pasó en la hamburguesería de Myers?

—Ese día yo venía de un directo en una cafetería del centro. La propietaria solo me había pagado el cuarenta por ciento de lo acordado porque no había acudido casi nadie al local. Al menos, no más clientes de lo habitual, según argumentó ella, porque claro, era su palabra contra la mía. Will se puso hecho una furia cuando se lo conté. Dejó caer la hamburguesa al plato y soltó unos cuantos improperios que alertaron a aquellos de la barra que estaban más próximos a nosotros. Él tampoco había tenido buen día. El patrón le había abroncado por retrasarse en la colocación de unas ventanas, así que le había amenazado con reducir su paga de ese mes. Es fácil saber cuándo Will está enfadado, ¿sabes? Se le dilatan los orificios nasales y respira más fuerte de lo normal. A veces hasta se le marca una vena que le culebrea por la sien.

McIntyre ha borrado la sonrisa de su cara y ahora asiente con la mandíbula tensa y la mirada lejana. Creo que está recordando el día en que se presentó en casa previa llamada de Will. Es evidente que no se cayeron bien, y su gesto actual no hace sino confirmarlo.

—Will devoró la hamburguesa mientras se cagaba en su jefe, en la dueña de la cafetería, y en mi carácter de cordero degollado. «¿Qué quieres que haga, cariño? —le decía yo una y otra vez, casi suplicándole que bajara la voz—. Si no me quiere pagar, no puedo hacer nada. Es comprensible, ¿no?». William me hablaba con la boca abierta de una manera poco habitual en él. Un trozo de carne de los años sesenta voló de sus dientes al interior de la cerveza. «Pues le montas el pollo. Le amenazas con quemarle el local si no te paga, ¡yo qué sé! Cualquier cosa que no sea quedarte con los brazos cruzados y venir a contármelo como si nada. No somos unos fracasados, joder».

«No le hables así a una señorita».

Esa frase lo activó todo. Fue como meter una aspirina en una botella de gaseosa y agitar. Will dejó caer lo que le quedaba de hamburguesa y se volvió hacia el tipo que se acababa de entrometer en nuestra conversación. Era un hombre de unos cuarenta, ancho de hombros y con un pelo rubio más presente en los brazos que en la cabeza. Una camiseta del Liverpool metida por dentro de los vaqueros marcaba una hermosa lorza cervecera, pero el ancho de su cuello y la fortaleza de sus antebrazos decían muchas cosas. Una de ellas, que podía partir un coco de un puñetazo. Ese era un dato que a Will no pareció importarle.

—Métete en tus asuntos, payaso —dijo, revolviéndose en su silla.

—¿Te está molestando? —El fortachón se dirigía a mí. No parecía borracho, a pesar de contar con unas cuantas jarras vacías sobre la barra. Su deje era correcto, incluso cordial—. Puedo acompañarte a tu casa, si quieres. No tengas miedo de este.

Yo quise explicarle que este no era cualquier noviete que acabara de conocer, sino el hombre con el que llevaba varios meses viviendo. Pero Will no dio tiempo a que pronunciara media palabra. Como un perro de caza, se abalanzó sobre el hombre y le derramó en la cara la cerveza que quedaba en su jarra. Al hombre le cambió la expresión de súbito. Parecía un jugador de rugby a punto de meterse en una melee. Sin pensárselo dos veces, plantó su pinta en la barra, agarró a Will por las solapas y lo lanzó sobre la mesa. Algunas patatas con salsa de tomate se me colaron por dentro de la blusa, y si Myers no hubiera corrido fuera de la barra para apartarme de la pelea, habría visto un enorme puño peludo aterrizar sobre el pómulo de Will.

—¿Cómo acabó la trifulca?

—La pelea acabó con el labio, la ceja y el pómulo de Will partidos. Además de una noche en el calabozo.

McIntyre adelanta la cabeza para animarme a dar más detalles. La punta de su bolígrafo roza impaciente la hoja del cuaderno.

—Todos los testigos coincidieron en que la bronca la había empezado Will, no sin razón. Total, que le tocó indemnizar a Myers por los desperfectos, hecho que nos dejó en una situación económica terrible. Lo peor de todo fue que lo echaron del trabajo.

—¿Qué opinas tú?

Es una pregunta que me pilla desprevenida. Me tomo unos segundos para contestarla.

—Estaba de los nervios, y Myers enseguida me dejó fuera de la zona de guerra. Pero supongo que sí, fue Will quien provocó la pelea. Es evidente, vamos.

—Continúa. ¿Cómo os las arreglasteis después?

—Fue nuestra peor época. No a nivel sentimental, quiero decir que seguíamos amándonos muchísimo, pero sí económico. ¿Sabes eso que dicen de que el dinero no da la felicidad?

—Sí. ¿No estás de acuerdo?

—Puede que sea verdad, pero te diré una cosa: sin dinero no hay manera de ser feliz. Me refiero a sin un billete para pagar al repartidor de leche.

—¿Qué hicisteis entonces?

—Will se puso a buscar trabajo como un loco, pero Victory es un pueblo, y las noticias vuelan. Nadie quiere a un chulo de bar para su negocio. Yo, por mi parte, dupliqué mi actividad como solista en los bares y salas de fiesta, pero no se puede vivir de eso si no eres popular. El talento es secundario hoy en día. Si no apareces en la tele o en la radio, la peña no paga un duro por verte. Así funciona este negocio. De modo que tomamos una decisión. Nos iríamos de Inglaterra y empezaríamos de cero.

—Una decisión valiente.

—No teníamos alternativa.

—¿Por qué Madrid?

—Elegimos España porque los dos nos defendíamos un mínimo en español.

—¿Y te gusta?

Esa es una pregunta interesante. En estos dos años, Madrid ha visto transformarse a mi cuerpo: vine siendo una niña y ahora parezco una mujer. También mi percepción sobre Madrid ha cambiado en este tiempo. Me imaginaba una metrópoli gris; una maraña de autopistas y carreteras siempre abarrotadas, según había visto en la tele. Un caos de cláxones y goma quemada bajo una capa de polvo que lo cubre todo. Pero me sorprendió descubrir que está llena de color. Es una ciudad en la que lo palaciego y burgués se disputa el trono con lo más vanguardista sin respeto alguno; una ciudad para beber y comer como si estuvieras en el mismo edén; una ciudad de museos, tiendas, iglesias y mezquitas. Una ciudad donde lo extraño es toparte con un madrileño de pura cepa, abarrotada por gente de todos los colores y acentos que desprecia el turismo tanto como le abre los brazos. Una ciudad caótica, sucia, brillante, alegre, y monumental que, encerrada en una casa ruinosa, apenas he tenido el placer de conocer.

—El clima es bueno y los vuelos a Inglaterra están a buen precio —respondo finalmente.

—Opino igual. —McIntyre acompaña el comentario con un guiño cómplice.

—Además, en aquella época, el sector de la construcción estaba remontando en España tras la crisis. El plan era viajar a la capital. Desde aquí, Will buscaría trabajo por todo el país. Al fin y al cabo, yo solo necesitaba mi guitarra para continuar con mi música.

—Y así fue cómo tu novio consiguió trabajo en Madrid y os establecisteis en las afueras.

—Exacto. La cosa pintaba bien, el país nos gustaba. Pero había una pega: los alquileres aquí están por las nubes.

—Seiscientos mensuales por ese zulo con ventanas, si no recuerdo mal.

Sonrío al recordar de nuevo el día que nos conocimos. Parece que han pasado años, pero no debe de hacer ni dos meses desde que el agente McIntyre vino a casa e inspeccionó hasta el interior de nuestro armario.

—Tienes buena memoria, agente —le digo. Él sonríe conmigo—. El trabajo de Will estaba bien, pero mi carrera se había estancado. Aquí no se estila eso de pagar a una niña inglesa por tocar en tu local. Entonces, en el culmen de nuestra desesperación, se nos ocurrió.

Como he hecho un parón dramático, McIntyre se siente obligado a preguntarme lo que se nos ocurrió. Lo apunta todo en su libreta, que ya cuenta con varias hojas rellenas.

—Abrir un canal de YouTube —digo sin titubear—. La idea fue de él, en realidad. Estábamos cenando en el sofá mientras veíamos las noticias en televisión, y de pronto comenzaron a hablar de esos chavales. Solamente con su ordenador y un poquito de imaginación, habían alcanzado la fama. Sin invertir un solo euro, sin salir de sus casas. Y ahora los conocía medio país. La mayoría de los vídeos trataban sobre videojuegos, pero también había youtubers (caramba, qué rara se me hacía esa palabra antes y qué familiar es ahora) que hablaban de los viajes que hacían, de películas que veían o de libros que leían. Al final no eran más que personas con el don de la palabra que agradaban a su público solo por aparecer unos minutos en la pantalla. La clave de todo era la naturalidad. Aparecían sin peinar y en camiseta. O en pijama, daba igual. Los suscriptores aprecian esa clase de cercanía. Entonces Will tuvo una visión: «los ordenadores son la radio y la tele del futuro —dijo—. Ya no será necesario que salgas en la prensa para que la gente sepa de ti, porque ahora todo el mundo tiene internet, y salir en internet es gratis».

Yo al principio no sabía adónde quería ir a parar. ¿Cómo íbamos a ganarnos la vida apareciendo en un vídeo de internet? ¿Existía algo que dos inmigrantes pobres tuvieran que decir que mereciera mínimamente la pena? Entonces Will se fue a por su ordenador, y cuando volvió se metió en internet. Me enseñó el vídeo de una niña pianista que cantaba mientras tocaba. Los dedos casi no abarcaban todas las teclas, ¡y aun así ya había recibió más de cincuenta mil visitas! «Tu música —me dijo, sosteniendo el portátil cerca de mi cara—. Ya no tendrás que tocar en antros nunca más, porque internet será tu escenario ahora. No hace falta que hables de nada. Tú toca, canta como sabes, y la gente te amará».

Todo cobró sentido dentro de mi cabeza. Esa misma noche creé una cuenta en YouTube. Will consiguió una cámara GoPro de segunda mano y a la semana siguiente colgué mi primer vídeo. Fue el día de mi cumpleaños, y Will había llegado a casa con un osito de peluche para mí. Odio los peluches, pero gracias a ese regalo se me ocurrió mi nombre artístico. Se me conocería en la red como Nora Teddybear, en homenaje a mami.

Nos estamos acercando al final.

Carlos

Es domingo por la mañana, así que papá y mamá están en misa. Papá es agnóstico, pero desde que mamá no puede salir de casa sola, la acompaña todas las semanas a su encuentro con Dios. Supongo que es su manera de demostrar que, a pesar de todo —lo de ella y lo de él—, la sigue queriendo.

Aprovecho que la casa está vacía para sentarme a ver la tele. Los cojines del sofá huelen a vejez, a enfermedad. En la televisión no dan nada que merezca la pena, y enseguida me encuentro meditando con nostalgia con los anuncios de fondo. Pienso en la carta que llegó ayer. Por suerte, siempre soy el primero en revisar el buzón cada día; es mi forma de mantener a papá y mamá al margen.

También pienso en los acontecimientos de los últimos días, que cada vez me parecen menos reales, más absurdos. De primer plato tenemos mi despido, continuando con los extraños mensajes que me has estado enviando desde que empezó todo con una canción de Al Green que se cortaba. De plato fuerte está el vídeo de I am the Walrus, que derivó en una avalancha de mensajes en internet por parte de tus mayores fans —entre los que me incluyo—. También la visita a la casa de Ágata, la conversación en la peluquería y tus manos suplicando ayuda después de tocar Bohemian Rhapsody. Dejemos para el postre mi fallida denuncia en comisaría, de la cual prefiero no acordarme por causarme acidez.

Lo que sí es real es el mensaje oculto que nos dejaste en el texto de tu directo.

No estoy bien…

Ayer por la noche volví a entrar en YouTube con la esperanza de que hubieras publicado un nuevo vídeo. Pero eso no había sucedido. Tampoco has contestado a ninguno de los mensajes que te he dejado en tus perfiles de redes sociales. No, eso tampoco ha sucedido. Cada día que pasa sin saber de ti, cada mensaje que te envío y no obtiene respuesta, dilata la bola de acero que me oprime el estómago desde hace semanas.

Pienso en salir a dar una vuelta, pero me da pereza ducharme y cambiarme de ropa. Además, ¿adónde podría ir? Finalmente apago la tele y me arrastro hacia la cocina, donde me preparo unos sándwiches de salchichón y pillo una Coca-Cola. Almuerzo en mi cama, sosteniendo, con la mano que no tiene aferrado el sándwich, la carta que llegó ayer. No es más que un comunicado breve y directo que dice que voy a dejar de recibir la prestación por desempleo. Este será el último mes que reciba ese dinero en mi cuenta corriente.

El comunicado hace que la bola de acero rebote en las paredes internas de mi estómago, lo que a su vez hace que piense en la cuchilla de afeitar que descansa en el cajón del cuarto de baño. Tengo miedo de que haya perdido el filo y ya no sirva, pero entonces veo. La ventana de la habitación está abierta. Desde fuera entra una humedad gélida que no había percibido hasta ahora. Me entran ganas de echar a correr y lanzarme al vacío, pero me contengo porque vivimos en un primero, y todo lo que conseguiría es pasarme una larga temporada en el hospital. Eso si no me quedo paralítico o me ingresan en un centro para suicidas.

Para ahuyentar estos oscuros pensamientos solo conozco un remedio: me abalanzo sobre el portátil y pongo tu nombre en el buscador de Google. Tú eres lo único que me alivia cuando me dan estos repentinos ataques de ansiedad. Una vez más, no hay nada nuevo sobre «Nora Vassal». Pruebo con «Teddybear», pero no aparece nada que no haya visto ya mil veces: enlaces a tus vídeos de YouTube y un par de artículos sin interés, todos firmados por blogueros. También accedo a tu Facebook y tu Instagram, pero no hay nada nuevo. Desesperado, vuelvo a Twitter y accedo a la pantalla de mensajes privados. Puedo notar mi mente buscando frenéticamente las palabras adecuadas. Me tiemblan los dedos cuando te escribo:

gatitosoldador: Nora, sé que lo estás pasando mal. Yo puedo ayudarte. QUIERO ayudarte. ¡He descifrado tus mensajes! No tengas miedo. Sé que crees que estás sola en tu sufrimiento, pero yo sé lo que te está pasando y te voy a salvar. Aprecio lo mucho que vales y lo maravillosa que eres. Solo necesito que me des una pista. Dime dónde vives, por favor, e iré a salvarte. No debes tener miedo de que nos descubran, pues este medio es privado.

Le doy a enviar. Incluso esbozo una sonrisa imaginando que lo estás leyendo en este preciso instante. Decido que no es suficiente y añado la guinda:

gatitosoldador: Respóndeme, por favor… Te quiero.

Me quedo mirando el mensaje, tan próximo a la pantalla que parece parpadear en ella. El pecho me duele con cada bocanada de aire. Entonces aparece algo de la nada. Bajo mi mensaje hay ahora un símbolo de check en color azul. ¿Qué significa eso? ¿Es que lo has leído? Rápidamente regreso a Google y escribo en el buscador: «¿qué significa el check azul en Twitter?». Pincho en el primer enlace y leo:

«Al enviar el mensaje, aparecerá la palabra “enviando”. Una vez enviado, veremos un check gris, y una vez el receptor lo abra, veremos el check azul. Además, cuando nos estén escribiendo también lo sabremos, porque veremos unos puntos suspensivos en la conversación».

«¡LO HAS LEÍDO! —exclamo en voz alta—. ¡ESTÁS VIVA Y HAS LEÍDO MI MENSAJE!».

Ahora solo tengo que esperar a que me respondas. Joder, no he estado más nervioso en toda mi vida. Lo que acabo de leer asegura que deberían verse unos puntos suspensivos a continuación; ese será el indicativo de que me estás escribiendo.

Espero unos segundos a que termines de pensar lo que vas a decirme. Es normal que necesites tiempo, estás en una situación delicada y puede que esta sea tu única oportunidad de que te salven. Vamos, cariño, dime dónde vives e iré a por ti. Escríbeme, vamos, Nora. Sé valiente, cariño.

No me doy cuenta de que le estoy hablándole al portátil hasta que perdigones de mi propia saliva impactan contra la pantalla.

Los minutos pasan y los puntos suspensivos no aparecen. Pruebo a cerrar la sesión y volver a entrar, pero nada; el check está en azul pero tú no contestas. No me queda otra opción que dejarle un nuevo mensaje:

gatitosoldador: ¿Me recibes?

Check azul de nuevo. Ni rastro de puntos suspensivos.

La percepción de oscuridad ha aumentado en la habitación. Huele a hierba mojada. Sin girarme a mirar por la ventana, afino el oído y escucho los goterones impactando contra los toldos de plástico de la calle.

Reinicio el portátil y regreso a Twitter, pero nada. Estoy empezando a perder el control. Alargo el brazo hasta el bote de pastillas, pero me cuesta cogerlo porque me tiemblan las manos. Finalmente me meto una pastilla en la boca y doy un trago de agua desesperado. Me abrazo a mí mismo mientras la silla da vueltas, y dejo que la oscuridad me engulla.

Cuando me relajo, dejo el portátil encendido por si acaso respondes y me tumbo sobre el edredón a leer un viejo cómic de Los Vengadores. Mientras los ojos van de una viñeta a la siguiente, mi mente no deja de imaginarse situaciones en las que tú y yo nos encontramos. Pienso en las conversaciones que tendríamos y dónde te invitaría a cenar. Todas esas situaciones imaginarias acaban con nosotros haciendo el amor; algunas veces de forma dulce y romántica, como en las películas de Keira Knightley. Otras, violenta y apasionadamente. Después todo volvería a la normalidad y seríamos, de una vez por todas, felices.

McIntyre

El coche, en punto muerto, desliza hasta quedar próximo a un árbol frondoso que hay junto al camino. Apago el motor y tiro el chicle por la ventanilla. Los faros están apagados desde que abandoné la carretera, así que estoy engullido por la oscuridad. No pierdo detalle de lo que ocurre unos doscientos metros más adelante: William, a quien he estado siguiendo desde que salió del trabajo, acaba de apearse de su vehículo. La luz anaranjada del polvoriento porche forma un cono luminoso que desvela los andares, cansados pero sobrios, de un hombre que lleva todo el día en la obra y que ha parado en el bar a refrescarse el gaznate con un par de rubias espumosas. Las estancias que da a mi posición están apagadas. Cuando William entra, se ilumina el salón.

«Ahora pórtate bien, amigo —le susurro al parabrisas—. No hagas ninguna tontería y no volverás a saber de mí».

Saco del bolsillo mi nuevo smartphone y, apantallando su destello con la palma de la mano para no ser descubierto, hago la ronda habitual: Twitter, Instagram, Facebook, YouTube. Siempre en el mismo orden. Odio la sensación de haberme convertido en otro adicto más a esta droga virtual.

Hace seis semanas que Nora no ha dado señales de vida. Su último mensaje en Twitter sigue siendo el mismo: la receta de un plato vegano a base de quínoa y chía que tenía el objetivo de promover los derechos de los animales. Eso no quiere decir que Nora sea vegana, por supuesto. Por lo que yo sé, podía estar comiendo un filete de solomillo mientras escribía el mensaje. Pero internet es así de hipócrita. La receta provocó, como era de esperar, cientos de comentarios, la mayoría provenientes de fans histéricos que ahora se preguntan si está muerta.

Mi jefa Olivia y yo tenemos un trato desde hace justamente un mes. Para entonces, Nora ya llevaba dos semanas sin llamar la atención. «Si en treinta días no descubres nada más y la niña continúa sin mear fuera del tiesto —me dijo—, te prometo que daremos esto por cerrado y podrás trabajar en casos más jugosos». Después selló el trato con un apretón de manos un tanto varonil.

William se encuentra ahora en el salón. Alargo el brazo y cojo mis prismáticos del salpicadero. Valiéndome de ellos, veo que Nora está con él. Más allá del sofá donde William acaba de dejarse caer, observa la negrura a través de la ventana de la cocina. Sostiene una taza de café entre las manos, pero no quiero dar cosas por sentadas; podría estar intoxicándose a base de whisky. Enfoco las lentes para fijarme en su ropa: un pijama de color azul claro. Lleva el pelo como si se hubiera levantado de la cama, y no detecto rastro alguno de violencia en su cuerpo. Ahora que William ha encendido la luz, lo que observa en la ventana es su propio reflejo, pero aun así no se vuelve para hablar con él. Creo que ni siquiera se han dicho «hola», o «¿qué tal el día?». Siento pena por ambos, y a la vez vergüenza por estar metiendo las narices en las profundidades de una pareja en crisis. Luego pienso en Vicky, y en cómo actuaría ella si nosotros llegáramos a estar en esa situación. ¿Disimularía el alcohol en tazas de café para sofocar la frustración? Agito la cabeza y me obligo a centrarme en el presente. Fresas apiladas acuden a mi mente. A Vicky le gusta comerlas después de hacer el amor.

Al cabo de un rato, Nora se levanta, deja la taza en el fregadero y abandona el salón. Sus ojos se pasean por la ventana, y por un instante tengo la impresión de que me ha visto, pero eso es imposible. Continúa su camino sin que varíe su expresión. Ni siquiera le mira. Él sí lo hace cuando pasa por detrás del sofá, pero no habla. Se queda viendo la televisión. Mientras tanto, Nora ha encendido la luz del dormitorio y en este momento está quitando los peluches de encima de la cama. Quiero saber si el bate y las pastillas siguen en el mismo sitio, pero no me da tiempo; ella se ha acercado a la ventana y ha desaparecido tras las cortinas.

William continúa atento a la caja tonta sin saber que un policía le está espiando. Es como observar un cuadro deprimente.

Dejo los prismáticos en el asiento del copiloto con la sensación de tener dos marcas rojas con forma de aro en torno a los ojos. Después extraigo del bolsillo de mi camisa el papel arrugado que me dio Carlos Expósito en aquella ocasión. Miro el acertijo por enésima vez sin llegar a ninguna parte. No estoy bien. Algunas letras ya están corridas, y otras, agrietadas por los dobleces del papel.

El móvil vibra. Es Vicky. «¿Dónde estás, Poirot? Es tarde. ¿Vienes a casa? Tengo antojo de fresas». Contemplo el papel por última vez y lo parto tres veces por la mitad hasta quedarme con ocho pedazos que guardo en la chaqueta para tirarlos más tarde. Después busco en la agenda el número de Olivia y le escribo lo siguiente:

CASO CERRADO

Giro la llave con mucha suavidad y rodeo el árbol en primera hasta enfilar el camino. Cuando ya no veo la casa a través del retrovisor, enciendo los faros. Buena manera de perder el tiempo durante casi dos meses, estúpido, me abronco. Solo me consuela la imagen de Vicky, en cueros, con un bol de fresas entre las manos.

Carlos

Nora Vassal Teddybear publicó su último mensaje en Twitter el 19 de noviembre. Son las últimas líneas que figuran en mi bloc. El tuit en cuestión hablaba sobre proteínas y comida para veganos. Desde entonces, el tiempo ha transcurrido despacio. Y más despacio. Y más despacio.

Las cosas en casa cada vez están peor. Papá me pregunta a menudo por mis idas y venidas. Empieza a sospechar que me despidieron, y en unos días, cuando se me acabe el desempleo, se dará cuenta de que ya no traigo dinero a casa. En cuanto a mamá, es raro el día que despega el trasero del sillón para algo que no sea ir a hacer sus necesidades. El otro día la pillé viendo las noticias. Justo pasé frente a la puerta de la salita cuando anunciaban que la policía daba tu caso por cerrado. Fue un duro golpe. No he vuelto a acudir a comisaría, y ahora estoy seguro de que mi denuncia acabó en el fondo de algo parecido a un cubo de basura. La cuchilla sigue en el cajón del baño, aunque me da miedo que haya perdido su formidable filo. El último mes y medio lo he dedicado casi íntegramente a hacer guardia frente a la pantalla del ordenador, por si escribías en internet o publicabas algún vídeo. En Twitter han llegado a decir que estás muerta, y admito que es algo que se me ha pasado por la cabeza muchas veces en este periodo.

No has respondido a ninguno de mis mensajes.

Pero de pronto las cosas empezaron a acelerarse de manera vertiginosa, como el primer vagón de una montaña rusa emprendiendo el primer descenso brutal. El 3 de enero, es decir, anteayer, nos sorprendiste a todos publicando el siguiente comunicado en todas tus redes sociales:

Teddybear: No puedo estar más ilusionada por lo que voy a anunciaros: el próximo día 5, como muestra de agradecimiento por los mensajes de apoyo y para dar la bienvenida a los Reyes Magos, tocaré en directo por primera vez para todos vosotros. Será en la Casa de campo, junto al estanque, a las 17 horas. Entrada gratuita. ¡No faltéis!

Aquello fue como verte salir de la tumba. Desde entonces, no he sido capaz de conciliar el sueño más de dos horas seguidas. Tampoco me he tomado la pastilla, pero eso ya es algo secundario, porque esta tarde voy a conocerte, y eso es lo único que importa.

—Voy a conocerte, Nora. —Esbozo una sonrisa, como si acabara de ser realmente consciente—. Estás viva y voy a conocerte.

Por los brazos me sube un calor pulsátil, como si dos demonios estuviesen besándome el vello. Me rocío una cantidad exagerada de Hugo Boss mientras observo mi aspecto en el espejo: pantalones y cazadora vaquera, una camiseta de H&M que estreno hoy y una gorra de McLaren para contener la caspa. Doy una fuerte palmada y dibujo una mueca en el espejo que pretende imitar a Bruce Willis. Me digo que no debo abalanzarme ávidamente sobre la puerta de casa sin despedirme de papá y mamá… y aun así me abalanzo ávidamente. Hoy va a ser el mejor día de mi vida.

Hace años tenía un Megane de segunda mano que tiraba bien, a pesar de sus muchísimos kilómetros. Pero el combustible salía caro, sobre todo para un técnico soldador, de modo que lo vendí. Ahora pienso en él con nostalgia. El metro que acabo de coger apesta a humanidad —un olor que, al mezclarse con mi Hugo Boss, se intensifica—, pero es el único medio de transporte posible en esta tarde fría y neblinosa; más rápido que el autobús, y mucho más barato que el taxi. Lo ideal habría sido que papá me hubiera dejado su moto, pero no ha colado. «No vas a dejar la moto aparcada en medio del campo —me ha dicho—. Y menos habiendo un concierto al aire libre, a saber la chusma que se reúne allí. Además, tiene pinta de llover». Tenía que haberle mentido.

Aprovecho el trayecto para escribirle a Jokin. «Voy camino de la Casa de campo, Nora da allí su primer concierto. ¿Te pasas y después nos tomamos algo? Me vendría bien una cara amiga. Yo invito». Le doy a enviar y espero. Lo ha leído, pero no responde. Así te jodan, calvo de los huevos.

Al salir de la boca del metro tengo la sensación de haber entrado en un mundo onírico donde las estrellas giran alrededor de los planetas. Sigo a la gente sin saber bien dónde estoy. Me digo que no importa, pues todos vamos a lo mismo. No llueve, pero la humedad es tal que se ven sutiles gotas suspendidas en la luz proyectada por los faros de los coches. Estos se van amontonando en el descampado que han improvisado como aparcamiento, cerca de una estructura de madera que da el pego como escenario.

No todos los que acudimos somos fans de internet. Muchos son curiosos que, aprovechando el día festivo, han salido a dar un paseo por el parque, o a disfrutar de una bebida caliente en los bares que hay junto al estanque, y se han visto atraídos por la novedad.

Mira lo que has conseguido, cariño.

Me gusta llamarte cariño. Lo hago solo para mí, supongo que por eso me gusta. Me hace sentir mejor. Al decirlo todo parece como antes. No me avergüenza pensar así. Ahora que he pasado seis semanas y tres días sin saber nada de ti, me he dado cuenta de que estoy enamorado. Absurda y locamente enamorado de una proyección en la pantalla del ordenador.

Deambulo entre la muchedumbre como si estuviera en trance. No soy capaz de calcular cuántas personas estamos aglutinadas aquí: ¿doscientas?, ¿quinientas? Esto es una locura. Según me acerco al escenario con las botas embarradas, voy fijándome en aquellos con los que me cruzo. El adolescente del piercing en la ceja podría ser el hijo de la señora con sobrepeso que me ha llamado imbécil hace diez segundos, cuando he chocado con ella sin querer. La mayoría hemos venido solos.

En medio del caos distingo un ritmo. Son cuerdas de guitarra. Doy un respingo al pensar que a lo mejor eres tú, pero no. A mi izquierda, en el interior de un corro improvisado por unos espontáneos, seis colegialas se han puesto de acuerdo para cantar tus canciones mientras una de ellas toca los acordes. Van vestidas con el uniforme de un colegio religioso, y han venido juntas. No te llegan ni a la suela de los zapatos.

Alguien me toca el brazo con prudencia. Al volverme veo con desaliento a una chica que tiene cogida de la mano a una niña de unos ocho años. La chica es más o menos de mi edad, quizá más joven. Moderadamente guapa, a pesar de la ausencia de maquillaje y el flequillo trasquilado. Del hombro le cuelga una mochila por cuya abertura asoma un taco de papeles blancos como el que tiene en la mano. La niña me mira anonadada con una tierna sonrisa.

—Toma —me dice la chica—. Para apoyar a Nora.

Me tiende el papel y se lo acepto por inercia. «NORA TEDDYBEAR SERÁ UNA ESTRELLA. Firma para que la policía reanude su caso. #AyudaNoraTeddybear». Cuando vuelvo a alzar la mirada, la chica me coloca un bolígrafo entre los dedos. Mis ojos vuelven a centrarse en la niña, que continúa observándome sin pestañear. Tiene los dientes torcidos.

—Este angelito es Jessica —dice la mayor—. Es una superfanática de Nora, y desde que se enteró del concierto de hoy, no duerme por las noches… —Hace una pausa—, y yo tampoco.

Se ríe de su propio comentario, aunque en el fondo sabe que no tiene gracia. A tenor de las ojeras que ensombrecen sus ribeteados ojos, efectivamente no ha dormido mucho.

Me agacho con las manos en las rodillas para mirar a Jessica a la cara, y le sonrío.

—Hola, Jessica. ¿Te has portado bien este año?

Asiente con determinación.

—¡Muy bien! —le digo—. En ese caso, esta noche los Reyes te dejarán muchos regalos.

—He pedío vení a ve a Tedybé.

—Así que te gusta Nora. ¿Quieres saber un secreto? También es mi cantante preferida, y yo también me muero de los nervios desde que sé que hoy la veré tocar.

Sus ojos se abren como los de un búho para después contraerse a la par que su boca.

—Me sé todas sus caniones de intenné —me dice sin parpadear.

—Tienes una hermana muy amable por traerte hasta aquí, ¿sabes?

—Madre —me corrige la chica. Estupefacto, me incorporo de nuevo—. Jessica es mi hija —confirma.

Hago una mueca.

—Disculpa si te he ofendido. Es que pareces joven para tener una niña de esa edad.

—La tuve con diecisiete años, no te preocupes. —Me estrecha la mano. Su apretón es más firme de lo que me esperaba—. Me llamo Leire.

Mientras hablo con su madre, Jessica ha atrapado mi dedo meñique como si tuviera pinzas en lugar de dedos, y lo zarandea con insistencia.

—Me sé todas sus caniones de intenné.

De pronto, un hombre mayor de barba rala y vestido con harapos vocea sosteniendo un megáfono frente a su boca:

—Nora Teddybear, señoras y señores. Acérquense a presenciar un capítulo más en la historia de la música. Acérquense.

—Vamos Jessica, corre. Por aquí.

La voz de Leire suena urgente de repente.

—Queremos repartir todos los panfletos antes de que empiece —se disculpa.

Nos despedimos apresuradamente y me quedo contemplando cómo se pierde entre la multitud con su hija de la mano.

Un grupo mixto de ocho personas con gorritos de Santa Claus colabora para levantar una pequeña carpa sobre la estructura. Estoy tentado de acercarme a ayudar, pero veo que lo tienen todo controlado. Además, de querer hacerlo, no estoy seguro de haber podido acercarme. Ya hay mucha gente plantada entre donde me encuentro y el escenario. Es un pensamiento que me incomoda. Quiero conocerte en persona, oler tu perfume, escuchar tu voz mientras me hablas. Quiero darte dos besos y presentarme formalmente, y dudo que todo eso ocurra con toda esta gente entre nosotros.

Pidiendo permiso primero y ofreciendo mis disculpas después, me cuelo entre la pareja que tengo justo delante. Ya he adelantado una fila, pero todavía estoy lejos. Tengo que seguir.

Quedan doce minutos para que den las cinco.

Continúo abriéndome camino hacia la estructura cuando me deslizo entre un grupo de quinceañeros que hablan de las muchas guarradas que te harían si te tuviesen delante y sin ropa. Deseo partirles la cara, pero siento en la cabeza una palpitación de advertencia; con esa edad, tendrán fuerza y huevos como para enviarme al hospital. Será mejor que ni siquiera los mire. Uno de ellos, el que luce una horrible cresta teñida de rubio platino, me saca el codo cuando paso por su lado, pero decido ignorarlo e incrementar el ritmo.

Ya estoy más cerca. Desde aquí llamaría tu atención si doy un grito y alzo la mano. Detrás del escenario está el estanque, y cerca de la orilla, una marquesina publicitaria que también da la hora y la temperatura. Junto a ella, comiendo pipas de una bolsa como si todo esto no fuera realmente con él, reconozco al policía de acento inglés que me atendió en comisaría. Así vestido, con unos vaqueros degradados y una cazadora con capucha, no me intimida en absoluto. Está mirando hacia mi posición, pero si ha hecho algún gesto a modo de saludo, ha sido imperceptible. Da igual, así le jodan. Me fijo en el reloj digital que brilla en lo alto de la marquesina. Da las 16:59.

Aquí hay gente para llenar una discoteca y tú no estás por ninguna parte. ¿De qué va esto, Nora?

—¡Son las cinco en punto! —grita alguien en alguna parte.

De inmediato, vítores de excitación suben la temperatura ambiental.

La gente se impacienta. Más allá de la multitud, dos coches de la Policía Nacional se han detenido junto al embarcadero. Un grupo de agentes se ha apeado y ahora nos observan como si Osama Bin Laden se encontrara entre nosotros.

Las miradas se concentran impacientes en un único punto: el escenario, allá donde esperamos que suceda algo de una maldita vez. Una desapacible claridad plomiza impregna el aire. No es una de esas puestas de sol cálidas tras mares en calma y playas exóticas; esto es lo opuesto, un atardecer pálido y húmedo. El tiempo parece transcurrir a cámara lenta.

—¡Son las cinco y diez! —vocea el viejo del megáfono—. ¿Dónde estás, Nora Teddybear?

El comentario hace que vuelva a mirar la marquesina y compruebo que, en efecto, ya ha pasado casi un cuarto de hora de las cinco. El agente inglés ha desaparecido.

A mi derecha, el grupo de maleducados de antes se ha hecho hueco a empujones y está casi en primera fila. Hay algo de tribal en ellos. Desafían con la mirada a todos los que los observamos con desdén. Reconozco al crestas como el matón del instituto, el repetidor, el líder de la pandilla. Levanta la mirada, se lleva la mano a la boca a modo de caja de resonancia, y exclama:

—¡Vamos, coño, que salga de una puta vez!

Se produce un incómodo silencio que dura unos segundos; el que precede a la tempestad.

—Ten respeto, ¿quieres?

Todos nos volvemos. El que acaba de hablar es un adulto que protege a cuatro niños con los brazos extendidos a modo de barrera.

Tío, te la estás jugando, pienso. Me imagino a los policías dando un paso al frente, pero no quiero apartar la mirada de la inminente pelea.

El crestas lo desafía en silencio, pero finalmente traga saliva y no replica. Tiene el cuello dilatado. Tras él, sus amigotes ríen como cavernícolas. En el fondo no son más que unos niñatos.

—¡ESTÁ AHÍ! —exclama de pronto uno de los asistentes, señalando a los árboles—. ¡ES NORA!

Sigo con la mirada la dirección que indica la punta de su dedo, pero no llego a ver nada, pues una alarma salta en mi interior cuando alguien grita desde el otro lado:

—¡YA ESTÁ BIEN!

El hombre ha perdido los nervios. Cuando me fijo mejor, veo que uno de los pandilleros le ha birlado la bolsa de chuches a unos de los críos. Ante la posibilidad de ver a los niños siendo humillados por la pandilla de quinceañeros, el hombre, que apuesto a que es padre de al menos uno de los críos, ha agarrado al abusón de la cazadora y lo zarandea con violencia hasta casi tirarlo.

El crestas se sitúa en medio y levanta el puño a unos centímetros de su cara.

—¿Se puede saber qué coño haces, payaso?

—¡Comportaos de una vez, panda de maleducados!

El hombre ha palidecido (puedo ver su nuez realizando un movimiento vertical dentro de su garganta), pero se envalentona cuando ve que se le suman algunos adultos próximos a él. Una mujer aparta a los cuatro niños mientras da inicio un enfrentamiento a base de empujones y alusiones a las madres de los implicados.

Se oyen gritos lejanos desde el lado opuesto y estiro el cuello para conocer el motivo: es la policía, que ha decidido resolver la pelea por la fuerza y se está abriendo paso entre la gente.

Me doy cuenta de que estoy situado justo entre la refriega y el avance policial, y me limito a mirar a mi alrededor en estado de shock. Los cuatro niños han sido atropellados y uno de ellos llora desconsolado, seguramente presa del pánico. Algunos asistentes han empezado a huir hacia el bosque, mientras otros solo se preocupan de proteger a sus hijos o hermanos menores. Unos pocos, entre los que me encuentro, estamos paralizados sin saber qué hacer.

Alguien me toca el hombro, provocándome un respingo. Cuando me giro, estoy dispuesto a recibir un puñetazo. En lugar de eso, una figura tan conocida como inesperada entra en mi campo de visión. Doy una bocanada de aire.

—Tío, vámonos de aquí. Esto se está poniendo chungo.

—¡Jokin! Al final has venido.

Me dan ganas de abrazarlo.

—Tenía curiosidad —dice, secándose la calva con la palma de la mano—. Quería ver por qué clase de mierda llevas meses perdiendo el culo.

—La gente se está poniendo nerviosa.

De un rápido vistazo compruebo que el crestas está a punto de convertirse en el problema de algún cirujano plástico. Los policías blanden sus porras y están a punto de alcanzar al grupo de quinceañeros.

—Sí, vámonos. Rápido. Tengo el coche aparcado ahí mismo.

Jokin tira de mi muñeca en la dirección opuesta a la disputa, pero mis pies se quedan clavados en el barro. Miro el escenario vacío por última vez. ¿Dónde estás, Nora?

—Vámonos de una vez, Carlos —insiste Jokin.

Si echo a correr ahora, podría llamar la atención y recibir el porrazo de un poli. Finalmente me dejo arrastrar por el fuerte brazo de Jokin, y cuando me giro para seguir sus pasos, me doy de bruces con una señora a quien se le está contrayendo la cara como a cámara lenta. Al volverme, no veo más que gente corriendo en todas las direcciones. Dos policías logran llevarse al crestas, que grita con el rostro desencajado. Al mismo tiempo, el justiciero de antes ha cogido en brazos al niño que llora y se lleva a los cuatro críos lo más lejos posible. Sufre un evidente ataque de nervios. Dios, he estado ahí hace solo diez minutos.

Corro tras Jokin todo lo rápido que puedo y no vuelvo a mirar atrás. Cada poco, se vuelve para asegurarse de que le sigo el ritmo, como haría una madre con su hija durante la cabalgata de los Reyes Magos que se celebrará dentro de unas horas. Ese pensamiento me lleva a acordarme de Leire y Jessica. No las he vuelto a ver desde que empezó el baile, y me pongo en lo peor.

A mi alrededor, la muchedumbre se alborota en su intento de huida. La presencia policial los ha agitado como si fuesen gotas de agua salpicadas en una sartén con aceite hirviendo. Tropiezan y se enredan unos con las piernas de otros, y el barro no ayuda.

Todo avanza deprisa, y a la vez es como si cada instante durase una eternidad.

De pronto alguien me empuja con violencia hacia la izquierda. Doy un traspié, recupero el equilibrio a duras penas y recibo el impacto en la ceja de algo duro, probablemente la punta de un codo. Acabo tropezando y cayendo al suelo. Es en el ojo de ese lado donde aparecen sombras y destellos que me aturden. La mitad izquierda de mi campo visual empieza a teñirse de un rojo borroso.

—Tienes un corte en la ceja, estás sangrando —comenta Jokin más para sí mismo que para mí, mientras me sujeta por los brazos—. ¿Puedes seguir?

Claro, pienso. Sin embargo solo atino a asentir. Me tiemblan las piernas.

Jokin toma impulso y me levanta. Mientras recobro el aliento, veo a la sucia Lily sonriéndome desde su bíceps sudado. La visión me hace reír, lo que a su vez hace que me tranquilice. Tapono la herida como puedo con la palma de la mano y retomamos la huida.

Nos encontramos ya en el aparcamiento, junto al embarcadero. Jokin abre la puerta de un Kia blanco y se sienta al volante mientras señala la puerta del copiloto.

—¡Entra!

Ignorando la orden, vuelvo a mirar hacia el bosque, allí donde ha señalado el espectador hace un momento. Algo se mueve entre los árboles. Ha sido una sombra, podría ser la de un animal. Me pregunto si en la Casa de campo viven animales de ese tamaño, y entonces entorno los ojos un poco más. Los árboles se pierden hasta que resulta imposible distinguir dónde termina un tronco y empieza el siguiente, y si mi ojo derecho no me engaña, dos sombras se mueven entre ellos. Se trata de dos personas. Una es alta y fuerte —un hombre adulto—. La otra es más menuda y le ondea una larga melena. Es una niña, me digo. Él se la está llevando por la fuerza. Podría ser un padre huyendo de la pelea con su hija. Entonces caigo en la cuenta.

—¡Carlos, coño, entra de una vez!

Jokin acompaña el grito con un bocinazo, y el vehículo ruge violentamente como si el propio claxon hubiese accionado el motor.

La manaza de Jokin tira de mí una vez más hacia el interior del coche. Tropiezo sobre el asiento del copiloto y la puerta se cierra, silenciando a la multitud. Siento el motor rugir bajo mis pies, y antes de poder mirar por las ventanas, mi cuerpo se hunde en el asiento como ocurre cuando despega un avión. Jokin mete marcha atrás y da un brusco volantazo que nos encara directamente a la salida del descampado en medio de una arremolinada nube de polvo.

Bordeamos el lago, y desde la otra orilla veo a la pequeña Jessica. Está de pie, en medio del caos, mirando a su alrededor con perplejidad. No sé si busca a su joven madre, o si su ingenua y maravillosa mente se pregunta qué es lo que está sucediendo.

—¡Tenemos que volver! —le grito a Jokin.

—Ni lo sueñes. No pienso volver ahí.

—¡Una niña está en peligro! Se llama Jessica.

—Me toca los cojones. Vamos a un hospital a que te miren esa brecha.

Acaricio el cristal mientras busco a Leire sin éxito. Su hija ha vuelto a desaparecer de mi vista. Justo antes de tomar la carretera que accede a la autopista, el viento levanta un taco de papeles que se revuelven en torno al coche. Uno de ellos se estampa contra la luna delantera, frente a mis ojos. «NORA TEDDYBEAR SERÁ UNA ESTRELLA. Firma para que la policía reanude su caso. #AyudaNoraTeddybear», dice el panfleto.

—Así que al final no se ha presentado a su propio concierto. —Jokin cambia al carril izquierdo, pisa el acelerador, adelanta a tres coches, y vuelve al carril central.

Sigo dándole vueltas a las dos sombras que he visto adentrándose en el bosque. Un hombre fuerte forcejeando con una mujer, llevándosela a rastras del lugar donde tenías que haber dado tu espectáculo. Eras tú, Nora. Yo sé que eras tú. Es una explicación que me provoca escalofríos, así que mejor no la comparto con mi excompañero de laboratorio. Durante el trayecto a la ciudad prefiero hablarle de Ágata, del mensaje que descifré, y de mi visita a la comisaría.

—¿Me crees ahora? —le digo cuando termino la historia.

Hace una mueca que me provoca dudas: ¿es por darme la razón o por lo jodido de la situación?

—Yo que sé, tío. Aquí pasa algo muy chungo. Y, por lo que veo, estás de mierda hasta el cuello.

—Pues bienvenido al pozo de la mierda —digo, a la vez que le propino un cariñoso puñetazo en el brazo donde Lily duerme desnuda. Es un puñetazo que dice gracias por sacarme de allí.

Ya en la ciudad, nos detenemos en un semáforo en rojo, donde de pronto se obra un pequeño milagro.

—¡Eh! —Con el mentón, Jokin señala a un punto de la otra acera—. ¿No es ese Don Sacamocos?

Vislumbro el rostro ancho y receloso del señor Sigüenza. Está paseando a solas, y al mirar hacia nuestra dirección se le levanta la ceja en un claro síntoma de que me ha reconocido. Bajo la ventanilla, saco el brazo y le enseño el dedo corazón. Entre cacareos, Jokin acelera mientras el rostro perplejo de Sigüenza desaparece de mi campo de visión.

—¡Jódete, Don Sacamocos! —le grita Jokin al volante.

Lentamente, contraigo el dedo de nuevo, meto la mano en el interior del coche y levanto la ventanilla. El encuentro con el cabrón de mi antiguo jefe y el hecho de tener la mano izquierda pringada de restos resecos de mi propia sangre, me hacen sentir vivo de repente. Pienso en el filo de la cuchilla de afeitar y me da por sonreír.

La segunda puntada quema, pero no duele tanto como la primera. La primera ha sido como si mi cuenca ocular fuera la cáscara de un caracolillo, y la doctora, armada con un alfiler, rebuscara en su interior algo que llevarse a la boca.

—No seas nenaza —gruñe Jokin a mi lado—. Solo son dos puntos de nada.

La doctora, una delicada mujer que me recuerda a mamá antes de traerme al mundo —si me fío de las fotos antiguas que rondan por casa—, tira del alfiler hasta tensar el hilo. Después lo corta con un certero movimiento de tijera. Sonríe.

—Tu amigo tiene razón, no tienes de qué preocuparte. —Se inclina para examinar el resultado de la sutura y de pronto tuerce el gesto—. ¿Te encuentras bien?

Me pregunta eso porque estoy pálido. Al menos, así es cómo me siento. Imagino toda la sangre de mi cuerpo agolpada en mi ceja izquierda, palpitante, mientras el resto del sistema circulatorio queda seco. Manchas negras aparecen y desaparecen en mi campo visual.

Me acompaña a recepción, donde me ayuda a sentarme. Procura tranquilizarme contándome una historia para niños: aquellos que van al hospital el día de Reyes, son recompensados esa noche. Después llena un vaso de plástico en la máquina de agua y me lo tiende.

—Y esto es para cuando recuperes el color. —Deja un formulario sobre la silla contigua. Viene acompañado de un bolígrafo sin capucha—. Cuando lo termines, entrégaselo a la recepcionista de allí. ¿De acuerdo?

—Doctora —digo, y me bebo el agua de un trago.

—¿Sí?

—La herida. ¿Y si se infecta? ¿No me da nada para la infección?

Suaviza la expresión y una preciosa sonrisa ilumina su rostro.

—Sobrevivirás.

Doy un respingo.

Ha usado la palabra que pronunció Sonia la semana que casi muere con el miembro de mi mejor amigo entre las manos. Sobrevivirás. No Hakuna Matata. Sobrevivirás. Todavía creo escuchar que me lo susurra al oído. Pero, desde el incidente, Sonia está muerta para mí.

«Nunca me quisiste —susurro, lanzando una mirada hacia los pasillos del hospital—. No tuve alternativa».

Pienso en aquellos tiempos, cuando me sentía a gusto con el tipo que habita mi cuerpo. Esa tarde de sábado yo habría bamboleado el bote bromeando con la posibilidad de que volcáramos, y ella habría contraatacado salpicándome agua con la mano. Agua fresca, perfecta para combatir el calor plomizo de esa tarde. Nos habríamos reído como dos tontos y después habríamos hecho el amor tras los matorrales de alguna zona poco transitada del parque. A ella le gustaba ese tipo de emoción. En lugar de todo eso, me vi cruzando las puertas correderas del hospital donde me encuentro ahora, con la convicción de estar atravesando uno de los peores días de mi vida.

No me dejaron pasar a verla. «Solo familiares —dijo la recepcionista—. La están operando en estos momentos. Pero tranquilo, no corre peligro».

Regresé a los dos días sin avisar a Sonia, no encontraba el valor de hablar con ella por teléfono. Al verla tumbada en la cama sentí una extraña incomodidad. Me observaba como si alguien la hubiera desafiado y ella hubiera aceptado el reto sin dudarlo. Le habían dado algunos puntos en el pómulo y un aparatoso vendaje le rodeaba el hombro izquierdo por debajo del brazo.

—Tengo la clavícula rota. Los médicos dicen que tengo que llevar este trasto durante algunas semanas —dijo, al ver que me quedaba mirando la zona dañada.

Su voz me sacó del trance. Quería decirle muchas cosas. Quería gritarle, insultarle. Expulsar todo el veneno que tenía dentro desde que la vi salir del coche volcado de mi mejor amigo. Solo me salió decir:

—¿Por qué?

Dos palabras agudas y temblorosas que resumían toda una montaña de sentimientos. Ahora entendía lo que sucedía realmente en mi salón durante esas tardes de verano mientras yo, en la cocina, preparaba alitas de pollo para los tres. O cuando Jonathan se apuntaba al cine y ella se sentaba entre los dos. Sonia solo se pintaba los labios cuando íbamos a verle a él. Son las típicas cosas que en el fondo sabes pero en realidad te niegas a ver.

—Tu amigo se saltó un semáforo en rojo y nos arrollaron por un costado. ¿Es que no vas a darme un beso? Mierda, llevo dos días sin saber de ti. ¿Dónde estabas?

La respuesta me pilló desprevenido. Titubeante, me acerqué a la cama y me incliné hasta rozar sus labios. Después la besé como quien da una calada a un porro de marihuana por primera vez.

—¿P-por qué estabas con Jonathan? Su… pantalón. Él… iba…

Me miró con rencor.

—¿Cómo eres tan egoísta, Carlos?

—¿Qué dices?

Hasta en ese momento tenía que estar más furiosa que yo. Ni siquiera eso me concedió.

—He estado a punto de morir en un accidente de coche. Estoy atrapada en esta cama porque no puedo mover la parte izquierda de mi cuerpo, y la cabeza me martillea. Por si eso fuera poco, mi novio lleva dos días pasando de mí. ¿De verdad quieres empezar una crisis sentimental en este momento?

—¡Te estabas tirando a mi mejor amigo! —grité todo lo fuerte que pude. No me importaba que pudieran oírme. Mejor, así todo el hospital sabría lo zorra que era mi novia—. ¿Desde cuándo estás con él?

Ella me mantuvo la mirada. No dijo nada.

—¡Vamos! Me gustaría saber cómo de largos son los cuernos de este egoísta al que acabas de joder la vida.

—No lo sé, Carlos. ¿Qué quieres que te diga? Supéralo, sobrevivirás.

Así te mueras, Sonia.

—¿Un par de meses, quizá? —continuó al ver que me mantenía impasible—. Entiéndelo, cariño. Yo te quiero, pero eres demasiado dramático. Tu amigo, por el contrario, me da más vida.

Aquello fue un ataque gratuito, una broma pesada. Fue clavar un puñal, esperar unos segundos, y después girarlo.

Algún mecanismo del universo hizo que Jonathan apareciera por la puerta en el preciso instante en que mi mirada se emborronaba.

—¿Cómo estás, nena?

Apoyado en unas muletas, se detuvo al verme en la habitación. Nunca supe si su palidez se debía a las heridas sufridas en el accidente o a mi inesperada presencia. Cuando me giré con los puños cerrados, intentó darse la vuelta para salir corriendo. Fue una mala idea. Llevaba menos de veinticuatro horas caminando con la ayuda de los bastones de fibra de carbono, de modo que no podía correr, y mucho menos realizar movimientos bruscos. Resultado: cayó de bruces contra el suelo del pasillo y las muletas salieron volando. Atrapé una de ellas, complacido al sentir el frío y duro metal entre mis manos. El rostro de Samuel Rebollo sustituyó por un instante al de mi mejor amigo. Fue el resorte que necesitaba. Trazando una línea recta, le incrusté la muleta en la boca. No le acerté en la nuez por poco; de haberlo hecho, seguramente Jonathan estaría ahora en una caja. Se quedó aturdido y, cuando escupió, dos dientes sanguinolentos rodaron por las baldosas como los dados de un casino terrorífico.

—Cabrón… —balbuceó. La sangre se le agolpaba en la barbilla. Yo levanté el pie y le asesté una vigorosa patada en la entrepierna. Dejó escapar un aullido de dolor. Después esgrimí la muleta para coger fuerza y centré mi objetivo en sus rodillas escayoladas. Si acertaba en ellas, se retorcería de dolor.

—Eres un traidor, y me la vas a pagar. Cuando tu madre llegue a urgencias, estarás tan jodido que pasará de largo sin reconocerte. —En ese momento, con la adrenalina disparada, hablaba muy en serio.

A mi espalda, algo opuso resistencia a mi movimiento parabólico. Uno de los médicos había aparecido de la nada y tenía cogido el otro extremo de la muleta, haciendo fuerza para que la soltara. Si no hubiera cedido, me habría dislocado el hombro. Cuando me rendí, él y un chico más joven que vestía una bata de otro color me inmovilizaron contra la pared.

—¡Traidor, traidor! —exclamé. Mucha gente se había acercado y observaban asustados. Me acababa de convertir en el mono de feria de toda la planta—. ¡Traid…!

Fue la punta de una aguja con tranquilizante penetrando en mi brazo la que dio por concluida la bochornosa escena que arruinó mi vida definitivamente.

Cuando salgo de las rememoraciones, descubro que tengo jirones de papel entre mis manos. Al principio no sé de dónde han salido. Luego veo lo que queda del formulario junto a mis pies, y me doy cuenta de que, mientras pensaba en Sonia, lo he destrozado con las uñas.

—No te preocupes. Pediré otro. —Jokin posa la mano en mi espalda y se acerca al mostrador a por un formulario en blanco. Me lo tiende guiñándome un ojo.

—Jokin, yo…

—No me des explicaciones, tío —me interrumpe—. Venga, te invito a una cerveza.

—Paso. Eso que tú tomas no es cerveza. Es meado de gato.

—¿Ahora vas de experto en cervezas artesanales? Pues que te jodan.

—Vete a la mierda.

Me muestra los dientes amarillos en una sonrisa que pocas veces he tenido el placer de ver.

Relleno rápidamente el formulario y nos acercamos a recepción.

—De verdad, te invito a tomar algo. Una birra, un café… lo que quieras.

—No te preocupes —le digo, ahora con franqueza—. Tengo que acercarme a un sitio.

—Pues te acompaño.

—Gracias, pero prefiero ir solo.

—Joder, ese golpe te ha vuelto todavía más gilipollas.

Ahora nos reímos los dos con ganas hasta de llorar. La recepcionista nos observa por encima de las gafas cuando le entrego el papel.

Al pisar el asfalto de la calle, me asalta un olor a gofre que me embriaga.

—En serio, tío —logra decir Jokin mientras se enjuga las lágrimas—. Ten cuidado, ¿vale?

Hago un gesto con la mano para restarle importancia.

—Ya sabes, nada importará cuando estemos muertos.

—Siempre dices eso, maldita sea.

—Es lo que me da fuerzas cuando tengo miedo de hacer algo —le digo, y, tras chocarnos las palmas, nos vamos cada uno por nuestro lado.

Cuando cruzo la esquina, se me borra la sonrisa de la cara. No he querido hablar de ello con Jokin —no esta vez—, pero soy incapaz de pensar en otra cosa que no sea la sombra que he visto entre los árboles. Hoy se ha constatado el hecho de que estás viva, sí, ¿pero por cuánto tiempo? ¿Adónde te han llevado, Nora? No te preocupes, cariño, pienso averiguarlo.

Al pasar por una hamburguesería, me miro en el cristal. Queda poco del tipo que se ha cubierto de Hugo Boss hace unas horas. Trago saliva y reanudo el paso. Nada importará cuando hayamos muerto, me digo.

McIntyre

Noto cierto agujero en el estómago en el camino de regreso a casa y decido hacer una pausa en el primer establecimiento de comida rápida que encuentro abierto.

Pido una hamburguesa y una Coca-Cola. De fondo, Michael Bublé canta sus clásicos navideños. Dejo la bandeja en la mesa y tomo asiento sin siquiera quitarme la chupa. Mi intención es comer rápido y largarme. Embadurno la carne con extra de kétchup y me llevo la hamburguesa en la boca. Ingiero despacio, regulándome, pese a que podría engullirlo en tres bocados y después repetir. Procuro centrarme en la carne girando dentro de mi boca como si fuese ropa en una lavadora. Ahora no tiene que interesarme otra cosa que no sea disfrutar de la comida, ir a casa, esperar a Vicky y pasar un rato relajante junto a ella.

Pero no puedo.

Hay otro asunto.

Nora Vassal no ha aparecido en su propio concierto.

Termino la bebida de un largo trago a la vez que, inconscientemente, busco en el interior de mi chupa los ocho pedacitos de papel que, juntos, formaban la frase No estoy bien. Pero el bolsillo de la chupa está vacío, porque el día que rompí el papel llevaba puesta otra chaqueta.

El camarero, un cuarentón con pelo cano y pantalón negro ajustado, se acerca con cierto vaivén en la cintura.

—¿Desea más Coca-Cola, señor?

Claro. Una de tamaño grande. La acompañaré de otras dos hamburguesas. Y de postre, helado con sirope.

—No. Solo un café cortado.

El camarero asiente, exhibiendo una mirada lasciva que solo puede conseguirse tras mucho tiempo delante del espejo.

—Ahora mismito se lo traigo.

Al observar con desdén su rimbombante trasero alejarse hacia la barra, algo más interesante captura mi atención tras el cristal que da a la calle. Un chico con gorra y cazadora vaquera acaba de detenerse y se ha quedado mirando a través del cristal. Cuando antes se han cruzado nuestras miradas en la Casa de campo, me he sentido tentado de acercarme a saludar. Finalmente no lo he hecho, y no me apetece hacerlo ahora tampoco. Es un pirado, y los pirados solo traen problemas. ¿Me estará viendo en este momento? Si lo hace, no parezco interesarle. Me fijo en que un apósito le cubre la ceja izquierda, y, en general, no luce buen aspecto. Se ve que le ha caído algún porrazo.

Unos segundos después, desaparece de mi vista.

Pesaroso, saco la Moleskine y la abro por el principio. Paso las hojas equivalentes a siete semanas de anotaciones, hipótesis, direcciones, fechas y páginas web. Cerca de la mitad, en una página casi en blanco, hay escritas dos palabras: CASO CERRADO. Me pregunto si de verdad lo está. ¿Está cerrado para mí? Si es así, ¿por qué he acudido al evento de Nora en mi día libre? Me digo que ha sido por simple curiosidad, pero no me convenzo del todo. Saco mi bolígrafo de la chaqueta y anoto algo más justo debajo: NO ESTOY BIEN.

—Aquí tiene el cafelito, guapo.

—Gracias.

Mientras espero a que se temple el café, accedo a internet desde el móvil. Alguien ha subido un vídeo casero de lo sucedido hace un rato en la Casa de campo. Es de baja calidad y la imagen tiembla demasiado, pero se intuye a los policías inmovilizando a un chaval que va peinado con una cresta amarilla. Me sorprendo buscando a Expósito entre la multitud, pero no consigo distinguir a nadie. Otro policía corre con una niña en brazos para ponerla a salvo. La pobre llora desconsoladamente, pero no parece sufrir daños físicos. El vídeo se corta con las lágrimas de la cría casi en primer plano.

Luego entro a los perfiles de Nora. Como ya sabía, no ha colgado nada nuevo desde hace mes y medio, a excepción de la convocatoria del concierto que lanzó anteayer. Comparo las redes sociales con un iceberg; en la superficie tenemos los mensajes que todo el mundo puede ver: chistes, vídeos asombrosos, fotos originales con algún que otro filtro, y artículos que harán la cuenta más atractiva. Los mensajes privados son lo que no vemos, y son privados por una razón. En ese cajón oculto bajo el mar se encuentran los insultos, las amenazas, los chantajes, la pornografía infantil, y cualquier cosa que un ser humano quiera expresar sin ser identificado. Una pequeña bombilla parpadea dentro de mi cabeza. ¿Acaso alguien la ha amenazado? —me digo, y automáticamente la luz de la bombilla resplandece en las paredes de mi cerebro de detective tocapelotas—: ¿Es por eso que no ha hecho acto de presencia después de todo?

El móvil vibra sobre la mesa al tiempo que el rostro de Olivia aparece en la pantalla.

—¿Te pillo bien?

Suspiro. No me puedo creer que mi jefa esté a punto de estropearme mi noche libre de Reyes.

—Sí, Olivia. Me pillas bien.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no me tutees?

—No volverá a ocurrir.

Resopla.

—Un chico pregunta por ti.

—¿Qué quiere? ¿Le ha dicho su nombre?

—Se llama Carlos. Es más o menos de tu edad. No sé qué quiere. Ven a comisaría en cuanto puedas.

Retrocedo una página de mi libreta y lo compruebo: el friki que vino a comisaría y resolvió el acertijo de Nora, el chalado de la gorra al que casi parten la cabeza esta tarde, está ahora mismo en comisaría. Carlos Expósito.

—Ok, ahora me paso.

—Está de los nervios, Mac.

—He dicho que ahora voy.

Entro en comisaría con paso acelerado, pero Expósito no está en recepción. Tampoco en mi mesa. Al fondo, junto a la impresora, distingo la punta del moño de Teresa, así que corro a preguntarle.

—¿El chico que acaba de venir? Está en el despacho de Oli —contesta sin apartar la vista del documento que acaba de salir de la impresora.

—¿Qué hace en el despacho de la jefa?

—No lo sé, cielo. Yo solo soy la secretaria.

Le doy las gracias y subo a la planta superior por las escaleras. Cuando llego a la puerta de Olivia, entro sin llamar.

Carlos

—Menos mal que lo he encontrado —digo, levantándome de golpe cuando el detective entra sin llamar en el despacho de la inspectora. Viene solo. Por los nervios, me falla la voz—. Tengo novedades.

Me observa de arriba abajo. Sus ojos demuestran sorpresa, pero la curvatura de la boca delata su mal humor. Esta vez no me tiende la mano para estrechármela.

—Oiga, tiene usted mal aspecto. ¿Se encuentra bien?

—Vengo del hospital y estoy perfectamente. Es Nora la que necesita ayuda.

Se le escapa una risa condescendiente que me enfurece.

—Anda, siéntate.

Obedezco desarmado por la rotundidad con la que el detective ha pasado a tutearme; es como si me hubiera empujado contra la silla de una patada. Tras la mesa, a través del ventanal, un cuarto creciente se alza en el cielo.

Permanece de pie, lo que le permite hablarme desde la superioridad.

—Sé que has estado en la Casa de campo. Yo también he estado.

—Lo sé.

Le mantengo la mirada, porque ambos sabemos que hace un rato, frente al escenario, nos hemos evitado.

—Tus novedades son que Nora no ha aparecido en su propio concierto. ¿He acertado, amigo?

—Caray, no. Mis novedades son que conozco el motivo por el que no lo ha hecho.

Se acomoda sobre el borde de la mesa con cuidado de no mover la fotografía enmarcada que muestra a una mujer posando junto a su gato. A su rostro asoma una respuesta muda: muy bien, adelante.

Me tomo unos segundos para buscar las palabras adecuadas.

—Antes, cuando la cosa se ha puesto fea, mi amigo y yo hemos corrido al coche para largarnos de allí.

—Por lo que veo te han rozado la ceja.

—Justo antes de entrar al coche he visto algo entre los árboles —digo, ignorando su comentario.

Abre su libreta, destapa la punta del bolígrafo, y pregunta:

—¿Qué has visto, amigo?

—No lo sé exactamente.

—¿No lo sabes exactamente?

—Había dos sombras. Eran dos personas. Un hombre y una mujer, creo. Estaban…

—¿Fornicando?

Se le escapa una carcajada.

—¡Forcejeando!

Vuelve a tapar el boli y cierra la libreta. Se pone de pie de nuevo.

—Amigo, hoy es mi día libre. ¿Has interrumpido mi cena para decirme que has visto sombras en el bosque?

—¡Sombras de personas! Una de ellas era Nora, estoy seguro. Y deje de llamarme amigo.

Me doy cuenta de que mis labios están temblando.

—Mira, olvida este tema de una vez, ¿quieres? Estuve en casa de Nora Vassal el otro día y todo es perfectamente normal. El caso está cerrado. Ce-rra-do. Te diré algo: no eres policía, ni detective, ni un héroe de acción. Si tienes pruebas concretas sobre algo ilegal, vienes y presentas una denuncia. Hasta entonces, no vuelvas por aquí.

Asiento con la cabeza, aunque no con gesto de conformidad. Bienvenido al mundo real, Carlos.

Entonces algo vibra en el interior de sus vaqueros. El detective introduce la mano en el bolsillo y saca un smartphone de última generación.

—Mierda, ¿qué querrá ahora? —se queja, y se lleva el teléfono al oído—. Sí —dice—. En tu despacho. Ok. Sin problema. Como quieras. Bye.

Deja el móvil sobre la mesa y se vuelve hacia mí:

—Tengo que dejarte un segundo. Ahora vengo. —Me señala con el dedo, ahora sus ojos también parecen de mal humor—. No te muevas de aquí.

Me dan ganas de desobedecer su última orden y largarme ya mismo de este lugar asfixiante. Este tipo no me toma en serio, estoy perdiendo el tiempo viniendo aquí. Además, me tratan como a un crío. Debí dejar que Jokin me acompañara; al menos me habría divertido viendo cómo mandaba a freír espárragos a este inglés prepotente.

Miro a mi alrededor y es como si el moderno despacho me observara. De repente tengo la sensación de que, si atravesara esa puerta, saltaría una alarma y me detendrían.

Mi mente vuelve una y otra vez a las dos figuras del bosque. Si vuelvo a casa con las manos vacías, ¿cuál será mi próximo paso?, me digo. ¿Qué más puedo hacer para ayudarte? Necesito algo, por pequeño que sea. No tengo miedo a enfrentarme a él yo solo, quien quiera que sea él. Pero tengo que saber dónde vives. ¡Tengo que saberlo!

A modo de respuesta divina, una luz intensa se debilita sobre la mesa, aunque sin llegar a apagarse. Es la pantalla del móvil del detective, que está a punto de quedar bloqueado.

Entonces caigo.

¡Eso es!

Doy un último vistazo a la puerta, que se mantiene cerrada, y estiro la mano hacia el aparato. Rozo la pantalla para evitar que se bloquee, e inmediatamente vuelve a brillar con intensidad. Me acerco el móvil y accedo a la agenda. Miro las paredes por última vez, pero no parece haber cámaras. Me pregunto si es legal instalar cámaras en los despachos de una comisaría. Mientras buceo entre los contactos, oigo girar el pomo de la puerta a mi espalda.

Mis músculos se tensan.

Mierda.

—Uy, holaaaa. —Una voz de mujer; demasiado flowerpower para tratarse de una inspectora—. Estoy buscando a Olivia. ¿Sabes dónde estaaá?

Me giro en la silla y veo a una mujer proveniente de los años sesenta: labios pintados de rojo, blusa estridente ajustada, y un recogido negro y apretado. Me encojo de hombros a la vez que, con el dedo, impido disimuladamente que el teléfono se bloquee.

—Ni idea.

—Vale, no pasa nada. Voy a buscarla. Disculpaaaa.

Por los pelos. Debo darme prisa. De nuevo a solas, busco tu nombre en la agenda. No apareces ni en la «N» ni en la «V». Pruebo con la «T» de Teddybear, pero tampoco hay suerte. Después accedo al listado de llamadas recientes por si hubiera algún número extranjero, pero no. Cada cinco segundos compruebo que la puerta sigue cerrada. El detective tiene que estar a punto de regresar, y, si me pilla hurgando en su móvil, soy carne de calabozo.

Una idea me asalta de pronto. ¿Qué ha dicho el detective antes de que le llamaran? Estuve en casa de Nora Vassal el otro día y todo es perfectamente normal. Si eso es cierto, tuvo que hacer uso del GPS para llegar allí, y eso le obligaría a introducir la dirección en el móvil —siempre y cuando no utilizase el navegador del coche—, lo que me lleva a la aplicación de mapas.

Clico en el icono, sin darme cuenta de que he estado conteniendo la respiración hasta que suelto el aire en una exhalación larga y triunfal.

McIntyre

—Tengo que dejarte un segundo. Ahora vengo. —Apunto a Expósito con el índice como si lo estuviera amenazando. De inmediato me doy cuenta de lo malhumorado que me encuentro y lo bajo. Después solo añado—: No te muevas de aquí.

Me mira bajo la visera con ojos de no haber dormido bien en varios días, y yo asiento con la cabeza. Tras dejarlo a solas, tomo el ascensor mientras me preparo mentalmente para una conversación con Olivia.

—Aquí me tiene —digo al llegar a la sala de descanso—. ¿Qué ocurre?

Olivia está inclinada sobre su portátil, absorta. Sujeta un vaso de cartón cerca de los labios, como si estuviese tomando el café a sorbos cortos pero frecuentes. Viste unos vaqueros y un jersey de algodón, y, con la melena recogida, se le ven los desnudos lóbulos de las orejas. Recordando, creo que es la primera vez que la veo sin maquillar. Me mira por encima de la pantalla cuando nota mi presencia.

—¡Ah, ya estás aquí! Ven, siéntate.

Da unas palmaditas a la silla que tiene junto a ella y señala la pantalla.

—¿Qué es esto que estoy viendo?

Su expresión es extrañamente suave, como si fueran el rímel y los polvos los que la hicieran adoptar ese papel odioso de femme fatal.

Arrimo mi silla y me topo con el vídeo casero de la pequeña avalancha que he visto hace unos minutos en la hamburguesería. Es algo que no me extraña, pues está circulando por toda la red. La imagen acaba de detenerse con el primer plano de la niña que llora en brazos del policía.

—Ha ocurrido esta tarde en la Casa de campo. He estado allí.

—¿Has ido a un concierto adolescente en tu día libre?

—No a un concierto cualquiera —le digo, y a continuación le hablo de la convocatoria que lanzó Nora Vassal, así como su no aparición y la pelea que ha tenido lugar justo después, con intervención de la UIP (Unidad de Intervención Policial) incluida.

Cuando termino de hablar, Olivia se queda pensativa mientras se mordisquea una uña. Un gesto tierno y vulnerable que no le pega en absoluto.

—¿Sabes en qué estoy pensando?

—Dígame.

—Estoy pensando en que a lo mejor te precipitaste al cerrar el caso.

—He ido a esa casa varias veces en las últimas semanas. Los he observado, tanto a ella como a su novio, y no he detectado nada fuera de lo normal. Créame, son solo unos chavales jugando a las canciones. No hacen nada ilegal.

—Hum… —Ese aire reflexivo otra vez. Descruza las piernas, cierra el portátil, y las vuelve a cruzar en sentido inverso. La tela del vaquero se tensa en sus muslos, dejando notar los efectos del body pump diario. Cuando se arranca la punta de la uña, la recoge con un papel. Como si saliera de una especie de trance, dice—: ¿qué quería ese chico de ti?

—¿Quién?

—El atolondrado que ha llegado hace un rato suplicando hablar contigo.

—Es un testigo. A propósito, ¿por qué lo ha dejado en su despacho?

—Porque no quería que anduviera por la comisaría a sus anchas. ¿El atolondrado es un testigo?

—Sí. Precisamente me estaba hablando del concierto de esta tarde.

Alza las cejas. Me congratula sorprenderla, pues es algo que no consigo habitualmente.

—Uy, tía, ese chico no me gusta nada. —Es Teresa la que habla. Siempre se me eriza la piel cuando aparece por sorpresa—. O sea, Oli, acabo de verlo en tu despacho y no veas cómo le sudaba la cara.

Al escuchar eso, Olivia se levanta y proclama:

—Quiero hablar con él.

—Por supuesto —digo, encantado de presenciar un encuentro entre dos seres humanos tan opuestos como el friki y la pija de mi jefa.

—Y después se irá a su casa. Ya basta de ocupar mi despacho.

La acompaño a conocer a Expósito. Teresa nos sigue dos pasos por detrás. Le cuesta caminar rápido con una pila de carpetas sujetas contra su pecho.

—Jefa, espero que sus ambientadores funcionen —digo cuando estamos en el ascensor.

—¿Y eso?

—Porque ese chico huele a perro muerto.

El comentario le hace tanta gracia que se le escapa un salivazo contra el cuadro de control. Los tres nos echamos a reír, y desde que se abre la puerta del ascensor hasta que llegamos al despacho de Olivia, nos acompaña una sonrisa boba. Al abrir la puerta, nos detenemos de súbito.

—¿Dónde está? —quiere saber Olivia. Ya no se ríe, y gran parte de su belleza sosegada ha desaparecido.

En cuanto a mí, paso del sonrojo a la palidez en un instante.

—Mi testigo ha desaparecido.

—Uy, y se ha olvidado el teléfono, tía —apunta Teresa. Es la primera en entrar para coger el móvil que hay encima de la mesa.

—¿Qué dices? Ese teléfono es mío.

Olivia nos mira alternativamente.

—¿Tu teléfono? —exclama Teresa con los ojos abiertos de par en par—. Uy, pues ese chico ha estado fisgoneándote. Qué fuerteeee.

Se lo arrebato temiéndome lo peor. Cuando lo desbloqueo y veo el mapa brillando en la pantalla, me adentro en la cabeza de Expósito y veo sus próximos movimientos. ¿El problema? Que ya voy tarde.

Nora

Empieza a atardecer. El cielo despejado está pasando de azul a rojo fuego, con una mancha violeta sobre la ciudad de Madrid, por donde, desde mi perspectiva en la cama, acaba de ponerse el sol.

—¿Qué pasó en el concierto? ¿Por qué no apareciste finalmente?

El agente McIntyre ha dejado la americana colgada de la silla y me habla con la espalda apoyada en la pared. Debido a la calefacción, pequeños puntos de sudor aparecen en su camisa a la altura del pecho.

—Eso deberías preguntárselo a Will.

—¿Fue él quien te prohibió acudir?

—«Es peligroso. Habrá mucha gente y poca seguridad». Eso fue lo que dijo.

McIntyre interrumpe el interrogatorio para ponerse a jugar con su corbata. Parece esforzarse en recordar algo.

—¿Se arrepintió a última hora? ¿Por qué no te prohibió lanzar la convocatoria del concierto desde un principio?

—Cambió de idea a última hora, sí. Para mí fue un palo.

Se arquea y coge impulso para separarse de la pared, se afloja el nudo de la corbata y dice:

—En una cosa tenía razón.

—¿En qué?

—Sí que era peligroso.

—¿Lo dice por la pelea que se produjo entre los padres y esos chavales?

—Por eso y por lo que sucedió después en tu casa. Cuéntame los detalles.

No me cuesta recordarlo en absoluto, ya que sucedió hace pocos días.

—Me había encerrado en mi dormitorio, estaba cabreada con Will por lo del concierto. Me había puesto a practicar con la guitarra cuando de pronto oí unos golpes, alguien llamando a la puerta. Los siguieron unos gritos. Era Will. Su voz no parecía urgente, aunque, en fin, cuando se trataba de Will, nunca era nada urgente.

»Decidí salir para ver lo que ocurría y vi a Will hablando con alguien a través de la ventana, lo cual era extraño, porque nunca nadie, salvo tú aquella tarde, había venido a casa antes.

—¿Era Carlos quién estaba al otro lado de la ventana?

Mi rostro adopta una expresión grave y asiento.

—¿Qué pasó después?

William

Toc, toc, toc, toc, toc.

Descorro la cortina de la ventana para ver quién llama a la puerta con insistencia. Está ahí, de pie, tieso como la misma madera de la cual no desvía la mirada. Mantiene el puño en alto, preparado para volver a la carga. No va a darse por vencido a las primeras de cambio.

—¿Quién eres tú? —pregunto al aire—. Más allá, en el linde del camino, hay una moto vieja. Quieres que te tome por un chico inofensivo que se ha perdido y busca volver a la ciudad, pero si no eres otro fanático seguidor de Nora, me como el bate de béisbol. Tampoco vienes a por un simple autógrafo y una foto para fardar en Instagram con tus seguidores, ¿a que no? Ni de coña. Me da que tu intención es otra.

Persevera, y esta vez utiliza la base del puño en lugar de los nudillos. Desde dentro, la puerta tiembla como si la estuvieran impactando con un ariete. Noto mis músculos tensarse como siempre antes de una pelea.

—¡Abre la puerta! —grita por fin con un timbre agudo de voz.

—¡Eh! —exclamo. Mi voz debe sonar hueca desde la calle—. ¿Qué coño quieres?

Animado por mi reacción, se aleja unos metros para observar la casa en perspectiva y buscarme en ella. Más que caminar, sus zapatillas se arrastran sobre la tierra. En sus ojos se percibe un tenue brillo de sorpresa cuando nuestras miradas se cruzan. Por un momento da la impresión de que no sabe qué hacer a continuación. Solo me observa atento, como si me analizara. ¿Y qué ve? ¿Acaso se esperaba a alguien diferente? ¿Una especie de monstruo comeniños, quizá? Desplaza el peso de su cuerpo de un pie al otro, sin hablar pero sumido a todas luces en un conflicto.

—¡Quiero verla! —exclama.

Vale, viene por Nora. Ahora la cuestión es: ¿qué sabe? Quizá no mucho, pero casi con certeza más que la mayoría de los fans de internet. De lo contrario no estaría plantado ante la puerta de mi casa.

Me pregunto si es un loco peligroso.

Me pregunto hasta qué punto ha descubierto lo que está pasando.

Podría salir y partirle la cara; no me duraría ni dos sacudidas. Le rompería la nariz de un puñetazo y después lo lanzaría al camino como si fuera una bolsa de basura. La idea es tentadora, no cabe duda, pero no quiero problemas, ahora no. Lo contemplo de arriba abajo —el pelo revuelto y polvoriento bajo una gorra de McLaren, la camiseta sucia y pegada a la piel, diversos arañazos recientes en los brazos— y me asalta una curiosidad imparable. Quizá tenga el aspecto de alguien que lleva una semana durmiendo en la calle, pero el chico le está echando huevos. Decido abrir.

—No quiero problemas, chaval. Lárgate antes de que te arrepientas —le digo. Tengo que descender la mirada para dirigirme a él.

«McLaren» vacila y finalmente da un paso al frente. A la luz de la vieja bombilla que cuelga de la entrada, puedo verle un mechón de pelo pegado al sudor de la frente. Un apósito le cubre la ceja izquierda.

—¡Quiero ver a Nora, cabrón! —Su voz ahora es más grave, menos temblorosa. Su rostro se arruga y se contrae en una mueca intensa, y entonces, armándose de valor (casi puedo notarlo), se abalanza sobre mí con las dos palmas por delante. El fuerte impacto en el pecho me pilla desprevenido y me desplaza contra la pared de la entrada. Quiero agarrarle del cuello para darle su merecido, pero ha aprovechado mi momentánea pérdida de equilibrio para escabullirse por debajo de mi brazo.

Cuando me vuelvo, veo a Nora al final del pasillo, junto a la puerta de la habitación, con una taza en una mano y la cucharilla en la otra, dando vueltas al té. McLaren está corriendo hacia ella.

«Si le haces algo te destripo, enano cabrón».

Busco mi bate de un rápido vistazo, pero no está aquí; he debido de dejarlo en el dormitorio. No me hace falta, me digo, es un mequetrefe. Vuelvo a mirar hacia el pasillo. McLaren ha acorralado a Nora y la tiene cogida de los brazos. Está diciéndole algo. Ella adopta una expresión de pánico que roza la histeria, como si se le estuviera colando un escarabajo por dentro de la blusa. Ha dejado caer la taza de té al suelo por los nervios, y el líquido está derramado sobre la moqueta; el olor fuerte y penetrante de las hierbas invade el pasillo.

Nora intenta quitárselo de encima, pero él la tiene fuertemente agarrada. No llega a hacerle daño porque consigo rodearle con mi brazo. Él se revuelve con movimientos bruscos, pero sin volverse. Entonces lo agarro del cuello y lo desplazo hacia atrás. Con una maniobra, lo hago caer, pero McLaren se ha aferrado a mi brazo y me arrastra con él. Forcejeamos en la moqueta del pasillo. Soy más corpulento y estoy en mucha mejor forma, pero él posee la fuerza que le confiere la demencia. Solo tengo que cogerle de las muñecas, y entonces no podrá moverse. Mientras lo intentó, él me propina rápidos arañazos en la cara y el cuello que seguro me escocerán más tarde. En uno de ellos consigo cazarle el brazo izquierdo, y una vez lo he hecho, atrapar también el diestro es pan comido. Emite un quejumbroso chillido de niña cuando hago fuerza hacia un lado para colocarlo boca abajo. Ayyyy. Mi último movimiento: juntarle las muñecas por detrás y dejar caer mi cuerpo sobre su espalda para inmovilizarlo.

Alzo la mirada hacia Nora, que lo ha observado todo con cara de horror.

—Llama a la policía y después tráeme una cuerda —le digo, escupiendo las palabras como si me estorbasen para respirar.

Nora

—¿Qué sentiste cuando entró en vuestra casa por la fuerza?

McIntyre se ve obligado a encender la luz de la sala, pues el sol ya se ha puesto y nos cuesta reconocernos en la penumbra.

—Me invadió una sorpresa que no había experimentado antes. Supongo que era algún tipo de miedo.

—¿Diferente al que sentiste años atrás con Peter, o más recientemente con William?

—Nada que ver. Esta vez no se trataba de un miedo físico, si no… —me tomo unos segundos para pensar la palabra apropiada—, si no miedo a lo desconocido.

Hace un parón para asimilar bien mis palabras, y después pregunta:

—¿Lo conocías de antes? En persona o a través de las redes, es igual.

—No lo había visto nunca —asevero.

—En ese momento, ¿quién creías que era?

—Algún seguidor de internet. Quiero decir, no podía tratarse de nadie más.

—¿Nunca estuviste tentada de hablar con él de manera civilizada?

—¡Caramba, no! Ese hombre era un psicópata, bastaba con verlo. Además, Will no habría permitido que eso pasara. Estábamos todos histéricos.

—¿Qué actitud tuvo Carlos Expósito cuando entró en casa y te vio?

—Absolutamente fuera de sus cabales. Estaba pálido y tenía unos semicírculos oscuros bajo sus ojos. Era inquietante que ese tipo estuviera en nuestro salón. Antes de abalanzarse sobre mí, me fijé en cómo apretaba los puños. Creo que ni siquiera él era consciente de lo que estaba haciendo con las manos, pues, cuando me alcanzó, las abrió y me agarró de los brazos.

—¿Te hizo daño?

—En realidad, no. Fue más bien protector. En ese momento podría haber reaccionado de cualquier manera, a eso me refería con lo del miedo a lo desconocido. Jesús, ¿y si me hubiese hecho algo? ¿Y si hubiese traído un arma consigo?

Me froto la cara con las manos para evitar montar un espectáculo delante de un policía.

—En el fondo no era más que un niño emperrado en tener razón —digo, visiblemente compungida.

—Razón, ¿en qué?

Es importante que responda bien a esta pregunta, me advierto. Me encojo de hombros y digo:

—Quién sabe lo que pasaba por su cabeza.

—¿Te dijo algo cuando te tenía sujeta?

—Sí, no dejaba de repetir lo mismo. Frases cortas: Estás viva. No te preocupes. Voy a ayudarte. Todo se va a solucionar. Menos mal que estás viva.

—¿Por qué crees que te dijo eso?

—No lo sé, supongo que creía de veras que me pasaba algo grave. Ya conoces el rumor que estuvo circulando por internet. Chorradas…

—¿Y luego?

—Luego intentó acariciarme la mejilla, pero, gracias a Dios, Will lo redujo antes de que pudiera hacerme nada. Yo telefoneé a la policía y él lo maniató. Fue sorprendente que no le diera una paliza de muerte, tratándose de Will y su instinto posesivo y territorial.

—Y entonces llegó la policía.

—Dos agentes se lo llevaron por la fuerza. Mientras lo arrastraban esposado hacia el vehículo, no dejaba de gritar: ¡Soy Carlos! ¡Búscame en internet! ¡Yo sé lo que te está pasando de verdad, créeme! ¡Recuerda: Carlos, de internet! ¡BÚSCAME!

McIntyre hace un parón para apuntarlo todo en la libreta. Me pide que repita lo que me dijo ese loco, y también lo que gritaba mientras lo detenía la policía. Yo obedezco, aunque no sé si he replicado las palabras exactas, pues no estoy segura de recordarlas de manera literal. Cuando termina de escribir, deja la Moleskine sobre la cama, se sienta y se cruza de brazos. Me contempla durante unos instantes, y al final dice:

—Háblame del juicio.

—No hay nada que contar. Will denunció a ese psicópata por acoso y allanamiento de morada con violencia, y el juez le puso una orden de alejamiento. Pero eso creo que ya lo sabes.

—Desde luego. Me refería más bien a lo que pasó allí. ¿Te cruzaste con él? ¿Intercambiasteis alguna palabra?

Acomodo mi nuca en la almohada y me traslado a los pasillos del juzgado. Era la primera vez que salía de casa en varias semanas, pero ese día no había alternativa: mi presencia en el juicio no era negociable.

Pasó todo en un visto y no visto. Resulta que Expósito había obtenido nuestra dirección del móvil de McIntyre —supongo que es algo que le sigue avergonzando, de modo que no lo menciono para no irritarlo—. En el juicio, él alegó que tenía pruebas de que yo estaba en serio peligro de muerte, lo que provocó alguna que otra risa en la sala y probablemente aceleró la decisión del juez.

Cuando este declaró el juicio visto para sentencia, todos los presentes abandonamos la sala. Solamente él permaneció sentado, con las manos en el regazo y la mirada fija en el banco. Parecía abatido, pero por otro lado estaba loco, así que, ¿quién sabe lo que estaba pasando por su cabeza? Llevaba un traje viejo de color gris que le quedaba grande. Cuando pasé por su lado no lo miré fijamente, pero él sí volvió la cara. Daba miedo.

—Cuando conocisteis la sentencia del juez, ¿estuviste de acuerdo con ella?

—Por supuesto que sí. ¡Ese tío era peligroso! Quiero decir que no había más que mirarle a los ojos para ver que estaba desquiciado.

—Lo que me gustaría saber es si, en tu opinión, esa obsesión hacia ti era de verdad amenazadora.

—No le he contado algo que sucedió el día del juicio —digo, procurando mantener la compostura.

—Adelante pues.

La calefacción estaba a tope y hacía calor esa mañana, así que, al abandonar la sala, entré en el aseo para refrescarme. Al salir, comprobé que el pasillo se había llenado de gente importante. Sobre anticuadas baldosas de gres y bajo gigantescas lámparas de araña, estaban reunidos abogados y jueces, no solo de mi caso, sino del que estaba citado a continuación y los que se celebraban esa tarde en otras salas. Las conversaciones de unos con otros se mezclaban y rebotaban en las paredes, creando un murmullo parecido al que se origina en las bodas antes de que dé comienzo el convite.

Junto a la puerta del aseo, me esperaba Will. Cómo no, no podía dejarme sola ni diez segundos. Inmediatamente me cogió por los hombros y me llevó a la salida. Mientras nos abríamos paso entre tanto traje caro, lo vi de nuevo. Estaba en una esquina sombría y apartada, observándome. Se había quitado la chaqueta, y ahora el efecto de que llevaba el traje de otra persona era más visible en los pantalones. Sus ojos estaban en tensión, clavados en mí. No lloraba, pero estaba a punto de hacerlo. Will también lo vio, y cuando eso ocurrió, sus dedos ejercieron más fuerza sobre mi blusa y aumentó el ritmo —casi me empujó— hacia el exterior. No volví a ver a ese loco hasta el incidente, pero esa mirada quería expresar algo. Quería decir: no pararé hasta salvarte. Se me quedó grabada en la mente durante días.

—¿Volviste a hablar con él?

Las lágrimas se me acumulan en los ojos. Una de ellas corre por mi mejilla en un hilo cálido.

—¿Por qué siempre tengo que cruzarme con gilipollas y psicópatas?

—Nora —insiste—: ¿volviste a hablar con Carlos Expósito?

—Nunca más intercambié una sola palabra con ese desgraciado —musito. Todo se ha vuelto acuoso.

—¿Volviste a verlo?

—No, la orden de alejamiento no le permitía acercarse a nosotros ni a nuestra casa.

Estira el brazo y coge la libreta de nuevo.

—En ese caso solo me falta un capítulo para terminar de conocer tu historia.

Me acomodo sobre la almohada y me enjugo las lágrimas con las puntas de las sábanas. McIntyre me acerca un vaso de agua y me la bebo de un trago. Está templada.

—Hablemos del incidente —digo.

Carlos

Los peldaños que ascienden hacia la boca del metro se me hacen más empinados que nunca. El frío seco de finales de invierno me abofetea al salir, y la chaqueta del viejo traje gris de papá resulta del todo insuficiente.

Pienso en mi abogado de oficio y tengo que esforzarme por reprimir la rabia. Hoy ha quedado más que claro que no tenía ningún interés en estar allí. Lo que a mí me pasara o me dejara de pasar, hablando en plata, se la sudaba.

Lo único que quiero ahora mismo es tomarme la pastilla, tumbarme en la cama y dormirme.

Pero ocurre lo último que quiero, que es toparme con Sonia en la puerta de mi edificio.

—¡Hola! —Está sentada en el bordillo del portal. Nada más verme, se levanta y agita la mano con efusividad.

—¿Qué haces tú aquí? —le espeto en cuanto me pongo a su lado.

—Una novia siempre sabe cuándo su chico está de bajón.

—Ya no eres mi novia, Sonia.

—Lo que tú digas. —Frunce los labios, pone los brazos en jarras y pregunta—: A ver, ¿qué te pasa?

Le miento y le digo que estoy bien.

—Vamos, gatito, a mí no me la pegas. Ahora mismo nos vamos de fiesta y me lo cuentas todo, ¿vale? —Sus ojos se iluminan como solo ocurre en los dibujos animados.

Mi primera respuesta es un «no», y hasta niego con la cabeza. Por otra parte, no sé… la verdad es que necesito desahogarme con alguien, y en casa solamente me esperan un edredón que ya va necesitando un lavado y una cuchilla de afeitar de filo pobre.

—No lo sé, Sonia.

Sigo pensándomelo mientras se apodera de mí la sensación de no poder fiarme de mí mismo. ¿De verdad quiero estar solo con armas blancas a mi disposición en un día como hoy?

—¡Vamos, gatitoooo! Te prometo que no te seduciré, jjjjj.

Me guiña un ojo juguetón.

Pensándolo bien, me muero de sed, y la simple idea de cerveza fría resbalando por las paredes de mi garganta supera a cualquier deseo que esté a mi alcance ahora mismo.

Termino aceptando con dos condiciones.

—Necesito que me des quince minutos. Tengo que subir a ducharme y cambiarme de ropa (y tomarme la pastilla).

—Fácil de cumplir. ¿Y la segunda condición?

—No beberé nada que sepa a piruleta.

Sonia se ríe y sella el trato con un fuerte apretón de manos.

Media hora después, estamos en la barra de un irlandés chocando las jarras de la primera ronda de pintas. Para cuando bajan las luces y suben el volumen de la música, ya le he explicado a Sonia con todo detalle que todo se ha ido al garete. Hemos hablado de cómo le cogí prestado el móvil al poli, de que por fin logré verte, y de que he acabado con una orden de alejamiento.

—¿Así que ya está? —dice, casi más ofendida que yo, con el codo hincado en la barra y la barbilla apoyada sobre su puño—. ¿Vas a darte por vencido?

—Nora está bien, Sonia. Lo vi con mis propios ojos. En el juzgado no quiso ni mirarme, ¿sabes? Creo que me odia. Pero ¿sabes? Poder verla en persona fue como ver a Neil Armstrong pisar la luna por primera vez, inseguro y dubitativo, pero ahí, ante mi vista. —Incluso esbozo una sonrisa, acababa de caer en la cuenta de lo afortunado que fui de poder tocarte—. ¿No estoy repitiendo mucho la palabra sabes?

Otras dos jarras llenas de cerveza surgen de pronto de la barra para refrescar nuestros gaznates. Echo un trago largo que me empapa de espuma el labio superior. Al mirarme la mano, parece la de otra persona.

Lady Gaga empieza a sonar por los altavoces, y entonces se me ocurre una fantástica idea.

—Venga, Sonia, ¡baila conmigo!

Me mira de soslayo y se ríe.

—Menudo subidón llevas.

Asiento con entusiasmo mientras muevo los dedos índice al ritmo de la música.

—¡Siento una profunda liberación! Ahora que todo ha terminado, pienso reconducir mi vida. Buscaré un trabajo y me echaré una buena novia. —Finjo girar un lazo invisible y se lo lanzo como si ella fuera un búfalo, y yo, su cazador—. ¿Quieres ser mi novia, Nora?

Mierda, he dicho Nora, me digo, pasmado por mi propia estupidez. ¡He llamado a Sonia por tu nombre! Bien, no se ha dado cuenta.

Entonces miro hacia la pista de baile, semivacía, perfecta para que Tony Manero haga una exhibición. Y como él no está por aquí esta noche, me quito la cazadora, ocupo el centro de la pista y me pongo a mover los brazos como un robot mientras canto: ooooohhhhhh oooh oooooh want your bad romance.

Sonia se ha quedado junto a la barra, contemplando mi baile horrorizada, pero apenas puede contener la risa. Yo la miro, y como estoy de subidón, lanzo al aire mi imaginario micrófono, para a continuación cogerlo al vuelo y realizar una maniobra con él.

—Qué bobo eres —dice Sonia, o al menos es lo que puedo leer en sus labios desde la pista.

Le devuelvo la sonrisa. La gente me observa. La canción se termina. Todo me da vueltas.

Estoy sentado en la acera, frente al pub, respirando profundamente y planteándome si vomitar o no.

Rodeo la parte trasera de mi cuello con las manos mientras me obligo a mirar a un punto fijo en el suelo: el brillo de cierto fluido (orín, lo más seguro) estancado sobre la alcantarilla. Creo con firmeza que, si no desvío la mirada de ese minúsculo punto amarillento, seré capaz de no vomitar.

Nada importará cuando hayamos muerto.

La puerta del pub se abre, y el bullicio y la luz inundan la calle por un segundo. Espero escuchar la voz de Sonia preguntándome si estoy bien, pero no oigo nada. Hace un buen rato que no sé nada de ella. Puede que esté sentada junto a mí, en la acera, pero no podría asegurarlo. Tengo la impresión de escucharle comentar algo sobre un arma, pero no sé si lo está diciendo en este preciso instante o es algo que ha sucedido dentro, hace un par de horas. Dentro de mi cabeza se agolpan fragmentos confusos de la noche.

Algo vibra dentro de mi pantalón. Es mi teléfono móvil.

A riesgo de romper el pacto de no agresión que tanto me ha costado establecer con mi sistema digestivo, meto la mano en el bolsillo del vaquero y desbloqueo el teléfono. Tengo una nueva notificación de Twitter. Accedo. Es un mensaje privado, y no es lo que espero:

Will_Victory: Hola Carlos. Soy Nora Teddybear. Estoy utilizando en secreto la cuenta de mi novio porque la mía la gestiona él y no sé la contraseña. Esto es importante: NECESITO QUE ME AYUDES. Siento lo que ha pasado esta tarde en el juzgado, pero no podía arriesgarme a hablar contigo. Lamento mucho todo lo que está pasando, pero solo puedo confiar en ti. Por favor, sácame de este lugar. Te lo ruego.

Algo imparable explota de repente en mi estómago. No, pienso. No. Trago saliva y aguanto la respiración para bloquear el conducto de salida, pero ya es demasiado tarde. Aparto el teléfono en el último momento y vomito de forma violenta y repentina sobre el punto brillante y amarillento que me sostiene la mirada desde la alcantarilla.

Todavía falta un rato para el amanecer, pero el cielo empieza a iluminarse y va adquiriendo un inhóspito color gris plomo. En el aire, como pálidos fantasmas incorpóreos, flotan jirones de niebla.

Concentro mi energía en caminar en línea recta los metros que me separan de casa, pero choco contra las paredes cada dos o tres pasos; una fuerza invisible me empuja inexorablemente hacia la derecha. Por el barrio ya se mueven los vecinos más madrugadores, que han salido a pasear al perro o a comprar el pan. Al cruzarse conmigo, puedo ver los prejuicios en sus miradas.

Por fin llego al portal, y, sin saber bien cómo, estoy dentro de casa. Busco a tientas la pared con un brazo que parece de plástico, y a mitad del pasillo, a la altura del cuarto de baño, me desvío. En lugar de meterme en mi habitación, me dejo caer sobre la taza del váter, donde vomito por segunda vez.

El estridente chirrido de la persiana resuena dentro de mi cabeza como una motosierra. Me sienta como una bofetada. Abro los ojos de golpe —tengo la impresión de que no están bien colocados en sus cuencas— y me llevo la mano a la cara, supongo que para cerciorarme de que sigo de una pieza. Mamá me está mirando.

—¿No podías dejarme dormir? —le digo. La boca me sabe como si anoche me hubiesen servido arena para cenar, y en lugar de saliva parece que genero pegamento.

—Te he hecho bizcocho. —Mamá sonríe sin ser consciente de que me acaba de provocar una arcada. Después, abandona la habitación con sus hombros caídos y su arrastrar de pies.

Intento ponerme de pie, pero tengo que sentarme de nuevo. Noto mi piel húmeda y fría. En cuanto a mi cabeza, parece como si alguien estuviera usándola como caja de resonancia. Entonces me despierto del todo, de repente. El móvil está encima del escritorio, y al verlo lo recuerdo todo. Ahogo un gemido.

Cuando salto a por él, no me duele nada. Para mi decepción, está sin batería. Por suerte siempre dejo el portátil enchufado y encendido. Lo desbloqueo con tal precipitación que se me cae el ratón al suelo. Lo recojo y me encorvo hacia la pantalla como un buitre. En Twitter, además del de ayer, tengo un nuevo mensaje privado; fue enviado unos minutos después del primero:

Will_Victory: Es importante que borres este mensaje una vez lo hayas leído. Si William me pilla haciendo esto, estoy muerta.

Sin mirar, alargo el brazo y cierro la puerta. Algo me sube por las piernas. Es una sensación de frialdad, el aliento de un espectro. Cuando el espectro toma el control de mis blanquecinos dedos, escribo sin vacilar:

gatitosoldador: Siempre supe lo que te pasaba, Nora. Es como si hubiera una especie de conexión entre nosotros. No te preocupes, cariño, cuéntamelo todo.

Al cabo de unos segundos, tres puntos aparecen debajo de mi mensaje. Los dichosos puntos suspensivos.

Will_Victory: ¿De verdad puedo confiar en ti?

El pecho me va a estallar.

gatitosoldador: Por supuesto. Haré lo que quieras. Lo que necesites.

Will_Victory: No sé si aguantaré viva mucho más tiempo. Él es muy peligroso.

gatitosoldador: ¿Quién es él? ¿William?

Will_Victory: Sí. William era mi novio. Ahora me tiene encerrada contra mi voluntad. Temo que la próxima vez sea la que acabe conmigo…

¿La próxima vez?, pienso, clavándome las uñas en las palmas de las manos.

gatitosoldador: ¿La próxima vez que qué?

Will_Victory: William me maltrata, Carlos. Me pega y me amenaza con matarme si llamo a la policía o pido ayuda. Pero ya no puedo más.

Hasta esta mañana solo sospechaba que estabas viviendo con alguien en contra de tu voluntad; ahora me consta. Ese hijo de puta te pega.

gatitosoldador: No te preocupes, cariño. Pronto acabará todo.

Will_Victory: ¿Pronto? Necesito que me ayudes AHORA. Podría matarme hoy. Está muy alterado.

gatitosoldador: ¿Qué quieres que haga?

Will_Victory: Tienes que venir a sacarme de aquí. Ahora.

Trazo círculos con la yema del dedo índice sobre el dorso curvo del ratón. Me pregunto si eres consciente de cuánto te amo.

gatitosoldador: Nora… No puedo hacer eso… Tengo una orden de alejamiento.

Will_Victory: Estoy desesperada, Carlos. Si no vienes ahora mismo, no sé si volverás a saber de mí.

A lo mejor es porque tengo una resaca de tres pares de narices. Puede que simplemente sea el bobo enamorado más grande de la historia de los bobos enamorados. El caso es que, por primera vez, lo veo todo con una claridad aplastante. Me aferro a la necesidad de salvarte de él, de ser el héroe, y con esa idea en la cabeza, escribo un nuevo mensaje:

gatitosoldador: Está bien. Aguanta unos minutos. Ahora mismo voy para allá.

Will_Victory: Gracias, gracias, gracias… Y, por favor, borra esta conversación.

gatitosoldador: No te preocupes.

Will_Victory: No sé qué haría sin ti, Carlos.

Will_Victory: Por cierto, ¿por qué ese alias?

gatitosoldador: Antes trabajaba de soldador.

Will_Victory: ¿Y lo de gatito?

gatitosoldador: Es una larga historia de la que me avergüenzo.

Will_Victory: Me gusta. Es tierno :)

Will_Victory se ha desconectado.

Me hundo en el respaldo de la silla y dejo escapar un sincero hay que joderse. Un calor sordo centrado en mi pecho se enciende como las brasas cuando les echas alcohol. Me quedo inmóvil durante dos minutos, cuatro minutos, seis, ocho. Totalmente quieto, con la marca de mis uñas en las manos, miro la imagen de contacto de Will_Victory: un icónico Robert De Niro baila sobre el cuadrilátero en Toro Salvaje.

Me levanto y, con paso inestable, como si llevara puestos unos zapatos de tacón de aguja, deambulo por la habitación. Me quedo mirando la calle desde la ventana. Dejo que el viento invernal me ayude a pensar.

Solo que, en realidad, no tengo nada que pensar.

Siento un impulso de gritar con todas mis fuerzas, pero me contengo.

Voy a hacerlo. Por fin voy a salvarte, cariño.

De vuelta al escritorio, borro la conversación íntegra tal y como me has pedido y apago el ordenador. He dormido con la ropa puesta, así que no tengo que perder tiempo vistiéndome. Busco con la mirada la cazadora que llevaba ayer, pero no la veo por ninguna parte. No importa, ahora mismo la adrenalina me impide sentir el más mínimo frío.

Me tomo una pastilla, añado una segunda y salgo de la habitación con cautela, procurando no cruzarme con mamá. De papá no he tenido noticias desde ayer. Entro en su dormitorio y cojo las llaves de su vieja moto.

Desde el pasillo oigo la radio sonando con eco. Una sombra ancha y deforme se mueve sobre el suelo, delante de mis narices, junto al hueco de la cocina. Es mamá. Me asomo con cuidado de que no me vea, y de súbito me llega un olor fuerte a bollo quemado. Sin dudarlo dos veces, recorro el pasillo. Si volviera la cabeza, vería a mamá frente al fregadero y de espaldas a la puerta, envuelta en una nube de humo mientras friega los cacharros.

Tengo la mano apoyada en el pomo de la puerta de casa cuando me viene un recuerdo. Más que un recuerdo, es el eco de una conversación pasada. Espero que tengas un arma, gatito…, dice el susurro de Sonia reverberando en el fondo de mi mente. Entonces evoco la corpulencia y fibrosidad de mi enemigo. El otro día me tumbó y me dio la vuelta antes de que yo pudiera darle con el puño en la nariz. ¡Jugó conmigo como si yo fuera un peluche! Si quiero tener alguna oportunidad, tengo que hacerme con algo que me dé ventaja. ¿Cómo podría hacerle daño? Me lo planteo durante unos minutos, analizando y rechazando varias posibilidades. Finalmente llego a la conclusión de que Sonia tenía razón: necesito un arma.

Me vuelvo hacia casa sopesando lo que debo hacer a continuación. El humo provocado por el bizcocho chamuscado ya se expande por el pasillo, y, si afino el oído, puedo escuchar correr el agua del grifo. Los cuchillos están guardados en la cocina, pero no puedo entrar ahí, llevarme un cuchillo y largarme de casa sin siquiera desayunar, todo ello estando mamá delante. Provocaría demasiadas preguntas que no puedo contestar, y perdería un tiempo que no tengo.

Decido volver sobre mis pasos hasta el cuarto de baño. Rebusco en todos los cajones, pero solo hay una cosa que podría causar daño a una persona. Me aferro a su estrecho mango y la levanto frente al espejo. Me imagino insertando la cuchilla en el cuello de William, acertándole en la yugular. Saldría un impresionante chorro de sangre, sería asqueroso. Asqueroso y mortal. Después vuelvo a la realidad. ¿Cómo voy a cortarle con esta diminuta cuchilla, si ni siquiera conseguí rozarlo el otro día? Imposible. Necesito algo más contundente, más letal. Entonces me fijo en la loción de afeitado de papá, y cuando pienso en papá, me acuerdo de su antiguo trabajo en la charcutería del supermercado. Esa asociación de ideas hace que deje la cuchilla en su sitio y vuelva a recorrer el pasillo a escondidas de mamá. Salgo de casa con cautela y subo a la zona de los trasteros del edificio, en la última planta. Lo que necesito está guardado allí.

Tengo que dar un fuerte empujón hasta que la puerta se abre. Un crujido de madera reverbera en la pared. Enciendo la luz —una bombilla pendiente de un cable que parece un cordón umbilical—, y millones de partículas de polvo suspendidas me dan la bienvenida al reducido espacio. Varios niveles de estanterías sostienen cajas y tarros que guardan recuerdos y trastos de otras épocas. Ahora que estoy aquí, siento curiosidad por todas estas cosas. Me gustaría encontrar fotos de papá y mamá en su juventud, el test de embarazo de cuando mamá se quedó embarazada de mí, o, quién sabe, entradas de cine de cuando eran novios. Pruebas de que, un día, aunque hoy parezca imposible, fueron felices.

Pero no tengo tiempo. Por otro lado, sé perfectamente dónde está lo que busco. A mi derecha, en la única pared libre, papá tiene colgadas sus herramientas de trabajo. De menor a mayor tamaño, de izquierda a derecha: una navaja, un cuchillo de doble filo, un cuchillo con sierra, un machete para cortar piezas grandes de carne, y un jamonero. De repente siento violentas palpitaciones en el pecho, el cuello, las sienes. Incluso las siento en las encías y la lengua. Elijo el machete por tratarse del más poderoso. Doy un último vistazo al trastero y salgo corriendo escaleras abajo con el arma en mi mano derecha.

Mientras bajo los peldaños de dos en dos, sonrío, porque me asalta una repentina visión: yo, arrodillado sobre el pecho de ese chulo, hundiendo el machete de mi padre en su pecho como él hiciera antes con las costillas de cerdo.

Casi siento ceder el diafragma.

Algo me detiene de súbito en pleno descenso, borrándome de paso la estúpida sonrisa de la cara. Es el sonido de unos pasos ascendiendo perezosamente por la escalera. Después, una sombra ancha se materializa, al doblar el rellano, en la figura de un hombre de tez tostada, barba blanquinegra y barriga cervecera que conozco bien.

—Hola, papá —digo, escondiendo el machete tras mi pierna derecha con toda la templanza de la que soy capaz.

—Carlos —masculla. Los carrillos se le han llenado de aire por un eructo no liberado—. ¿Adónde… adónde vas?

—A una entrevista de trabajo. Te cojo prestada la moto, ¿vale?

—¿No puedes ir en metro?

No puede evitar balancearse como un rascacielos en un día ventoso. Si no tuviera la mano apoyada en la barandilla, caería rodando como un saco hasta el piso de abajo. En unos segundos, el aire en el descansillo se ha enrarecido con vapores de whisky.

—Es en las afueras, papá. No llega el metro hasta allí —le explico—. Me voy, ¿vale? Que tengo prisa.

Bordeo su cuerpo casi a cámara lenta, asegurándome de que la herramienta de carnicero queda siempre en el lado oculto de mi cuerpo, y desciendo sin perderlo de vista. Un peldaño. Otro más. Ya casi lo tengo. Cuando estoy a punto de doblar la escalera hacia el siguiente piso, le oigo gritar:

—¡Carlos!

Mierda, lo ha visto.

—¿Sí, papá?

El arma me arde en la mano.

—Ten… ten cuidado con la moto. Que no ocurra como la otra vez, que tuve que ir a buscarla al fin del mundo porque te llevaron a comisaría.

—No te preocupes.

Se queda unos segundos pensativo y finalmente asiente. Algo bueno ha de tener que se pase la vida borracho; de haber estado sobrio, ahora estaría diciendo adiós a mi medio de transporte. Sin decir nada más, reanuda su parsimoniosa subida. Cuando por fin me encuentro fuera de su campo de visión, agarro con fuerza el mango del machete y vuelvo a bajar los peldaños de dos en dos. Ya nadie puede detenerme. De repente caigo en la cuenta de que se me ha pasado el dolor de cabeza.

Eh, Will Victory —digo en voz baja cuando encaro la salida del edificio—. Voy a por ti, cabrón.

Cierro la puerta y me marcho.

«Sigue andando —me digo—, sigue andando». No puedo respirar con facilidad. Tengo que seguir adelante. No quiero mirar a los costados, no debo apartar los ojos del centro del camino. «No mires. Sigue un poco más».

Estoy acordándome de Samuel Rebollo mientras camino hacia la casa. Me digo que así será tu secuestrador, como Samuel Rebollo, solo que inglés. Un guiri, probablemente yonki y ludópata, atormentado por el insomnio que visita su conciencia cada noche.

Un tic nervioso se apodera de mis dedos, que creen que el machete son las teclas de un piano.

Sapo de letras, pienso.

Te daré tu merecido, pienso.

McIntyre

En España se vive bien. En algunos aspectos, incluso supera a mi país. En el clima, por ejemplo. O en el vino. Sin embargo, echo de menos los almuerzos, esos platos de huevos revueltos, beicon y alubias que le suben a uno la temperatura tanto como el colesterol. Es difícil encontrar un lugar donde sirvan esa clase de almuerzos aquí, en Madrid. Por suerte, hace poco encontré un pub donde los preparan bien. Se encuentra a dos paradas en metro de mi barrio.

Es la una de la tarde y el pub acaba de abrir, de modo que soy el único cliente. Me parece que acaban de pasar la fregona, porque huele a lejía. Es el olor que sigue siempre a una tumultuosa y líquida noche de sábado. A pesar de tener todas las mesas a mi disposición, me acomodo en la barra mientras espero a que me sirvan el almuerzo acompañado de un café doble; uno siente mayor vínculo con un negocio cuando tiene al propietario a un metro de distancia. Supongo que es por mi vocación policial que me divierto metiendo las narices hasta en los recipientes de los frutos secos.

—Oye, amigo —le digo cuando se acerca con mi plato y mi café. Es un hombre al que no cuesta imaginar clavando un hacha en un tronco. Hasta lleva una camisa de cuadros—. ¿Esa chaqueta vaquera es suya?

El barman leñador se vuelve hacia el arcón de los helados, sobre el cual hay una cazadora que se me antoja familiar.

—¿Ese trapo arrugado? Qué va. Se la dejó un chaval anoche. Tiene la cartera dentro, así que más le vale venir a por ella.

—¿Le importa que la vea? —le pido mientras me llevo a la boca un buen pedazo de crujiente y grasiento beicon frito.

El rostro del leñador se arruga de repente. Parece estar buscando una excusa convincente.

—No se preocupe, soy policía. —Dejo el tenedor sobre el plato para enseñarle mi identificación.

Resopla y sonríe.

—¿Conoce al dueño de la chaqueta?

—Es posible. Oye, estos huevos están de muerte.

Complacido, me tiende la mano.

—Borja.

—Encantado, Borja. Yo soy Mac.

Le devuelvo el apretón. Después me acerca la cazadora, que más bien parece un churro de piel vaquera. Huele a birra y a tabaco. La palpo hasta que doy con la cartera en uno de los bolsillos interiores. Es de cuero malo, de las que se pueden encontrar en el Rastro por unos diez euros. Su interior solo cuenta con un billete de cinco euros, tarjetas de socio de tiendas de videojuegos, la tarjeta del metro y el DNI. Compruebo que se trata de Carlos Expósito, el loco que, después de fisgonear en mi teléfono sin mi permiso, asaltó la casa de los Neville.

—¿Es de su amigo? —quiere saber el leñador mientras, trapo en mano, frota el interior de algunos vasos.

—No es amigo mío, tan solo un conocido. Dígame, ¿sabe si anoche iba borracho?

Se le escapa una risa socarrona que muestra unos dientes exageradamente torcidos.

—¿Borracho? Iba como un avión supersónico.

—¿Estaba con alguien?

Se lo piensa un instante y responde con indiferencia.

—Que yo recuerde, no. Pero no me jugaría el brazo. Ayer esto estaba hasta arriba de gente. Pero a él sí lo recuerdo. Un chico gordito y poco agraciado. En un momento dado ocupó el centro de la pista y se puso a bailar como un idiota. ¡La gente hasta le hizo un corro!

—¿De verdad?

—Sí, pero no era un corro de admiración, sino de cachondeo. Se estaban riendo de él, y el pobre iba tan pedo que ni siquiera se daba cuenta.

—¿Sabe a qué hora se marchó de aquí?

—Ni idea, señor. Ayer no paré de trabajar.

Mareo la cazadora de Carlos entre mis manos, y de repente me asalta una idea de la que no me siento orgulloso.

—Se la llevaré yo a casa personalmente —le digo.

Me mira con cierta sorpresa.

—¿No le importa? Por mí no es problema, no es mi movida.

—Su casa está a dos manzanas de aquí, y además me pilla de camino.

—Como quiera, entonces. Es toda suya.

Termino el almuerzo a todo correr y me bebo el café de un trago. Dejo el dinero sobre la barra, junto a un bote de kétchup con restos de salsa negruzca y reseca en el dosificador, me despido de Borja y salgo por la puerta con la prenda.

Ese friki y yo vamos a intercambiar unas palabras.

William

—Despierta, machista gilipollas.

No quiero despertar. Estoy sumido en un sueño demasiado bueno para interrumpirlo. Ella se encuentra frente a mí, desnuda y esplendorosa. Perfecta de la cabeza a los pies, como era antes de que todo se fuera a la mierda. Yo, más joven, tengo callos en las manos de trabajar en la obra, pero eso a ella le da igual. Nunca le importó, al menos por aquel entonces, porque yo representaba su billete hacia la luna y el país de los sueños, y eso era lo único que a ella le importaba. En el sueño, ella se ríe a carcajadas y me coge de la mano. Me conduce a través de un campo de trigo. Yo también estoy desnudo, y las plantas de trigo me acarician todo el cuerpo, haciéndome cosquillas. Se detiene en un claro y me besa. Yo me tumbo en la tierra, pues pretendo llegar hasta el final, pero de pronto un tacto frío y duro ejerce presión contra mi garganta, y el sueño explota como un globo al entrar en contacto con la punta de un alfiler.

Hay un hombre junto a mí. Está de pie, y no distingo su rostro porque el sol está a su espalda. Su respiración es tan frenética que expulsa pequeñas partículas de saliva con cada exhalación. Intento convencerme de que no es más que otro sueño —la pesadilla que continúa al sueño erótico, como sucede a veces—, pero el frío filo de un cuchillo grande en contacto con mi nuez me obliga a regresar a la realidad. En la hierba hay tres latas de cerveza aplastadas. Ahora me acuerdo: me he quedado dormido en la hamaca después de beber. No era mi intención, no con ella dentro, y sola…

—¡¿Nora?!

Intento incorporarme, pero el hombre me coge de la camiseta a la altura del hombro y me empuja de nuevo contra la hamaca. El cuello me escuece. Al llevarme los dedos a la zona, se pringan.

—¿Qué cojones haces? —me grita—. ¿Quieres morir? ¡Tranquilízate, joder!

Por lo urgente de su voz, él tiene más necesidad de tranquilizarse que yo. El metal tiembla contra mi piel, y entonces caigo en que ese timbre agudo me suena. Me muevo, ahora con sutileza, hasta quedar sentado. En esta posición puedo mirarlo a la cara. McLaren, que hoy no es tal al no llevar la gorra, tiene la cara empapada de sudor. Sus ojos vibran con locura, y al verlo comprendo que estoy en problemas. Un término aflora a mi mente: fan chiflado.

Sacudiéndome el sopor de la siesta y el alcohol, procuro analizar la situación en la medida de lo posible. Me digo que McLaren no tiene intención de matarme, porque, de lo contrario, ya lo habría hecho.

Es posible.

¿Por qué motivo entonces ha traído un arma de esa magnitud? Para intimidarme, está claro. En ese caso, ¿cuál es su objetivo? Me vienen a la mente sus gritos la primera vez que vino aquí. Su objetivo es Nora.

Miro hacia la casa de reojo. ¿Dónde estás?

—Tranquilo, chaval —digo con el tono más paternal que soy capaz de articular en un momento así. Levanto las manos en son de paz, pero a la vez las estoy aproximando disimuladamente al arma—. ¿Qué quieres?

Mis palabras hacen que McLaren contraiga el labio superior, dejando a la vista sus repugnantes paletas amarillas. Ejerce más presión, esta vez con la hoja roma del cuchillo, y no con el filo; de haber sido así, ahora mi sangre estaría tiñendo de rojo el cojín de la hamaca.

Con la mandíbula en tensión, casi sin mover los labios, dice:

—Voy a llevarme a Nora de esta casa.

Por encima de mi cadáver.

—A ver, chaval, piensa un poco. El otro día te cayó una orden de alejamiento. Si la incumples, cosa que, por cierto, estás haciendo ahora mismo, irás a la cárcel.

Sin mover las manos, me arriesgo alargando el dedo índice derecho hasta apuntarle con él como si fuera un arma. ¡Pum! Me satisface ver que McLaren parpadea y se estremece una pizca.

—¡Cállate! Hablas como mi padre.

—¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? A los chicos tiernos como tú les hacen la vida imposible en chirona. —Lo contemplo de la cabeza a los pies—. ¿Eres virgen? Madre mía, cómo te van a poner.

Finjo una cruel carcajada, aunque por dentro me estoy cagando de miedo.

—Cállate, gilipollas. Te lo advierto.

Noto que la hoja gira sobre mi piel y el filo vuelve a pincharme. ¿Lo estaré provocando demasiado? Soy consciente de que, si me muevo unos milímetros, soy hombre muerto.

—Anda, cálmate —le digo—. No eres más que un pringao jugando a las películas.

—Y tú eres un cobarde. Un maltratador que tiene que encerrar a una chica en casa para que no haga las maletas y te abandone. ¿Quién iba a querer estar contigo por voluntad propia?

Ya está, otra vez la mierda de siempre. De modo que es eso: ella es la víctima y yo el chulo. La dulce y apetitosa Nora del sueño ahora no es más que un punto cada vez más pequeño en mitad de la nada. En unos instantes desaparecerá, y en mi cabeza solo quedará la versión de Nora que me ha arruinado la vida. La Nora hija de puta cuyo rostro deseo hundir en un cojín. Pues a tomar por el culo. Casi me alegra sentir algo de ira corriendo por mis venas, porque la voy a necesitar en los próximos minutos.

—No sabes lo que dices —le espeto sin necesidad de fingir mi iracundo tono de voz.

—Saca a Nora de casa o te mato. Último aviso.

Ya no le tiembla la mandíbula.

—Me cago en tu aviso y me cago en tu puta madre.

Demasiado.

McLaren pega un grito salvaje a la vez que separa el machete de mi piel. Inmediatamente después, lo deja caer contra la marca del cuello en una violenta descarga.

McIntyre

La madre de Carlos Expósito tiene manchas de aceite en la bata. El dedo pulgar del pie le sobresale por un agujero en la zapatilla, y luce un viejo grano en la mejilla que ahora es una costra mal curada. Aparte de eso, me parece una señora hospitalaria, teniendo en cuenta que no debe de ser plato de buen gusto recibir por sorpresa la visita de la policía. Un velo ausente cubría su mirada cuando me ha aceptado la cazadora de su «niñito» con sus manos nudosas, y ahora está deambulando por la cocina mientras la observo sin saber qué hacer.

El padre de Carlos Expósito, que es quien me ha abierto la puerta, me ha recordado al clásico superviviente de la guerra de Vietnam de las películas americanas. Un hombre que ha probado los platos más amargos de la vida y que, a pesar de salir indemne, tristemente no tiene ánimos para continuar comiendo. Un hombre de cejas pobladas, tez agrietada y una voz ronca con la que, a regañadientes, me ha permitido la entrada en su casa. Después ha salido dejando una nube de alcohol tras de sí.

Carlos Expósito no está en casa.

—A decir verdad, tengo que irme —le digo a la señora cuando me ofrece algo de beber. Estamos en una cocina de unos ocho metros cuadrados, antigua pero equipada con lo indispensable. Platos de porcelana decoran las paredes—. Solo he venido a traerle eso.

—Pues qué lástima, porque eres un chiquillo muy educado. Tienes que venir otro día a jugar con Carlitos. —Abre el frigorífico y se queda mirando su interior hasta que un pitido agudo avisa de que la puerta lleva demasiado tiempo abierta—. Y de comer, ¿te apetece algo? Puedo freírte un huevo, si quieres.

Me acerco al pasillo, porque esto podría durar todo el día, y le digo:

—No, de verdad, señora. Muchas gracias por su hospitalidad.

—¡Y yo que te iba a preparar un bocata de mortadela! —dice con verdadera lástima—. Bueno, se lo comerá Carlitos. Oye, ¿y tú cómo te llamas?

—Mac, señora. Me llamo Mac.

—Mac… —Se humedece varias veces los labios con la lengua mientras lo asimila—. Qué nombre tan raro.

—Es que soy irlandés.

—¿Irlandés? ¿Cómo los Beatles? Me encanta Paul. ¡Y George! Cuando era joven estaba enamorada de George.

En cualquier otra situación la habría corregido. Le habría explicado con cierta molestia que los Beatles eran de Liverpool. Y que Liverpool pertenece a Inglaterra, y no a Irlanda. Y que Irlanda e Inglaterra son países distintos, aunque mucha gente crea lo contrario. Pero solo pensar en abrir esa caja de pandora con esta mujer me provoca vértigo.

—Ha sido un placer, señora.

Cuando estoy abriendo la puerta, la veo caminando hacia el final del pasillo. Sostiene un plato entre las manos por cuyos costados sobresale una barra de pan.

La curiosidad me obliga a soltar el pomo de la puerta.

—Señora.

Parece haber rejuvenecido veinte años de repente cuando se vuelve con vitalidad.

—¿Sí?

—¿Adónde va con ese plato?

—A la habitación de Carlitos. Le llevo su bocadillo de mortadela.

No puedo evitar sonreír lastimosamente, y me odio por ello, porque lo que siento en el fondo no es pena, sino un morbo atroz por entrar en el dormitorio del friki.

Me acerco a la señora. Poso una mano en su hombro y con la otra sujeto el plato con la barra de pan. No necesito más que un suave tirón para que ella me lo ceda, similar al que aplicaría en el pétalo de una margarita para deshojarla.

—Descuide, yo se lo llevaré.

Es una habitación gris, cerrada, donde lo juvenil se da la mano con lo aburrido. La cama está sin hacer. A pesar de que han dejado la ventana semiabierta, se percibe el olor a sudor; como si estuviera impregnado en los muebles y en la moqueta. Las paredes están cubiertas de pósteres de cine cuyas esquinas están empezando a despegarse. Una mesa de despacho cubre el ancho de la habitación, pero no hay libros ni cuadernos sobre ella; tan solo un ordenador portátil, su correspondiente ratón inalámbrico, un flexo y un bote blanco de plástico. Este contiene cápsulas azules, de esas que guardan la medicación en polvo en su interior. No entiendo casi nada de lo que prescribe la etiqueta, pero es obvio que se trata de algún tipo de fármaco. Cierro el bote y lo vuelvo a dejar en su sitio.

Me pregunto si debería abrir el ordenador y curiosear. Sería un placer llevármelo a casa y ver lo que contienen sus tripas. Observar el disco duro de un ermitaño es lo más parecido a tener una cámara en el interior de su cerebro. Lo pienso mejor: no me jugaré el puesto por un imbécil.

La mesa se apoya sobre una cajonera. Antes de ponerme manos a la obra, inclino el cuerpo hacia atrás para echar un vistazo al pasillo. No hay moros en la costa, la madre de Expósito debe de estar ocupada en sus asuntos, cualesquiera que sean. Abro los cajones empezando por el de arriba y veo que están casi vacíos. El primero contiene bolígrafos agotados, revistas antiguas de coches y cromos desgastados. En el segundo cajón encuentro una colección de todos los carnés de estudiante de Expósito, desde primaria hasta los últimos años de instituto. Es como presenciar la evolución física de un joven que, por su aspecto, ha debido de pasarlo mal con el buylling: de gafotas a friki solitario.

En el tercer y último cajón hay algo de mayor interés: su bloc. Está a medio completar, y casi todo son acertijos y dibujos a lápiz de seres fantásticos esbozados con cierto talento. Eso en las primeras hojas, porque, a medida que corro las páginas, las declaraciones de amor hacia Nora Teddybear empiezan a protagonizarlo todo. Es un diario inconexo y sin completar, ideas sueltas que representan la obsesión de un loco. Dos páginas intermedias han sido arrancadas. Tiro de memoria y recuerdo que aquel día, en comisaría, me entregó el acertijo de Nora en un papel de cuaderno arrancado. No estoy bien. Es posible que los pedazos de ese papel continúen en el bolsillo interior de alguna de mis chaquetas. Ese papel correspondería a una de las páginas arrancadas. ¿Dónde está la otra? Aparto el bloc de mi campo visual y me topo con un papel que descansa en el fondo del cajón. Me agacho para cogerlo cuando, de pronto, algo me grita a mi espalda.

—¿Tienes pensado esperar a Carlitos? Si quieres puedes quedarte a comer.

Noto crujir mis rodillas cuando me incorporo de un salto. La madre de Expósito me contempla con una sonrisa que parece haber sido esculpida en su rostro.

—No, señora. Ya me iba —le digo, y aprovecho la ocasión para dar respuesta a algunas preguntas. Levanto el bote de plástico y se lo enseño—: Dígame, ¿para qué son estas pastillas que tiene su hijo en la mesa?

La mujer parece un caracol arrastrando su cuerpo por la moqueta antes de disponer sus gafas a la altura del bote. Me da la sensación de que está pensando en otra cosa mientras lo analiza, pero, justo antes de hablar, la expresión le cambia. Su voz ahora parece la de otra persona.

—Para la tristeza —dice, lacónica.

Pestañeo.

—¿Ha dicho tristeza?

Un grito ronco como la bocina de un barco de vapor interrumpe mis cavilaciones desde el extremo opuesto de la casa.

—¡Carlos! —se oye—. ¿Dónde estás?

El padre de Expósito entra y observa a su alrededor. No parece estar atravesando su mejor día.

—No está en su sitio —masculla. Restos de saliva han quedado atrapados en los pelos de su barba.

—Hola, amor —dice la señora.

—¿El qué no está en su sitio? —quiero saber yo.

El hombre me mira como si mi presencia no le fuera del todo cómoda.

—Mi machete de trabajo. No está. —Su respiración se acelera, y por un instante parece que va a echarse a llorar—. Mi hijo se lo ha llevado.

Dios, ese friki se ha ido de casa con un cuchillo para descuartizar animales.

La mirada contenida del hombre se centra en mis manos.

—¿Qué haces tú con esas pastillas?

—¿Tiene su hijo receta para esto?

—Por supuesto. El psiquiatra se las recetó.

—¿El psiquiatra?

—Sí, son antidepresivos. Mi hijo lo pasó mal cuando esa furcia le dejó.

No me apetece escuchar los detalles de una historia de amor frustrada, fuera cual fuera el motivo, pero hay algo que sí me preocupa. En algún sitio leí que el consumo abusivo de antidepresivos puede alterar la percepción de un individuo —eso explicaría el comportamiento histérico e impulsivo de Expósito—, llegando a darse casos de paranoia y alteración de la realidad; aquellos que no controlen el consumo de medicina antidepresiva pueden llegar a ver cosas que no están ahí.

Pienso a toda prisa. Las ideas se atropellan unas a otras en mi cabeza. Un enfermo depresivo con evidentes problemas de identidad está ahí fuera con un machete.

Entonces recuerdo lo que estaba haciendo justo antes de que la madre de Expósito entrara dándome un susto de muerte. Me agacho hacia el tercer cajón del escritorio y cojo el papel que había quedado al fondo. Me incorporo —un nuevo maltrato a mis rodillas— y lo leo en voz baja. A mitad del texto empieza a costarme sostene.

Denunciar el caso a la PUTA policía.

Contactar con Nora de forma más directa.

Espiar al maltratador y grabar sus pasos con cámaras y micros.

Acudir a la prensa y contar todo lo que sé.

Matar al maltratador.

Mis ojos viajan del número 1 al número 5, y viceversa, sin interrupción. Alguien va a morir esta tarde, y, como bien lo ha evidenciado ese friki en sus apuntes personales, nada de esto habría pasado si yo le hubiera prestado algo de atención cuando me pidió ayuda en comisaría.

Salgo de la casa sin despedirme. En el mapa del móvil busco desesperadamente el camino más rápido hasta la casa de los Neville.

Veinte minutos, pienso mientras corro hacia la calle. Veinte minutos como mucho.

¿Qué puede pasar en veinte minutos?

La respuesta es muchas cosas. La vida y la muerte, en el sentido más literal. Ahora lo único que puedo hacer es volar y confiar en que esos veinte minutos no se conviertan en mi pesadilla recurrente en el futuro.

Carlos

—No eres más que un pringao jugando a las películas.

En este momento siento tal furia que dejo de pensar. Todo mi miedo ha desaparecido. Ahora solo veo a Samuel Rebollo ridiculizándome delante de todas esas chicas. En lugar de un machete, mis manos sostienen un cuaderno de crucigramas.

La conversación continúa junto a la hamaca, pero en el centro de mi mira telescópica hay un único pensamiento: tengo que acabar con Sapo de letras de una vez por todas.

—Me cago en tu aviso y me cago en tu puta madre —me parece escuchar.

Ante esto último, el saco de rabia revienta por fin. Estoy gritando, pero no oigo nada más que un chasquido en el interior de mi cabeza. Asesto un machetazo desde arriba, tan fuerte que noto un calambrazo en el hombro.

De alguna manera, él se lo espera. Junta las palmas de las manos hasta aprisionar el mango del machete en el último momento, y, antes de que el filo separe la cabeza de su tronco, consigue desviarlo lo justo para hendir la punta en el cojín. La tela se raja y el algodón sale a la superficie como tendría que haber hecho su sangre.

Me encuentro echando un pulso con un tipo que me triplica en fuerza. Nuestras cuatro manos luchan por el arma. Quien pierda, morirá. Cuando estoy a punto de darme por vencido, Will Victory ejerce una fuerza repentina que acompaña de un alarido. Mis hombros, a riesgo de sufrir una dislocación, ceden. La punta del arma dibuja un arco que acaba por atravesar la tela de mi camiseta a la altura de la manga. Doy un chillido y caigo de espaldas a un par de metros de la hamaca. El machete ha salido despedido por los aires. Freno la caída apoyando las palmas en la hierba, pero el dolor en el bíceps es insoportable como el de una muela infectada. Me pongo de rodillas y veo con terror que la sangre mana a borbotones a través de una raja en mi manga. Cierro la mano en torno al corte y la sangre se abre camino entre mis dedos. Ajeno a mi agresor por el momento, busco desesperadamente el machete. Lo encuentro sobre la hierba, más cerca de mí que de mi contrincante. Gateando, me abalanzo sobre él. Lo blando con mi única extremidad disponible, me incorporo y me enfrento a Will Victory, que en estos momentos está recogiendo un bate de béisbol que había junto a la hamaca. Si me hubiese fijado antes de despertarlo, ahora yo tendría dos armas y él, ninguna, pienso con creciente angustia.

Se acerca. A sus ojos asoma un brillo de victoria. No le importa en absoluto que le esté amenazando con un machete, porque él tiene su bate de béisbol, y eso es como contar con armas nucleares en la Primera Guerra Mundial.

La punta de la madera dibuja un surco a su paso por la tierra.

Se me ocurre coger una piedra del suelo con la mano del brazo herido. El dolor es intenso, pero ni de coña pienso soltar el machete. La empuño en alto como si fuese una granada, aunque no es más que un pedrusco de aristas curvas. Se la lanzo con todas mis fuerzas y una descarga eléctrica recorre mi brazo. Grito de dolor.

Will Victory da un respingo, volviéndose ligeramente hacia un lado para evitar el impacto. Eso me concede las milésimas de segundo justas para echar a correr hacia el campo de trigo. Está claro que él es más fuerte, y es probable que también sea más rápido, pero, si consigo esconderme en el trigal, obtendré cierta ventaja. Corro a ciegas. Entonces, aunque no pienso con claridad, una parte escondida de mi cerebro, a la que quizá nunca tuve la necesidad de recurrir, me avisa de que, al moverme, estoy dejando un rastro precioso.

Me detengo y me agacho hasta que el trigo me cubre la cabeza. No veo nada y me cuesta respirar. Con cada palpitación, mi brazo se queja. Si no descubro dónde está él, me va a estallar el corazón. Arriesgo y me incorporo lo justo para ver qué sucede a mi alrededor. No estoy lejos de la casa. Me fijo en que la puerta está abierta. ¿Habrá entrado él en casa? ¿Para buscar otra arma, quizá? Entonces oigo un chasquido a mi espalda, el que produciría la suela de una bota al aplastar hierba seca. Cuando me vuelvo, estoy completamente de pie. Él me ha visto y se está acercando. Con la palma de una mano, acaricia el trigo. Con la otra, empuña el bate, esta vez en alto, como un garrote. En un momento en el que todo da miedo, esto es lo más espeluznante que me ha ocurrido nunca.

«Piensa en algo. Lo que sea», me da tiempo a decirme.

«¿Cuál quieres que sea tú último pensamiento?», me da tiempo a decirme de nuevo.

Lo miro y de repente el corazón me empieza a bombear pólvora. Siento el calor del mango del machete en mi palma sudada, y entiendo que solo tengo una oportunidad. Es una locura, pero no me queda otra; si me quedo esperando a que venga hacia mí, mi cabeza quedará al alcance de su bate, y cuando eso ocurra, touchdown. A tomar por culo el bate. A tomar por culo todo, grito, pero lo hago en un susurro que muerdo con los dientes. De mi boca saltan chispas como si hubiese mordido un cable eléctrico, y la voz me estalla como un fusible: ¡A TOMAR POR CULO! Tomo impulso con el arma de mi padre por encima de la cabeza y se lo lanzo como si fuera un tomahawk.

Gira en el aire.

McIntyre

Las cosas no pintan bien en el asiento del copiloto del Renault Captur, el primer vehículo con el que he tropezado nada más abandonar el edificio de los padres de Expósito. En la calle principal, el tráfico nos detiene por culpa de aquello que anuncia un letrero de color amarillo: OBRAS EN LA CALZADA. Una hilera de coches espera a que el hombre del chaleco reflectante baje la señal de Stop y nos permita el paso.

Le sugiero al conductor del Captur, un hispanoamericano muy bien vestido, que ataje por las calles adyacentes.

—Ojalá pudiera, señor, pero estamos completamente inmovilizados. —Señala con el pulgar por encima del hombro. A nuestras espaldas, la fila de coches llega ya a la anterior intersección.

Tiene razón.

Piensa, Mac, coño.

—Súbete a la acera —digo de pronto, como si mis palabras las pronunciase otra persona.

Me mira como si llevara un chaleco bomba. Su expresión, asustadiza desde que le he enseñado la placa y he invadido su coche sin preguntar, se agudiza. Una gota de sudor corre por su sien.

—Hay peatones paseando, señor. Y buzones. Y más adelante, un quiosco. No creo que tengamos espacio.

Asomo la cabeza por la ventanilla y echo una rápida ojeada.

—Hay espacio de sobra. Hazlo. Tocaremos el claxon y todos se apartarán.

—¿Quién pagará el taller si abollo el coche? Tengo el seguro a terceros.

Suspiro.

—¿Cómo te llamas?

—Francisco Javier.

—Francisco Javier, soy policía. No te preocupes por el taller.

—¿Y la multa? ¿Quién me la pagará?

Miro el reloj. Ya debería estar allí.

—Súbete a la acera y pisa a fondo. Yo pagaré la puta multa.

Francisco Javier se seca la frente con la manga del jersey y tuerce a la derecha. El Captur roza el bordillo con el parachoques; a nuestros pies se oye a los bajos quejarse. A continuación el coche endereza, y yo presiono el claxon con la mano izquierda mientras con la derecha saco mi placa por la ventanilla.

—¡Eh, vosotros! —El hombre del chaleco reflectante intenta detenernos, pero pronto le dejamos atrás con el grito en la boca.

Los peatones se apartan de nuestro camino con caras de auténtico terror, como si en lugar de una placa policial estuvieran viendo una Kalashnikov. Se oye un ruido seco en el lado del conductor cuando el poste de una señal se lleva el retrovisor de ese lado, y, después, un prolongado chirrido en mi lado debido al roce con la estructura metálica del quiosco. Hay una mujer en ropa deportiva que está paseando a su caniche con los auriculares puestos y la atención en su teléfono móvil. Se aparta en el último momento, y nos grita cuando mi improvisado chófer casi se lleva la vida de su caniche por delante. La mujer nos sigue por la acera gritando todo tipo de improperios. De pronto se detiene, mueve los labios con los ojos entornados y se lleva el móvil a la oreja.

—¡No! Ha tomado mi matrícula y está llamando a la policía —exclama angustiado Francisco Javier, que mira al retrovisor interior y hacia el frente alternativamente.

—Tú conduce —le grito—. Sigue conduciendo hasta superar la caravana. Después, cuando yo te lo diga, tuerce a la derecha e incorpórate a la autopista.

Hemos llegado a la altura de la obra. Los trabajadores, que están levantando la calle para dejar al descubierto los conductos subterráneos, dejan el trabajo para contemplar el espectáculo. Se ríen. Uno de ellos levanta el puño, animándonos en nuestra imprudencia. El Captur por fin vuelve a la calzada con otra fuerte sacudida.

—Dios Santísimo —reza Francisco Javier—. ¿Cuánto falta para llegar?

Vuelvo a mirar el reloj.

—Doce minutos. Menos, si le pisas.

En ese momento, dos coches oficiales de la policía nos adelantan por la derecha a toda velocidad y pasan de largo. Llevan puesta la sirena y las balizas de emergencia.

Carlos

—¡No…! —exclama Will Victory, a la vez que se lleva las manos a la cara para protegerse.

Mi ataque lo ha pillado por sorpresa. El machete le golpea en el torso y después cae al suelo. Will se agacha y, con el flequillo caído ante los ojos, se lleva la mano al pecho. Se queda mirando, estupefacto, cómo se le han teñido los dedos de rojo. Lanza un alarido y se tambalea.

Tengo miedo. No, no es eso. Estoy aterrorizado y a la vez no lo estoy. Nunca me he sentido más vivo.

¡Ahora!

Me abalanzo sobre él y agarro con fuerza el bate por la parte central. Él, a su vez, ejerce presión en los extremos. Ahora que está herido, tengo que arrebatarle el arma a este malnacido. La euforia me impide sentir el dolor en el brazo. Mientras forcejeamos, le miro a los ojos y grito como un animal hasta irritar mis cuerdas vocales. Es una reacción impropia de mí, algo salvaje.

Lo único que me mantiene en la lucha es saber, por su rostro contraído, que él está igual o peor que yo. Estoy a punto de desmayarme cuando, de súbito, sus manos pierden tensión y sueltan el bate. La inercia hace que me golpee con él en la cabeza. Es un impacto seco, potente, que suena como un coco al picarlo. Trastabillo y caigo de espaldas. Mi brazo está totalmente pintado de rojo, pero el dolor es lejano, como sentido por alguien que vive a kilómetros de distancia. Ahora es la cabeza la que me da vueltas. Me cuesta enfocar. En algún lugar se oye la voz de Will Victory.

—No-ra.

Es su última palabra en el planeta Tierra si no tenemos en cuenta los gorgoteos. Suenan sirenas provenientes de otra dimensión. Se aproximan. De repente, un cuerpo pesado se desploma junto a mí. Es lo último que siento antes de perder el conocimiento.

Nora

—Te estoy pidiendo un último esfuerzo, Nora. Necesito conocer tu versión.

McIntyre tiene su mano sobre mi rodilla, por encima de las sábanas. En cualquier otra ocasión, ese gesto habría activado una alarma en mi interior, pero con él me siento segura. Conozco a las hienas, y él no es una de ellas.

Hago un mohín y accedo.

—Aunque no sé qué contar.

—Dime lo que viste, simplemente.

Tomo aire y lo suelto poco a poco.

—Will estuvo bebiendo fuera y se quedó dormido en la hamaca. Por eso no fui consciente de la llegada de él, ni vi nada hasta que la pelea estuvo avanzada. Ese loco no llegó a llamar a la puerta, fue directamente hacia Will.

—¿Gritó William para pedir ayuda?

—No. Al menos, yo no oí nada.

—¿Cómo te percataste de lo que estaba sucediendo fuera?

—Me apetecía zumo. Cuando me acerqué a la nevera, vi por la ventana que algo se movía. Primero me fijé en el cuchillo, la luz del sol se reflejaba intensamente en él. Luego en el bate de Will, que dibujaba curvas en el aire. Entonces me di cuenta: estaban librando un duelo a muerte.

—¿Cuál fue tu reacción?

—Me quedé observando, porque el puto loco había echado a correr hacia el trigal. Perdón por la palabrota.

—No te preocupes. ¿No intentaste ayudar a William?

—¿A Will? ¿Tú le has visto? ¡Al contrario! Will había ido tras él y llevaba su bate consigo. Si salí de casa al final es porque quería convencerlo.

—¿Convencerlo de qué?

—De que no matara a ese chalado. Tú no conoces a Will. Tiene buen corazón, pero existe una línea muy peligrosa en su cerebro. Pocos han conseguido traspasarla, pero los que lo han hecho han conocido a la bestia.

—¿La bestia?

—Will se transforma cuando le tocan las pelotas. Yo conocí a la bestia en aquella hamburguesería de precios sospechosamente bajos, ¿recuerdas?

Asiente.

—Total, que salí de casa porque Will iba en busca de ese idiota con la idea fija de aplastarle el cráneo.

—Vale. ¿Qué ha pasado después?

—En un principio les perdí de vista. Luego divisé la cabeza de Will sobresaliendo del trigal. Se movía con lentitud. Eché a correr, y le volví a perder en cuanto me envolvieron las plantas de trigo. Entonces oí un grito desgarrado. Will. Estaba cerca. Casi tropecé con ellos.

—¿Con los dos?

—Sí. Estaban tendidos sobre la tierra, inconscientes, uno al lado del otro. Will perdía mucha sangre.

El ceño fruncido de McIntyre se diluye en una piadosa sonrisa que no esconde otra cosa que una mala noticia.

—Nora —dice—. Antes te he mentido.

—¿Qué dices?

—William está muerto. Ni siquiera ha llegado al hospital. Lo lamento.

Me quedo paralizada. La muerte de Will era una posibilidad, incluso he llegado a desearla en algunas ocasiones, pero ahora no sé cómo reaccionar. Quiero recordar nuestros primeros momentos, esa luna de miel a caballo entre las tarimas de los bares y la caravana de mami. Quiero recordar su flequillo sobre mi ombligo desnudo, los temas que compuse para él, su felices para siempre. Pero no puedo. Todo parece formar parte de una película vista hace décadas. ¿Debería soltar alguna lágrima?

—¿Cómo te encuentras? —Siento la fuerza de sus dedos sobre mi rodilla.

¿Que cómo me encuentro? Recapitulando, he pasado las últimas horas contándole mi vida a un extraño. Le he desvelado las grietas más recónditas de mi alma y me he desnudado sentimentalmente. Le he faltado al respeto y también nos hemos reído. Casi hemos flirteado, aunque no creo que él lo haya visto de ese modo, y hasta hemos llorado juntos. Le he descrito los más oscuros capítulos de Peter y hemos hablado de cómo estuve a punto de rebanar a Seboso Integral con un cuchillo. Sin embargo, es con esta última pregunta cuando me siento incómoda de verdad. Me encojo y miro hacia otro lado.

—Confieso que esperaba que te tomaras la noticia de otro modo.

—¿Cómo se supone que debería responder a la noticia, agente?

Me mira como si acabara de aterrizar desde Júpiter.

—Te acabo de comunicar el fallecimiento de tu novio. La gente suele entrar en shock en estos casos.

—Will y yo íbamos a separarnos —digo sin pestañear—. Ya te he dicho lo malo que era conmigo. Salía de fiesta, me ponía los cuernos y volvía a la cama borracho como una cuba. Hacía tiempo que no éramos más que dos personas que se soportaban por interés: yo necesitaba su nómina mensual para comer y pagar el alquiler, y él tenía que saber que su chica estaba en casa, disponible, por si llegaba del trabajo con el calentón. Digamos que él era mi cuenta corriente, y yo, su polvo de emergencia.

Hago una pausa necesaria y realizo una pregunta que llevo horas conteniendo:

—¿Qué ha sido del chiflado?

—Está detenido por asesinato y encerrado hasta que se celebre el juicio. Tiene toda la pinta de que va a pasar algunos años haciendo crucigramas.

—Pobrecillo, menuda película tenía montada. Se tragó todos los rumores sobre mi vida, le sorbieron el coco hasta que acabó matando a un hombre. Si no hubiese… no, es igual.

—No, por favor. Dilo.

—Iba a decir que, si yo no hubiese grabado esos vídeos, no se habría obsesionado conmigo y ahora estaría libre. Y Will, vivo. Pero las cosas no son así, caramba. —Noto mi garganta comprimirse mientras hablo, y trago saliva—. Yo no tengo la culpa de lo que ha pasado, y no pienso arrepentirme de subir unos inocentes vídeos musicales a internet. ¿Cómo se suele decir? La culpa no es del que fabrica el revólver, sino de quien aprieta el gatillo.

Se pasa la mano por la boca y acaba masajeándose todo el mentón.

—Hay algo que sigo sin tener claro. ¿Por qué no salisteis a desmentir los rumores públicamente?

Llevo esperando esta pregunta desde que entró en la habitación, de modo que tengo la respuesta más que preparada:

—Simplemente creo que no tengo por qué dar explicaciones de lo que hago en mi vida. Las redes sociales son singulares, ¿sabes? Por ejemplo, si tú y yo estuviéramos dando un paseo y te dijera que me voy a pegar un tiro, ¿crees que alguien que lo oyera llamaría a la policía?

—Me parece que no.

—¡Claro que no! La gente dice ese tipo de cosas constantemente. «Me voy a suicidar», «Te voy a matar», «Qué asco de vida…». Son expresiones que utilizamos a menudo, aunque no las pensamos en realidad. Pero ¿y si mañana publico el siguiente tuit? «Estoy pensando en atiborrarme a pastillas y dejar este mundo». ¿Qué crees que pasará si hago eso? —Dibujo una explosión con mis brazos—. ¡BOOM! Todo el mundo pensaría que soy una psicótica depresiva y suicida, y de inmediato me convertiría en tendencia. La gente se toma demasiado en serio lo que alguien pueda escribir en las redes sociales, cuando en el fondo no saben si esa persona lo está diciendo en serio, o por el contrario está muerto de risa al otro lado de la pantalla. ¡Toda esa gente ni siquiera sabe cómo soy! Así que es una verdadera mierda, eso es lo que pienso. Y es por eso que no salí a desmentir nada ni opiné al respecto.

En silencio, me contempla como si estuviese ante un animal herido. Ojea su Moleskine como si quisiera asegurarse de que no se deja nada en el tintero.

—En fin, lo dejaremos aquí. No voy a molestarte más. Además, estarás deseando ir a casa. —Mira por la ventana y parece sorprendido—. ¡Fíjate, ya es de noche!

Me muerdo el labio con cierta incomodidad, pues ya no estoy segura de si McIntyre es mi policía, mi amigo o alguien a quien debo temer.

Se levanta de la silla, coge la chaqueta del respaldo, y, tras un breve lapso, me pregunta:

—¿Estarás bien?

Respondo con mi cuerpo. Sin pensármelo demasiado, me coloco de rodillas sobre la sábana y le doy un abrazo. Él me lo devuelve. Es cálido.

—Agente —susurro, todavía enganchada a su cuello—, debo confesarte una cosa.

—Tú dirás.

—¿Recuerdas aquella tarde, cuando viniste a casa por primera vez y dejaste una nota en el coche de Will?

—Claro.

—Pues estábamos dentro. —Él se separa para mirarme a la cara. Luce extrañamente sonriente—. No te abrimos porque llevábamos tres meses de retraso con el alquiler y pensamos que venías a desahuciarnos.

De pronto, parece iluminarse una bombilla dentro de su cabeza.

—Oye, si necesitas que te ayude con eso durante las primeras semanas, puedo prestarte pasta. Para ir tirando.

Vuelvo a meterme en la sábana y le dedico una sonrisa de agradecimiento.

—Me las apañaré. Ahora soy famosa, ¿recuerdas?

Asiente sin convencimiento y se pone la chaqueta. Antes de que salga por la puerta, le llamo de nuevo. Parece haber cultivado nuevas ojeras cuando se gira.

—Gracias —le digo, tras dudar.

No dice nada más antes de cruzar el umbral y dejarme a solas en esta aséptica habitación de hospital.

El aire huele a invierno cuando atravieso la puerta de cristal y salgo al exterior. Es completamente de noche, pero ahí arriba no se ven las estrellas. Reservo unos segundos para que el viento se me cuele entre el cuello y la melena. Después, paro un taxi y le doy la dirección del lugar donde he estado enclaustrada todas estas semanas. Acurrucada en los asientos traseros, tengo que contener las lágrimas.

«Lo has hecho bien, Nora. —Es la voz de mami la que habla dentro de mi cabeza—. Bravo, Teddybear».

McIntyre

Cuando era niño, nuestro entrenador de fútbol nos llevó a correr por el monte. Era febrero, así que hacía un frío de mil demonios. A mitad de entrenamiento, empezó a llover. No una lluvia fina, sino algo más parecido al fin del mundo. Anocheció de repente. Los truenos eran lo peor. Allí arriba, con cada estruendo, se podía sentir el temblor de la tierra bajo nuestras fangosas zapatillas. El míster debió de verlo igual de feo y ordenó que nos diéramos la vuelta. Para entonces estábamos ya muy lejos de Galway, no a menos de media hora corriendo hasta casa. Al final, tardamos cuarenta largos minutos que provocaron más de una neumonía en el grupo. Esa tarde, tras una ducha de agua hirviendo, mi madre me preparó una taza de chocolate caliente acompañada de un bizcocho. Esa merienda me resucitó.

La sonrisa de Vicky al abrirme la puerta de su casa, de donde sale un gustoso olor a comida hindú, no arde como aquel chocolate, pero también me ha resucitado. Es dulce y reconfortante, más parecida a la recompensa tras un día duro. Adele suena de fondo.

—¡Vaya cara, Poirot! ¿Qué ha pasado?

Respondo enseñándole todo lo que he comprado de camino, a mi paso por el mercado: una botella de Moscato, bombones y un peluche del monstruito azul de la película Lilo & Stitch (nunca sé si es Lilo, o Stitch).

Se vuelve loca con el peluche. La beso antes de entrar y dejar mis compras sobre la mesa del estudio.

—¿Llegué a hablarte de Carlos Expósito? —le digo, a la vez que pongo el vino a refrescar en la nevera.

—Es el tipo raro que no dejaba de hacerte visitas a la comisaría, ¿no?

—Pues ha matado al novio de Nora Teddybear.

Su mandíbula se descuelga como la de un títere.

—Ha ido a su casa con un machete de carnicero y le ha dado matarile. ¿Abrimos los bombones?

—¡Déjate de bombones! ¿Tú estás bien? —dice, acariciándome el mentón.

—No tengo ni un rasguño. En realidad no he visto nada. Cuando he llegado ya se lo estaban llevando en la ambulancia.

—¿Ella estaba allí? ¿Has podido verla?

—No, también se la habían llevado. Al parecer sufría un ataque de nervios. Pero ya está mejor. He podido interrogarla en el hospital y a estas horas ya le habrán dado el alta.

—¿Has hablado con Nora Teddybear? ¡Jolín! —El conflicto interno que experimenta Vicky, a caballo entre su preocupación por mí y lo morboso de la situación, se me antoja divertido—. ¿Cómo es ella?

Buena pregunta. ¿Cómo es Nora Teddybear? Podría hablarle a Vicky de Peter, de Seboso Integral, y de la trágica muerte de mami en la caravana. Eso, conociendo a Vicky, nos llevaría toda la noche. Además, no me apetece volver a hablar de ello.

—Es una adolescente —digo al fin, como si eso fuera una respuesta.

—¿Y qué te ha dicho? ¿Qué pasaba al final con todo el tema de los vídeos y su secuestro?

—Pues lo más sencillo, como suele ser en estos casos: no pasaba nada. Ella está loca por la música. Desde que decidió publicar sus actuaciones en Internet, que, por cierto, fue idea de su novio, se le ha ido el tema de las manos. Eso es todo.

—¿Así que tampoco era una farsa, como llegamos a pensar?

—Era simplemente una montaña de arena provocada por esos gigantes que son internet y las condenadas redes sociales. —Me sube la temperatura de los pómulos—. En cuanto a él, era un chulo y no la trataba bien. Le era infiel.

—Puaj, qué cabrón. ¿Ella lo sabía?

—Sí, de hecho se iban a separar. Pero no abusaba de ella, y, desde luego, no la tenía secuestrada. Palabras de Nora, jamás le puso la mano encima.

Rodeo su cuello con mis brazos y la acerco hacia mí. Necesito su contacto más que nunca.

—Entonces, ¿el moratón en el brazo?

—¿Quién no se ha dado un golpe contra la esquina de un mueble alguna vez? En cuanto a la cicatriz de la frente, es un recuerdo de un… accidente de la infancia.

—¿Y las pastillas?

—Simples somníferos.

Me separo de Vicky para coger un bombón de la caja.

—¿El ba…?

—El bate era un suvenir de él. Era un fanático del béisbol. —Sonrío mientras saboreo el licor que ha explotado dentro de mi boca al morder el bombón—. Tengo la sensación de que no acabas de creértelo.

—Estoy pensando en el mensaje oculto en su último vídeo, el símbolo del diablo y el help me. ¿Eran todo casualidades?

Me encojo de hombros y me meto otro bombón a la boca. Casi sabe a aquel chocolate caliente de mi madre.

—La mente humana cree lo que quiere creer, supongo. Hablando de pastillas, con esto vas a alucinar.

Los ojos se le dilatan. Ya es oficial: el morbo está goleando a la preocupación.

—Carlos Expósito tomaba antidepresivos.

—¡Qué me estás contando!

—Tantos que le provocaban delirios.

—¿Por eso se inventó ese cuento chino y acabó matando al novio de la pobre Nora? Jo, hay gente muy chalada ahí fuera.

—A partir de hoy, una menos. Le han encerrado y va a ser condenado por asesinato.

Vicky me agarra la mano y me arrastra hacia el sofá donde nos acostamos por primera vez.

—Pues fenomenal, Poirot. ¡Has atrapado al malo! —Me empuja contra los cojines.

Emito un bufido que pretendía ser una risotada.

—¡Qué voy a atrapar! He llegado tarde. Unos minutos antes y ahora William Neville estaría vivo.

—¡No te expulsaran del cuerpo por esto!

Acaba de echar sal a la herida, ya que ha mencionado algo que lleva preocupándome toda la tarde. Olivia me encargó este caso y yo me lo tomé a coña. Hasta en dos ocasiones llegué a tener al psicópata en comisaría y no le hice el más mínimo caso. De modo que, si quisieran, tendrían motivos para expedientarme. Por suerte, Olivia me valora más de lo que demuestra.

—No, acabo de hablar con mi jefa y asume lo sucedido como un accidente inevitable —le explico a Vicky—. Las denuncias siempre vinieron contra William Neville, y por tanto estábamos mirando hacia el lado equivocado. Ella, la primera de todos.

Me llevo las manos a la frente y la masajeo con las palmas. Es como acariciar el tronco de un árbol.

Vicky se sienta sobre mis muslos, se lleva un bombón a los labios y lo acerca a los míos. Un movimiento sensual que despierta mi libido. Cuando el bombón se encuentra en mi boca, ella junta las manos, da un suspiro y sueña en voz alta:

—Ahhh, definitivamente voy a escribir la mejor novela del mundo.

—No lo dudo, pero habría sido aún mejor si todos esos rumores sobre símbolos satánicos y mensajes ocultos hubieran sido ciertos.

—Bah, no habría resultado creíble.

—Solo si te clavas medio bote de antidepresivos.

Los dos nos echamos a reír. Ella lo hace hundiendo la cara en mi cuello, y termina dándome sutiles mordiscos en el lóbulo de la oreja.

Pienso en unos cartones de comida hindú que van a quedarse fríos.

Acabamos utilizando el sofá como mejor sabemos —el sabor de sus pechos sí mejora el dulzor del chocolate caliente de mi infancia—, y, durante el orgasmo, me recreo pensando en el friki de Expósito, que llora sobre una litera de acero con un cuaderno de crucigramas en el regazo.

Carlos

Abro los ojos sobresaltado por un estruendo, como el rugido de cientos de bestias a la vez. Según me voy adaptando a la penumbra de este sitio, el estruendo va amainando hasta que quedo en medio de un silencio sepulcral. Me siento en la litera con los pies suspendidos y las manos sujetas a las perneras del pantalón del pijama. Mientras procuro acostumbrarme a los efluvios de orina, sudor y lejía, noto que el brazo me arde. Una venda me cubre la zona del bíceps, y bajo ella siento como si miles de hormigas me estuvieran mordisqueando las fibras musculares. En mi estómago, una piedra fría crece a medida que voy asimilando mi situación. En algún lugar, una voz aguda y desesperada entona con eco:

—¡Ay, Dolores, siempre me la pegas con Don Hugo y Don Simón. Y al día siguiente, te duele la cabeza y a mí el co-ra-zón…!

—¡A callar! —exclama otra voz, más grave y vieja—. ¡O seré yo quien te haga doler el co-ra-zón, soplapollas!

Todo se detiene por unos segundos. Al cabo de un rato:

—¡Ay, Dolores…!

La piedra de mi vientre asciende repentinamente hacia el esófago, donde la noto derretirse cual onzas de chocolate en un cazo al fuego. Me descuelgo de la litera, freno ayudándome de la pared (una descarga eléctrica aviva a las hormigas de mi brazo) y me abalanzo sobre el inodoro de acero que hay en un rincón. Como si una compuerta se abriera de repente en la base de una presa, algo parecido a un litro de jarabe sale expulsado de mi boca. Durante unos interminables segundos, el ardor es tal que parece que mi garganta se me va a carbonizar sin más, y, por un instante, albergo la esperanza de que así sea. Cualquier cosa con tal de poner fin a este suplicio.

En lugar de eso, mi esófago padece otro intento de vómito, pero esta vez se queda en ardientes arcadas. Lágrimas de desesperación son expulsadas ahora por mis ojos. Cuando ya no hay nada más que echar, me limpio los labios con la manga del pijama y me dejo caer sobre el frío suelo de piedra. La boca me sabe a vertedero.

—¡El nuevo está disfrutando de la mudanza! —exclama la misma voz grave y vieja de antes.

Tras un humillante lapso en el que las carcajadas invaden la zona de las celdas, todo vuelve a quedar en silencio.

¿Cómo he acabado aquí?, me digo, con las mejillas empapadas.

No consigo recordarlo, al igual que no recuerdo los detalles de la vez que le di a Jonathan una paliza de muerte en el hospital. Sí recuerdo el machete de papá. Y también el juicio. Sé que estuve de fiesta con Sonia. Bebimos como cosacos y terminé vomitando en la calle. Después de eso, hay una laguna en mi memoria. Las cosas se torcieron. Es evidente cuando uno se despierta en una litera metálica vestido con un pijama, el brazo abierto y echando lava por la boca.

Doblo las piernas contra el pecho y las rodeo con las manos. Aquí dentro hace frío. Empiezo a tiritar, y entonces tarareo I am the Walrus para distraer al lado de mi mente que desea compadecerse. Canto en voz baja para no molestar.

I am the eggman… they are the eggman… I am the walrus…

Procuro pensar con lógica. Tengo un machete, un corte profundo en el brazo y una resaca del trece. Además, me duele la cabeza. ¿Ataqué a alguien en ese bar?

Yo nunca haría daño a nadie inocente. Soy un tío pacífico.

Solo que, ¿estoy seguro de eso? Cuando Sonia me engañó, afloró mi lado más salvaje y tomó el control de mis actos. ¿El resultado? La emprendí a muletazos con Jonathan. Si fui capaz de montar tal numerito en mitad de un hospital, perfectamente pude pelearme con alguien en un bar nocturno. Más aún bajo el efecto de las pastillas y el alcohol, y con un arma en mi poder.

—¡Ay, Dolores, siempre me la pegas con Don Hugo y Don Simón. Y al día siguiente, te duele la cabeza y a mí el co-ra-zón!

Tiritando, me arrastro hasta la litera y me quedo hecho un ovillo en una esquina. El brazo me arde cada vez más, y me imagino a las hormigas alcanzando el hueso.

¿Quién me hizo el corte en el brazo? El machete era mío, por lo tanto, ¿alguien me lo quitó y me atacó con él? En ese caso, ¿por qué estoy yo aquí? ¿Maté a ese hombre después de que me atacara? Por otro lado, bien podría haber sido una mujer. ¿Me insinué a alguna y forcejeamos hasta que acabé con ella?

Algo reverbera tras las cortinas de mi amnesia.

I am the eggman… they are the eggman… I am the walrus…

¿Por qué no dejo de cantar esta maldita canción? De pronto lo sé. ¡Tus vídeos, por supuesto! Los últimos vídeos de YouTube en los que pedías ayuda desesperadamente. Sé que cogí la vieja moto de papá y acudí en tu ayuda. Hablé con tu novio —Will Victory era su alias en internet—, que estaba tendido sobre una hamaca en el jardín. A ti no te vi. Peleamos. ¿Encaja la figura del machete en esta historia? Desde luego que sí. Como un pollito que acaba de romper el cascarón, dos sentimientos intensos resurgen de mi interior. El primero es de odio. Un odio extremo hacia ese Will Victory. Detestaba a ese cabrón, quería matarlo. Eso sí que lo sé. Forcejeamos, me hirió con el machete, yo se lo clavé a él después y acabó desangrándose en el suelo, a mi lado. ¿Pude matarlo de un solo corte? No hay otra explicación. Yo maté a Will Victory y por eso estoy aquí.

El otro sentimiento es de amor. Hacia ti y todo lo que representas. Conseguí salvarte, me sacrifiqué por ti, y juro por mi demente madre que volvería a hacerlo. Tu vida vale más que la mía, Nora.

Me tumbo en la cama y me tapo los ojos con el brazo. Te veo en tu habitación, balanceándote al compás de I am the Walrus mientras me cantas con una guitarra entre las manos. Te veo ganando seguidores y convirtiéndote en una estrella. Te veo sobre un escenario frente a miles de personas que corean tu nombre: ¡Teddybear, Teddybear! Veo los puntos suspensivos previos a tu mensaje de ayuda. Sálvame, noble y valiente caballero. Te veo saliendo de casa, corriendo hacia nosotros, recogiendo el machete del suelo.

—¡Ay, Dolores, siempre me la pegas con Don Hugo y Don Simón!

—¡Una palabra más, soplapollas! —exclama la voz grave y vieja de antes—. ¡Una palabra más y te meto el Don Simón por el culo!

Cierro los ojos y procuro dormir.

Desde los pies de la litera, Sonia me habla:

—Al final lo hiciste, gatito. He oído que usaste un machete de carnicero. ¡Me encanta!

Casi la veo sentada al otro lado de la cama, con la falda verde de volantes y la camiseta blanca que más me gusta, la que es tan vaporosa que se transparenta el sujetador.

—¿Dónde te metiste la otra noche? —le digo.

—Contigo. Nunca he dejado de estar contigo.

—Vomité en la calle. Y tuve que irme a casa solo. Y después… después…

—Todo ese tiempo estuve a tu lado, tonto.

Siento una punzada de dolor que nada tiene que ver con la resaca.

Sonia da una palmadita en la sábana.

—Ven conmigo, anda.

—No —digo, casi entre susurros—. Por ahora me voy a quedar aquí. Tenemos asuntos de qué hablar. Y ahora, aquí dentro, por fin tendremos todo el tiempo del mundo.

—¿Asuntos como por ejemplo que te vayan a condenar por asesinato?

—Por ejemplo. Pero yo estaba pensando en lo tuyo con Jonathan.

—Ah, sigues con eso.

Seguramente sea cosa de mi imaginación, pero percibo olor a sexo cada vez que la miro.

—¿Cómo es esto de estar en la cárcel? —pregunta Sonia, cambiando de tema.

—Podría ser peor. Podría estar aquí solo.

—Pronto lo estarás, gatito. Apenas me queda tiempo.

Sonia tiene razón. Aquí no me permiten tomar los antidepresivos. Dentro de unos días, cuando se pasen del todo los efectos de mi última dosis, dejaré de ver a Sonia. Y querré suicidarme. Daría lo que fuera por estar de vuelta en el cuarto de baño. Allí, dentro de un cajón, hay una cuchilla de afeitar que me ayudaría a terminar con todo para siempre.

—Sí. Estoy muy orgullosa. Has matado al malo y has salvado a la chica. Eres un héroe, gatito.

—Supongo que sí.

—¿Quieres saber lo que pasó entre Jonathan y yo?

Llevo casi ocho horas aquí dentro, rodeado de tarados peligrosos y respirando mierda, pero por primera vez tengo miedo de verdad.

—Sí.

—Tú estabas todo el día trabajando —dice—. Y yo me sentía sola. Necesitaba a alguien con quien hablar, pasar el rato.

—Podías haberte echado amigas.

—Qué cosas dices. Sabes que siempre me he llevado mejor con los chicos.

—Es verdad.

—El caso es que empezamos a quedar de vez en cuando. Salíamos a tomar café. Casi siempre venía Arancha con él, pero a veces no. Cuando estábamos a solas, solíamos hablar de ti. Él te apreciaba de veras, no quería otra cosa que verte prosperar en la vida.

—Sí, claro.

—Un fin de semana, Arancha se fue a casa de sus padres. —Su voz es inexpresiva, monótona, los golpes de un martillo contra un clavo varias habitaciones más allá—. Él me llamó, quería que fuera a su casa. Cenamos juntos y después nos emborrachamos. Lo hicimos sobre la encimera. Y luego en el suelo del salón. Estuvo muy bien. Francamente bien.

—Basta. No necesito detalles.

—Bueno, lo siento. En resumen, nos veíamos a vuestras espaldas.

—¿Ibas a dejarme por él?

—¡No! Tú eres mi gatito y siempre lo serás. Nunca te abandonaré. ¿Ves? Hasta en la cárcel estoy a tu lado.

Hasta que se pasen los efectos de las pastillas, me digo.

—¿Y qué ocurrió la tarde del accidente?

—¿El accidente de coche?

—Sí.

—Jonathan y yo salimos a comer porque él quería decirme algo importante. Ese algo era que iba a dejar a Arancha para estar conmigo, y quería que yo hiciese lo mismo contigo. Yo le dije que no podía hacer eso porque te quería.

—Vaya, gracias.

—De nada, amor. El caso es que en el coche de vuelta a casa, él se puso romántico. Fue muy dulce. Yo estaba borracha y empecé a hacer el idiota. Él solo había tomado una cerveza porque tenía que conducir. Empecé a besarle en la oreja, sabía que eso le ponía nervioso. Él me pidió que parara, que nos la íbamos a pegar, y entonces yo le dije que le iba a hacer una paja.

—Menudo error.

—Y tanto. Sin querer, moví el volante con el codo. Jonathan consiguió retomar el control del coche, pero, por hacerlo, no vio el semáforo en rojo. Hubo un gran estruendo y recuerdo que algo descomunal me impactó desde un costado. Lo último que pensé fue que iba a morir.

—Pero estás viva.

—Tuve suerte, supongo. Ambos la tuvimos.

Acababa de meter mi corazón en una licuadora y había apretado el botón.

—¿Qué haces aquí, Sonia?

—Despedirme, gatito. No sé si volveremos a vernos.

Yo diría que no.

—Quizá cuando salga de aquí.

—Quizá. Búscame cuando eso pase.

Sonia se pone de pie y me mira con unos ojos que parecen no estar viéndome en realidad.

—Adiós, gatito. No te metas en líos.

Los ojos me pican. Me llevo las manos a la cara porque no quiero que Sonia me vea llorar. Cuando vuelvo a separarlas, ella ya no está. Se ha volatilizado. Vuelvo a estar solo en esta gélida celda.

Gracias, Sonia. Gracias por ser la peor compañera de la historia. Por ser la espina clavada, el cuchillo en la espalda, la mosca en la sopa. Gracias por convertirme en un paranoico, miserable y psicópata.

Exhalo lentamente. Con la cabeza hundida entre mis brazos, rompo a llorar.

—¡Chicos, otra vez el nuevo! ¡Parece que echa de menos a su mamá!

El clamor de carcajadas resuena en mis oídos.

Nada importará cuando hayamos muerto.

McIntyre

Desde el rellano oigo sonar el timbre del teléfono, pero para cuando entro en casa ya han colgado.

El calor de la casa, así como el sutil olor a palomitas que perdura desde anoche, me reconfortan.

Libero de su correa a Galileo, que se sacude para librarse de los copos de nieve en el lomo, y se lanza a por el bebedero. Yo hago lo propio: sacudo mi abrigo como puedo y me lanzo a la nevera a por una birra. Me llevará días acostumbrarme de nuevo a este frío, pienso, mientras dejo sobre la encimera las fotos del viaje a Canarias. Parece mentira que hace dos días estuviéramos bebiendo mojitos en traje de baño, y ahora me encuentre regulando la temperatura del termostato. «Gracias, jefa —reproduzco en mi cabeza lo que le diré cuando hablemos—. Gracias por obligarme a tomarme unas vacaciones».

Caigo en que seguramente fue ella la que llamó hace un minuto, de modo que podré agradecerle su insistencia ahora mismo. Cojo el aparato y marco el botón de devolver la llamada. Mientras da tono, enciendo la televisión. Están emitiendo un documental sobre John Lennon.

Me saludan en inglés.

—¿O-Olivia?

—¿What the hell, Macintosh?

—¿James?

—¡Pues claro! ¿Qué tal lo pasas con esa adolescente, Mr. Robinson?

—¿Cómo sabes lo de Vicky?

—James Halloway lo sabe todo.

Una risita traviesa al otro lado del auricular.

—Has fisgoneado en sus redes sociales como una colegiala, ¿me equivoco?

—No te equivocas para nada, coño.

De fondo oigo gotas tamborileando copiosamente; el rasposo movimiento de los limpiaparabrisas me indica que mi colega me habla desde un coche. Voy al grano:

—¿Cómo te va, chaval? ¿Todo bien?

—Todo bien —dice con un ápice de preocupación en la voz—. Solo quería comentar contigo algunas cosas que he averiguado en Victory. Ya sabes, como me pediste.

—Ah… bueno, el caso ya está cerrado. Se me olvidó decírtelo, lo siento.

—¿Qué pasó?

—William Neville era un gilipollas, pero no estaba cometiendo ninguna ilegalidad con Nora. Al final, un fan perdió un tornillo y se presentó en su casa con un machete. Acabó matando a Neville y ahora está en la cárcel.

—No me jodas. ¿Qué hay de ella?

—No lo sé. Estará rehaciendo su vida, supongo. Te agradezco el esfuerzo, en cualquier caso.

—De todas formas deberías escuchar lo que he descubierto —murmura James, a quien nunca había oído tan mesurado.

—Te escucho.

—Tal y como me dijiste, William pasó una noche en el calabozo de la comisaría de Victory por provocar una pelea en una hamburguesería. Hasta ahí todo bien. Total, que como tenía un par de días libres, pillé un tren hasta Victory. Es una mierda de pueblo, tío.

—No lo conozco. Continúa.

—Nada más llegar me planté en la hamburguesería en cuestión. Estuve hablando con el propietario, un tal Myers.

—Sí, es el mismo nombre que me dio Nora. El negocio debe irle bien.

—No será por el precio de sus hamburguesas. Valen menos que las de comida basura, y eso que las probé: están fabulosas.

Esbozo una sonrisa al pensar en Myers y su máquina del tiempo.

—Mientras comía, aproveché para sacarle a Myers el tema de William y Nora. Al principio no recordaba a nadie con esos nombres. «¿Sabes cuántas caras distintas han pasado por aquí desde entonces, amigo?», me dijo. Entonces le enseñé uno de los vídeos de Nora en el teléfono móvil.

—¿Le gustó saber de ella?

—Me parece que no. En lo que dura un parpadeo, le cambió la cara. Por un momento pensé que iba a echarme del local. Le pregunté al respecto de la pelea que terminó con William detenido y me contó algo que no esperaba.

—¿El qué?

—Hubo una pelea, en efecto, pero no la provocó William. Según Myers, Neville era un chaval tranquilo. «Casi se puede decir que huía de los problemas», fueron sus palabras.

—Eso no tiene sentido.

—Pues espérate a oír esto: esa noche, Nora se pasó de la raya.

—¿Qué hizo?

—Myers siempre lo veía todo desde detrás de la barra. Según él, cuando pasaba un grupo de hombres bien vestidos, ella cruzaba sus piernas y les guiñaba un ojo. William casi nunca se enteraba de nada. Si él iba un momento al baño, Nora se acercaba a la barra y aprovechaba para tontear con alguno que tuviera pinta de llevar pasta encima. Solía apuntarles su teléfono móvil en cualquier papel. Cuando William regresaba, le decía cualquier chorrada, como que había ido a por servilletas o a por el bote de kétchup.

»La noche del accidente, cuando volvía de hablar por teléfono, William pilló a un maromo manoseando la pierna de su novia por debajo de la minifalda. Cinco segundos más tarde y habría visto la manaza del tipo sobre el culo de Nora. En cualquier caso, Nora, que siempre utilizaba pintalabios de color intenso, había dejado una inconfundible marca labial de color rojo en el cuello de ese hombre. William se volvió loco y los dos acabaron detenidos y con la cara abollada por alguna parte.

Tengo tantas preguntas que no sé por cuál empezar.

—Así que, ¿no fue William quien empezó la pelea?

—Estrictamente sí. Pero ¿existe acaso un hombre que no actuaría de la misma manera en su lugar?

—¿Nora le era infiel a William ya en Inglaterra?

—Besos aparte, Myers nunca la vio marcharse con nadie que no fuera Will. «Pero te diré una cosa —en ese punto, Myers estaba convencido—: si tuviera que apostar mi negocio, diría que sí. Nora atraía los problemas como si fuera un montón de mierda en medio de un remolino de moscas. Era el tipo de mujer que no me gustaría tener a mi lado. Esas víboras te arruinan la vida».

—¿Llamó víbora a Nora?

—Sí, eso lo recuerdo bien porque me chocó.

—No me lo puedo creer. ¿Estás seguro de todo eso?

—¿Qué motivo tenía Myers para mentir sobre dos clientes en relación a algo que ocurrió hace años?

Me quedo en blanco y no digo nada.

—Mac, acabo de llegar a la oficina, tengo que dejarte —dice de pronto—. Trabajo, ya sabes.

—De acuerdo.

—Hablamos pronto, ¿ok? Cuídate.

Pongo el teléfono sobre la mesa y me dejo caer en la butaca. Lo hago como un sonámbulo, como si, tras la conversación con James, el mundo estuviera regido por unas reglas físicas totalmente distintas.

Lennon está hablando en la televisión. Es una entrevista de archivo en blanco y negro. Oigo las palabras sin que mi cerebro las procese.

«Basta con que pongas juntas varias imágenes y las unas, y lo llamas poesía» —dice.

Están hablando sobre I Am The Walrus.

«Poco después de ocurrírsele estos versos al cantante —añade ahora la voz del narrador—, un alumno del Quarry Bank School (donde Lennon había estudiado en su infancia) le escribió hablándole sobre un trabajo en el cual debían descifrar los significados ocultos de algunas de las letras de las canciones de The Beatles. Eso fascinó a Lennon, que, tras escribir una respuesta a dicho alumno (fechada en septiembre de 1967, y más tarde subastada en Londres en 1992), se decidió a escribir la canción más indescifrable y confusa que se hubiera escrito nunca. Su propósito era volver locos a todos aquellos que se dedicaban a intentar desentrañar los mensajes ocultos de sus canciones».

«Lo de la morsa (walrus) es como un sueño; las letras no significan casi nada. —Vuelve a hablar Lennon en fragmentos obtenidos de distintas entrevistas—. La gente extrae un montón de conclusiones y es de lo más absurdo».

Escucho las palabras del estrafalario Beatle y una idea empieza a formarse en mi cabeza. Más que formarse, aflora, como la botella portadora de un mensaje en una carabela abatida y hundida.

«¿Qué es lo que realmente significa “I am the eggman”? —pregunta Lennon al entrevistador—. Por lo que a mí respecta, podría haber sido una budinera. No hay que tomárselo todo tan al pie de la letra. Se ha hablado más de las letras maravillosas de Dylan que de todas las otras letras. Dylan escribía sobre el asesinato como si nada, y yo pensaba: yo también sé escribir esa porquería».

No oigo el resto. Solo estoy pensando: no hay que tomárselo todo al pie de la letra.

En mi cabeza se produce un clic tan sonoro que incluso hago una mueca, y al instante me doy cuenta. Me flojean las piernas y apoyo la nuca contra el reposacabezas de la butaca para no marearme. Dos meses después de que la interrogara en la habitación del hospital, dos frases que ella pronunció ese día se abren paso frenéticamente desde mi subconsciente:

«La gente se toma demasiado en serio lo que alguien pueda decir en las redes sociales».

«Yo no tengo la culpa de lo que ha pasado».

—Dios mío —le digo al aire.

Y otra frase más: «Ahora soy famosa, ¿recuerdas?».

Sin que yo me dé cuenta, Galileo salta a mis muslos y pisa el mando a distancia, cambiando de canal. Lo que veo ahora en la pantalla termina por descolocarme del todo. El rostro de Nora Teddybear, enfocado por varios cañones de luz, ocupa la totalidad del plano. No parece ella, es como si hubiese madurado diez años. Está radiante. Sonríe.

Mis pensamientos son múltiples y variados, pero por el momento solo puedo repetir:

—Dios mío.

Nora

Mi estómago es un túnel de lavado.

Es tu momento, Nora, disfrútalo, me digo para sosegarme.

No funciona. Un hilillo de sangre ha empezado a descender desde el orificio nasal hasta el labio superior. Me hago con una cantidad generosa de papel y me limpio apresuradamente. Lo peor es el maquillaje, no el sangrado, que, tal y como le expliqué al agente McIntyre, sufro a menudo. La última vez fue durante la grabación del directo. Aquello no estaba en el guion, pero me vino de perlas para hacer del final del vídeo algo impactante. Todo el mundo habló de ello durante días.

Me río sola al recordar aquello, y noto que mi estómago me concede una tregua. No así mi pecho, que todavía parece la percusión de una marcha wagneriana.

Recurro al truco más infalible de todos: contemplar la fotografía que flota en la pared. Casi no se percibe por la penumbra de este sitio, pero sé lo que muestra: mami practicando con la guitarra —la misma guitarra que tengo aquí, a mi lado—. Le dedica a papi, que es quien toma la foto, una sonrisa pícara de complicidad. Está embarazada. En la parte inferior hay una inscripción. La escribí yo misma, valiéndome de un rotulador permanente, cuando ella murió. Lo que pone aplaca mis nervios.

—Diez minutos, Teddybear —anuncia Bibi desde la puerta.

El túnel de lavado centrifugando otra vez.

Con cuidado de no deshacerme el peinado, me llevo la mano al cuello. Por Dios, qué agarrotado está. El espejo refleja las marcas en la mano que me dejó la botella de tinto al explotar en la cabeza de Peter. Me recreo en ese recuerdo, antes traumático, y pienso en el momento al que me ha conducido. Sin esas marcas, no habría necesitado mi guante rojo para ocultar las cicatrices durante mis vídeos. Un guante que no dejó huella alguna en el mango del machete.

Gracias, Peter.

—Cinco minutos.

—Vale. Estoy ya.

Me observo y repito hasta cuatro veces: «te lo has ganado». Suspiro. Después, cojo la guitarra y salgo por la puerta.

Bibi me espera en el pasillo, al final del cual brillan luces intermitentes. Los pasos que me separan de ellas los hago casi levitando. En las paredes rebota el repicar de mis tacones contra el suelo, pero no soy consciente de estar caminando. Mientras tanto, no dejo de acariciar la inscripción que un día talló mami con un compás.

Nuestras iniciales.

En nuestra guitarra.

Alguien me llama a mi espalda. Es Mark, que se acerca con parsimonia. Bibi se hace a un lado con discreción.

—Espera —dice Mark. Su voz de barítono aún me estremece—. Esto te dará suerte.

Introduce su lengua en mi boca. Sabe a champán del caro. Las puntas de mis tacones sostienen a duras penas unas piernas que tiemblan de excitación. Al separarse de nuevo, Mark me guiña un ojo. Promete no perderse nada desde el palco VIP y, más tarde, una fiesta privada. Él y yo a solas en la suite del hotel. Le devuelvo el guiño con torpeza y una sonrisa boba delata mi emoción.

Los nervios acaban de ser fulminados como el fuego que es cubierto por una pesada manta.

Mi nuevo hombre desaparece en la oscuridad y Bibi vuelve a cogerme la mano para dirigirme hacia las luces. A la vez que el resplandor se va haciendo más cercano, me asalta un recuerdo: el idiota siendo transportado en ambulancia con la sangre de Will en la ropa. Lo que dejó: sus huellas en el arma homicida. A estas alturas, pienso sin reprimir la sonrisa, ya le habrá roto el culo media prisión. No es problema mío, cada cual recibe lo que se merece.

Gritan mi nombre por los altavoces, y entonces oigo un ruido creciente. ¿Cómo podría describirlo? Cuando me acerqué a Will y hundí el machete en su pecho, profirió un rugido prolongado antes de caer como un peso muerto. Era la primera vez que mataba a un hombre, y la única vez que lo había visto desangrarse. En la vida real la sangre no brota como en las películas; lo hace de una manera más brutal. Cualquiera se hubiera bloqueado, pero yo estaba disfrutando. Me hacía gracia verlo agitar los pies como un perro soñando que persigue un conejo. El pobre boqueaba desesperado, supongo que buscando una explicación. A su lado, el idiota yacía inconsciente. Me encantó la sensación, y todavía perdura. El ruido que ahora hace retumbar las paredes, al final del oscuro pasillo, no es el último grito ahogado de Will, pero también me estremece. De alguna manera, significan lo mismo. Es una sensación de victoria, más profunda si cabe. Es el público que me llama. Me están esperando.

Llegamos al pie de unas escaleras, y Bibi me deja volar sola. Debo ser valiente. Lleno mis pulmones de aire y me enfrento al escenario. Solo son seis peldaños. Caramba, esto es inmenso. En la oscuridad, la multitud se vuelve loca. Los músicos ya están en sus puestos. Me sonríen con respeto cuando paso frente a ellos. Hay un micrófono de pie en el centro de la tarima. Camino hacia él mientras siento que el corazón romperá mis costillas en cualquier momento.

Se oye un ruido seco parecido al de un disparo. A continuación, un cañón de luz blanca me envuelve. Estoy cegada. No veo más allá del mástil de la guitarra.

Me doy cuenta de que una nube de humo cubre mis piernas hasta las rodillas. Es como el día en que empezó todo. En lugar de humo, era agua. Agua hirviendo. Hubo una explosión. Me quemaba la piel.

—¿Qué cojones ha pasado? —había gritado Will, corriendo desde el salón, al escuchar el estallido. Chocamos en el pasillo. Yo estaba en bragas. Las espinillas me palpitaban; las tenía al rojo vivo.

—El radiador del cuarto de baño —gimoteé—. Estaba saliendo de la ducha y ha reventado de repente. Si me llega a pillar en medio… yo…

Rompí a llorar. Will me abrazó con torpeza. El agua había empezado a invadir el pasillo, a pesar de que yo había cerrado la puerta del baño. Will se percató de ello y enseguida corrió a cerrar la llave del agua. Cuando abrió la puerta, una ola de agua caliente avanzó por las habitaciones. Aquello iba a estropear las puertas y el suelo de toda la casa.

Tardamos más de dos horas en achicar el agua. Cuando terminamos, los ojos de Will estaban rojos.

—Tenemos que llamar a un fontanero para que lo arregle —dije.

—No tenemos dinero para eso.

—¿Y el seguro de la casa?

—Nos dimos de baja hace unos meses, ¿no te acuerdas?

Me hablaba como si yo tuviera la culpa de nuestras desgracias.

—Pues algo tenemos que hacer, Will. No podemos tener la casa en estas condiciones.

—No podemos hacer NADA. —Estaba a punto de estallar, tal y como había hecho el radiador hacía un rato—. Me cago en mi vida.

Le dio una violenta patada al sofá y después se dejó caer en él.

Fue entonces cuando se encendió la chispa en mi cabeza.

—Yo puedo traer dinero a casa —dije mientras me echaba crema en las quemaduras de las piernas.

Me miró extrañado.

—¿Y de qué vas a trabajar tú?

—De mi música. Mis vídeos.

Se rio. Era una risa de desolación.

—Tus vídeos no dan dinero, Nora. Despierta de una vez.

—Lo harán si damos espectáculo.

—¿Damos? ¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando de ofrecerle al público lo que quiere ver. Eso es lo que nos dará dinero.

Se inclinó hacia delante. Casi podía ver los billetes de euro ondeando en sus pupilas.

—Creemos una historia, Will.

—Algo me dice que ya tienes esa historia en la cabeza.

Se equivocaba. La chispa acababa de nacer, y ya era todo un volcán.

Me senté a su lado y le cogí las manos.

—Podríamos montar algo de polémica. Fingir que algo va mal.

Tras su ceño descarado, la madera del pasillo, que más adelante acabaría pudriéndose, absorbía el agua que quedaba.

—No te entiendo —dijo.

—Estoy hablando de colar mensajes subliminales en los vídeos.

—¿Qué tipo de mensajes?

—De ayuda, por ejemplo.

—¿Como si estuvieses en peligro?

—Ya empiezas a verlo.

—¿Como si tu novio te estuviera creando algún tipo de problema? No. —Se levantó de un salto y se dirigió a la cocina con rapidez, donde se sirvió una cerveza—. Ni lo sueñes. No quedaré como un machista cabrón frente al mundo entero.

—¿Mundo entero? Pero si nadie ve mis vídeos.

—Pero empezarán a verlos. Esa es la idea, ¿no? Tu plan para ganar dinero.

Me acerqué y lo miré a los ojos.

—Escúchame, Will. Tú no harás nada malo, simplemente parecerá que lo estás haciendo. Nadie podrá juzgarte por un crimen que no has cometido. ¿Lo que opine la gente sobre ti? —lancé la pregunta al aire—. ¡Tú estás por encima de eso! Esas cosas se olvidan en una semana. No te conocen. Ni siquiera saben cómo es tu cara. Te olvidarán.

—Pero dañará mi reputación.

—¿Qué reputación? Eres albañil.

—Que te jodan.

Tuve que morderme el labio para no propinarle una bofetada. Conté hasta cinco en silencio, y cuando volví a hablar, me aseguré de que mi voz sonara dulce y seductora.

—Lo siento, sabes que no quería decir eso. Mira, te contaré cómo me lo imagino yo. —Empecé a acariciarle el pecho por debajo de la camiseta—: será paulatino. Lo bastante sutil para que resulte creíble, y a la vez evidente para dar que hablar.

Su mirada era ahora la de un niño asustado. Tragó saliva.

—¿Qué pretendes conseguir con todo eso?

—Si lo hacemos bien, la gente hablará de mí. Se preguntarán qué me está sucediendo y comenzarán a elucubrar todo tipo de teorías. Los rumores me harán popular, y, cuando todos estén familiarizados con mi nombre artístico, escucharán mi música por fin. Es así cómo se fabrican los ídolos.

—¿De modo que pretendes convertirte en una cantante de éxito fomentando una mentira sobre tu vida?

—Vamos, ¿qué perdemos por intentarlo? Mira la casa, Will —señalé el pasillo y hablé con más fuerza—: ¡Mira a tu alrededor! ¡Nuestra vida es una mierda!

Se quedó pensativo durante un largo rato.

—¿Por dónde empezaríamos? —dijo al fin. Ya lo tenía donde quería.

—Había pensado que en el vídeo de esta tarde podría salir sin maquillar. Y desafinar una pizca.

—¿Y eso va a dar que hablar?

—Hay que hacerlo poco a poco para que parezca real. En el siguiente vídeo podría hacer algo inesperado.

—¿Como qué?

—Pues, por ejemplo, podría ponerme a bailar en mitad de la canción.

—Bailas como el culo, Nora.

—Más a mi favor. Eso causará más impresión. —El volcán comenzó a escupir ideas que se agolpaban dentro de mi cabeza—. También podríamos dejar botes de fármacos sobre mi mesilla, nos aseguraremos de que se vean de fondo durante el vídeo. Y algo violento estaría genial. ¿No tenemos un arma?

—Tengo mi bate de béisbol.

—¡Eso es perfecto, baby! Lo dejaremos en una esquina. La gente se dará cuenta de que antes no estaba ahí, y empezarán a hacerse preguntas.

Will balbuceó algo, pero no le salían las palabras.

—Otra cosa que puedo hacer es enviar señales con mi cuerpo. Hace poco vi un documental sobre la lengua de signos, ya sabes, la que utilizan los sordomudos. Podría ensayar el gesto de ayuda para desconcertar aún más.

—¿Sordomudos? No sé, Nora. Esto es confuso para mí.

—Vamos, ¡será divertido! Y ganaremos pasta, ya lo verás. Hasta podrás comprarte un coche nuevo. Con lo duro que trabajas, te lo mereces.

Pestañeó. Sus ojos brillaban. En ese momento se me ocurrió la mejor idea de todas, pero decidí no compartirla con él. Sería mi carta bajo la manga. Por aquel entonces, el idiota ya me escribía mensajes privados. Lo hacía todos los días, era el único seguidor de mis vídeos que se comportaba así. Nunca le contesté, lo veía como un tío raro que podía resultar peligroso, pero ahora iba a utilizarlo como principal desencadenante del rumor. Contactaría con él sin que Will supiera nada y me aseguraría de que se tragara la comedia desde el principio. Estaba segura de que Will no lo aceptaría, por eso no se lo mencioné. Fue un acierto, dados los acontecimientos posteriores. El idiota terminó convirtiéndose en mi gran baza después de que Will me fallara la tarde de Reyes, cuando me prohibió actuar en la Casa de campo por precaución. Nunca pensé que ese perdedor llegaría tan lejos. A decir verdad, nunca creí del todo en su potencial hasta que vino a casa por la noche. En sus ojos vi que, por mí, llegaría hasta el final. Ese idiota enamorado ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Venga. —Miré a Will desde abajo con rápidos pestañeos mientras me quitaba la camiseta. Sonreí—. Pégame aquí con todas tus fuerzas.

Le mostré mi brazo.

Él lo miró. Después se le fue la vista a mis tetas. Volvió a mirar el brazo.

—¿Quieres… que te pe-gue?

—Solo un puñetazo. En el brazo. Dolerá un poco al principio, pero luego no quedará más que un moratón. Me aseguraré que salga en el vídeo. Será genial.

—Me niego a pegarte.

—Vamos, baby. —Le acaricié el paquete por encima del pantalón. Ya estaba excitado—. Pégame y te dejaré hacerme lo que quieras. Volveremos a ser felices como al principio. Como en Victory.

Me miró las tetas de nuevo. Y el ombligo. Y las ingles. Su expresión ceñuda mutó a una sonrisa sexual.

—Solo te pegaré una vez.

—Prometido. Pero dame fuerte.

Le acerqué el brazo un poco más. Él apretó el puño y lo levantó.

—No voy a poder.

—Pégame.

Cerró los ojos.

—Lo siento mucho, Nora.

—¡PÉGAME, JODER!

Exhaló un grito rabioso y descargó su puño contra mi hombro. El impacto me tiró al suelo. Al principio no podía mover el brazo. Después, un hormigueo. Me miré la zona impactada: estaba inflamada. Al día siguiente sería una mancha oscura de color indefinido. A pesar del dolor, sonreí. Era perfecto.

—Lo siento —dijo, acudiendo en mi ayuda.

Todavía desde el suelo, le aparté la mano y le bajé los pantalones para cumplir mi parte del trato.

Miro fijamente a un punto de luz que brilla estático tras el público.

Antes de tocar el primer acorde de Creed, escupo entre dientes el epitafio que guarda la tumba de mami:

—Quitaos de en medio que me tapáis el sol.

Son las palabras que escribí en la fotografía.

Hago vibrar las cuerdas de mi guitarra.

Mis fans enloquecen.

Soy una estrella.

Nota del autor

Como muchas personas en el mundo, me quedé impresionado por la historia de esa youtuber que en verano de 2016 mantuvo a todo internet en vilo con sus polémicos vídeos. Miles de opiniones surgieron de todos los rincones del planeta para explicar qué le estaba sucediendo a esa adolescente: ¿drogas?, ¿maltrato?, ¿enfermedad mental? ¿FARSA? Recuerdo que hasta la policía acudió a la casa de la chica para asegurarse de que todo estaba en orden.

Seguramente creas saber de qué joven estoy hablando, pero la realidad es que cada año se dan varios casos como este. Personalmente me sentí fascinado por la historia. No por lo que le podía suceder a la chica en cuestión, sino por lo influenciables que nos hemos vuelto en la era de internet, ese monstruo imparable, y en lo terroríficamente sencillo que es extender un rumor desde un dormitorio con fibra óptica. Me resultaba difícil de entender.

Mientras escribía Mensajes ocultos visualicé cientos de vídeos de influencers, especialmente perturbadores por lo anormal de su esencia, que inspiraron el personaje de Nora Teddybear. Sin embargo, todos los personajes y acontecimientos de la novela son ficticios y nacidos de mi imaginación. No están basados en ninguna historia que haya leído o escuchado (salvo la entrevista a John Lennon del capítulo final, que es un trasunto de varias entrevistas reales).

Agradecimientos

Mis amigos y compañeros de oficina, con los que trabajo a diario, son incondicionales a la hora de darme aliento y apoyo. Me siento bendecido por poder celebrar con ellos la publicación de cada nueva novela. En el caso de Mensajes ocultos, estoy especialmente agradecido a Alfonso Palazón, que realizó una minuciosa y excepcional labor de revisión. Nunca saldaré esa deuda con él.

Quiero expresar mi agradecimiento a Luis Alberto María, que tuvo la generosidad de prestarme su tiempo y su habilidad con la cámara para sacar las fotografías de autor.

A Izaskun Garaizabal y su amiga Ixone, que me explicaron con exactitud cómo pediría ayuda un sordomudo.

El perro de McIntyre es un cocker spaniel de color canela llamado Galileo, pero en mis primeros borradores se llamaba Barry. Ese era el primer perro que tuve y que siempre llevaré en mi corazón. Espero haberle hecho justicia.

Cuando empecé a escribir, allá por el año 2011, no me imaginaba que las redes sociales tuvieran tanta influencia en el destino de un escritor independiente. Ahora mis novelas no serían nada sin mis maravillosos seguidores de Facebook, Twitter e Instagram. Quiero enviar un abrazo especial a mis suscriptores. Vosotros recibís con cariño los emails con mis novedades literarias y me aconsejáis en todo lo que os pido. Un porcentaje de la sinopsis de Mensajes ocultos es gracias a vosotros. También colaboráis para que mis novelas se impulsen poco a poco hacia puestos más altos en el ranking. Gracias a vosotros, seguimos creciendo.

Deseo dar las gracias también a Richter, Zimmer y Burwell, entre otros, quienes me inspiraron y arroparon en los momentos más oscuros y solitarios.

Quiero dejar por escrito mi agradecimiento a Yoda, que sabe cuándo terminar de jugar a la pelota para que yo pueda tener un rato para escribir.

Reservo el gracias más sonoro a mi familia, incondicionales testigos de cada misterio de mi vida. En especial a mi padre y mi madre, que tuvieron la franqueza de revisar el borrador de la novela sin caer en la fácil complacencia. No hay críticos más severos que ellos.

Y a Silvia, porque las mejores ideas de la trama fueron exclusivamente suyas. Sin su cerebrito maravilloso, esta novela habría brillado la mitad. Y porque vivir con un escritor perfeccionista no debe de ser fácil. Gracias también por eso.

Y, por último, y tan importante, gracias a ti por escoger este libro entre las infinitas opciones. Espero que lo hayas disfrutado. Si ha sido así, te animo a que dejes tu dirección de correo electrónico en el enlace. De esa forma podré escribirte y mantenerte informado de futuras ofertas y promociones:

www.luisalbertosantamaria.com/regalo

LUIS A. SANTAMARÍA nació en el norte de España en 1985. Compagina la escritura con la ingeniería de telecomunicación, disciplina en que se licenció en 2003. Vive con su pareja, Silvia, y su perro, Yoda, a los que quiere con devoción. Le fascinan todos los formatos de ficción, la cocina (trabajarla y degustarla) y Bruce Springsteen.

Entre líneas es el séptimo título de su catálogo, al que han precedido Entre bambalinas, Reflejos en el espejo, El secreto de Oli, El aleteo de la mariposa, Veinte veintitrés y Mensajes ocultos.

Si te ha gustado este libro, te invito a que dejes un comentario en Amazon. Las reseñas mantienen vivas las novelas.

Accede a la página web de Luis pinchando en el siguiente enlace, y llévate un ebook de regalo:

www.luisalbertosantamaria.com