Uno, ninguno y cien mil (1927), la última de las novelas de Pirandello, fue una obra de larga y difícil gestación, «la síntesis completa de todo lo que he hecho y la fuente de todo lo que haré —en palabras del propio autor—. Será como mi testamento literario, después de su publicación debería callar para siempre». Un hombre sufre una crisis de identidad por una banal observación sobre su nariz que le hace su mujer mientras se mira en el espejo. A partir de este momento el espejo le devolverá la imagen del «otro», del hombre que no es, sino que parece ser: el individuo que no es «uno» sino «cien mil», alguien con tantas personalidades como los demás puedan atribuirle. Quien hace este descubrimiento se convierte en «ninguno» al menos para sí mismo, porque no le queda más posibilidad que verse como los demás le ven, es decir, en sus cien mil diversas personalidades. Novela de estirpe cervantina, en su juego del ser y del parecer, de las apariencias a las que damos valor de realidad, lleva a sus últimas consecuencias el problema de la soledad del hombre.

Luigi Pirandello

Uno, ninguno y cien mil

ePub r1.2

Leddy 23-01-2021

Título original: Uno, nessuno e cento milla

Luigi Pirandello, 1927

Traducción: José Ramón Monreal Salvador

Diseño de cubierta: Jaume Vallcorba

Editor digital: Leddy

Primer editor: DaYan (r0.1 a 0.4)

ePub base r2.1

LIBRO PRIMERO

I
MI MUJER Y MI NARIZ

—¿Qué haces? —me preguntó mi mujer al ver que me entretenía de manera inusitada delante del espejo.

—Nada —le respondí—, me estoy mirando dentro de la nariz, en esta aleta. Al apretarme, noto un dolorcillo.

—Creía que te mirabas de qué lado la tienes torcida.

Me volví como un perro al que hubieran pisado el rabo.

—¿La tengo torcida? ¿Yo? ¿La nariz?

A lo que mi mujer repuso tan tranquila:

—Pues sí, querido. Míratela bien: la tienes torcida hacia la derecha.

Tenía yo veintiocho años y hasta entonces siempre había considerado mi nariz, si no propiamente bonita, al menos muy presentable, igual que el resto de partes de mi persona. Por ello me había sido fácil admitir y sostener lo que acostumbran a admitir y sostener todos aquellos que no han tenido la desgracia de recibir en suerte un cuerpo deforme, es decir, que es de necios envanecerse de las propias facciones. Por eso, el descubrimiento imprevisto e inesperado de aquel defecto me irritó como si fuera un castigo inmerecido.

Quizá mi mujer vio mucho más profundamente que yo en aquella irritación mía y se apresuró a añadir que, si me preciaba de no tener el menor defecto, no tardaría en desengañarme, porque, así como la nariz la tenía torcida hacia la derecha, del mismo modo…

—¿Qué más?

¡Ah, más, más cosas! Mis cejas parecían, sobre los ojos, dos acentos circunflejos, ^ ^, mis orejas estaban como mal pegadas, sobresaliendo una más que la otra; y otros defectos…

—¿Más aún?

Pues sí, más aún: en las manos, el dedo meñique; y en las piernas (¡no, torcidas no!), la derecha, un poquito más arqueada que la izquierda: hacia la rodilla, un poquito.

Tras un atento examen hube de reconocer que todos estos defectos eran ciertos. Y sólo entonces mi mujer, tomando sin duda por dolor y humillación el asombro que sentí inmediatamente después de la irritación, con el fin de consolarme me exhortó a que no me afligiera demasiado por ello, pues incluso con estos defectos seguía siendo, a fin de cuentas, un hombre apuesto.

Desafío a no irritarse a quien reciba como concesión graciosa lo que antes le ha sido negado como derecho. Solté un venenosísimo «gracias» y, convencido de no tener ningún motivo para sentirme afligido ni humillado, no di ninguna importancia a esos leves defectos, pero sí una grandísima y extraordinaria al hecho de que durante muchos años había vivido sin cambiar nunca de nariz, siempre con ésa, y con esas cejas y esas orejas, esas manos y esas piernas, y que tenía que haber esperado a tomar mujer para darme cuenta de que las tenía defectuosas.

—¡Uh, pues vaya sorpresa! ¿No sabemos todos cómo son las mujeres? Están hechas que ni pintadas para descubrir los defectos del marido.

Sí, claro, las mujeres, no lo niego. Pero también yo, si me lo permitís, en aquella época era de tal manera que, ante cualquier palabra o mosca que volara, me sumía en abismos de reflexión y de consideraciones que me minaban por dentro y perforaban mi espíritu por el derecho y por el revés, como una topera; sin dejar que nada de ello se trasluciera.

—Se ve —diréis vosotros— que tenías todo el tiempo del mundo que perder.

No, no. Era por el estado de ánimo en que me encontraba. Pero, por lo demás, sí, también por mi ociosidad, no lo niego. Rico como era, dos amigos de confianza, Sebastiano Quantorzo y Stefano Firbo, se ocupaban de mis asuntos tras la muerte de mi padre; el cual, por más que lo había intentado, por las buenas y por las malas, no había conseguido hacerme terminar nunca nada, excepto, eso sí, casarme muy joven, acaso con la esperanza de que al menos tuviera pronto un hijo que no se me pareciera en nada; y, pobre hombre, ni siquiera esto pudo conseguir de mí.

Pero, cuidado, no es que opusiera yo resistencia a seguir el camino por el que mi padre me encaminaba. Los seguía todos. Pero avanzar, lo que se dice avanzar, no lo hacía. Me detenía a cada paso; me ponía primero de lejos, luego cada vez más cerca, a dar vueltas en torno a cualquier piedrecita que encontrara, no sin gran asombro de que los demás pudieran pasar de largo sin prestar atención a esa piedrecita que para mí, mientras tanto, había adquirido las proporciones de una montaña insuperable, o mejor dicho, de un mundo en el que hubiera podido quedarme sin duda a vivir.

Y así me había quedado parado al comienzo de muchos caminos, con mi mente rebosante de mundos, o de piedrecitas, que viene a ser lo mismo. Pero no me parecía en absoluto que aquellos que se me habían adelantado y recorrido todo el camino supieran sustancialmente más que yo. Se me habían adelantado, de eso no cabe duda, y briosos cual potrillos; pero luego, al final del camino, habían encontrado un carro: su carro, al que les habían uncido con mucha paciencia, y ahora tiraban de él. Yo, en cambio, no tiraba de ningún carro, y por eso no llevaba ni riendas ni anteojeras; tenía mucha más vista que ellos; pero ir, no sabía adónde ir.

Ahora bien, volviendo al descubrimiento de esos leves defectos, me sumí, así pues, de inmediato, en la reflexión de que no conocía bien —¿era posible?— ni siquiera mi propio cuerpo, todo aquello que me pertenecía de forma más íntima: la nariz, las orejas, las manos, las piernas. Y volvía a mirármelas para someterlas a un nuevo escrutinio.

Y así comenzaron mis males. Esos males que en poco tiempo habían de reducirme a un estado mental y físico tan deplorable y desesperado, que sin duda me hubiera muerto o vuelto loco de no haber encontrado (como contaré) el remedio que había de curarme.

II
¿Y VUESTRA NARIZ?

Ya en seguida me figuré que todos, puesto que mi mujer los había descubierto, todos debían de darse cuenta de mis defectos físicos y que no advertían en mí nada más.

—¿Qué, me miras la nariz? —le pregunté de sopetón ese mismo día a un amigo que se me había acercado para hablarme de no sé qué asunto de su interés.

—No. ¿Por qué? —me dijo él.

Y yo, sonriendo nerviosamente, respondí:

—La tengo torcida hacia la derecha, ¿no lo ves?

Y le obligué a una detenida y atenta observación, como si aquel defecto fuera una avería irreparable que se hubiera producido en el mecanismo del universo.

Mi amigo me miró un tanto asombrado; luego, sospechando sin duda que había sacado tan de repente y sin venir a cuento la cuestión de mi nariz porque no consideraba digno de atención y de respuesta el asunto del que él me hablaba, se encogió de hombros e hizo ademán de largarse para dejarme plantado. Yo le cogí por un brazo y le dije:

—No, quiero que sepas que estoy dispuesto a hablar contigo de ese asunto; pero en este momento debes disculparme.

—¿Piensas en tu nariz?

—Nunca había advertido que la tenía torcida hacia la derecha. Esta mañana, mi mujer ha hecho que me diera cuenta de ello.

—¿De veras? —me preguntó entonces mi amigo; y en sus ojos se reflejó una incredulidad que tenía también algo de burla.

Me quedé mirándolo igual que a mi mujer por la mañana, es decir, con una mezcla de humillación, de irritación y de asombro. Entonces, ¿también él hacía tiempo que lo había notado? ¡Y quién sabe cuántos con él! Y yo no lo sabía, y al no saberlo, creía que para todos era yo un Moscarda con la nariz recta, cuando, por el contrario, para todos yo era un Moscarda con la nariz torcida; y quién sabe cuántas veces había hablado, inocentemente, de la nariz defectuosa de Fulanito y de Menganito y cuántas veces por eso no habría hecho reír a los demás y pensar:

«¡Pero mira a ese pobre hombre que habla de los defectos de la nariz ajena!»

Verdad es que hubiera podido consolarme pensando que, al fin y al cabo, mi nariz era normal y corriente, lo cual venía a demostrar una vez más un hecho archisabido, o sea, que notamos fácilmente la paja en el ojo ajeno pero no la viga en el propio. Pero el primer germen del mal había comenzado a echar raíces en mi espíritu y no pude consolarme con esta reflexión.

En cambio, me obsesioné pensando que yo no era para los demás aquel que hasta entonces, para mí, me había figurado ser.

Por el momento pensé sólo en el cuerpo y, como aquel amigo seguía plantado delante de mí con aquel aire de burlona incredulidad, para vengarme le pregunté si él, por su parte, sabía que tenía en la barbilla un hoyuelo que se la dividía en dos partes no del todo iguales; una más prominente de un lado y otra más rehundida del otro.

—¿Yo? ¡Qué va! —exclamó mi amigo—. Ya sé que tengo el hoyuelo, pero no como tú dices.

—Entremos en esa barbería y verás —le propuse al instante.

Cuando mi amigo, una vez que hubo entrado en la barbería, advirtió asombrado el defecto y reconoció que era cierto, no quiso dar muestras de irritación por ello; dijo que eso, a fin de cuentas, era una nimiedad.

Sí, claro, una nimiedad, sin duda; sin embargo, vi, siguiéndole de lejos, que se detenía primero delante de un escaparate, y acto seguido delante de otro; y más allá aún y durante más rato, por tercera vez, ante el espejo de una puerta cristalera para mirarse la barbilla; y estoy seguro de que, apenas llegar a su casa, se fue corriendo hasta el armario de luna para tomar nueva conciencia más cómodamente delante de aquel otro espejo de ese nuevo defecto. Y no me cabe la más mínima duda de que, para vengarse a su vez, o bien para seguir con una broma que le pareció merecía una más amplia difusión en la ciudad, tras haber preguntado a algún amigo (como yo a él) si había notado alguna vez aquel defecto en su barbilla, debió de descubrir él algún otro defecto en la frente o en la boca de ese amigo suyo, el cual, a su vez… —¡pues sí!, ¡pues sí!— me atrevería a jurar que durante varios días seguidos en la noble ciudad de Richieri[1] yo vi (si es que no eran imaginaciones mías) a un número muy considerable de conciudadanos míos pasar de un escaparate a otro y pararse delante de cada uno de ellos para observarse, en la cara, uno un pómulo, otro la comisura de un ojo, un tercero el lóbulo de una oreja y otros una aleta de la nariz. E incluso al cabo de una semana se me acercó uno con aire perdido para preguntarme si era cierto que, cada vez que se ponía a hablar, contraía sin advertirlo el párpado del ojo izquierdo.

—Sí, amigo —le respondí yo precipitadamente—. Y, ¿ves?, yo la nariz la tengo torcida hacia la derecha; pero lo sé por mí mismo; no hace falta que tú me lo digas. ¿Y qué me dices de las cejas? ¡Las tengo en forma de acento circunflejo! Las orejas, mira, tengo ésta más salida que la otra; y aquí tienes las manos, planas, ¿eh? Y la juntura deformada de este meñique. ¿Y qué me dices de mis piernas? ¿Te parece que ésta es como la otra? No, ¿eh? Pero lo sé por mí mismo y no necesito que tú me lo digas. Que te vaya bien.

Le dejé plantado y me fui. A los pocos pasos oí que me llamaba de nuevo:

—¡Pss!

De lo más tranquilo, con el dedo, me pedía que me acercara para preguntarme:

—Perdona, ¿tuvo tu madre, después de ti, algún otro hijo?

—No, ni antes ni después —le respondí yo—. Soy hijo único. ¿Por qué lo dices?

—Porque —me respondió él— si tu madre hubiera tenido otro hijo, habría sido sin duda otro varón.

—¿Ah, sí? ¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque dicen las mujeres de pueblo que cuando a un recién nacido le terminan los pelos del cogote en una coletita como la que tú tienes aquí, el que nazca a continuación será varón.

Me llevé la mano al cogote y con una sonrisa maliciosa le pregunté:

—¡Ah, así que tengo una…! ¿Cómo has dicho?

Y él me contestó:

—Una coletita, así la llaman en Richieri.

—¡Oh, pero sí esto no es nada! —exclamé yo—. ¡Puedo hacérmela cortar!

Él negó primero con el dedo y luego manifestó:

—Por más que te la hagas cortar, siempre queda la señal, amigo.

Y esta vez fue él quien me dejó plantado a mí.

III
¡BONITA MANERA DE ESTAR SOLOS!

A partir de aquel día ardí en deseos de estar solo, al menos durante una hora. Pero lo cierto es que, más que de un deseo, se trataba de una necesidad: una necesidad aguda, apremiante, desazonante, que la presencia o proximidad de mi mujer exasperaba hasta la rabia.

—¿Oíste, Gengè[2], lo que dijo ayer Michelina? Quantorzo ha de hablar contigo urgentemente.

—Dime, Gengè, si se me ven las piernas al ponerme la falda así.

—Se ha parado el reloj de péndulo, Gengè.

—Gengè, ¿no sacas ya a la perrita? Luego dices que te ensucia las alfombras y lo riñes. Pero el pobre animalito bien tiene que…, digo yo…, no pretenderás que… No sale desde ayer por la tarde.

—¿No temes, Gengè, que Anna Rosa pueda estar enferma? No la vemos desde hace tres días, y la última vez le dolía la garganta.

—Ha venido el señor Firbo, Gengè. Dice que volverá más tarde. ¿No podrías verle fuera? ¡Dios mío, qué latoso es!

O bien la oía cantar:

Y si me dices que no,

querido mío, mañana no vendré;

mañana no vendré…

mañana no vendré…

Pero, ¿por qué no te encerrabas en tu habitación, aunque fuera con dos tapones en los oídos?

Señores, eso quiere decir que no comprendéis las ganas que tenía de estar solo.

Encerrarme sólo podía hacerlo en mi despacho, pero allí sin poder echar el pestillo, para no hacer concebir malas sospechas a mi mujer, pues era, no diré que malpensada, pero sí muy recelosa. ¿Y si, al abrir la puerta de improviso, me descubría?

No. Y además, habría sido inútil. En mi despacho no había espejos. Yo necesitaba un espejo. Por otra parte, el solo hecho de pensar que mi mujer estaba en casa me impedía evadirme de mí mismo, y justo era esto lo que yo no quería.

Pero, para vosotros, ¿qué quiere decir estar solo?

Permanecer en compañía de vosotros mismos, sin ningún extraño alrededor.

¡Ah, sí!, os aseguro que esta es una bonita manera de estar solos. Se abre en vuestra memoria una querida ventana, por la que asoma risueña, entre un tiesto de claveles y otro de jazmines, Tírti, que está haciendo a ganchillo una bufanda roja de lana, ¡oh Dios mío!, como la que lleva al cuello ese viejo insoportable del señor Giacomino, para quien no habéis escrito todavía la carta de recomendación para el presidente de la Congregación de Caridad, que es un buen amigo vuestro, pero también él pesadísimo, sobre todo si se pone a hablar de las calaveradas de su secretario particular, quien ayer… no, ¿cuándo fue?, el otro día que llovía y la plaza parecía un lago con todo aquel centelleo de gotitas al asomar un alegre rayo de sol, y en plena carrera, Dios mío, qué lío de cosas, la taza de la fuente, aquel quiosco de prensa, el tranvía que, al cambiar de vía, chirriaba despiadadamente al hacer el viraje, aquel perro que escapaba: pues bien, os metisteis en una sala de billares, donde estaba él, el secretario del presidente de la Congregación de Caridad; y qué risitas por debajo de sus grandes bigotes de color pimienta cuando os pusisteis a jugar con vuestro amigo Carlino, llamado Lunallena. ¿Y luego? ¿Qué pasó luego al salir de la sala de billares? Bajo un farol que difundía una tenue luz, en la calle húmeda y desierta, un pobre borracho melancólico torraba de cantar una vieja canción napolitana, que hace muchos años oíais cantar casi todas las noches en aquel pueblo de montaña entre los castaños, adonde fuisteis a veranear para estar cerca de la querida Mimi, que posteriormente se casó con el viejo comendador Della Venera, y que falleció un año después. ¡Oh, querida Mimi!, ahí la tenéis asomada a otra ventana que se abre en vuestra memoria…

¡Sí, sí, queridos amigos, os aseguro que es ésta una bonita manera de estar solos!

IV
DE CÓMO QUERÍA ESTAR YO SOLO

Yo quería estar solo de un modo absolutamente insólito, nuevo. Todo lo contrario de lo que pensáis vosotros, es decir, sin mí y precisamente con un extraño alrededor.

¿Os parece ya esto un primer signo de locura?

Tal vez porque no reflexionáis bien.

La locura podía estar ya en mí, no lo niego; pero os ruego que creáis que el único modo extraño de estar de verdad solos es este que yo os digo.

La soledad no está nunca con vosotros; está siempre sin vosotros, y sólo es posible con un extraño alrededor: no importa el lugar o la persona, con tal de que os ignoren totalmente, que vosotros los ignoréis totalmente, de manera que vuestra voluntad y vuestro sentimiento permanezcan en suspenso y perdidos en una incertidumbre angustiosa y, al cesar toda afirmación de vosotros mismos, cese a su vez la intimidad misma de vuestra conciencia. No hay soledad verdadera más que en un lugar que vive para sí mismo y que para vosotros no tiene ni rasgos ni voz, y donde por tanto el extraño sois vosotros.

Así quería estar yo solo. Sin mí. Quiero decir sin eso yo que ya conocía, o que creía conocer. Solo con un cierto extraño, que sentía ya oscuramente que no podría apartar nunca más de mi lado y que era yo mismo: el extraño inseparable de mi.

¡Entonces sólo advertía uno! Y este uno, o la necesidad que sentía de permanecer sólo con éste, de ponerle delante de mí para conocerlo bien y conversar con él, me turbaba sobremanera, con una sensación entre de rechazo y de espanto.

Si para los demás no era aquel que hasta entonces había creído ser, ¿quién era yo para mí?

Viviendo, nunca había pensado en la forma de mi nariz; en su tamaño, grande o pequeño, o en el color de mis ojos; en la estrechez o amplitud de mi frente, y así sucesivamente. Ésa era mi nariz, esos mis ojos, ésa mi frente, cosas inseparables de mí, en las que, dedicado a mis asuntos, enfrascado en mis ideas, abandonado a mis sentimientos, no podía pensar.

Pero ahora pensaba:

«¿Y los demás? Los demás no están en absoluto dentro de mí. Para los demás, que miran desde fuera, mis ideas, mis sentimientos tienen una nariz. Mi nariz. Y tienen un par de ojos, mis ojos, que yo no veo y que ellos ven. ¿Qué relación existe entre mis ideas y mi nariz? Para mí, ninguna. Yo no pienso con la nariz, ni me preocupo de ella al pensar. Pero, ¿y los demás? ¿Los demás que no pueden ver dentro de mí mis ideas y ven desde fuera mi nariz? Para los demás, la relación entre mis ideas y mi nariz es tan intima, que si aquéllas, supongamos, fueran muy serias y ésta por su forma muy ridícula, se echarían a reír.»

Así, siguiendo con este razonamiento, caten esta otra preocupación angustiosa: que no podía, viviendo, representarme a mi mismo en los actos de mi vida; verme como los demás me veían; ponerme delante de mi cuerpo y verlo vivir como si fuera de otro. Cuando me ponía delante de un espejo, se producía como un parón en mí; se acabó la espontaneidad, cada uno de mis gestos se me antojaba a mí mismo fingido o un remedo.

Yo no podía verme vivir.

Tuve la prueba de ello en la impresión que, por así decirlo, me asaltó cuando, unos días después, mientras caminaba y charlaba con mi amigo Stefano Firbo, sucedió que de improviso me sorprendí en un espejo por la calle, espejo en el que no había reparado con anterioridad, Una impresión que no duró más que un instante, porque en seguida se produjo el parón, cesó la espontaneidad y dio comienzo el estudio. Al principio no me reconocí a mí mismo. Tuve la impresión de ver a un extraño que pasaba por la calle charlando. Me detuve. Debía de estar muy pálido, Firbo me preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Nada —respondí yo. Y dentro de mí, embargado por un extraño espanto que era al propio tiempo repugnancia, pensaba:

«¿Era realmente mi imagen la que he entrevisto en un relámpago? ¿Soy así realmente, yo, desde fuera, cuando, mientras vivo, no pienso en mí? Así pues, para los demás soy ese extraño que he sorprendido en el espejo; ése, y ya no yo tal como me conozco; ese que yo mismo al principio al verlo, no he reconocido. Soy ese extraño al que no puedo ver vivir sino así, en un instante impensado. Un extraño que pueden ver y conocer sólo los demás, y yo no.»

Y a partir de aquel día me propuse este objetivo desesperado: ir persiguiendo a ese extraño que estaba en mí y que escapaba a mi conocimiento; ese al que no podía detener delante de un espejo porque en seguida se volvía yo tal como me conocía; ese que vivía para los demás y que yo no podía conocer; que los demás veían vivir y yo no. También yo quería verlo y conocerlo, igual que los demás lo veían y conocían.

Repito, creía aún que ese extraño era uno solo, uno solo para todos, igual que creía ser yo uno solo para mí. Pero pronto mi terrible drama se complicó con el descubrimiento de los cien mil Moscarda que yo era no sólo para los demás, sino también para mí, todos con este único nombre de Moscarda, feo a más no poder, todos dentro de este pobre cuerpo mío, que también era uno, uno y ninguno, ¡ay!, si lo ponía delante del espejo y lo miraba fijo e inmóvil a los ojos, aboliendo en él todo sentimiento y toda voluntad.

Cuando así mi drama se complicó, empezaron mis increíbles locuras.

V
PERSECUCIÓN DEL EXTRAÑO

Hablaré, por ahora, de las chiquilladas que empecé a hacer a modo de pantomimas, en la alegre infancia de mi locura, delante de todos los espejos de casa, mirando adelante y atrás para no ser descubierto por mi mujer, en la ansiosa espera de que ella, al salir para ir de visita o de compras, me dejara finalmente solo durante un buen rato.

No es que quisiera ya como un comediante estudiar mis gestos, adaptar mi cara a la expresión de los distintos sentimientos e impulsos anímicos, sino que lo que por el contrario quería era sorprenderme en la naturalidad de mis actos, en las súbitas alteraciones del rostro debidas a cada impulso anímico; a un asombro repentino, por ejemplo (y enarcaba por cualquier fútil motivo las cejas hasta el arranque del pelo y abría los ojos y la boca, poniendo una cara larga como si un hilo interior tirase de ella); a un profundo pesar (y fruncía la frente, imaginando la muerte de mi mujer, o bien entornaba tristemente los párpados como queriendo incubar aquel pesar); a una rabia feroz (y hacía rechinar los dientes, pensando que alguien me había abofeteado, y arrugaba la nariz, estirándo la mandíbula y fulminando con la mirada).

Pero, en primer lugar, ese asombro, ese pesar, esa rabia eran fingidos, y no podían ser verdaderos, porque, de haberlo sido, no habría podido verlos, pues habrían cesado en seguida por el mero hecho de que los veía; en segundo lugar, los asombros que podían dominarme eran muchos y de muy distinta índole, y sumamente imprevisibles también las expresiones que adoptaban, infinitamente variables también dependiendo del momento y de mis estados de ánimo, y lo mismo ocurría en lo que se refiere a todos los pesares y rabietas. Y por último, aun admitiendo que por un solo y determinado asombro, por un solo y determinado pesar, por una sola y determinada rabieta, hubiera adoptado yo de verdad esas expresiones, éstas eran tal como yo las veía y no como las habrían visto los demás. La expresión de aquella rabia mía, por ejemplo, no hubiera sido la misma para alguien que la hubiese temido, para otro dispuesto a disculparla, para un tercero dispuesto a tomársela a risa, y así sucesivamente.

¡Ah!, tenía aún el suficiente buen sentido para entender todo esto, pero de nada me valió para sacar de la reconocida inviabilidad de mi loco propósito la natural consecuencia de renunciar a esa empresa desesperada y contentarme con vivir para mí, sin verme ni preocuparme de los demás.

La idea de que los demás veían en mí a alguien que no era yo tal como me conocía; alguien que sólo ellos podían conocer mirándome desde fuera con ojos que no eran los míos y que me daban un aspecto destinado a resultarme siempre extraño, pese a estar en mí, pese a ser el mío para ellos (¡un «mío», por tanto, que no era para mí!); una vida en la que, pese a ser la mía para ellos, yo no podía penetrar, esta idea, digo, ya no me dio tregua.

¿Cómo soportar en mí a ese extraño, a ese extraño que era yo mismo para mí? ¿Cómo no verlo? ¿Cómo no conocerlo? ¿Cómo permanecer para siempre condenado a llevarlo conmigo, dentro de mí, a la vista de los demás y sin embargo fuera de la mía?

VI
¡POR FIN!

—¿Sabes qué te digo, Gengè? Que han pasado otros cuatro días. Ya no cabe duda: Anna Rosa debe de estar enferma. Iré a verla.

—Pero, ¿qué dices, Dida mía? Pero, ¿a ti te parece? ¿Con este tiempo de perros? Manda a Diego, manda a Nina a pedir noticias. ¿Quieres coger algo? Me niego, me niego en redondo.

Cuando no queréis algo de ninguna de las maneras, ¿qué hace vuestra mujer?

Dida, mi mujer, se plantó el sombrerito en la cabeza. Luego me alargó el abrigo de piel para que se lo sostuviera.

Sonreí. Pero Dida descubrió mi sonrisa en el espejo:

—¿Te ríes?

—Querida, ya veo lo mucho que se me obedece…

Y entonces le rogué que, al menos, no se entretuviera mucho en casa de su querida amiga, si de veras le dolía la garganta:

—Un cuarto de hora, no más. Te lo juro.

Me aseguré así de que no volvería hasta el atardecer.

Apenas hubo salido, de la alegría, giré sobre mis talones, frotándome las manos.

«¡Por fin!»

VII
UNA CORRIENTE DE AIRE

Ante todo quise recuperarme, esperar a que desapareciera de mi semblante todo rastro de ansiedad y de alegría y que, en mi interior, se detuviera todo impulso sentimental o mental, para poder llevar mi cuerpo hasta el espejo como si fuera extraño a mí y, como tal, ponerlo delante de mí.

—Vamos —dije—. ¡Andando!

Anduve, con los ojos cerrados, las manos por delante, a tientas. Cuando toqué la luna del armario, me detuve a esperar, con los ojos cerrados aún, la más absoluta calma interior, la más absoluta indiferencia.

Pero una maldita voz me decía por dentro que también allí estaba él, el extraño, ante mí, en el espejo. Esperando como yo, con los ojos cerrados.

Estaba, y yo no lo veía.

Tampoco él me veía a mí, porque tenía, al igual que yo, los ojos cerrados. Pero ¿qué esperaba él? ¿Verme? No. Él podía ser visto, no verme. Era para mí lo que yo era para los demás, que podía ser visto y no verme. Sin embargo, al abrir los ojos, ¿lo vería así como un otro?

Éste era el quid de la cuestión.

¡Cuántas veces se había cruzado mi mirada por casualidad en un espejo con la de alguien que me estaba mirando en el mismo espejo! Yo en el espejo no me veía y era visto; del mismo modo el otro no se veía, pero veía mi cara y se veía mirado por mí. De haberme expuesto a verme también yo en el espejo, acaso habría podido ser visto también por el otro, pero yo no, yo no hubiera podido verlo. Es imposible al mismo tiempo verse y ver que otro está mirándonos en el mismo espejo.

Mientras pensaba esto, siempre con los ojos cerrados, me pregunté:

«¿Es distinto ahora mi caso, o es el mismo? Mientras tengo los ojos cerrados, somos dos: yo, el de aquí, y el otro, el del espejo. He de impedir que, al abrir los ojos, él se convierta en mí y yo en él. Yo he de verlo y no ser visto. ¿Es ello posible? En cuanto yo lo vea, él me vera, y nos reconoceremos. ¡Pues muchas gracias! Yo no quiero reconocerme; yo quiero conocerlo a él fuera de mí. ¿Es ello posible? Mi esfuerzo supremo debe consistir en esto: no verme en mí, sino ser visto por mí, con mis propios ojos, pero como si fuera otro: ese otro que todos ven y yo no. ¡Vamos, entonces, calma, que toda vida se detenga y atención!»

Abrí los ojos. ¿Qué vi?

Nada. Me vi. Estaba allí, ceñudo, grávido de mi propio pensamiento, con cara de gran disgusto.

Me entró una tremenda irritación y tentado estuve de escupirme yo mismo a la cara. Me contuve. Distendí las arrugas; intenté disminuir la agudeza visual; y he aquí que, a medida que la disminuía, mi imagen se apagaba y poco menos que se alejaba de mí; pero también yo me iba apagando y a punto estuve de desplomarme; y sentí que, de seguir con el experimento, me adormecería. Me mantuve con los ojos fijos. Traté de impedir sentirme también yo con aquellos ojos fijos en mí que tenía delante; es decir, que aquellos ojos entraran en los míos. No lo logré. Yo me sentía aquellos ojos. Los veía enfrente de mí, pero los sentía también de este lado, en mi; sentía que eran míos; no fijos ya en mí, sino en sí mismos. Y si por un momento conseguía no sentirlos, ya no los veía. ¡Ay!, era realmente así: yo podía vérmelos, pero no ya verlos.

Y he aquí que, como imbuido de esta verdad que reducía a un juego mi experimento, de pronto mi rostro esbozó en el espejo una pálida sonrisa.

—¡Estate serio, imbécil! —le grité entonces—. ¡No hay ningún motivo para reírse!

Tan instantáneo fue, por lo espontáneo de la irritación, el cambio de expresión en mi imagen, y tan súbitamente siguió a este cambio una atónita apatía en ella, que logré ver mi cuerpo separado de mi espíritu imperioso, allí, delante de mí, en el espejo.

¡Ah, por fin! ¡Ahí estaba!

¿Quién era?

No era nada. Nadie. Un pobre cuerpo mortificado, en espera de que alguien lo hiciera suyo.

—Moscarda… —murmuré, al cabo de un largo silencio.

No se movió; siguió mirándome, atónito.

Podría haberse llamado también de otro modo.

Estaba allí, como un perro vagabundo, sin dueño y sin nombre, al que uno podía llamar Flik y otro Flok, a su antojo. No conocía nada, ni se conocía; vivía por vivir, y no sabía que vivía; le latía el corazón y no lo sabía; respiraba y no lo sabía; movía los párpados y no se daba cuenta.

Observé su pelo rojizo; la frente inmóvil, insensible, pálida; aquellas cejas en forma de acento circunflejo, los ojos verduscos, como picados en algunas partes de la córnea por unas manchitas amarillentas; atónitos, sin mirada; aquella nariz torcida hacía la derecha, pero de bonito corte aquilino; los bigotes pelirrojos que le ocultaban la boca; la barbilla recia, un tanto prominente.

Sí, así era: lo habían hecho así, de este pelaje; no dependía de él ser de otro modo, tener otra estatura; podía, eso sí, alterar en parte su aspecto: afeitarse el bigote, por ejemplo; pero ahora era así; con el tiempo sería calvo o con el pelo canoso, arrugado y lacio, desdentado; alguna desgracia, además, podía desfigurarlo, hacer que le pusieran un ojo de vidrio o una pata de palo; pero ahora era así.

¿Quién era? ¿Era yo? ¡Pero podía ser también otro! Podía ser cualquiera, ése. Podía tener aquel pelo rojizo, aquellas cejas en forma de acento circunflejo y aquella nariz que tenía torcida hacia la derecha, no sólo para mí, sino también para otro que no fuera yo. ¿Por qué tenía que ser yo, éste, así?

Viviendo, yo no me formaba de mí mismo ninguna imagen. ¿Por qué tenía, entonces, que verme en aquel cuerpo como en una imagen necesaria de mí?

Aquella imagen estaba allí, delante de mí, casi inexistente, como una aparición en sueros. Y yo podía perfectamente no conocerme así. ¿Y si no me hubiera visto nunca en un espejo, por ejemplo? ¿No habría seguido teniendo tal vez dentro de aquella cabeza desconocida los mismos pensamientos? Sí, y muchos otros. ¿Qué tenían que ver mis pensamientos con aquel pelo, de aquel color, que habría podido desaparecer o bien ser blanco o negro o rubio; y con aquellos ojos verduscos, que habrían podido también ser negros o azules; y con aquella nariz que habría podido ser recta o chata? Podía perfectamente sentir también una profunda antipatía por aquel cuerpo; y la sentía.

Y sin embargo, yo era, para todos, sumariamente, aquel pelo rojizo, aquellos ojos verduscos y aquella nariz; todo aquel cuerpo que para mí no era nada, sí, ¡nada! Cualquiera podía tomarlo para hacerse con él el Moscarda que mejor le pareciera y gustara, hoy así y mañana asá, dependiendo de las circunstancias y del humor del momento. Y también yo… ¡Pues sí! ¿Acaso lo conocía yo? ¿Qué podía conocer de él? El instante en que lo miraba, y nada más. Si no me aceptaba así o no me sentía tal como me veía, aquél era también para mí un extraño, que tenía aquellas facciones, pero que hubiera podido tener otras. Pasado el momento en que lo miraba, era ya otro; tanto es así que ya no era el que había sido de niño, y todavía no era el que sería de viejo; y yo hoy trataba de conocerlo en el de ayer, y así sucesivamente. Y en aquella cabeza, inmóvil e insensible, podía poner todos los pensamientos que quisiera, hacer prender las más variadas visiones: sí, un bosque que oscurecía tranquilo y misterioso a la luz de las estrellas; una rada solitaria, invadida por la niebla, de la que zarpaba lento y espectral un barco al amanecer; la calle de una ciudad hirviente de vida bajo el nimbo deslumbrante de sol que encendía de reflejos purpúreos los rostros y hacía destellar de luces variopintas los cristales de las ventanas, los espejos, los escaparates de las tiendas. Extinguía de golpe la visión, y aquella cabeza permanecía allí de nuevo inmóvil e insensible, en un apático asombro.

¿Quién era? Nadie. Un pobre cuerpo, sin nombre, a la espera de que alguien lo hiciera suyo.

Pero de repente, mientras pensaba estas cosas, sucedió algo que me llenó de espanto más que de estupor.

Delante de mí vi, no por propia voluntad, cómo la apática y atónita cara de aquel pobre cuerpo mortificado se descomponía de forma lamentable, arrugaba la nariz, ponía los ojos en blanco, contraía los labios hacia arriba e intentaba fruncir el ceño como si quisiera llorar; y se mantuvo así un momento, en suspenso, para luego sacudirse de sopetón dos veces debido a un par de estornudos.

Ese pobre cuerpo mortificado se había estremecido por sí solo debido a una corriente de aire que había entrado quién sabe por dónde, sin previo aviso y al margen de mi voluntad.

—¡Jesús! —le dije.

Y pude ver en el espejo mi primera risa de loco.

VIII
Y, ENTONCES, ¿QUÉ?

Pues, entonces, nada: esto. ¿Os parece poco? He aquí una primera lista de las demoledoras reflexiones y de las terribles conclusiones derivados del inocente y momentáneo gusto que Dida, mi mujer, se había querido dar. Quiero decir, hacerme notar que tenía la nariz torcida hacia la derecha.

REFLEXIONES

1ª— que yo para los demás ya no era aquel que hasta entonces había creído ser para mi;

2ª— que no podía verme vivir;

3ª— que al no poder verme vivir, era un extraño para mi mismo, es decir, alguien a quien los demás podían ver y conocer, cada uno a su manera; pero yo no;

4ª— que era imposible ponerme delante de ese extraño para verlo y conocerlo; yo podía verme, pero no verlo a él;

5ª— que mi cuerpo, si lo analizaba desde fuera, era para mí como una aparición en sueños; una cosa que no sabía que vivía y que estaba allí, en espera de que alguien lo hiciera suyo;

6ª— que, lo mismo que yo me apropiaba de él, de este cuerpo mío, para ser de vez en cuando como yo quería ser y me sentía, igual podía apropiarse de él cualquier otro para darle una realidad a su real entender.

7ª— que, por último, ese cuerpo era por sí mismo una nada tal y tal nulidad, que una simple corriente de aire podía hacerlo estornudar hoy y mañana llevárselo.

CONCLUSIONES

Estas dos, por el momento:

1ª— que comencé por fin a comprender por qué Dida, mi mujer, me llamaba Gengè;

2ª— que me propuse descubrir quién era yo al menos para los que tenía más cerca de mí, los llamados conocidos, y divertirme descomponiendo despectivamente a aquel que yo era para ellos.

LIBRO SEGUNDO

I
ESTOY YO Y ESTÁIS VOSOTROS

Se me puede objetar:

—Pero, ¿cómo no se te ocurrió nunca antes, pobre Moscarda, que al resto de la gente les pasaba lo mismo que a ti, que no se ven vivir; y que si tú no eras para los demás el que hasta entonces te habías creído, de igual modo los demás podían no ser tal como tú los veías, etcétera, etcétera?

Yo respondo:

Se me ocurrió. Pero, disculpad, ¿de verdad se os ha ocurrido también a vosotros?

Me gustaría suponerlo, pero no os creo. Mejor dicho, creo que si se os ocurriera en realidad un pensamiento semejante y arraigara en vuestra cabeza como lo ha hecho en la mía, todos vosotros cometeríais las mismas locuras que yo cometí.

Sed sinceros: nunca se os ha pasado por la cabeza querer veros vivir. Procuráis vivir para vosotros, y bien que hacéis, sin preocuparos de lo que, sin embargo, podéis ser para los demás, no porque no os importe nada la opinión ajena, que sí os importa y mucho, sino porque vivís en la feliz ilusión de que los otros, desde fuera, se hacen de vosotros una imagen igual a la que os hacéis de vosotros mismos.

Porque si luego alguien os hace notar que tenéis la nariz un poquito torcida hacia la derecha…, ¿no?, que ayer dijisteis una mentira…, ¿tampoco?, vamos, muy pequeña, sin consecuencias… En suma, si en alguna ocasión empezáis a sospechar que no sois para los demás el mismo que para vosotros, ¿qué hacéis? (Sed sinceros.) No hacéis nada, o bien poco. A lo sumo consideráis, con una total y absoluta seguridad en vosotros mismos, que los demás os han comprendido mal, os han juzgado mal; y eso es todo. Si mucho os apura, acaso tratéis de mejorar esa opinión, haciendo aclaraciones, dando explicaciones: si no, lo dejaréis correr, os encogeréis de hombros exclamando: «Bueno, al fin y al cabo, tengo la conciencia tranquila y ello me basta.»

¿No es así?

Perdonad, señores. Ya que me han venido palabras mayores a la boca, permitidme que os haga entrar en la cabeza un pensamiento muy simple. Es el siguiente: que vuestra conciencia no tiene nada que ver en esto. No diré que no valga nada, cuando para vosotros lo es precisamente todo; diré, para complaceros, que del mismo modo yo tengo también la mía propia y sé que no vale nada. ¿Sabéis por qué? Porque se que existe también la vuestra. Sí. Tan distinta a la mía.

Perdonadme si por un momento hablo al modo de los filósofos. Pero, ¿acaso es la conciencia algo absoluto que puede bastarse a sí misma? Si estuviéramos solos, tal vez sí. Pero entonces, amigos míos, no habría conciencia. Por desgracia, estoy yo, y estáis vosotros. Por desgracia.

Así pues, ¿qué quiere decir que tenéis vuestra conciencia y que os basta?

¿Que los demás, pueden pensar de vosotros y juzgaros como les plazca, es decir, injustamente, porque vosotros mientras tanto estáis seguros y satisfechos de no haber obrado mal?

¡Oh!, por favor, si no son los demás, ¿quién os proporciona, entonces, dicha seguridad, quién os proporciona dicho consuelo?

¿Vosotros mismos? ¿Y cómo?

¡Ah!, yo sé cómo: obstinándoos en creer que si los demás hubieran estado en vuestro lugar y les hubiera pasado el mismo caso que a vosotros, todos habrían actuado igual que vosotros, ni más ni menos.

¡Bien! Pero, ¿en qué os basáis para afirmar tal cosa?

¡Ah!, y también sé lo siguiente: sobre ciertos principios abstractos y generales, en los que de forma abstracta y general, es decir, al margen de los casos concretos y particulares de la vida, podemos estar todos de acuerdo (cuesta poco).

Pero, ¿cómo es posible, sin embargo, que todos os condenen o no os aprueben o se burlen incluso de vosotros? Está claro que son incapaces de reconocer, como vosotros, esos principios generales en el caso particular que os ha ocurrido, y de reconocerse a sí mismos en la acción que habéis llevado a cabo.

¿Para qué os basta, pues, la conciencia? ¿Para sentiros solos? No, por Dios. La soledad os espanta. ¿Y qué hacéis, entonces? Os imagináis muchas cabezas. Todas como la vuestra. Muchas cabezas que, mejor dicho, son la vuestra propia. Las cuales a un determinado ademán, como si tirarais de ellas por medio de un hilo invisible, os dicen que sí y que no, que no y que sí; tal como queréis vosotros. Y esto os consuela y os hace sentir seguros.

Pues vaya un magnífico juego este de vuestra conciencia que os basta.

II
Y, ENTONCES, ¿QUÉ?

¿Sabéis, en cambio, en que se apoya todo? Yo os lo diré. En una presunción que Dios ojalá os conserve para siempre. La presunción de que la realidad, tal como es para vosotros, tiene que ser igual para todos los demás.

Vivís dentro de ella; andáis fuera de ella, seguros. La veis, la tocáis; y dentro también, si os apetece, os fumáis un cigarrillo (¿la pipa?, la pipa) y os quedáis mirando dichosos las volutas de humo que poco a poco se desvanecen en el aire. Sin sospechar lo más mínimo que toda la realidad que os rodea no tiene para los demás mayor consistencia que ese humo.

¿Que no, decís? Mirad. Vivía yo con mi mujer en la casa que mi padre se había hecho construir tras la prematura muerte de mi madre, para dejar aquella otra donde había vivido con ella, llena de dolorosísimos recuerdos. Yo era a la sazón un niño, y no fue hasta más tarde cuando me di cuenta de que al final mi padre había dejado aquella casa inacabada y prácticamente abierta a cualquiera que quisiera entrar en ella.

Aquel arco de puerta sin la puerta que supera, de un lado, totalmente la cimbra y, del otro, la cerca, sin acabar, del amplio patio de enfrente; con el umbral interior destruido y las pilastras descantilladas, me hace pensar ahora que mi padre lo dejó así en el aire y vacío, acaso porque pensó que aquella casa, tras su muerte, sería para mí, que es lo mismo que decir para todos y para nadie, y que por eso era inútil la protección de una puerta.

En vida de mi padre, nadie se atrevió a entrar en aquel patio. Habían quedado en el suelo muchas piedras de sillar y cualquiera que pasara por allí podía pensar de entrada, al verlas, que la obra, interrumpida por un tiempo, se reanudaría en breve. Pero tan pronto como comenzó a crecer la hierba entre los guijarros y a lo largo de la tapia, aquellas piedras inútiles parecieron en seguida como caídas y viejas. Con el tiempo, muerto mi padre, se convirtieron en asientos para las vecinas del barrio, las cuales, al principio titubeantes, ahora una, luego otra, se atrevieron a trasponer el umbral, como si buscaran un lugar resguardado donde poder sentarse a la sombra y en silencio; y luego, en vista de que nadie decía nada, dejaron para sus gallinas sus titubeos, y empezaron a considerar aquel patio como suyo, así como también el agua de la cisterna que se alzaba en el centro; y lavaban allí y tendían la ropa a secar; y por último, con el sol fulgurando alegre entre aquella blancura de sábanas y de camisas agitadas por el viento que colgaban de las tensadas cuerdecillas, se soltaban alegres sobre los hombros sus cabellos relucientes de aceite para «buscarse» en la cabeza[3], igual que hacen los monos entre sí.

Nunca di muestras ni de enfado ni de contento por su invasión, por más que me irritara en especial el ver a una viejecita siempre quejosa, de ojos resecos y con una joroba muy acusada por un corpiño verde descolorido, y me revolviera las tripas una apestosa gorda andrajosa, con una horrible teta siempre fuera del corsé y un niño sucio en el regazo con una gran cabeza asquerosamente cubierta de costras lácteas entre su pelusilla pelirroja.

Quizá mi mujer tenía interés en dejarlas estar allí, porque se servía de ellas en caso de necesidad, dándoles luego en compensación las sobras de la cocina o algún vestido viejo.

Adoquinado como la calle, este patio era completamente inclinado. Me veo de nuevo de niño, de vacaciones del colegio, asomado al atardecer a uno de los balcones de la casa entonces nueva. ¡Qué pena infinita me producía la vasta y lívida blancura de todos aquellos adoquines en pendiente con el gran pozo en medio, misteriosamente sonoro. La herrumbre se había casi comido ya entonces el barniz rojizo de la barra de hierro que, en lo alto, sostiene la roldana por donde corre la cuerda del cubo! ¡Y que triste me parecía aquel desvaído color de barniz en aquella barra de hierro que hubiérase dicho por ello enferma! Enferma quizá también por la melancolía de los chirridos de la roldana cuando el viento, de noche, agitaba la cuerda; y sobre el patio desierto reinaba la claridad del cielo estrellado pero velado por el polvo, que en aquella claridad vacía parecía fijado allá arriba, para siempre.

Tras la muerte de mi padre, Quantorzo, encargado de ocuparse de mis asuntos, pensó clausurar con un tabique las habitaciones que mi padre se había reservado para sí, y hacer de ellas un pisito de alquiler. Mi mujer no se había opuesto. Y a aquel pisito fue a vivir, al poco, un viejo y muy silencioso jubilado, siempre bien vestido, de una pulcra sencillez, bajito pero con un no sé qué de marcial en su delgado cuerpecito engallado y también en su enérgica, aunque un tanto estropeada, carita de coronel retirado. A ambos lados, como escritos caligráficamente, tenía dos perfectos ojos de pez, y las mejillas cruzadas por una densa trama de venitas violáceas.

No me había fijado nunca en él, ni me había preocupado de saber quién era ni cómo vivía. En varias ocasiones me lo había encontrado por la escalera y, al oírle decir con gran cortesía «buenos días» o «buenas tardes», había concebido sin más la idea de que ese inquilino de mi casa era un hombre muy cortés.

No había despertado en mí ninguna sospecha su queja por los mosquitos que le molestaban por la noche y que, en su opinión, provenían de los grandes almacenes que había a mano derecha de la casa, y que habían sido convertidos por Quantorzo, siempre después de la muerte de mi padre, en unas sucias cocheras de alquiler.

—¡Ah, ya! —había exclamado yo en aquella ocasión en respuesta a su queja.

Pero recuerdo perfectamente que en aquella exclamación mía se dejaba traslucir el disgusto, no por los mosquitos que molestaban a mi inquilino, sino por aquellos ventilados y limpios almacenes que de niño había visto construir y sobre cuyo resonante pavimento, salpicado aún de cal, había corrido tantas veces, extrañamente exaltado por la blancura deslumbrante del enlucido y como ebrio por lo húmedo de la reciente construcción. Ante el sol que entraba por las grandes ventanas enrejadas, había que cerrar los ojos de tan cegadoras como se volvían aquellas paredes.

Sin embargo, esas cocheras con aquellos viejos landós de alquiler, con su tiro de tres caballos, por más que estuvieran impregnadas de toda la porquería de la pajaza podrida y de la negra y sucia agua estancada allí delante, me hacían también pensar en la alegría de los paseos en coche, de niño, cuando íbamos de veraneo, por la carretera, entre los campos abiertos que se me antojaban hechos para acoger y difundir el alegre sonido de los cascabeles. Y en aras de este recuerdo me parecía que valía la pena soportar la proximidad de las cocheras; máxime cuando, aun sin esta cercanía, era perfectamente sabido por todos que en Richieri se sufría la molestia de los mosquitos, de los que en todas las casas solían protegerse normalmente con el uso de mosquiteras.

Quién sabe qué impresión debió de causar a mi vecino el ver una sonrisa en mis labios, cuando me espetó, con su carita orgullosa, que él nunca había podido soportar las mosquiteras, porque dentro de ellas sentía que se asfixiaba. Mi sonrisa expresaba sin duda asombro y compasión. No poder soportar la mosquitera, que yo habría seguido utilizando aunque hubieran desaparecido todos los mosquitos de Richieri, por lo deliciosa que la encontraba, sostenida en lo alto del pabellón como yo la tenía y bien tendida alrededor de toda la cama sin la menor arruga. La habitación que se ve y no se ve a través de aquellos miles de agujeritos del ligero tul; la cama aislada; la impresión de estar como envuelto en una blanca nube.

No hice caso de lo que él pudiera pensar de mí después de aquel encuentro. Seguí viéndolo por las escaleras, oyendo que me decía como antes «buenos días» o «buenas tardes», y yo seguí pensando que era una persona muy cortés.

En cambio, os aseguro que, al mismo tiempo que me decía cortésmente por la escalera «buenos días» O «buenas tardes», en su fuero interno él me consideraba un redomado imbécil porque toleraba en el patio aquella invasión de vecinas, aquella intensa peste a colada y los mosquitos.

Claro que yo no habría pensado: «¡Dios mío, qué cortés es mi vecino!», de haber podido verme dentro de él, quien, en cambio, me veía como yo no podría verme nunca, quiero decir, desde fuera, para mí, pero dentro de su propia visión que también él tenía de las cosas y de los hombres, y en la que me hacía vivir a su manera: como un redomado imbécil. No lo sabía y seguía pensando: «¡Dios mío, qué cortés es mi vecino!»

III
CON VUESTRO PERMISO

Llamo a la puerta de vuestra habitación.

Seguid, seguid cómodamente tumbados en vuestra agripina. Yo me sentaré aquí. ¿Que no, decís?

—¿Por qué?

¡Ah!, es el sillón en el que, hace ahora ya muchos años, murió vuestra pobre madre. Disculpad, pero yo no daría un céntimo por él, mientras que vosotros no lo venderíais ni por todo el oro del mundo; lo creo. En cambio, todo el que lo vea en esta habitación tan bien amueblada, sin duda, desconocedor de ello, se preguntará con asombro cómo podéis tenerlo aquí, viejo, descolorido y rasgado como está.

Éstas son vuestras sillas. Y esto es un velador, imposible que sea otra cosa. Ésa es una ventana que da al jardín. Y allí fuera, esos pinos, esos cipreses.

Lo sé. Unas horas deliciosas pasadas en esta habitación que tan bonita os parece, con esos cipreses que se ven allí. Pero por ella, sin embargo, os habéis enfadado con ese amigo que antes venía a visitaros casi a diario y que ahora no sólo no viene, sino que va diciéndole a todo el mundo que estáis locos, realmente locos por vivir en una casa como ésta.

—Con esa hilera de cipreses ahí delante —va diciendo—. Señores, mas de veinte cipreses, parece un cementerio.

No le cabe en la cabeza.

Vosotros entornáis los ojos; os encogéis de hombros; suspiráis.

—¡Gustos!

Porque os parece que en realidad es una cuestión de gusto, o de opinión, o de costumbre; y no dudáis lo más mínimo de la realidad de vuestras cosas queridas, tal como ahora con placer las veis y las tocáis.

Dejad esta casa: y volved al cabo de tres meses o de cuatro años con ánimo distinto al de hoy; veréis adónde ha ido a parar esa querida realidad.

—¡Oh!, mira, ¿es ésta la habitación?, ¿éste el jardín?

Y esperemos, por el amor de Dios, que no se os haya muerto otro pariente próximo, para que no veáis también vosotros esos queridos cipreses como un cementerio.

Ahora bien, decís que ya se sabe, que el humor cambia y que todo el mundo puede equivocarse.

Una vieja historia, en efecto.

Pero yo no tengo la pretensión de deciros nada nuevo. Simplemente os pregunto:

—¿Y por qué, entonces, Dios santo, hacéis como si no lo supierais? ¿Por qué seguís creyendo que la única realidad es la vuestra, ésta de hoy, y os asombráis, os irritáis, gritáis que el que está en un error es vuestro amigo, quien, por muchos esfuerzos que haga, nunca podrá tener, el pobre, el mismo ánimo que vosotros?

IV
PERDONAD DE NUEVO

Dejadme que os diga otra cosa, y luego se acabó.

No es mi intención ofenderos. Vuestra conciencia, decís. No queréis que sea puesta en tela de juicio. Lo había olvidado, perdonad. Pero reconozco, reconozco que para vosotros mismos, en vuestro fuero interno, no sois como yo, desde fuera, os veo. No por ninguna mala voluntad. Querría que por lo menos os convencierais de esto. Vosotros os conocéis, os sentís, queréis ser de una manera que no es la mía, sino la vuestra; y creéis una vez más que vuestra manera es la acertada y la mía la equivocada. Quizá, no lo niego. Pero, ¿puede vuestra manera ser la mía y a la inversa?

¡Y vuelta a empezar!

Yo puedo creer todo lo que vosotros me decís. Lo creo. Os ofrezco una silla: sentaos y veamos si nos ponemos de acuerdo.

Al cabo de una larga hora de conversación, nos hemos entendido a la perfección.

Mañana vendréis a verme llevándoos las manos a la cabeza, gritando:

—Pero, ¿cómo? ¿Qué entendió usted? ¿No me dijo esto y lo otro?

Esto y lo otro, perfecto. Pero lo malo, queridos amigos, es que vosotros nunca sabréis, ni yo os lo podré hacer saber nunca, cómo se traduce en mí lo que vosotros me decís. No es que me habléis en chino, no. Hemos usado, vosotros y yo, el mismo idioma, las mismas palabras. Pero, ¿qué culpa tenemos, vosotros y yo, de que las palabras, en sí mismas, sean vacías? Vacías, queridos amigos. Y vosotros, al decírmelas, las llenáis de vuestro sentido; y yo, al recibirlas, las lleno inevitablemente del mío. Hemos creído que nos entendíamos y no nos hemos entendido en absoluto.

¡Ah!, es una vieja historia ésta también, ya se sabe. Y yo no pretendo decir nada nuevo vuelvo simplemente a preguntaros:

—Pero, ¿por qué, entonces, Dios santo, seguís haciendo como si no se supiera? Para hablarme de vosotros, si sabéis que para ser para mí como vosotros sois para vosotros mismos, y yo para vosotros como soy para mí, haría falta que yo, dentro de mí, os diera esa misma realidad que vosotros os dais, y a la inversa; ¿y esto no es posible?

¡Ay!, queridos amigos, por mucho que os esforcéis, vosotros me dais siempre una realidad a vuestra manera, aun creyendo de buena fe que es la mía; y lo será, no digo que no; es probable que lo sea, pero de una «manera mía» que yo no sé ni podré saber nunca: que sabréis sólo vosotros que me veis desde fuera: así pues, una «manera mía» para vosotros, no «una manera mía» para mí.

¡Si hubiera fuera de nosotros, tanto para nosotros como para mí, si hubiera una señora realidad mía y una señora realidad vuestra, quiero decir, en sí mismas, e iguales e inmutables! Pero no la hay. En mí y para mí hay una realidad mía: la que yo me doy; en vosotros y para vosotros hay una realidad vuestra, la que vosotros os dais; las cuales nunca serán las mismas ni para vosotros ni para mí.

¿Y entonces?

Pues, entonces, amigos míos, hemos de consolarnos pensando que no es más verdadera la mía que la vuestra, y que duran un instante tanto la vuestra como la mía.

¿Os mareáis un poco? Pues, entonces, entonces… concluyamos.

V
FIJACIONES

He aquí, pues, a donde quería ir yo a parar, que no debéis seguir diciendo, que no debéis decir que tenéis vuestra conciencia y que os basta.

¿Cuándo habéis actuado así? ¿Ayer, hoy, hace un minuto? ¿Y ahora? ¡Ah!, ahora estáis dispuestos a admitir que tal vez hubierais actuado de otro modo. ¿Por qué? Vaya, veo que palidecéis. ¿Acaso reconocéis que hace un minuto erais otro?

Pues sí, pues sí, queridos amigos, pensadlo bien: hace un minuto, antes de que os ocurriera este caso, erais otro; y no sólo eso, sino que erais otros cien, otros cien mil. Y Creedme, no hay que asombrarse. Considerad más bien si os parece que podéis estar tan seguros de que de la noche a la mañana seréis ese que creéis ser hoy.

Amigos míos, la verdad es que son todo fijaciones. Hoy os fijáis de un modo y mañana de otro.

Luego os diré cómo y por qué.

VI
MEJOR DICHO, OS LO DIRÉ AHORA

¿Habéis visto alguna vez construir una casa? Yo, aquí, en Richieri, muchas. Y he pensado:

«¡Pero mira de qué cosas es capaz el hombre! Mutila la montaña; extrae piedras de ella; las labra, las coloca una encima de otra y, como quien no quiere la cosa, lo que era un pedazo de montaña se ha convertido en una casa.»

—Yo —dice la montaña— soy montaña y no me muevo.

¿Que no te mueves, querida? Pues mira esos carros tirados por bueyes. Van cargados de ti, de piedras tuyas. ¡Te llevan en carro, amiga mía! ¿Crees que permaneces así? Y ya una mitad tuya está a dos leguas de aquí, en el llano. ¿Dónde? Pues en aquellas casas de allí, ¿no te ves? Una amarilla, otra roja, una tercera blanca; de dos, de tres, de cuatro plantas.

¿Y tus hayas, tus nogales, tus abetos?

Están aquí, en mi casa. ¿No ves que bien tallados? ¿Quién los reconocería en estas sillas, en estos armarios, en estas estanterías?

Tú, montaña, eres mucho mayor que el hombre. Y también tú, haya, y tú, nogal, y tú, abeto; pero el hombre es un pequeño animalejo, sí, sin duda, que sin embargo tiene dentro de sí algo que vosotros no tenéis.

Se cansaba de estar siempre de pie, erguido sólo sobre sus dos piernas; echarse en el suelo como el resto de animales no le resultaba cómodo y se lastimaba, porque, además, había perdido el pelo, y la piel, ah, su piel se había vuelto más fina. Vio entonces el árbol y pensó que se podía sacar algo de él para sentarse más cómodamente. Y luego sintió que tampoco la madera desnuda era cómoda y la tapizó; descuartizó a las bestias sometidas, a otras las esquiló, y revistió la madera de cuero y entre el cuero y la madera puso Una. Y se tumbó encima, tan feliz:

—¡Ah, qué bien se está así!

El jilguero canta en la jaula colgada entre las cortinas en el modillón de la ventana. ¿No sentirá acaso que se acerca la primavera? ¡Ay!, tal vez la siente también la antigua rama de nogal de que fue hecha mi silla, que, al lado del jilguero, ahora cruje.

Tal vez, con ese canto y ese crujido, se entienden el pájaro prisionero y el nogal reducido a silla.

VII
¿Y QUÉ TIENE QUE VER LA CASA?

A vosotros os parece que lo que digo sobre la casa no tiene nada que ver, porque ahora, vuestra casa, la veis tal como es, entre las otras casas que forman la ciudad. Veis en torno a vosotros unos muebles, que son como vosotros, según vuestro gusto y vuestros medios, los habéis querido para vuestra comodidad. Y os inspiran el dulce consuelo familiar, animados como están por todos vuestros recuerdos; no son ya cosas, sino casi partes íntimas de vosotros mismos, en las que podéis tocar y sentir esa que os parece la segura realidad de vuestra existencia.

Tanto si son de haya como si son de nogal o de abeto, vuestros muebles, al igual que los recuerdos de vuestra intimidad doméstica, tienen el regusto de ese particular aliento que exhalan todas las casas y que confiere a vuestra vida una especie de olor que tintamos tanto más cuanto más lo echamos de menos, es decir, cuando al entrar en otra casa advertimos un aliento distinto. Y os molesta, ya lo veo, que yo os haya recordado las hayas, los nogales y las abetos de la montaña.

Como si ya empezarais a compenetraros un poco con mi locura, en seguida, por cualquier cosa que os digo, os ponéis sombríos y preguntáis:

—¿Por qué? ¿Qué tiene esto que ver?

VIII
FUERA, AL AIRE LIBRE

No, vamos, no temáis que os eche a perder los muebles, la paz, el amor a vuestra casa.

¡Aire!, ¡aire! Dejemos la casa, dejemos la ciudad. No digo que podáis fiaros mucho de mí; pero, vamos, perded el miedo. Podéis seguirme hasta donde desemboca la carretera con esas casas en el campo.

Sí, es una carretera. ¿Tenéis miedo en serio de que pueda deciros que no? Carretera, carretera. Una carretera llena de guijarros; y cuidado con los cantos. Y eso son farolas. Venid, avanzad tranquilos.

¡Ah, esos lejanos montes azules! Digo «azules»; y vosotros también decís «azules», ¿no es así? De acuerdo. Y esto de aquí cerca es un bosque de castaños: castaños, ¿no?, ¿veis?, ¿veis como nos entendemos? De la familia de las cupulíferas, de alto tronco. Castaño pardo. ¡Oh, qué gran llanura delante! («Verde», ¿eh?, para vosotros y para mí «verde»; digámoslo así, porque nos entendemos de maravilla.); y en esos prados, mirad, mirad, ¡qué llamear de amapolas rojas al sol! —¡Ah!, ¿cómo?, ¿son capuchitas rojas de niños?— ¿Ya? ¡Qué ceguera la mía! Capuchitas de lana roja, tenéis razón. Me habían parecido amapolas. Y vuestra corbata también roja… ¡Qué alegría en este fresco vacío, azul y verde, de aire claro y de sol! ¿Os quitáis el sombrero gris de fieltro? ¿Estáis ya sudando? ¡Ah, estáis hermosotes, que Dios os bendiga! ¡Si os vierais los cuadritos blancos y negros de los pantalones en la culera! ¡Bajaos, bajaos la americana! Parece demasiado.

¡El campo! ¡Qué paz más distinta!, ¿eh? Os sentís relajados. Si, pero si supierais decirme dónde está. Me refiero a la paz. ¡No, no, no temáis! ¿Realmente os parece que hay paz aquí? ¡Entendámonos, por el amor de Dios! No rompamos nuestro perfecto entendimiento. Yo lo único que veo aquí, con vuestro permiso, lo único que advierto en mí en este momento es una inmensa estupidez que da a vuestra cara, y sin duda también a la mía, un aspecto de tontos felices; pero que nosotros sin embargo atribuimos a la tierra y a las plantas, las cuales nos parecen que viven por vivir, tal como sólo en esta estupidez pueden vivir.

Digamos, pues, que eso que llamamos paz está en nosotros. ¿No os parece? ¿Y sabéis de dónde nace? Pues del simple hecho de que acabamos de dejar la ciudad, es decir, sí, un mundo construido: casas, calles, iglesias, plazas; y no sólo construido, sin embargo, por esto, sino también porque no se vive ya simplemente por vivir, como estas plantas, sin saber que se vive; sino por algo que no existe y que nosotros añadimos; por algo que da sentido y valor a la vida: un sentido, un valor que aquí, al menos en parte, conseguís perder o cuya desoladora vanidad reconocéis. Y eso os produce languidez, sí, y melancolía. Lo comprendo, lo comprendo. Relajamiento de nervios. Una penosa necesidad de abandonaros. Sentís que os relajáis, que os abandonáis.

IX
NUBES Y VIENTO

¡Ah!, ¡no tener ya conciencia de que se es, como una piedra, como una planta! ¡No acordarse ya ni del propio nombre! Tumbados en la hierba, con las manos entrelazadas bajo la nuca, mirar en el cielo azul las blancas nubes deslumbrantes que navegan henchidas de sol; escuchar el viento que sopla allí al fondo, entre los castaños del bosque, como un fragor de mar.

Nubes y viento.

¿Qué habéis dicho? ¡Ay, ay! ¿Nubes? ¿Viento? ¿Y no os parece ya mucho advertir y reconocer que esas formas que navegan luminosas por la infinita extensión azul son nubes? ¿Acaso la nube sabe que lo es? Y tampoco saben de ella el árbol ni la piedra, que se ignoran también a sí mismos; y están solos.

Al advertir y reconocer la nube, vosotros, queridos amigos míos, podéis pensar en el agua (¿y por qué no?), que se convierte en nube para convertirse posteriormente de nuevo en agua. Bonita cosa, sí. Y basta para explicaros esto cualquier profesorcillo de física. Pero, ¿y para explicaros el porqué del porqué?

X
EL PAJARILLO

Oíd, oíd: arriba, en el bosque de castaños, unos hachazos. Abajo, en la cantera, unos golpes de pico.

Mutilar la montaña, talar árboles para construir casas. Allí, en la vieja ciudad, unas casas. Penas, afanes, fatigas de todo tipo; ¿por qué? Pues para llegar a una chimenea, señores; y para echar luego por esa chimenea un poco de humo, pronto dispersado en la inmensidad del espacio.

Y como ese humo, todo pensamiento, todo recuerdo de los hombres.

Aquí estamos en el campo: la languidez nos ha relajado los miembros; es natural y lógico que las ilusiones y los desengaños, las penas y las alegrías, las esperanzas y los deseos, nos parezcan inútiles y pasajeros frente al sentimiento que exhala de las cosas que, impasibles, permanecen y sobreviven a aquéllos. Basta con mirar allí a aquellas altas montañas allende el valle, lejanas, difuminadas en el horizonte, leves en el crepúsculo, en medio de rosáceos vapores.

Sí: tumbados, arrojáis al aire el sombrero de fieltro, os ponéis casi trágicos y exclamáis:

—¡Oh, ambiciones humanas!

Ya. Por ejemplo, ¡qué gritos de triunfo porque el hombre, al igual que su sombrero, se ha puesto a volar, a hacerse el pajarillo! He aquí mientras tanto un verdadero pajarillo que vuela. ¿Lo habéis visto? La facilidad más pura y leve, acompañada espontáneamente de un trino de alegría. ¡Pensad ahora en el torpe y petardeante aparato y en el espanto, la ansiedad, la angustia mortal, del hombre que quiere hacerse el pajarillo! Aquí un aleteo y un trino; allá un motor estrepitoso y maloliente, y por delante la muerte. El motor se estropea; se para el motor: ¡adiós pajarillo!

—Hombre —decís vosotros, tumbados en la hierba—, ¡deja de volar! ¿Por qué quieres volar? ¿Cuándo has volado?

Muy bien. Eso lo decís ahora; porque estáis tumbados en el campo; en la hierba. Pero levantaos, volved a la ciudad y, en cuanto regreséis, en seguida comprenderéis por qué quiere volar el hombre.

Aquí, amigos míos, habéis visto al verdadero pajarillo, que vuela de verdad, y os habéis olvidado del sentido y del valor de las alas falsas y del vuelo mecánico. Lo recuperaréis bien pronto allí, donde todo es falso y mecánico, reducción y construcción: un mundo dentro del mundo. Un mundo manufacturado, combinado, engranado; un mundo de artificio, de retorcimiento, de adaptación, de fingimiento, de vanidad. Un mundo que sólo tiene sentido y valor para el hombre que es su artífice. Vamos, vamos, esperad que os dé la mano para que os levantéis. Estáis gordos. Esperad: aquí en la espalda os han quedado unas briznas de hierba… Sí, vámonos.

X
DE VUELTA A LA CIUDAD

Ahora, haced el favor de mirar esos árboles que flanquean aquí y allá, en fila a lo largo de las aceras, nuestro Corso di Porta Vecchia, ¡qué aire perdido tienen, los pobres árboles urbanos, esquilados y peinados!

Probablemente los árboles no piensan; los animales, probablemente, no razonan. Pero si los árboles pensaran, Dios mío, y pudieran hablar, ¡quién sabe qué dirían esos pobrecillos a los que, a fin de darnos sombra, hacemos crecer en medio de la ciudad! Parecen preguntar, al verse reflejados en los escaparates de las tiendas, qué hacen allí entre tanta gente atareada, en medio del ruidoso tráfago de la vida urbana. Plantados hace muchos años, se han quedado en míseros y tristes arbolillos. Oídos, no parecen tener. Pero, ¿quién sabe?, tal vez, para crecer, los árboles tienen necesidad de silencio.

¿No habéis estado nunca en la Piazzetta dell’Olivella, extramuros? ¿En el pequeño y antiguo convento de los Trinitarios blancos? ¡Qué aire de sueño y de abandono reina en esa plazuela, y qué extraño silencio, cuando por las negras y musgosas tejas de aquel viejo convento se asoma, niña, azul, azul, la sonrisa de la mañana!

Pues bien, cada año la tierra, allí, en su estúpida ingenuidad maternal, procura sacar partido de ese silencio. Tal vez cree que se acaba allí la ciudad; que los hombres han desertado de esa plazoleta; y trata de reconquistarla, haciendo crecer a la chita callando, poquito a poco, entre el empedrado, muchas briznas de hierba. Nada más fresco y tierno que esas delgadas y tímidas briznas de hierba que pronto harán verdear la plazuela entera. Pero, ¡ay!, no duran más que un mes. Aquello es ciudad; y a las briznas de hierba no les está permitido brotar. Todos los años se presentan cuatro o cinco barrenderos, que se agachan y las arrancan con sus herramientas.

Yo vi allí, el año pasado, a dos pajarillos que, al oír el chirrido de esas herramientas sobre los grises e irregulares adoquines del empedrado, volaban del seto al canalón del convento, y de nuevo de este al seto, mientras sacudían la cabecita y miraban de reojo, como preguntándose, angustiados, qué estaban haciendo allí aquellos hombres.

—¿Es que no lo veis, pajarillos? —les dije yo—. ¿Es que no veis lo que hacen? Pues están afeitando ese viejo empedrado.

Aquellos dos pajarillos huyeron despavoridos.

¡Dichosos ellos que tienen alas y pueden escapar! ¡Cuántos otros animales no pueden, y son apresados y enjaulados y domesticados en la ciudad y en los campos! ¡Y qué triste es su forzada obediencia a las extrañas necesidades de los hombres! ¿Qué entienden de ellas? Tiran del carro, tiran del arado.

Pero quizá también ellos, los animales, las plantas y todas las cosas, posean un valor y un sentido por sí mismos que el hombre no puede entender, apresado como está en ese valor y ese sentido que él por su cuenta les da y que muchas veces la naturaleza, por su parte, parece no reconocer e ignorar.

Haría falta un poco más de entendimiento entre el hombre y la naturaleza. Con harta frecuencia la naturaleza se divierte dinamitando todas nuestras ingeniosas construcciones. Ciclones, terremotos… Pero el hombre no se da por vencido. Reconstruye, reconstruye, pobre bestia obstinada. Y todo es para él materia de reconstrucción. Porque tiene dentro de sí algo que no se sabe qué es y por lo que debe forzosamente construir, transformar a su manera la materia que le ofrece la naturaleza ignorante y quizá, cuando quiere al menos, pacífica. ¡Pero si se limitara sólo a las cosas, de las que, al menos mientras no se demuestre lo contrario, no se sabe que posean facultades para sentir el tormento ocasionado por nuestras adaptaciones y nuestras construcciones! No, señor. El hombre se toma como materia incluso a sí mismo, y se construye, sí, señores, como una casa.

¿Creéis conoceros si no os construís de algún modo? ¿Y que yo pueda conoceros, si no os construyo a mi manera? Sólo podemos conocer aquello a lo que conseguimos dar forma. Pero, ¿qué conocimiento puede ser éste? ¿Acaso es esta forma la cosa misma? Sí, tanto para mí como para vosotros; pero no así para mí como para vosotros: tan cierto es que yo no me reconozco en la forma que vosotros me dais, ni vosotros en la que yo os doy; y la misma cosa no es igual para todos e incluso para cada uno de nosotros puede cambiar de continuo, y de hecho cambia de continuo.

Y sin embargo, no hay otra realidad fuera de ésta, es decir, fuera de la forma momentánea que logramos darnos a nosotros mismos, a los demás, a las cosas. La realidad que yo tengo para vosotros está en la forma que vosotros me dais; pero es realidad para vosotros y no para mí; la realidad que vosotros tenéis para mí está en la forma que yo os doy; pero es realidad para mí y no para vosotros. Y para mí mismo yo no tengo otra realidad fuera de la forma que logro darme. ¿Cómo? Pues construyéndome, justamente.

¡Ah!, ¿creéis vosotros que se construyen sólo las casas? Yo me construyo de continuo y os construyo, y vosotros hacéis otro tanto. Y la construcción dura mientras no se resquebraja el material de nuestros sentimientos y mientras dura el cemento de nuestra voluntad. ¿Y por qué creéis que se os recomienda tanto la firmeza de voluntad y la constancia en los sentimientos? Basta con que aquélla vacile un poco y con que éstos se alteren ligeramente o cambien mínimamente, ¡y adiós realidad nuestra! Caemos de pronto en la cuenta de que era una mera ilusión.

Firmeza de voluntad, pues. Constancia en los sentimientos. Manteneos fuertes, manteneos fuertes para no dar esos saltos en el vacío, para no ir al encuentro de esas ingratas sorpresas.

¡Pero a qué hermosas construcciones dan pie!

XI
ESE QUERIDO GENGÈ

¡No, no, querido amigo mío, mantén cerrada la boca! ¿Crees que no sé lo que te gusta y lo que no te gusta? Conozco bien tus gustos y cómo piensas.

¿Cuántas veces no me había hablado así Dida, mi mujer? Y yo, tonto de mí, no le había hecho nunca caso.

¡Pero ya lo creo que ella conocía a ese Gengè suyo mejor que yo! ¡Si se lo había construido ella! Y no era en absoluto un fantoche. Si acaso, el fantoche era yo.

¿Atropello? ¿Suplantación?

¡Qué va!

Para atropellar a alguien es preciso que éste alguien exista. Y para suplantarlo es necesario igualmente que exista para cogerlo y hacerlo a un lado, para poner a otro en su lugar.

Dida, mi mujer, nunca me había atropellado ni me había suplantado. Muy al contrario, le habría parecido un atropello y una suplantación si yo, rebelándome y afirmando como quiera que fuese la voluntad de ser a mi manera, me hubiera quitado de en medio a ese Gengè suyo.

Porque ese Gengè suyo existía, mientras que yo para ella no existía en absoluto, no había existido nunca.

Mi realidad estaba para ella en el Gengè que ella se había forjado, que poseía pensamientos, sentimientos y gustos que no eran míos, y que yo no hubiera podido alterar en lo más mínimo sin correr el riesgo de convertirme al punto en otro que ella ya no hubiera reconocido, un extraño que ella no hubiera podido ya comprender ni amar.

Por desgracia nunca había sabido dar una forma cualquiera a mi vida; no me había querido nunca firmemente de un modo propiamente mío y particular, ya porque nunca había encontrado obstáculos que despertaran en mí la voluntad de resistir y de afirmarme como quiera que fuese ante los demás y ante mí mismo, ya por ese ánimo mío dispuesto a pensar y a sentir incluso lo contrario de lo que poco antes pensaba y sentía, es decir, a descomponer y disgregar en mí con frecuentes y muchas veces opuestas reflexiones toda formación mental y sentimental; ya fuera, por último, por mi natural tan dado a ceder, a entregarse a la voluntad ajena, no tanto por debilidad cuanto por descuido y anticipada resignación a los disgustos que ello pudiera ocasionarme.

¡Y he aquí, mientras tanto, lo que me había pasado! No me reconocía en absoluto, me encontraba como en un estado de fusión permanente, era casi fluido, maleable; me conocían los demás, cada uno a su manera, según la realidad que me habían dado, o sea, cada uno de ellos veía en mí un Moscarda que no era yo, sin ser yo propiamente nadie para mí; tantos Moscardas como ellos eran, y todos más reales que yo, que, repito, no tenía ninguna realidad para mí mismo.

Gengè sí que la tenía para mi mujer Dida. Pero ello no podía consolarme de ningún modo, porque os aseguro que difícilmente cabría imaginar un ser más necio que ese querido Gengè de mi mujer Dida.

Y lo mejor de todo, sin embargo, era que ese Gengè suyo no estaba libre para ella de defectos. ¡Pero ella se los perdonaba todos! Muchas cosas de él no le gustaban, porque no todo se lo había construido a su manera, de acuerdo a su gusto y capricho: no.

Pero, ¿a la manera de quién, entonces?

Ciertamente no a mi manera, porque yo, repito, no lograba en verdad reconocer como míos los pensamientos y gustos que ella atribuía a su Gengè. Es evidente, así pues, que se los atribuía porque, según ella, Gengè tenía esos gustos y pensaba y sentía así, a su manera, propia mente suya, según su realidad que no era en absoluto la mía.

Algunas veces la veía llorar por ciertas amarguras que él, Gengè, le ocasionaba. ¡Él, sí, señores! Y si le preguntaba:

—Pero, ¿a qué viene esto, querida?

Me respondía:

—¡Ah!, ¿y tú me lo preguntas? ¿No te basta con lo que acabas de decirme?

—¿Yo?

—¡Tú, sí, tú!

—Pero, ¿cómo? ¿El qué?

Me quedaba asombrado.

Era evidente que el sentido que yo daba a mis palabras era un sentido para mí; el que luego adquirían para ella, como palabras de Gengè, era completamente distinto. Ciertas palabras que, dichas por mí o por otro, no le habitan dolido, dichas por Gengè le hacían llorar, porque en boca de Gengè adquirían quién sabe qué otro valor; y le hacían llorar, sí, señores.

Yo, así pues, hablaba para mí sólo. Ella hablaba con su Gengè. Y éste le contestaba por boca mía de una manera que para mí seguía siendo totalmente desconocida. Y es increíble hasta qué punto se volvían estúpidas, falsas, sin sentido todas las cosas que yo le decía y que ella me repetía.

—Pero, ¿cómo? —le preguntaba—. ¿Yo he dicho eso?

—¡Sí, Gengè mío, eso has dicho!

Sí: eran de su Gengè aquellas tonterías; pero no eran tonterías: ¡muy al contrario! Aquélla era la manera de pensar de Gengè.

¡Y yo, ah, cómo le hubiera abofeteado, apaleado, despedazado! Pero no podía tocarlo. Porque, pese a los disgustos que le daba, pese a las bobadas que decía, mi mujer Dida quería mucho a Gengè; para ella, tal como era, respondía al ideal del buen esposo, al que se perdona algún defectillo debido a sus otras muchas cualidades.

Si yo no quería que Dida, mi mujer, fuera a buscar en otro su ideal, no debía tocar a aquel Gengè suyo.

Al principio pensaba que tal vez mis sentimientos eran demasiado complicados; mis pensamientos, demasiado abstrusos; mis gustos, demasiados poco corrientes; y que por eso muchas veces mi mujer, al no entenderlos, los tergiversaba. Pensaba, en suma, que mis ideas y mis sentimientos no podían entrar, sino reducidos y empequeñecidos, en su pequeño cerebro y en su corazoncito; y que mis gustos no podían estar de acuerdo con su simplicidad.

¡Pero qué va!, ¡qué va! Ella no los tergiversaba, no empequeñecía mis pensamientos ni mis sentimientos. No, no. Mi mujer Dida, así tergiversados, así empequeñecidos, tal como le llegaban de boca de Gengè, los consideraba necios. También ella, ¿comprendéis?

¿Quién, pues, los tergiversaba y empequeñecía así? ¡Pues la realidad de Gengè, señores! Gengè, tal como ella se lo había forjado, no podía sino tener aquellos pensamientos, aquellos sentimientos, aquellos gustos. Tonto pero simpático. ¡Ah, sí, tan queridito para ella! Ella le quería así: tontito y queridito. Y lo quería de verdad.

Podría aportar gran cantidad de pruebas. Pero bastará con ésta: la primera que se me ocurre.

Dida, de soltera, se peinaba de manera que no sólo me gustaba a mí muchísimo, sino también a ella. Recién casada, cambió de peinado. A fin de dejarle que hiciera lo que quisiera, yo no le dije que ese nuevo peinado no me gustaba nada. Cuando he aquí que una mañana se presenta ante mí de repente, en bata, con el peine aún en la mano, peinada como en otro tiempo y el rostro encendido.

—¡Gengè! —me gritó abriendo la puerta y rompiendo a reír.

Yo me quedé admirado, casi deslumbrado.

—¡Oh! —exclamé—, ¡por fin!

Pero ella en seguida se llevó las manos al pelo, se quitó las horquillas y se sobó en cuestión de un instante el peinado.

—¡Vamos, hombre! —me dijo—. Sólo he querido gastarte una broma. ¡Ya sé, señorito, que no te gusto peinada así!

Yo protesté, como movido por un resorte.

—Pero, ¿quién te ha dicho tal cosa, Dida querida? Yo te juro que…

Me tapó la boca con la mano.

—¡Vamos, hombre! —repitió—. Lo dices para complacerme. Pero yo no he de gustarme a mí, querido. ¿Cómo no voy a saber cómo gusto más a mi Gengè?

Y se fue.

¿Comprendéis? Estaba segurísima de que a su Gengè le gustaba más peinada de aquel otro modo, y se peinaba de aquella otra manera que no me gustaba ni a mí ni a ella. Pero gustaba a su Gengè; y ella se sacrificaba. ¿Os parece poco? ¿No son auténticos sacrificios éstos para una mujer?

¡Lo quería tanto!

Y yo —ahora que finalmente todo se había aclarado para mí— comencé a volverme terriblemente celoso —no de mí mismo, os ruego que me creáis: ¡os dan ganas de reíros!—, no de mí mismo, señores, sino de uno que no era yo, de un imbécil que se había entrometido entre mi mujer y yo, y no como una sombra insustancial, no —¡os ruego que me creáis!—, porque él me convertía a mí en sombra insustancial, a mí, apropiándose de mi cuerpo para que ella lo amara.

Consideradlo bien. ¿Acaso no besaba mi mujer, en mis labios, a alguien que no era yo? ¿En mis labios? ¡No! ¡Qué míos! ¿En qué eran míos propiamente míos, los labios que ella besaba? ¿Acaso tenía ella entre los brazos mi cuerpo? Pero, ¿cómo podía ser realmente mío ese cuerpo, cómo podía realmente pertenecerme, si no era a mí a quien ella abrazaba y amaba?

Consideradlo bien. ¿No os sentiríais traicionados por vuestra mujer con la más refinada de las perfidias si os enterarais de que ella, al estrecharos entre sus brazos, saborea y goza por medio de vuestro cuerpo del abrazo de otro que está en su mente y en su corazón?

Pues bien, ¿en qué difería mi caso? ¡Mi caso era incluso peor! ¡Porque, en ése, vuestra mujer —perdonad— al abrazaros finge sólo que abraza a otro, mientras que en mi caso mi mujer estrechaba entre sus brazos la realidad de alguien que no era yo!

Y tan real era este alguien que cuando al final, exasperado, quise destruirlo imponiendo, en vez de la suya, una realidad mía, mi mujer, que nunca había sido mi mujer sino la mujer de ese otro, se encontró de pronto, horrorizada, como en los brazos de un extraño, de un desconocido; y dijo que ya no podía amarme, que no podía convivir conmigo ni un minuto más, y se largó.

Sí, señores, como veréis, se largó.

LIBRO TERCERO

I
LOCURAS POR FUERZA

Pero antes quiero contaros, al menos sucintamente, las locuras que empecé a hacer para descubrir a todos esos otros Moscardas que vivían en mis conocidos más próximos, y para destruirlos uno por uno.

Locuras por fuerza. Porque, al no haber pensado hasta ese momento en construir de mí mismo un Moscarda que tuviera a mis ojos una manera de ser específicamente mía, se comprenderá que no me fuera posible actuar con una cierta coherencia lógica. Tenía que demostrarme cada vez a mí mismo que era lo contrario de lo que era o suponía que era en éste o en aquél de mis conocidos, tras haberme esforzado en comprender la realidad que me habían dado: mezquina, por fuerza, lábil, voluble y casi inconsistente.

Pero, eso sí: un cierto aspecto, un cierto sentido, un cierto valor debía de tener no obstante para los demás, aparte de por mis facciones que escapaban a mi vista y a mi capacidad de juicio, y también por muchas cosas en las que hasta aquel momento no había pensado nunca.

Pensar en ella y sentir un impulso de terrible rebelión fue todo uno.

II
DESCUBRIMIENTOS

El nombre, pase. Feo a más no poder. Moscarda. La mosca, y lo irritante de su fastidioso y áspero zumbido.

Mi espíritu no tenía en modo alguno nombre propio, ni tampoco estado civil: tenía todo un mundo suyo; y yo imprimía cada vez el sello de ese nombre mío, en el que no pensaba en absoluto, a cuantas cosas veía dentro de mí y a mi alrededor. Bien, pero para los demás yo no era ese mundo innominado que llevaba dentro de mí, entero, indiviso, y sin embargo distinto. En cambio, fuera, en su mundo, yo era alguien —separado— que se llamaba Moscarda, una pequeña y determinada faceta de realidad no mía, incluida fuera de mí en la realidad de los demás y llamada Moscarda.

Hablaba con un amigo: nada de extraño: me respondía; lo veía gesticular; tenía su voz de costumbre, reconocía sus gestos de costumbre. Nada de extraño, sí; pero mientras yo no pensara que el tono que para mí tenía la voz de mi amigo no era en absoluto el mismo que él conocía, porque tal vez el tono de su voz tampoco lo conocía él, porque aquélla era para él su voz; y que su aspecto era tal como yo lo veía, es decir, el que yo le daba, al verlo desde fuera, mientras que él, al hablar, no tenía en su mente, ciertamente, ninguna imagen de sí mismo, ni siquiera la que él se daba y se reconocía al mirarse en el espejo.

¡Oh Dios!, ¿y que sucedía, entonces, conmigo? ¿Sucedía lo mismo con mi voz, con mi aspecto? Yo no era ya un yo indistinto que hablaba y miraba a los demás, sino alguien a quien los demás miraban, fuera de ellos, y que poseía un tono de voz y un aspecto que yo no conocía de mí. Para mi amigo era aquello que él era para mí: un cuerpo impenetrable que estaba delante de él y que se representaba con facciones para él perfectamente conocidas, las cuales no significaban nada para mí; tanto es así que yo al hablar ni siquiera pensaba en ellas, ni podía vérmelas ni saber cómo eran; mientras que para él lo eran todo, en cuanto que le representaban para mí tal como era para él, uno entre muchos: Moscarda. ¿Era posible? Y Moscarda era todo lo que éste decía y hacía en aquel mundo para mí desconocido. Moscarda era también mi sombra; Moscarda, cuando lo veían comer. Moscarda, cuando lo veían fumar. Moscarda, cuando se iba de paseo. Moscarda, cuando se sonaba la nariz.

Yo no lo sabía, no pensaba en ello, pero en mi aspecto, es decir, en el que ellos me daban, en cada una de mis palabras que sonaban para ellos con una voz que yo no podía conocer, en cada uno de mis actos interpretado por cada uno a su manera, siempre estaban implícitos para los demás mi nombre y mi cuerpo.

Sólo que, ahora ya, por más que pudiera parecerme estúpido y odioso estar marcado así para siempre y no poder darme otro nombre, otros muchos a mi antojo, que cuadrasen cada vez con la variada diversidad de mis sentimientos y acciones; sólo que ahora ya, repito, habituado como estaba a llevar aquella carga desde el mismo momento de nacer, podía hacer ya caso omiso de todo ello, y pensar que yo, al fin y al cabo, no era ese nombre; que ese nombre para los demás era una forma de llamarme, no bonita, pero que hubiera podido ser aún más fea.

¿Acaso en Richieri no había un sardo que se llamaba Porcu? Sí.

—Señor Porcu…

Y sin embargo no respondía en absoluto con un gruñido.

—Sí, para servirle…

Respondía con extrema cortesía y sonriente. Tanto es así que a uno casi le daba vergüenza tener que llamarle de ese modo.

Dejemos, pues, el nombre, y dejemos también las facciones, a pesar de que —ahora que ante el espejo se me había hecho duramente patente la necesidad de no poder darme a mí mismo una imagen de mí distinta a aquella con la que me representaba— sentía también esas facciones ajenas a mi voluntad y desdeñosamente contrarias a cualquier deseo que pudiera nacer en mí de tener otras que no fueran ésas, es decir, este pelo, este color, estos ojos así, verduscos, y esta nariz y esta boca; dejemos, digo, también las facciones, porque al fin y al cabo era menester reconocer que hubieran podido ser monstruosas y habría tenido yo que cargar con ellas con resignación si lo que quería era vivir; no lo eran y, por tanto, adelante, pues; después de todo, podía darme por satisfecho con ellas.

Pero, ¿y la posición? Quiero decir la posición que no dependía de mí, la posición que me determinaba, al margen de mí, al margen de toda voluntad mía. La posición de mi nacimiento, de mi familia. No había pensado nunca en ella a fin de valorarla tal como podían valorarla los demás, cada uno a su manera, claro está, con su particular balanza, con el peso de la envidia, el peso del odio o del desdén o qué sé yo.

Hasta entonces me había creído un hombre en la vida. Un hombre, y punto. En la vida. Como si me hubiera bastado en todo a mí mismo. Pero así como aquel cuerpo no me lo había hecho yo, así como aquel nombre no me lo había dado yo, y así como en la vida me habían puesto otros sin contar con mi voluntad, así también, sin contar con mi voluntad, me habían caído encima otras muchas cosas, dentro, alrededor; otras muchas cosas que habían sido hechas para mí, dadas por los demás, en las que efectivamente nunca había pensado, a las que nunca había dado una imagen, la imagen extraña, enemiga, que esgrimían contra mí.

¡La historia de mi familia! La historia de mi familia en mi ciudad; no pensaba en ella; pero para los demás esa historia estaba en mí; yo era alguien, el último de esta familia; y llevaba impreso su sello en mi cuerpo y quién sabe cuántos hábitos de conducta y de formas de pensar sobre los que nunca había reflexionado, pero que los demás reconocían claramente en mí, en mi manera de andar, de reír, de saludar. Me creía un hombre en la vida, un hombre cualquiera, que vivía al día una vida en el fondo ociosa, aunque llena de curiosos pensamientos erráticos; y no, no: aunque para mí podía ser uno cualquiera, para los demás no; para los demás tenía muchos rasgos distintivos, que yo no me había dado ni buscado y de los que nunca me había preocupado; y esa misma capacidad mía de creerme un hombre cualquiera, quiero decir, ese mismo ocio mío, que creía propio de mí, ni siquiera era mío para los demás: me lo había proporcionado mi padre, dependía de la riqueza de mi padre; y era un ocio terrible, porque mi padre…

¡Ah, qué descubrimiento! Mi padre… La vida de mi padre…

III
LAS RAÍCES

Se me apareció. Alto, gordo, calvo. Y en sus claros y casi vidriosos ojos azulados su acostumbrada sonrisa brillaba para mí con una extraña ternura, que era en parte de compasión y en parte también de burla, pero una burla cariñosa, como si en el fondo le complaciera que yo fuera merecedor de esa burla suya, considerándome casi un lujo de bondad que él podía permitirse impunemente.

Sólo que esta sonrisa, en su poblada barba, tan pelirroja y tan cerrada que le descoloría las mejillas, esta sonrisa bajo los grandes bigotes un tanto amarillentos en el medio, era ahora traicionera, una especie de muda y fría mueca allí escondida y en la que yo nunca había reparado. Y esa ternura para conmigo, al aflorar y relucir en sus ojos por aquella mueca disimulada, me parecía ahora horriblemente maliciosa: me desvelaba de golpe tantas cosas que me recorrían la espalda unos escalofríos. He aquí que la mirada de esos ojos vidriosos me tenía, sí, me tenía fascinado para impedirme pensar en estas cosas, de las que sin embargo estaba hecha la ternura que sentía por mí, pero que a pesar de todo eran horribles.

«Pero si tú eras y sigues siendo un tonto…, sí, un pobre ingenuo atolondrado, que vas detrás de tus pensamientos, sin retener jamás ninguno para detenerte; y nunca nace en ti un propósito sin que te pongas a darle vueltas, y te lo piensas tanto que al final te duermes, y abres al día siguiente los ojos y lo ves delante de ti, sin saber ya cómo se te pudo ocurrir cuando ayer hacía ese aire y ese sol; por fuerza había de quererte yo así, ¿comprendes? ¿Las manos? ¿Que me miras? ¡Ah!, ¿estos pelos rojizos del dorso de los dedos? Las sortijas…, ¿demasiadas? Y este gran alfiler de corbata, y también la leontina del reloj… ¿Demasiado oro? ¿Qué miras?»

Veía extrañamente a mi angustia apartarse no sin esfuerzo de esos ojos, de todo ese oro, para fijarse en unas venillas azuladas que se le transparentaban sinuosas en lo alto de su pálida frente que reflejaba pena; del reluciente cráneo rodeado de pelos rojizos, rojizos igual que los míos —es decir, los míos igual que los suyos— ¿y por qué míos, si tan evidente era que provenían de él? Y ese cráneo reluciente se me desvanecía poco a poco como tragado por el vacío del aire.

¡Mi padre!

En el vacío, ahora, un silencio aterrador, grávido de todas las cosas insensatas e informes, porque permanecen en la inercia mudas e impenetrables al espíritu.

Fue un instante, pero eterno. Sentí en él todo el espanto de las necesidades ciegas, de las cosas que son imposibles de cambiar; la cárcel del tiempo; el nacer ahora y no antes ni después; el nombre y el cuerpo que nos es dado; el encadenamiento de las causas; la semilla sembrada por aquel hombre, mi padre, sin querer; mi venida al mundo, por esa semilla; involuntario fruto de ese hombre; atado a aquella rama; brotado de aquellas raíces.

IV
LA SEMILLA

Entonces vi por primera vez a mi padre como nunca lo había visto: fuera, en su vida; pero no como era para sí, como se sentía en sí, cosa que yo no podía saber, sino como totalmente ajeno a mí, en la realidad que, tal como ahora se me aparecía, podía suponer que le daban los demás.

Tal vez les haya ocurrido a todos los hijos. Notar como un no sé qué de obsceno que nos mortifica, en aquello que es para nosotros todo padre que se respete. Notar, quiero decir, que los demás no dan ni pueden dar a ese padre la misma realidad que le damos nosotros. Descubrir cómo vive y es hombre fuera de nosotros, para sí solo, en sus relaciones con los otros, si esos otros, al hablar con él o al empujarlo a hacerlo, a reír, a mirar, se olvidan por un momento de que nosotros estamos presentes, y nos permiten entrever así al hombre que ellos conocen en él, al hombre que él es para ellos. Otro. ¿Y cómo? Imposible saberlo. En seguida nuestro padre ha hecho una señal, con la mano o con los ojos, para avisar de que estamos nosotros presentes. Y esta pequeña señal furtiva, sí, ha abierto en cosa de un instante un abismo dentro de nosotros. El que estaba tan cerca de nosotros, he aquí que ha saltado lejos y lo hemos entrevisto allí como un extraño. Y sentimos nuestra vida toda como desgarrada, excepto en un punto por el que sigue estando ligada a ese hombre. Y este punto es vergonzante. Nuestro nacimiento, separado, escindido de él, como un caso común y corriente, tal vez previsto, pero involuntario en la vida de ese extraño, prueba de un gesto, fruto de un acto, algo que en suma ahora, sí, nos avergüenza, nos provoca desdén y casi odio. Y si no propiamente odio, notamos un cierto fastidio agudo también en los ojos de nuestro padre, que en ese instante se han encontrado con los nuestros. Somos para él, allí, de pie y con dos vigilantes ojos hostiles, lo que él no se esperaba del desahogo de una necesidad o un placer momentáneos suyos; esa semilla arrojada que él desconocía, erguido ahora y con dos ojos saltones de caracol que miran a ciegas y juzgan y que le impiden sentirse aún totalmente a gusto, libre, otro también respecto a nosotros.

V
TRADUCCIÓN DE UN TITULO

Nunca hasta aquel momento había disociado a mi padre así de mí. Siempre había pensado en él, lo había recordado como padre, tal como era para mí; bien poco a decir verdad, puesto que, habiendo muerto mi madre muy joven, me mandaron a un colegio lejos de Richieri, y luego a otro y después a un tercero en el que me quedé hasta los dieciocho años para ir a continuación a la universidad, donde durante seis años pasé de una carrera a otra sin sacar provecho práctico de ninguna de ellas, razón por la cual fui finalmente reclamado a Richieri y en seguida, ignoro si como recompensa o como castigo, obligado a tomar mujer. Dos años después, murió mi padre sin dejarme de sí mismo, de su afecto, otro recuerdo vivo que esa sonrisa de ternura que era —como he dicho— un poco de compasión y un poco de burla.

Pero, ¿qué había sido ello en sí? Ahora mi padre se moría definitivamente. Lo que había sido para los demás… ¡Y tan poco para mí! Y esa sonrisa que me dirigía le venía también de los demás, ciertamente, de la realidad que los demás le daban y que él sospechaba… Ahora lo entendía y entendía el porqué, de forma horrible.

—¿A qué se dedica tu padre? —me habían preguntado muchas veces en el colegio mis compañeros.

Y yo respondía:

—Es banquero.

Porque mi padre, para mí, era banquero.

Si vuestro padre fuera verdugo, ¿сómо se traduciría en vuestra familia este título para conciliarlo con el amor que vosotros sentís por él y que él siente por vosotros?, ¡oh, el que tan bueno es con vosotros!, ¡oh, lo sé, lo sé!, no hace falta que me lo digáis; puedo imaginarme perfectamente el amor de un padre semejante por su hijo, la trémula delicadeza de sus grandes manos al abotonarle la camisa blanca alrededor del cuello. Y luego, mañana, al amanecer, sus manos, terribles, en el patíbulo. Porque también un banquero, puedo imaginármelo perfectamente, pasa del diez al veinte y del veinte al cuarenta por ciento, conforme crece en la ciudad, junto con la falta de estima ajena, su fama de usurero, que el día de mañana pesará como un oprobio sobre su hijo que por el momento lo ignora y se distrae detrás de extraños pensamientos, un pobre lujo de bondad, porque verdaderamente se la merecía, os lo digo yo, esa sonrisa de ternura, medio de compasión y medio de burla.

VI
EL BUEN HIJO TERRIBLE

Me presenté justo entonces ante Dida, mi mujer, con el espanto pintado en los ojos por este descubrimiento, pero velado el espanto por una humillación, una tristeza que obligaban sin embargo a mis labios a esbozar una vacua sonrisa, amé la sospecha de que nadie pudiera creerlas y admitirlas de verdad en mí.

Recuerdo que estaba en una habitación luminosa, vestida de blanco y envuelta toda ella en un fulgor de sol, colocando en el gran armario de tres cuerpos laqueado de blanco y oro sus vestidos nuevos de primavera.

Haciendo un esfuerzo, agriado por una secreta vergüenza, para encontrar una voz que no pareciera demasiado extraña, le pregunte:

—¿Verdad que tú sabes, Dida, cuál es mi profesión?

Con una percha en la mano de la que colgaba un vestido de tul isabelo, Dida se volvió para mirarme como si no me reconociera. Atónita, repitió:

—¿Tu profesión?

Y tuve que volver a saborear el acre regusto de aquella vergüenza para volver a coger, como de un desgarro de mi espíritu, la pregunta que pendía de él. Pero esta vez se me deshizo en la boca:

—Sí —dije—, ¿a que me dedico yo?

Dida, entonces, se me quedó mirando un instante, para soltar acto seguido una gran carcajada.

—Pero, ¿qué dices, Gengè?

El estallido de aquella carcajada hizo desvanecerse de golpe mi horror, la pesadilla de aquellas necesidades ciegas contra las que mi espíritu, sumido en profundas elucubraciones, había topado hacía poco, estremeciéndose.

¡Ah!, por supuesto, para los demás era un usurero; para mi mujer Dida un estúpido. Gengè era yo; uno éste de aquí, en la mente y ante los ojos de mi mujer; y quién sabe cuántos otros Gengès fuera, en la mente o sólo ante los ojos de la gente de Richieri. No se trataba de mi espíritu, que dentro de mí se sentía libre e inmune, en su intimidad originaria, a todas aquellas consideraciones de las cosas que habían ido a parar a mí, que habían sido hechas para mí y dadas por los demás, y principalmente de ésta del dinero y de la profesión de mi padre.

¿No? ¿Y de qué se trataba, pues? Aunque podía reconocer como no mía esta despreciable realidad que los demás me daban, ¡ay!, preciso era reconocer sin embargo que aunque me hubiera dado yo una, para mí esta realidad no habría sido más verdadera, como tal realidad, que la que me daban los demás, que aquella en la que los demás me hacían consistir con ese cuerpo que ahora, delante de mi mujer, tampoco podía parecerme mío, ya que se lo había apropiado aquel Gengè suyo, que acababa de decir una estupidez por la que tanto se había reído. ¡Mira que querer saber su propia profesión! ¡Como si no la supiera!

—Un lujo de bondad… —dije, casi entre mí, haciendo surgir a la voz de un silencio que me pareció fuera de la vida, porque, sombra delante de mi mujer, ya no sabía desde qué lugar yo —en tanto que yo— le estaba hablando.

—¿Qué dices? —repitió ella, desde la sólida seguridad de su vida, con ese vestido color isabelo en el brazo.

Y como yo no respondí, se acercó a mí, me cogió por los brazos y me sopló en los ojos, como si quisiera borrar de ellos una mirada que no era ya de Gengè, de ese Gengè que ella sabía que, lo mismo que ella, tenía que fingir que ignoraba cómo se traducía en la ciudad el nombre de la profesión de mi padre.

Pero, ¿no era yo peor que mi padre? ¡Ah! Al menos mi padre trabajaba. ¡Pero yo! ¿Qué hacía yo? De buen hijo terrible. El buen hijo que hablaba de cosas extrañas (extravagantes incluso): del descubrimiento de la nariz que tenía torcida hacia la derecha: o bien de la otra cara de la luna; mientras que el llamado banco de mi padre, gracias a dos fieles amigos, Firbo y Quantorzo, seguía trabajando, prosperaba. En el banco había también socios menores, así como los dos fieles amigos que estaban —como suele decirse— cointeresados, y todo iba viento en popa sin que yo me inmiscuyera en nada, apreciado por todos los socios, por Quantorzo, como un hijo, y por Pirbo, como un hermano; todos ellos sabían que conmigo era inútil hablar de negocios y que bastaba con llamarme de vez en cuando para firmar; yo firmaba y eso era todo. No todo, porque también de vez en cuando venía alguien a rogarme que le diera una carta de recomendación para Firbo o para Quantorzo; y entonces yo descubría en su barbilla un hoyuelo que se la dividía en dos partes no perfectamente iguales, una más prominente de un lado y otra más rehundida del otro.

¿Cómo no me habían dado una paliza de muerte hasta entonces? Pues no lo habían hecho, señores, porque así como yo hasta entonces no había tomado distancia de mí para verme, y vivía como un ciego en la posición en que me habían puesto, sin considerar cuál era, porque había nacido y crecido en ella y por eso la encontraba natural, también para los demás resultaba natural que yo fuera así; me conocían así, no podían pensar en mí de otro modo, y todos podían mirarme ya casi sin odio e incluso sonreír ante ese buen hijo terrible.

¿Todos?

De golpe sentí clavados en mi alma dos pares de ojos como si fueran cuatro puñales envenenados: los ojos de Marco di Dio y de su mujer, Diamante, con los que me topaba cada día de camino de vuelta a casa.

VII
PARÉNTESIS NECESARIO, UNO PARA TODOS

Marco di Dio y su mujer Diamante tuvieron la suerte de ser (si mal no recuerdo) mis primeras víctimas. Quiero decir, las primeras elegidas para el experimento de la destrucción de un Moscarda.

Pero, ¿con qué derecho hablo yo de ellos? ¿Con qué derecho doy aquí aspecto y voz a otros fuera de mí? ¿Qué sé yo de ellos? ¿Cómo puedo hablar de ellos? Los veo, desde fuera, y naturalmente tal como son para mí, es decir, de una forma en que ellos sin duda no se reconocerían. ¿Y no causo con ello, por tanto, a los demás, la misma ofensa de la que yo tanto me quejo?

Sí, sin duda; pero con la pequeña salvedad de las fijaciones, a las que me he referido ya al principio; de esa determinada manera en que cada uno quiere ser, al construirse así o asá, según como se ve y cree ser sinceramente, no sólo para sí, sino también para los demás. Presunción, de todos modos, que tiene un precio.

Pero vosotros, lo sé, no queréis rendiros aún y exclamáis:

—¿Y los hechos? ¡Oh, por Dios!, ¿acaso no existen los hechos?

—Sí que existen.

Nacer es un hecho. Nacer en una época y no en otra, ya os lo he dicho; y de este o de aquel padre, y en esta o aquella posición social; nacer varón o hembra; en Laponia o en el centro de África; y guapo o feo; con giba o sin ella: hechos. Y también si perdéis un ojo es un hecho; y podéis incluso perder los dos, y si sois pintor es lo peor que puede pasaros.

Tiempo, espacio: necesidades. Destino, fortuna, azares: trampas todas de la vida. ¿Queréis ser? Ocurre lo siguiente. En abstracto no se es. Preciso es que el ser quede atrapado en una forma, y durante algún tiempo limitarse a ella, así o asá. Y todas las cosas, mientras duran, llevan consigo la pena de su forma, la pena de ser así y no poder ser de otro modo. Aquel contrahecho parece ser un motivo de chunga, de guasa, que nos permitimos durante un minuto, y luego se acabó; luego… ¡arriba!, erguido, esbelto, ágil, alto…, ¡pero qué va!, siempre así, y para toda la vida, que no hay más que una; y uno tiene que resignarse a pasarla enteramente así.

Y lo mismo ocurre con las formas, los actos.

Cuando se ha hecho algo, hecho está; ya no cambia. Cuando uno, quienquiera que sea, ha actuado, por más que luego no se sienta ni reconozca en los actos que ha llevado a cabo, lo hecho ahí queda: es como una prisión para él. Si os habéis casado, o incluso en el orden material, si habéis robado y os han descubierto; si habéis matado, las consecuencias de vuestras acciones os envuelven como anillos y tentáculos; y sobre vosotros, a vuestro alrededor, pesa una especie de aire denso, irrespirable, la responsabilidad que por esas acciones y sus consecuencias, no deseadas o no previstas, habéis contraído. ¿Y cómo podéis liberaros ya de ellas?

Ya. Pero, ¿qué pretendéis decir con todo esto? ¿Que los actos, al igual que las formas, determinan mi realidad o la vuestra? ¿Y cómo? ¿Por qué? Nadie puede negar que son una prisión. Pero si lo único que queréis afirmar es esto, cuidadito con afirmar nada contra mí, porque soy yo quien digo precisamente, incluso sostengo, que nuestros actos son una prisión y la más injusta que pueda imaginarse.

¡Me parecía, Dios santo, que os lo había demostrado! Conozco a Fulanito. Según lo que yo sé de él, le doy una realidad: para mí. Pero a Fulanito también lo conocéis vosotros, y sin duda el que vosotros conocéis no es el mismo que yo conozco, porque cada uno de nosotros lo conoce a su manera y le da una realidad a su manera. Ahora bien, también Fulanito tiene para sí mismo tantas realidades como personas conoce, porque conmigo se conoce de una manera y contigo de otra, y con un tercero, y con un cuarto y así sucesivamente. Lo que quiere decir que Fulanito es realmente uno conmigo, uno contigo, otro con un tercero, otro con un cuarto y así sucesivamente, aunque él se haga la ilusión, sobre todo él, de ser uno para todos. El problema es este; o la broma, si preferís llamarla así. Hacemos algo. Creemos sinceramente que estamos por entero en ese acto. Nos damos cuenta de que por desgracia no es así, y que el acto es en cambio siempre y sólo de uno de los muchos que somos o que podemos ser, cuando, por una malhadada casualidad, quedamos como enganchados y suspendidos de improviso de él: quiero decir, que nos damos cuenta de que no estamos por entero en ese acto y que, por tanto, sería una injusticia terrible juzgarnos sólo por él, mantenernos enganchados y suspendidos de él, en la picota, durante una existencia entera, como si esta se resumiera en ese solo acto.

—¡Pero yo soy también esto y lo otro y lo de más allá! —nos ponemos a gritar.

Muchos, ¡ya, ya!; muchos que estaban al margen del acto de ese alguien, y que nada o bien poco tenían que ver con él. Y no sólo esto, sino que también ese mismo alguien, es decir, esa realidad que en un momento nos hemos dado y que en ese momento ha llevado a cabo el acto, a menudo poco después ha desaparecido; y tanto es así, que el recuerdo del acto queda en nosotros, si es que queda, como un sueño angustioso, inexplicable. Otro, otros diez, todos aquellos otros que somos o podemos ser, surgen uno a uno en nosotros para preguntarnos cómo hemos podido hacer semejante cosa, y no sabemos ya darles una explicación.

Realidades pasadas.

Si los hechos no son tan graves, llamamos a estas realidades pasadas desengaños. Sí, está bien, porque verdaderamente toda realidad es un engaño. Ese engaño justamente por el que ahora yo os digo a vosotros que tenéis otro delante.

—¡Estás en un error!

Somos muy superficiales, tanto vosotros como yo. No ahondamos mucho en la broma, que es más profunda y radical, queridos amigos. Y consiste en lo siguiente: que el ser actúa necesariamente por formas, que son las apariencias que él se crea y a las que nosotros damos valor de realidad. Un valor que cambia, como es natural, según se nos aparece el ser en esa forma y en ese acto.

Y por fuerza ha de parecemos que los demás están en un error; que una forma dada, un acto dado no es esto y no es así. Pero inevitablemente, poco después, a poca distancia que tomemos, nos damos cuenta de que también nosotros estábamos en un error, y que no es esto y no es así; de manera que al final nos vemos obligados a reconocer que nunca será ni esto ni así de ninguna manera estable y segura, sino ahora de una manera y luego de otra; que todos en un determinado momento nos parecerán equivocados o todos verdaderos, que viene a ser lo mismo; porque ninguna realidad ha sido dada ni existe, sino que, si queremos ser, debemos construírnosla nosotros; nunca será una para todos, una para siempre, sino que será constante e infinitamente inmutable. Si por una parte nos sostiene nuestra capacidad de hacernos ilusiones de que la realidad de hoy es la única verdadera, por otra nos precipita en un vacío sin fondo, porque la realidad de hoy está destinada a revelarse mañana ilusión. Y la vida no concluye. No puede concluir. Pues si mañana concluyese, se acabó.

VII
DESCENDAMOS UN POCO DE LAS ALTURAS

¿Os parece que me he remontado demasiado alto? Pues descendamos un poco de las alturas. La pelota es elástica; pero para que bote es preciso que toque el suelo. Toquemos el suelo y hagamos que vuelva a nuestra mano.

¿De qué hechos queréis hablar? ¿Del hecho de que yo he nacido tal año, tal mes, tal día, en la noble ciudad de Richieri, en la casa de la calle tal, número tal, hijo de don Fulanito de tal y de doña Menganita de tal; bautizado en la catedral a los seis días; mandado a la escuela a los seis años; casado a los veintitrés; de un metro sesenta y ocho de estatura; pelirrojo, etcétera, etcétera?

Son mis datos personales. Datos reales, diréis vosotros. ¿Y de ellos queréis inferir mi realidad? Pero estos mismos datos que por sí mismos no dicen nada, ¿creéis que tienen la misma importancia para todos? Y aunque me representan por entero y de forma precisa, ¿dónde me representarían?, ¿en qué realidad?

En la vuestra, que no es la de otro; y luego en la de otro, y de otro. ¿Acaso hay una única realidad, la misma para todos? ¡Pero si hemos visto que ni siquiera hay una para cada uno de nosotros, porque en nosotros mismos la nuestra cambia de continuo! Y, entonces, ¿qué?

Vamos, a tierra, a tierra. ¿Cinco sois? Venid conmigo.

Ésta es la casa la que nací, el año tal, el mes tal y el día tal. Pues bien, por el hecho de que, topográficamente y por su altura, anchura y número de ventanas que se abren en la fachada, esta casa es la misma para todos; por el mero hecho de que para vosotros cinco yo he nacido en ella en el año tal, el mes tal y el día tal, pelirrojo y de un metro sesenta y ocho actualmente de estatura, ¿acaso cabe deducir que los cinco dais la misma realidad a esta casa y a mí? A ti que vives en una casucha, esta casa te parece un palacio; a ti que tienes cierto gusto artístico, esta casa te parece de lo más vulgar; tú que pasas de mala gana por la calle donde ella se alza, porque te recuerda un triste episodio de tu vida, la miras con cara de perro; tú, en cambio, con mirada afectuosa porque —lo sé— aquí delante vivía tu pobre madre, que fue una muy buena amiga de la mía.

¿Y yo que nací en ella? ¡Oh Dios! Aunque para vosotros cinco en esta casa, que es una y cinco, hubiera nacido un imbécil el año tal, el mes tal, el día tal, ¿creéis que sería el mismo imbécil para todos? Para uno seré un imbécil porque permito que Quantorzo sea el director del banco y que Firbo sea el asesor jurídico, es decir, por la misma razón precisamente por la que el otro me considera listísimo, el cual cree en cambio que mi imbecilidad es clara y patente por el hecho de que cada día saco a pasear a la perrita de mi mujer, y así sucesivamente.

Cinco imbéciles: uno en cada uno. Cinco imbéciles que tenemos delante, tal como los veis desde fuera, en mí que soy uno y cinco como la casa, todos con este nombre de Moscarda, que no es nadie para sí, ni siquiera uno, aunque sirva para designar a cinco imbéciles distintos, que, eso sí, se darán todos ellos la vuelta si gritáis: «¡Moscarda!», pero cada uno con el aspecto que vosotros le dais: cinco aspectos; si sonrío, cinco sonrisas, y así sucesivamente.

¿Y no será para vosotros, todo acto que yo lleve a cabo, el acto de uno de esos cinco? ¿Y acaso podrá ser el mismo ese acto si los cinco son distintos? Cada uno de vosotros lo interpretará, le dará sentido y valor según la realidad que me haya dado.

Uno dirá:

—Moscarda ha hecho esto.

El otro:

—¡Que va a haber hecho eso! ¡Ha hecho lo contrario!

Y el tercero:

—Pues para mí que ha hecho muy bien. ¡Tenía que hacerlo así!

El cuarto:

—Pues no. Ha hecho muy mal. Lo que en cambio hubiera tenido que hacer es…

Y el quinto:

—¿Qué hubiera tenido que hacer? ¡Si no ha hecho nada!

Y seríais capaces de llegar a las manos por lo que Moscarda ha hecho o ha dejado de hacer, por lo que tenía o no tenía que hacer, sin querer comprender que el Moscarda de uno no es el Moscarda del otro; creyendo hablar de un único Moscarda, que, sí, es realmente uno, ese que tenéis delante de vosotros así y asá, tal como vosotros lo veis, tal como vosotros lo tocáis; mientras que habláis de cinco Moscardas, porque los otros cuatro también tienen a uno delante, uno para cada uno, que es sólo aquél, así y asá, como cada uno lo ve y lo toca. Cinco; y seis, si el pobre Moscarda se ve y se toca a sí mismo; uno y ninguno, ¡ay!, tal como él se ve y se toca, si los otros cinco lo ven y lo tocan de manera distinta.

IX
CERREMOS EL PARÉNTESIS

No obstante, me esforzaré en daros, no os quepa duda, esa realidad que vosotros creéis tener; que es como decir, quereros en mí tal como vosotros os queréis en vosotros. No es posible, ahora ya lo sabemos perfectamente, puesto que, por muchos esfuerzos que yo haga por representaros a vuestra manera, ésta será siempre «una manera vuestra» sólo para mí, no una «manera vuestra» para vosotros y para los demás.

Pero, perdonad: si, para vosotros, yo no tengo otra realidad fuera de la que vosotros me dais, y yo estoy dispuesto a reconocer y admitir que ella no es menos verdadera que la que yo podría darme, mejor dicho, que ella para vosotros es la única verdadera (¡y Dios sabe cómo es esa realidad que me dais!), ¿vais a quejaros ahora de la que yo os dé, con toda mi buena voluntad de representaros del mejor modo posible a vuestra manera?

No presumo que seáis como yo os represento. Ya he afirmado que ni siquiera sois ese uno que os representáis a vosotros mismos, sino muchos al mismo tiempo, de acuerdo con todas vuestras posibilidades de ser, según los azares, las relaciones y las circunstancias. Y por tanto, ¿qué injusticia os hago yo? Sois vosotros quienes me la hacéis a mí al creer que no tengo yo o que no puedo tener otra realidad fuera de esta que me dais, la cual, creedme, es sólo vuestra: una idea vuestra, la que os habéis hecho de mí, una posibilidad de ser como vosotros la sentís, como a vosotros os parece, tal como la reconocéis en vosotros posible; ya que de aquello que yo pueda ser para mí, no sólo nada podéis saber vosotros, sino nada ni siquiera yo mismo.

X
DOS VISITAS

Y me alegra que ahora mismo, mientras estabais leyendo este librito mío con esa sonrisita un tanto burlona que desde un principio ha acompañado vuestra lectura, dos visitas, una dentro de la otra, hayan venido a demostraros de repente lo tonta que era vuestra sonrisa.

Estáis aún desconcertados —bien lo veo—, irritados, confusos por el papelón que habéis hecho con vuestro viejo amigo, al que habéis echado, al poco de haber llegado el nuevo, con un pretexto poco convincente, porque no aguantabais verlo más allí delante, oírle hablar y reír en presencia del otro. ¿Cómo? ¿Echarlo así, cuando, poco antes de llegar el otro, tanto os gustaba hablar y reír con él?

Echado. ¿A quién? ¿A vuestro amigo? ¿En serio creéis que lo habéis echado?

Reflexionad un poco.

No había ninguna razón para echar a vuestro viejo amigo, en sí y por sí, al presentarse de improviso el nuevo. Ellos dos no se conocían; los habéis presentado vosotros; y hubieran podido pasar juntos media horita en vuestra sala de estar charlando de sus cosas. Ninguna incomodidad ni para uno ni para el otro.

La incomodidad la habéis sentido vosotros, y tanto más viva e insoportable cuanto más veíais que ambos iban acercando posiciones para ponerse de acuerdo. Un acuerdo que vosotros habéis roto en seguida. ¿Por qué? Porque vosotros, ¿no queréis entenderlo aún?, vosotros de repente, es decir, al llegar vuestro nuevo amigo, habéis descubierto que erais dos, uno tan distinto al otro, que por fuerza en un determinado momento, no pudiendo soportarlo ya, habéis tenido que echar a uno de los dos.

Y no a vuestro viejo amigo, no; os habéis echado a vosotros mismos, habéis echado a ese uno que sois para vuestro viejo amigo, porque habéis sentido que era completamente distinto al que sois, o queréis ser, para el nuevo.

Esos dos no eran incompatibles entre sí, no eran extraños el uno para el otro, sino ambos de lo más corteses y acaso estaban hechos para entenderse de maravilla; pero sí lo eran los dos vosotros que habéis descubierto de repente en vosotros mismos. No habéis podido soportar que las cosas de uno se mezclaran con las del otro, ya que no tenían realmente nada en común entre sí. Nada, nada, ya que vosotros para vuestro viejo amigo tenéis una realidad y otra para el nuevo, tan distintas que vosotros mismos os habéis dado cuenta de que, al dirigiros a uno, el otro se habría quedado mirándoos estupefacto; no os hubiera ya reconocido. Habría exclamado para sus adentros: «Pero, ¿cómo? ¿Es éste?, ¿es así?»

Y ante el insostenible embarazo, siendo dos al mismo tiempo, habéis buscado un pretexto poco convincente para libraros, no de uno de ellos, sino de uno de los dos que esos dos os obligaban a ser al mismo tiempo.

Vamos, vamos, volved a leer este librito mío, sin sonreíros ya de nuevo como lo habéis hecho hasta ahora.

Y creed también que, si la experiencia por la que acabáis de pasar ha podido resultaros ingrata, esto no es nada, porque no sólo sois dos, sino quién sabe cuántos, sin saberlo, creyéndoos siempre uno.

Prosigamos.

LIBRO CUARTO

I
DE CÓMO ERAN PARA MÍ MARCO DI DIO Y SU MUJER DIAMANTE

Digo «eran»; pero quizá viven todavía. ¿Dónde? Tal vez aún aquí y podría verlos mañana mismo. Pero, ¿dónde es aquí? No tengo ya un mundo para mí; nada puedo saber del suyo, donde imaginamos que ellos están. Si mañana me los encuentro por la calle, sabré de cierto que andan por la calle. Podría preguntarle a él:

—¿Eres tú Marco di Dio?

Y él me respondería:

Sí, soy Marco di Dio.

—¿Y andas por esta calle?

—Sí. Por esta calle.

—¿Y ésta es tu mujer Diamante?

—Sí. Mi mujer Diamante.

—¿Y esta calle se llama así y asó?

—Así y asá. Y tiene muchas casas, muchas travesías, muchos faroles, etcétera, etcétera.

Como en una gramática de Ollendorff[4].

Pues bien, esto me bastaba entonces, como ahora a vosotros, para establecer la realidad de Marco di Dio, de su mujer Diamante y de la calle en la que aún podría encontrármelos, como entonces me los encontraba. ¿Cuándo? Oh, no hace muchos años. ¡Qué bonita precisión de espacio y de tiempo! La calle, hace cinco años.

La eternidad se ha colapsado para mí, no sólo en estos cinco años, sino en cuestión de un minuto. Y el mundo en que vivía entonces se me antoja más remoto que la más remota de las estrellas del firmamento.

Marco di Dio y su mujer Diamante me parecían dos pobres desgraciados, a quienes sin embargo la miseria, que si bien, por un lado, parecía haberles convencido ahora ya de la inutilidad incluso de lavarse la cara todas las mañanas, por otro sin duda les convencía también de no dejar piedra por remover, no ya para ganar ese poco que les bastaba cada día para matar el hambre, sino para convertirse de la noche a la mañana en millonarios: mi-llo-na-rios, como él decía, silabeando, con sus ojos de mirada torva, desorbitados.

Yo me lo tomaba entonces a risa y todo el mundo reía conmigo al oírle hablar así. Ahora siento pavor sólo de pensar que podía reírme de ello únicamente porque todavía no se me había ocurrido dudar de esa reconfortante y providencialísima cosa a la que llamamos lo normal de las experiencias, por la que podía considerar un sueño digno de risa que alguien pudiera convertirse de la noche a la mañana en millonario. Pero, ¿y si esto, que se ha revelado ya un hilo finísimo, quiero decir, lo normal de las experiencias, se hubiera roto dentro de mí? ¿Y si por el simple hecho de repetirse dos o tres veces hubiera adquirido por el contrario para mí un carácter de normalidad este sueño risible? En ese caso, tampoco a mí me resultaría imposible dudar de que uno puede convertirse de la noche a la mañana en millonario. Quienes viven felices llevando una vida normal no pueden imaginarse qué cosas pueden ser reales o verosímiles para quien vive al margen de toda regla, como ese hombre precisamente.

Se creía un inventor.

Y un inventor, amigos míos, un buen día abre los ojos, inventa algo y ya está: ¡se hace millonario!

Muchos lo recuerdan aún como un salvaje, recién llegado del campo de Richieri. Recuerdan que fue aceptado por aquel entonces en el taller de uno de nuestros más reputados artistas, ya fallecido, donde en poco tiempo aprendió a trabajar con gran destreza el mármol. Pero un buen día el maestro quiso tomarlo como modelo para un grupo escultórico que, exhibido en escayola en una exposición, alcanzó fama con el título de Sátiro y niño.

El artista había sabido traducir en arcilla sin menoscabo una visión fantástica, sin duda no casta pero hermosísima, y sentirse complacido por ello y cosechar elogios.

El delito estaba en la arcilla.

No sospechó el maestro que en aquel discípulo suyo pudiera nacer la tentación de traducir a su vez aquella visión fantástica, de la arcilla en que tan loablemente estaba fijada para siempre, en un impulso momentáneo y no ya tan loable, cuando, agobiado por el bochorno de un mediodía estival, sudaba en el taller mientras estaba esbozando en el mármol aquel grupo escultórico.

El niño real no quiso mostrarse de una docilidad tan risueña como la que exhibía el falso en arcilla; pidió socorro; acudió gente; y Marco di Dio fue sorprendido en un acto que era propio del animal que de forma inesperada había salido de dentro de él en aquel momento de bochorno.

Ahora bien, seamos justos: animal lo era, sí, y de lo más asqueroso, en aquel acto; pero por otros muchos actos honestamente atestiguados, ¿acaso no era ya Marco di Dio aquel buen joven que su maestro declaró haber conocido siempre en la persona de su desbastador?

Sé que con esta pregunta ofendo vuestra moralidad. De hecho, me respondéis que si en Marco di Dio pudo nacer semejante tentación es evidente que no era ese buen hombre que su maestre decía. Pero podría haceros observar que las vidas de los santos están llenas de tentaciones semejantes (y aún más bajas). Los santos las atribuían a los demonios y, con la ayuda de Dios, podían vencerlas. Así también los frenos que habitualmente os imponéis a vosotros mismos impiden por lo general que esas tentaciones se den en vosotros o que surja de improviso fuera de vosotros el ladrón o el asesino. El agobiante bochorno de un mediodía estival nunca ha conseguido derretir la costra de vuestra habitual probidad ni tampoco enardecer momentáneamente al animal primario que hay en vosotros. Podéis condenar.

Pero, ¿y si ahora me pongo a hablaros de Julio César, cuya gloria imperial tanta admiración despierta?

—¡Qué vulgaridad! —exclamaréis—. En esos momentos no era ya Julio César. Nosotros lo admiramos por los momentos en que era verdaderamente él.

Muy bien. Él. Pero, ¿veis? Si Julio César era él sólo en esos momentos en que vosotros lo admiráis, cuando no estaba en ellos, ¿dónde estaba? ¿Quien era? ¿Nadie? ¿Uno cualquiera? ¿Quién?

Habría que preguntárselo a Calpurnia, su mujer, o a Nicomedes, rey de Bitinia[5].

Y a fuerza de machacar, os ha entrado por fin también esto en la mollera: que no existía un único Julio César. Existía, sí, un Julio César tal como él, en gran parte de su vida, se representaba; y éste tenía sin duda un valor incomparablemente mayor que los demás; pero no en cuanto a realidad. Os ruego que me creáis, porque no menos real que este Julio César imperial era ese irritante remilgado, barbirrapado, descocado y muy infiel a su mujer Calpurnia, o el muy impúdico de Nicomedes, rey de Bitinia.

El problema es siempre, señores, éste: que todos ellos habían de ser llamados con el solo nombre de Julio César y que en un solo cuerpo de sexo masculino debían cohabitar muchos y también una hembra, la cual, queriendo ser hembra y no encontrando la manera de serlo en aquel cuerpo masculino, lo fue donde y como pudo, de forma antinatural, y muy impúdicamente por cierto y también varias veces reincidente.

El sátiro que había en aquel pobre Marco di Dio surgió una sola vez y tentado por aquel grupo escultórico de su maestro. Sorprendido en ese acto momentáneo, fue condenado para siempre. Nadie tuvo consideración para con él, y tras salir de la cárcel, se dedicó a concebir los más descabellados planes para escapar a la ignominiosa miseria en que había caído, siendo carne y uña con una mujer que un buen día vino a él, nadie sabía cómo ni de dónde.

Desde hacía diez años decía que se iría a Inglaterra a la semana siguiente. Pero, ¿acaso habían pasado para él esos diez años? Habían pasado para quienes se lo oían decir. Él mantenía siempre su decisión de irse a Inglaterra a la semana siguiente. Y estudiaba inglés. O al menos llevaba desde hacía años bajo el brazo una gramática inglesa, abierta y doblada siempre por el mismo sitio, de manera que aquellas páginas por las que siempre la abría resultaban totalmente ilegibles por el roce del brazo y la suciedad de la americana, mientras que las siguientes habían permanecido increíblemente limpias. Pero hasta la parte sucia se la sabía. Y de vez en cuando, yendo por la calle, dirigía por sorpresa, con el ceño fruncido, alguna pregunta a su mujer, como si quisiera poner a prueba su rapidez mental y madurez:

—Is Jane a happy child?

Y la mujer respondía rápida y seria:

—Yes, Jane is a happy child.

Porque también su mujer iba a irse a la semana siguiente a Inglaterra con él.

Era algo espantoso, y a la vez digno de lástima, el ver cómo había conseguido atraer a esta mujer y hacerle compartir como una perra fiel ese sueño suyo de convertirse en millonario de la noche a la mañana con el invento, por ejemplo, de unos «váteres inodoros para pueblos sin agua corriente» en las casas. ¿Os reís? Su seriedad era tan tremebunda justo por esto, porque todos se lo tomaban a risa. Mejor dicho, era terrible. Y se volvía tanto más terrible cuanto más aumentaban a su alrededor las risas.

Y éstas habían llegado ya a tal punto que, si alguien se detenía a escuchar sus planes sin reírse, ellos, en vez de sentirse complacidos por ello, lo miraban con ojeriza, no sólo con sospecha, sino también con odio. Porque la burla de los demás se había convertido ya en el aire en que su sueño respiraba. Si les quitaban la burla, corrían el riesgo de asfixiarse.

Así me explico por qué su peor enemigo fue mi padre.

En efecto, mi padre no sólo se permitía con ellos ese lujo de bondad al que me he referido más arriba, sino que también se complacía en alentar, con inagotable munificencia y con esa sonrisa suya tan especial. Las tontas ilusiones de algunas que, como Marco di Dio, iban a llorarle su desgracia por no tener con qué llevar a cabo sus proyectos, su sueño: ¡la riqueza!

—¿Cuánto? —preguntaba mi padre.

¡Oh!, poco. Porque siempre era poco lo que les iba a bastar para llegar a ser ricos: mi-llo-na-rios. Y mi padre daba.

—Pero, ¿cómo? ¿No decías que bastaba con muy poco…?

—Bueno. No lo había calculado bien. Pero ahora, realmente…

—¿Cuánto?

—¡Oh, poco!

Y mi padre daba y daba. Pero luego, en un momento dado, se acabó lo que se daba. Y entonces ellos, como es fácil imaginar, no le quedaban agradecidos de que no hubiera querido disfrutar burlonamente hasta sus últimas consecuencias de su total desilusión y de poder achacarle a él en cambio, sin remordimiento, el fracaso, en lo mejor, de sus ilusiones. Y nadie con más saña que ellos se vengaban llamando a mi padre usurero.

El más sañudo de todos había sido el tal Marco di Dio. Que ahora, muerto mi padre, desencadenaba sobre mí, y no sin razón, su terrible odio. No sin razón, porque también yo, casi sin saberlo, seguía haciendo favores. Lo tenía alojado en una vieja casucha de mi propiedad, cuyo alquiler ni Firbo ni Quantorzo le habían reclamado jamás. Ahora bien, precisamente esta casucha me brindó la oportunidad de intentar con él mi primer experimento.

II
PERO FUE TOTAL

Total, porque bastó con movilizar apenas en mí, como por simple juego, la voluntad de representarme distinto a uno de los cien mil en los que vivía, para que se alterasen de cien mil maneras distintas todas mis otras realidades.

Y por fuerza este juego, bien pensado, tenía que асаrrearme la locura. O mejor dicho, este horror: la conciencia de la locura, fresca y clara, señores, fresca y clara como una mañana de abril, y brillante y precisa como un espejo.

Porque, al encaminarme hacia mi primer experimento, iba a exteriorizar gratuitamente mi voluntad, como quien se saca un pañuelo del bolsillo. Quería llevar a cabo un acto que no debía ser mío, sino de esa sombra de mí que vivía una realidad en otro: tan sólida y verdadera que habría podido quitarme el sombrero y saludarla, si por una maldita necesidad no hubiera tenido que encontrarla y saludarla viva, no propiamente en mí, sino en mi propio cuerpo, el cual, al no ser nadie para sí, podía ser mío y era mío en cuanto que me representaba ante mí mismo, pero que podía ser también y era de esa sombra, de esas cien mil sombras que me representaban de cien mil maneras vivo y distinto a los otros cien mil.

De hecho, ¿acaso no iba al encuentro del señor Vitangelo Moscarda para jugarle una mala pasada? ¡Ah, sí señores, una mala pasada!, (ruego me disculpéis todos estos guiños: pero tengo necesidad de hacerlos, de hacer guiños así, porque, no pudiendo saber cómo aparezco ante vosotros en este momento, trato con estos guiños de adivinarlo), es decir, hacerle llevar a cabo un acto totalmente contrario a él e incoherente: un acto que, al abolir de golpe la lógica de su realidad, lo anulara ante los ojos de Marco di Dio, así como de tantos otros.

Sin comprender, ¡infeliz de mí!, que la consecuencia de dicho acto no podía ser la que yo me imaginaba, es decir, presentarme luego para preguntarles a todos:

—¿Veis ahora, señores, cómo no es cierto que yo sea ese usurero que queréis ver en mí?

Sino en cambio esta otra: que todos iban a exclamar, estupefactos:

—¡Oh!, ¿no sabéis? ¡El usurero Moscarda se ha vuelto loco!

Porque el usurero Moscarda, sí, podía enloquecer, pero no podía ser destruido así de golpe, con un simple acto contrario a él e incoherente. El usurero Moscarda no era una sombra con la que se pudiera jugar o que se pudiera tomar a broma: era un señor al que había que tratar con la debida consideración, de un metro sesenta y ocho de estatura, pelirrojo como su padre, el fundador del banco, con las cejas, sí, en forma de acento circunflejo y esa nariz que tenía torcida hacia la derecha igual que aquel querido estúpido Gengè de mi mujer Dida: un señor, en resumidas cuentas, con el que, ¡líbrenos Dios!, de volverse loco, se corría el riesgo de que arrastrara tras de sí a todos los demás Moscardas que ye era para los demás y también, ¡Dios mío!, a ese pobre e inofensivo Gengè de mi mujer Dida, Y, si me lo permitís incluso a mí que, ligero y sonriente, había bromeado con él.

Esta primera vez corrí, es decir, corrimos el riesgo, como veréis, de acabar en el manicomio, y no tuvimos bastante. Teníamos también que arriesgar la vida, para que yo me recobrase y encontrase al final (uno, ninguno y cien mil) el camino de la salvación.

Pero no nos anticipemos.

III
EL ACTA NOTARIAL

Me dirigí lo primero de todo al despacho del notario Stampa, en Via del Crocefisso, número 24. Porque (éstos sí, ¿eh?, son segurísimos datos reales) el día, del año…, reinando Víctor Manuel III, rey de Italia por la gracia de Dios y la voluntad de la nación, en la noble ciudad de Richieri, en el número 24 de Via del Crocefisso tenía su despacho de notario del Reino el señor Stampa, caballero Elpidio, de 52 o 53 años.

—¿Sigue en el número 24? ¿Lo conocéis todos al notario Stampa, no?

¡Oh!, en ese caso podemos estar seguros de no equivocarnos. Es el notario Stampa que todos conocemos. ¿De acuerdo? Pero, al entrar en su despacho, yo me encontraba en un estado de ánimo que no os podéis imaginar. ¿Cómo podríais imaginároslo, perdonad, si os sigue pareciendo la cosa más natural del mundo entrar en el despacho de un notario para firmar un acta cualquiera, y si decís que todos conocéis al tal notario Stampa?

Os decía que iba yo allí aquel día para mi primer experimento. Y en conclusión, ¿queréis hacer, sí o no, también vosotros conmigo este experimento de una vez por todas? Me refiero a si queréis penetrar en la terrible broma que se esconde bajo la apacible naturaleza de las relaciones cotidianas, de esas que os parecen más habituales y normales, y bajo la tranquila apariencia de la llamada realidad de las cosas. La broma, ¡Dios santo!, por la que vosotros también os enfadáis cada cinco minutos y le gritáis al amigo que tenéis al lado:

—¡Pero perdona! Pero, ¿es que no lo ves? ¿Es que estás ciego?

Y él no, no lo ve, porque lo que ve es otra cosa, cuando vosotros creéis que tiene que ver la vuestra, tal como os parece a vosotros. La ve en cambio tal como le parece a él, y para él, por tanto, los ciegos sois vosotros.

Me refiero a esta broma; tal como yo la había ya concebido.

Ahora entraba en aquel despacho, abrumado por todas las reflexiones y consideraciones tan largamente incubadas; me las sentía como chisporrotear simultáneamente dentro de mí, en gran confusión; y sin embargo quería mantenerme así en una lúcida fijeza, en una casi inmóvil frialdad, mientras podéis imaginaros la estrepitosa carcajada que me daban ganas de soltar al ver delante de mí, de lo más serio, al pobre, al bueno del notario Stampa, que no sospechaba ni por asomo que yo pudiera no ser para mí distinto a como él me veía, y segurísimo de ser para mí el mismo que él veía todos los días al hacerse el nudo de la corbatita negra ante el espejo, con todas sus cosas alrededor.

¿Comprendéis, ahora? Tenía ganas de hacer guiños, de hacerle guiños también a él, como queriéndole decir con aire astuto: «Cuidado con lo que se esconde debajo! ¡Cuidado con lo que se esconde debajo!» Tenía ganas también, Dios mío, de sacar de repente la lengua, de arrugar la nariz con una pequeña mueca, por simple juego y sin malicia, para alterar de golpe aquella imagen de mí que él creía verdadera. Pero seamos serios, ¿eh? Vamos a ser serios. Tenía que hacer el experimento.

—Aquí me tiene, señor notario. Pero, perdone, ¿siempre está usted sumido en este silencio?

Se volvió bruscamente para mirarme de arriba abajo. Dijo:

—¿Silencio? ¿Dónde?

En efecto, por Via del Crocefisso, en aquel momento había un tránsito incesante de gente y de coches.

—Ya, en la calle no, es cierto. Pero tiene usted aquí todos estos papeles, señor notario, detrás de los cristales polvorientos de esas librerías. ¿No oye?

Entre turbado y aturdido, volvió a mirarme de arriba abajo. Luego aguzó el oído:

—¿Que si oigo el qué?

—¡Ese raspar! ¡Ah!, perdone usted, son las patitas, son las patitas de su canario. Perdone, perdone. Tiene las patitas anguladas, y al raspar en el cinc de la jaula…

—Ya. Pero, ¿qué pretende usted decir con esto?

—¡Oh!, nada. ¿No le crispa a usted los nervios el cinc, señor notario?

—¿El cinc? ¡Quién piensa en el cinc! No me doy ni cuenta…

—Y sin embargo, ¡piense usted!, el cinc en una jaula, bajo las delgadas patitas, en el despacho de un notario… Apuesto a que este canario no canta.

—No señor, no canta.

El señor notario comenzaba a mirarme de tal modo que juzgué prudente dejar tranquilo al canario para no comprometer el experimento, el cual, de entrada al menos, y sobre todo allí, en presencia del notario, exigía que no se planteara ninguna duda acerca de mis facultades mentales. Y le pregunté al señor notario si conocía una determinada casa, situada en la calle tal, número cual, propiedad de un tal señor Vitangelo Moscarda, hijo del difunto Francesco Antonio Moscarda…

—Pero, ¿no es usted?

—Claro, yo, sí. Debo de ser yo…

Era tan bonito, ¡lástima!, en aquel despacho de notario, entre todos aquellos amarillentos legajos dentro de aquellas viejas librerías polvorientas, hablar así, como a una distancia de siglos, de cierta casa propiedad de un tal Vitangelo Moscarda… Máxime encontrándome yo allí, presente y como parte estipulante, en aquel despacho de notario; pero quien sabe cómo y dónde lo veía él, el señor notario, aquel despacho suyo, qué olor sentía distinto al que sentía yo, y quién sabe cómo era y dónde estaba, en el mundo del señor notario, esa casa de la que le hablaba con voz remota; y yo, yo, en el mundo del señor notario, quién sabe lo curioso que resultaba…

¡Ah, el placer de la Historia, señores! Nada más tranquilizador que la Historia. Todo en la vida cambia de continuo ante nuestros ojos; no hay nada cierto. ¡Y esta incesante ansiedad por saber cómo se desarrollarán los acontecimientos, de ver cómo se establecerán los hechos que os tienen tan angustiados y agitados! Por el contrario, en la Historia, todo está determinado, todo establecido: por dolorosos que puedan ser los avalares y tristes los acontecimientos, ahí están, por lo menos, ordenados, fijados en las treinta o cuarenta páginas de un libro: tales son y allí están; y no cambiarán ya nunca, al menos mientras algún malévolo espíritu crítico no se complazca en echar por tierra esa construcción ideal, en la que todos los elementos se sustentaban mutua y perfectamente encadenados, era un descanso ver cómo cada efecto seguía obediente a su causa con una lógica perfecta y todo acontecimiento se desarrollaba preciso y coherente en cada uno de sus detalles, con el señor duque de Nevers[6] que el día tal del año tal, etcétera, etcétera.

Para no estropearlo todo, tuve que volver a la realidad dejada en suspenso, temporal y llena de consternación del señor notario Stampa.

—Yo, por supuesto —me apresuré a decirle—. Debo de ser yo, señor notario. Y la casa, ¿verdad?, ¿no tendrá usted ningún problema en admitir que es mía, así como toda la herencia del difunto Francesco Antonio Moscarda, mi padre? ¡Ya! Ni tampoco que ahora esta casa está desalquilada, señor notario. ¡Oh!, es pequeña, ¿sabe?… Deben de ser cinco o seis habitaciones, con dos bajos —¿se dice así?—. Bonitos los bajos… Está desalquilada, así pues, señor notario, y puedo disponer de ella a mi antojo. Así, pues, ahora usted…

Y en este punto me incliné y en voz baja, con gran seriedad, le confié al señor notario lo que pretendía hacer y cuya razón no puedo revelar aquí, por el momento. Le dije:

—Esto deberá quedar entre usted y yo, bajo el secreto profesional, mientras yo lo juzgue conveniente. ¿Entendido?

Entendido. Pero el señor notario me advirtió que para hacer eso necesitaba unos datos y documentos, por lo que yo tenía que ir al banco, a ver a Quantorzo. Me sentí contrariado; no obstante, me levanté. Al echar a andar, me entraron unas ganas increíbles de preguntarle al señor notario:

«¿Cómo ando? Disculpe: ¡dígame al menos cómo me ve andar!»

Me contuve a duras penas. Pero no pude dejar de volverme, al abrir la puerta de cristales, y decirle con una sonrisa compasiva:

—¡Ya, a mi paso, gracias!

—¿Cómo dice? —preguntó, anonadado, el señor notario.

—Ah, nada, decía que ando a mi paso, señor notario. Pero, ¿sabía usted que en cierta ocasión vi reírse a un caballo? Sí, señor, mientras el caballo andaba. Ahora se va usted a observar el morro de un caballo para verlo reírse, y luego me vendrá diciendo que no lo ha visto reírse. ¡Pero, hombre, con el morro no! ¡Los caballos no se ríen con el morro! ¿Sabe usted con qué se ríen los caballos, señor notario? Pues con las ancas. Le aseguro que el caballo al andar se ríe con las ancas, sí, y a veces se ríe de algunas cosas que ve o que se le pasan por la cabeza. Si quiere ver reírse a un caballo, mírele usted las ancas ¡y que lo pase bien!

Comprendo que no venía a cuento hablarle así. Lo comprendo perfectamente. Pero de verme de nuevo en el mismo estado de ánimo en que me encontraba entonces, volvería a hacerlo, porque al ver los ojos de la gente puestos sobre mí me parecía sufrir un terrible atropello al pensar que todos esos ojos me daban una imagen que no era la que yo conocía de mí, sino otra que no podía ni conocer ni evitar, y más que ganas de decir locuras, sentía ganas de hacerlas, de revolcarme por las calles o recorrerlas a paso de danza, guiñando un ojo a uno, sacándole la lengua y haciendo muecas de burla a otro… Y en cambio iba por la calle muy serio. Y también vosotros, ¡qué bonito!, vais todos muy serios…

IV
LA VÍA DIRECTA

Así pues, me tocó ir al banco a por aquellos papeles de la casa que el señor notario necesitaba.

Aquellos papeles eran míos, sin duda, porque mía era la casa y podía disponer de ella. Pero, bien pensado, dichos papeles, aunque míos, no podría obtenerlos nunca sino robándoselos o quitándoselos a la fuerza a otro que a los ojos de todos era su legítimo propietario: quiero decir, al señor usurero Vitangelo Moscarda.

Esto, para mí, era algo evidente, porque yo a ese señor usurero Vitangelo Moscarda lo veía perfectamente lucra, vivo en los demás y no en mí. Pero para los demás que no veían en mí, en cambio, más que a ese usurero, para los demás yo iba al banco a robarme a mí mismo esos papeles o a arrebatárselos locamente de las manos.

¿Acaso podía decir que no era yo? ¿O que yo era otro? Tampoco cabía razonar un acto que a los ojos de todo el mundo pretendía precisamente aparecer como contrario a mí mismo e incoherente.

Como veis, seguía avanzando perfectamente consciente por la vía directa a la locura, que era precisamente la vía de mi realidad, tal como se había abierto claramente ante mí, con todas las imágenes de mí, vivas, reflejadas y avanzando conmigo.

Pero yo estaba loco porque precisamente tenía esta conciencia precisa y refleja; sin embargo, vosotros que camináis por esta misma vía sin querer daros cuenta, vosotros sois cuerdos, y lo sois tanto más cuanto más fuerte gritáis a quien camina a vuestro lado:

—¿Yo, esto? ¿Yo, así? ¡Estás ciego! ¡Estás loco!

V
ATROPELLO

El robo, sin embargo, no era posible, al menos en aquel momento. No sabía dónde podían estar esos papeles. El último de los subalternos de Quantorzo o de Firbo era en aquel banco más dueño que yo. Cuando entraba en él invitado para la firma, los empleados ni siquiera alzaban la vista de sus registros, y si alguno me miraba, demostraba a las claras por la forma de hacerlo no tenerme en cuenta lo más mínimo.

Y sin embargo allí trabajaban todos con gran celo para mí, para ratificar más si cabe, con su dedicación al trabajo, el triste concepto que se tenía de mí en la ciudad, es decir, que era yo un usurero. Y a ninguno se le pasaba por la cabeza que yo pudiera por aquel celo, no ya estar agradecido y dispuesto a complacerlo con un elogio, sino sentirme ofendido.

¡Ah, qué rígida y tediosa tristeza reinaba en aquel banco! Todas aquellas mamparas acristaladas corrían a lo largo de las tres salas en fila, mamparas de cristal esmerilado con cinco ventanillas amarillentas en cada una, y como amarillento era el marco y amarillento el bastidor de las amplias hojas; y aquí y allá manchas de tinta, aquí y allá una tira de papel pegada sobre la rotura de una hoja. Y el suelo hecho de viejos ladrillos, gastado en su parte central, a lo largo de las tres salas: gastado delante de cada ventanilla; triste pasillo, con aquellos cristales de las mamparas aquí y los cristales de los dos ventanales de allá, en cada sala, polvorientos; y aquellas listas de números en las paredes, hechos a pluma, a lápiz, por encima de las mesitas manchadas de tinta, entre una y otra ventana, bajo los marcos descantillados con unas feas telas tiznadas en algunas partes, abullonadas y polvorientas, que allí colgaban; y un tufo a vetustez por todas partes, mezclado con el acre del papel de los libros de contabilidad y con el calor abrasador que exhalaba de un horno que había en la planta baja. Y la desesperada melancolía de aquellas escasas sillas de estilo antiguo, junto a las mesas, en las que nadie se sentaba, que todos desplazaban y dejaban allí, fuera de su sitio, en un lugar y de un modo que resultaba ciertamente una ofensa y un tormento para aquellas pobres sillas inútiles.

Muchas veces, al entrar, se me había ocurrido hacer notar:

«Pero, ¿por qué estas sillas? ¿Qué condena es ésta, para qué estén aquí, si nadie las utiliza?»

Pero me había reprimido el deseo de hacerlo, no ya porque hubiera advertido a tiempo que en un lugar como aquél sentir compasión por las silfos habría causado un asombro general y quizás incluso habría podido parecer algo cínico: me había abstenido de hacerlo al darme cuenta en cambio de que se habrían reído de mí; por fijarme en algo que sin duda habría parecido extravagante a quien sabía lo poco que me preocupaba yo de los negocios.

Aquel día, al entrar, encontré a todos los empleados reunidos en la última sala, mondándose de risa a ratos mientras presenciaban una discusión entre Stefano Firbo y un tal Turolla, de quien todos se burlaban también por cómo vestía.

Una chaqueta larga, decía aquel pobre de Turolla, a él que tan bajito era, le habría hecho parecer aún más bajito. Y no le faltaba razón. Pero no se daba cuenta, tan rechoncho y serio como era, con aquellos bigotazos de sargento, de lo ridícula que le quedaba por detrás la chaqueta acortada, que le dejaba la culera al descubierto.

En aquel preciso instante, a punto de echarse a llorar, humillado, congestionado, herido por las carcajadas de sus colegas, levantó un bracito y le dijo a Firbo:

—¡Oh, por Dios, hay que ver cómo se toma usted lo que le dicen!

Firbo se le echaba casi encima y le gritaba a la cara, al tiempo que le sacudía furiosamente de aquel brazo alzado:

—Pero, ¿qué sabrás tú? ¿Qué sabrás? ¡Si no sabes hacer ni la o con un canuto! ¡Y sin embargo bien que se te parece!

Cuando me enteré de que se hablaba de un individuo que había pedido un préstamo al banco, presentado precisamente por Turolla, que decía tenerlo por una buena persona, mientras que Firbo sostenía lo contrario, me sentí arrebatar por un arranque de rebeldía.

Ignorando el secreto tormento de mi espíritu, nadie pudo entender la razón de dicho arranque, y todo el mundo se quedó de piedra cuando, haciendo a un lado a dos o tres de aquellos empleados, le grité a Firbo:

—¿Y tú qué sabes? ¿Con qué derecho quieres imponerte así a otro?

Firbo se volvió estupefacto para mirarme y, como si no pudiera dar crédito al hecho de que yo le agrediera, gritó:

—¿Estás loco?

Se me ocurrió, no sé cómo, espetarle en la cara una respuesta ofensiva que dejó helados a todos:

—Sí, igual que tu mujer, a la que te conviene tener encerrada en el manicomio.

Se plantó delante de mí pálido y convulso:

—¿Qué has dicho? ¿Que me conviene?

Yo me encogí de hombros y, molesto por el espanto que dominaba a todos y, al mismo tiempo, como aturdido de pronto interiormente por la conciencia de lo inoportuno de mi intromisión, le respondí en voz baja, para cortar con aquello:

—Pues sí, lo sabes perfectamente.

Y como si después de estas palabras me hubiera vuelto al instante, no sé, de piedra, no pude oír lo que Firbo me gritó entre dientes antes de largarse furioso de allí. Sé que yo sonreía mientras Quantorzo, que se había presentado al oír la discusión, se me llevaba a rastras al pequeño despacho de dirección. Y sonreía para demostrar que no había ya necesidad de aquella violencia y que todo había terminado, por más que en mi fuero interno sintiera bien claro en mí que, en ese momento, por más que sonriera, habría podido matar a cualquiera, a tal punto me irritaba la excitada severidad de Quantorzo. En el pequeño despacho de dirección me puse a mirar a mi alrededor, asombrado yo mismo de que aquel extraño aturdimiento en el que había caído de golpe no me impidiera percibir las cosas de forma lúcida y precisa, hasta casi sentir la tentación de reírme de ellas, saliendo aposta, en medio de la dura reprimenda de Quantorzo, con alguna pregunta de pueril curiosidad sobre este o aquel objeto del despacho. Y entre tanto, no sé, pensaba casi maquinalmente que a Stefano Firbo de pequeño, se le habían reído a sus espaldas y que, aunque no se le veía la giba, toda su constitución ósea era de giboso; sí, sobre aquellas delgadas y largas patitas de pájaro; pero elegante; sí, sí: un falso jorobado elegante; muy logrado.

Y, pensando en esto, me pareció claro de repente que Firbo debía de valerse de su inteligencia nada común para vengarse de todos aquellos a quienes, de pequeños, no se les habían reído a sus espaldas.

Pensaba estas cosas, repito, como si las pensara otro dentro de mí, ese que de improviso se había vuelto tan extrañamente frío y lunático, no tanto para presentar como defensa, si preciso fuera, aquella frialdad, cuanto para representar un papel, tras el cual me convenía seguir disimulando lo que poco a poco iba descubriendo de la espantosa verdad que se me había hecho ya patente: «¡Pues sí! ¡En esto radica todo —pensaba yo—, en este atropello! Cada uno quiere imponer a los demás ese mundo que tiene dentro, como si estuviera fuera, y todos tuvieran que verlo a su manera, y que los demás no pudieran estar en el sino como él los ve.»

Volvían a mis ojos de nuevo las estúpidas caras de todos aquellos empleados, y yo seguía pensando:

«¡Pues sí! ¡Pues sí! ¿Qué clase de realidad puede ser esa que la mayoría de los hombres logran crear en sí mismos? Una realidad mísera, inestable, incierta. ¡Y quienes avasallan se aprovechan de ello! O más bien, se hacen la ilusión de que pueden aprovecharse, haciendo sufrir o aceptar a los demás ese sentido y ese valor que ellos se dan a sí mismos, a las cosas, de suerte que vean todos y sientan, piensen y hablen a su manera.»

Me levanté del asiento; me acerqué a la ventana con una gran sensación de alivio; luego me volví hacia Quantorzo que, interrumpido en plena perorata, me estaba mirando con ojos desencajados; y, al hilo del pensamiento que me atormentaba, dije:

—¡Qué va! ¡Qué va! ¡Se hacen ilusiones!

—¿Quién se hace ilusiones?

—¡Los que quieren avasallar! ¡Como, por ejemplo, el señor Firbo! Se hacen ilusiones porque la verdad, a fin de cuentas, amigo, es que lo único que logran imponer son palabras. Palabras, ¿comprendes?, palabras que cada uno entiende y repite a su manera. ¡Ah, así se forman las llamadas opiniones corrientes! ¡Y ay de aquel que un buen día se ve estigmatizado con una de esas palabras que repite todo el mundo! Por ejemplo: ¡usurero! Por ejemplo: ¡loco! Pero dime una cosa: ¿cómo se puede estar tranquilo pensando que hay alguien que se afana por persuadir a los demás de que tú eres como él te ve y en fijarte en la estima ajena según la opinión que se ha hecho de ti y en impedir que los demás te vean y te juzguen de otro modo?

Apenas si me dio tiempo de notar la perplejidad de Quantorzo, cuando de nuevo vi delante de mí a Stefano Firbo. En seguida advertí en sus ojos que en pocos instantes se había convertido en enemigo mío. Y enemigo al punto también yo de él, por tanto; enemigo, porque no comprendía que, por crueles que hubieran sido mis palabras, el sentimiento que poco antes me había impulsado no estaba dirigido contra él, hasta el punto de que estaba dispuesto a pedirle excusas. Y como si estuviera borracho, no me paré en barras. Cuando él, plantándome cara, hosco y amenazador, me dijo:

—¡Quiero que me des una explicación de lo que acabas de decir de mi mujer!

Yo me arrodillé.

—¡No faltaría más! ¡Mira! —le grité—, ¡mira cómo te la doy!

Y toqué el suelo con la frente.

Me horroricé al punto de lo que acababa de hacer, o mejor dicho, de que pudiera creer, con Quantorzo, que me había arrodillado por él. Lo miré riéndome, y, por dos veces más, me prosterné.

—Tú, no yo, ¿comprendes?, tendrías que ser tú quien se pusiera así delante de tu mujer, ¿comprendes? ¡Y yo, y él, y todos, delante de los llamados locos! ¡Así!

Me puse en pie de un salto, fuera de mí. Los dos se miraron a los ojos, espantados. Uno preguntó al otro:

—Pero, ¿qué dice?

—¡Un lenguaje nuevo! —grité yo—. ¿Queréis escucharlo? Id, id allí a donde los tenéis encerrados. Id, id a oírles hablar. ¡Los tenéis encerrados porque es eso lo que os conviene!

Cogí a Firbo por la solapa de la chaqueta y lo sacudí entre risas:

—¿Comprendes, Stefano? ¡No la tengo tomada en absoluto sólo contigo! Tú te has ofendido. ¡No, querido amigo! ¿Qué decía de ti tu mujer? Que eres un libertino, un ladrón, un falsario, un impostor, y que no sabes hacer otra cosa que mentir. No es verdad. Nadie puede creerlo. Pero antes de que la encerraras, ¿eh?, todos la escuchábamos, asustados. ¿Te gustaría saber por qué?

Firbo apenas me miró, se volvió hacia Quantorzo como pidiéndole consejo con una tonta angustia y dijo:

—¡Oh, ésta sí que es buena! ¡Pues precisamente porque nadie podía creerlo!

—¡Ah, no, amigo! —le grité yo—. ¡Mírame bien a los ojos!

—¿Qué pretendes decir?

—¡Mírame a los ojos! —le repetí—. ¡No digo que sea cierto! Tranquilo.

Se esforzó en mirarme, pálido como un muerto.

—¿Lo ves? —le grité entonces—. ¿Lo ves? ¡Tú mismo! ¡Tú mismo tienes ahora el espanto pintado en los ojos!

—¡Porque me pareces un loco! —me gritó a la cara, exasperado.

Rompí a reír, y me reí un largo rato, un largo rato sin poder contenerme, mientras percibía el miedo, el desconcierto que mi carcajada causaba a ambos.

Me detuve de golpe, espantado a mi vez por el modo como me miraban. Lo que había hecho, lo que decía no tenía para ellos ni pies ni cabeza. Para recobrarme, dije bruscamente:

—Abreviando. He venido hoy para preguntaros por un tal Marco di Dio. Me gustaría saber por qué no paga desde hace años el alquiler, y por qué todavía no se han tomado las medidas oportunas para echarlo.

No me esperaba que esta pregunta fuera a aumentar más aún su estupor. Se miraron como para encontrar cada uno en la mirada del otro un apoyo que los ayudara a hacer soportable la impresión que yo les producía, o más bien, la que les producía un ser desconocido que de pronto sin sospecharlo descubrían en mí.

—Pero, ¿qué dices? ¿De qué hablas? —preguntó Quantorzo.

—¿Ya no os acordáis? Marco di Dio. ¿Paga o no paga el alquiler?

Siguieron mirándose boquiabiertos. Me eché de nuevo a reír; luego, de golpe, me puse serio y dije como si fuera a otro que tuviera delante, aparecido de improviso delante de ellos:

—Pero, ¿desde cuándo te ocupas tú de estas cosas?

Más atónitos que nunca, casi aterrados, revolvieron los ojos buscando en mí a quien había proferido las palabras que ellos habían pensado y que estaban a punto de decirme. Pero, ¿cómo? ¿Las había dicho yo?

—Sí —proseguí, serio—. Sabes perfectamente que tu padre, a ese Marco di Dio, le dejó estar allí durante años sin molestarle. ¿Cómo es que te acuerdas ahora de él?

Posé una mano sobre un hombro de Quantorzo y con aire muy distinto, no menos serio, pero cargado de un angustioso cansancio, añadí:

—Te advierto, amigo, que yo no soy mi padre.

Luego me volví hacia Firbo y, poniéndole la otra mano sobre un hombro, le dije:

—Quiero que inicies de inmediato las actuaciones pertinentes. Lo desahucio de inmediato. El dueño soy yo y yo el que manda. Luego quiero la relación de mis casas con los expedientes de cada una de ellas. ¿Dónde están?

Palabras claras. Preguntas concretas. Marco di Dio. El desahucio. La relación de las casas. Los expedientes. Pues bien, no me comprendían. Me miraban como dos bobalicones. Y tuve que repetir varias veces lo que quería y hacer que me llevaran ante la librería donde estaba archivado el expediente de aquella casa que necesitaba el notario Stampa. Cuando estuve en el cuarto donde se hallaba la librería, cogí por los brazos a Firbo y a Quantorzo, que me habían llevado hasta allí como dos autómatas, y los eché fuera, volviendo a cerrar a sus espaldas.

Estoy seguro de que se quedaron detrás de aquella puerta un buen rato mirándose a los ojos, estupefactos, y que luego uno de ellos le dijo al otro:

—¡Debe de haberse vuelto loco!

VI
EL ROBO

En cuanto me quedé solo, aquella librería ocupó mi mente en seguida, como una pesadilla. Como si tuviera alma propia, advertí su molesta presencia de antiguo e inviolado guardián de todos los expedientes de que estaba llena, tan vieja, pesada y carcomida.

La observé, y en seguida miré a mi alrededor, con la mirada baja.

La ventana; una vieja silla de enea; un escritorio más viejo aún, sin nada, negro y cubierto de polvo. No había nada más allí dentro.

Y la luz se filtraba triste por los cristales, tan polvorientos y manchados de herrumbre que apenas dejaban traslucir las rejas de la verja y las primeras tejas color sangre de un tejado al que daba la ventana.

Las tejas de aquel tejado, la madera barnizada de los postigos de las ventanas, aquellos cristales por más sucios que estuvieran: inmóvil calma de las cosas inanimadas.

Y de repente pensé que las manos de mi padre se habían levantado cargadas de sortijas allí dentro para coger los expedientes de los casilleros de aquella librería; y las vi, como de cera, blancas, regordetas, con todas aquellas sortijas y los pelos rojos en el dorso de los dedos; y vi sus ojos, como de vidrio, azules y maliciosos, ocupados en buscar en aquellas carpetas.

Entonces, con espanto, para borrar el espectro de aquellas manos, apareció ante mis ojos y se impuso, sólido, el volumen de mi cuerpo vestido de negro; sentí la respiración acelerada de este cuerpo que había entrado allí para robar; y la visión de mis manos que abrían las portezuelas de aquella librería me produjo un escalofrío que me recorrió el espinazo. Apreté los dientes; me sacudí; pensé con rabia:

«¿Dónde estará, entre tantos expedientes, el que yo necesito?»

Y para no quedarme de brazos cruzados, empecé a coger todas las carpetas y a arrojarlas encima del escritorio. Hasta que los brazos comenzaron a dolerme, y no sabía ya si echarme a llorar o a reír. ¿No era una broma eso de robarme a mí mismo?

Volví a mirar a mi alrededor, porque de pronto no me sentí seguro de mí mismo allí dentro. Estaba a punto de llevar a cabo una acción. Pero, ¿era yo? Volvió a asaltarme la idea de que allí habían entrado todos los extraños inseparables de mí, y que estaba a punto de cometer aquel robo con manos que no eran las mías.

Me las miré.

Sí: eran las que yo conocía de mí. Pero, ¿acaso me pertenecían sólo a mí?

Las escondí en seguida tras la espalda, y luego, como si esto no bastara, cerré los ojos.

En aquella oscuridad sentí perderse mi voluntad fuera de toda precisa consistencia; cosa que me causó tal horror, que a punto estuvo de desvanecerse también mi cuerpo; instintivamente alargué una mano para agarrarme a la mesa; abrí de par en par los ojos:

—¡Pues sí! ¡Pues sí! —dije—. ¡Sin ninguna lógica! ¡Sin ninguna lógica! ¡Así!

¿Cuánto tiempo estuve buscando? No lo sé. Lo único que sé es que aquella rabia cedió de nuevo en un determinado punto, y que me dominó un más desesperado cansancio al encontrarme sentado en aquella silla delante de aquel escritorio, rebosante ahora de papeles amontonados, y con otra pila de papeles sobre mis rodillas, que me aplastaba. Recosté la cabeza en ella y deseé, deseé justamente morirme, por la desesperación que me había entrado de no poder dejar ya inconclusa aquella empresa inaudita.

Y recuerdo que allí, con la cabeza recostada sobre los papeles, manteniendo los ojos cerrados tal vez para contener las lágrimas, oía como desde una infinita lejanía, en el viento que debía de haberse levantado afuera, el cloqueo lastimero de una gallina que había puesto un huevo, cloqueo que me recordó un campo de mi propiedad, al que no había vuelto desde mi infancia; sólo que, cerca, de vez en cuando, me irritaba el crujir del postigo de la ventana que el viento hacía batir. Hasta que dos llamadas, inesperadas, en la puerta, me hicieron sobresaltarme. Grité furioso:

—¡No me incordiéis!

Y en seguida me puse de nuevo a buscar con ahínco.

Cuando al final encontré la carpeta con todos los documentos referentes a aquella casa, me sentí como liberado; me puse en pie, exultante, de un salto, pero acto seguido me volví para observar la puerta. Tan rápido fue este paso de la alegría a la sospecha que me vi, y me estremecí. ¡Ladrón! Estaba robando, robando de verdad. Me puse de espaldas contra aquella puerta; me desabroché el chaleco; me desabotoné la camisa, y me metí dentro aquella carpeta que era bastante voluminosa.

En aquel momento, un escarabajo no muy seguro sobre sus patas salió de debajo de la librería, en dirección a la ventana. Me eché en seguida encima de él y lo aplasté con un pie.

Con un mohín de asco, volví a poner de cualquier manera todos los demás papeles en la librería, y salí del cuarto.

Por suerte, Quantorzo, Firbo y todos los empleados se habían ido; sólo quedaba el viejo vigilante, que nada podía sospechar.

No obstante, sentí la necesidad de decirle algo:

—Limpie el suelo de allí dentro: he aplastado un escarabajo.

Y corrí a Via del Crocefisso, al despacho del notario Stampa.

VII
EL ESTALLIDO

Tengo aún en mis oídos el sonido del chorro del agua que cae de una canal próxima a un farol todavía no encendido, delante de la casucha de Marco di Dio, en el callejón ya a oscuras antes de la puesta del sol; y veo allí, parada a lo largo de la pared, para guarecerse de la lluvia, a la gente que asiste al desahucio, y a otra gente que, bajo los paraguas, se detiene por curiosidad al ver aquel gentío, y el montón de pobres trastos sacados a la fuerza y expuestos a la lluvia, allí, delante de la puerta, entre los chillidos de la señora Diamante, que, de vez en cuando, desmelenada, se asoma a la ventana para sobar sus extrañas imprecaciones que son acogidas con silbidos y otros ruidos groseros por los mozalbetes descalzos, los cuales, sin preocuparse por la lluvia, bailan en torno a aquel hacinamiento de miseria, haciendo salpicar el agua de los charcos sobre los más curiosos, que blasfeman por ello. Estos eran los comentarios:

—¡Más asqueroso que su padre!

—¡Bajo la lluvia, señores! ¡No ha querido esperar siquiera a mañana!

—¡Mira que ensañarse así con un pobre loco!

—¡Usurero, más que usurero!

Porque yo estoy allí presente, adrede, en el desahucio, protegido por un jefe de policía y dos guardias.

—¡Usurero, más que usurero!

Y me sonrío al oírlo. Un poco pálido, tal vez sí. Pero también con una complacencia que mantiene en suspenso mis vísceras, me cosquillea en la garganta y me hace tragar saliva. Sólo que, de vez en cuando, siento la necesidad de aferrarme con los ojos a algo, y miro casi con despreocupada desgana el arquitrabe de la puerta de esa casucha, para evadirme un poco en esta contemplación, convencido de que, en un momento como ése, a nadie se le ocurriría alzar los ojos por el simple gusto de asegurarse de que aquél es un arquitrabe melancólico, al que le traen sin cuidado los ruidos de la calle: gris enlucido desconchado, con alguna oquedad aquí y allá, que no siente como yo la necesidad de ruborizarse por una ofensa al pudor debida a un viejo orinal sacado junto al resto de enseres de la casucha y expuesto allí, a la vista de todos, sobre una mesilla de noche, en mitad de la calle.

Pero poco faltó para que pagara bien caro este placer de distanciarme. Una vez terminado el desalojo forzoso, Marco di Dio, al salir con su mujer Diamante de la casucha y verme en el callejón entre el jefe de policía y los dos guardias, no pudo soportarlo y, mientras estaba yo contemplando aquel arquitrabe, me lanzó su viejo escoplo de escultor. Sin duda me habría matado del golpe de no haber estado atento el jefe de policía para tirarme hacia él. Entre los gritos y la confusión, los dos guardias se lanzaron a detener a aquel desgraciado a quien mi presencia había enfurecido; pero el crecido gentío lo protegía y estaba a punto de volverse contra mí, cuando un hombrecillo de negro, mal vestido pero de aspecto terrible, oficial del notario Stampa, se subió encima de un escritorio entre el montón de muebles sacados en medio del callejón, casi saltando con furiosos aspavientos, y se puso a gritar:

—¡Quietos! ¡Quietos! ¡Escuchad! ¡Vengo de parte del notario Stampa! ¡Escuchad! ¡Marco di Dio! ¿Dónde está Marco di Dio? Vengo de parte del notario Stampa para hacerle saber que hay una donación a su favor. Ese usurero Moscarda…

Yo estaba, no sabría decir cómo, hecho un temblor, esperando el milagro: mi transfiguración, de buenas a primeras, a los ojos de todos. Pero de pronto ese temblor mío estalló hecho mil pedazos y todo mi ser fue como arrojado y dispersado por todas partes por un estallido de silbidos agudísimos, mezclados con gritos descompuestos e insultos proferidos contra mi nombre por todo aquel gentío, al que no cabía en la cabeza que la donación fuera obra mía, tras la terrible crueldad del desalojo forzoso.

—¡Acabemos con él! —gritaba el gentío—. ¡Usurero, mas que usurero!

Instintivamente, yo había levantado un brazo para indicarles que esperaran; pero me vi como en actitud de implorar y lo bajé en seguida, mientras aquel oficial de notario subido a la mesa, arremangándose para imponer silencio, seguía gritando:

—¡No! ¡No! ¡Escuchad! ¡La donación la ha hecho él, la ha hecho él, ante el notario Stampa! ¡La donación de una casa a Marco di Dio!

Entonces, toda la multitud se quedó pasmada. Pero yo estaba como ausente, desilusionado, humillado. No obstante, aquel silencio de la gente atrajo mi atención. Igual que cuando se pega fuego a un montón de leña, y por un momento no se ve ni se oye nada, y luego aquí una panoja, allá un poco de broza prenden, chisporrotean y finalmente todo el haz crepita desprendiendo lenguas de fuego entre el humo, dijeron:

—¿Él? ¿Una casa? Pero, ¿cómo? ¿Qué casa? ¡Silencio! ¿Qué dice? —Éstas y otras preguntas parecidas comenzaron a alzarse de entre el gentío, propagándose rápidamente un vocerío cada vez más denso y confuso, mientras aquel oficial confirmaba:

—¡Sí, sí, una casa! Su casa de Via dei Santi, número 15. ¡Y no sólo esto! ¡También la donación de diez mil liras para la instalación y los aparatos de un laboratorio!

No pude ver lo que siguió; me privé de ese placer, porque me urgía en aquel momento escapar a todo correr a otra parte. Pero no tardé en saber lo que hubiera disfrutado de haberme quedado.

Me había escondido en el zaguán de aquella casa de Via dei Santi, a la espera de que Marco di Dio fuera a tornar posesión de ella. Apenas si llegaba a aquel zaguán la luz de la escalera. Cuando, seguido aún por todo aquel gentío, abrió la puerta de la calle con la llave que le había entregado el notario, y me vio allí apoyado contra la pared como un espectro, por un instante se turbó y retrocedió; me lanzó una mirada atroz que nunca olvidaré; luego, con un ronco jadeo de bestia, que parecía hecho a la vez de sollozos y de risa, se abalanzó sobre mí, frenético, y comenzó a gritarme, no sé si para ensalzarme o para matarme, el tiempo que me golpeaba contra la pared:

—¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!

Era el mismo grito de todo el gentío allí concentrado delante de la puerta:

—¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!

Porque yo había querido demostrar que podía no ser, también para los demás, el que creían que era.

LIBRO QUINTO

I
CON EL RABO ENTRE LAS PIERNAS

Por fortuna, al menos por el momento, ello me hizo ganarme la consideración de Quantorzo, porque también mi padre en sus buenos tiempos se había dado «lujos de bondad» como éste mío, mezclados con una cierta alegre ferocidad; y porque a él, a Quantorzo, nunca se le había pasado por la cabeza la posibilidad de proponer que encerraran a mi padre en un manicomio o cuando menos incapacitarlo, como ahora Firbo sostenía a todo trance que había que hacer conmigo si se quería salvar el crédito del banco, seriamente comprometido por mi acto demencial.

Pero, ¡oh, Dios mío!, ¿acaso no sabían todos en la ciudad que yo nunca me había inmiscuido en absoluto en los asuntos del banco? ¿Cómo y por qué la amenaza de ese descrédito ahora? ¿Qué tenía, que ver esa acción mía con el banco?

Ya. Pero entonces de nada servía la consideración de Quantorzo, que trataba de protegerme tras la figura de mi padre, quien, aunque había tenido ocasionales inspiraciones de ese tipo, luego, a la hora de llevar los negocios, había demostrado tener la cabeza en su sitio, lo cual hizo que a nadie se le ocurriera encerrarlo en un manicomio o incapacitarlo, mientras que mi declarada inopia y mi desinterés ponían de manifiesto que yo era un loco de atar y nada más que eso, que no valía para otra cosa que para echar a perder escandalosamente lo que mi padre con disimulada habilidad había edificado.

¡Ah!, pero ni que decir tiene que la lógica estaba totalmente de parte de Firbo. Pero no lo estaba menos, si se quiere, de parte de Quantorzo, cuando éste (no me cabe la menor duda) debió de hacerle observar en confianza que, siendo yo el dueño del banco, mi desinterés por los negocios y mi ignorancia no podían esgrimirse como armas arrojadizas en mi contra, porque, precisamente gracias a ellas, los verdaderos dueños eran ellos; y que, por tanto, vamos, era mejor no tocar esta tecla y mantener el pico cerrado, al menos mientras yo no diera señales de querer cometer nuevas locutas.

Yo, por mi parte, habría podido hacer notar, en secreto, a Firbo, más cosas, si —chafado como estaba en aquel momento debido a la prueba que acababa de hacer—, no me hubiera convenido estarme con el rabo entre las piernas, mientras entre Quantorzo y él estallaba esa discusión, o mejor dicho, mientras seguía sin estar claro si prevalecerían en perjuicio mío las fervientes ganas de uno de tomarse venganza de la ofensa que yo le había causado delante de los empleados, o la interesada indulgencia del otro.

II
LA RISA DE DIDA

Abochornado por lo sucedido, me había refugiado entre las faldas de Dida, dentro de la sorda, tranquila y ociosa estupidez de su Gengè, para que quedara bien claro no sólo para ella sino también para todos que, si realmente quería atribuirse mi acto a la locura, había que considerarlo como una locura de ese Gengè, o lo que es lo mismo, más bien como un ligero y momentáneo capricho de un tonto inofensivo.

Y, ante las reprimendas que le echaba a su Gengè, sentía yo ahora que me consumía una humillación inexplicable, pues al mismo tiempo estallaban dentro de mí unas carcajadas que no sabía cómo contener, teniendo en cuenta que debía mantener un aspecto no ya de compungido, ¡líbreme Dios!, sino más bien de terco que no quería darse totalmente por vencido, pese a reconocer, eso sí, que la había armado un poco demasiado gorda. Y temía también, al mismo tiempo, que de repente, ya irrefrenable, la terrible desesperación de mi angustia secreta e inconfesable asomara por aquellos ojos para mirarla de reojo, o prorrumpiera por aquella boca en algún horrible grito.

¡Ah, inconfesable, inconfesable!, porque esa angustia era sólo de mi espíritu, al margen de toda forma que pudiera imaginar y reconocer como mía aparte de la que, por ejemplo, mi mujer daba, verdadera y tangible en mí, a ese su Gengè que tenía delante de ella y que no era yo; aunque ya no podía decir quién era yo entonces, y de quién y de dónde nacía, fuera de él, esa terrible angustia que me ahogaba.

Y tanto ahora ya, presa de este tormento, me había enajenado de mí mismo, que como un ciego ofrecía mi cuerpo a los demás, para que cada uno tomara de todos aquellos extraños inseparables que llevaba dentro de mí ese uno que yo era para él y, si quería, le diera una buena paliza; si quería, lo besara; o incluso fuera a encerrado en un manicomio.

—Ven aquí, Gengè. Siéntate aquí. Aquí, así. Mírame a los ojos. ¿Cómo que no? ¿No quieres mirarme?

¡Ah!, qué tentación cogerle la cara entre las manos para obligarla a mirar en el abismo de dos ojos muy distintos a aquellos que ella quería que la mirasen.

Estaba allí delante de mí; me agarraba con una mano por el pelo; se sentaba sobre mis rodillas; sentía el peso de su cuerpo.

¿Quién era?

Ella no tenía la más mínima duda de que yo sabía quién era.

Y sin embargo yo sentía horror de aquellos ojos que me miraban sonrientes y seguros; horror de aquellas lozanas manos suyas que me tocaban convencidas de que yo era tal como sus ojos me veían; horror de todo su cuerpo que me pesaba sobre las rodillas, confiado en el abandono que me demostraba, sin la más remota sospecha de que no se entregaba realmente a mí, y que yo, al estrecharlo entre los brazos, no estrechaba con aquel cuerpo suyo a una mujer que me pertenecía totalmente, sino a una extraña, a la que no podía decir de ninguna de las maneras cómo era, porque para mí era tal como precisamente la veía y la tocaba: ésta, así, con esos cabellos, y esos ojos, y esa boca, tal como en el fuego de mi amor se la besaba; mientras que ella besaba la mía, con su fuego distinto al mío e inconmensurablemente lejano, porque para ella todo, sexo, naturaleza, imagen y sentido de las cosas, pensamientos y afectos que formaban su espíritu, recuerdos, gustos y el mismo contacto de mi áspera mejilla contra la suya delicada, todo, todo era distinto; dos extraños, abrazados así —horror—, extraños no sólo el uno para el otro, sino cada uno para sí mismo, en aquel cuerpo que el otro estrechaba.

Vosotros nunca habéis experimentado este horror, lo sé; porque habéis estrechado siempre y únicamente entre vuestros brazos todo vuestro mundo en vuestra mujer, sin advertir lo más mínimo que ella mientras tanto estrecha en vosotros el suyo, que es otro, impenetrable. Y sin embargo, para sentirlo, bastaría con que pensarais por un momento, ¡qué sé yo! En una nimiedad cualquiera, en una cosa que a vosotros os guste y a ella no: un color, un sabor, una opinión sobre algo; que no os hicieran pensar sólo superficialmente en una diferencia de gustos, de sensaciones o de opiniones, que los ojos de ella, mientras la miráis, no ven en vosotros, y como los vuestros, las cosas tal como vosotros las veis, y que el mundo, la vida, la realidad de las cosas tal como es para vosotros, tal como vosotros la tocáis, no lo es para ella, que ve y toca otra realidad en las mismas cosas, en vosotros mismos y en sí misma, sin que se pueda decir cómo es, porque para ella es ésa y es incapaz de imaginar que pueda ser otra para vosotros.

Me costó lo mío disimular la frialdad de un rencor que se me iba enquistando en el ánimo, al ver que Dida, en el fondo, por más que se esforzaba por poner cara seria, se reía de aquel desahogo brutal que Gengè se había permitido, evidentemente sin pensar que no todos habían comprendido que lo que había querido hacer era gastar una broma y nada más.

—Pero, ¿tú crees que se pueden gastar bromas así?

Un desahucio bajo la lluvia; ¡y encima estando tú presente, provocando la indignación general, tontorrón! ¡Poco faltó para que te molieran a palos!

Esto me decía, y volvía la cabeza para disimular la risa que mientras tanto le producía ver mi rencor, que, naturalmente, en el aspecto de su Gengè, tal como lo veía ahora delante de ella y como se imaginaba que tenía que ser en el momento del desahucio entre la indignación general, se le antojaba mero despecho, nada más que un ridículo despecho de su «tontorrón» a causa de la fallida y mal entendida broma.

—Pero, ¿qué te esperabas? ¿Que se rieran de los desvaríos de ese loco mientras tú mandabas poner en la calle sus cuatro trastos bajo la lluvia? ¡Y, mientras tanto, míralo a él, guardándose en la manga la sorpresa de la donación! Cuánta razón tiene el señor Firbo, ¿sabes? Es una cosa de locos, una broma de mal gusto que has pagado bien caro. ¡Venga, venga! Coge a Bibì, y sácala un ratito a pasear.

Veía cómo me ponía en la mano la correa roja de la perrita; veía cómo ella se inclinaba, con la facilidad con que lo hacen las mujeres, para ajustar en el morrito de Bibì el bozal, sin hacerle daño, y me quedaba allí como un pasmarote.

—Pero, ¿qué haces? ¿No te vas?

—Ya voy…

Tras cerrar la puerta detrás de mí, me apoyé en la pared del rellano con unas grandes ganas de sentarme en el primer escalón para no volver a levantarme nunca más.

III
HABLO CON BIBÌ

Y me veo, pegado a las paredes, por la calle, sin saber cómo ni adónde mirar, con esa perrita detrás, que parece querer dar a entender aposta que, así como yo no querría salir con ella, ella tampoco querría venirse conmigo, y se hace la remolona al tiempo que arquea las patitas, hasta que yo, enfadado, le doy un estirón, a riesgo de romper la correa roja.

Voy a esconderme a pocos pasos de casa, dentro del recinto de un solar vendido para la construcción de una casa, grande y fea a más no poder, a juzgar por las otras próximas. El terreno está parcialmente excavado para los cimientos; pero no han retirado los montones de tierra; y aquí y allá aparecen entre la hierba, que ha vuelto a crecer tupida, las piedras para la construcción del edificio, como si se hubieran venido abajo y vuelto viejas antes de ser utilizadas.

Me siento en una de esas piedras. Contemplo el alto y blanco muro de la casa de al lado, recortado en el azul, que hasta ahora permanecía oculto. Tras haber quedado descubierto, todo tan blanco y liso, ese muro, con el sol que cae encima, ciega. Bajo los ojos hacia la sombra de esta inútil hierba, que, grasa y soleada, respira en el estático silencio, entre un zumbido de minúsculos insectos; hay un moscardón negro que se me viene encima, bordoneando, irritado por mi presencia; veo a Bibì que se ha sentado sobre sus cuartos traseros delante de mí con las orejas tiesas, desilusionada y sorprendida, como si quisiera preguntarme por qué hemos venido aquí, a un lugar que no se esperaba, donde entre otras cosas…, pues sí, por la noche, alguien, al pasar…

—Sí, Bibì —le digo—. Este hedor… Lo siento. Pero, ¿sabes?, es lo menos que cabe esperar de los hombres, Es del cuerpo. Peor es el que emana de las necesidades del alma, Bibì. Y la verdad es que eres digna de envidia porque no puedes sentir su pestilencia.

La atraigo hacia mí por las dos patitas delanteras, y sigo hablando así:

—¿Quieres saber por qué he venido a esconderme aquí? ¡Ah, Bibì!, porque la gente me mira. La gente tiene este vicio, y no se lo pueden quitar. Tendríamos que quitarnos en ese caso todo cuanto podemos llevar de paseo, un cuerpo sujeto a ser mirado. ¡Ah, Bibì, Bibì! ¿Qué hacer? Yo no puedo ya soportar que me miren. Ni si quiera que lo hagas tú. Temo incluso cómo lo haces tú ahora. Nadie duda de lo que ve, y cada uno anda seguro entre sus cosas, convencido de que parecen a los demás tal como son para él; así que figúrate, además, si hay alguien que piensa que existís también vosotros, los animales, que miráis a los hombres y a las cosas con esos ojos silenciosos, y quién sabe cómo los veis, y qué os parecen. Yo he perdido, he perdido para siempre mi realidad y la de todas las cosas a los ojos de los demás. ¡Bibì! Apenas me toco, no me hallo. Porque bajo mi propio tacto supongo la realidad que los demás me dan y que yo no conozco ni podré conocer jamás. Así que, ¿ves?, yo, este que ahora te habla, este que ahora te sostiene levantadas las patitas, las palabras que te digo, no sé, no sé realmente, Bibì, quién te las dice.

Llegado a este punto, el pobre animalito tuvo un sobresalto imprevisto y quiso desprenderse de las manos que le sostenían las dos patitas. Sin pararme a reflexionar si aquel sobresalto se debía al espanto causado por lo que le había dicho, le solté las patas para no rompérselas, y ella no tardó en desahogarse ladrándole a un gato blanco que había entrevisto entre la hierba al fondo del solar; sólo que, al correr, la correa roja que arrastraba entre las patas se enredó en una rama seca y fue tal el estirón que la hizo caer hacia atrás y rodar como si fuera un ovillo. Se enderezó rabiosa, pero allí se quedó, sobre las cuatro patas, sin saber adonde dirigir su interrumpida furia; miró a un lado y a otro. El gato ya no estaba.

Estornudó.

Yo pude reírme primero de su carrera, luego de la voltereta que había, dado y ahora de verla así; meneé la cabeza y la llamé para que viniera. Cosa que ella hizo muy ligera, casi bailando sobre sus delgadas patitas; cuando la tuve delante, levantó por sí sola las dos patitas delanteras para apoyarse en una de mis rodillas, como si quisiera proseguir la conversación que había quedado a la mitad, que en cambio le gustaba. Claro, porque mientras hablaba, yo le rascaba la cabeza detrás de las orejas.

—No, no, ya basta, Bibì —le dije—. Mejor cerremos los ojos.

Y le cogí la cabecita entre las manos. Pero el animal se sacudió para liberarse; y yo la dejé.

Al poco, echada a mis pies, con el morrito alargado entre las dos patitas delanteras, la oí que suspiraba fuerte, como si no pudiera más del cansancio y del aburrimiento, que tanto pesaban también sobre su vida de pobre perrita bonita y mimada.

IV
LA VISIÓN DE LOS DEMÁS

¿Por qué, cuando uno piensa en quitarse la vida, se imagina muerto, no ya para sí, sino para los demás?

Tumefacto y lívido, como el cadáver de un ahogado, vuelve a flote mi tormento con esta pregunta, tras haberme sumido por espacio de más de una hora en una reflexión, allí en el recinto de aquel solar, sobre si no era aquél el momento de poner fin a todo, no tanto para liberarme de ese tormento, cuanto para dar una buena sorpresa a la envidia que muchos me tenían o incluso para muestras de la imbecilidad que muchos me atribuían.

Y entonces, entre las distintas imágenes de mi muerte violenta, tal como podía suponer que surgían de repente, entre la consternación y el pasmo, en mi mujer, en Quantorzo, en Firbo, en tantos y tantos conocidos míos, obligándome a responder a aquella pregunta, me sentí más perdido que nunca, porque debía reconocer que mis ojos no poseían verdaderamente una visión para mí, como para poder decir de algún modo cómo me veía sin la visión de los demás, para mi propio cuerpo y para cualquier otra cosa tal como podía figurarme que debían de verlas, y que, por tanto, mis ojos, para sí, fuera de esta visión de los demás, no sabían realmente lo que veían.

Me recorrió la espalda el escalofrío de un lejano recuerdo: de cuando era niño, un día que yendo pensativo por un campo de repente me vi perdido, lejos de todo camino transitado, en una remota soledad, tétrica de sol y atónita; el espanto que sentí y que entonces no supe explicarme. Era lo siguiente: el horror a algo que de un momento a otro pudiera revelarse sólo a mí, fuera de la vista de los demás.

Siempre que descubrimos algo que suponemos que los demás nunca han visto, corremos a llamar a alguien para que lo vea en seguida con nosotros.

—¡Dios mío! ¿Qué es?

Allí donde la vista de los demás no nos es de ayuda para crear como quiera que sea la realidad de lo que vemos, nuestros ojos no saben ya lo que ven; nuestra conciencia se extravía; porque lo que creemos que es lo más íntimo de nosotros, la conciencia, quiere decir los demás en nosotros; y no podemos sentirnos solos.

De un salto me puse en pie, aterrado. Conocía, conocía mi soledad; pero sólo ahora sentía y palpaba de verdad el horror, delante de mí mismo, por cualquier cosa que viera; incluso si alzaba una mano y me la miraba. Porque la visión de los demás no está ni puede estar en nuestros ojos sino por una ilusión en la que ya no podía creer; y, en un extravío total y absoluto, pareciéndome ver ese mismo horror en los ojos de la perrita que se había levantado también de golpe y me miraba, para apartar de delante de mí ese horror, le propiné un puntapié; pero en seguida, al oír los desgarradores gañidos del pobre animal, me cogí desesperadamente la cabeza entre las manos, gritando:

—¡Me estoy volviendo loco! ¡Me estoy volviendo loco!

Sólo que, no sé cómo, volví a verme en aquel gesto de desesperación, y entonces el llanto que estaba a punto de prorrumpir de mi pecho no tardó en convertirse en un estallido de risa, y llamé a la pobre Bibì que medio cojeaba, y me puse a cojear también yo en plan de burla, totalmente presa de una terrible exaltación de alegría, y le dije que lo había hecho por simple juego, por simple juego, y que quería seguir jugando. El pobre animalito estornudaba, como diciéndome:

«¡Me niego! ¡Me niego!»

—Ah, ¿así que, Bibì, te niegas?

Y entonces me puse también yo a estornudar para imitarla, repitiendo a cada estornudo:

—¡Me niego! ¡Me niego!

V
EL BONITO JUEGO

¿Un puntapié? ¿Yo? ¿A ese pobre animalito?

¡Pues no! ¡Yo, qué va! Se lo había propinado en el campo un chaval que se había perdido, debido a no sé qué extraño espanto que le había entrado, de todo y de nada: de una nada que de repente podía convertirse en algo que le hubiera tocado ver a él sólo.

Pero ahora, aquí en la ciudad, por la calle, no existía ya ese peligro. ¡Diantre! Todos, ¡ésa sí que era buena!, con la ilusión dentro del otro; para convencerse a sí mismos de que todos los demás estaban en un error si decían que no, o sea, que ninguno era como el otro lo veía.

Y me entraban ganas de gritárselo a todos:

—¡Pues sí! ¡Eh, eh! ¡Juguemos, juguemos!

Y también de sugerírselo a aquellos que por casualidad estaban mirando desde detrás de los cristales de alguna ventana. ¡Pues sí! ¡Ah, ah! Incluso si estaban abriendo aquella ventana para tirarse por ella.

—¡Bonito juego! ¡Y quién sabe luego qué graciosas sorpresas, querido caballero, querida señora, si, tras haberse vaciado de toda ilusión, pudieran volver por un breve momento, como muertos, a ver en la ilusión del resto de los vivos ese mundo en el que se imaginaron vivir! ¡Ah, ah!

El problema radicaba en que, vivo como yo estaba todavía, este juego lo veía en los otros vivos aún: por más que no pudiera penetrar en él. Y esta imposibilidad de penetrar en él, aun a sabiendas de que estaba allí en los ojos de todos, exasperaba hasta el paroxismo esa exaltación mía.

Pero el puntapié que hacía poco le había propinado a ese pobre animalito porque me miraba, que Dios me lo perdone, sentía ganas de propinárselo a todos.

VI
MULTIPLICACIÓN Y RESTA

De vuelta a casa, me encontré a Quantorzo en seria confabulación con mi mujer Dida.

¡Qué correctos, seguros, sentados los dos en la sala de estar de color claro en penumbra! El uno, gordo y moreno, hundido en el sofá verde; la otra, Mаса y Manca con su vestido lleno de volantes, sentada en el mismo borde y de medio lado en el sillón próximo, con un rayo de sol que le daba en la nuca. Estaban hablando sin duda de mí, porque al verme entrar exclamaron al unísono:

—¡Oh, aquí está!

Y puesto que eran dos los que me veían entrar, ganas me dieron de volverme para buscar al otro que entraba conmigo, a pesar de que sabía perfectamente que el «querido Vitangelo» de mi paternal Quantorzo no sólo estaba él en mí como el «Gengè» de mi mujer Dida, sino que estaba yo todo porque, para Quantorzo, no era otro que su «querido Vitangelo», así como para Dida no era otro que su «Gengè». Dos, así pues, no a sus ojos, sino sólo para mí, que sabía que para ellos era uno y uno cosa que para mí no constituía un más sino un menos, ya que quería decir que a sus ojos, yo, como tal yo, no era nadie.

¿Sólo a sus ojos? También para mí, también para la soledad de mi espíritu que, en aquel momento, al margen de toda consistencia aparente, concebía el horror de ver su propio cuerpo para sí como el de nadie, en la diversa e irreductible realidad que sin embargo le daban aquellos dos.

Mi mujer, al ver que me volvía, me preguntó:

—¿A quién buscas?

Me apresuré a responderle, sonriendo:

—¡A nadie, querida, a nadie! ¡Aquí nos tienes!

Naturalmente no comprendieron qué quería decir con aquel «nadie» que había buscado a mi lado; y creyeron que con aquel «nos» me refería a ellos dos, convencidísimos como estaban de que en esa sala de estar éramos ahora tres y no nueve, o mejor dicho, ocho, en vista de que yo —para mí mismo— ya no contaba.

Quiero decir:

1) Dida, tal como era para sí;

2) Dida, tal como era para mí;

3) Dida, tal cono era para Quantorzo;

4) Quantorzo, tal como era para sí;

5) Quantorzo, tal como era pata Dida:

6) Quantorzo, tal como era para mí;

7) el querido Gengè de Dida;

8) el querido Vitangelo de Quantorzo.

En aquella sala de estar, entre aquellos ocho que creían ser tres, iba a entablarse una bonita conversación.

VII
PERO, MIENTRAS TANTO, YO ME DECÍA:

(¡Oh, Dios mío!, ¿y no sentirán ahora que les falta de golpe su bonita seguridad, al verse mirados por mis ojos que no saben lo que ven?

Detenerse por un instante a mirar a alguien que esté haciendo aunque sea la cosa más obvia y habitual del mundo; mirarlo de manera que surja en él la duda de que para nosotros no resulta nada claro lo que está haciendo y que puede incluso no estar claro para sí mismo: basta con esto para que esa seguridad se ofusque y vacile. Nada turba y desconcierta más que dos ojos inútiles que muestren no vernos o no ver lo que nosotros vemos.

—¿Por qué miras así?

Y nadie piensa que todos debemos mirar siempre así, cada uno con los ojos llenos del horror de la propia soledad sin escapatoria.)

VIII
EL PUNTO SENSIBLE

En efecto, apenas mis ojos se cruzaron con los suyos, Quantorzo empezó a sentirse turbado; a perderse, mientras hablaba; hasta el punto de que sin querer hacía ademán de vez en cuando de alzar una mano, como si quisiera decir: «No, espera.»

Pero no tardé en descubrir el engaño.

Y así se perdía, no porque mi mirada hiciera vacilar su seguridad en sí mismo, sino porque le había parecido leer en mis ojos que yo había comprendido ya la secreta razón de su visita, que no era otra que atarme de pies y manos, en connivencia con Firbo, alegando que no podía seguir siendo director del banco si pretendía arrogarme el derecho de llevar a cabo otras acciones imprevistas y arbitrarias, cuya responsabilidad ni él ni Firbo podían asumir.

Entonces, convencido de esto, me propuse desconcertarle, pero no de la forma súbita a que había recurrido la vez anterior hablando y actuando, sino, al contrario, por el simple gusto de ver cómo se iría después de haberse presentado con tan firme propósito; el gusto, quiero decir, que podía darme el comprobar una vez más, aunque no lo necesitaba, que una nimiedad bastaría para echar por tierra toda su guerrera firmeza; una palabra que diría yo, el tono con que la diría; capaz de trastornarle y de hacerle cambiar de talante, y junto al talante, por fuerza, toda su solidísima realidad, tal como ahora la sentía dentro de sí, y fuera, la veía y tocaba.

Apenas me dijo que en especial Firbo no se podía creer lo que yo había hecho, le pregunte con una sonrisa fatua, para provocar su enfado:

—¿Aún no?

En efecto, se enfadó.

—¿Cómo que aún no? ¡Querido amigo! Por tu culpa, ha encontrado todos los expedientes de la librería en un desorden tal que harán falta por lo menos dos meses para ordenarlo todo de nuevo.

Entonces me puse muy serio y dirigiéndome a Dida dije:

—¿Lo ves, querida? ¡Y tú que creías que era una broma!

Dida me miró de repente con inseguridad; luego miró a Quantorzo; a continuación de nuevo a mí; y por último me preguntó con recelo:

—Pero, en resumen, ¿qué hiciste?

Le hice un gesto con la mano para que esperara. Más serio aún, me dirigí a Quantorzo y le pregunté:

—¿Así que el señor Firbo ha encontrado hecha un lío la librería? ¿Y por qué no preguntas qué fue lo que encontré en ella?

Y he aquí que Quantorzo se agitó en el sofá y parpadeó una veintena de veces como para recuperarse instintivamente del asombro en el que se veía caer, por la pregunta más que por el tono desafiante con que yo se la había hecho.

—¿Qué…, qué has encontrado? —balbuceó.

Mi respuesta no se hizo esperar, y acompañé las palabras con un gesto:

—¡Un palmo de polvo así!

Se miraron a los ojos, llenos de pasmo. Porque aquel tono excluía que yo hubiera dicho por necedad una cosa en sí tan tonta; y en su pasmo, Quantorzo repitió:

—¿Qué quiere decir un palmo de polvo?

—Pues quiere decir, ¡ésta sí que es buena!, que todos esos expedientes llevaban durmiendo allí desde hacía años. Digo que un palmo de polvo, un palmo. ¡Y a efectos prácticos, una casa sin alquilar; y de esa otra, quién sabe desde cuándo no se cobraba ya el alquiler!

Quantorzo —no me lo esperaba— fingió esta vez asombrarse más que nunca:

—¡Ah! —repuso él—, ¿y así es como tú despiertas a las casas: regalándolas?

—No, amigo —le grité yo al punto, calentándome, un poco, sí, deliberadamente, pero también un poco en serio—. ¡No, amigo! ¡Para demostraros lo muy, pero muy equivocados que estáis respecto a mí, tú, Firbo y todos! Hablo, hablo, digo tonterías, me hago el distraído; pero eso no es verdad, ¿sabes? ¡Porque en cambio lo observo todo, lo observo todo!

Quantorzo —esta vez sí, tal como me esperaba—, intentó reaccionar y exclamó:

—Pero, ¿qué vas a observar tú? Pero, ¡por favor! ¡El polvo en los estantes es lo que tú observas!

—Y mis manos —se me ocurrió añadir de pronto, no sé por qué, enseñándolas: con un tono de voz tal que provocó de improviso en mí un estremecimiento, al volver a verme con los ojos de la imaginación en aquel cuarto de la librería mientras levantaba las manos para robarme a mí mismo el expediente, después de haber imaginado allí dentro las de mi padre, blancas, regordetas, llenas de sortijas y con los pelos rojizos en el dorso de los dedos.

—Voy al banco —proseguí, cansado y asqueado de repente, entre el creciente asombro de uno y de otra—, voy al banco sólo cuando me llamáis para firmar; pero andaos con cuidado, porque no necesito ir al banco para saber todo lo que allí pasa.

Miré de reojo a Quantorzo; me pareció palidísimo. (Pero, ¡ojo!, me refiero en todo momento al mío, porque tal vez el Quantorzo de Dida, no; pues aunque también a Dida le debió de parecer que el suyo palidecía, quizá creyó que era por desdén y no por miedo, como yo hubiera podido jurar del mío.) En cualquier caso, no cabe duda de que se llevó las manos al pecho; y desencajó los ojos para preguntarme:

—¡Ah!, ¿tienes espías allí? ¿Desconfías, entonces, de nosotros?

—No desconfío, no desconfío; y no tengo espías —me apresure a tranquilizarle—. Observo, desde fuera, el efecto de vuestras operaciones; y me basta con ello. Respóndeme: tú y Firbo seguís al tratar los asuntos las normas de mi padre, ¿no?

—¡Punto por punto!

—No lo dudo. Pero vosotros os sentís protegidos por la posición que ocupáis: el uno de director y el otro de asesor jurídico. Mi padre, por desgracia, murió. Me gustaría saber quién responde ante los clientes de las operaciones del banco.

—¿Cómo que quién responde? —dijo Quantorzo—. ¡Pues nosotros, nosotros! Y precisamente porque respondemos nosotros, queremos estar seguros de que no vas a volver a inmiscuirte, interviniendo con determinadas acciones, que calificaré de faltas de consideración, por no llamarlas de otro modo.

Negué primero con el dedo; luego, tranquilo, dije:

—No es cierto. Vosotros, no, si seguís punto por punto las normas de mi padre. En todo caso, deberíais ser vosotros quiénes respondierais ante mí, si no las siguierais y os pidiera yo cuentas por ello. Me refiero ahora ante los clientes: ¿quién responde de esas operaciones? Yo, que las firmo: ¡yo! Y esto es lo que me tengo que ver: que vosotros queréis mi firma para todo lo que hacéis y, en cambio, me negáis la vuestra para una cosa que yo hago.

Debía de tener el miedo metido en el cuerpo, porque llegado a este punto le vi dar tres alegres saltos sobre el sofá, exclamando:

—¡Ésta si que es buena! ¡Ésta sí que es buena! ¡Ésta sí que es buena! ¡Porque lo que nosotros hacemos es lo normal en el mundo de la Banca! ¡Mientras que lo que has hecho tú, perdona que te lo diga, pero me obligas a ello, ha sido algo propio de un loco! ¡De un loco!

Me puse en pie como movido por un resorte; le apunté con el índice de una mano en el pecho, como si se tratara de un arma.

—¿Y tú me crees loco?

—¡No, no! —dijo, palideciendo al punto como un muerto bajo la amenaza de aquel dedo.

—¿No, eh? —grité yo, mirándole con aire retador—. ¡Cuidadito, porque queda esto establecido entre nosotros!

Entonces, Quantorzo, quedándose como con la palabra en la boca, no supo ya qué decir; no porque hubiera surgido en el acto de nuevo en él la duda de que yo pudiera estar de verdad loco, sino porque, al no comprender la razón por la que a mí me urgía establecer que él no me tenía por tal, en su incertidumbre, temiendo una trampa por mi parte, casi estaba arrepentido de haber dicho que no antes, y trató de desdecirse con una media sonrisa:

—No, espera…, pero admitirás que…

¡Qué bonito! ¡Qué bonito! Ahora Dida, que seguía mirando un tanto ceñuda unas veces a mí y otras a Quantorzo, daba a entender bien a las claras que no sabía ya que pensar tanto de él como de mí. Aquella salida mía, aquella pregunta hecha a bocajarro, que para ella —se entiende— habían sido una salida y una pregunta de su Gengè; y totalmente incomprensibles como propias de él, a no ser que Quantorzo allí presente y el señor Firbo hubieran hecho una tan gorda como para volver ahora, Dios mío, irreconocible a su Gengè, ante la momentánea turbación de Quantorzo; esa salida, quiero decir, y esa pregunta habían producido el efecto de hacerle dudar más que nunca del reconocido buen sentido de su respetable Quantorzo. Y tan manifiesta era esta duda en sus ojos que, Quantorzo, tan pronto como pensó en dirigirse también a ella, en su intento de desdecirse con su media sonrisa, se turbó aún más, al comprobar al punto que le faltaba ese asentimiento seguro con el que hasta ese momento había creído poder contar.

Me eché a reír; pero ni uno ni otra adivinaron la razón de mi risa; tentado estuve de gritársela a la cara, zarandeándolos: «Pero ¿lo veis? ¿Lo veis? ¿Cómo podéis estar tan seguros, entonces, si en cosa de un minuto basta la más mínima impresión para haceros dudar de vosotros mismos y de los demás?»

—¡Dejémoslo estar! —corté por lo sano con un gesto de desdén, para darle a entender que lo que pudiera pensar de mi salud mental ya no tenía, por el momento al menos, la menor importancia—. Respóndeme. He visto en el banco unas balanzas grandes y pequeñas. Os sirven para pesar los objetos dejados en prenda, ¿no es así? Pero dime una cosa, tú, tú, en tu conciencia, ¿has sopesado alguna vez, con el peso que pueden tener para los clientes, las que tú llamas operaciones normales del banco?

A esta pregunta Quantorzo volvió a mirar a su alrededor como si fueran otros, aparte de mí, los que, traicioneramente, querían hacerle perderse.

—¿Cómo que en mi conciencia?

—¿Crees que no tiene nada que ver? —rebatí yo al punto—. ¡Ah, lo sé! Y quizá crees que tampoco la mía tiene nada que ver, porque os la he dejado durante muchos años en el banco, con todo el resto de mi patrimonio, para que la administrarais de acuerdo con las normas de mi padre.

—Pero el banco… —trató de objetar Quantorzo.

Salté de nuevo como movido por un resorte:

—El banco…, el banco… Tú no sabes ver otra cosa que el banco. ¡Pero luego es a mí a quien tachan de usurero!

Ante esta inesperada salida, Quantorzo se puso a su vez en pie de un salto, como si hubiera dicho la más terrible de las blasfemias o la más soberana estupidez y, fingiendo querer escapar de allí, exclamó con los dos brazos levantados: «¡Uf, santo cielo!» Y luego de nuevo: «¡Uf, santo cielo!», al tiempo que echaba pie atrás, llevándose las manos a la cabeza y mirando a mi mujer, como queriendo decir: «Pero, ¿oyes tú qué puerilidades? ¡Y yo que suponía que me diría algo serio!» Me agarró por los brazos, quizá para sacarme del estupor que, a mi vez, me había producido instintivamente su furiosa pantomima y me gritó:

—Pero, ¿en serio te preocupa esto? ¡Vamos, hombre! ¡Vamos!

Y para tomarse la revancha me señaló en prueba de lo dicho a mi mujer que se estaba riendo, ¡ah!, se estaba riendo, se partía de risa, sin duda por lo que yo había dicho, pero quizá también por el efecto que mis palabras habían producido en Quantorzo, y además por el estupor que ello había producido en mí y que sin duda despertaba de nuevo en ella finalmente la más clara y patente imagen de la conocida y querida estupidez de su Gengè.

Pues bien, me sentí de repente herido por aquella carcajada como nunca me hubiera esperado que pudiera sucederme en ese momento, dada la disposición de ánimo con que había abordado esta discusión, en parte de forma voluntaria, en parte dejándome arrastrar a ella: herido en lo más vivo, en un punto sensible de mí que no habría sabido decir qué era ni dónde se hallaba localizado, pues me había parecido tan claro que yo, en presencia de ellos dos, yo como tal yo, no estaba y estaban en cambio el «Gengè» de ella y el «querido Vitangelo» de él, en los que yo no podía sentirme vivo.

Al margen de toda imagen en la que pudiera representarme vivo a mí mismo, como alguien también para mí, al margen de toda imagen de mí tal como me figuraba que podía ser para los demás, se había sentido herido en mí tan profundamente un «punto sensible», que me cegó la ira.

—¡Pero deja ya de reír! —le grité a mi mujer, pero con una voz tal, que ella, mirándome (y quién sabe qué expresión debió de ver en mí), enmudeció de golpe, quedándose turulata.

—Y tú presta mucha atención a lo que voy a decirte —añadí a renglón seguido, dirigiéndome a Quantorzo—. Quiero que esta misma tarde se cierre el banco.

—¿Que se cierre? Pero, ¿qué dices?

—¡Que se cierre! ¡Que se cierre! —repetí, acercándome a él—. ¡Quiero que se cierre! Yo soy el dueño, ¿sí o no?

—¡No, amigo! ¡Qué dueño ni qué porras! —se sublevó—. ¡Tú no eres en absoluto su único dueño!

—¿Y quién más lo es? ¿Tú? ¿El señor Firbo?

—¡Tu suegro! ¡Y muchos más!

—Pero el banco está sólo a mi nombre.

—¡No, al de tu padre, que fue su fundador!

—Pues bien, ¡quiero que se quite!

—¿Cómo que se quite? ¡Imposible!

—¡Un momento! ¿Acaso no soy yo el dueño de mi nombre? ¿Del nombre de mi padre?

—No, porque ese nombre figura en el acta de constitución del banco; es el nombre del banco: ¡tan hijo de su padre como tú! ¡Y lleva su nombre con el mismo derecho que tú!

—¿Ah, es así?

—¡Así es, así es!

—¿Y el dinero? ¿El que puso mi padre, el suyo? ¿A quién se lo dejó mi padre, al banco o a mí?

—A ti, pero invertido en operaciones del banco.

—¿Y si yo no quiero seguir teniéndolo? Y si quiero retirarlo para invertirlo en otra cosa, ¿no soy dueño de hacerlo?

—¡Pero así hundes el banco!

—¡Y eso a mí qué me importa! ¡Te digo que no quiero oír hablar más de él!

—¡Pero, perdona, a los demás si que les importa! ¡Arruinas los intereses de los demás, tus propios intereses, los de tu mujer, los de tu suegro!

—¡De ningún modo! Los demás que hagan lo que quieran; que sigan teniendo el suyo invertido, pero yo retiro el mío.

—¡Así que quieres liquidar el banco!

—¡Yo no sé nade de estas cosas! ¡Lo único que sé es que quiero, «quiero», ¿comprendes?, quiero retirar mi dinero, eso es todo!

Ahora veo claramente que estas ásperas discusiones, este toma y daca, son verdaderos pugilatos entre dos voluntades enfrentadas que tratan de acabar una con la otra, asestando golpes, parándolos, respondiendo, segura cada una de que el golpe que asesta mandará a la lona a la otra, mientras no tengan tanto una como otra la prueba, cada vez más evidente, por la obstinada resistencia del adversario, de que es inútil insistir ya que la otra no piensa dar su brazo a torcer. Lo más ridículo del caso es ese instintivo alzar de puños para acompañar airados las andanadas verbales, o mejor dicho, lanzados justo hasta la altura de la jeta adversaria, pero sin tocarla, con los dientes apretados, la nariz arrugada y las cejas fruncidas y toda la persona temblando.

Con la última andanada de aquellos tres «quiero», «quiero», «quiero» debía de haber castigado duramente la resistencia de Quantorzo. Vi que juntaba las manos en actitud suplicante:

—Pero, ¿se puede saber al menos por qué? ¿Porqué así, de repente?

Al ver su actitud sentí como una especie de vértigo. Me di cuenta de improviso de que no me sería posible, desde luego, explicarles a él y a mi mujer, que estaban pendientes de mis labios, el uno suplicante y la otra ansiosa y espantada, los motivos de mi terca decisión, de tanta trascendencia para todos. Motivos que, sintiéndolos aún enrevesados en mi interior en aquel momento, sutiles y retorcidos por las largas cuitas de mis muchas meditaciones, no resultaban claros siquiera para mí, arrancado por la agitación de la ira de esa terrible lucidez obsesiva que resplandecía tétrica por todo cuanto había descubierto de manera tan solitaria: tinieblas para todos los demás que vivían ciegos y seguros en la habitual plenitud de sus sentimientos. En seguida tomé conciencia de que, de haber manifestado uno solo de esos motivos, habría parecido irremisiblemente loco para uno y para otra: decirles, por ejemplo, que nunca me había visto hasta hacía poco tiempo, tal como ellos me habían visto siempre, es decir, como alguien que vivía tranquilo y despreocupado de la usura de aquel banco, incluso sin tener que reconocerla además abiertamente. Justo acababa de reconocerla en presencia suya, y tanto a uno como a la otra les había parecido una ingenuidad tan inverosímil como para provocar en él esa cómica y furiosa mímica y en ella esa interminable carcajada. ¿Cómo decides, pues, que precisamente basaba todo el peso de mi decisión en esa misma «ingenuidad» casi increíble a sus ojos? ¡Pero si siempre había sido usurero, siempre, desde antes incluso de haber nacido! ¿No me había visto yo mismo en la vía directa a la locura llevando a cabo una acción que a los ojos de todos debía de parecer incoherente y que iba justo en contra de mí, al exteriorizar mi voluntad, igual que se saca uno el pañuelo del bolsillo? ¿No había reconocido yo que el señor usurero Vitangelo Moscarda, si bien podía enloquecer, no podía de ningún modo destruirse?

Pues bien, éste, precisamente éste, era el «punto sensible» que había sido herido en mí, que me cegaba y que en aquel momento me impedía comprender nada: que usurero no, que aquel usurero que nunca había sido yo para mí, tampoco quería serlo ahora para los demás, y no lo sería, aun al precio de provocar la ruina de la posición de que disfrutaba en la vida, Y que éste era, por último, un sentimiento perfectamente cimentado en mí por la voluntad, que me procuraba (por más que hasta entonces esta constatación me inspirase cierto recelo y desconfianza) la misma sustancial solidez que a los demás, una solidez sorda y cerrada en sí misma como una piedra. De modo que bastó con que mi mujer, aprovechándose de mi imprevisto desconcierto, se pusiera en pie ordenando a su Gengè que acabara de una vez con esos ridículos aires mandones que quería darse, y se acercara a mí, al decir esto, con las manos en la cara, bastó con esto, digo, para que yo perdiera de nuevo los estribos y la asiera por las muñecas y, tras sacudirla y empujarla hacia atrás, la obligara a sentarse de nuevo en el sillón:

—¡Acaba ya con esto! ¡Yo no soy tu Gengè, no lo soy, no lo soy! ¡Basta ya con este títere! Quiero lo que quiero: ¡y se hará como yo quiera!

Me volví hacía Quantorzo:

—¿Entendido?

Y salí, hecho una furia, de la sala de estar.

LIBRO SEXTO

I
DE TÚ A TÚ

Un poco después, encerrado en mi habitación como un animal en su jaula, resoplaba por aquella violencia —la primera— a la que había recurrido con mi mujer, sin poder apartarla de mis ojos, hecha su leve figura un blanco temblequeo en su endeble persona que parecía desencuadernarse por entero a cada una de mis sacudidas, al tiempo que la empujaba hacia atrás, cogida por las muñecas, y la volvía a echar sobre el sillón.

¡Ah, qué leve, con todos aquellos volantes en torno al níveo vestido, ante el impacto brutal de mi violencia!

Rota ahora ya, cual frágil muñeca, arrojada con tanta furia sobre el sillón, nunca más iba a poder recomponerla. Y toda mi vida, tal como había sido hasta entonces con ella el juego con aquella muñeca: roto, acabado, acaso para siempre.

El horror de mi violencia latía vivo en mis temblorosas manos, Pero era consciente de que ese horror no nacía tanto de la violencia como del hecho de que brotaban ciegos dentro de mí un sentimiento y una voluntad que por fin me habían dado cuerpo: un cuerpo bestial que había infundido espanto y vuelto violentas mis manos.

Me convertía en «uno».

Yo.

Yo que ahora me quería así.

Yo que ahora me sentía así.

¡Por fin!

Se acabó el usurero (¡ya basta de ese banco!), y se acabó ese Gengè (¡ya basta de ese títere!).

Pero el corazón seguía palpitándome con fuerza en el pecho. Me impedía respirar. Abría y cerraba las manos, y me hundía las uñas en la carne. Y, casi sin darme cuenta, me rascaba la palma de una mano con la otra, mientras daba vueltas por la habitación y hacía muecas de dolor como un caballo reacio al freno. Deliraba.

—Pero yo, uno, ¿quién?, ¿quién?

¿Si no tenía ya ojos para verme por mí mismo como uno también para mí? Los ojos, los ojos de todos los demás los seguía viendo sobre mí, pero igualmente sin poder saber cómo me verían en esa voluntad mía recién nacida, si yo mismo no sabía aún en qué consistía para mí.

Se acabó ya Gengè.

Otro.

Esto era precisamente lo que había querido.

Pero, ¿qué otro tenía yo dentro de mí, sino ese tormento que me descubría ninguno y cien mil?

Esta nueva voluntad mía, este nuevo sentimiento mío, podían sublevarse ciegos por esa herida causada en un punto sensible de mí que desconocía; pero en seguida se venían abajo, se venían abajo ante la terrible lucidez obsesiva que refulgía tétrica por todo cuanto había descubierto.

No obstante, quería entrever, para recuperarme, qué iba a poder montar con ese poco de sangre de aquella herida, con ese poco de sentimiento, lacerado, mortificado, sobre el descoyuntado esqueleto de ese poco de voluntad; ¡oh!, un pobre homúnculo demacrado, siempre asustado ante la mirada ajena, que llevaba en la mano la bolsa en que guardaba el dinero obtenido de la liquidación del banco. ¿Y cómo iba a ser capaz de guardar ahora ese dinero?

¿Acaso lo había ganado yo con mi trabajo? ¿Acaso bastaba con haberlo retirado del banco para que no siguiera contribuyendo a la usura, para limpiarlo de aquella de la que era fruto? Y entonces, ¿qué? ¿Había que tirarlo? ¿Y de qué viviría? ¿Qué trabajo era capaz yo de hacer? ¿Y Dida?

También ella era —bien que lo sentía ahora que ya no la tenía en casa—, también ella era un punto sensible en mí. Yo la amaba, pese al dolor que me causaba el ser perfectamente consciente de que mi cuerpo, en tanto que objeto de su amor, no me pertenecía. Pero a pesar de todo saboreaba la dulzura que daba a este cuerpo su amor, ciego en el goce del abrazo; aunque a veces sentía casi la tentación de estrangularla al verla balbucear, entre sus húmedos labios convulsos, como un vivo deseo de sonrisa o de suspiro, un nombre estúpido: Gengè.

II
EN EL VACÍO

La suspensa inmovilidad de todos los objetos de la sala de estar, en la que entré como atraído por el silencio que se había hecho; aquel sillón en el que hacía poco estaba ella sentada; aquel sofá en el que poco antes estaba hundido Quantorzo; aquel velador de clara laca fileteado de oro y las otras sillas y las cortinas, me produjeron una impresión tan horrible de vacío que me volví para mirar a los criados, Diego y Nina, quienes me habían anunciado que la señora se había ido con el señor Quantorzo dejando órdenes de que fueran recogidas todas sus ropas, metidas en baúles y mandadas a casa de su padre: y ahora estaban mirándome con el pasmo pintado en sus bocas abiertas y en sus ojos de mirada vacía.

Su sola visión me irritó. Grité:

—Está bien, cumplid con lo mandado.

Una orden que cumplir, en aquel vacío, era ya al menos algo para los demás. Y también para mí, si me quitaba de en medio por el momento a aquellos dos.

Apenas me quedé solo, con un extraño contento repentino, pensé: «¡Estoy libre! ¡Se ha ido!» Pero no me lo podía creer. Tenía la curiosísima impresión de que se había ido para demostrarme lo acertado de mi descubrimiento, un descubrimiento que adquiría para mí una importancia tan grande y absoluta que, en comparación con él, cualquier otra cosa no podía sino tener una importancia mucho menor y relativa: por más que tuviera como resultado el perder a mi mujer, es más, precisamente, por esto.

—¡Así que es cierto!

Sólo la prueba era terrible. Todo lo demás —¡pues sí, realmente!— podía parecer incluso ridículo: esa manera de largarse con Quantorzo sin pensárselo dos veces, así como mi reacción violenta por aquella estupidez, el que la gente me creyera un usurero.

Pero, entonces, ¿qué?, ¿estaba condenado ya a esto? ¿A no poder tomarme nada en serio? ¿Y mi herida de poco antes, por la que había tenido aquel arrebato violento?

Ya. Pero, ¿dónde estaba la herida? ¿En mí?

Tanteándome las ropas, frotándome las manos, sí, decía «yo»; pero, ¿a quién se lo decía?, ¿y para quién? Estaba solo. En el mundo entero, solo. Para mí mismo, solo. Y en el mismo instante del estremecimiento, que me hacía temblar ahora hasta la misma raíz del cuero cabelludo, sentí la eternidad y el frío glacial de esta infinita soledad.

¿A quién decir «yo»? ¿De qué servía decir «yo», si para los demás tenía un sentido y un valor que no podían ser nunca los míos: y a mí, tan aislado de los demás, de qué me servía asumir un solo «yo» si eso se trocaba al instante en el horror de este vacío y de esta soledad?

III
SIGO COMPROMETIÉNDOME

A la mañana siguiente, vino a verme mi suegro.

Debería explicar previamente (aunque no lo haré) hasta qué extremos había llegado con la imaginación, delirando durante gran parte de la noche, a fuerza de extraer consecuencias de la situación en la que yo mismo me había metido no sólo ante los demás, sino también respecto a mí mismo.

Había salido, apesadumbrado, de un sueño plomizo, con la sensación de la hostil pesadez de todas las cosas, incluso del agua recogida en el cuenco de mis manos, para lavarme, incluso de la toalla que a continuación había usado, cuando, ante el anuncio de la visita, me sentí repentinamente aligerado por el súbito despertar de esa inspiración alegre que por suerte, como un benéfico viento, me airea el espíritu a ratos.

Lancé al aire la toalla y le dije a Nina:

—Bien, bien. Hazle pasar a la sala de estar y dile que voy en seguida.

Me miré en la luna del armario con una irresistible confianza, llegando incluso a guiñar un ojo para dar a entender a aquel Moscarda que los dos nos entendíamos ya de maravilla. Y, a decir verdad, también él me lo guiñó al punto a mí para confirmar nuestro entendimiento.

(Me diréis, ya lo sé, que esto era porque el Moscarda del espejo era yo mismo; y una vez más demostraréis con ello no haber entendido nada. No era yo, os lo puedo asegurar. Tan cierto es que, al cabo de un instante, cuando volví ligeramente la cabeza antes de salir para contemplarlo de nuevo en el espejo, era ya otro, también para mí, con una sonrisa diabólica en sus ojos de mirada penetrante y muy relucientes. Estoy seguro de que vosotros os habríais asustado; pero yo no; porque ya lo sabía; y le hice un saludo con la mano. A decir verdad, él también me saludó con la mano.)

Dicho sea todo esto para empezar. La comedia siguió luego en la sala de estar con mi suegro.

¿Entre cuatro?

No.

Ya veréis cuántos variados Moscardas, de todos los que yo era, me divertí representando aquella mañana.

IV
¿MÉDICO? ¿ABOGADO? ¿PROFESOR? ¿DIPUTADO?

Mi suegro era sin duda la razón de aquel inesperado despertar de mi inspiración, por aquella (sí, ¡Dios mío!), quizás irrespetuosa realidad que yo hasta entonces le había dado de hombre rematadamente estúpido siempre satisfecho de sí mismo.

Atildadísimo, no sólo en el vestir, sino también en su forma de peinarse y de llevar los bigotes, hasta el más mínimo pelo; muy rubio y de aspecto, no diré que vulgar, sino de lo más corriente, hubiera podido ahorrarse todos aquellos cuidados, porque los trajes que llevaba, de corte impecable, parecían no ser suyos, sino del sastre que se los había confeccionado, e igualmente aquella cabeza tan repeinada y sus manos tan torneadas y lustrosas, más que estar unidas, vivas y ser de carne y hueso, al cuello duro de su camisa y a sus mangas, hubieran podido figurar sin desdoro expuestas, cortadas y de cera, en el escaparate de un peluquero o de un guantero. Oírle hablar, verle entornar sus irisados ojos azul celeste con la dicha de una permanente sonrisa por todo cuanto salía de su boca de labios de coral; verle acto seguido abrir de nuevo los ojos y quedarle el párpado del derecho un tanto atirantado y pegado, como si no consiguiera separarse tan pronto por el exquisito regusto de una satisfacción íntima que nunca nadie hubiera supuesto en él, no podía sino causar una impresión extrañísima, hasta tal punto, repito, de que hubiérase dicho fingido: maniquí de sastre y cabeza de escaparate de barbero.

Ahora, mientras yo me esperaba verlo así, la sorpresa de encontrármelo delante totalmente descompuesto y agitado no sirvió más que para espolear en mí de improviso el deseo de experimentar ese riesgo exquisito con que uno avanza inerme y sonriente contra un enemigo que le amenaza armado, tras haberle conminado a no dar un paso más.

La reencendida inspiración imprimía, de hecho, en mis labios una sonrisa de desafío y en mi frente un aire de desmemoria por el peligrosísimo juego que quería seguir, cuando andaban de por medio intereses tan importantes para aquel hombre y para otros muchos: la suerte del banco, la suerte de mi familia: contar con más pruebas de aquello terrible que yo ya sabía, es decir, que inevitablemente se me tomaría por loco, incluso más que antes, con lo que pensaba decir, lanzándome a tumba abierta por la pendiente de aquella increíble e inverosímil ingenuidad que había dejado patidifuso a Quantorzo y hecho partirse de risa a mi mujer.

En realidad, tampoco para mí, bien pensado, la conciencia a la que quería aferrarme pedía ser ya una excusa válida. ¿Podía sentir en serio remordimientos por esa usura que nunca había pretendido ejercer? Había firmado, sí, las operaciones del banco; había vivido hasta entonces de sus beneficios sin reflexionar jamás sobre el particular; pero ahora que finalmente tomaba conciencia de ello, retiraría el capital del banco, y bien pronto, a fin de disipar todo equívoco, me liberaría de él como fuese, instituyendo una fundación benéfica o algo parecido.

—¡Pero cómo! ¿Todo esto te parece una nimiedad? ¡Pero Dios mío!, ¿así que es cierto?

—Cierto, ¿el qué?

—¡Que te has vuelto loco! ¿Y qué quieres hacer con mi hija? ¿Cómo piensas vivir? ¿De qué?

—Ah, esto sí: esto me parece importante. Es digno de ser estudiado.

—¿Arruinar para siempre tu posición? Todo el mundo se ha dedicado siempre a sus negocios, desde que el mundo es mundo.

—Muy bien. Así pues, de ahora en adelante, yo me dedicaré a los míos.

—Pero, ¿cómo que a los tuyos, si tiras por la borda el dinero ganado por tu padre en tantos años de trabajo?

—Tengo seis años de universidad.

—¡Ah! ¿Quieres volver a la universidad?

—Podría.

Hizo amago de levantarse. Le contuve, preguntándole:

—Perdone: antes de liquidar el banco, pasará cierto tiempo, ¿no?

—¡Pero cómo que liquidar! ¡Liquidar! ¡Liquidar!

—Si me permite usted explicarme…

Se volvió como movido por un resorte:

—Pero, ¿que pretendes decir? ¡Deliras!

—Estoy de lo más tranquilo —le hizo observar yo—. Lo que quería decirle es que tengo muchas materias muy avanzadas y que las dejé abandonadas.

Me miró desconcertado.

—¿Materias? ¿Qué pretendes decir?

—Que podría, en poco tiempo, licenciarme en Medicina o sacarme la licenciatura en Filosofía y Letras.

—¿Tú?

—¿No me cree? Estudié también para médico. Tres años. Y me gustaba. Pregúntele, pregúntele a Dida con qué ojos vería mejor a su Gengè, si como médico o como profesor. Tengo facilidad de palabra: si quisiera, podría ser también abogado.

Él se sacudió violentamente.

—¡Pero si nunca has querido dar golpe!

—Es cierto. Pero no por ligereza, sepa usted. ¡Sino muy al contrario! Profundizaba demasiado. Y, créame, profundizando demasiado en lo que sea no se consigue nada. ¡Se hacen ciertos descubrimientos! Pero le aseguro que, sin mayor esfuerzo, podría ser abogado, o si Dida lo prefiere, profesor. Basta con que me ponga a ello.

Negro por lo violento que le resultaba tener que seguir escuchándome, en este punto salió pitando. Corrí tras él, exclamando:

—¡No, no, óigame! ¡Piense en la popularidad que me daría tirar por la borda el dinero de mi padre! Podrían incluso elegirme diputado: ¡piénselo! Si a Dida ello le gustara, y también a usted: un yerno diputado… ¿No me ve como diputado? ¿No me ve?

Pero se iba ya a escape, gritando a cada una de mis palabras:

—¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!

V
Y DESPUÉS DE TODO, DIGO YO, ¿POR QUÉ?

No niego que mi tono era burlón, por culpa de esa maldita inspiración. Y reconozco que podía parecer que hablaba no sin una cierta fatuidad. Pero las propuestas de un Gengè médico o abogado o profesor o incluso diputado, aunque a mí podían hacerme reír, a él, digo yo, hubieran podido al menos hacerle sentir esa consideración, ese respeto, que en provincias se suele tener por estas nobles profesiones, que por lo común ejercen muchos mediocres con quienes, por otra parte, no me hubiera sido difícil competir.

La razón era otra, bien lo sé. Tampoco mi suegro me veía en ninguna de ellas. Por motivos muy distintos a los míos.

Encontraba inadmisible que yo sacara a su yerno (aquel Gengè suyo que él veía en mí, quién sabe cómo) de esa posición en la que había estado hasta entonces, es decir, de esa cómoda entidad de títere que él, por un lado, y su hija por otro, así como todos los socios del banco, le habían dado.

Tenía que dejar tal como era ese buen hijo terrible de Gengè, viviendo sin pensar en la usura del banco que no era administrado por él.

Y os juro que lo habría dejado, para no disgustar a mi pobre muñeca, cuyo amor tanto me importaba, y para no causar un trastorno tan grave a tanta buena gente que me apreciaba, si, dejándolo en paz para los demás, yo, por mi cuenta, hubiera podido largarme a otra parte con otro cuerpo y otro nombre.

VI
VENCIENDO LA RISA

Sabía, además, que, asumiendo una nueva posición en la vida, presentándome ante los demás el día de mañana, pongamos como medico, o como abogado o como profesor, no por ello iba a resultar nunca uno para todos ni tampoco para mí mismo, bajo la apariencia y la actividad de ninguna de esas profesiones.

Bastante era ya el horror que sentía al encerrarme en la prisión de una forma cualquiera.

No obstante, esas mismas propuestas, hechas en plan de broma a mi suegro, no me las había dejado de hacer yo en serio durante la noche, venciendo la risa que me producía el verme a mí mismo de abogado, médico o profesor. Había pensado, en suma, que tendría que asumir y aceptar una de esas profesiones u otra cualquiera como una necesidad si Dida, volviendo conmigo como era mi deseo, me obligaba a ello para sostener del mejor modo posible su nueva vida con un nuevo Gengè.

Pero, por la furia con que mi suegro se había largado, cabía argüir que, tampoco para Dida, podía nacer del viejo ningún nuevo Gengè. Muy evidente debía de resultarle que el viejo se había vuelto loco sin remedio, si por nada quería mandar al traste de la noche a la mañana su posición en la vida, en la que había vivido felizmente hasta aquel entonces.

Y loco de verdad tenía que estar yo para pretender que una muñeca como ella enloqueciera a mi lado, así, por nada.

LIBRO SÉPTIMO

I
COMPLICACIÓN

Fui invitado a la mañana siguiente, mediante una notita traída a mano, a ir inmediatamente a casa de Anna Rosa, la querida amiga de mi mujer a la que he hecho referencia de pasada dos o tres veces al comienzo.

Me esperaba que alguien tratara de entrometerse para intentar una reconciliación entre Dida y yo; pero este alguien en mis suposiciones no podía venir sino de parte de mi suegro y del resto de socios del banco, no directamente de parte de mi mujer, ya que el único obstáculo que había que vencer era mi propósito de liquidar el banco. Entre mi mujer y yo no había ocurrido casi nada. Hubiera bastado con que yo le dijera a Anna Rosa que estaba sinceramente arrepentido del desaire que le había hecho a Dida sacudiéndola y arrojándola sobre el sillón de la sala de estar a fin de que se sentara, para que la reconciliación se hubiera producido sin más.

Que Anna Rosa hubiera aceptado el encargo de hacerme desistir de mi propósito, poniéndolo como condición para la vuelta de mi mujer a casa, se me antojaba de todo punto inadmisible.

Sabía por Dida que su querida amiga había rechazado varias propuestas de matrimonio de los llamados ventajosos por desprecio al dinero, ganándose con ello la reprobación de la gente sensata y también de Dida, que, sin duda, al casarse conmigo (quiero decir con el hijo de un usurero), seguramente había dado a entender a sus amigas que lo hacía porque a fin de cuentas era un matrimonio «ventajoso».

Por eso, Anna Rosa no podía ser el abogado más idóneo para lograr esta «ventaja».

Preciso era admitir más bien lo contrario: que Dida hubiera recurrido a ella pidiéndole ayuda, es decir, para hacerme saber que su padre, de acuerdo con el resto de socios, la tenía retenida en casa y le impedía volver conmigo mientras yo no cediera en mi propósito de liquidar el banco. Pero conociendo a mi mujer, tampoco esto se me antojaba admisible.

Acudí a la cita, por tanto, con gran curiosidad. No conseguía adivinar la razón de la misma.

II
PRIMER AVISO

Conocía poco a Anna Rosa. La había visto en varias ocasiones en mi casa, pero como siempre había guardado las distancias, por instinto más que de forma intencionada, con las amigas de mi mujer, había intercambiado con ella muy pocas palabras. Ciertas medias sonrisas sorprendidas por casualidad en sus labios mientras me miraba de pasada, me parecieron tan inequívocamente dirigidas a aquella tonta imagen de mí que el Gengè de mi mujer Dida debía de haber creado en su mente, que nunca se me había ocurrido entretenerme un rato hablando con ella.

Nunca había estado en su casa.

Huérfana de padre y de madre, vivía con una anciana tía en aquella casa que parece aplastada por los altísimos muros de la Abadía Grande: murallas de castillo antiguo, con ventanas de curvo enrejado por el que, a la caída de la tarde, se asoman aún las ancianas monjas que todavía quedan allí. Una de esas monjas, la menos anciana, era también tía de Anna Rosa, hermana de su padre; y dicen que estaba medio loca. Pero no hace falta mucho para hacer enloquecer a una mujer encerrada en un monasterio. Sé por mi mujer, que durante tres años fue educanda en el convento de San Vicente, que todas las religiosas, tanto las ancianas como las jóvenes, estaban, por una u otra cosa, medio locas.

Anna Rosa no se encontraba en casa. La vieja criada que me había traído la notita, hablándome misteriosamente por la mirilla de la puerta sin abrirla, me dijo que su joven ama estaba en la abadía, con su tía monja; que fuera a verla allí y le pidiera a la hermana portera que me llevaran al locutorio de sor Celestina.

Tanto misterio me asombró. Y en un principio, en vez de acicatear mi curiosidad, me refrenó. En la medida en que me lo permitió mi estupor, tomé conciencia de que primero convenía reflexionar sobre lo extraño de aquella cita allí arriba en la abadía en un locutorio de religiosas.

Me pareció que se rompía todo nexo entre mi fútil desventura conyugal y aquella invitación, y en seguida me sentí preocupado como por una imprevista complicación que iba a traer quién sabe qué consecuencias a mi vida.

Como todo el mundo sabe en Richieri, poco faltó para que me acarreara la muerte. Pero me complace repetir aquí lo que ya dije ante los jueces, para que quede definitivamente borrada de la mente de todos la sospecha de que mi declaración de entonces fue hecha para salvar y exculpar totalmente a Anna Rosa. Ninguna culpa por su parte. Fui yo, o mejor dicho, eso que hasta ahora ha sido materia de estas tormentosas consideraciones mías, el culpable de que esa imprevista e inopinada aventura, a la que involuntariamente me dejé arrastrar para un último experimento, estuviera a punto de tener semejante desenlace.

III
EL PISTOLETE ENTRE LAS FLORES

Por una de las pendientes callejuelas del viejo Richieri, malolientes por el día a causa de los restos de basura podrida, me fui a la abadía.

Cuando se está acostumbrado a vivir de una determinada manera, ir a algún lugar insólito y advertir en el silencio como una sospecha de que hay algo misterioso para nosotros, por lo que, aun estando allí presente, nuestro espíritu está condenado a permanecer lejos, despierta una angustia indefinida, porque pensamos que, de poder penetrar en él, acaso nuestra vida se abriría quién sabe a qué nuevas sensaciones, hasta el punto de que nos parecería vivir en otro mundo.

Aquella abadía, antes castillo feudal de los Chiaramonte, con su portón bajo enteramente carcomido, y el amplio patio con su pozo en medio, y aquella escalera gastada, oscura y crujiente, que tenía el aire frío de las cavernas, y aquel ancho y largo corredor con muchas puertas a ambos lados, y los ladrillos rojos del suelo rehundido que relucían a la luz del ventanal que se abría en el fondo al silencio del ciclo, había acogido en él y sido testigo de tantos acontecimientos y aspectos de la vida, que ahora, en la lenta agonía de aquellas pobres hermanas que vagaban perdidas por él, hubiérase dicho que no sabía ya nada de sí. Todo allí dentro parecía haber perdido la memoria, en la interminable espera de la muerte de aquellas últimas monjas, una tras otra, después de perder desde hacía mucho tiempo la razón por la que había sido construido primeramente como castillo, para convertirse posteriormente, durante muchos siglos, en abadía.

La hermana portera abrió una de aquellas puertas del corredor y me hizo pasar al locutorio. Ya desde abajo había hecho sonar una campanilla de melancólico sonido, tal vez para llamar a sor Celestina.

El locutorio estaba a oscuras, tanto que al principio me fue imposible ver nada más que la reja al fondo, apenas entrevista a la escasa luz que había entrado por la puerta al abrirse. Me quedé de pie, esperando; y quién sabe cuánto habría esperado si por fin una débil voz desde la reja no me hubiera invitado a sentarme, pues Anna Rosa no iba a tardar en subir de la huerta.

No es mi intención expresar aquí la impresión que me causó aquella voz inesperada en la oscuridad, desde el otro lado de la reja. Vi refulgir en aquella oscuridad el sol que debía de lucir en la huerta de la abadía, que no sabía dónde estaba, pero que en cualquier caso debía de ser verdísima; y de improviso se iluminó en medio de aquel verdor la figura de Anna Rosa como no la había visto nunca antes, hecha un temblor de gracia y de malicia. Fue como un relámpago. Volvió a hacerse la oscuridad. O mejor dicho, no la oscuridad, porque ahora podía distinguir la reja, y delante de ella una mesita y dos sillas. En esa reja, el silencio. Busqué allí la voz que me había hablado, débil pero fresca, casi juvenil. No había ya nadie. Y sin embargo debía de haber sido la voz de una anciana.

Anna Rosa, aquella voz, aquel locutorio, el sol en la oscuridad, el verdor de la huerta: me dominó una especie de vértigo.

Poco después, Anna Rosa abrió a toda prisa la puerta y me llamó para que saliera al corredor. Tenía el rostro encendido, el pelo revuelto, los ojos chispeantes, la blusa de blanca lana de punto desabrochada por el pecho debido al calor, y llevaba en los brazos un montón de flores y un ramo sarmentoso de hiedra que le pasaba por encima de un hombro y le colgaba, largo, detrás. Echó a correr, invitándome a seguirla, hasta el fondo del corredor, se subió sobre el peldaño del ventanal, pero al hacerlo, quizá para proteger con una mano parte de las flores que estaban a punto de escapársele, dejó caer en cambio el bolso que llevaba en la otra, y al punto el ruido de una detonación, seguido de un agudísimo grito, hizo resonar todo el corredor.

Apenas me dio tiempo de sostener a Anna Rosa que se abatía sobre mí. En mi aturdimiento, antes de conseguir darme cuenta de lo que había pasado, vi en torno a mi a siete ancianas monjas lloriqueantes y espantadas, las cuales, pese a haber acudido por aquel disparo en el corredor y ver que yo tenía entre mis brazos a Anna Rosa malherida, se sentían no obstante dominadas por una consternación muy distinta que al principio fui incapaz de entender, hasta tal punto me parecía imposible que no estuvieran consternadas por aquella mujer herida para quien yo les pedía a grandes voces una cama en la que acomodarla. Me respondían: Monseñor, que estaba a punto de llegar monseñor. A su vez, Anna Rosa me gritaba entre mis brazos: «¡El pistolete!, ¡el pistolete!», es decir, que quería el pistolete que se encontraba dentro del bolso porque era un recuerdo de su padre.

Que en aquel bolso que se había caído tuviera que haber un pistolete, el cual, al dispararse, le había herido en un pie, me pareció al instante algo evidente, pero no así la razón por la que lo llevaba consigo, precisamente aquella mañana en que me había citado en la abadía. Me pareció extrañísimo; pero no se me pasó ni remotamente por la cabeza en aquel momento que lo llevara para mí.

Más anonadado que nunca, al ver que nadie me prestaba ayuda para socorrer a la malherida, la cogí en brazos y la saqué de la abadía, callejuela abajo, hasta su casa.

Luego me tocó volver a subir a la Abadía para recuperar del corredor, al pie del ventanal, aquel pistolete que luego había de servir para mí.

IV
LA EXPLICACIÓN

La noticia de aquel extraño accidente en la Abadía Grande, y de mi salida precipitada de allí con Anna Rosa malherida en brazos, corrió como la pólvora por Richieri, dando pábulo en seguida a infinidad de maledicencias que por lo absurdas que resultaban me parecieron al principio ridículas. Estaba muy lejos de suponer que pudieran no sólo parecer verosímiles, sino incluso ser tenidas por ciertas; y no ya por aquellos a quienes interesaba difundirlas y fomentarlas, sino hasta por aquella que llevaba malherida en mis brazos.

Pero así fue.

Porque Gengè, señores míos, aquel estúpido Gengè de mi mujer Dida, abrigaba, sin yo saber nada, una ardiente simpatía por Anna Rosa. Se lo había metido en la cabeza Dida; Dida que había reparado en ello. Nunca le había dicho nada a Gengè; pero se lo había confiado, sonriéndose, a su querida amiga, para complacerla y tal vez para explicarle asimismo que Gengè tenía sus razones para evitarla cuando venía de visita: el temor a enamorarse de ella.

Reconozco que no tengo ningún derecho a desmentir esta simpatía de Gengè por Anna Rosa. A lo sumo podría sostener que no era verdadera para mí: pero tampoco esto seria justo, ya que, efectivamente, nunca me había preocupado en saber si sentía antipatía o simpatía por esa querida amiga de mi mujer.

Creo haber demostrado suficientemente que la realidad de Gengè no me pertenecía a mí, sino que pertenecía a mi mujer Dida, que se la había dado.

Si Dida, por tanto, atribuía esa secreta simpatía a su Gengè, poco importa que no fuera verdadera para mí: era tan verdadera para Dida, que encontraba en ella la razón de ser de que yo me mostrara distante con Anna Rosa; y tan verdadera también para Anna, que las miradas que alguna vez yo le había lanzado a hurtadillas habían sido incluso interpretadas por ella como algo más, por lo que yo no era aquel querido tontito Gengè que mi mujer Dida se figuraba, sino un desdichadísimo señor Gengè que debía de padecer quién sabe qué secretos tormentos al ser considerado y amado así por su propia mujer.

Porque, bien pensado, esto es lo menos que cabe deducir de las realidades insospechadas que los demás nos atribuyen. No sin superficialidad, solemos llamarlas falsas suposiciones, juicios equivocados, atribuciones gratuitas. Pero todo cuanto de nosotros cabe imaginar es realmente posible, aunque no sea verdadero para nosotros. Los demás se ríen de que para nosotros no sea verdadero. Es verdadero para ellos. Tan verdadero, que puede ocurrir también que los demás, si no os mantenéis bien aferrados a la realidad que por vuestra cuenta os habéis dado, pueden induciros a reconocer que la que ellos os dan es más verdadera que vuestra propia realidad. Nadie ha podido experimentar esto con mayor intensidad que yo.

Yo me vi, así pues, sin saber nada de ello, envuelto en el accidente de aquel disparo en la abadía como nunca en la vida me hubiera podido imaginar.

Asistiendo a Anna Rosa, tras haberla transportado en brazos hasta su casa y acomodado en su cama, tras haber ido corriendo a buscar un médico y una enfermera, y tras haberle prestado los primeros auxilios, sentí también yo que era, más que posible, verdadero, lo que ella había imaginado de mí como consecuencia de las confidencias de Dida: mi simpatía por ella. Y pude oír de su boca, sentado a los pies de la cama, en la intimidad color de rosa de su cuartito violada por el mal olor de los medicamentos, todas las explicaciones. Y, en primer lugar, la del pistolete en el bolso, causa del accidente.

¡Qué a gusto se rió imaginando que alguien pudiera suponer que lo había llevado por mí al citarme en la abadía!

Aquel pistolete lo llevaba siempre consigo, en el bolso, desde que lo encontrara en el bolsillo de un chaleco de su padre, muerto repentinamente hacía seis años. Pequeñísimo, con la culata de nácar y muy lustrosa y brillante, le había parecido un juguetito, tanto más bonito cuanto que en su gracioso mecanismo encerraba la capacidad de matar. Y me confió que en más de una ocasión, en uno de esos no raros momentos en que el mundo que la rodeaba, por diversas zozobras extrañas de su alma, se volvía para ella como vacío y sin sentido, había estado tentada de probarlo, por simple juego, sintiendo en los dedos el reluciente pulido del acero y del nácar, lo delicioso de su tacto. Ahora bien, que ese pistolete, en vez de morderle en la sien o en el corazón por su propia voluntad, lo hubiera hecho por casualidad en un pie, a riesgo —como se temía— de dejarla coja para toda la vida, le causaba un extrañísimo disgusto. Creía haber hecho tan suyo al pistolete, que pensaba que éste había perdido ya para sí aquel poder. Ahora veía la malignidad del pistolete. Lo sacaba del cajón de la mesilla de noche y, mirándolo, decía:

—¡Malo!

Pero, ¿por qué aquella cita en la abadía, en el locutorio de la tía monja? ¿Y aquellas siete monjas que, en vez de preocuparse por ella que estaba malherida, me hablaban, casi sin aliento, de la visita de no sé qué monseñor?

También recibí la explicación a este misterio.

Ella tenía conocimiento de que, aquella mañana, monseñor Partanna, obispo de Richieri, iría a visitar a las ancianas monjas de la Abadía Grande, tal como acostumbraba a hacer cada mes. Para esas ancianas religiosas aquella visita era como un anticipo de la beatitud celestial: por eso arriesgarse a echarla a perder había sido lo que más las había consternado. Me había llamado a la abadía porque quería que yo hablara sin pérdida de tiempo, esa mañana mismo, con el obispo.

—¿Yo, con el obispo? ¿Y para qué?

Para evitar a tiempo lo que se estaba tramando contra mí.

Querían precisamente incapacitarme, denunciándome como perturbado mental. Dida le había hecho saber que Firbo, Quantorzo, su padre y ella misma, habían reunido y preparado todas las pruebas para demostrar mi inequívoca perturbación mental. Eran muchos los que estaban dispuestos a dar testimonio de ella; hasta ese Turolla al que yo había defendido contra Firbo, así como todos los empleados del banco; hasta el propio Marco di Dio al que había hecho donación de una casa.

—Pero, entonces, la perderá —no pude dejar de hacerle observar a Anna Rosa—. ¡Si me declaran perturbado mental, el acta de donación resultará nula!

Anna Rosa se echó a reír en mis narices por mi candidez. A Marco di Dio debían de haberle prometido que, si testimoniaba como ellos querían, no perdería la casa. Y por lo demás, podía aportar su testimonio según su conciencia.

Miré perplejo a Anna Rosa, que se reía. Ella se dio cuenta y se puso a gritar:

—¡Pues sí, locuras! ¡Todo locuras! ¡Todo locuras!

Sólo que ella disfrutaba con ellas, las aprobaba, y con más razón si con ellas lo que pretendía era llegar realmente a la mayor de todas, a saber, mandar a hacer gárgaras el banco y alejar de mí a una mujer que siempre había sido enemiga mía.

—¿Dida?

—¿No lo crees?

—Ahora sí.

—¡No! ¡Siempre! ¡Siempre!

Y me informó de que desde hacía tiempo trataba de hacerle comprender a mi mujer que yo no era aquel estúpido que ella se imaginaba, en largas discusiones en las que le había costado un esfuerzo infinito dominar la rabia que le producía la obstinación de aquella mujer al querer ver en muchos de mis actos o palabras una necedad que no existía o una mala intención que sólo una mente deliberadamente hostil podía ver en ellos.

Me quedé estupefacto. De repente, como consecuencia de aquellas confidencias de Anna Rosa, vi a una Dida tan distinta a la mía y sin embargo no menos verdadera, que experimenté —en aquel momento más que nunca— todo el horror de mi descubrimiento. Una Dida que hablaba de mí como nunca hubiera sido capaz de imaginar que pudiera hacerlo, enemiga incluso de mi carne. Todos los recuerdos de nuestra común intimidad, revelados y traicionados de forma tan indigna que, para reconocerlos, tenía que vencer con irritación el ridículo que antes no había advertido, defenderme de una vergüenza que antes, mientras permanecían secretos, me había parecido no tener que sentir. Era como si Dida a traición, después de haberme inducido a desnudarme, abriera la puerta de par en par, para exponerme al escarnio de todo el que quisiera verme desnudo e indefenso. Y apreciaciones sobre mi familia y opiniones sobre mis costumbres más naturales, que nunca me hubiera esperado de ella. En suma, otra Dida; una Dida realmente enemiga.

Y sin embargo, estoy convencido de que con su Gengè no fingía; con su Gengè, tal como podía ser para ella, Dida era perfectamente íntegra y sincera. Al margen de la vida que podía tener con él, se convertía en otra: esa otra que ahora le convenía o le gustaba o verdaderamente sentía ser para Anna Rosa.

Pero, ¿de qué me asombraba? ¿Acaso no podía dejarle yo íntegro su Gengè, tal como ella se lo había forjado, y ser luego otro por mi cuenta?

Así sucedía conmigo, como con todos.

No debía revelar el secreto de mi descubrimiento a Anna Rosa. Ella misma me tentó, por la información que me dio, tan de improviso, de mi mujer. Y nunca me hubiera imaginado que esa revelación fuera a producir en su espíritu la turbación que le produjo, hasta hacerle cometer la locura que cometió.

Pero me referiré primero a mi visita a monseñor, a la que ella misma me empujó con gran urgencia, como si fuera algo que no admitiera demora.

V
EL DIOS DE DENTRO Y EL DIOS DE FUERA

Cuando sacaba a pasear a Bibì, la perrita de mi mujer, las iglesias de Richieri eran mi desesperación.

Bibì quería entrar en ellas a toda costa.

A mis regaños, se sentaba sobre sus cuartos traseros, alzaba y sacudía una de las patitas delanteras, estornudaba y a continuación, con una oreja levantada y la otra gacha, se quedaba mirándome, precisamente con ese aire de creer que no era posible, que no era posible que a una perrita tan linda como ella no le estuviese permitido entrar en una iglesia. ¡Pero si no había nadie!

—¿Nadie? Pero, ¿cómo que nadie, Bibì? —le decía yo—. Dentro reina el más respetable de los sentimientos humanos. Tú no puedes comprender estas cosas, porque para tu suerte eres una perrita y no un hombre. Los hombres, ¿sabes?, necesitan edificar una casa para sus sentimientos. No les basta con tenerlos dentro, en el corazón: quieren verlos fuera de ellos, tocarlos; y les construyen una casa.

A mí siempre me había bastado hasta entonces con tenerlo dentro, a mi manera, el sentimiento de Dios. Por respeto al que tenían los demás, siempre había impedido que Bibì entrara en una iglesia; pero tampoco entraba yo. Me guardaba mi sentimiento y trataba de seguirlo estando de pie, en vez de ir a arrodillarme dentro de la casa que los demás le habían construido.

Aquel punto sensible que se había sentido herido dentro de mí al reírse mi mujer cuando me oyó decir que no quería que me siguieran tomando por el usurero de Richieri, era Dios sin ninguna duda: Dios que se había sentido herido en mí. Dios que en mí no podía seguir tolerando que los demás habitantes de Richieri me siguieran teniendo por un usurero.

Pero si hubiera ido a decírselo a Quantorzo o a Firbo y al resto de socios del banco, les habría dado sin duda una prueba más de mi locura.

Era necesario, por el contrario, que el Dios de dentro, ese Dios que en mí hubiera parecido ahora a todos loco, fuera lo más contritamente posible a visitar y a pedir ayuda y protección al Dios sapientísimo de fuera, a aquel que tenía la casa y a sus fidelísimos y celosísimos siervos y todos sus poderes sabia y magníficamente constituidos en el mundo para hacerse amar y temer.

A este Dios no había peligro de que Firbo o Quantorzo se atrevieran a llamarle loco.

VI
UN OBISPO INCÓMODO

Fui, pues, al obispado, para ver a monseñor Partanna.

Decían en Richieri que había sido nombrado obispo por presiones y por los malos oficios de poderosos prelados romanos. El hecho es que, pese a llevar veinte años al frente de la diócesis, no había logrado ganarse todavía la simpatía ni conseguir la confianza de nadie.

En Richieri estaban acostumbrados al boato, a las maneras jocundas y cordiales, a la gran munificencia de su antecesor, el difunto excelentísimo monseñor Vivaldi; y por ello a todos se les había encogido el corazón al ver, por vez primera, bajar a pie del Palacio Episcopal el esqueleto vestido de este nuevo obispo, entre los dos secretarios que le acompañaban.

¿Un obispo a pie?

Desde que el obispado se alzaba como una lúgubre fortaleza en lo alto de la ciudad, todos los obispos habían bajado siempre en un bonito coche de tiro de dos caballos, con jaeces rojos y penachos.

Pero en el acto mismo de su toma de posesión, monseñor Partanna había dicho que el obispado es un servicio y no un honor. Y había despedido a criados y cocineros, a cocheros y fámulos, prescindiendo del coche e inaugurando el más estricto ahorro, a pesar de que la diócesis de Richieri era una de las más ricas de Italia. Para las visitas pastorales a la diócesis, muy desatendidas por su antecesor y que él en cambio observaba con la máxima puntualidad en el tiempo ordenado por los Cánones, no obstante el mal estado de los caminos y la falta de comunicaciones, se servía también de un coche de alquiler o bien de asnos o de mulos.

Sabía, además, por Anna Rosa, que todas las religiosas de los cinco monasterios de la ciudad, salvo las ya decrépitas de la Abadía Grande, le detestaban por las crueles disposiciones dictadas en su contra tan pronto como había asumido la sede obispal, es decir, que no podían preparar ni vender dulces o rosolis, ¡aquellos buenísimos dulces hechos de mazapán y miel adornados con unos laxos y envueltos en hilos de plata, aquellos buenos rosolis que sabían a anís y a canela!, y que no podían bordar, ni siquiera ajuares y paramentos sacerdotales, sino sólo hacer calceta; y, por último, que no debían tener confesor particular, sino servirse todas, sin distinción de ningún tipo, del padre de la comunidad. Disposiciones más severas aún las había dictado para los canónigos y beneficiados de todas las iglesias y en suma, para la más estricta observancia de cada deber por parte de todos los eclesiásticos.

Un obispo así no resulta cómodo para todos los que han querido manifestar exteriormente el sentimiento de Dios construyéndole una casa fuera, tanto más hermosa cuanto mayor es la necesidad de hacerse perdonar. Pero para mí era lo mejor que podía pedir. Su antecesor, el excelentísimo monseñor Vivaldi, bien visto por todo el mundo, que los tenía a todos en el bolsillo, habría buscado sin duda la forma de lograr una conciliación, salvando el banco y la conciencia, para contentarme a mí y también a Firbo, a Quantorzo y a todos los demás.

Ahora bien, yo sentía que no podía conciliarme ya ni conmigo ni con nadie.

VII
UNA CHARLA CON MONSEÑOR

Monseñor Partanna me recibió en el amplio salón de la antigua cancillería del Palacio Episcopal.

Siento aún en la nariz el olor de aquella sala de tétrico techo pintado al fresco, pero tan cubierto de polvo que casi no se veía ya nada. Las altas paredes de amarillento encalado estaban repletas de viejos retratos de prelados, cubiertos también de polvo y alguno incluso de moho, colgados aquí y allá sin orden ni concierto, por encima de armarios y estanterías descoloridos y carcomidos.

En el fondo de la sala dos ventanales abiertos, cuyos cristales, de una tristeza infinita contra el vacío del cielo cubierto, eran sacudidos de continuo por el viento que se había levantado de improviso, fortísimo: el terrible viento de Richieri que trae la angustia a todas las casas.

Parecía por momentos que los cristales fueran a ceder ante la furia ululante del ábrego. Toda la charla entre monseñor y yo tuvo un siniestro acompañamiento de agudos y vehementes silbidos, de sombríos, largos bramidos que, distrayéndome a menudo de las palabras de monseñor, me hicieron sentir con un indefinible pavor, como no lo había sentido nunca, la amargura por lo vano del tiempo y de la vida.

Recuerdo que desde uno de aquellos ventanales se veía la azotea de una vieja casa frontera. En aquella azotea apareció de repente un hombre, que debía de haberse escapado de la cama con la loca idea de sentir el placer del vuelo.

Expuesto allí a la furia del viento, hacía revolotear la manta en torno a su flaco cuerpo, de una delgadez que provocaba repugnancia: una manta de lana roja, que sostenía con los dos brazos en cruz sobre los hombros. Y se reía, se reía con un brillo de lágrimas en sus ojos de poseso, mientras unos largos mechones pelirrojos volaban aquí y allá de su cabeza, cual lenguas de fuego.

Aquella aparición me causó tal asombro que, en un determinado momento, no pude dejar de señalársela a monseñor, interrumpiendo un grave sermón sobre los escrúpulos de conciencia que desde hacía rato me estaba echando, evidentemente complacido de su propia elocuencia.

Monseñor se volvió apenas a mirar: y con una de esas sonrisas que hacen muy bien las veces de un suspiro, dijo:

—¡Ah, sí!: ese pobre loco que está allí.

Lo dijo en un tono tal de indiferencia, como algo que desde hacía mucho tiempo se había vuelto habitual para él, que tentado estuve en el acto de hacerle sobresaltarse, anunciándole:

«No, ¿sabe?, no está allí. Está aquí, monseñor. Ese loco que quiere volar soy yo.»

Me contuve y no se lo dije. Es más, con el mismo aire de indiferencia, le pregunté:

—¿Y no hay peligro de que se arroje azotea abajo?

—No, lleva así muchos años —me respondió monseñor—. Es inofensivo, inofensivo.

Espontáneamente, justo sin quererlo, se me escaparon entonces estas palabras:

—Igual que yo.

Y monseñor no pudo dejar de sobresaltarse. Pero yo le mostré en seguida un semblante plácido y sonriente, que lo tranquilizó de inmediato. Me apresuré a explicarle qué quería decir inofensivo según el concepto que de la palabra tenían el señor Firbo y el señor Quantorzo, mi suegro y mi mujer, y en suma todos aquellos que querían incapacitarme.

Monseñor, tranquilizado, reanudó el sermón sobre los escrúpulos de conciencia, que le parecía el más adecuado para mi caso y el único, de todos modos, que podía hacer valer con la autoridad y el prestigio de su poder espiritual sobre las intenciones e intrigas de mis enemigos.

¿Podía hacerle entender que el mío no era propiamente un caso de conciencia como él se imaginaba?

De haberme arriesgado a hacérselo entender, me habría convertido de golpe en un loco también a sus ojos.

El Dios que en mí quería recuperar el dinero del banco para que no fuera llamado más usurero era un Dios enemigo de toda construcción.

El Dios, por el contrario, al que había recurrido en petición de ayuda y protección era precisamente el que construía. Me podía echar una mano, sí, para recuperar mi dinero, pero a condición de que al menos sirviera para edificar una casa a otro de los más respetables sentimientos humanos: me refiero a la caridad.

Monseñor, al término de nuestra charla, me preguntó con aire solemne si no era esto lo que yo quería.

Me vi obligado a responderle que era eso lo que quería.

Y entonces hizo sonar una vieja, renegrida e insonora campanilla de plata que descansaba muy silenciosa allí encima de la mesa. Apareció un joven clérigo rubio y muy pálido. Monseñor le ordenó que llamara a don Antonio Sclepis, canónigo de la catedral y director del Colegio de los Oblatos, que estaba en la sala de espera. El hombre que yo necesitaba.

Conocía a este sacerdote por su fama más que personalmente. Había ido en una ocasión por encargo de mi padre a entregarle una carta al Colegio de los Oblatos, que se alza no lejos del Palacio Episcopal, en el punto más alto de la ciudad, y que es un vasto y antiguo edificio cuadrado y oscuro por fuera, todo él erosionado por el tiempo y la intemperie, pero enteramente blanco, ventilado y luminoso por dentro. Se acoge allí a los pobres huérfanos y niños bastardos de toda la provincia, de los seis a los diecinueve años, los cuales aprenden los diferentes artes y oficios. La disciplina es allí tan severa, que cuando esos pobres oblatos cantan al son del órgano en la iglesia del Colegio sus maitines y vísperas, al oírlos desde abajo, sus rezos resultan conmovedores como el planto de un cautivo.

A juzgar por su aspecto, el canónigo Sclepis no parecía tener ni mucho sentido de la autoridad ni una energía tan severa. Era un sacerdote alto y delgado, casi enclenque, como si todo el aire y la luz de las alturas en que vivía no sólo le hubieran descolorido sino también enrarecido, y hubieran vuelto casi transparentes sus manos en su trémula gracilidad y, sobre sus ojos claros y almendrados, los párpados más finos que un velo de cebolla. No menos trémula y descolorida era su voz, y hueras las sonrisas en sus largos labios blancos, entre los que colgaba a menudo un hilillo de baba.

Apenas hubo entrado y sido informado por monseñor de mis escrúpulos de conciencia y de mis intenciones, se puso a hablar atropelladamente conmigo, con gran confianza, dándome palmadas en la espalda y tuteándome:

—¡Bien, bien, hijo mío! Un gran dolor, eso me gusta. Da gracias a Dios por él. El dolor te salva, hijo mío. Hay que ser duros con todos los necios que se niegan a sufrir. Pero a ti, para suerte tuya, no te faltan, no te faltan motivos para sufrir, pensando en tu padre, que el pobre, ah…, ¡hizo tanto, pero que tanto daño! ¡Sea el pensamiento de tu padre tu cilicio! ¡Tu cilicio! ¡Y déjame a mí que me enfrente yo con el señor Firbo y el señor Quantorzo! ¿Que quieren incapacitarte? ¡Ya llegaré yo a un acuerdo con ellos, no te quepa duda!

Abandoné el Palacio Episcopal convencido de que saldría triunfante sobre aquellos que querían incapacitarme; pero esta certeza y los compromisos derivados de ella, que acababa de contraer con el obispo y con Sclepis, me sumían en un mar de incertidumbres sin fin sobre lo que sería de mí, despojado de todo, ya sin una posición y sin familia.

VII
ESPERANDO

Por el momento no me quedaba más que Anna Rosa, la compañía que ella deseaba que le hiciera durante su enfermedad.

Guardaba cama, con el pie vendado, y decía que no se levantaría más si, como se temían aún los médicos, se quedaba coja.

La palidez y la languidez de la larga convalecencia le habían dado una gracia nueva que contrastaba con la anterior. La luz de sus ojos se había vuelto ahora más intensa, casi sombría. Decía que no podía dormir. El olor de sus espesos cabellos negros, rizosos y secos, cuando por la mañana se los encontraba sueltos y enredados sobre la almohada, la asfixiaba. Se los habría hecho cortar, de no haber sido por el asco que le producía sentir las manos de un peluquero en su cabeza. Una mañana me preguntó si yo no sabría cortárselos. Se rió de mi embarazo al responderle, y acto seguido se echó sobre la cara el embozo de la sábana y se quedó así durante un largo rato con el rostro tapado, en silencio.

Bajo las mantas se adivinaban, provocativas, las formas de su cuerpo de virgen madura. Sabía por Dida que tenía veinticinco años. Sin duda pensaba, mientras estaba con el rostro tapado, que yo no iba a poder dejar de contemplar su cuerpo tal como se insinuaba bajo las mantas. Me tentaba.

En la penumbra de la pequeña y desordenada habitación rosa, el silencio parecía consciente de la vana espera de una vida a la que los deseos momentáneos de aquella extraña criatura no podrían dar nunca nacimiento ni consistencia de ningún modo.

Había adivinado en ella que todo cuanto presentaba un carácter duradero, estable, le resultaba insoportable. Todo cuanto hacía, todo deseo o pensamiento que nacía en ella en un momento dado, estaban al siguiente ya como muy lejos de ella; y sucedía que si sentía aún apego a ellos, le daban ataques de rabia, estallidos de ira y arrebatos frenéticos.

Sólo de su cuerpo parecía sentirse complacida siempre, por más que a veces no se mostrara nada contenta de él e incluso afirmara detestarlo. Pero se lo miraba de continuo, en cada una de sus partes o facciones, en el espejo: ensayaba todas las poses, todas las expresiones de que eran capaces sus ojos tan intensos, relucientes y vivaces, las temblorosas aletas de su nariz, su boca encarnada y desdeñosa, su mandíbula de gran movilidad. Como si se hubiera tratado de una actriz; no porque pensara que en la vida pudieran servirle de otra cosa que de simple juego: un juego pasajero de coquetería o de provocación.

Una mañana la vi ensayar y estudiar durante un largo rato, en el espejito de mano que tenía consigo en la cama, una sonrisa tierna y compasiva, aunque con un brillo malicioso casi pueril en los ojos. Pero luego, cuando vi que la repetía tal cual, viva, como si acabara de salirle espontánea para mí, sentí un impulso de rebelión.

Le dije que no era su espejo. Pero no se ofendió. Me preguntó si aquella sonrisa tal como yo la había visto era la misma que ella se había visto y estudiado en el espejo poco antes.

Le respondí, molesto por aquella insistencia:

—¿Y cómo quiere que yo lo sepa? No puedo saber cómo se la ha visto usted. Sáquese una fotografía con esa sonrisa.

—Ya la tengo —me dijo—. Una, grande. Está allí, en el último cajoncito del armario. Cójala, por favor.

Aquel cajón estaba repleto de fotografías suyas. Me enseñó muchas, viejas y recientes.

—Todas muertas —le dije.

Se volvió para mirarme.

—¿Muertas?

—Por mucho que quieran parecer vivas.

—¿También ésta con la sonrisa?

—Y ésta, pensativa; y ésta, con la mirada baja.

—Pero, ¿cómo que muertas, si yo estoy viva?

—¡Ah!, usted sí, porque ahora no se ve. Pero cuando está delante del espejo, en el instante en que se mira, usted ya no está viva.

—¿Y por qué?

—Porque para verse usted tiene que detener en sí, por un instante, la vida. Igual que delante de una cámara fotográfica. Usted adopta una pose. Y adoptar una pose es como convertirse en una estatua por un momento. La vida sigue su curso de continuo, y no puede verse nunca verdaderamente a sí misma.

—¿Y entonces, yo, nunca me he visto viva?

—Nunca, como puedo verla yo. Pero yo veo una imagen de usted que es sólo mía; no es ciertamente la suya. Su imagen, viva, quizás haya podido entreverla usted apenas en alguna fotografía instantánea que le hayan hecho. Pero sin duda se habrá llevado una desagradable sorpresa. Incluso le habrá costado reconocerse en ella, descompuesta, en movimiento.

—Es cierto.

—Usted sólo puede conocerse en una actitud fija: estatua: no viva. Cuando uno vive, vive y no se ve. Conocerse es morir. Usted se contempla tanto en este espejo, en todos los espejos, porque no vive; no sabe, no puede o no quiere vivir. Quiere conocerse demasiado, y no vive.

—¡En absoluto! Es más, no paro quieta un momento.

—Pero quiere verse siempre. En todos los actos de su vida. Es como si tuviera siempre ante sí su imagen, en cada acto, en cada movimiento. Y su perpetua impaciencia acaso proviene de esto. No quiere usted que su sentimiento sea ciego. Le obliga a abrir los ojos y a verse en un espejo que le pone siempre delante. Y el sentimiento, tan pronto como se ve, se queda congelado. No se puede vivir delante de un espejo. Procure no verse nunca. Porque, por más que lo intente, nunca conseguirá conocerse tal como la ven los demás. ¿Y de qué sirve, entonces, conocerse sólo para uno mismo? Podría ocurrirle que no comprendiera ya por qué debe tener usted esa imagen que el espejo le devuelve.

Se quedó largo rato con los ojos fijos, pensando.

Estoy seguro de que también ella, igual que yo, tras aquel discurso y de cuanto yo le había dicho ya acerca del gran tormento de mi espíritu, tuvo en aquel momento, ilimitada, y tanto más espantosa cuanto más lúcida era, la visión de nuestra soledad irremediable. La apariencia de todo objeto se ve temiblemente aislada. Y acaso no viera ya ninguna razón para preocuparse de su rostro, si en aquella soledad ni siquiera ella podía vérselo vivo, mientras que los demás, desde fuera, aislándola, quién sabe cómo se lo veían.

Todo orgullo se venía abajo.

Ver las cosas con ojos que no podían saber cómo los demás ojos entre tanto las veían.

Hablar para no entenderse.

No servía ya de nada ser algo para sí.

Y nada era ya verdad, si ninguna cosa era verdadera para ella. Cada uno la asumía por su cuenta como tal y se apropiaba de ella para llenar como quiera que fuese su soledad y para dar una consistencia cualquiera a su vida, día tras día.

Yo estaba allí, náufrago en su soledad, al pie de su cama, con un aspecto desconocido para mí, impenetrable para ella; y ella en la mía, allí delante de mí, en la cama, con esos ojos inmóviles y de mirada perdida, pálida, con un codo apoyado en la almohada y la cabeza despeinada sostenida por su mano.

Sentía hacia todo cuanto yo le decía una invencible atracción y al propio tiempo una especie de rechazo: a veces, casi odio: se lo veía brillar en los ojos, mientras escuchaba mis palabras con la más ávida atención.

Aun así, quería que yo siquiera hablando, diciéndole todo lo que se me pasaba por la cabeza: imágenes, pensamientos. Y yo hablaba casi sin pensar; o mejor dicho, mi pensamiento hablaba por sí solo, como si necesitara relajar su ansiosa tensión.

—Se asoma usted a la ventana; contempla el mundo; cree que es como le parece que es. Ve pasar a la gente, diminuta en su visión que es amplia, desde lo alto de la ventana a la que está asomada. No puede dejar de sentir en sí esta magnitud, porque si un amigo pasara ahora por abajo por la calle, y usted lo reconociera, visto así desde arriba, le parecería que no es mayor que su dedo. ¡Ah!, si se le ocurriera llamarle y preguntarle: «Dime, ¿cómo te parezco yo asomada a esta ventana?» Pero no se le ocurre hacerlo, porque no piensa en la imagen que mientras tanto tienen los que pasan por la calle de la ventana y de usted que está asomada a ella mirando. Debería hacer el esfuerzo de separar de sí las condiciones que pone usted a la realidad de los demás que pasan por debajo y que por un momento viven en su amplia visión, pequeños transeúntes por una calle. No hace este esfuerzo porque no sospecha en absoluto la imagen que ellos tienen de usted y de su ventana, una entre muchas, pequeña, tan alta, y de usted diminuta asomada allí con ese bracito que se mueve en el aire.

Se veía diminuta en mi descripción, en una alta ventana, con el bracito moviéndose en el aire, y se reía.

Eran relámpagos, destellos; luego en la habitación volvía a hacerse el silencio. De vez en cuando aparecía, como una sombra, la anciana lía con la que vivía Anna Rosa: gorda, apática, de enormes ojos garzos horriblemente estrábicos. Se quedaba por un momento en el umbral, en la penumbra líquida de la habitación, con las manos hinchadas y pálidas sobre el vientre; parecía un monstruo de acuario; no decía nada y se iba.

Con aquella tía ella no intercambiaba más que unas pocas palabras a lo largo de toda la jornada. Vivía replegada en sí misma, de sí misma; leía, fantaseaba, pero siempre exasperada, tanto por sus lecturas como por sus propias fantasías; salía de compras, o a ver a alguna amiga; pero todas le parecían tontas e insustanciales; le gustaba escandalizarlas; luego, al volver a casa, se sentía cansada y harta de todo. Algunas de sus invencibles repugnancias, que podían adivinarse en ella por alguna salida de tono o por un imprevisto gesto provocado por alguna alusión, acaso se debían a la lectura de los libros de medicina de la biblioteca de su padre, que había sido médico. Decía que nunca se casaría.

No puedo saber qué idea se había hecho de mí. Pero me examinaba ciertamente con extraordinario interés, perdido como le parecía en aquellos días en mis pensamientos y en la incertidumbre de todo.

Esa incertidumbre que rehuía en mí toda limitación, todo apoyo, y que ahora ya casi instintivamente eludía toda forma consistente igual que el mar se retira de la orilla; esa incertidumbre, que vagaba por mis ojos, sin duda la atraía, pero a veces, al mirarla, yo tenía sin embargo la extraña impresión de que le resultaba casi divertida: algo, después de todo, risible, tener allí, al pie de la cama, a un hombre en aquel increíble estado mental, totalmente escindido y que no sabía qué haría el día de mañana, cuando recuperase por mediación de Sclepis el dinero del banco y se viera despojado y liberado de todo.

Porque ella estaba convencida de que yo ahora llegaría ya a las últimas consecuencias, como un loco de verdad. Lo cual la divertía una barbaridad, no sin un cierto orgullo, además, de haber adivinado, en las discusiones con mi mujer, no propiamente esto, sino que yo era, de todos modos, un hombre nada común, singular para el resto de la gente, del que cabía esperar algún día algo extraordinario. Como para demostrarles en seguida a los demás, y en especial a mi mujer, que ella había tenido toda la razón del mundo de pensar así de mí, se había apresurado a llamarme y a informarme de las intenciones que tenían contra mí, para empujarme a ver a monseñor; y ahora estaba contentísima, viéndome al pie de su cama, como me veía, firme y tranquilo en espera de lo que de forma inevitable tenía que suceder, sin preocuparme ya de nada ni de nadie.

Y sin embargo fue precisamente ella quien quiso matarme, y justo cuando por esta satisfacción que yo le daba, y que le provocaba un poco de risa, pasó a sentir una gran compasión por mí, para responder, como fascinada, a aquella que, sin duda, debía de tener yo en la mirada, mientras la contemplaba como desde la infinita lejanía de un tiempo sin edad.

No sé exactamente cómo sucedió. Cuando yo, mirándola desde aquella lejanía, le dije palabras que ya no recuerdo, palabras en las que ella debió de percibir el ardiente deseo que me acuciaba de entregar toda la vida que había en mí, todo cuanto podía ser yo, para ser uno como ella habría podido querer de mí, y para mí verdaderamente nadie, nadie. Sé que desde la cama me tendió los brazos; sé que me atrajo hacia sí.

Poco después rodaba de aquella cama, ciego, herido de muerte en el pecho por aquel pistolete que ella guardaba debajo de la almohada.

Deben de ser ciertas las razones que adujo posteriormente en su descargo: que se sintió impulsada a matarme por el horror instintivo, repentino, del acto al que estaba a punto de verse arrastrada por el extraño hechizo de todo cuanto durante aquellos días yo le había dicho.

LIBRO OCTAVO

I
EL JUEZ QUIERE TOMARSE SU TIEMPO

En general, a las actuaciones normales de la justicia no se les puede reprochar la prisa.

El juez encargado de instruir el caso contra Anna Rosa, persona de natural honesto y de principios, quiso ser sumamente escrupuloso y perdió meses y meses antes de llegar al llamado lugar de los hechos, después de haber reunido, se entiende, datos y testimonios.

Pero no le había sido posible obtener de mí la más mínima respuesta en el primer interrogatorio que hubiera querido hacerme, inmediatamente después de ser trasladado de la pequeña habitación de Anna Rosa al hospital. Cuando luego los médicos me permitieron abrir la boca, la primera respuesta que di, en vez de incomodar a quien me interrogaba, fue a mí a quien incomodó.

Hela aquí: el paso en Anna Rosa de esa compasión por la que me había tendido los brazos desde la cama al impulso instintivo que la había empujado a llevar a cabo contra mí su violenta acción fue tan fulminante, que a mí, ciego ya al sentir a mi lado el calor de su provocativa persona, no me dio tiempo, ésa es la verdad, de advertir que se las había ingeniado para sacar de repente el pistolete de debajo de la almohada para dispararme. De modo que, al parecerme imposible que ella, tras haberme atraído hacia sí, quisiera acto seguido darme muerte, con la mayor sinceridad, di, a quien me interrogaba, la explicación del caso que me parecía más probable, es decir, que mi herida, igual que la de Anna Rosa en el pie, había sido accidental, debido al hecho, sin duda reprobable, de tener ese pistolete debajo de la almohada y que sin duda debía de haberlo tocado yo, haciendo que se disparase, en mi intento de levantar a la enferma que me había pedido que la sentara en la cama.

Para mí la mentira (dictada por el deber) radicaba sólo en la última parte de esta respuesta; a quien me interrogaba le pareció por el contrario tan descarada, que me reprendió con aspereza. Fui informado de que obraba, por suerte, en poder de la justicia, la confesión explícita de la acusada. Entonces yo, por una necesidad irresistible de demostrar mi sinceridad, fui tan cándido que mostré, en mi aturdimiento, la más viva curiosidad por conocer las razones que Anna Rosa había podido tener para llevar a cabo esa acción violenta contra mí.

La respuesta a esta pregunta fue una estrepitosa rociada que casi me lavó la cara.

—¡Ah!, ¿así que lo que usted quería era sentarla en la cama?

Me quedé helado.

Debía de obrar también en manos de la justicia una declaración de mi mujer, la cual, ahora más que nunca con aquella prueba de facto, había podido ciertamente dar fe, con la conciencia muy tranquila, de mis viejos amores con Anna Rosa.

Sin duda habría quedado así acreditado ante la justicia que Anna Rosa había intentado matarme para defenderse de una brutal agresión por mi parte, de no haber asegurado la propia Anna Rosa al juez, bajo juramento, que no había habido agresión alguna por mi parte, sino ese hechizo ejercido involuntariamente sobre ella con mis curiosísimas consideraciones acerca de la vida: hechizo por el que ella se había dejado arrastrar tan irresistiblemente, hasta el punto de llevarla a cometer aquella locura.

El escrupuloso juez, no contento con el somero informe que Anna Rosa había podido hacerle de esas consideraciones mías, juzgó deber suyo contar con una información más precisa y detallada de ellas, y quiso venir personalmente a hablar conmigo.

II
LA MANTA DE LANA VERDE

Había sido llevado del hospital a mi casa en camilla; y, al entrar ya en convalecencia, había abandonado la cama y estaba aquellos días felizmente tumbado en un sillón cerca de la cama, con una manta de lana verde sobre las piernas.

Me sentía flotar como ebrio en un vacío tranquilo, agradable, de sueño. Había vuelto la primavera y los primeros rayos tibios del sol me provocaban una languidez de inefable delicia. Tenía casi miedo de sentirme herido por lo suave del aire limpio y nuevo que entraba por la ventana entornada, y me protegía de él; pero de vez en cuando levantaba la vista para contemplar aquel vivo azul del ciclo de marzo recorrido por alegres nubes luminosas. Luego me miraba las manos que seguían temblándome exangües; las bajaba sobre las piernas y, con la yema de los dedos, acariciaba levemente la verde pelusilla de aquella manta de lana. Veía en ella el campo: como si fuera un inmenso trigal; y, al acariciarla, me sentía de veras en medio de todo ese trigo, con una sensación de tan remota lejanía, que casi me producía angustia, una dulcísima angustia.

¡Ah, perderse allí, tumbarse y abandonarse, entre la hierba, bajo el silencio de los cielos; llenarse el alma de todo aquel azul y hacer que naufragaran en él todo pensamiento, toda memoria!

¿Podía, pregunto yo, resultar más importuno aquel juez?

Lamento, si vuelvo a pensar en ello, que aquel día se fuera de mi casa con la impresión de que yo quería burlarme de él. Tenía algo de topo, con aquellas manitas diminutas siempre levantadas cerca de la boca, y sus ojillos plúmbeos que casi no veían, entornados; contrahecho en todo su flaco cuerpo mal vestido, con un hombro más alto que el otro. Por la calle andaba torcidamente, como los perros; aunque todo el mundo decía que, moralmente, nadie sabía actuar más rectamente que él.

¿Mis consideraciones sobre la vida?

—¡Ah!, señor juez —le dije—. ¡Es imposible que se las repita! ¡Mire esto! ¡Mire esto!

Y le mostré la manta de lana verde, pasando la mano por encima de ella con delicadeza.

—Su oficio consiste en reunir y preparar los elementos de los que mañana se servirá la justicia para dictar sus sentencias, ¿y viene a preguntarme a mí mis consideraciones sobre la vida, esas que para la acusada han sido motivo para intentar darme muerte? Si yo se las repitiera, señor juez, mucho me temo que condenaría usted a muerte no a mí, sino a usted mismo, por el remordimiento de haber ejercido durante tantos años su profesión. ¡No, no, no se las diré, señor juez! Es más, hará bien incluso tapándose los oídos para no oír el terrible fragor de una cierta corriente arrolladora bajo los diques, más allá de los límites que usted, como buen juez, se ha trazado e impuesto para crearse su escrupulosísima conciencia. Pueden venirse abajo, ¿sabe?, en un momento de tempestad como el que ha tenido la señorita Anna Rosa. ¿Que de qué corriente arrolladora le hablo? ¡Ah, la de la gran inundación, señor juez! Usted ha encauzado perfectamente en sus afectos, en los deberes que se ha impuesto, en los hábitos que se ha trazado; pero luego vienen los momentos de crecida, señor juez, y la riada se desborda y todo lo arrasa. Yo lo sé. ¡Todo sumergido para mí, señor juez! Me he arrojado a ella y ahora nado en ella, nado en ella. ¡Y si supiera usted lo lejos que estoy ya! Casi no la veo. ¡Que usted lo pase bien, señor juez, que usted lo pase bien!

Permaneció allí, patidifuso, mirándome como se mira a un enfermo incurable. Confiando en sacarle de aquella penosa actitud, le sonreí; levanté de encima de las piernas, con ambas manos, la manta y se la enseñé una vez más, preguntándole con donaire:

—Pero, perdone usted, ¿de veras no le parece bonita, tan verde, esta manta de lana?

III
LA SUMISIÓN

Me consolaba pensando que todo esto facilitaría la absolución de Anna Rosa. Pero, por otra parre, estaba Sclepis, quien, varias veces, con gran temblequeo de codos sus cartílagos, había acudido a decirme que yo le había hecho y le hacía cada vez más difícil la tarea de mi salvación.

¿Era posible que no me diera cuenta del enorme escándalo provocado por aquella aventura, justo en el momento en que hubiera tenido que dar muestras de que tenía más que nadie la cabeza en su sitio? ¿Y no había dado muestras en cambio de que no le faltaban motivos a mi mujer para irse a casa de su padre debido a mi indigno comportamiento para con ella? ¡Yo la traicionaba; y sólo para causar una buena impresión a aquella muchacha exaltada, había declarado que no quería que me siguieran llamando usurero en la ciudad! ¡Y mi ceguera por aquella pasión culpable era tan grande, que había querido y me obstinaba en querer arruinarme a mí y a los demás, sin contar con que esa pasión culpable había estado a punto de costarme la vida!

Frente a la sublevación general, a Sclepis ahora ya no le quedaba sino reconocer mis deplorables culpas, y no veía otra salida para salvarme que una confesión abierta por mi parte. Pero para que esta confesión no fuera peligrosa, era menester que yo demostrara al propio tiempo la necesidad aguda y urgente para mi alma de una heroica contrición que le devolviera a él el ánimo y la fuerza necesarios para pedirles a los demás el sacrificio de sus propios intereses.

Yo no hacía sino asentir con la cabeza a todo cuanto él me decía, sin esforzarme en desentrañar en que medida y hasta qué punto aquella no era sino una argumentación dialéctica que, calentándose por momentos, se convertía para él realmente en sincero convencimiento. Es cierto que parecía cada vez más satisfecho; pero tal vez en su fuero interno estaba también un tanto perplejo, toda vez que su satisfacción obedecía a un verdadero sentimiento caritativo o a su agudeza intelectual.

Se llegó a la decisión de que yo daría una ejemplar y solemnísima demostración de arrepentimiento y de abnegación, haciendo donación de todo, incluso de mi casa y de todos mis bienes, a fin de fundar con lo que me correspondiera en la liquidación del banco un hospicio de mendicidad con un comedor de caridad anejo abierto durante todo el año, no sólo en favor de los hospicianos, sino también de todos los pobres menesterosos; y aneja también una guardarropía para proveer de indumentaria a personas de ambos sexos y de todas las edades, de un número determinado de prendas anuales; y que yo mismo iría a residir allí, durmiendo, sin distinción de ninguna clase, como un mendigo más, en un camastro, tomando como todos los demás la sopa en una escudilla de madera y vistiendo el hábito de la comunidad destinado a alguien de mi sexo y edad.

Lo que más me escocía era que esta total sumisión fuera interpretada como un verdadero arrepentimiento, considerando que yo lo daba todo y no me oponía a nada, porque estaba ya muy lejos de todo cuanto pudiera tener algún sentido o valor para los demás, y no sólo estaba totalmente enajenado de mí mismo y de todo lo mío, sino también horrorizado de seguir siendo a pesar de ello alguien, en posesión de algo.

Al no querer ya nada, sabía que no podría ya hablar. Y permanecía callado, mirando con admiración a aquel viejo prelado enclenque que era capaz de querer tan desprendidamente y de ejercer su voluntad con tan finas artes, y no en interés propio, ni quizá tampoco para hacer un bien a los demás, sino por el mérito que ello reportaría a esa casa de Dios, de la que era fidelísimo y celosísimo servidor.

He aquí: para sí, nadie.

Tal vez era éste el camino que conducía a convertirse en uno para todos.

Pero había en aquel sacerdote demasiado orgullo, de su poder y de su saber. Pese a vivir para los demás, quería seguir siendo uno para sí mismo, uno que se distinguiera de los demás por su sabiduría y su poder, así como también por su más que probada fidelidad y su gran celo.

Razón por la cual, al mirarlo —sí, seguía mirándolo con ojos de admiración—, me daba también pena.

IV
NO CONCLUYE

Anna Rosa tenía que ser absuelta; pero yo creo que su absolución se debió en parte también a la hilaridad que recorrió toda la sala de juicios, cuando, al ser llamado para hacer mi declaración, me vieron aparecer con la gorra, los zuecos y el blusón azul oscuro del hospicio.

No he vuelto a mirarme en un espejo, y ni siquiera se me pasa por las mientes querer saber lo que ha sido de mi cara y de mi entero aspecto. El que tenía para los demás debió de parecer muy cambiado y bastante bufo, a juzgar por el asombro y las carcajadas con que fui recibido. Y sin embargo todos querían seguir llamándome Moscarda, por más que el nombre de Moscarda tuviera para cada uno de ellos un significado tan distinto al de antes, que bien hubieran podido ahorrarle a aquel chalado, barbudo y sonriente, con los zuecos y el blusón azul, la pena de obligarle aún a darse la vuelta al oír ese nombre, como si realmente le perteneciera.

Ningún nombre. Ningún recuerdo hoy del nombre de ayer; del nombre de hoy, mañana. Si el nombre es la cosa; si un nombre es en nosotros el concepto de toda cosa fuera de nosotros; y sin nombre se carece del concepto, y la cosa está en nosotros ciega, no diferenciada y no definida; pues bien, este que llevé entre los hombres grábelo cada uno, a modo de inscripción funeraria, en la frente de esa imagen con la que aparecí ante ellos, y lo deje en paz y no hable más de él. Un nombre no es más que eso, una inscripción funeraria. Adecuada para los muertos. Para quien ha concluido. Pero la vida no concluye. Y no sabe de nombres, liste árbol, trémulo hálito de hojas nuevas. Soy este árbol. Árbol, nube; mañana libro o viento: el libro que leo, el viento que bebo. Totalmente fuera, vagabundo.

El hospicio se alza en el campo, en un lugar muy ameno. Yo salgo todas las mañanas, al amanecer, porque ahora quiero conservar el espíritu así, fresco al amanecer, con todas las cosas como recién descubiertas, cuando saben aún a lo crudo de la noche, antes de que el sol seque su húmedo aliento y las mustie. Aquellas nubes de agua, allí, pesadas, plomizas, aborregadas sobre los cárdenos montes, que hacen que parezca más ancho y claro, en ese hilo de sombra aún de noche, ese verde retazo de cielo. Y aquí estas briznas de hierba, tiernas también de agua, frescor vivo de las riberas. Y aquel borriquillo que ha pasado toda la noche al raso, que mira ahora con ojos empañados y resopla en este silencio que le es tan próximo y que poco a poco parece que se retire de él al empezar, aunque sin asombro, a clarear a su alrededor, con la luz que se difunde apenas por los campos desiertos y atónitos. Y esos caminos carreteros de aquí que aún conservan, entre negros setos y muretes desmoronados, la huella de las roderas y por los que ya no pasa nadie. Y el aire es nuevo. Y todo, instante a instante, es como es, y cobra vida para manifestarse. Aparto en seguida la mirada para no ver detenerse ya nada en su apariencia y morir. Sólo puedo vivir ahora. Renacer momento a momento. Impedir que el pensamiento se ponga a trabajar de nuevo en mi interior, y rehaga dentro de mí el vacío de las vanas construcciones.

La ciudad está lejos. Pero llega a veces de allí, en la calma del véspero, el sonido de las campanas. Pero ahora esas campanas no las oigo ya sonar dentro de mí, sino fuera, para sí, y acaso se estremecen de alegría en su cavidad resonante, bajo un bonito cielo azul invadido de cálido sol, en medio de los chillidos de las golondrinas o del viento cargado de nubes, pesadas y tan altas sobre los aéreos campanarios. Pensar en la muerte, rezar. No faltan aún quienes sienten esta necesidad, una necesidad de la que se hacen eco las campanas. Yo ya no la tengo; porque muero a cada instante y renazco nuevo y sin recuerdos: vivo y entero, no ya en mí, sino en todas las cosas de fuera.

LUIGI PIRANDELLO (Agrigento, Italia, 1867 - Roma, 1936) Escritor italiano. Hijo de un rico comerciante, estudió en las universidades de Palermo, Roma y Bonn. Tras graduarse en ésta última en 1891, regresó a Italia. En 1894, una vez hubo concluido su primera novela, L’esclusa, contrajo matrimonio y publicó su primer libro de relatos, Amores sin amor.

En 1897 fue contratado como profesor de literatura italiana, y en 1904 apareció su novela El difunto Matías Pascal, que recogía muchos elementos biográficos del autor y constituyó un enorme éxito. A la publicación del ensayo L’umorismo siguieron el drama Pensaci, Giacomino!, el volumen de relatos La trampa, y la novela Si gira…

Con la representación, en 1917, de la pieza teatral Así es si así os parece, se decantó claramente por el género dramático, en el cual creó escuela por su peculiar construcción de la pieza teatral, sus recursos escénicos y la complejidad de sus personajes. A partir de 1920 publicó varias comedias, entre ellas La señora Morli, que abordaba el tema de la doble personalidad, y Seis personajes en busca de autor, que fue un fracaso clamoroso. Con Enrique IV, puesta en escena en 1922, recuperó el favor del público.

Tras abandonar la enseñanza para dedicarse por entero a la creación literaria, y reconocido ya en todo el mundo, en 1925 asumió la dirección del Teatro d’Arte de Roma y cuatro años después fue nombrado miembro de la Academia de la Lengua de Italia. A esta época pertenecen los dramas Esta noche se improvisa, Lázaro, Como tú me quieres y No se sabe cómo.

La obra dramática de Pirandello extrema los elementos en plena disolución de un realismo en crisis y la ficción teatral en varios planos para romper el espacio escénico tradicional; tal orientación lo vincula a las figuras clave (Alfred Jarry, Bertolt Brecht, Antonin Artaud) de las que arranca el teatro del siglo XX. En 1934 le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura.

Notas

[1] Topónimo imaginario frecuente en la obra de Pirandello. (N. del T.) <<

[2] Mi mujer había sacado de Vitangelo, que tal por desgracia es mi nombre, este diminutivo, y me llamaba así; no sin razón, como se verá. (N. del A.) <<

[3] Es decir, despiojarse. (N. del T.) <<

[4] Quizás Heinrich Gottfried Ollendorff (1803-1865), autor de un método para aprender lenguas extranjeras en seis meses. (N. del T.) <<

[5] Hijo de Nicomedes III, amante del César, por lo que se refiere Suetonio en su Vida, XLIX. (N. del T.) <<

[6] Alusión a Los novios de Manzoni, cap. V y XXVIII. (N. del T.) <<