«De todas sus obras, fue, sin duda, Seis personajes en busca de autor la que hubiera bastado para hacer inmortal el sonoro nombre de Luigi Pirandello, que de la noche a la mañana se repitió en el mundo entero con asombro y curiosidad. Fue a partir de la noche del 10 de mayo de 1921, en que se produjo el mayor alboroto que se registra en la historia del teatro, con el estreno de la obra que revolucionaría la técnica en el arte de hacer comedias. Pirandello había roto los moldes del pasado. Muchos espectadores y críticos no entendieron de qué se trataba. Otros aplaudían como locos. Las discusiones fueron tan violentas, que se originaron grescas en la sala y, después, en la calle. Como último argumento, funcionaron los puños.»

Esta edición incluye entre otras las dos que forman la trilogía «de teatro en teatro»: Seis personajes en busca de autor, Cada cual a su manera (1924) y Esta noche se improvisa la comedia (1929); la comedia de tesis Así es, si así os parece (1917), entre otras.

Luigi Pirandello

Obras completas

ePub r1.0

IbnKhaldun 13.08.13

Títulos originales: Sei Personaggi In Cerca D’autore (1921), Ciascuno a suo modo (1924), Questa sera si recita a soggetto (1929), L’uomo dal fiore in bocca, Il gioco delle i’arti, Il piacere dell’onestà, L’imbecille, L’uomo, la bestia e la virtu (1919), Come prima, meglio di prima, Vestire gli ignudi (1922), Come tu mi vuoi, Cosí e (se vi pare) (1917), Tutto per bene (1919), La ragione degli altri, L’innesto, Enrico IV (1921), Diana e la Tuda y La vita che ti diedi

Luigi Pirandello, 1921

Traducción: Ildefonso Grande y Manuel Bosch Barrett

Fotografía de portada: M. H. V.

Diseño de portada: IbnKhaldun

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.0

Prólogo

El coloso del teatro mundial contemporáneo, Luigi Pirandello, nació involuntariamente, en el año 1867, en Agrigento (Sicilia).

De muchacho, representó comedias de Goldoni y una tragedia suya titulada Bárbaro. Jugaba al teatro.

Cursó sus estudios en Palermo y Roma. Luego marchó a Alemania, a la Universidad de Bonn.

Escribía por afición, sin cobrar un céntimo por sus colaboraciones, en revistas literarias.

Tras una pasajera época de grata vida bohemia en Roma, se casó con Antonieta Portulano (1894), hija de un socio de su padre en el negocio del azufre.

El joven recién casado ignora los negocios y se dedica a escribir cuentos y novelas, para lo que busca inútilmente editor durante varios años.

Mientras tanto, nacían sus tres hijos: Stéfano, Lietta y Fausto. Su padre y su suegro invierten todo su capital, y hasta la dote de Antonieta, en el negocio del azufre. Un mal día se anegan las galerías y sobreviene la ruina total. Y aquí tenemos a Pirandello en la miseria, sin más capital que su mujer y sus tres hijos.

Su mujer, al recibir el telegrama con la funesta noticia de la ruina, cayó al suelo y perdió la razón. Ahora era necesario escribir y cobrar. Cinco días más tarde, la revista Marzocco —en la que Pirandello había colaborado desinteresadamente durante años— le pidió un cuento, y le envió tres mil liras como compensación por sus pasadas colaboraciones.

Viviendo con ese dinero y cuidando personalmente a su esposa demente, escribió su célebre novela El difunto Matías Pascal.

Se vio en la necesidad de ejercer la enseñanza. Dio clases en el Instituto Femenino Superior del Magisterio. A pesar de su absoluta seriedad, su mujer, enferma, sentía unos celos terribles de las alumnas y, con esa idea fija, avanzaba hacia la demencia total.

Mientras tanto, el escritor continúa su obra alternándola con las tareas docentes, sin permitirse más que tres días al año de descanso absoluto.

En 1910 consigue estrenar sus primeras piezas teatrales: dos obras en un acto.

Al estallar la guerra de 1914-18, su hijo Stéfano se alista voluntario. Fausto no tardó en ser movilizado. El primero fue hecho prisionero, y del segundo no se tuvieron noticias durante varios meses. Lietta, atormentada por su madre, padecía una crisis nerviosa. Y de aquel hogar salían constantemente novelas, dramas, cuentos.

En su «cuaderno secreto» y en las cartas dirigidas a su hijo Stéfano, han quedado descritas la angustia y la preocupación del autor y padre de familia. He aquí fragmentos de esa interesante correspondencia con su hijo, al que tenía al corriente de sus proyectos literarios.

Roma 24 de octubre de 1915

Ni ayer ni hoy hemos tenido noticias tuyas. Ayer, como te he dicho, llegó la carta del 16 con la fotografía del campamento; la hemos recibido con siete días de retraso, después de las postales del 17 y del 18. Hoy es domingo y, después de mediodía, ya no esperamos nada pero aunque pudiera llegarnos alguna noticia tuya no sería la que nos urge, traería la fecha del 19 o del 20; y nosotros necesitamos noticias de después del 21 que no podrán llegarnos hasta dentro de dos o tres días, si llegan. Quizá por la tarjeta del 19, si hubiera llegado, habríamos podido saber si te habían destinado a segunda línea o a permanecer en primera, en vista del avance general. Momigliano recibió ayer una tarjeta de su sobrino, que está en el frente como tú, precisamente fechada el 19, y en la que le anunciaba el próximo movimiento ofensivo en toda la línea. Pienso que quizá nos lo anunciabas tú también en tu tarjeta, pero no la hemos recibido, y no sabemos nada ni qué pensar ¿Cómo se explica que ni ayer ni hoy hayamos recibido nada? Si Momigliano recibió ayer la tarjeta de su sobrino fechada el 19, es señal de que el correo del campamento no ha sido suspendido, por lo menos, no lo había sido hasta ayer. Comprendo que me consumo inútilmente, porque de todos modos las noticias que nos urgen de verdad, es decir, las posteriores al día 21, no podrán llegarnos, repito, antes del 26 o 27, si llegan. Lo comprendo, lo comprendo. Pero no soy yo por mucho que la razón quiera moderar el ansia y la trepidación del corazón, el corazón no puede escucharla, y se consume. En este vacío de espera, me parece que toda mi vida se ha vaciado de todo sentido, y ya no comprendo la razón de los actos que realizo ni de las palabras que digo, y casi me maravillo de que los demás puedan moverse fuera de esta mi pesadilla, y obrar y hablar. Pero lo bueno del caso es esto que yo también obro y hablo en este momento estoy de exámenes, ¿comprendes? Estoy examinando. Voy todas las mañanas a las ocho vuelvo a casa a las doce vuelvo a las dos y media y regreso a casa a las seis. ¡Yo!… Y tú, ¿qué haces? ¿Qué haces, hijo mío? ¿Dónde estás? Daría diez años de mi vida por saberlo…

Roma, 14 de febrero de 1916

Hace tres (días) que no nos llegan noticias tuyas, pero ya estamos habituados a estos intervalos de silencio, largos, larguísimos, sin otro remedio que un telegrama con respuesta pagada. Pero incluso para recibir la respuesta al telegrama nos toca esperar siete u ocho días ¡Paciencia! Sabemos que no estás mal de salud, y nos resignamos a esta pena de tenerte lejos.

Ahora, ya, nuestra vida ha recobrado su ritmo habitual. Yo trabajo por la mañana y un poco por la tarde los martes, jueves y viernes, de trece a quince, voy a dar mis clases a la Normal, por la tarde voy hasta Porta Pía a comprar el periódico, y me vuelvo a casa; pero una tarde sí y otra no tomo en el Viale de la Reina el tranvía municipal, hacia las seis, y llego hasta la plaza Colonna, y desde allí hasta la plaza Montecitorio, para depositar en la Cruz Roja (oficina de prisioneros de guerra) estas cartas que escribimos cada dos días. Mamá y Lietta salen por su cuenta casi siempre después de comer; a las siete y media estamos todos de regreso en casa; cenamos a las ocho; luego yo me leo los periódicos en el despacho. Hacia las nueve y media viene San Secondo, algunas veces con Borgese; hablando de arte y de la guerra, nos dan las doce, y a la cama.

Como ves, nada ha cambiado. Pero ¡no hay un momento en que yo no note y sienta tu falta! Sentado junto al velador, levanto los ojos y veo tu fotografía, que me mira, me mira intensamente… Y te echo de menos cuando nos sentamos a la mesa y cuando entro en tu cuarto, que te espera desde hace tantos meses… Un gran peso de tristeza grava entonces el aburrimiento de esta mi monótona y amarguísima existencia, y respiro con angustia esperando días mejores.

Hablemos de otra cosa.

En breve publicaré en la Nueva Antología la lección que di en Florencia sobre el canto XXI del Infierno. La reduciré a un artículo y lo titularé: «La comedia de los diablos y la tragedia de Dante», porque creo haber descubierto en ese canto la grotesca representación de la condena y el destierro del poeta de Florencia, cosa que en Florencia ha parecido nueva y audacísima. Te mandaré el extracto en cuanto se haya publicado.

Roma, 11 de febrero de 1916

… Hoy es el cumpleaños de mamá: cumpleaños triste, faltando tú. Puedes imaginarte el augurio que hemos formulado, porque mamá no podrá ponerse bien con un hijo en tus condiciones. Ciertamente, tú te pasas los días pensando uno por uno y sientes el peso de cada uno, y sientes en cada uno el reclamo de los recuerdos; habrás pensado hoy que es el cumpleaños de mamá, y quizá nuestros augurios se han encontrado.

Desde hace varios días, más de ocho, no hemos vuelto a recibir noticias tuyas, y no sabemos qué pensar de esta interrupción. Nos tranquiliza un poco pensar que las cartas que pudiéramos recibir serían todas anteriores a tu telegrama, en el que nos dices que estás bien. Esperaremos con paciencia a que, superando el obstáculo, tus cartas vuelvan a encontrar la ruta hasta nosotros.

Ayer llegaron, por fin, del depósito de Macerata, tu cofrecito y tu sable. Puedes imaginarte con qué emoción los hemos acogido. El cofrecito está clavado, porque no tenía llave (y nos hemos acordado de que tu asistente poeta había perdido la llave, en efecto, como nos escribiste una vez desde el campamento). Lo abrí en seguida, con la esperanza de encontrar dentro de él algún recuerdo vivo de tu vida de trincheras, algún apunte, por ejemplo, o el cuadernito. Nos quedamos decepcionados. Sólo contenía aquella sábana, o, mejor dicho, aquel trozo de tela que nos dijiste que habías mandado comprar para poder probar el placer de dormir desvestido en la famosa camilla. Había también algunas camisetas, dos camisas, el uniforme de dril que te hiciste en Macerata, un pañuelo; entre los papeles, el reglamento de los ejércitos de Infantería, algunas tarjetas de visita en una cajita, tu cartilla personal de alumno oficial y algunos papeles más, dispersos, todos del tiempo en que estabas en Roma. Ni una sola de tantas cartas como te hemos escrito, y que, supongo, se habrán perdido todas con tu macuto, del que no ha quedado rastro. En cambio, de nuestras cartas, he encontrado dos que te conservaré religiosamente, porque ambas llevan la letra de mi santa madre: nobles palabras, últimos juicios de su alma generosa. Exhumadas así de tu cofrecito, me han parecido palabras de ultratumba, y no he podido releerlas sin lágrimas. El sable lo hemos dejado como estaba, envuelto en la tela de saco.

Roma, 16 de febrero de 1916

Ayer recibimos, después de las del 12, 13 y 20 de enero, una carta con fecha 10, tristísima, y, según tu propia confesión, escrita en un momento de mal humor. Muchas veces te he recomendado, hijo mío, prudencia y firmeza para soportar esos momentos de mal humor. Vuelvo a hacerte la misma recomendación, seguro de que, viniéndote de mí, tú sabrás apreciarla, puesto que sabes que procede de un ánimo nada flaco que ha sabido probar su fuerza con paciencia contra tantos inmerecidos y acerbísimos dolores. En gran parte, he tenido esta fuerza por vosotros; y así, quiero que tú la tengas ahora por mí. Cuando más sombría y más fuertemente te oprima la angustia de tu situación, piensa en mí, que te espero. Y no te digo más.

… Ayer salió, por fin, el Si Gira… Hoy me han llegado de Milán doce copias, y la primera copia te la envío a ti. Cuando te oprima la angustia de tu situación, piensa en extractos de Se non cosí y el artículo de San Secondo sobre mí.

Los muchos gastos, y este último de la operación de Fausto, me han obligado a dejar de nuevo suspendida la novela. Escribo cuentos, uno tras otro.

Es posible que pronto me llegue a faltar también la compañía de San Secondo. A primeros del próximo marzo tendrá que presentarse en Caltanisseta a reconocimiento, y es probable que lo declaren útil. Será para mí una verdadera contrariedad, como puedes suponer, porque realmente San Secondo me tiene afecto filial, y yo también lo quiero mucho.

Roma, 22 de febrero de 1916

Aquí tenemos ya primavera, y los días que no tengo clase, al terminar de comer, bajamos media horita al jardín al sol, y hablamos de ti. Yo recuerdo siempre las cartas que nos escribiste desde el frente y aquellos versos que te costaron un cicchietto del comandante, en los cuales recordabas precisamente nuestra villa, el portoncito de hierro, las rosas. ¡Qué lejano parece, y cuánto más lejano te parecerá a ti, Stenu mío, el tiempo en que nos escribías desde el frente y nos hablabas de Paoletti, y del pobre Spinelli, y de tu asistente poeta, que quizá también haya muerto! Un día (¡y que sea pronto!) nos parecerá también lejano este tiempo de tu cautiverio.

El día 24, esto es, pasado mañana, Musco, que hace furor desde hace un mes en el nuevo teatro Morgana, que dirige Nino Martoglio, dará, para su homenaje, Lumie di Sicilia. Quizá vaya a verlo, pero todavía estoy indeciso porque mamá y Lietta, todavía con el luto, no tienen vestidos para ir, y me aburre ir yo solo, aunque, por otra parte, tengo curiosidad por ver cómo resulta en la escena siciliana mi comedieta. Me han dicho que Musco hace, como suele decirse, una «creación» del papel de Micuccio Bonavino.

¿Sabes que el hermano de Nino Martoglio, el menor Julio, cayó como un héroe, hace un par de meses, en el Carso? El pobre Nino recibió la noticia precisamente la noche en que se representaba con gran éxito en Milán una comedia suya: El aire del Continente, en la cual, a decir verdad, había más que un poco mío, el argumento y toda la construcción de la obra íbamos a hacerla en colaboración pero precisamente, en aquellos días, caíste tú prisionero, y yo abandoné la obra en manos de Nino, diciéndole que la hiciera suya. Así he perdido de ganar, por lo menos, unas diez mil liras, porque la comedia ha tenido en Milán, Turín, Florencia, Génova y Roma un exitazo y cientos de representaciones. Pero…

Roma 25 de febrero de 1916

Anoche fui al teatro Morgana a ver Lumie de Sicilia, que obtuvo un gran éxito con la maravillosa interpretación del Musco… Le he prometido a Musco sacarle una comedia del cuento ¡Piénsalo bien, Jacobito! y ya tengo planeada la construcción de la comedia.

Roma, 11 de julio de 1916

Una noticia que te gustará mucho: anoche (10) estrenó Musco en el teatro Nazionale mi comedia ¡Piénsalo bien, Jacobito!, con éxito triunfal. Al terminar el tercer acto, el público en masa se puso en pie, aclamándome, pero no me presenté. En total doce llamadas a escena. Toda la comedia fue escuchada con una atención que casi daba miedo. Musco estuvo inmenso. ¿Estás contento, Stenu mío? Durante la representación me acordé varias veces de ti, y hubiera deseado tenerte a mi lado, como a Fausto, que me acompañaba en un palquito de tercer orden, escondido. Quizá hubieras sufrido y palpitado demasiado como él, pero también hubieras tenido luego una gran alegría.

Roma 14 de julio de 1916

La comedia ¡Piénsalo bien, Jacobito! ha tenido un gran éxito, y recorreré la península triunfalmente. Musco está entusiasmado con su papel. Me he comprometido a escribirle otra comedia para el próximo octubre, y espero cumplir mi promesa, aunque, como tú sabes, el teatro me tienta poco. Pero sueño con una casucha rústica, en cualquier burgo solitario, donde ir a enterrarme, en un tiempo más o menos lejano, solo, con las uñas largas, sucio y peludo. Mi mayor satisfacción será lanzarle desde allí un solemnísimo escupitajo a toda la civilidad.

Roma, 20 de julio de 1916

… He vuelto a empezar a trabajar en la novela que quiero terminar estas vacaciones. La titularé solamente Uno, ninguno y cien mil. Pero también le he prometido a Musco llevarle una comedia para la próxima temporada anual en el teatro Argentina. Ya tengo el argumento, la trama y el título: Liolà. Será la comedia de un aldeano poeta, borracho de sol, ¿sabes?, como se ven tantos en Sicilia.

Roma, 10 de agosto de 1916

… Estoy muy contento de saber que sigues estudiando con fuerza; estudia por ti, principalmente, para ser más dueño de tu mundo y dar más fuertes y amplias bases a tu realidad; lo demás es sueño.

Roma, 10 de agosto de 1916

… Dices que estudias y que en el estudio encuentras una razón de vivir, ya que no es dado poder morir… Será una razón para ti, y no pequeña; pero espero que en mí encontrarás otra razón para seguir viviendo, hijito mío, ¿verdad? ¡Piensa cuál será mi alegría, la nuestra, la de todos, cuando por fin podamos volver a abrazarte! Basta. He escrito demasiado y no quiero abusar de la paciencia de la censura.

Roma, 18 de agosto de 1916

… He terminado y entregado la comedia El gorro de cascabeles; y ahora, también para Musco, estoy escribiendo Liolà, en tres actos. Luego escribiré U cuccu, y cerraré este paréntesis teatral para volver a mi trabajo de narrador, que me es más natural.

Roma, 24 de octubre de 1916

… En efecto, la comedia se estrenará probablemente el próximo viernes, 26. Es, después de El difunto Matías Pascal, lo que más me interesa… Ya sabes que se titula Liolà. La he escrito en quince días, este verano… Es tan alegre, que no me parece mía. Lo único que siento es que no estés a mi lado, Stenu mío. Pero ya la verás cuando vuelvas, porque esta obra durará mucho tiempo.

San Secondo salió ayer para Venecia, con harto sentimiento mío, y quién sabe cuándo volverá.

Roma, 3 de abril de 1917

… Tengo casi terminada la comedia en tres actos (parábola casi, más que comedia) Cosí è (se vi pare) [Así es, si así os parece], también traducida con el título La verdad de cada cual. Estoy contento. La obra es de una originalidad que grita. Pero no sé qué éxito podrá tener, por la audacia extraordinaria de su situación.

Roma, 18 de abril de 1917

… A juicio de los amigos, Cosí è (se vi pare) es lo mejor que he hecho hasta ahora. Yo también lo creo. No es difícil que la represente Ruggero Ruggeri el próximo mayo en Roma. Ya te tendré al corriente. Es una gran diablura que verdaderamente podrá tener un gran éxito. Ahora me ocuparé de terminar II piacere dell’onestà [El placer de la honradez]. Como ves, el paréntesis dramático todavía no se cierra. Te enviaré, quizá durante esta misma semana, el volumen de cuentos Y mañana lunes…, que espero me manden de Milán cualquier día de éstos.

Roma, 23 de julio de 1917

… Por fin me he liberado de los exámenes ayer. Y desde el día 7 de junio no he podido volver a escribir una sola línea, ¡figúrate!… He prometido a Talli una comedia para la próxima temporada: La señora Gelli, dos en una [La señora Morli una y dos], y quiero terminar durante estas vacaciones a toda costa, la novela. Pero tengo ya la cabeza llena de cosas nuevas ¡tantos cuentos…! Y una cosa extraña y tan triste, tan triste Seis personajes en busca de autor: novela por hacer. Quizá tú lo entiendas. Seis personajes, cogidos en un drama terrible que andan detrás de mí para que los meta en una novela. Una obsesión. Y yo no quiero saber nada, y les digo que es inútil, que me tiene sin cuidado de ellos y que ya no me importa nada de nada, y ellos mostrándome todas sus llagas, y yo echándolos de aquí, y así, al final de la novela, estará todo hecho. Y otros muchos proyectos que tengo en la mente. Pena de vivir así, cuento largo. La divina realidad… otro cuento largo, casi una novela. Pero antes quiero terminar Uno, ninguno y cien mil.

Florencia, 6 de setiembre de 1917

En este último año, mis libros se han puesto muy en boga. Treves me escribe que cinco de mis volúmenes se han agotado y prepara otra edición. También el Matías Pascal volverá a ser editado en una bonita edición en volumen único a 3,50 liras, aprovecharé la ocasión para revisarlo a fondo.

Roma, 29 de noviembre

… Yo no te he escrito porque he estado dos días un poco resfriado como de costumbre —y todavía lo estoy un poco— y luego, porque han empezado los exámenes, y, además, los ensayos de Il Giocco delle Partí [El papel de cada cual, también traducida con el título Cada cual en su papel]. Lietta ha escrito una afectuosísima carta desde Florencia con motivo de tu repatriación. Arde en deseos de volver a verte y abrazarte.

Aparte de esta correspondencia con su hijo, se conserva un «cuadernito secreto» de Pirandello, en el que anotaba ideas, como un dibujante toma apuntes para sus obras posteriores.

He aquí algunas de esas notas, que después desarrolló en sus obras:

Hablo, y ya no reconozco mi voz. ¿Quién habla en mí? …Somos todos fantasmas, apariencias: la idea que nos hemos hecho de nosotros mismos. Se cambia. ¡Ay de nosotros si la idea nos queda fija!

En otra página anota.

… Mi profundo sentimiento es éste: que no puede ser grande aquello que (sea cosa, idea u hombre) nace y vive en un planeta tan pequeño como la Tierra.

En su cuadernito secreto se encuentran también estos versos improvisados:

¿Quién dice que el tiempo pasa?

Pasa el tiempo, que no es nada.

Yo te veo, María Lembo,

como eras de muchacha,

con tu vestido nuevo

con rayas blancas y azules.

Bajo el ala y la guirnalda

de aquel tu gran sombrero de paja

mira, el tiempo ya no pasa.

Me han dicho que has muerto;

pero eras vieja, y poco importa.

Yo también soy viejo, María;

pero ahora soy joven contigo

en el casino Valadier,

en la terraza que contempla a Roma;

quieres saber dónde está Tordinona

(Tordinona, que también ha muerto);

allí está, te digo, no temas

que tu tía te vea conmigo.

Y en una nota que titula Diario de los personajes:

Mirad y prestad atención a todas las cosas que duelen cuando se miran.

Para los «verdaderos» delitos no hay tribunales.

Cread un tribunal para los «verdaderos» delitos.

Son tantos, sin fin continuos. La vida está llena.

Grandes, grandes delitos.

Pequeños delitos, pero feroces, horribles, que matan en nosotros —no una vida que nos es dada y que muchas veces pertenece y beneficia más a los demás que a nosotros mismos—, sino a lo que nace en nosotros, a lo que surge en nosotros por nosotros mismos.

… Es preciso que el tiempo pase y nos lleve a nosotros con todos los escenarios de nuestra vida. El mío ya me lo he enrollado y puesto bajo el brazo.

… ¡Ya! Se me había olvidado… Mientras yo estoy aquí tan aburrido…, debe de existir otra vida que yo no me imagino…, lejana, diversa…

La mejor cosa, mientras vuestra mujer os aflige…, o mientras…, o mientras…, la mejor cosa es pensar que, en este mismo momento, en el Congo…, o en Laponia, o en la masa incandescente del sol… Sí, querida esposa, parece imposible que…

… ¡Ya! Es una cosa que se hace todos los días. Morir. Lo hacen los demás, claro. No lo hacemos nosotros. Ya no debería impresionarnos. Cualquiera sabe en qué consiste morir. ¡Si pudiéramos decírselo a los demás en qué consiste!… Pero no podremos nunca.

De todas sus obras, fue, sin duda, Seis personajes en busca de autor la que hubiera bastado para hacer inmortal el sonoro nombre de Luigi Pirandello, que de la noche a la mañana se repitió en el mundo entero con asombro y curiosidad. Fue a partir de la noche del 10 de mayo de 1921, en que se produjo el mayor alboroto que se registra en la historia del teatro, con el estreno de la obra que revolucionaría la técnica en el arte de hacer comedias. Pirandello había roto los moldes del pasado. Muchos espectadores y críticos no entendieron de qué se trataba. Otros aplaudían como locos. Las discusiones fueron tan violentas, que se originaron grescas en la sala y, después, en la calle. Como último argumento, funcionaron los puños.

Las polémicas se sucedieron. La rabia de los contrarios no pudo impedir que los Seis personajes recorrieran los escenarios de todo el mundo, ni que siga siendo, hoy todavía, una obra de vanguardia, aun después de las imitaciones posteriores. Todos los autores de nuestra generación y de la próxima deben algo a Pirandello y a sus Personajes.

En 1925, en colaboración con otros colegas y con su hijo Stéfano, fundó Pirandello el Teatro Odescalchi, para representar comedias italianas y extranjeras, de autores modernos, y donde se revelaron valores de la escena. De allí salió Marta Abba, la actriz y amiga de Pirandello. Con su compañía recorrió triunfalmente Italia y el extranjero, incluso América.

En 1934 le fue otorgado el Premio Nobel.

Ganó mucho dinero, pero tuvo la habilidad de no hacerse rico. ¿Supo vivir Pirandello? Él decía que, cuando no se sabe vivir la vida, hay que escribirla.

Y se pasó la vida escribiendo. Pocos minutos antes de morir exclamó: «¡Qué lástima!», refiriéndose a sus obras sin terminar.

Por Stéfano tenemos noticia de las obras que su padre tenía pensadas. La última noche de su vida la pasó despierto, esforzándose por dejar terminado, frase por frase, el último acto de Los gigantes de la montaña, que Stéfano hubo de reconstruir.

Ésos hubieran sido sus últimos personajes para el teatro, ya que quería volver al arte de la narración.

Y proyectaba una larga temporada de trabajo para escribir dos obras de altos vuelos: la novela Adán y Eva y un curioso libro de Informaciones sobre mi involuntaria permanencia en la Tierra, varias veces empezado con aquellos pacientes ensayos de estilo en que solía buscar siempre el camino secreto más directo para llegar a la esencia de lo que tenía que decir.

Y pensaba todavía escribir otros muchos cuentos, para dejar completa la colección de Cuentos para un año. Él mismo se había asignado la tarea de escribir todavía cien cuentos y dos novelas. Le agradaba la idea de que su teatro quedara como un paréntesis en su vida de gran narrador. Y si después le quedaba tiempo…, sonreía ante la idea de volver a terminar como empezó en su juventud: como poeta.

Adán y Eva era la historia, entre mítica y humorística, de la Humanidad, vuelta a empezar con un nuevo Adán y una nueva Eva, cuando, dentro de miles de años, la Tierra hubiera quedado deshabitada, como consecuencia de un cataclismo, del que sólo se habrían salvado un hombre y una mujer.

Hay que perdonarles a las aguas el que en aquella terrible conmoción inundaran toda la faz de la Tierra, y, una vez pasada la conmoción, volvieran a sus abismos, dejando toda la historia de los hombres tiñosa y lavada.

La irreparable pérdida de una historia varias veces milenaria, fatigosísima y a veces también gloriosísima, si la medimos por la total calamidad de la cual apenas si se había salvado la Tierra, nos parecerá completamente insignificante. Sólo yo puedo decir cómo fue, ya que ningún ojo humano pudo verla.

Porque había imaginado que él, en pena, vagando por los cielos, apenas difundida la noticia de aquel cataclismo, había sido autorizado a volver a la Tierra para ver lo que pasaba. Y la Tierra le había parecido como la cabeza de un ahogado saliendo del negro charco cenagoso. Y así, toda calamitosa y salvaje, parecía lanzada a un tiempo completamente nuevo y sin edad.

Valiéndose de su facultad de espíritu, invisible, pero dotado de la facultad de ver milagrosamente a distancia, y capaz de volar rápido como el pensamiento, descubriría en medio de aquella desolación a los dos supervivientes, muy lejos el uno del otro; vería al hombre en el suelo de lo que había sido Inglaterra, y a la mujer, en el que había sido España, tendiendo a unirse, como guiados por una fuerza prodigiosa, salvando mares, nubes y montañas. Asistiría a la maravilla de su gozoso encuentro; el encuentro de dos almas salidas de la más espantosa soledad que pueda imaginarse.

Luego la narración había tomado otro tono, como se desprende del siguiente apunte:

Prestileo no es Prestileo. Ése es el nombre que le da la mujer, que era española. Él, antes, cuando había sobre la Tierra un idioma inglés, se llamaba Prestley. Pero tampoco la mujer se llamaba Gueli. Gueli la llamaba el marido. Ella, antes, cuando había en la Tierra un idioma español, se llamaba Consuelo. Prestley, Prestileo. Consuelo, Gueli. La mujer quisiera conferirle algo de león cuando en diminutivo lo llama Leo, como para decirle: «¡Arriba!». Y él, en verdad, cada vez, al oírse llamar, se yergue; pero quizá sólo por el efecto del insolente fastidio que le produce el oírse llamar así, porque es de una exquisita aprensión y la más pequeña incorrección lo turba; mejor dicho, «lo turbaba». Porque ahora, todo lo de antes se le pasa en seguida. Apenas se ha erguido, sin saber por qué, vuelve a encorvarse.

¡Qué vida la de aquellos dos, y más adelante, la de tantos hijos como tendrían, varones y hembras! ¡El ansia de la mujer para mantenerlos vivos; la angustia del marido por no poder transmitirles el sentido de una civilidad que ya no sirve nada, en sus condiciones de vida rudimentaria; pero que, sin embargo, él no puede resignarse a ver desaparecer en la noche de los recuerdos!

Las luchas entre papá y mamá, entre el padre y los hijos, por esa necesidad del hombre de conservar en sus descendientes, por lo menos, una noción, algún sentimiento de los valores humanos dignos de subsistir: nuestra historia, nuestra ciencia, nuestra filosofía, nuestra poesía… Ahora, todo eso se ha convertido en algo vano, inútil. La angustia de Prestileo es ridícula, un estorbo, un fastidio. Prestileo, del que desciende la nueva Humanidad, que fatalmente vuelve a empezar a vivir desde el principio, no consigue hacerse padre en espíritu de aquellos hombres nuevos, y se queda solo.

Con él muere el único superviviente de la sociedad de antes. Su mujer quiere compadecerlo, y lo compadece mientras puede; pero acaba de abandonarlo ella también, para irse con los hijos, cuando Prestileo, temblando de horror y de repugnancia, quiere impedir a toda costa que se casen unos con otros, lo que le parece un sacrilegio, según su vieja conciencia; pero que es algo natural y fatal en la natural inocencia de la nueva vida.

Y quizá Prestileo, viejo y solo, cuando piensa en matar, es muerto; y, finalmente, después de muerto, conseguirá hacer pensar a sus hijos, resucitando en ellos veneración y remordimiento.

En cuanto a las Informaciones sobre mi involuntaria permanencia en la Tierra, no tenían una trama propiamente dicha. Empezaban así:

No me gusta hablar a espaldas de nadie; y por eso ahora que preveo para muy pronto mi marcha, me pongo a decir delante de todos las informaciones que daré, si en otra parte me piden noticias de ésta mi involuntaria permanencia en la Tierra. Y pensaba: ¿En otra parte? Sería necesario saber dónde, al menos aproximadamente; y, sin embargo, no se sabe. Por fe se puede sólo esperar. Pero en el dónde esperado por la fe ya se sabe todo y, por consiguiente, mis informaciones serían superfluas. Si me pongo a decir cosas, es porque preveo que a Dios no se llega así, de repente, partiendo de la Tierra, sino después de pruebas en otras vidas y en otros cielos…

Y seguía pensando:

También podría ser que, apenas privado de los sentidos y de todos sus engaños —quiero decir, de todas las cosas que al verlas, al mirarlas, me parecía que existían, pero no existían— yo terminara en el aire, como una pompa de jabón que se deshace de pronto: luz, forma, colores, todo convertido en nada, de un soplo. Y silencio. Pero no empecemos a hacer suposiciones de éstas; si no…, ¡adiós todo!…

Estaba seguro de que tendría a quién dar estas informaciones. Y estaba seguro de otra cosa: que todo el mundo hubiera querido saber por él, no acerca de las grandezas humanas —que fuera de la Tierra pierden en seguida toda su importancia, y quizá hasta dejan de tener sentido—, sino las cosas pequeñas y llenas de gracia; por ejemplo: que milagro es un niño desnudo que juega en un prado, al sol; una tropa de polluelos detrás de la clueca; un hilo de hierba que nace detrás de una roca, que tiembla agitado por un soplo de aire, y una nube que pasa por el cielo. Iba a ser el libro de las cosas bellas de la vida, que son las que más nos olvidamos de gozar, de admirar y de cultivar en nosotros: los sentimientos desinteresados hacia las cosas y hacia las criaturas, todo lo que nace espontáneamente en la Naturaleza o en un corazón, una flor o un deseo, con aquel sentido arcano de solemnidad que adquieren las vidas efímeras ante los ojos del que las mira religiosamente. En el fondo, iba a ser un libro de consuelos, una gran oferta de riquezas verdaderas para todo el mundo.

He aquí una descripción de su venida al mundo, que es un poema.

Una noche de junio yo caí como una luciérnaga bajo un gran pino solitario, en un campo de olivos sarracenos, asomado a la orilla de una altiplanicie de arcilla azul, sobre el mar africano. Ya se sabe cómo son las luciérnagas. Parece que la noche hace su negrura para ellas, que, volando no se sabe hacia dónde, unas veces acá y otras allá, nos abren un momento aquel su rayo de luz verde. Alguna, de cuando en cuando, se cae; y entonces vemos centellear en el suelo aquel su espíritu verde, que parece perdidamente lejano. Pues así me caí yo aquella noche de junio, en que tantas otras lucecitas amarillas centelleaban sobre una colina donde había una ciudad, la cual aquel año padecía una gran peste. Como consecuencia de un susto debido a aquella gran peste, mi madre me trajo al mundo antes del tiempo previsto, en aquel solitario campo lejano, donde se había refugiado. Un tío mío andaba con una linternilla en la mano, por aquel campo, en busca de una aldeana que ayudara a mi madre a traerme al mundo. Pero mi madre se había ayudado ya a sí misma y yo había nacido antes que mi tío volviera con la aldeana. Recogido por el campo, mi nacimiento fue firmado en el Registro de la pequeña ciudad situada sobre la colina… Yo creo que, para los demás, será una cosa cierta que yo debía nacer allí y no en otro sitio, y que no podía nacer antes ni después. Pero confieso que de todas estas cosas jamás me he hecho una idea ni sabré hacérmela nunca.

Y este sentimiento de la madre:

Amó siempre a sus hijos, incluso, cuando sin poder sentirlo, comprendió que ellos ya no le pertenecían, y permaneció siempre como hija ella también; niña, pero con algo ya perdido para siempre y la pena de pertenecerse ella sola.

Esto de permanecer niño, pero con algo ya perdido para siempre, y la pena de pertenecerse solo, era en verdad muy suyo, según nos dice su hijo Stéfano.

El alma ingenua de Pirandello abandonó este mundo en 1936. Quiso morir desnudo, como sus máscaras. Máscaras desnudas tituló el conjunto de su producción teatral. La vida desnuda es el título de una de sus colecciones de cuentos.

He aquí su última voluntad, escrita muchos años antes de su muerte:

Que mi muerte pase en silencio. A mis amigos, a mis enemigos, ruego, no sólo que no hablen de mí en los periódicos, sino que ni siquiera den la noticia de mi muerte.

Que no me amortajen. Que me envuelvan desnudo en una sábana. Y nada de flores sobre el lecho mortuorio ni cirios encendidos.

Carroza fúnebre de ínfima clase: la de los pobres. Desnudo. Y que no me acompañe nadie, ni parientes ni amigos. La carroza, el caballo, el cochero, y basta.

Quemad mi cuerpo. Y en cuanto mi cuerpo haya ardido, dejad que se dispersen las cenizas, porque ni eso quiero que de mí quede. Pero, si no fuera posible, llevad la urna funeraria a Sicilia y amuralladla en cualquier tosca piedra del campo de Agrigento, donde nací.

Su obra ha sido calificada de desesperado mensaje del arte al espíritu de una época atormentada.

Nos dejó varias colecciones de poesías, de su juventud; varios ensayos sobre estética y humorismo; más de doscientos cuentos, algunos adaptados después a la escena; ocho novelas, veintitrés comedias largas y otras tantas en un acto. Se conserva su cuaderno secreto, sus coloquios con la madre muerta, su correspondencia con Stéfano…

Escribía siempre a mano y llenaba las cuartillas de dibujos. Usaba dos plumas simultáneamente: una con tinta roja, para las acotaciones. Y dialogaba en voz alta, al escribir, con la entonación correspondiente a cada personaje. En los últimos diez años de su vida utilizó la máquina de escribir, que manejaba con un solo dedo.

Pirandello señala el final de una época con el derrumbamiento de su credo. Él escribió:

Mi teatro es serio. Quiere toda la participación de la entidad moral-hombre. No es, ciertamente, un teatro cómodo. Teatro difícil. Teatro peligroso. Nietzsche decía que los griegos levantaban blancas estatuas sobre el abismo para ocultarlo. Yo, en cambio, las derribo para revelarlo… Es la tragedia del alma moderna.

Sus personajes son, a la vez, uno, ninguno y cien mil. La tragedia en Pirandello es siempre del coro. Él mismo se complace en emplear la palabra «coral». Sin otra envoltura que el jugueteo y la pirueta, nos muestra las almas desnudas de los que luchan por llegar a ser personajes, que llevan en sí, lo mismo que Hamlet, la debilidad de la voluntad, el demonio del pensamiento y el sabor de la muerte.

Suele repetirse que las obras de Pirandello son cerebrales. Quizá porque no nos cuenta la fábula como estamos acostumbrados a oírla. Él coge, como el caricaturista, los rasgos esenciales de los tipos, juega con ellos, mezcla la fantasía con la realidad, que a veces son inseparables; se burla de lo tópico, y, entre dos salidas grotescas, nos hace sentir un escalofrío.

El público de los domingos sale defraudado cuando, después de dos horas de intriga, el autor le escamotea el desenlace y lo deja con las ganas de saber la «verdad». ¿Era un bromista Pirandello? ¿O sólo un filósofo convencido de que la vida no tiene desenlace, y de que todo se reduce a volver a empezar? ¿O las dos cosas?

Es lo cierto que, a medida que pasan los años, sus obras van dejando de ser para la minoría. Se discuten cada vez menos y se aceptan más. Lo que prueba que el genial siciliano se adelantó, por lo menos, treinta años a su época.

ILDEFONSO GRANDE

Seis personajes en busca de autor

Comedia todavía no escrita

Prefacio[1]

Hace muchos años que está al servicio de mi arte —pero como si fuera ayer— una doncella esbeltísima, pero no por eso nueva en el oficio.

Se llama Fantasía.

Un poco despechada y burlona, si le gusta vestirse de negro, nadie me negará que también muchas veces se viste de colorines, y nadie crea que siempre lo hace todo en serio y de una sola manera. Mete la mano en el bolsillo, saca un gorro de cascabeles, se lo planta en la cabeza, rojo como una cresta, y sale corriendo. Hoy, aquí; mañana, allí. Y se divierte en traerme a casa, para que yo saque cuentos, novelas y comedias, a la gente más descontenta del mundo, hombres, mujeres, niños, envueltos en extraños casos de los que no encuentran la manera de salir; contrariados en sus proyectos, defraudados en sus esperanzas, y con los cuales, en suma, a menudo es una pena tratar.

Ahora bien: esta mi doncella Fantasía, hace ya muchos años, tuvo la mala inspiración y el malhadado capricho de traerme a casa a toda una familia, que no sé dónde ni cuándo habría pescado, pero de la cual —si hemos de creerla— habría podido yo sacar el argumento para una magnífica novela.

Me encontré ante un hombre de unos cincuenta años, con chaqueta negra y pantalón claro, que fruncía el ceño, con ojos huidizos, por mortificación; una pobre mujer enlutada, viuda reciente, que traía de la mano a una niña de cuatro años, a un lado, y a un muchacho de poco más de diez, al otro; una jovencita descocada y procaz, vestida también de negro, pero con un lujo equívoco y descarado, llena de alegre y mordaz desprecio contra aquel viejo mortificado y contra un joven de unos veinte años, que estaba allí retraído y encerrado en sí mismo, como rencoroso con todos.

En una palabra: los seis personajes, tal y como se los ve ahora en el escenario, al principio de la comedia. Y tan pronto uno como otro, incluso a veces quitándose la palabra, se ponían a contarme sus tristes casos, a gritarme cada uno sus propias razones, a exhibir ante mis barbas sus desatadas pasiones, poco más o menos, como lo hacen en la comedia al desventurado director.

¿Qué autor podrá decir jamás cómo y por qué un personaje le nació en la fantasía? El misterio de la creación artística es el misterio mismo de la creación natural. Una mujer, amando, puede desear llegar a ser madre; pero el deseo solo, por intenso que sea, no bastará. Un buen día se encontrará con que es madre, sin saber exactamente lo que ha pasado. Así, un artista, viviendo, acoge en sí tantos gérmenes de vida, y jamás puede decir cómo y por qué, en un momento dado, uno de esos gérmenes vitales se le inserta en la fantasía para convertirse en una criatura viva en un plano de vida superior a la existencia cotidiana.

Sólo puedo decir que, sin haberlos buscado, me los encontré delante de mí, vivos y tangibles, tan vivos que hasta oía su respiración, aquellos seis personajes que ahora se ven en la escena. Y allí presentes, cada uno con su secreto tormento y todos unidos por el origen y desarrollo de sus recíprocas vicisitudes, esperaban que yo los hiciera entrar en el mundo del arte, componiendo con sus personas, con sus pasiones y con sus casos una novela, un drama o, por lo menos, un cuento.

Como habían nacido vivos, querían vivir.

Tengo que decir que a mí no me ha bastado nunca representar un personaje de hombre o de mujer, por especial y característico que sea, por el solo placer de narrarla; describir un paisaje por el solo placer de describirlo.

Hay escritores —y no pocos— que tienen ese gusto, y, satisfechos, no buscan otro. Son escritores de naturaleza más propiamente histórica.

Pero hay otros que, además de ese gusto, sienten una necesidad espiritual más profunda, por lo que no admiten personajes, vivencias, paisajes, que no estén embebidos, por decirlo así, de un sentido particular de la vida y no adquieran un valor universal. Son escritores de naturaleza más propiamente filosófica.

Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos últimos.

Odio el arte simbólico, en el cual la representación pierde todo movimiento espontáneo para convertirse en máquina, en alegoría; esfuerzo vano y equivocado, porque el solo hecho de dar sentido alegórico a una representación muestra claramente que ya se la tiene por fábula, que por sí misma no tiene la menor verdad, ni fantástica ni real, y que está hecha para la demostración de una verdad moral cualquiera. La necesidad espiritual de que yo hablo no se puede satisfacer sino algunas veces, y con un fin de superior ironía —como en el caso de Ariosto—, con tal simbolismo alegórico. Esta necesidad parte de un concepto, y de un concepto que se hace o trata de hacerse imagen; aquélla, en cambio, busca en la imagen, que debe quedar viva y libre de sí misma en toda su expresión, un sentido que le dé valor.

Ahora bien: por más que yo busqué, no conseguí descubrir ese sentido en aquellos seis personajes. Y por eso estimé que no valía la pena hacerlos vivir.

Yo pensaba: «He afligido ya tanto a mis lectores con centenares y centenares de cuentos… ¿Para qué voy a afligirlos otra vez con la narración de los tristes casos de estos seis desgraciados?»…

Y, pensando así, los alejaba de mí. Mejor dicho, intentaba por todos los medios alejarlos.

Pero a un personaje no se le da vida en vano.

Criaturas de mi espíritu, aquellos seis vivían ya una vida que era la suya propia, que había dejado de ser una vida que ya no estaba en mi poder negársela.

Tanto es así que, persistiendo yo en mi decisión de arrojarlos de mi espíritu, ellos, ya casi separados de todo apoyo narrativo, personajes de una novela desprendidos por prodigio de las páginas del libro que los contenía, seguían viviendo por su cuenta; aprovechaban ciertos momentos de mi jornada para presentarse ante mí, en la soledad de mi despacho, y unas veces uno, otras otro —otras, los dos a la vez—, venían a tentarme, a proponerme tal o cual escena para que la representara o la escribiera, los efectos que podrían sacarse de ella, el nuevo interés que podría suscitar cierta situación insólita…, ¡y qué sé yo!

Yo me dejaba vencer un momento, y cada vez aquella condescendencia mía de dejarme coger un poco bastaba para que ellos sacaran un nuevo provecho de mi vida, un aumento de evidencia, y por eso mismo también un poco más de eficacia persuasiva sobre mí. Y así, poco a poco, cada vez se me hacía más difícil volver a librarme de ellos, y a ellos más fácil volver a tentarme. Llegó un momento en que fueron para mí una verdadera obsesión. Hasta que se me ocurrió la manera de salir de aquella situación.

«¿Por qué —me dije— no presento este novísimo caso de un autor que se niega a dar vida a algunos de sus personajes, nacidos vivos en su fantasía, y el caso de estos personajes que, teniendo infusa ya en ellos la vida, no se resignan a permanecer excluidos del mundo del arte? Ellos se han separado ya de mí, viven por su cuenta; han adquirido voz y movimiento; en esta lucha que han tenido que sostener conmigo por su vida se han convertido, pues, por sí solos, en personajes dramáticos, personajes que pueden hablar y moverse solos; se ven ya a sí mismos como tales; han aprendido a defenderse de mí, y sabrán defenderse de los demás. De manera que voy a dejarlos ir a donde suelen ir los personajes dramáticos para tener vida: a un escenario. Y a ver qué pasa.»

Así lo hice. Y ocurrió, naturalmente, lo que tenía que ocurrir: una mezcla de lo trágico y lo cómico, de lo fantástico y de lo real, en una situación humorística completamente nueva y sumamente complicada; un drama que —por sí solo y por medio de sus personajes, que respiran, hablan y se mueven, que lo llevan y lo sufren dentro de sí mismos— quiere encontrar a toda costa la manera de ser representado, y la comedia de la inútil tentativa de su representación improvisada. Primero, la sorpresa de aquellos pobres actores de una compañía dramática que están ensayando, de día, una comedia en un escenario lleno de bastidores y decorados; sorpresa e incredulidad cuando ven aparecer ante ellos a seis personajes que se anuncian como tales en busca de autor; luego, inmediatamente después, por aquel imprevisto desfallecimiento de la Madre, con su rostro cubierto por un velo negro, su instintivo interés por el drama que adivinan en ella y en los otros componentes de aquella extraña familia, drama oscuro, ambiguo, que viene a caer tan impensadamente sobre aquel escenario vacío, que no estaba preparado para recibirlo; y, poco a poco, el aumento de este interés al irrumpir las pasiones que contrastaban, ya en el Padre, o en la Hijastra, o en el Hijo, o en aquella pobre Madre; pasiones que intentan, como he dicho, convertirse en hechos vívidos, con una trágica furia desgarradora.

Y he aquí que aquel sentido universal, buscado primero inútilmente en aquellos seis personajes, lo encuentran ahora ellos, después de haber ido solos al escenario; consiguen encontrarlo en sí mismos, en la excitación de la lucha desesperada que cada uno tiene contra el otro, y todos contra el Director de la compañía y los actores, que no los comprenden.

Sin querer, sin saberlo, en la agitación de su estado de ánimo, cada uno de ellos, para defenderse de las acusaciones del otro, expresa como suyos la viva pasión y el tormento que durante tantos años fueron el trabajo de mi espíritu: el engaño de la comprensión recíproca, fundado irremediablemente en la vacua abstracción de las palabras; la múltiple personalidad de cada uno, según todas las posibilidades de ser que se encuentran en cada uno de nosotros, y, en fin, el trágico conflicto inmanente entre la vida que se mueve continuamente y la forma que la fija, inmutable.

Sobre todo, dos personajes de los seis, el Padre y la Hijastra, hablan de esta atroz e inderogable fijeza de su forma, en la cual el uno y la otra ven expresada para siempre, inmutablemente, su esencia, que para el uno significa castigo y para la otra venganza; y la defienden contra las afectadas muecas y la inconsciente volubilidad de los actores, e intentan imponérsela al Director, que quisiera alterarla o acomodarla a las llamadas exigencias del teatro.

En apariencia, los seis personajes no están todos en el mismo grado de formación; pero no porque se encuentren entre ellos figuras de primero y de segundo plano, esto es, «protagonistas» y «personajes secundarios» —lo que sería una elemental perspectiva, necesaria en toda arquitectura escénica o narrativa—, ni porque estén todos completamente formados para lo que han de servir. Todos ellos, los seis, están en el mismo punto de realización artística, y todos en el mismo plano de realidad, que es el fantástico de la comedia. Sólo que el Padre, la Hijastra, y también el Hijo, están realizados como espíritu; la Madre lo está como naturaleza; como «presencia», el Muchacho, que mira y realiza un gesto, y la Niña, completamente inerte. Este hecho crea entre ellos una perspectiva de un género nuevo. Inconscientemente había tenido yo la impresión de que necesitaría hacer aparecer a algunos de ellos más destacados —artísticamente—; a otros, menos, y a otros, apenas dibujados como elementos de un hecho que hay que narrar o representar: los más vivos, los más completamente creados, el Padre y la Hijastra, que llegan, naturalmente, más adelante y guían y arrastran tras ellos el peso casi muerto de los otros: uno, el Hijo, reacio; otro, la Madre, como una víctima resignada entre aquellas dos criaturas que apenas si tienen otra consistencia que la de su apariencia.

¡Y en efecto! En efecto, tenían que aparecer precisamente cada uno en aquel estadio de creación lograda en la fantasía del autor en el momento en que éste quiso arrojarlos de su mente.

Ahora, cuando lo pienso, el haber intuido esta necesidad, el haber encontrado inconscientemente la manera de resolverla con una nueva perspectiva y el modo como la encontré, todo me parece un milagro. El hecho es que la comedia fue verdaderamente concebida en una iluminación espontánea de la fantasía, cuando, por prodigio, todos los elementos del espíritu se responden y trabajan en un divino acuerdo. Trabajándolos en frío, por mucho que los hubiera trabajado, ningún cerebro humano hubiera conseguido nunca penetrar y poder satisfacer todas las necesidades de su forma. Por eso, las razones que voy a dar para aclarar sus valores no deben entenderse como preconcebidas por mí cuando me dispuse a su creación —ni se crea que ahora me toca defenderlas—, sino únicamente como descubrimientos que yo mismo he podido hacer después con la mente reposada.

He querido representar seis personajes que buscan un autor. El drama no consigue ser representado precisamente porque falta el autor que ellos buscan; y, en cambio, se representa la comedia de esa inútil tentativa, con todo lo que tiene de trágico por el hecho de que esos seis personajes han sido rechazados.

Pero ¿se puede representar un personaje rechazándolo? Evidentemente, para representarlo, es preciso, al contrario, acogerlo en la fantasía y después expresarlo. Y yo, en efecto, he acogido y realizado esos seis personajes; pero los he acogido y realizado como rechazados: en busca de otro autor.

Es preciso entender ahora qué es lo que he rechazado de ellos; no a ellos mismos, evidentemente; pero sí su drama, que, sin duda, les interesa, sobre todo a ellos, pero a mí no me interesa en modo alguno, por las razones ya indicadas.

Y ¿qué es el propio drama para un personaje?

Todo fantasma, toda criatura de arte, para existir, debe tener su drama; es decir, un drama del cual es personaje y para el cual es personaje. El drama es la razón de ser del personaje, es su función vital, necesaria para existir.

Yo, de aquellos seis, acogí, pues, la existencia, rechazando la razón de existir; tomé el organismo, confiándole, en lugar de su función propia, otra función más compleja, y en la cual la suya propia apenas si participaba como circunstancia. Situación terrible y desesperada, especialmente para los dos —Padre e Hijastra— que tienen más interés que los otros en vivir y tienen más conciencia de ser personajes que los otros, es decir, absoluta necesidad de un drama, del propio drama, que es el único que pueden imaginarse en sí mismos y que ven rechazado; situación «imposible», de la que sienten que deben salir a toda costa, porque es cuestión de vida o muerte. Es muy cierto que yo, como razón de existir, como función, les he dado otra, que es precisamente esa situación «imposible», el drama de estar en busca de autor, rechazados; pero que ésa sea una razón de ser, que se haya convertido para ellos, que ya tenían vida propia, en la verdadera función necesaria y suficiente para existir, ni siquiera pueden sospecharlo. Si alguien se lo dijera no lo creerían, porque no es posible creer que la única razón de nuestra vida esté toda en un tormento que nos parece injusto e inexplicable.

Por eso no puedo imaginarme por qué se me reprochó que el personaje del Padre no era lo que debía haber sido, porque salía a veces de su cualidad y posición de personaje, invadiendo y haciendo suya la actividad del autor. Yo que entiendo a los que no me entienden, comprendo que el reproche viene del hecho de que ese personaje expresa como propio un trabajo del espíritu que está reconocido como mío. Lo que es muy natural y no significa absolutamente nada. Aparte de que ese trabajo del espíritu en el personaje del Padre deriva, y es sufrido y vivido, de causas y por razones que nada tienen que ver con mi experiencia personal, consideración que por sí misma dejaría sin consistencia a la crítica, quiero aclarar que una cosa es el trabajo inmanente de mi espíritu, trabajo que yo puedo legítimamente —porque lo hago orgánico— reflejar en un personaje, y otra cosa es la actividad de mi espíritu desarrollada en la realización de esta obra; es decir, la actividad que consigue formar el drama de esos seis personajes en busca de autor. Si el Padre fuera partícipe de esa actividad, si contribuyera a formar el drama de estar esos seis personajes sin autor, entonces sí, y sólo entonces, estaría justificado decir que a veces era el mismo autor, y por eso no era el que debía ser. Pero el Padre, eso de ser «personaje en busca de autor» lo sufre y no lo crea, lo sufre como una fatalidad inexplicable y como una situación que con todas sus fuerzas trata de remediar y de rebelarse contra ella: auténtico «personaje en busca de autor», y nada más, aunque exprese como suyo el trabajo de mi espíritu. Si él fuera partícipe de la actividad del autor, se explicaría perfectamente aquella fatalidad; se vería acogido, después de todo, en la matriz fantástica de un poeta, y ya no tendría razón para padecer aquella desesperación de no encontrar quien afirme y componga su vida de personaje; quiero decir, que aceptaría de bastante buen grado la razón de ser que le da el autor, y, sin pesar, renunciaría a la propia, enviando a paseo al Director y a los actores, a los cuales —¡al contrario!— ha recurrido como a una tabla de salvación.

En cambio, hay un personaje, el de la Madre, al que no le importa en absoluto no tener vida, si se considera el tener vida como un fin en sí. Ella no tiene la menor duda de que ya está viva; ni le ha pasado jamás por la imaginación preguntarse cómo, por qué, ni de qué manera lo esté. En suma: no tiene conciencia de ser personaje; por eso ni por un momento se sale de su «papel». No sabe que tiene un «papel».

Esto hace al personaje completamente orgánico. En efecto, su papel de Madre no tolera por sí mismo, en su «naturalidad», movimientos espirituales; y ella no vive como espíritu: vive en una continuidad de sentimiento que nunca tiene solución, y por eso no puede adquirir conciencia de su vida, que es tanto como decir de su «ser personaje». Pero, con todo y eso, también ella busca, a su modo y para sus fines, un autor; hasta cierto punto, parece contenta de haber sido llevada delante del Director de la compañía. ¿Quizá porque también ella espera tener vida por medio de él? No; porque espera que el Director le haga representar una escena con el Hijo, en la que ella pondría tanto de su propia vida; pero es una escena que no existe, que nunca tuvo lugar ni podría tenerlo. ¡Tan ajena está ella de ser personaje, es decir, tan inconsciente de la vida que puede tener, fijada y determinada toda, momento por momento, en cada gesto y en cada palabra!

Ella se presenta con los otros personajes en el escenario, pero sin comprender lo que ellos le obligan a hacer. Evidentemente, se imagina que la manía de tener vida que les ha entrado al marido y a la hija, y por la cual se encuentra ella también en un escenario, no es otra cosa que una de las acostumbradas extravagancias de aquel hombre atormentado y atormentador y —horrible, horrible— una nueva cabezonada de aquella pobre muchacha descarriada. Los casos de su vida y el valor que han adquirido ante sus ojos, su mismo carácter, son todo cosas que dicen los otros, y que ella sólo una vez contradice, porque el instinto maternal se subleva y se rebela en ella para aclarar que ella no quería de ninguna manera abandonar ni al hijo ni al marido; porque al hijo se lo quitaron, y el marido la obligó al abandono. Pero rectifica circunstancias. No sabe ni se explica nada.

Es, en suma, naturaleza. Una naturaleza fijada en una figura de madre.

Este personaje me ha dado una satisfacción completamente nueva, que no va callada. Casi todos mis críticos, en lugar de calificarlo, como acostumbran, de «nada humano» —que parece ser el peculiar e incorregible carácter de todos mis personajes, sin distinción—, han tenido la bondad de consignar, «con verdadera complacencia», que por fin había salido de mi fantasía una figura humanísima. El elogio me lo explico así: que estando mi pobre Madre completamente ligada a su actitud natural de madre, sin posibilidad de libres movimientos espirituales, esto es, casi como un tronco de carne enteramente viva en todas sus funciones de procrear, amamantar, cuidar y amar a su prole, sin necesidad alguna por eso de hacer actuar al cerebro, ella realiza en sí el verdadero y perfecto «tipo humano». Y es cierto, porque parece ser que en un organismo humano nada es más superfluo que la inteligencia.

Pero los críticos, con ese elogio, han querido despachar a la Madre, sin cuidados de penetrar en el núcleo de valores poéticos que ese personaje significa en la comedia. Humanísima figura, sí, porque está privada de espíritu, esto es, inconsciente de ser lo que es, o despreocupada de explicárselo. Pero el hecho de ignorar que es personaje no la libra de serlo. Y ése es su drama en mi comedia. Y su más viva expresión salta en aquel su grito al Director, cuando él trata de convencerla de que todo ha ocurrido en el pasado, y que, por consiguiente, no puede ser motivo de nuevo llanto: «¡No! ¡Ocurre ahora, ocurre siempre! ¡Mi dolor no ha terminado, señor! ¡Yo estoy viva y presente siempre, en cada momento de mi dolor, que se renueva vivo y presente en cada instante!». Esto lo siente ella, sin conciencia y, por eso, como algo inexplicable; pero lo siente de modo tan terrible, que ni siquiera piensa que sea algo que ella pueda explicarse a sí misma o a los demás. Lo siente, y basta. Lo siente como dolor, y este dolor, inmediato, grita. Así se refleja en ella la fijeza de su vida en una forma que, de otra manera, atormenta al Padre y a la Hijastra. Éstos, espíritu; ella, naturaleza; el espíritu se rebela contra ello, o trata de aprovecharlo como puede; la naturaleza, si no está animada por el estímulo del sentido, solamente llora.

El conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es condición inexorable no sólo del orden espiritual, sino también del natural. La vida que se ha fijado, para existir, en nuestra forma corporal, poco a poco va matando su forma. El llanto de esta naturaleza fijada es el irreparable y continuo envejecer de nuestro cuerpo. Del mismo modo, el llanto de la Madre es pasivo y perpetuo. Mostrado a través de tres facetas, valorado en tres dramas diversos y contemporáneos, aquel inmanente conflicto encuentra así en la comedia su más completa expresión. Y, además, la Madre declara también el particular valor de la forma artística —forma que no comprende y no mata su vida, y que la vida no consume— en aquel su grito al Director. Si el Padre y la Hijastra volvieran a empezar su escena cien mil veces seguidas, siempre, en el momento fijado, en el punto en que la vida de la obra de arte debe ser expresada con aquel su grito, éste resonaría siempre, inalterado e inalterable en su forma, pero no como una repetición mecánica, no como un retorno obligado por necesidades externas, sino cada vez más vivo y como nuevo, nacido de improviso así para siempre, embalsamado vivo en su forma inmarcesible. Lo mismo que, siempre que abramos el libro, encontraremos a Francesca viva confesando a Dante su dulce pecado; y si volvamos a leer aquel pasaje cien mil veces seguidas, otras tantas volverá a decir Francesca sus palabras, no repitiéndolas mecánicamente, sino diciéndolas por primera vez cada vez, con tan viva e improvisada pasión, que Dante se desmayará al oírlas cada vez. Todo lo que vive, por el hecho de vivir, tiene forma, y por eso mismo tiene que morir; excepto la obra de arte, que vive para siempre, precisamente porque tiene forma.

El nacimiento de una criatura de la fantasía humana, nacimiento que es el paso por el umbral entre la nada y la eternidad, puede ocurrir también improvisadamente, teniendo por gestación una necesidad. En un drama imaginado hace falta un personaje que diga o haga cierta cosa necesaria; y he aquí que el personaje ha nacido, y es precisamente aquel que debía ser. Así nace Madame Paz entre los seis personajes, y parece un milagro, más bien un truco sobre aquel escenario preparado realísticamente. El nacimiento es real, el nuevo personaje está vivo, no porque ya lo estuviera, sino porque ha nacido felizmente, como implica precisamente su naturaleza de personaje que podemos llamar «obligado». Por eso ha ocurrido una rotura, un cambio imprevisto en el plano de la realidad de la escena, porque un personaje puede nacer así en la fantasía del poeta, no en las tablas de un escenario. Sin que nadie se haya dado cuenta, ha cambiado de repente la escena: he vuelto a recogerla en mi fantasía, sin retirarla, sin embargo, de los ojos de los espectadores; les he mostrado a éstos, en lugar del escenario, mi fantasía en el acto de crear, bajo la especie de aquel mismo escenario. La improvisada e incontrolable mutación de un plano de realidad a otro es un milagro de la especie de los que realiza el santo que hace mover su imagen, que en aquel momento ya no es de madera ni de piedra; pero no es un milagro arbitrario. Aquel escenario, aun acogiendo la realidad fantástica de los seis personajes, no existe en sí mismo como dato fijo e inmutable, como no existe nada establecido ni preconcebido en esta comedia: todo se hace, todo se mueve, todo se intenta improvisadamente. Incluso el plano de realidad del lugar en el cual se cambia y vuelve a cambiarse esa informe vida que anhela tener su forma, llega así a alejarse orgánicamente. Cuando yo concebí la idea de hacer nacer de repente a Madame Paz en el escenario, sentí que podía hacerlo, y lo hice; si hubiera advertido que ese nacimiento iba a mermar y a reformar silenciosa y casi inadvertidamente, en un instante, el plano de realidad de la escena, seguramente no la habría hecho, paralizado por su aparente falta de lógica. Y habría cometido una desventurada mortificación contra la belleza de mi obra, de lo cual me salvó el fervor de mi espíritu; porque, contra una engañosa apariencia lógica, aquel fantástico nacimiento es sostenido por una verdadera necesidad en misteriosa y orgánica correlación con toda la vida de la obra.

Y el que alguien me diga ahora que la comedia no tiene todo el valor que podría tener, porque su expresión no está compuesta, sino que es caótica, porque peca de romanticismo, me hace sonreír.

Comprendo por qué me ha sido hecha esa observación. Porque en mi obra la representación del drama en que se ven envueltos los seis personajes aparece tumultuosa y no procede nunca ordenadamente: no hay desarrollo lógico, no hay concatenación de los acontecimientos. Es muy cierto. Ni buscándolo con candil habría podido encontrar un modo más desordenado, más extravagante, más arbitrario y complicado, de representar el drama «en que están envueltos los seis personajes». Es muy cierto; pero yo no he representado ese drama, en absoluto. He representado otro —¡no voy a repetir cuál!— en el que, entre las demás cosas bonitas que cada uno puede encontrar, según sus gustos, hay precisamente una discreta sátira contra los procedimientos románticos. En esos mis seis personajes, tan acalorados todos por superarse en el papel que cada uno de ellos tiene en cierto drama, mientras yo los presento como personajes de otra comedia que ellos no conocen ni sospechan, así como en aquella agitación pasional suya, tan propia de los procedimientos románticos, está expuesta humorísticamente, subrayada en el vacío, esta sátira. Y el drama de los personajes, presentado no como se hubiera organizado en mi fantasía, sí lo hubiera acogido, sino así, como drama rechazado, no podía subsistir en mi obra sino como «situación», y en cualquier forma de desarrollo no podía manifestarse sino por ligeros indicios, tumultuosa y desordenadamente, en trozos violentos, de un modo caótico; continuamente interrumpido, desviado, contradicho, e incluso negado por uno de los personajes, y ni siquiera vivido por otros dos de ellos.

En efecto, hay un personaje —el que «niega» el drama que lo hace personaje, el Hijo— que saca todo su valor y su relieve del hecho de ser personaje, no de la «comedia todavía no escrita» —en la que apenas si aparece—, sino de la representación que yo he hecho de ella. En suma: es el único que vive solamente como «personaje en busca de autor»; tanto, que el autor que él busca no es un autor dramático. Esto tampoco podía ser de otro modo; cuanto más orgánica sea la actitud del personaje en mi concepción, más lógico es que determine una mayor confusión y desorden en la situación y otro motivo de mayor contraste romántico.

Pero este caos, orgánico y natural, era precisamente lo que yo tenía que representar; y representar un caos no significa en absoluto representar caóticamente, esto es, románticamente. Y que mi representación no tiene nada de confusa, sino que está perfectamente clara, sencilla y ordenada, lo demuestra la evidencia con que, a los ojos de todos los públicos del mundo, resaltan la trama, los caracteres, los planos fantásticos y realísticos, dramáticos y cómicos de la obra, y cómo, para el que tiene ojos más penetrantes, se destacan los valores insólitos que contiene.

Grande es la confusión de las lenguas entre los hombres, cuando críticos así llegan a encontrar la palabra para expresarse. Confusión tan grande, como perfecta, es la íntima ley de orden, que, en todo obedecida, hace típica y clásica mi obra y pone el veto a toda palabra encaminada a su hundimiento. En efecto, cuando comprendí —antes que nadie— que no se crea vida artificialmente, y que el drama de los seis personajes no podrá representarse nunca, por falta de autor que lo valorice en el espíritu, por instigación del Director, vulgarmente ansioso de conocer cómo ocurrió el hecho, este hecho es recordado por el Hijo[2] en la sucesión material de sus momentos, privado de todos los sentidos, y por eso sin necesidad siquiera de la voz humana, cuando aparentemente desasistido por el poeta cae inerte sobre la escena, tras la detonación de un arma de fuego, y estropea la inútil tentativa de los personajes y de los actores.

El poeta, sin que ellos lo supieran, casi mirando de lejos, estuvo esperando, durante todo el tiempo de aquella tentativa suya, para con ella y de ella sacar su obra.

Personajes de la futura comedia:

EL PADRE

LA MADRE

LA HIJASTRA

EL HIJO

EL MUCHACHO (no habla)

LA NIÑA (no habla)

MADAME PAZ (evocada más tarde)

El personal del teatro:

EL DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA

LA PRIMERA ACTRIZ

EL PRIMER ACTOR

LA SEGUNDA ACTRIZ

LA DAMA JOVEN

EL GALÁN JOVEN

OTROS ACTORES Y ACTRICES

EL TRASPUNTE

EL APUNTADOR

EL GUARDARROPA

EL MAQUINISTA

EL SECRETARIO DEL DIRECTOR

EL AVISADOR

TRAMOYISTAS Y DEPENDIENTES

Es de día, en el escenario de un teatro de comedias.

(NOTA. —La comedia no tiene actos ni escena. La representación será interrumpida por primera vez, sin bajar el telón, cuando el DIRECTOR y el PRIMER PERSONAJE se retiren para discutir el guión y los actores desaparezcan del escenario; la segunda vez, cuando el MAQUINISTA, por error, deja caer el telón.

Al entrar en la sala del teatro, los espectadores encontrarán el telón levantado y el escenario tal como está de día, sin bastidores ni decorados, casi a oscuras, vacío, para que tengan desde el principio la impresión de un espectáculo no preparado de antemano.

Dos escalerillas, una a la derecha y otra a la izquierda, comunicarán el escenario con la sala. Sobre el escenario, la concha del apuntador estará junto al foso. Al otro lado, cerca del proscenio, una mesita y un sillón de espaldas al público, para el DIRECTOR.

Otras dos mesitas, una más grande, una más pequeña, con muchas sillas alrededor, colocadas para tenerlas a mano, si hubiera necesidad, en el ensayo. Otras sillas, aquí y allá, a derecha e izquierda, para los ACTORES, y un piano, en el fondo, a un costado, casi oculto.

Apagadas las luces de la sala, se verá entrar por la puerta del foro al TRAMOYISTA con un mono azulado y una bolsa atada a la cintura; cogerá de un rincón al fondo algunos listones, los colocará en el proscenio y se arrodillará para fijarlos. Al escucharse los martillazos, saldrá de la puerta de los camerinos el TRASPUNTE.)

EL TRASPUNTE. —¿Qué haces?

EL MAQUINISTA. —¿Qué hago? Estoy clavando.

EL TRASPUNTE. —¿A estas horas? (Mirará el reloj.) Son las diez y media. En un momento llegará el DIRECTOR para el ensayo.

EL MAQUINISTA. —Bueno, ¡yo también necesito mi tiempo para trabajar!

EL TRASPUNTE. —Lo tendrás, pero no ahora.

EL MAQUINISTA. —¿Cuándo, entonces?

EL TRASPUNTE. —Cuando no sea la hora de ensayo. Apresúrate y llévatelo todo. Déjame disponer la escena para el segundo acto de El juego de los papeles.

(El MAQUINISTA, resoplando, refunfuñando, recogerá los listones y se irá. Entretanto, por la puerta del foro, empezarán a aparecer los ACTORES de la compañía, hombres y mujeres, primero uno y después otro, después dos al mismo tiempo, a su gusto: nueve o diez, los que se supone que deban formar parte en los ensayos de la comedia de Pirandello El juego de los papeles, prevista para ese día. Entrarán, saludarán al TRASPUNTE y se saludarán entre ellos, deseándose un buen día. Algunos irán a los camerinos; otros, entre los cuales estará el APUNTADOR, que tendrá el guión enrollado bajo el brazo, permanecerán en el escenario esperando al DIRECTOR para dar inicio al ensayo, mientras que, sentados en círculo o de pie, cruzarán palabras; alguno encenderá un cigarrillo, otro se quejará del papel asignado, aquel leerá en voz alta a sus compañeros la noticia de una revista teatral. Sería bueno que tanto las ACTRICES como los ACTORES vistieran ropas claras y alegres, y que esta primera escena improvisada tuviera mucha vivacidad. En un determinado momento, uno de los cómicos se podrá sentar al piano y tocar una música bailable; los más jóvenes entre los ACTORES y ACTRICES bailarán.)

EL TRASPUNTE. (Batiendo palmas para llamarlos al orden.) —Vamos, vamos, orden. ¡Ha llegado el Director!

(La música y el baile cesarán al mismo tiempo. Los ACTORES se volverán para mirar hacia la sala del teatro, por cuya puerta se verá entrar al DIRECTOR, quien, con un sombrero de copa, el bastón bajo el brazo y un grueso puro en la boca, cruzará el pasillo de butacas y, saludado por los cómicos, subirá al escenario por una de las dos escalerillas. El SECRETARIO le entregará el correo: un periódico y un guión sellado.)

EL DIRECTOR. —¿Cartas?

EL SECRETARIO. —Ninguna. Esto es todo.

EL DIRECTOR. (Entregándole el guión sellado.) —Llévelo al camerino. (Después, mirando alrededor y dirigiéndose al TRASPUNTE.) Pero aquí no se ve nada. Por favor, que nos den un poco más de luz.

EL TRASPUNTE. —¡De inmediato! (Irá a dar la orden. Y poco después el escenario se iluminará con una intensa luz blanca en la parte de la derecha, donde estarán los ACTORES. En tanto, el APUNTADOR habrá tomado su lugar en el foso, habrá encendido la lamparita y extendido ante sí el guión.)

EL DIRECTOR. (Dando palmadas.) —Vamos, vamos, que tenemos que empezar. (Al TRASPUNTE) ¿Falta alguien?

EL TRASPUNTE. —Falta la Primera Actriz.

EL DIRECTOR. —¡Como siempre! (Mirará el reloj.) Estamos atrasados diez minutos. Anótelo, hágame el favor. Así aprenderá a ser puntual en los ensayos.

(No habrá terminado la amonestación, cuando del fondo de la sala se escuchará la voz de la PRIMERA ACTRIZ.)

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡No, no, por favor! ¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! (Está toda vestida de blanco, con un sombrero excéntrico y un gracioso perrito entre los brazos; correrá a través del corredor de la sala y subirá apresuradamente por una de las escalerillas.)

EL DIRECTOR. —Usted insiste en hacerse esperar.

LA PRIMERA ACTRIZ. —Discúlpeme. ¡Busqué desesperadamente un automóvil para llegar a tiempo! Pero veo que todavía no han empezado. Y yo no aparezco al comienzo de la obra. (Luego, llamando por su nombre al TRASPUNTE, le encarga el perrito.) Por favor, déjelo en el camerino.

EL DIRECTOR. (Renegando.) —¡También el perrito! Como si fuéramos pocos los que parecemos mascotas aquí. (Dará palmadas otra vez y se dirigirá al APUNTADOR) Vamos, vamos, el segundo acto de El juego de los papeles. (Sentándose en la butaca.) Atención, señores. ¿A quién le toca la escena?

(Los ACTORES y las ACTRICES despejarán el proscenio y se irán a sentar a un costado, salvo los tres que participarán en el ensayo y la PRIMERA ACTRIZ, que sin hacer caso de la pregunta del DIRECTOR se sentará delante de una de las mesitas.)

EL DIRECTOR. (A la PRIMERA ACTRIZ) —¿Interviene usted en la escena?

LA PRIMERA ACTRIZ. —Yo no.

EL DIRECTOR. (Molesto.) —¡Entonces muévase, por Dios!

(La PRIMERA ACTRIZ se levantará y se irá a sentar junto a los otros ACTORES que ya estarán acomodados aparte.)

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) —Comience, comience.

EL APUNTADOR. (Leyendo el guión.) —«En casa de Leone Gala. Un extraño salón, comedor y despacho al mismo tiempo»

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose al TRASPUNTE.) —Pondremos la sala de color rojo.

EL TRASPUNTE. (Apuntándolo en un papel.) —De color rojo, de acuerdo.

EL APUNTADOR. (Sigue leyendo el guión.) —«Mesa puesta y escritorio con libros y papeles. Estanterías de libros y vitrinas con lujosas vajillas y utensilios de mesa. Puerta al fondo por la cual se llega a la habitación de Leone. Puerta lateral a la izquierda por la cual se va a la cocina. La puerta principal está a la derecha.»

EL DIRECTOR. (Levantándose e indicando.) —Por lo tanto, presten atención: allá, la puerta principal. Aquí, la cocina. (Dirigiéndose al ACTOR que hará el papel de Sócrates.) Usted entrará y saldrá por este lado. (Al DIRECTOR.) Colocará la mampara en el fondo y luego colgará las cortinas. (Se vuelve a sentar.)

EL TRASPUNTE. (Anotándolo.) —De acuerdo.

EL APUNTADOR. (Leyendo el guión.) —«Primera escena. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo, llamado Sócrates» (Al DIRECTOR) ¿Debo leer también las acotaciones?

EL DIRECTOR. —¡Sí, sí! ¡Se lo he dicho mil veces!

EL APUNTADOR. (Leyendo el guión.) —«Al levantarse el telón, Leone Gala, con gorrito de cocinero y delantal, trata de batir un huevo en un cuenco con un cucharón de madera. Filippo bate otro, también vestido de cocinero. Guido Venanzi escucha, sentado.»

EL PRIMER ACTOR. (Al DIRECTOR.) —Disculpe, pero ¿me tengo que poner el gorrito en la cabeza?

EL DIRECTOR. (Fastidiado por el comentario.) —¡Obviamente! ¡Está escrito allí! (Señalará el guión.)

EL PRIMER ACTOR. —¡Pero si es ridículo!, usted perdone.

EL DIRECTOR. (Poniéndose de pie, furioso.) —«¡Ridículo, ridículo!» ¿Qué quiere que yo haga si de Francia no vienen más comedias buenas y nos tenemos que resignar a poner en escena comedias de Pirandello, que nadie comprende y parecen creadas a propósito para que ni los actores, ni los críticos, ni el público queden contentos? (Los ACTORES reirán. Y entonces él, levantándose y acercándose hacia el PRIMER ACTOR, gritará.) ¡El gorrito de cocinero, sí señor! ¡Y batirá los huevos! ¿Usted cree que no tiene que hacer nada más que batir los huevos con sus manos? Pues no. ¡Tendrá que representar el papel de la cáscara de los huevos que está batiendo! (Los ACTORES reirán de nuevo y harán comentarios irónicos entre ellos.) ¡Silencio! ¡Y presten atención cuando estoy hablando! (Se dirige de nuevo al PRIMER ACTOR.) Sí, señor, la cáscara. ¡Lo que quiere decir la forma vacía de la razón, sin la plenitud del instinto, que es ciego! Usted es la razón y su esposa el instinto, en un juego de papeles asignados, por lo que usted, al representar su papel, es voluntariamente el títere de sí mismo. ¿Comprendido?

EL PRIMER ACTOR. (Abriendo los brazos.) —¡Yo no!

EL DIRECTOR. (Volviendo a su sitio.) —¡Yo menos! Así que mejor seguimos. ¡Después me elogiará el resultado! (En tono confidencial.) Le aconsejo que se ponga siempre de medio perfil, porque si no, entre las complicaciones del diálogo y usted que no se dejará escuchar por el público, nadie entenderá nada. (Dando palmadas de nuevo.) ¡Atención, atención! Empezamos.

EL APUNTADOR. —Disculpe, señor Director. ¿Me permitiría cubrirme con la concha? ¡Corre un aire!

EL DIRECTOR. —¡Cómo no, hágalo!

(El AVISADOR del teatro habrá entrado mientras tanto en la sala, con su gorrita galoneada, en la cabeza, y atravesando el pasillo de butacas, se acercará al escenario para anunciar al DIRECTOR la llegada de los SEIS PERSONAJES, quienes también han entrado en la sala y lo han seguido a cierta distancia, un poco desorientados y perplejos, mirando a su alrededor.)

(Quien vaya a intentar una puesta en escena de esta comedia debe valerse de todos los medios disponibles para lograr un efecto gracias al cual estos SEIS PERSONAJES no se confundan nunca con los ACTORES de la compañía. La disposición de unos y otros, indicada en las anotaciones, cuando ya se encuentren en el escenario, será sin duda útil; tanto como una intensidad luminosa variada de reflectores especiales. Pero el medio más eficaz e idóneo que se sugiere será el uso de máscaras especiales para los PERSONAJES: máscaras especialmente elaboradas con una materia que el sudor no ablande, así que no serán ligeras para los actores que deberán llevarlas; se confeccionarán de tal modo que dejen libres los ojos, la nariz y la boca. Se interpreta de esta manera el sentido más profundo de la comedia.

Los PERSONAJES no deberán, por lo tanto, aparecer como fantasmas, sino como realidades creadas, elaboraciones inalterables de la fantasía: y por lo tanto más reales y consistentes que la voluble naturalidad de los ACTORES. Las máscaras ayudarán a dar la impresión de la figura construida artísticamente y fijada de manera inalterable en la expresión del propio sentimiento fundamental, que es el remordimiento en el PADRE, la venganza en la HIJASTRA, el desdén en el HIJO, el dolor en la MADRE, con lágrimas de cera, fijas en lo más lívido de las ojeras y las mejillas, como se puede ver en las imágenes esculpidas y pintadas de las Mater dolorosa de las iglesias.

Y que incluso la vestimenta sea de paño y corte particular, sin extravagancia, con pliegues rígidos y de un volumen estatuario. En resumen, que no dé la idea de estar confeccionada con una tela, que se pueda comprar en cualquier tienda de la ciudad y en cualquier sastrería.

El PADRE rondará los cincuenta años: de frente amplia, pero no calvo, de cabello rojizo, con bigote espeso y crespo alrededor de una boca fresca, dispuesta a una sonrisa incierta y vana. Pálido, especialmente en la amplia frente; ojos azules y ovalados, centellantes y agudos; vestirá pantalones claros y chaqueta oscura: en ocasiones será melifluo, en otras tendrá gestos duros y ásperos.

La MADRE estará aterrada y sobrecogida por el intolerable peso de la vergüenza y de la humillación. Cubierta por un tupido velo de viuda, vestirá humildemente de negro, y cuando se levante el velo, mostrará un rostro nada atormentado, pero como si fuera de cera, y siempre estará con los ojos bajos.

La HIJASTRA, de dieciocho años, será desvergonzada, casi impúdica. Bellísima, ella también, vestirá de luto, pero con una elegancia vistosa. Mostrará desprecio por el aire tímido, afligido y casi desorientado del hermanito, un escuálido MUCHACHO de catorce años, también de negro; y en la hermanita, en cambio, una NIÑA de aproximadamente cuatro años, habrá una ternura vivaz y estará vestida de blanco con una cinta de seda negra en la cintura.

El HIJO, de veintidós años, alto, casi inmovilizado en un contenido desdén por el PADRE y en una indiferencia ceñuda hacia la MADRE, llevará un sobretodo morado y una larga cinta verde alrededor del cuello.)

EL AVISADOR. (Con el gorrito en la mano.) —Disculpe, señor.

EL DIRECTOR. (Brusco, despectivo.) —¿Y ahora qué ocurre?

EL AVISADOR. (Tímidamente.) —Han llegado unos señores que preguntan por usted. (El DIRECTOR los ACTORES se dan la vuelta sorprendidos para mirar desde el escenario hacia abajo, en la sala.)

EL DIRECTOR. (De nuevo enojado.) —¡Estamos ensayando! ¡Y usted sabe muy bien que no debe entrar nadie mientras estamos ensayando! (Dirigiéndose hacia el fondo.) ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?

EL PADRE. (Dando un paso adelante, seguido por los demás, hasta llegar a una de las escalerillas) —Hemos venido en busca de un autor.

EL DIRECTOR. (Entre sorprendido e iracundo.) —¿De un autor? ¿Qué autor?

EL PADRE. —Del que sea, señor.

EL DIRECTOR. —Pero si aquí no hay ningún autor, porque no estamos ensayando ninguna comedia nueva.

LA HIJASTRA. (Con una alegre vivacidad, subiendo rápidamente la escalerilla.) —¡Mucho mejor, mucho mejor entonces, señor! Nosotros podríamos ser su nueva comedia.

ALGUNO DE LOS ACTORES. (En medio de los comentarios bulliciosos y las risas de los demás.) —¡Escúchenla, escúchenla!

EL PADRE. (Siguiendo sobre el escenario a la HIJASTRA.) —Bueno, pero ¿si no hay autor? (Al DIRECTOR.) A menos que usted quiera serlo…

(LA MADRE, con la NIÑA de la mano, y el MUCHACHO subirán los primeros peldaños de la escalerilla y se quedarán a la espera. El HIJO se quedará abajo, enojado.)

EL DIRECTOR. —¿Están bromeando?

EL PADRE. —¿Cómo se le ocurre, señor? Todo lo contrario, le traemos un drama doloroso.

LA HIJASTRA. —¡Y podríamos ser su fortuna!

EL DIRECTOR. —¡Háganme el favor de largarse, que no tenemos tiempo para perderlo con locos!

EL PADRE. (Herido y melifluo.) —Pero señor, usted sabe muy bien que la vida está llena de infinitos absurdos, que, descaradamente, ni siquiera tienen necesidad de parecer verosímiles, porque son verdaderos.

EL DIRECTOR. —Pero ¿qué diablos dice?

EL PADRE. —Digo que puede considerarse una locura, sí señor, esforzarse en hacer lo contrario; es decir, crear lo verosímil para que parezca verdadero. Pero permítame hacerle la observación de que, si fuera locura, ésta es la única razón de su oficio. (Los ACTORES se agitarán, molestos.)

EL DIRECTOR. (Levantándose y retándolo.) —¿Ah, sí? ¿De manera que nuestro oficio le parece cuestión de locos?

EL PADRE. —Bueno, dar la apariencia de verdadero a aquello que no lo es, sin necesidad de hacerlo, señor; como un juego… ¿O acaso no es el oficio de ustedes dar vida en la escena a personajes fantasiosos?

EL DIRECTOR. (Rápidamente, haciéndose portavoz de la irritación creciente de sus ACTORES.) —¡Yo le aseguro que la profesión del cómico, estimado señor, es una noble profesión! Si hoy por hoy los nuevos señores comediógrafos nos dan a representar comedias banales y a títeres en lugar de hombres, ¡sepa que es nuestro orgullo haber dado vida —aquí, sobre estas tablas— a obras inmortales! (Los ACTORES, satisfechos, aprobarán y aplaudirán a su DIRECTOR.)

EL PADRE. (Interrumpiendo con vehemencia.) —¡Eso es! ¡Muy bien! ¡A seres vivos, más vivos que aquellos que visten y calzan! Menos reales, quizá; ¡pero más verdaderos! ¡Somos de la misma opinión! (Los ACTORES se miran entre sí, sin entender.)

EL DIRECTOR. —¿No entiendo? Pero si antes dijo…

EL PADRE. —No me interprete mal. Lo decía por usted, señor, que nos ha gritado no tener tiempo para perderlo con locos, cuando nadie mejor que usted sabe que la naturaleza se sirve de la fantasía humana como instrumento para continuar, a un mayor grado, su obra creada.

EL DIRECTOR. —Está bien, está bien. ¿A qué quiere llegar con eso?

EL PADRE. —A nada, señor. Sólo a demostrar que se nace a la vida de diferentes maneras, y en muchas formas: árbol o piedra, agua o mariposa… o mujer. ¡Y que también se nace como un personaje!

EL DIRECTOR. (Con un fingido e irónico estupor.) —Y usted, junto a quienes lo acompañan, ¿han nacido como personajes?

EL PADRE. —Exacto, señor. Y vivos, como puede comprobarlo.

(EL DIRECTOR y los ACTORES se ríen a carcajadas, como si se burlaran.)

EL PADRE. (Herido.) —Me apena que se burlen así, porque llevamos en nosotros, repito, un drama doloroso, como los señores pueden deducir al ver a esta mujer vestida de luto.

(Diciendo esto le ofrecerá la mano a la MADRE para ayudarla a subir los últimos escalones y, guiándola todavía, la conducirá con una solemnidad trágica hacia el otro lado del escenario, que se iluminará de inmediato con una luz fantástica. La NIÑA y el MUCHACHO seguirán a la MADRE; después el HIJO, que se mantendrá aparte, al fondo; y también la HIJASTRA, que se colocará en el proscenio, apoyada sobre el borde del escenario. Los ACTORES, primero estupefactos, luego admirados por esta evolución de los hechos, reventarán en aplausos como si les fuera ofrecido un espectáculo.)

EL DIRECTOR. (Primero sorprendido, luego fastidiado.) —¡Déjenlo! ¡Cállense! (Luego, dirigiéndose a los PERSONAJES.) ¡Y ustedes váyanse de aquí! ¡Despejen el lugar! (Al TRASPUNTE.) ¡Por Dios, sáquelos de aquí!

EL TRASPUNTE. (Acercándose, pero luego deteniéndose como si lo retuviera una rara turbación.) —¡Fuera! ¡Fuera!

EL PADRE. (Al DIRECTOR) —Mire, nosotros…

EL DIRECTOR. (Gritando.) —¡Basta, tenemos que trabajar!

EL PRIMER ACTOR. —No es posible que alguien se burle así…

EL PADRE. (Resuelto, adelantándose.) —¡Me sorprendo de su incredulidad! ¿Acaso no están los señores acostumbrados a ver cómo aparecen casi vivos aquí, uno frente a otro, los personajes creados por un autor? ¿O a lo mejor no tienen (señalará la concha del APUNTADOR) un guión que nos contenga?

LA HIJASTRA. (Colocándose frente al DIRECTOR, risueña, zalamera.) —Puede creer, señor, que somos de verdad seis personajes interesantísimos. Lamentablemente frustrados.

EL PADRE. (Apañándola.) —¡Sí, frustrados, eso es! (Al DIRECTOR, de inmediato.) En el sentido, claro está, de que el autor que nos dio vida, después no quiso o no pudo materialmente introducirnos en el mundo del arte. Y de verdad que fue un delito, señor, porque quien ha tenido la suerte de nacer como personaje vivo, puede reírse incluso de la muerte. ¡No morirá jamás! Y para vivir eternamente ni siquiera necesita de dotes extraordinarias o realizar prodigios. ¿Quién era Sancho Panza? ¿Quién era don Abundio? Y, sin embargo, son eternos, porque —semillas vivientes— ¡tuvieron la suerte de encontrar una matriz fecunda, una fantasía que supo nutrirlos y desarrollarlos, darles vida eterna!

EL DIRECTOR. —¡Todo lo que dice está bien! Pero ¿qué quieren aquí?

EL PADRE. —¡Queremos vivir, señor!

EL DIRECTOR. (Irónico.) —¿Por toda la eternidad?

EL PADRE. —No, señor. Por lo menos un momento, a través de ustedes.

UN ACTOR. —¡Qué ocurrencia!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Quieren vivir en nosotros!

EL GALÁN JOVEN. (Señalando a la HIJASTRA) —Por mí no hay problema, si a mí me toca ella.

EL PADRE. —Fíjense, fíjense: todavía hay que hacer la comedia; (al DIRECTOR) pero si usted quiere y sus actores están dispuestos, la organizamos rápidamente entre nosotros.

EL DIRECTOR. (Molesto.) —¿Pero qué quiere organizar? ¡Aquí no se hace nada de eso! ¡Aquí se interpretan dramas y comedias!

EL PADRE. —¡Por eso mismo! ¡Hemos venido con usted justamente por eso!

EL DIRECTOR. —¿Y dónde está el guión?

EL PADRE. —Está en nosotros mismos, señor. (Los ACTORES reirán.) El drama está en nosotros, somos nosotros, y estamos impacientes por representarlo, así como dentro nos urge la pasión.

LA HIJASTRA. (Sarcástica, con la pérfida gracia de una oscura desvergüenza.) —¡Mi pasión, si la conociera, señor! Mi pasión… ¡Por él! (Señalará al PADRE e intentará abrazarlo, pero estallará en una carcajada estruendosa.)

EL PADRE. (Con un arranque de ira.) —¡Por ahora quédate en tu sitio! ¡Y no te rías de esa manera!

LA HIJASTRA. —¿No? Y ahora permítanme: si bien huérfana hace apenas dos meses, ¡miren los señores cómo canto y cómo bailo!

(Sugerirá maliciosamente que está bailando con paso de baile la primera estrofa de «Prends garde a Tchou-Tchin-Tchou» de Dave Stamper en la adaptación a Foxtrot o One-Step lento de Francis Salabert.)

Les chinois sont un peuple malin,

De Shangai à Pekin,

Ils ont mis des écriteaux partout:

Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou!

(Los ACTORES, de manera particular los jóvenes, mientras ella canta y baila, como atraídos por una extraña fascinación, se desplazarán hacia ella y apenas levantarán las manos como si la quisieran atrapar. Ella se hará la escurridiza. Cuando los ACTORES estallen en aplausos, y después de que el DIRECTOR le llame la atención, se quedará como abstraída y lejana.)

LOS ACTORES Y LAS ACTRICES. (Entre risas y aplausos.) —¡Muy bien! ¡Bravo! ¡Bravo!

EL DIRECTOR. (Iracundo.) —¡Silencio! ¿Creen que están en un cabaret? (Haciéndose a un lado con el PADRE, y con cierta consternación.) Pero, dígame. ¿Está loca?

EL PADRE. —¿Loca? No. ¡Algo peor!

LA HIJASTRA. (Corriendo rápidamente hacia el DIRECTOR.) —¡Peor! ¡Peor! ¡Mucho peor, señor! ¡Peor! Escuche, si es tan amable: haga representar en breve este drama, porque verá que en cierto momento, yo, cuando esta pequeña preciosa… (Tomará de la mano a la NIÑA, que habrá estado junto a la MADRE, y la llevará delante del DIRECTOR.) ¿Ve lo preciosa que es? (La levantará en brazos y la besará.) ¡Cariño mío, cariño mío! (La dejará de nuevo en el suelo y añadirá, casi involuntariamente, conmovida.) Y bien, cuando a esta preciosa se la quite Dios a su pobre Madre, y cuando este bobalicón (tirará hacia delante del MUCHACHO agarrándolo sin miramientos por la manga) haga la estupidez más grande, propia del estúpido que es (lo devolverá junto a la MADRE de un empujón), ¡entonces sí podrá verse cómo volaré! ¡Sí, señor! ¡Volaré! ¡Muy alto! ¡Y no veo el momento de hacerlo, créame, no lo veo! Porque después de lo que ocurrió íntimamente entre él y yo (señalará al PADRE con un guiño atroz) no puedo seguir junto a todos ellos, presenciando el tormento de aquella Madre por aquel granuja. (Señalará al Hijo.) ¡Mírelo! ¡Mírelo! ¡Indiferente y frío, porque él es el Hijo legítimo! Lleno de desprecio por mí, por aquél, (señalará al MUCHACHO) por aquella criaturita. ¿Y sabe por qué? Porque somos bastardos. ¿Queda claro? Bastardos. (Se acercará a la MADRE y la abrazará.) Y a esta pobre Madre, que es la Madre de todos nosotros, él no la quiere reconocer como Madre suya. Él la desprecia y la considera Madre únicamente de nosotros tres, los bastardos. ¡Es vil!

(Dirá todo esto rápidamente, excitadísima, y al llegar al «vil» final, después de haber inflado la voz en «bastardos», lo pronunciará despacio, como si escupiera la palabra.)

LA MADRE. (Se dirige al DIRECTOR con una angustia infinita.) —Señor, le suplico en nombre de estas dos criaturitas… (Se sentirá desfallecer y vacilará.) Dios mío…

EL PADRE. (Se aproxima para sostenerla mientras casi todos los ACTORES están aturdidos y consternados.) —Por favor, una silla, una silla para esta pobre viuda.

LOS ACTORES. (Acercándose.) —Entonces, ¿es verdad? ¿Desfallece?

EL DIRECTOR. —¡Una silla, rápido!

(Uno de los ACTORES ofrecerá una silla; los otros la rodearán presurosos. La MADRE, sentada, intentará impedir que el PADRE le retire el velo que esconde su rostro.)

EL PADRE. —Mírela, señor, mírela…

LA MADRE. —No, no, déjame.

EL PADRE. —¡Déjate ver! Le quitará el velo.

LA MADRE. (Irguiéndose y cubriéndose desesperadamente el rostro con las manos.) —Señor, le suplico que impida a este hombre utilizarme para sus propósitos. ¡Sería horrible para mí!

EL DIRECTOR. (Impresionado, aturdido.) —¿Qué está pasando? ¿De quién se trata? (Al PADRE) ¿Es su esposa o no?

EL PADRE. (De inmediato.) —Sí, señor, mi mujer.

EL DIRECTOR. —¿Entonces por qué es viuda, si usted vive?

(Los ACTORES desahogarán todo su aturdimiento en una estruendosa carcajada.)

EL PADRE. (Herido, con un áspero resentimiento.) —¡No se burlen! ¡No se rían así, por amor a Dios! Éste es justamente su drama, señor. Ella tuvo otro hombre. ¡Otro hombre que debería estar aquí!

LA MADRE. (Dando un grito.) —¡No! ¡No!

LA HIJASTRA. —Por suerte para él, está muerto: hace dos meses, se lo dije. Llevamos su luto, como puede ver.

EL PADRE. —Pero fíjese que no está aquí porque haya muerto. No está aquí porque… Mírela, señor, por favor, y lo comprenderá de inmediato. Su drama no consiste en el amor a dos hombres, por quienes ella es incapaz de sentir nada, más allá que un poco de reconocimiento. —No para mí, sino para el otro. —Porque no es una mujer. ¡Es una Madre! Y su drama —terrible, señor, terrible— consiste, de hecho, en estos cuatro hijos de esos dos hombres que tuvo.

LA MADRE. —¿Que yo los tuve? ¿Tienes el valor de decir que fui yo quien los tuvo, como si los hubiera deseado? ¡Fue él, señor! ¡Me los dieron él y el otro, a la fuerza! ¡Me obligó, me obligó a largarme con aquél!

LA HIJASTRA. (Cortante, indignada.) —¡No es cierto!

LA MADRE. (Aturdida.) —¿Cómo que no es cierto?

LA HIJASTRA. —¡No es cierto! ¡No es cierto!

LA MADRE. —¿Y tú qué sabes?

LA HIJASTRA. —¡No es cierto! (Al DIRECTOR) ¡No se lo crea! ¿Sabe por qué lo dice? Por ése… (Señalará al HIJO) ¡Lo dice por él! Porque se mortifica y sufre por la indiferencia de ese hijo, a quien quiere explicarle que si lo abandonó a los dos años fue porque él (señalará al PADRE) la obligó.

LA MADRE. (Decidida.) —¡Me obligó, me obligó! ¡Pongo a Dios por testigo! (Al DIRECTOR.) ¡Pregúnteselo a él (señalará al marido) si no es verdad! ¡Que él se lo diga!… Ella (señalará a la HIJASTRA) no puede saber nada.

LA HIJASTRA. —Sé que con mi Padre, mientras vivió, tú viviste en paz y contenta. ¡Niégalo, si puedes!

LA MADRE. —No lo niego…

LA HIJASTRA. —¡Siempre amoroso y preocupado por ti! (Al MUCHACHO, con rabia.) ¿No es verdad? ¡Dilo! ¿Por qué no hablas, tonto?

LA MADRE. —¡No lo molestes! ¿Por qué quieres hacerme parecer una ingrata, hija mía? ¡Nunca quise ofender a tu Padre! ¡Sólo he dicho que no fue por mi culpa ni por mi propio deseo que abandonara su casa y a mi hijo!

EL PADRE. —Es verdad, señor. Fui yo. (Pausa.)

EL PRIMER ACTOR. (A sus compañeros.) —¡Pero mira tú que espectáculo!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Nos lo dan ellos, a nosotros!

EL GALÁN JOVEN. —Por una vez.

EL DIRECTOR. (Que comenzará, a interesarse en el asunto.) —¡Presten atención! ¡Presten atención! (Y diciendo esto bajará por una de las escalerillas a la sala y se quedará de pie delante del escenario, como si quisiera recoger las impresiones de la escena tal como lo haría un espectador.)

EL HIJO. (Sin moverse de su lugar, frío, pausado, irónico.) —¡Escuchen ahora el discursito filosófico! Hablará el demonio de los experimentos.

EL PADRE. —¡Eres un cínico imbécil, te lo he dicho mil veces! (Al DIRECTOR, que ya está en la sala.) Se burla, señor, por las palabras que usé en defensa propia.

EL HIJO. (Despreciativo.) —Palabras.

EL PADRE. —¡Palabras! ¡Palabras! ¡Como si no diera alivio a cualquiera frente a lo inexplicable, frente a un mal que nos consume, el dar con una palabra que nada dice pero que nos da calma!

LA HIJASTRA. —¡Calma sobre todo el remordimiento!

EL PADRE. —¿El remordimiento? Eso no es verdad. No lo he calmado en mí sólo con las palabras.

LA HIJASTRA. —También con algo de dinero. ¡Sí, sí, también con un poco de dinero! ¡Con la miseria que iba a ofrecerme de paga, señores!

(Reacción de indignación de los ACTORES.)

EL HIJO. (Con desprecio hacia su hermanastra.) —¡Eso es una canallada!

LA HIJASTRA. —¿Canallada? Si estaba allá, en un sobre azulado sobre la mesita de caoba, en la trastienda de Madame Paz. Usted sabe, una de esas señoras que con el pretexto de vender Robes et Manteaux atraen a sus atelliers a chicas pobres y de buena familia como una…

EL HIJO. —Y se ha comprado el derecho a tiranizarnos a todos con ese dinero que él estaba a punto de pagar, y que por suerte —escúcheme bien— después ya no tuvo motivo para pagarlo.

LA HIJASTRA. —¡Estuvimos a punto, a punto, para que lo sepas! (Estalla en risas.)

LA MADRE. (Indignada.) —¡Es una vergüenza, hija! ¡Una vergüenza!

LA HIJASTRA. (Cortante.) —¿Vergüenza? ¡Si es mi venganza! ¡Me muero de ganas, señor, de revivir esa escena! La habitación… por acá la vitrina de los mantos; allá, el sofá cama; el tocador; un biombo; y delante de la ventana esa mesita de caoba con el sobre azulado del dinero. ¡Puedo verlo! ¡Hasta podría tomarlo! ¡Pero los señores deberían dar media vuelta porque estoy casi desnuda! No me sonrojo más porque ¡es él quien debe sonrojarse! (Señalará al PADRE.) ¡Pero les aseguro que estaba muy, muy pálido en ese momento! (Al DIRECTOR.) ¡Créame, señor!

EL DIRECTOR. —¡Yo no me entrometo más!

EL PADRE. —¡Lo desafío a que lo haga! ¡No se deje engañar! ¡Imponga un poco de orden, señor, y déjeme hablar sin hacer caso a la afrenta que con tanta ferocidad ella quiere imputarme, sin las debidas aclaraciones del caso!

LA HIJASTRA. —¡Aquí nadie está inventando nada!

EL PADRE. —¡Yo tampoco, quiero decirte!

LA HIJASTRA. —¡Sí, cómo no! ¡Haz lo que te parezca!

(EL DIRECTOR, en este punto, volverá a subir al escenario para poner un poco de orden.)

EL PADRE. —¡Aquí está todo el daño! ¡En las palabras! Llevamos todos por dentro un mundo de cosas, en cada uno el suyo propio. ¿Cómo es posible que nos entendamos, señor, si en las palabras que yo digo incluyo el sentido y el valor de las cosas tal como yo las considero, mientras quien lo escucha, las asume inevitablemente con el sentido y el valor que tienen para él, de acuerdo al mundo que lleva en su interior? Creemos que es posible entendernos, ¡pero no nos entendemos nunca! Mire: mi piedad, toda mi piedad por esta mujer (señalará a la MADRE), ella la asume como la peor de las crueldades.

LA MADRE. —¡Pero si me alejaste tú!

EL PADRE. —¿Se da cuenta? ¡Alejarla yo! ¡A usted le parece que yo la haya despreciado!

LA MADRE. —Tú sabes hablar y yo no… Pero créame, señor, que después de haberse casado conmigo… quién sabe por qué…, yo era una pobre y humilde mujer…

EL PADRE. —Exactamente por eso, por tu humildad me casé contigo, y eso es lo que amé en ti, creyendo… (Se detendrá por los desmentidos de ella, abrirá los brazos en alto, desesperado, ante la imposibilidad de que lo comprenda, y se dirigirá hacia el DIRECTOR.) ¿Se da cuenta? ¡Dice que no! Horrenda, señor, créame, (se golpeará la frente) es horrenda su turbación, su turbación mental. Tiene corazón, sí, ¡pero para sus hijos! ¡Y no atiende a razones, señor, es desesperante!

LA HIJASTRA. —¡Cómo no! Pero que le diga también la suerte que nos acarreó su inteligencia.

EL PADRE. —¡Si se pudiera anticipar todo el mal que puede nacer del bien que creemos estar haciendo!

(Llegados a este punto, la PRIMERA ACTRIZ, que se habrá molestado viendo al PRIMER ACTOR coqueteando con la HIJASTRA, se adelantará y preguntará al DIRECTOR.)

LA PRIMERA ACTRIZ. —Disculpe, señor Director, ¿continuaremos el ensayo?

EL DIRECTOR. —Sí, sí, cómo no. ¡Ahora déjeme escuchar!

EL GALÁN JOVEN. —¡Es un caso tan inédito!

LA DAMA JOVEN. —¡Muy interesante!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Al que le interese! (Y lanzará una mirada cargada, al PRIMER ACTOR)

EL DIRECTOR. (Al PADRE.) —Es necesario que se explique usted con claridad. (Se sentará.)

EL PADRE. —¡Cómo no! Mire, señor, trabajaba conmigo un pobre hombre, subalterno mío, mi secretario, lleno de devoción, que se entendía muy bien con ella (señalará a la MADRE), sin ninguna mala intención —¡faltaba más!—, un tipo bueno, humilde como ella, incapaz tanto el uno como la otra no sólo de hacer el mal, sino incluso de pensarlo.

LA HIJASTRA. —Pero en cambio sí lo pensó él contra ellos. ¡Y lo hizo!

EL PADRE. —¡No es verdad! Mi intención fue hacerles un bien, y también hacérmelo, lo confieso. Es que yo había llegado al punto, señor, en que no podía decirles ni una palabra a ninguno de los dos sin que ellos intercambiaran una mirada inteligente y cómplice, sin que ella no buscara rápidamente los ojos del otro para recibir consejo sobre el modo en que debía tomar mis palabras para no hacerme enojar. ¡Eso era suficiente, como comprenderá, para mantenerme enojado, en un estado de intolerable exasperación!

EL DIRECTOR. —¿Y entonces por qué no despedía a su secretario?

EL PADRE. —¡Lo hice! ¡Lo despedí! Pero luego me encontré con que esta pobre mujer se quedaba en casa como perdida, como uno de aquellos animales sin dueño a los que se acoge por compasión.

LA MADRE. —¡Y cómo no!

EL PADRE. (Volviéndose rápidamente hacia ella, adelantándose.) —Nuestro hijo, ¿no?

LA MADRE. —¡Me arrancó primero el hijo de los brazos, señor!

EL PADRE. —¡Pero no por crueldad! Sino para hacerlo crecer sano y robusto, en contacto con la naturaleza.

LA HIJASTRA. (Señalándolo, irónica.) —¡Se ve!

EL PADRE. (De inmediato.) —¿También es culpa mía si después creció así? Lo dejé en manos de una nodriza, señor, en el campo, en manos de una campesina, al no parecerme ella lo bastante fuerte pese a su origen humilde. La misma razón por la que me casé con ella. Prejuicios, quizá, ¿pero qué puedo hacer? ¡Siempre he tenido estas malditas aspiraciones a una firme salud moral! (La HIJASTRA, en este punto, estallará de nuevo en risas escandalosamente.) ¡Hágala callar! ¡Es insoportable!

EL DIRECTOR. —¡Cállese! ¡Déjeme escuchar, por Dios!

(De inmediato, a raíz de la llamada de atención del DIRECTOR, ella se quedará callada y absorta, cortando la risa. El DIRECTOR bajará del escenario para ver mejor la escena.)

EL PADRE. —Yo no podía seguir junto a esta mujer. (Señalará a la MADRE.) Pero no tanto por el fastidio que sentía, por la sofocación —verdadera sofocación—, sino por la pena, la pena angustiosa que sentía por ella.

LA MADRE. —¡Y por eso me echó de casa!

EL PADRE. —La envié con aquel hombre, sin que le faltara de nada. Sí, señor. ¡Lo hice para librarla de mí!

LA MADRE. —¡Y para librarse él!

EL PADRE. —Sí, señor. Yo también, lo admito. Y lo que vino fue un gran malestar. Pero lo hice con buena intención… y más por ella que por mí. ¡Lo juro! (Cruzará los brazos sobre el pecho; después, rápidamente, se dirigirá a la MADRE.) Dilo si dejé de tenerte presente. ¡Dilo! Di si te abandoné hasta que él no te llevó a otra ciudad, de un día para otro, sin yo saberlo, estúpidamente impresionado por mi interés puro, créame que puro, señor, sin ninguna otra intención. Me interesé con una ternura increíble por la nueva familia que iba surgiendo. ¡Ella misma se lo puede asegurar! (Señalará a la HIJASTRA)

LA HIJASTRA. —¡Y más que eso! Yo era muy pequeña, ¿sabe? Llevaba trencitas a la espalda e incluso con el vestidito corto —así era de pequeña— y me lo encontraba a él delante del portón de la escuela cada vez que salía. Venía a ver cómo crecía.

EL PADRE. —¡Eso es una calumnia! ¡Infame!

LA HIJASTRA. —¿Seguro? ¿Por qué?

EL PADRE. —¡Infame! ¡Infame! (De inmediato se dirigirá al DIRECTOR explicando con vehemencia.) Mi casa, señor, una vez que se fue ella (señalará a la MADRE), me pareció espantosamente vacía. Era una pesadilla. ¡Ella al menos la llenaba! Una vez que estuve solo, me encontré en casa desorientado. Ése (señalará al HIJO), criado lejos de mí, no sé, cuando volvió a casa ya no parecía mi hijo. Ausente entre él y yo la Madre, creció a solas, por su cuenta, sin ninguna relación afectiva ni espiritual conmigo. Y ahora —es extraño, señor, pero es así—, me dio curiosidad por esa familia que se formó por mi culpa. Pensar en esa familia llenó el vacío en el que vivía. Tenía necesidad, verdadera necesidad de saberla en paz, toda entregada a los detalles más sencillos de la vida, y afortunada al estar alejada de los complicados tormentos de mi espíritu. Y para constatarlo, iba a ver a esa niña a la salida de su escuela.

LA HIJASTRA. —¡Seguro! Me seguía por la calle, me sonreía y se despedía con un saludo de mano cuando llegaba a mi casa, así. No le quitaba los ojos de encima, enojada como estaba. ¡No sabía quién era! Se lo dije a mamá. Y ella supo de inmediato de quién se trataba. (La MADRE asentirá con un movimiento de cabeza.) Desde un principio no quiso mandarme más a la escuela, al menos varios días. Cuando volví, lo encontré de nuevo a la salida, ¡ridículo! con un paquete en las manos. Se me acercó, me acarició, y extrajo de aquel paquete un bello y enorme sombrero florentino, de paja, con una guirnalda de florecitas primaverales. ¡Era para mí!

EL DIRECTOR. —¡Pero todo esto no es más que un cuento, señores!

EL HIJO. (Despectivo.) —Por supuesto, ¡literatura y más literatura!

EL PADRE. —¿Cómo que literatura? ¡Esto es pura vida, señor! ¡Pasiones!

EL DIRECTOR. —No lo dudo. ¡Pero es irrepresentable!

EL PADRE. —Desde luego, señor. Todo esto es una presuposición. No digo que necesariamente haya que escenificarlo. Como ve, de hecho, ella (señalará a la HIJASTRA) no es más esa niñita de las trencitas.

LA HIJASTRA. —¡Y con el vestidito corto!

EL PADRE. —El drama viene ahora, señor. Nuevo y complicado.

LA HIJASTRA. (Sombría, feroz, dando un paso adelante.) —Apenas muerto mi Padre.

EL PADRE. (Rápido, para no dejarla hablar.) —¡La miseria, señor! Volvieron a ella, sin yo saberlo. Por las tonterías de ella. (Señalará a la MADRE) Apenas sabe escribir, ¡pero podía escribirme a través de la hija o de ese muchacho que estaban pasando necesidades!

LA MADRE. —Dígame usted, señor, si yo hubiera podido adivinar que él tenía esos sentimientos.

EL PADRE. —Justamente ése es tu error. ¡No haber adivinado nunca ninguno de mis sentimientos!

LA MADRE. —Después de tantos años de alejamiento y de todo lo que había ocurrido…

EL PADRE. —¿Es culpa mía, entonces, si aquel buen hombre se los llevó? (Dirigiéndose al DIRECTOR) Ya le digo, fue de un día al otro… porque había encontrado en otro sitio un trabajo. No me fue posible seguirles el rastro, y entonces, por fuerza, se apagó mi interés, durante tantos años. El drama quema, señor, imprevisto y violento, a su regreso; además, que yo, lamentablemente, arrastrado por las limitaciones de la carne que todavía vive… ¡Ah! Miseria, de verdad que es miseria la de un hombre solo que nunca quiso ataduras que lo envilezcan. ¡No tan viejo como para prescindir de una mujer, pero tampoco tan joven como para ir fácilmente y sin vergüenza a la busca! ¿Miseria? Pero ¡qué digo! Es un horror, un horror porque ninguna mujer le dará amor. Y cuando se comprende esto, uno debería desistir… Bueno, señor, cualquiera se viste de dignidad frente a los demás, en lo exterior, pero dentro de sí sabe todo lo que hay de inconfesable en su intimidad. Se cae, se cae en la tentación, para luego erguirse rápidamente, quizá con un poco de prisa, para restituir entera y sólida, como una lápida sobre la tumba, nuestra dignidad, para ocultar y sepultar a nuestros propios ojos cualquier rastro y el recuerdo mismo de la vergüenza. ¡Y así somos todos! ¡Únicamente falta el coraje para decir estas cosas!

LA HIJASTRA. —¡Porque eso, de hacerlo, a fin de cuentas, lo hacen!

EL PADRE. —¡Todos lo hacen! ¡Pero a escondidas! ¡Y por eso se necesita coraje para decirlo! Porque basta con que uno sólo lo diga, y ya está hecho. ¡Le dirán que es un cínico! Y no es verdad, señor. Es como todos los demás. Incluso mejor. Es mejor porque no tiene miedo a descubrir, con la luz de la inteligencia, el rubor de la vergüenza. Descubrirla allí, en su humana bestialidad, frente a la que cierra siempre los ojos para no verla. La mujer, ahí está, la mujer, de hecho, ¿cómo es? Nos mira, insinuante, coqueta. Atrápela y, apenas la estreche en sus brazos, cerrará los ojos rápidamente. Es la señal de su rendición voluntaria. La señal con la que dice al hombre: «¡Enceguece, que yo ya estoy ciega!».

LA HIJASTRA. —¿Y cuando no los quiere cerrar más? ¿Cuándo no siente ya la necesidad de esconderse a sí misma, cerrando los ojos, el rubor de su vergüenza, y en cambio mira con los ojos áridos e impasibles el rubor del hombre que, incluso sin amor, ha enceguecido? ¡Qué asco me dan todas estas complicaciones intelectuales, esta filosofía que descubre la bestia y luego la salva y la justifica…! ¡No puedo escucharlo más, señor! Porque cuando se reduce la vida a una «simplificación» así, bestial, dejando a un lado el compromiso «humano» de cada aspiración pura, de cada sentimiento puro, de ideales y deberes, del pudor y la vergüenza, nada es más repugnante y despreciable que ciertos remordimientos. ¡Lágrimas de cocodrilo!

EL DIRECTOR. —¡Vayamos al hecho! ¡Vayamos al hecho, señores! ¡Esto no son más que rodeos!

EL PADRE. —¡De acuerdo, señor! Pero recuerdo que un hecho es como un saco: si está vacío no se sostiene. Para que se mantenga en pie, primero es necesario que entren las razones y los sentimientos que lo han determinado. Yo no podía saber que, muerto allá aquel hombre y ellos de regreso en la miseria, para alimentar a sus hijitos, ella (señalará a la MADRE) haya ido a trabajar de modista, y que precisamente fuera de esa… ¡de esa Madame Paz!

LA HIJASTRA. —¡Modista fina, si los señores necesitan saberlo! Servía aparentemente a las mejores señoras, pero estaba todo dispuesto para que luego estas señoras la sirvieran a ella… sin prejuicio de las otras, no tan dignas.

LA MADRE. —Debe creerme, señor, si le digo que no me pasó ni remotamente por la cabeza que esa víbora me daba trabajo porque tenía puesto el ojo en mi hija…

LA HIJASTRA. —¡Pobre mamá! ¿Sabe, señor, qué cosa hacía esa mujer cuando le llevaba los trabajos de mamá? Decía que mi madre desperdiciaba la tela que le daba para coser, e iba restando y restando. Así que, como comprenderá, terminaba pagando yo, mientras que la pobre de mamá creía sacrificarse por mí, y por esos dos, cosiendo hasta la noche los encargos de Madame Paz. (Movimientos y exclamaciones de indignación de los ACTORES)

EL DIRECTOR. (Rápido.) —Y allá encontró usted a…

LA HIJASTRA. (Señalando al PADRE.) —¡A él, a él, sí señor! ¡Un viejo cliente! ¡Mire qué escena para representar! ¡Magnífica!

EL PADRE. —Con la aparición de ella, de la Madre.

LA HIJASTRA. (Rápido, con maldad.) —¡Casi a tiempo!

EL PADRE. (Gritando.) —¡No! ¡Fue justo a tiempo! ¡Porque por suerte la reconocí a tiempo! ¡Y me los llevé a todos a casa, señor! Usted se imagina ahora mi situación y la de ella, uno frente al otro. Ella, así como la ve, y yo que no puedo mirarla a los ojos.

LA HIJASTRA. —¡Ridículo! ¿Es posible, señor, pretender que yo, después de «eso», me comporte como una señorita modesta, bien criada y virtuosa, de acuerdo con sus malditas aspiraciones a una «sólida salud moral»?

EL PADRE. —Aquí radica todo mi drama, señor: en la conciencia que tengo. Cualquiera de nosotros, como verá, se cree «único», pero eso no es cierto. Somos «muchos», señor. «Muchos» según las posibilidades de ser que tenemos en nosotros: «Uno» con éste, «uno» con aquél. ¡Muy diversos! Y con la ilusión, mientras tanto, de ser siempre «el mismo para todos», y siempre el mismo para cada uno en todos nuestros actos. ¡Y eso no es verdad! ¡No es verdad! Sabemos muy bien que en cualquiera de nuestros actos, por alguna circunstancia desafortunada, nos quedamos sorprendidos y como en suspenso. ¡Y es que nos percatamos de no estar completos en ese acto, y que por lo tanto es una injusticia que se nos juzgue sólo por ese acto, que nuestra vida quede reducida a ese acto, como si nada más se debiera a él! ¿Comprende ahora la malicia de esta chica? Me ha sorprendido en un lugar, en un acto, en el cual y por el cual no debía conocerme, como yo no debía presentarme a ella, y por eso me quiere atribuir una realidad que nunca hubiera querido representar para ella. ¡Todo por culpa de un momento fugaz y vergonzoso de mi vida! Esto, señor, esto es lo que más lamento. Y por esto mismo se puede dar cuenta de que el drama adquiere un gran valor. ¡Pero luego también está la situación de los demás! La suya… (Señalará al HIJO.)

EL HIJO. (Alzando los hombros desdeñosamente.) —¡A mí déjame en paz! ¡Yo no tengo nada que ver!

EL PADRE. —¿Cómo que no?

EL HIJO. —¡No tengo nada que ver ni quiero tenerlo! ¡Sabes muy bien que no he sido creado para figurar en medio de ustedes!

LA HIJASTRA. —¡Nosotros, vulgares! ¡Él, muy fino! Pero dése cuenta, señor. Cada vez que lo miro para mostrarle mi desprecio, él baja los ojos, y eso es porque sabe el mal que me ha hecho.

EL HIJO. (Casi sin mirarla.) —¡Yo!

LA HIJASTRA. —¡Sí, tú! ¡Tú! ¡Por ti me quedé en la calle! ¡Por ti! (Reacción de espanto entre los ACTORES) ¿Dime si con tu desdén no hiciste imposible, no digo ya la intimidad de la casa, sino la discreción que hace sentir menos incómodos a los que son recogidos? ¡Fuimos los intrusos que venían a invadir el reino de tu «legitimidad»! Si usted hubiera visto, señor, ciertas escenitas entre nosotros dos. Dice que yo los he tiranizado a todos. ¿Se da cuenta? Ha sido precisamente por su desdén por el que me tuve que valer de esa razón que él llama «vil»; la misma razón por la cual entré en su casa como lo había hecho mi madre —que también es su madre—, como si yo fuera la dueña.

EL HIJO. (Avanzando lentamente.) —Todos hacen un buen juego, señor, el fácil papel de estar contra mí. Pero usted se imagina a un hijo que, tranquilo en casa, le toca ver llegar a una señorita altiva, con la mirada petulante, que pregunta por su padre y a quien tiene que decirle no sé que cosa, para luego verla regresar acompañada de esa pequeñita de allá, y finalmente verla pedir dinero al padre —quién sabe por qué— de un modo ambiguo y «apremiante», con un tono que sobreentiende que debe dárselo, porque tiene toda la obligación de hacerlo.

EL PADRE. —¡Pero de verdad que tenía la obligación! ¡Por tu madre!

EL HIJO. —¡Y yo qué sé de todo eso! ¿Cuándo he visto a esa mujer, señor? ¿Cuándo he escuchado hablar de ella? Hasta que un día la veo aparecer con ella (señalará a la HIJASTRA) con ese muchacho, con esa niña, y me dicen: «¿Lo sabes? ¡Ella también es tu madre!». Me doy cuenta por sus maneras (señalará de nuevo a la HIJASTRA) del motivo por el cual han entrado en casa de un día para el otro… Lo que experimento y siento, señor, no puedo y no quiero expresarlo. Quizá pueda confesarlo, pero no lo quiero hacer ni conmigo mismo. Por eso no puede haber ninguna posibilidad, como ve, de que yo participe en modo alguno. ¡Créame, señor, que yo soy un personaje no «acabado» dramáticamente hablando, y que me siento mal, pésimo, en compañía de ellos! ¡Déjenme en paz!

EL PADRE. —¿Qué dices? Si precisamente porque tú eres así…

EL HIJO. (Violentamente exasperado.) —¡Y tú qué sabes cómo soy! ¿Cuándo te preocupaste por mí?

EL PADRE. —¡Está bien, está bien! Pero ¿no es ésta también una situación dramática? Este alejamiento tuyo, tan cruel conmigo como con tu madre, que, apenas de regreso a casa, te ve casi por primera vez así de grande y no te reconoce, pero sabe que eres su hijo… (Señalará la MADRE al DIRECTOR) ¡Ahí lo tiene, mírela! ¡Está llorando!

LA HIJASTRA. (Rabiosa, dando un golpe en el suelo con el pie.) —¡Como una estúpida!

EL PADRE. (Señalándola rápidamente.) —¡Y ella no puede soportarlo! (Volverá a referirse al HIJO.) Dice que no quiere tener nada que ver en el asunto, ¡si es él el centro de la acción! Mire a ese muchacho, que siempre está apegado a la madre, temeroso, humillado… ¡Es así por culpa de él! Quizá la situación más triste sea la de él. Se siente extraño más que los demás. Y vive, pobrecito, una angustiosa mortificación al haber sido acogido en casa como si recibiera caridad. (Aparte, discretamente.) ¡Se parece al padre! Es humilde, no habla…

EL DIRECTOR. —¡No crea que vale la pena! No imagina los problemas que dan los niños en el escenario.

EL PADRE. —¡Él no le dará molestias! Y también la niña, que incluso será la primera en irse…

EL DIRECTOR. —¡Perfecto! Y le aseguro que todo esto me interesa, me interesa mucho. ¡Intuyo que hay materia para hacer un excelente drama!

LA HIJASTRA. (Intentando entrometerse.) —¡Y con un personaje como yo!

EL PADRE. (Apartándola, ansioso por lo que decidirá el DIRECTOR) —¡Cállate!

EL DIRECTOR. (Prosiguiendo su discurso, sin hacer caso de la interrupción.) —Una materia nueva, sí…

EL PADRE. —¡Novedosa! ¿Verdad?

EL DIRECTOR. —Se necesita mucho coraje de todas maneras, como para venir y soltarlo así…

EL PADRE. —Usted comprenderá, señor, nacidos para la escena…

EL DIRECTOR. —¿Son cómicos aficionados?

EL PADRE. —No, en absoluto. Digo nacidos para la escena porque…

EL DIRECTOR. —¡No le creo! ¡Usted tiene que haber interpretado antes!

EL PADRE. —Pues no, señor. Cada uno interpreta el papel que se ha asignado a sí mismo, o que los demás le han asignado en la vida. En mí es la misma pasión que se vuelve siempre un poco teatral apenas se exalta, como a todos…

EL DIRECTOR. —¡Olvidémoslo!… Pero debe comprender, estimado señor, que sin autor… Yo podría recomendarle alguno…

EL PADRE. —No, no… ¡Sea usted el autor!

EL DIRECTOR. —¿Yo? ¿Qué dice?

EL PADRE. —¡Sí, usted! ¡Usted mismo! ¿Por qué no?

EL DIRECTOR. —¡Porque nunca he sido un autor!

EL PADRE. —Disculpe, ¿pero no podría serlo ahora? No se necesita nada especial. Mucha gente lo hace. Su trabajo tiene la ventaja de que ya estamos todos aquí, vivos delante de usted.

EL DIRECTOR. —¡Pero eso no basta!

EL PADRE. —¿Cómo que no basta? Viéndonos vivir nuestro drama…

EL DIRECTOR. —Sí, sí, pero se necesita alguien que lo escriba.

EL PADRE. —Será que lo transcriba, porque lo tiene delante de usted, en vivo, escena por escena. Para comenzar apenas bastará un borrador y ensayar.

EL DIRECTOR. (Volviendo a subir, tentado, al escenario.) —Bueno… casi casi me está tentando… Así, por jugar… Se podría probar…

EL PADRE. —¡Pues claro, señor! ¡Ya verá qué escenas! ¡Se las puedo sugerir de inmediato!

EL DIRECTOR. —Me tienta… Me tienta. Hagamos una prueba… Venga conmigo a mi camerino. (Dirigiéndose a los ACTORES.) Descansen un rato, pero no se alejen mucho. En un cuarto de hora o veinte minutos, estaremos de nuevo aquí. (Al PADRE) Veamos, probemos… Puede ser que salga algo verdaderamente extraordinario…

EL PADRE. —¡Sin duda! Pero ¿no cree que sería bueno que ellos vinieran también? (Señalará a los otros PERSONAJES)

EL DIRECTOR. —¡Que vengan, que vengan! (Comenzará a salir pero antes se dirigirá a los ACTORES.) ¡Sean puntuales, eh! En un cuarto de hora.

(EL DIRECTOR y los SEIS PERSONAJES cruzarán el escenario y desaparecerán. Los ACTORES se quedarán, como perplejos, mirándose entre sí.)

EL PRIMER ACTOR. —¿Estaba hablando en serio? ¿Qué irá a hacer ahora?

EL GALÁN JOVEN. —¡Eso es locura pura y dura!

UN TERCER ACTOR. —¿Querrá que improvisemos un drama, de buenas a primeras?

EL GALÁN JOVEN. —¡Eso mismo! ¡Cómo improvisadores de la Comedia del Arte!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Ah, no! ¡Si cree que yo me voy a prestar a bromas de ese tipo!…

LA DAMA JOVEN. —¡Yo tampoco!

UN CUARTO ACTOR. —Lo que quisiera es saber quiénes son ésos. (Aludirá a los PERSONAJES.)

EL TERCER ACTOR. —¿Quiénes quieres que sean? ¡Locos o estafadores!

EL GALÁN JOVEN. —¿Y el Director se presta para escucharlos?

LA DAMA JOVEN. —¡La vanidad! Es la vanidad de convertirse en autor…

EL PRIMER ACTOR. —¡Sorprendente! Si el teatro, señores, si el teatro termina reduciéndose a esto…

UN QUINTO ACTOR. —¡A mí me divierte!

EL TERCER ACTOR. —¡En fin! Ya veremos qué ocurre con todo esto.

(Conversando así entre ellos, los ACTORES abandonarán el escenario, algunos saliendo por la puertecita del fondo, algunos regresando a sus camerinos. El telón quedará levantado. La representación se interrumpirá durante veinte minutos.)

El timbre avisará que continúa la representación.

(De los camerinos, por la puerta y también de la sala, volverán al escenario los ACTORES, el TRASPUNTE, el MAQUINISTA, el APUNTADOR, el GUARDARROPA. Al mismo tiempo, vendrá del camerino el DIRECTOR con los SEIS PERSONAJES.)

Se apagarán las luces de la sala y el escenario volverá a iluminarse como antes.

EL DIRECTOR. —¡Vamos, vamos, señores! ¿Están todos? Atención, atención. ¡Comenzamos!… ¡Maquinista!

EL MAQUINISTA. —¡Aquí estoy!

EL DIRECTOR. —Arregle rápido la escena de la salita. Bastarán dos bastidores y un telón con la puerta. ¡Rápido, por favor!

(El MAQUINISTA correrá deprisa a hacerlo, mientras el DIRECTOR se las arreglará con el TRASPUNTE, el GUARDARROPA, el APUNTADOR y los ACTORES para la representación inmediata, y dispondrá ese simulacro de la escena indicada: dos bastidores y un telón con la puerta, con listones rojos y dorados.)

EL DIRECTOR. (Al GUARDARROPA) —Mire si tenemos una meridiana en el almacén.

EL GUARDARROPA. —Sí, señor. La verde.

LA HIJASTRA. —¿Verde? Era amarilla, floreada, de felpa y muy grande, comodísima.

EL GUARDARROPA. —Eso no lo tenemos.

EL DIRECTOR. —No importa. Traiga la que haya.

LA HIJASTRA. —¿Cómo que no importa? ¡Si es la famosa meridiana de Madame Paz!

EL DIRECTOR. —¡Es sólo para el ensayo! Le ruego que no se entrometa. (Al TRASPUNTE) Mire si hay una vitrina alargada y baja.

LA HIJASTRA. —¡La mesita, la mesita de caoba para el sobre azulado!

EL TRASPUNTE. (Al DIRECTOR) —Tenemos uno pequeño, dorado.

EL DIRECTOR. —Está bien. ¡Traiga ése!

EL PADRE. —Un tocador.

LA HIJASTRA. —¡Y el biombo! Un biombo, por favor. De lo contrario, ¿cómo lo haré?

EL TRASPUNTE. —Sí, señora. Tenemos muchos biombos, no se preocupe.

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) —Y algunos percheros, ¿verdad?

LA HIJASTRA. —¡Sí, muchos, muchos!

EL DIRECTOR. (Al TRASPUNTE) —Mire cuántos hay y que los traigan.

EL TRASPUNTE. —¡Yo me encargo!

(El TRASPUNTE también correrá por lo suyo. Mientras, el DIRECTOR seguirá hablando con el APUNTADOR y luego con los PERSONAJES y los ACTORES; el TRASPUNTE hará que lleven los muebles solicitados por los AYUDANTES DE ESCENA y las dispondrá como crea oportunos.)

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) —Usted, en tanto, coja su sitio. Tenga, éste es el borrador de las escenas, acto por acto. (Le dará varias cuartillas.) Pero ahora es necesario que nos haga un favor.

EL APUNTADOR. —¿Taquigrafiar?

EL DIRECTOR. (Alegremente sorprendido.) —¡No me diga! ¿Sabe taquigrafiar?

EL APUNTADOR. —Puede que no sea un buen apuntador, pero la taquigrafía…

EL DIRECTOR. —¡Mejor que mejor! (Dirigiéndose a uno de los AYUDANTES DE ESCENA) Vaya a mi camerino y coja todo el papel que encuentre. Cuanto más, mejor.

(El DEPENDIENTE saldrá corriendo y poco después volverá con una muy buena cantidad de papeles, que le entregará al APUNTADOR.)

EL DIRECTOR. (Al APUNTADOR) —Siga las escenas a medida que se vayan representando y trate de anotar los diálogos, al menos los más importantes. (Luego, dirigiéndose a los ACTORES) ¡Despejen, señores! Eso, colóquense de este lado (señalará a su izquierda) ¡y presten mucha atención!

LA PRIMERA ACTRIZ. —Disculpe, pero nosotros…

EL DIRECTOR. (Previniéndola.) —¡Quédese tranquila! ¡No tendrán que improvisar!

EL PRIMER ACTOR. —¿Qué tenemos que hacer?

EL DIRECTOR. —¡Nada! Por ahora sólo quédense mirando y escuchando. Después cada uno tendrá su parte debidamente escrita. Ahora haremos un ensayo, como salga. ¡Lo harán ellos! (Señalará a los PERSONAJES)

EL PADRE. (Como sorprendido en medio de la confusión del escenario.) —¿Nosotros? ¿Cómo es eso de un ensayo?

EL DIRECTOR. —Un ensayo. ¡Un ensayo para ellos! (Señalará a los ACTORES)

EL PADRE. —Pero si los personajes somos nosotros…

EL DIRECTOR. —Está bien, ustedes son «los personajes» Pero aquí, estimado amigo, no actúan los personajes. Aquí actúan los actores. Los personajes están allí, en el guión (señalará al foso del APUNTADOR), ¡cuando haya un guión!

EL PADRE. —¡Por eso mismo! Ya que no lo hay y tienen la suerte de tener vivos a los personajes delante de ustedes…

EL DIRECTOR. —¡Genial! ¿Quieren entonces hacerlo todo ustedes? ¿Actuar y presentarse por sí solos delante del público?

EL PADRE. —Claro, tal y como somos.

EL DIRECTOR. —¡Ah! ¡Le aseguro que harían un bonito espectáculo!

EL PRIMER ACTOR. —¿Entonces qué estamos haciendo nosotros aquí?

EL DIRECTOR. —¡No imaginarán acaso que ustedes van a representar los papeles! Si ustedes dan risa… (Los ACTORES, en efecto, reirán.) ¡Ahí lo tiene, mire, se ríen! (Recordando.) ¡A propósito! Será necesario asignar los papeles. Es fácil. Ya están asignados por sí mismos (a la SEGUNDA ACTRIZ): Usted, señora, será la Madre. (Al PADRE) Habrá que darle un nombre.

EL PADRE. —Amalia, señor.

EL DIRECTOR. —Pero es el nombre de su esposa. ¡No querrá que la llamen con su verdadero nombre!

EL PADRE. —¿Y por qué no? Se llama así. Aunque, claro, si tiene que representarlo la señora… (Apenas señalará con la mano a la SEGUNDA ACTRIZ) Yo la miro a ella (señalará a la MADRE) como Amalia, señor. Pero haga usted lo que… (Se turbará cada vez más.) No sé qué decirle… Empiezo… No lo sé, empiezo a sentir falsas mis propias palabras, con otro sonido.

EL DIRECTOR. —¡No se preocupe por eso! Ya nos encargaremos nosotros de dar con el tono adecuado. Y si es por el nombre, si usted quiere «Amalia», será entonces Amalia, o buscaremos otro. Por ahora designaremos a los personajes de esta manera (al GALÁN JOVEN): usted, el Hijo; (a la PRIMERA ACTRIZ) usted, la señorita. La Hijastra, se supone.

LA HIJASTRA. (Risueña.) —¿Qué cosa? ¿Yo, ésa? (Estallará en risas.)

EL DIRECTOR. (Furibundo.) —¿Qué le da tanta risa?

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada.) —¡Ninguna ha osado jamás reírse de mí! ¡O se me respeta o me voy!

LA HIJASTRA. —No me interprete mal. No me río de usted.

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) —Tendría que sentirse honrada por ser representada por…

LA PRIMERA ACTRIZ. (Rápida, con desdén.) —«¡Ésa!»

LA HIJASTRA. —Pero si no lo decía por usted, créame. Lo decía por mí, que no me reconozco en usted. No lo sé, es que… ¡no se parece a mí en nada!

EL PADRE. —¡Eso es! Mire, señor. Nuestra expresión…

EL DIRECTOR. —¿Pero qué expresión? ¿Creen tenerla ya en ustedes? ¡En absoluto!

EL PADRE. —¿Cómo? ¿No tenemos expresión propia?

EL DIRECTOR. —¡En absoluto! Su expresión se convierte en materia aquí, gracias a que le dan cuerpo y figura, voz y gesto los actores, quienes —por su destreza— han sabido expresar materias más altas incluso. Por más que sea pequeña su expresión, se sostendrá en la escena, créame, gracias al mérito exclusivo de mis actores.

EL PADRE. —No me atrevo a contradecirlo, señor. Pero de verdad que es indignante para nosotros que se nos vea así, con estos cuerpos y figuras…

EL DIRECTOR. (Cortándolo, impaciente.) —Eso se corrige con maquillaje, estimado amigo, con maquillaje, en lo que toca a la figura.

EL PADRE. —Sí, pero la voz y el gesto…

EL DIRECTOR. —¡Seré sincero! ¡Usted, tal como es, imposible! ¡Aquí tenemos al actor que lo representa y punto!

EL PADRE. —Comprendo, señor. Pero quizá ahora sospecho también por qué nuestro autor, que nos vio vivos así, no quiso adecuarnos para la escena. No quiero ofender a sus actores. ¡Dios me libre! Pero pienso que verme representado… no sé por quién…

EL PRIMER ACTOR. (Con altivez, levantándose y aproximándose hacia él, seguido por las jóvenes actrices, que reirán.) —Por mí, si no le disgusta.

EL PADRE. (Humilde y melifluo.) —Es un honor, señor. (Se inclinará.) Pero creo que por más que el señor esté dispuesto a representarme con toda su voluntad y su arte… (Se turbará.)

EL PRIMER ACTOR. —Concluya, concluya… (Risas de los ACTORES)

EL PADRE. —Decía, la representación que hará, incluso forzando el parecido gracias al maquillaje, digo más bien… con su estatura… (Todos los ACTORES reirán) difícilmente podrá hacer una representación sobre mí, tal como yo soy en realidad. A lo sumo será…, aparte de la figura, será como usted me represente, como usted me sienta —si llega a sentirme— y no como yo me siento por dentro. Y me parece que quien venga a juzgarnos debería tener esto en cuenta.

EL DIRECTOR. —¿Está pensando ahora en los juicios de la crítica? ¡Y yo que le hago caso! Deje que la crítica diga lo que quiera. Nosotros vamos a montar la comedia, ¡si es posible! (Apartándose y mirando a su alrededor) ¡Vamos, vamos! ¿Ya está lista la escena? (A los ACTORES y los PERSONAJES.) ¡Muévanse, muévanse de aquí! Necesito ver bien. (Bajará del escenario.) ¡No perdamos más tiempo! (A la HIJASTRA) ¿Le parece que está bien así la escena?

LA HIJASTRA. —Yo, la verdad, no me siento identificada.

EL DIRECTOR. —¡Seguimos con lo mismo! ¡No querrá que reconstruya exactamente la trastienda de Madame Paz! (Al PADRE) ¿Me dijo un tapizado floreado?

EL PADRE. —Sí, señor. Y blanco.

EL DIRECTOR. —No es blanco, sino con listones. ¡Pero eso importa poco! En lo que toca a los muebles, mal que bien, parece que estamos listos. Esa mesita, tráiganla un poco más hacia delante. (Los AYUDANTES DE ESCENA lo harán de inmediato. Al GUARDARROPA) Usted, mientras tanto, consíganos un sobre, posiblemente azulado, y entrégueselo al señor. (Señalará al PADRE.)

EL GUARDARROPA. —¿Sobre de correspondencia?

EL DIRECTOR Y EL PADRE. —Sí, sí…

EL GUARDARROPA. —¡Ahora mismo! (Saldrá.)

EL DIRECTOR. —¡Vamos, vamos! La primera escena es de la señorita. (La PRIMERA ACTRIZ se acercará.) ¡Usted espere! Me refería a la señorita. (Señalará a la HIJASTRA.) Usted se limitará a observar…

LA HIJASTRA. (Acotando rápidamente.) —… ¡Cómo la vivo yo!

LA PRIMERA ACTRIZ. (Resentida.) —¡Yo también sabré vivirla, no lo dude, apenas empiece a actuar!

EL DIRECTOR. (Con las manos en la cabeza.) —¡Basta de discusiones! Por lo tanto, la primera escena es de la señorita con Madame Paz. ¡Oh! (Se turbará, mirando a su alrededor y volviendo a subir al escenario.) ¿Y la tal Madame Paz?

EL PADRE. —No ha venido con nosotros, señor.

EL DIRECTOR. —Y ahora, ¿qué hacemos?

EL PADRE. —¡Pero ella también vive!

EL DIRECTOR. —De acuerdo… Pero ¿dónde vive?

EL PADRE. —Yo me encargo. (Dirigiéndose a las ACTRICES) Si ustedes quisieran tener la amabilidad de darme por un momento sus sombreros.

LAS ACTRICES. (Un poco sorprendidas, riéndose en coro.) —¿Cómo?

—¿Los sombreros?

—¿Pero qué dice?

—¿Para qué?

—¡Míralo!

EL DIRECTOR. —¿Qué quiere hacer con los sombreros de las señoras?

(Los ACTORES reirán.)

EL PADRE. —Nada, nada. Solamente colocarlos un momento en estos percheros. Además, alguna debería ser tan amable como para darme su abrigo.

LOS ACTORES: —¿También el abrigo?

—¿Y después?

—¡Tiene que estar loco!

ALGUNA DE LAS ACTRICES. —¿Por qué?

—¿Sólo el abrigo?

EL PADRE. —Para colgarlo sólo un momento… Háganme el favor. ¿Pueden?

LAS ACTRICES. (Quitándose los sombreros, y algunas de ellas los abrigos, seguirán riendo y acercándose por aquí y por allá a los percheros.) —¿Y por qué no?

—¡Aquí está!

—¡Esto es una auténtica broma!

—¿Quiere hacer una exposición?

EL PADRE. —Eso es, señora. Así, expuestos.

EL DIRECTOR. —¿Se puede saber para qué?

EL PADRE. —Ya lo verá, señor. Porque, a lo mejor, preparando mejor la escena, adaptada con los mismos objetos de su negocio, es posible que aparezca entre nosotros… (Invitando a mirar hacia la puerta del fondo del escenario.) ¡Miren! ¡Miren!

(La puerta del fondo se abrirá y MADAME PAZ se aproximará. Es una vieja enorme, con una pomposa peluca de lana color zanahoria y una flamante rosa española a un costado; toda pintada, vestida con la elegancia vulgar de un vestido de seda rojo muy chillón, con un abanico de plumas en una mano mientras en la otra sostiene entre dos dedos un cigarrillo encendido. Apenas aparece, los ACTORES y el DIRECTOR darán un grito de espanto y se irán del escenario, abalanzándose hacia las escalerillas, huyendo por el corredor. La HIJASTRA, en cambio, irá apresurada, humilde, hacia MADAME PAZ, como si ella fuera su tutora.)

LA HIJASTRA. (Acercándose.) —¡Aquí está! ¡Aquí está!

EL PADRE. (Animado.) —¡Es ella! ¿No lo dije? ¡Aquí está!

EL DIRECTOR. (Superando el primer impacto, indignado.) —¿Qué trucos son éstos?

EL PRIMER ACTOR. (Casi al mismo tiempo.) —¿En dónde estamos, mejor dicho?

EL GALÁN JOVEN. —¿De dónde salió ésa?

LA DAMA JOVEN. —¡Se la estaban guardando!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Éstos son juegos de magia!

EL PADRE. (Apaciguando las protestas.) —¡Disculpen! Pero ¿por qué quiere dañar en nombre de una verdad vulgar este prodigio de una realidad que nace evocada, atraída y formada por la misma escena, y que tiene más derecho a vivir aquí que ustedes mismos, ya que es más verdadera que ustedes? ¿Cuál de las actrices podrá hacer el papel de Madame Paz? Pues bien: ¡Madame Paz es ella! Concederán al menos que la actriz que la represente será siempre menos auténtica, pues se trata de ella misma en persona. ¡Miren: mi hija la ha reconocido y de inmediato se le ha acercado! ¡Quédense, quédense a ver la escena!

(Titubeando, el DIRECTOR y los ACTORES volverán a subir al escenario. Pero ya la escena entre la HIJASTRA y MADAME PAZ, durante la protesta de los ACTORES y la respuesta del PADRE, habrá empezado, susurrada, muy despacio, sobre todo espontáneamente, como no sería posible lograrla sobre ningún escenario. De manera que, cuando a los ACTORES les haya llamado la atención el PADRE, se volverán a mirar y verán a MADAME PAZ, que ya habrá tomado del mentón a la HIJASTRA para levantar su rostro, escuchándola hablar en un modo incomprensible, y se quedarán por un momento alertas. Luego, casi de inmediato, quedarán decepcionados.)

EL DIRECTOR. —¿Y bien?

EL PRIMER ACTOR. —Pero ¿qué dice?

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Así no se escucha nada!

EL GALÁN JOVEN. —¡Más alto! ¡Más alto!

LA HIJASTRA. (Dejando por un momento a MADAME PAZ, que sonreirá con una sonrisa inigualable, se acercará al grupo de ACTORES) —«Más alto» ¡Cómo no! ¿Qué tanto más alto? ¡No son cosas que se puedan decir en voz alta! Yo las he podido decir en alto para avergonzarlo (señalará al PADRE), ¡y también para vengarme! Pero para Madame Paz significa otra cosa: ¡la cárcel!

EL DIRECTOR. —¡Ah, preciosa! ¡Sólo eso nos faltaba! ¡Aquí es necesario escuchar lo que se dice! ¡Ni siquiera nosotros podemos escucharla y estamos en el escenario! ¡Imagínense cuando esté el público en el teatro! Hay que hacer bien la escena. Y por otra parte pueden hablar en voz alta sin ningún problema, porque no estaremos aquí en el escenario, como ahora, escuchando. Imaginen que están solas en una habitación, en la trastienda, y que nadie las escucha.

(La HIJASTRA, con cierta gracia, sonriendo maliciosamente, hará muchas veces con el dedo un gesto negativo.)

EL DIRECTOR. —¿Cómo que no?

LA HIJASTRA. (Susurrando misteriosamente.) —Hay alguien que puede escucharnos, señor, si ella (señalará a MADAME PAZ) hablara fuerte.

EL DIRECTOR. (Consternado.) —¿Acaso va a aparecer alguien más?

(Los ACTORES se dispondrán a abandonar nuevamente el escenario.)

EL PADRE. —No, no, señor. Se refiere a mí. Yo debo estar allá, detrás de la puerta, a la espera. Y Madame lo sabe. Más bien, permítanme, me voy de inmediato. (Se dispone a irse.)

EL DIRECTOR. (Deteniéndolo.) —¡No lo haga, espere! ¡Aquí es necesario respetar las exigencias del teatro! Antes de que usted esté listo…

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) —¡Rápido, rápido! Me muero de ganas, le dije, de vivir, de ver esta escena. Si usted está listo, yo también.

EL DIRECTOR. (Gritando.) —Primero es necesario que quede clara la escena entre usted y esa señora. (Señalará a MADAME PAZ) ¿Lo quiere comprender de una vez?

LA HIJASTRA. —¡Dios mío, señor! Lo que ella me ha dicho usted ya lo sabe: que una vez más el trabajo de mamá está mal hecho, que ha desperdiciado la tela y que es necesario que yo tenga paciencia, si quiero que siga ayudándonos en nuestra miseria.

MADAME PAZ. (Adelantándose con aire imponente.) —Cherto, siñore. Yo non quiero aproffitarmi, sacare ventaka[3]…

EL DIRECTOR. (Casi aterrorizado.) —¿Qué es esto? ¿Así habla?

(Todos los ACTORES estallarán en carcajadas.)

LA HIJASTRA. (También riéndose.) —Sí, señor, habla así, mitad italiano y mitad español, de un modo divertidísimo.

MADAME PAZ. —¡Non mi pareze de buen gusto que se ridano de mí por fare el esfuerzo de hablare españolo, señor!

EL DIRECTOR. —¡No, en absoluto! ¡Es más! ¡Hable así, hable así, señora! ¡Es todo un efecto! No podría haber mejor manera para romper cómicamente la crueldad de la situación. Hable, hable así. ¡Está muy bien!

LA HIJASTRA. —¡Muy bien! ¿Cómo no? ¡Escuchar cómo le hacen a una ciertas propuestas seguro que impactará, porque casi parece una burla! Es como para reírse escuchar que le digan a uno que hay un «siñor vieco» que quiere «hacerte alguni mimos» ¿No es verdad, Madame Paz?

MADAME PAZ. —Ecco, uno viequito, bella. Pero eso é meglio para ti. Si no te gusta, per lo meno te ayutará.

LA MADRE. (Reapareciendo, entre el estupor y la consternación de los ACTORES, quienes no se habían dado cuenta de ella e intentarán apartarla de MADAME PAZ en medio de gritos y risas, porque a esas alturas ya le habrá arrancado la peluca y la habrá tirado al suelo.) —¡Bruja! ¡Bruja asesina! ¡Es mi hija!

LA HIJASTRA. (Acude a contener a la MADRE) —¡No, mamá, no! ¡Por favor!

EL PADRE. (Acudiendo al mismo tiempo.) —¡Tranquila, tranquila! ¡Mejor siéntate!

LA MADRE. —¡Sáquenla de aquí, ahora mismo!

LA HIJASTRA. (Al DIRECTOR, que también ha acudido.) —¡No puede ser, no puede ser que mamá mire todo esto!

EL PADRE. (También dirigiéndose al DIRECTOR) —¡No pueden estar juntas! Por eso es que, cuando llegamos, ésa señora no estaba con nosotros. Si están juntas, es inevitable que todo se precipite.

EL DIRECTOR. —¡No importa! ¡No importa! Por ahora es como un primer bosquejo. Todo sirve para que yo pueda, incluso así, de manera confusa, recoger varios elementos. (Dirigiéndose a la MADRE y haciéndola sentar de nuevo en su sitio.) Vamos, señora. Quédese tranquila y tome asiento de nuevo.

(En tanto, la HIJASTRA, colocándose de nuevo en medio de la escena, se dirigirá a MADAME PAZ.)

LA HIJASTRA. —Dígame, Madame, dígame. ¿Entonces?

MADAME PAZ. (Ofendida.) —No, no. ¡Gracias muchas! Yo quí no facho piú de nada se tu madre e presente.

LA HIJASTRA. —Olvídelo. Haga pasar a ese «siñor vieco» que quiere «hacerme alguni mimos» (Se volverá de manera imperiosa hablando a todos los presentes.) En resumen, ¡hay que hacer esta escena! ¿Qué esperan? ¡Vamos! (A MADAME PAZ) ¡Usted puede irse!

MADAME PAZ. —Me ne voy, me ne voy, senza problema… (Saldrá furiosa recogiendo la peluca y mirando ferozmente a los ACTORES, quienes aplaudirán con sorna.)

LA HIJASTRA. (Al PADRE.) —¡Y usted haga su entrada! ¡No es necesario que dé la vuelta! ¡Venga aquí! Finja que ha entrado. Eso es: yo me quedo aquí con la cabeza, baja, recatada. ¡Vamos! ¡Hable! Dígame con la voz de un recién llegado, de un extraño: «Buenos días, señorita…».

EL DIRECTOR. (Que ha bajado del escenario.) —¡Faltaba más! En pocas palabras, ¿dirige usted o yo? (Al PADRE que observará en suspenso, perplejo.) Prosiga, sí. Vaya al fondo, sin salir, y regrese hacia delante.

(El PADRE, consternado, hará lo que se le indica. Estará muy pálido, pero se investirá de la realidad de su vida creada. Sonreirá una vez colocado al fondo del escenario, como distanciado todavía del drama que estará por abatirse sobre él. Los ACTORES prestarán de inmediato mucha atención a la escena que va a comenzar.)

EL DIRECTOR. (Susurrando, con prisa, al APUNTADOR que está en el foso.) —¡Y usted atento, listo para escribir, ahora mismo!

LA ESCENA

EL PADRE. (Acercándose con una voz diferente.) —Buenos días, señorita.

LA HIJASTRA. (La cabeza gacha, con un reprimido disgusto.) —Buenos días.

EL PADRE. (La observará un poco, bajo el sombrerito que casi oculta todo su rostro, e intuyendo que ella es muy joven, exclamará de asombro, un poco por satisfacción pero también por temor a comprometerse en una aventura arriesgada.) —Pero… ¿No será ésta la primera vez que… que viene aquí? No, ¿verdad?…

LA HIJASTRA. —No, señor.

EL PADRE. —¿Ha venido otras veces? (A lo que la HIJASTRA asentirá con la cabeza.) ¿Más de una vez? (Esperará un poco la respuesta, volverá a espiarla bajo el sombrerito, sonreirá y dirá.) Entonces… No debería sentirse así… ¿Me permite que le quite el sombrerito?

LA HIJASTRA. (Rápido, para prevenirlo, pero conteniendo su disgusto.) —No, señor. ¡Yo sola me lo quito! (Lo hará deprisa, turbada.)

(La MADRE, presenciando la escena, con el Hijo y con los otros dos pequeños, que permanecerán siempre junto a ella, colocados al lado opuesto de los ACTORES, estará en vilo, con gestos de dolor, desdén, ansiedad y horror por las palabras y los actos del PADRE y la HIJASTRA. También ocultará el rostro, por momentos, o emitirá algún lamento.)

LA MADRE. —¡Dios mío! ¡Dios mío!

EL PADRE. (Debido al lamento, se quedará rígido por un momento, pero luego continuará con el tono previo.) —Démelo. Lo cuelgo yo. (Le quitará el sombrerito de las manos.) Pero sobre una hermosa cabecita como la suya debería estar un sombrerito más digno de usted. ¿Querrá ayudarme, después, a escogerle alguno entre los que tiene Madame? ¿Sí?

LA DAMA JOVEN. (Interrumpiendo.) —¡Mucho cuidado! ¡Esos sombreros son nuestros!

EL DIRECTOR. (Rápido, enfurecido.) —¡Cállese, por Dios! ¡No se haga la chistosa! ¡Estamos en mitad de la escena! (Dirigiéndose a la HIJASTRA) Continúe, por favor, continúe.

LA HIJASTRA. (Prosiguiendo.) —No, gracias, señor.

EL PADRE. —¡Vamos! ¡No me diga que no! Tiene que aceptármelo. Me sentiría apenado… Mire que hay algunos muy bonitos, ¡mire! Y eso alegrará a Madame. ¡Los pone aquí a propósito!

LA HIJASTRA. —No, señor. Es que ni siquiera podría llevarlo puesto.

EL PADRE. —¿Acaso lo dice por lo que pensarán cuando la vean volver a casa con un sombrero nuevo? No se preocupe. ¿Sabe qué hacer? ¿Qué debe decir en casa?

LA HIJASTRA. (Arrebatada, sin contenerse.) —¡No es eso, señor! No podría llevarlo, porque soy…, como puede ver…, ¡ya debería haberse percatado! (Le mostrará su luto.)

EL PADRE. —¡Está de luto! Es verdad. Le pido que me disculpe. Me siento avergonzado, disculpe.

LA HIJASTRA. (Armándose de valor incluso para sobreponerse al desdén y la náusea.) —¡Basta, basta, señor! Soy yo la que tiene que agradecérselo, y no usted quien debe mortificarse o sentirse afligido. No haga caso, por favor, de lo que dije. También yo, como comprenderá… (Se esforzará por sonreír y añadirá.) No debo pensar más en cómo estoy vestida.

EL DIRECTOR. (Interrumpiendo, mirando al APUNTADOR en el foso mientras sube al escenario.) —¡Espere, espere! ¡No escriba más, deténgase en esta última frase! (Dirigiéndose al PADRE y a la HIJASTRA) ¡Muy bien! ¡Muy bien! (Luego únicamente al PADRE.) Usted continuará como hemos acordado. (A los ACTORES.) Maravillosa esta escenita del sombrerito, ¿no les parece?

LA HIJASTRA. —¡Lo mejor está por venir! ¿Por qué no continuamos?

EL DIRECTOR. —¡Tenga un poco de paciencia! (Volviendo a dirigirse a los ACTORES) Hay que tratarla con un poco de ligereza.

EL PRIMER ACTOR. —De desenvoltura, de acuerdo…

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡No se necesita nada más! (Al PRIMER ACTOR) Podríamos ensayarla ahora mismo, ¿no?

EL PRIMER ACTOR. —¡Por mí!… Ya está, me preparo para hacer mi entrada. (Saldrá para volver a entrar por la puerta del fondo.)

EL DIRECTOR. (A la PRIMERA ACTRIZ) —Ahora, entonces, fíjese bien. Ya ha terminado la escena entre usted y Madame Paz, que ya me encargaré de escribir. Usted debe quedarse… ¿A dónde va?

LA PRIMERA ACTRIZ. —Un segundo, que me pongo el sombrero… (Irá a cogerlo del perchero.)

EL DIRECTOR. —¡De acuerdo, muy bien! Entonces, usted se queda aquí con la cabeza inclinada.

LA HIJASTRA. (Divirtiéndose.) —¡Pero si no está vestida de negro!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Ya me vestiré de negro, y mucho mejor que usted!

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA) —¡Le ruego que se calle! ¡Sólo mire! ¡Tiene mucho que aprender! (Dando palmadas.) ¡Adelante, adelante! ¡Haga su entrada! (Y bajará del escenario para tener una mejor imagen de la escena. Se abrirá la puerta del fondo y se acercará el PRIMER ACTOR, con el aire desenvuelto y pícaro de un viejo galante. La representación de la escena, contemplada por los ACTORES, será desde el principio algo completamente diferente a una parodia, sino una copia exacta del drama. Naturalmente, la HIJASTRA y el PADRE no se identificarán ni con la PRIMERA ACTRIZ ni con el PRIMER ACTOR al escucharlos decir sus mismas palabras. Lo expresarán de varias maneras, bien con gestos, sonrisas, o con protestas explícitas por las impresiones de sorpresa, asombro y sufrimiento, entre otras, que reciben, como se verá a continuación. Se escuchará claramente la voz del APUNTADOR, colocado en el foso).

EL PRIMER ACTOR. —«Buenos días, señorita…»

EL PADRE. (De inmediato, sin lograr contenerse.) —¡No y no!

(LA HIJASTRA, al ver entrar de esa manera al PRIMER ACTOR, estallará en carcajadas.)

EL DIRECTOR. (Enfurecido.) —¡Cállense! ¡Y usted deje de reír de una buena vez! ¡Así no podemos avanzar!

LA HIJASTRA. (Aproximándose al proscenio.) —Disculpe, pero es inevitable que me ría, señor. La señorita (señalará a la PRIMERA ACTRIZ) se queda quieta allí donde está. Pero si hubiera sido yo, le puedo asegurar que si alguien me dice «buenos días» de esa manera y con ese tono, me habría dado risa, tal como ha ocurrido.

EL PADRE. (Acercándose también un poco.) —¡Es eso!… El aire, el tono…

EL DIRECTOR. —¡Pero qué aire! ¡Qué tono! ¡Ahora háganse a un lado y déjenme ver el ensayo!

EL PRIMER ACTOR. (Adelantándose.) —Si tengo que representar a un viejo que va a una casa de citas…

EL DIRECTOR. —¡No le haga caso, por favor! ¡Repítalo, repítalo, que estaba muy bien! (A la espera de que el actor lo repita.) ¿Decía?…

EL PRIMER ACTOR. —«Buenos días, señorita…»

LA PRIMERA ACTRIZ. —«Buenos días…»

EL PRIMER ACTOR. (Repitiendo el gesto del PADRE, de curiosear bajo el sombrerito, pero expresando luego de una manera completamente distinta la complacencia y el temor.) —«¡Ah!… Pero… ¿No será ésta la primera vez que…? Espero que no…»

EL PADRE. (Corrigiendo, sin resistirse.) —¡Nada de «¿Espero que no?», sino «No, ¿verdad?». «No, ¿verdad?»!

EL DIRECTOR. —Dice «No, ¿verdad?», como preguntando.

EL PRIMER ACTOR. (Mirando al APUNTADOR.) —Yo he escuchado «Espero que no…».

EL DIRECTOR. —¡Pero si es lo mismo! «No, ¿verdad?» que «Espero que no…» Usted prosiga, prosiga. Quizá un poco menos enfático. Mire cómo lo hago yo, mire… (Subirá al escenario y repetirá el papel desde la entrada.) «Buenos días, señorita…»

LA PRIMERA ACTRIZ. —«Buenos días.»

EL DIRECTOR. —«¡Ah!… Pero…» (Dirigiéndose al PRIMER ACTOR para hacerle notar el modo como ha observado a la PRIMERA ACTRIZ bajo el sombrerito.) Sorpresa…, temor y complacencia… (Luego, retomando el parlamento, se dirige a la PRIMERA ACTRIZ) «¿No será ésta la primera vez que… que viene aquí? No, ¿verdad?…» (De nuevo, dirigiéndose con una mirada aguda al PRIMER ACTOR) ¿Me explico? (A la PRIMERA ACTRIZ.) Y ahora usted: «No, señor». (De nuevo, al PRIMER ACTOR.) En fin, ¿cómo debo decirlo? ¡Un poco más de naturalidad! (Y bajará de nuevo del escenario.)

LA PRIMERA ACTRIZ. —«No, señor…»

EL PRIMER ACTOR. —«¿Ha venido otras veces? ¿Más de una vez?»

EL DIRECTOR. —¡No, no, espere! Deje primero que ella (señalará a la PRIMERA ACTRIZ) asienta con la cabeza. «¿Ha venido otras veces?»

(La PRIMERA ACTRIZ levantará un poco la cabeza, entornará disgustada los ojos y, después de una indicación del DIRECTOR, asentirá dos veces con la cabeza.)

LA HIJASTRA. (Sin contenerse.) —¡Por Dios! (Y de inmediato se tapará la boca para contener la risa.)

EL DIRECTOR. (Dando media vuelta.) —¿Ahora qué pasa?

LA HIJASTRA. (Rápido.) —¡Nada, nada!

EL DIRECTOR. (Al PRIMER ACTOR.) —¡Continúe, continúe!

EL PRIMER ACTOR. —«¿Más de una vez?… Entonces… No debería sentirse así… ¿Me permite que le quite el sombrerito?» (El PRIMER ACTOR dirá estas últimas frases con un tono y un movimiento tal, que la HIJASTRA, todavía con las manos cubriendo su boca, por más que intente reprimirse, no logrará contener la risa, que estallará estrepitosamente entre sus dedos.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada, regresando a su sitio, aparte.) —¡Yo no voy a permitir que ésa de ahí se ría de mí!

EL PRIMER ACTOR. —¡Ni yo! ¡Se acabó!

EL DIRECTOR. (Gritando a la HIJASTRA) —¡Acabe de una vez!

LA HIJASTRA. —Sí, sí… Perdone, perdone…

EL DIRECTOR. —¡Es usted una maleducada! ¡Eso es lo que es! ¡Una presuntuosa!

EL PADRE. (Tratando de interponerse.) —Sí, señor. Tiene toda la razón. Pero perdónela…

EL DIRECTOR. (Subiendo de nuevo al escenario.) —¡Pero qué quiere que perdone! ¡Es un insulto!

EL PADRE. —Sí, señor, pero créame, créame… Es que produce un efecto algo extraño…

EL DIRECTOR. —¿Extraño? ¿Qué resulta extraño? ¿Y por qué?

EL PADRE. —Yo admiro, señor, admiro a sus actores: a este señor (señalará al PRIMER ACTOR), a la señorita (señalará a la PRIMERA ACTRIZ), pero, la verdad…, no son nosotros…

EL DIRECTOR. —¡Lo duda! ¿Cómo quiere que sean «ustedes» si son los actores?

EL PADRE. —Es por eso. ¡Por los actores! Hacen muy bien nuestros papeles. Pero nos parece otra cosa, que quisiera ser la misma, pero no lo es.

EL DIRECTOR. —¿Cómo que no es? Entonces, ¿qué es?

EL PADRE. —Algo que… se vuelve de ellos, y ya no es nuestro.

EL DIRECTOR. —¡Eso es inevitable! ¡Ya se lo dije!

EL PADRE. —Comprendo, comprendo…

EL DIRECTOR. —Entonces, ¡basta de lo mismo! (Dirigiéndose a los ACTORES) Ya haremos luego los ensayos sólo entre nosotros, como debe ser. ¡Siempre ha sido una maldición ensayar junto a los autores! ¡Nada los satisface! (Dirigiéndose al PADRE y a la HIJASTRA.) Empecemos de nuevo con ustedes. Y espero que sea posible que usted no se vuelva a reír.

LA HIJASTRA. —¡No reiré más, no reiré más! Ahora viene lo mejor para mí. ¡Se lo aseguro!

EL DIRECTOR. —Entonces, cuando usted dice: «No haga caso, por favor, de lo que dije. También yo, como comprenderá…». (Dirigiéndose al PADRE.) Es necesario que usted responda de inmediato: «Comprendo, comprendo…» y que de inmediato pregunte…

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo.) —¡Qué!…

EL DIRECTOR. —¡La razón de su luto!

LA HIJASTRA. —¡No, señor! Mire: cuando yo le dije que no prestara atención a cómo vestía, ¿sabe lo que respondió? «¡Quitémoslo, quitémoslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!»

EL DIRECTOR. —¡Magnífico! ¡Muy bien! ¿Quiere que todo el teatro se nos eche encima?

LA HIJASTRA. —¡Pero es la verdad!

EL DIRECTOR. —¡Y qué tiene que ver la verdad! ¡Estamos en el teatro! ¡La verdad sólo sirve hasta cierto punto!

LA HIJASTRA. —¿Y, entonces, qué quiere hacer ahora?

EL DIRECTOR. —¡Ya lo verá, ya lo verá! ¡Déjelo en mis manos!

LA HIJASTRA. —¡Eso sí que no, señor! De mi asco, de todos los motivos, a cuál más cruel e infame, por los que soy «ésta» y «así», ¿quiere hacer usted un pastiche romántico y sentimentaloide, en el que él me pregunta por las razones de mi luto y yo le respondo llorando que mi padre había muerto dos meses atrás? ¡Eso no, señor! Es necesario que él me diga lo que dijo: «¡Quitémoslo, quitémoslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!». Y yo, con mi corazón enlutado, apenas dos meses atrás, me dirigí allá. ¿Lo ve? Allá, detrás del biombo, y con estas manos que se estremecen por la deshonra, por la repugnancia, me quité el vestido…

EL DIRECTOR. (Agarrándose los cabellos.) —¡Por favor! ¿Qué es lo que está diciendo?

LA HIJASTRA. (Gritando, frenética.) —¡La verdad! ¡La pura verdad, señor!

EL DIRECTOR. —No lo dudo, será la verdad… Y comprendo todo su espanto, señorita. ¡Pero comprenda también que todo eso no es posible hacerlo sobre el escenario!

LA HIJASTRA. —¿No es posible? Entonces se lo agradezco, pero no cuente conmigo.

EL DIRECTOR. —Un momento…

LA HIJASTRA. —¡No cuente conmigo! ¡En absoluto! ¡Lo que se va a representar en la escena lo han arreglado entre ustedes dos! ¡Ahora lo comprendo! Él quiere que se representen (enfatiza) ¡sus tormentos espirituales! ¡Pero yo quiero representar mi drama, el mío!

EL DIRECTOR. (Molesto, agitándose con furia.) —¡Cómo no, su drama! ¡Pues no sólo existe su drama! ¡Están los otros! El suyo. (Señalará al PADRE) ¡El de su madre! No es posible que un personaje llame más la atención y desplace a los demás, acaparando la escena. ¡Es necesario que todos formen un cuadro armonioso y que se represente lo que se puede representar! Sé muy bien que cada uno tiene toda una vida dentro de sí y quisiera contarla. Pero esto es precisamente lo difícil: expresar sólo lo necesario y en relación con los demás. ¡Y con eso, sólo con eso, sugerir todo lo que queda oculto! ¡Ah! Sería muy cómodo si cada personaje pudiera en un precioso monólogo, o… por decir…, en una conferencia, ¡soltar todo lo que quisiera contar! (Con un tono bondadoso, conciliador.) Es necesario que se contenga usted, señorita. Créame, es por su bien. Incluso porque podría dar una mala imagen, se lo advierto. Toda esa furia ofensiva, ese disgusto exasperado, cuando usted misma, si me permite, ha confesado acostarse con otros hombres antes que con él, en lo de Madame Paz, y más de una vez.

LA HIJASTRA. (Agachando la cabeza, con una voz honda, después de un momento de recogimiento.) —¡Es verdad! Pero tiene que pensar que los otros eran, para mí, como él.

EL DIRECTOR. (Sin comprender.) —¿Cómo que los otros? ¿Qué quiere decir?

LA HIJASTRA. —Para quien cae en la culpa, señor, ¿no es responsable de todo lo que ocurre después el primero que provocó la caída? Para mí lo es él, incluso antes de que yo naciera. ¡Mírelo y dígame si no es verdad!

EL DIRECTOR. —¡Muy bien! ¿Y no le parece poco el peso de tanto remordimiento en él? ¡Déjelo expresarse!

LA HIJASTRA. —¿Y cómo, señor? ¿Cómo podrá expresar todos sus «nobles» remordimientos, todos sus tormentos «morales», si usted quiere ocultar el horror de haber tenido en los brazos, después de invitarla a desnudarse de su reciente luto, a una mujer perdida que era al mismo tiempo aquella niña, señor, aquella niña a la que él iba a ver a la salida de la escuela? (Pronunciará estas últimas palabras con una voz conmocionada.)

(La MADRE, al escucharla hablar así, oprimida por el ímpetu de una angustia incontenible que se expresará primero en unos cuantos gemidos sofocados, acabará estallando en un llanto descontrolado. La conmoción dominará a todos. Larga pausa.)

LA HIJASTRA. (Apenas la MADRE empiece a calmarse, añadirá de manera sombría y resuelta.) —Ahora estamos entre nosotros, todavía desconocidos por el público. Y mañana usted dará un espectáculo sobre nosotros de acuerdo con lo que quiere tramar. ¿Quiere ver el verdadero drama? ¿Quiere verlo estallar como realmente ocurrió?

EL DIRECTOR. —¡Por supuesto! No pido más que eso para extraer todo lo que sea posible.

LA HIJASTRA. —Entonces, haga salir a mi madre.

LA MADRE. (Sobreponiéndose al llanto, con un grito.) —¡No!… ¡No lo permita, señor! ¡No lo permita!

EL DIRECTOR. —¡Pero si es sólo para saber lo que ocurrió, señora!

LA MADRE. —¡No puedo más! ¡No puedo más!

EL DIRECTOR. —Discúlpeme. ¡Pero todo esto ya ocurrió! No entiendo entonces…

LA MADRE. —¡No! ¡Está ocurriendo ahora, y ocurre siempre! ¡Mi tormento no ha terminado, señor! ¡Yo estoy viva y presente, siempre presente en cada momento de mi tormento, que siempre se renueva, también vivo y presente! Y a esos dos pequeñitos, ¿los ha escuchado hablar? ¡No pueden hablar más, señor! Están apegados a mí, todavía, para tener presente mi tormento. ¡Pero ellos ya no existen, no existen! Y ella, señor (señalará a la HIJASTRA), se escapó, se alejó de mí y se ha perdido, se ha perdido… ¡Si yo todavía la veo aquí es todavía por eso, sólo por eso, siempre por lo mismo, siempre, siempre, para recordármelo siempre, vivo y presente, el tormento que he sufrido también por culpa de ella!

EL PADRE. (Solemne.) —¡El instante eterno, como le dije, señor! Ella (señalará a la HIJASTRA) está aquí para retenerme, fijarme, mantenerme inmóvil y suspendido eternamente en el escarnio, todo por culpa de un momento fugaz y vergonzoso de mi vida. No puede renunciar a eso, y usted no puede ayudarme.

EL DIRECTOR. —¡No he dicho que no se representará! Justamente será el núcleo de todo el primer acto, hasta llegar a la sorpresa de ella. (Señalará a la MADRE)

EL PADRE. —Eso, sí. Porque es mi condena, señor: toda nuestra pasión tiene que culminar en su grito final. (También señalará a la MADRE.)

LA HIJASTRA. —¡Todavía lo escucho! ¡Ese grito me hizo enloquecer! Usted puede hacerme aparecer como quiera, ya no me importa. Incluso vestida, y bastará que por lo menos tenga los brazos —sólo los brazos— descubiertos, porque, ¡fíjese bien!, cuando estaba así (se acercará al PADRE y apoyará la cabeza en su pecho), con la cabeza apoyada, así, y abrazándole el cuello, ¡vi palpitar aquí, en mi brazo, una vena, y como si fuera esa única vena la que me diera asco, cerré los ojos así, así, y hundí la cabeza en su pecho! (Se volverá hacia la MADRE) ¡Grita, mamá! ¡Grita! (Y hundirá la cabeza en el pecho del PADRE, y con los hombros alzados como para no escuchar el grito, añadirá con una voz desgarrada y sofocada.) ¡Grita! ¡Grita como lo hiciste esa vez!

LA MADRE. (Lanzándose a separarlos.) —¡No! ¡Hija, hija mía! (Y luego de haberlos apartado.) ¡Bruto, bruto, es mi hija! ¿No te das cuenta de que es mi hija?

EL DIRECTOR. (Retrocediendo al proscenio tras el grito, entre el estupor de los ACTORES.) —¡Magnífico! ¡Sí, magnífico! ¡Telón, telón!

EL PADRE. (Acercándose a él, agitado.) —¡Así fue, así ocurrió de verdad, señor!

EL DIRECTOR. (Admirado y convencido.) —¡No lo dudo! ¡Telón, telón! (Ante los gritos reiterados del DIRECTOR, el MAQUINISTA hará caer el telón, dejando afuera al DIRECTOR y al PADRE).

EL DIRECTOR. (Mirando hacia arriba, levantando los brazos.) —¡Pero qué imbécil! He dicho telón para dar a entender que el acto debe terminar así, ¡y me tira el telón de verdad! (Al PADRE, levantando una borde del telón para entrar en el escenario.) —¡Está muy bien, muy bien! ¡Impactará sin duda! Tiene que terminar así. ¡Se lo aseguro, se lo aseguro, al menos este primer acto! (Entrará con el PADRE tras el telón.)

Al levantarse el telón se verá que los TRAMOYISTAS y DEPENDIENTES habrán desmantelado el primer simulacro de escena y que, en cambio, habrán colocado una pequeña fuente de jardín. En una parte del escenario estarán sentados en fila los ACTORES y, en la otra, los PERSONAJES. El DIRECTOR estará de pie en mitad del escenario, agarrándose la barbilla con el puño cerrado, pensando.

EL DIRECTOR. (Reaccionando después de una breve pausa.) —Entonces… ¡Veamos el segundo acto! ¡Déjenme, déjenme hacer a mí, como había establecido desde un principio! ¡Irá de maravillas!

LA HIJASTRA. —Ahora vendría nuestra entrada en su casa (señalará al PADRE), ¡a despecho de él! (Señalará al HIJO.)

EL DIRECTOR. (Impaciente.) —Eso está bien, pero deje que yo me encargue. ¿De acuerdo?

LA HIJASTRA. —¡Pero que quede claro su desprecio!

LA MADRE. (Titubeando con un movimiento de cabeza.) —Para todo lo que nos ha servido…

LA HIJASTRA. (Dirigiéndose a ella de manera tajante.) —¡No importa! ¡Cuanto más daño para nosotros, más remordimiento para él!

EL DIRECTOR. (Impaciente.) —¡Lo comprendo, lo comprendo! ¡Y se lo tendrá en cuenta! ¡No lo dude!

LA MADRE. (Suplicante.) —Pero hágalo entender bien, se lo ruego, señor, por mi conciencia, que yo busqué de cualquier modo…

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo despectivamente, retomando la palabra.) —… ¡Calmarme, aconsejarme que no lo menospreciara! (Al DIRECTOR) Déle el gusto, complázcala, ¡porque es verdad! Yo disfruto muchísimo porque, mientras tanto, a la vista está: ¡cuanto más ella suplica o trata de conmoverlo, tanto más se aleja él, se «ausenta»! ¡Qué maravilla!, ¿no?

EL DIRECTOR. —¿Vamos empezar de una vez el segundo acto?

LA HIJASTRA. —No digo ni una palabra más. ¡Pero tenga en cuenta que desarrollar todo en el jardín, como quiere, no será posible!

EL DIRECTOR. —Y ¿por qué no?

LA HIJASTRA. —Porque él (señalará de nuevo al HIJO) está siempre encerrado en su habitación, ¡apartado! Luego, como le he dicho, habrá que desarrollar todo el papel de ese pobre muchacho confundido en casa.

EL DIRECTOR. —¡Sí, pero como comprenderán, no podemos colgar cartelitos o cambiar el escenario a cada momento!

EL PRIMER ACTOR. —Antes sí se hacía…

EL DIRECTOR. —¡Cuándo el público era quizá como esa niña!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡E incluso era más fácil lograr la ilusión!

EL PADRE. (Levantándose de golpe.) —¿La ilusión? ¡Les suplico que no hablen de ilusión! No usen esa palabra. ¡Es demasiado cruel para nosotros!

EL DIRECTOR. (Sorprendido.) —¿Se puede saber por qué?

EL PADRE. —¡Es cruel, muy cruel! ¡Debería entenderlo!

EL DIRECTOR. —Entonces, ¿cómo deberíamos llamarla? ¿Cómo llamar a la ilusión de crear, aquí, a los espectadores…

EL PRIMER ACTOR. —… con nuestra representación…

EL DIRECTOR. —… la ilusión de una realidad!

EL PADRE. —Comprendo, señor. Quizá sea usted quien no nos comprende. ¡Tiene que disculparme! Para usted y sus actores todo esto no es más que un juego, y no lo critico.

LA PRIMERA ACTRIZ. (Interrumpiendo ofendida.) —¡De qué juego habla! ¡No somos niños! ¡Aquí se actúa de verdad!

EL PADRE. —¡Sí, no lo niego, no! Y comprendo, justamente, que el juego de su arte tiene que lograr, como dice el señor, una perfecta ilusión de realidad.

EL DIRECTOR. —¡Eso es exactamente!

EL PADRE. —¡Pero también tiene que pensar que nosotros (se señalará a sí mismo y rápidamente a los otros cinco PERSONAJES) no tenemos otra realidad más allá de esta ilusión!

EL DIRECTOR. (Aturdido, mirando a sus actores también perplejos y desorientados.) —¿Y eso qué quiere decir?

EL PADRE. (Después de observarlos minuciosamente, con una leve sonrisa.) —¡Por supuesto que sí, señores! ¿Qué otra realidad? Lo que para ustedes es una ilusión a crear, para nosotros es la única realidad. (Breve pausa. Dará unos cuantos pasos en dirección al DIRECTOR y proseguirá.) ¡Y no solamente para nosotros, créame! Piénselo bien. (Lo mirará fijamente a los ojos.) ¿Podría decirme quién es usted? (Y se quedará apuntándolo con el dedo.)

EL DIRECTOR. (Turbado, sonriendo a medias.) —¿Cómo que quién soy?… ¡Soy yo!

EL PADRE. —¿Y si le dijera que no es verdad, porque usted es yo?

EL DIRECTOR. —¡Le diría simplemente que está loco! (Los ACTORES reirán.)

EL PADRE. —Tienen razón para reírse: esto es un juego (al DIRECTOR) y usted, por lo tanto, puede objetarme que sólo por un juego ese señor, allá (señalará al PRIMER ACTOR), que es «él», tiene que ser «yo», que sin embargo soy yo, «éste» ¿Se da cuenta cómo ha caído en la trampa? (Los ACTORES reirán de nuevo.)

EL DIRECTOR. (Cortante.) —¡Ya hemos hablado de esto! ¿Se lo repito de nuevo?

EL PADRE. —No, no. No quería decir eso precisamente. Incluso lo invito a salir de este juego (mirando a la PRIMERA ACTRIZ, como anticipándose) —¡teatral, teatral!— que usted acostumbra hacer aquí con sus actores. Pero vuelvo a preguntarle en serio: ¿quién es usted?

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose, maravillado y fastidiado, al mismo tiempo, hacia los ACTORES) —¡Vaya si se puede ser descarado! ¡Uno que se da ínfulas de personaje tiene el atrevimiento de preguntarme quién soy!

EL PADRE. (Con dignidad pero sin soberbia.) —Un personaje, señor, siempre puede preguntar a un hombre quién es. Porque un personaje tiene realmente una vida, con sus propios atributos, por los que siempre es «alguien». Mientras que un hombre —y no estoy hablando de usted ahora— un hombre cualquiera puede que no sea «nadie».

EL DIRECTOR. —¡Claro! ¡Pero usted me lo pregunta a mí, que soy el Director! ¡El Director de la compañía! ¿Se da cuenta?

EL PADRE. (Casi susurrando, con una meliflua humildad.) —Sólo lo hago para saber, señor, si verdaderamente usted puede verse cómo es ahora mismo… y como ve, por ejemplo, con la distancia del tiempo, a aquel que fue, con las ilusiones que tenía entonces; con todas las cosas, dentro y a su alrededor, de acuerdo a cómo las veía entonces —y que eran realmente así para usted—. Pues bien, señor. Recordando esas ilusiones que ya no se plantea, todas aquellas cosas que ahora ya no le «parecen» como «eran» hace un tiempo para usted, ¿no siente como si faltara, no digo estas tablas del escenario, sino un piso firme, el suelo bajo sus pies, sobre todo si piensa que de igual manera «esto» que siente ahora, toda su realidad actual, tal como es, también está destinada a parecerle una ilusión el día de mañana?

EL DIRECTOR. (Sin haber comprendido muy bien, aturdido por la densa argumentación.) —¿Y? ¿Adónde quiere llegar?

EL PADRE. —A ningún sitio, señor. Tan sólo hacerle ver que si nosotros (se señalará a sí mismo otra vez, así como a los otros PERSONAJES) no tenemos otra realidad más allá que la ilusión, también sería bueno que usted desconfiase de su realidad, de la que usted hoy respira y toca, porque, como la de ayer, está destinada a revelársele el día de mañana como una ilusión.

EL DIRECTOR. (Volviendo a tomárselo en broma.) —¡Tiene toda la razón! ¡Ahora sólo falta que usted diga que con esta comedia que viene a representarme es más verdadero y real que yo!

EL PADRE. (Decididamente serio.) —¡No tengo la menor duda, señor!

EL DIRECTOR. —¿Ah, sí?

EL PADRE. —Supuse que usted lo había comprendido desde un principio.

EL DIRECTOR. —¿Más real que yo?

EL PADRE. —Si su realidad puede alterarse de un día para el otro…

EL DIRECTOR. —¡Pero claro que puede cambiar! ¡Y continuamente! ¡Cómo todos!

EL PADRE. (Dando un grito.) —¡Pero la nuestra no, señor! ¿Entiende? ¡Ésa es la diferencia! No cambia, no puede cambiar ni ser otra, jamás, porque ha sido fijada, así, «ésta», y para siempre. ¡Y eso es terrible, señor! ¡Es realmente inalterable! ¡Hasta deberían sentir un escalofrío cerca de nosotros!

EL DIRECTOR. (Tajante, colocándose delante por una idea que se le ocurrirá de improviso.) —Yo quisiera saber, sin embargo, ¿cuándo se ha visto a un personaje salir de su papel para dedicarse a ponderar como lo hace usted, exponiendo y explicando sus ideas? ¿Me lo podría decir? ¡Jamás lo he visto en mi vida!

EL PADRE. —No lo ha visto, señor, porque los autores esconden con mucha frecuencia las inquietudes de su creación. Cuando los personajes están vivos, verdaderamente vivos delante de su autor, éste no hace otra cosa que observar las palabras y los gestos que ellos proponen, y es necesario que él los acepte tal como son, porque ¡mucho cuidado si no es así! Cuando nace un personaje, éste adquiere de inmediato una independencia tal, incluso frente a su propio autor, que puede ser imaginado en muchísimas otras circunstancias que el autor ni siquiera imaginó. ¡Y, con eso, incluso adquiere, en ciertas ocasiones, un significado que el autor jamás soñó!

EL DIRECTOR. —¡Por supuesto que lo sé!

EL PADRE. —Entonces, ¿por qué se asombra de nosotros? Imagine la desgracia que es para un personaje todo lo que le he dicho, haber nacido vivo de la fantasía de un autor que luego quiso negarle la vida. Y luego dígame si este personaje, abandonado de esa manera, vivo y sin vida, no tiene razón para hacer lo que nosotros estamos haciendo, en este momento, frente a ustedes, luego de haberlo hecho muchas veces, créame, delante de nuestro autor, todo para animarlo, compareciendo unas veces yo, otras ella (señalará a la HIJASTRA), otras esa pobre madre…

LA HIJASTRA. (Adelantándose, ensimismada.) —Es verdad. Yo también, señor, yo también lo tenté muchas veces en medio de la melancolía de su escritorio, al atardecer, cuando él, derrumbado en su sillón, no se animaba a encender la luz y dejaba que las sombras invadieran la habitación, y que nosotros pululáramos en ellas, tratando de persuadirlo… (Como si todavía se viera allá en ese escritorio y le fastidiara la presencia de todos los ACTORES) ¡Si todos se marcharan! ¡Si nos dejaran a solas! Esa madre, con ese hijo. Yo con esa niña. Ese muchacho siempre sólo. Y después yo con él. (Señalará apenas al PADRE) Y luego yo sola, sola… en esa sombra. (Se sobresaltará, como si quisiera agarrarse de la visión que tiene de sí misma, luminosa y viva en esa sombra.) ¡Ah, mi vida! ¡Qué escenas, qué escenas le sugeríamos! ¡Era yo, yo quien más lo provocaba!

EL PADRE. —¡Sí! ¡Pero quizá fue por tu culpa, por esas insistencias tuyas, por tu excesivo descontrol!

LA HIJASTRA. —¡No es cierto! ¡Si él mismo quiso que yo fuera así! (Irá hacia el DIRECTOR para hablar en confidencia.) Yo, señor, creo que se debió al envilecimiento y al tedio debidos al tipo de teatro que al público le gusta y pide ver…

EL DIRECTOR. —¡Avancemos, por Dios! ¡Y vamos a los hechos!

LA HIJASTRA. —¡Me parece que hechos hay demasiados desde que entramos en su casa! (Señalará al PADRE) ¡Decía usted que no podía colgar cartelitos o cambiar el escenario cada cinco minutos!

EL DIRECTOR. —¡Sí, exacto! Prepararlos, agruparlos en una acción simultánea y compacta, y no como pretende usted, que quiere ver primero a su hermanito regresando de la escuela y deambulando como una sombra por las habitaciones, escondiéndose detrás de las puertas para meditar en un propósito en el cual… ¿cómo había dicho?

LA HIJASTRA. —¡Se abstrae, señor, se abstrae todo!

EL DIRECTOR. —¡No había escuchado nunca esa palabra! Da igual: un muchacho al que se le están «abriendo los ojos», ¿verdad?

LA HIJASTRA. —Sí, señor. ¡Ahí lo tiene! (Lo señalará junto a la MADRE)

EL DIRECTOR. —¡Muy bien! Luego, al mismo tiempo, quisiera también a esa niña que juega, incauta, en el jardín. Uno en la casa y la otra en el jardín. ¿Es posible?

LA HIJASTRA. —¡Al sol, señor, y contenta! Su alegría, su fiesta en ese jardín es mi mejor recompensa. Sacada de la miseria, de la sordidez de un horrible dormitorio en el que dormíamos los cuatro, y yo con ella. ¡Yo, imagínelo! Con el horror de mi cuerpo pecaminoso junto a ella, que me abrazaba con fuerza con sus bracitos amorosos e inocentes. En el jardín, apenas me veía, corría a tomarme de la mano. No miraba las flores grandes, pero en cambio descubría todas las flores «pequeñitas, pequeñitas», como las llamaba. ¡Y me las quería mostrar, con una alegría, como si fuera una fiesta! (Hablando así, desgarrada por el recuerdo, romperá a llorar largamente, con desesperación, reclinando la cabeza entre los brazos extendidos sobre la mesita. Todos acabarán dominados por la conmoción.)

(El DIRECTOR se le acercará paternalmente, y le hablará para confortarla.)

EL DIRECTOR. —¡Haremos ese jardín, lo haremos, no lo dude! ¡Ya verá como se pone contenta! ¡Agruparemos allí las escenas! (Llamando por su nombre a un MONTADOR.) ¡Que traigan unos apliques de árboles! ¡Dos cipreses pequeños para colocarlos delante de la alberca! (Se verán bajar desde lo alto un bastidor con la imagen de dos cipreses. Se acercará el MAQUINISTA para fijarlos al piso.)

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA.) —Ahora lo dejaremos así, sólo para dar una idea. (Llamará de nuevo al MONTADOR.) ¡Dame un poco de cielo!

EL MONTADOR. (Desde arriba.) —¿Cómo?

EL DIRECTOR. —¡Un poco de cielo! ¡Un fondo de cielo para colocar detrás de la alberca! (Se verá descender desde la parte superior del escenario una tela blanca.)

EL DIRECTOR. —¡Blanca no! ¡Te dije color cielo! No importa, déjalo. Yo me encargaré. (Llamando.) ¡Electricista! ¡Apague todas las luces! Quiero algo parecido a una atmósfera lunar… sí, lunar… luces azules, luces azules sobre la tela… con el reflector… ¡Eso! ¡Así está bien! (Se compondrá, de acuerdo a lo solicitado por el DIRECTOR, una misteriosa iluminación lunar, que inducirá a los ACTORES a hablar y moverse en el jardín como si fuera de noche, bajo la luna.)

EL DIRECTOR. (A la HIJASTRA.) —¡Mire! ¿Qué le parece? Y ahora el muchachito, en vez de esconderse detrás de las puertas de las habitaciones, podría venir al jardín y esconderse detrás de los árboles. Pero debe tener en cuenta que será difícil encontrar a una niña que haga bien la escena con usted, cuando le muestre las flores. (Dirigiéndose al MUCHACHO.) ¡Ven, ven acá! ¡Concretemos un poco lo que hay que hacer! (Y viendo que el muchacho no se mueve.) ¡Vamos, vamos! (Lo irá a buscar, tratando que mantenga la cabeza erguida a pesar de que el muchacho la deja caer.) ¡Vaya problema, este chico! ¿Cómo se puede hacer, Dios mío? Es necesario que por lo menos diga algo… (Le pondrá las manos sobre los hombros y lo conducirá detrás del bastidor de los árboles.) Colócate aquí, eso… Así… Escóndete un poco… Así… Trata de asomarte un poco, como si espiaras… (El DIRECTOR se alejará un poco para evaluar el efecto. Apenas el MUCHACHO se asoma, los ACTORES quedan impresionados.) ¡Muy bien!… Eso está muy bien… (Dirigiéndose a la HIJASTRA.) Y si la niña lo descubriera espiando de esa manera, ¿no cree que podría acercarse y hacerlo hablar aunque sea unas cuantas palabras?

LA HIJASTRA. (Poniéndose de pie.) —¡Ni lo sueñe! ¡No hablará mientras esté aquí él! (Señalará al HIJO.) Primero sería necesario que lo sacara de aquí a él.

EL HIJO. (Encaminándose resuelto hacia una de las dos escalerillas.) —¡De inmediato y con gusto! ¡No espero otra cosa!

EL DIRECTOR. (Reteniéndolo al instante.) —¡No, no! ¿Adónde va? ¡Espere un momento!

(La MADRE se levantará asustada y angustiada sólo por la posibilidad de que se vaya de verdad, así que instintivamente alzará los brazos como para retenerlo, aunque no se mueva de su sitio.)

EL HIJO. (Ya en el proscenio, dirigiéndose al DIRECTOR, que lo retiene.) —¡Yo no tengo nada que hacer aquí! ¡Déjeme ir, por favor! ¡Deje que me vaya de una vez!

EL DIRECTOR. —¿Cómo que no tiene nada que hacer?

LA HIJASTRA. (Plácidamente, irónica.) —¡No lo retenga, no! ¡No se irá!

EL PADRE. —¡Tiene que representar la terrible escena del jardín junto a su madre!

EL HIJO. (De inmediato, resuelto y furibundo.) —¡Yo no haré nada! ¡Lo dije desde un comienzo! ¡Nada! (Al DIRECTOR.) ¡Déjeme ir!

LA HIJASTRA. (Acercándose al DIRECTOR) —¿Me permite, señor? (Aflojará los brazos del DIRECTOR que retienen al HIJO) Déjelo. (Luego, dirigiéndose al HIJO, apenas lo suelte el DIRECTOR.) Ya está. ¡Vete! (El HIJO permanecerá quieto junto a la escalerilla. No podrá bajar los escalones como si estuviera retenido por un oculto poder. Luego, ante el estupor y la sorpresa de los ACTORES, caminará a lo largo del proscenio hacia la otra escalerilla del escenario. Se detendrá de nuevo y tampoco podrá bajar. La HIJASTRA, que lo habrá seguido con la mirada, estallará en carcajadas.) ¿Lo ve? ¡No puede hacerlo, no puede! Tiene que quedarse aquí por fuerza, encadenado irremediablemente. Si yo, señor, cuando ocurra lo que tenga que ocurrir, levanto el vuelo —justamente por el odio que siento por él, para no tener que verlo más—, si incluso yo me quedo todavía aquí y soporto sus miradas y su presencia, ¡imagine si va a irse él que tendrá que permanecer con su maravilloso padre, y con esa madre que ya no tiene otros hijos que él!… (Dirigiéndose a la MADRE.) ¡Ven mamá, ven!… (Señalándosela al DIRECTOR) Mire. Se había levantado, se había levantado para retenerlo… (A la MADRE, casi atrayéndola como por efecto de magia.) Ven, ven… (Luego, al DIRECTOR) Imagine la resistencia que puede tener ella como para mostrar a sus actores lo que está sintiendo. Es tanto el anhelo por acercarse a él… ¡Ahí lo tiene!… ¿Lo ve?… ¡Tanto que está dispuesta a vivir su escena! (Efectivamente, la MADRE se habrá acercado, y apenas la HIJASTRA termine de decir sus últimas palabras, abrirá los brazos para dar a entender que asiente a lo dicho.)

EL HIJO. (De inmediato.) —¡No me puedo ir! ¡No! ¡Si no me puedo ir, entonces me quedaré aquí! ¡Pero le repito que no representaré nada!

EL PADRE. (Al DIRECTOR, agitado.) —¡Usted puede obligarlo, señor!

EL HIJO. —¡Nadie puede hacerlo!

EL PADRE. —¡Lo haré yo, entonces!

LA HIJASTRA. —¡Un momento, un momento! ¡Primero tiene que estar la niña en la alberca! (Correrá a coger a la NIÑA, se arrodillará delante de ella y le sujetará el rostro entre las manos.) Pobrecita mía, miras todo esto asustada, con esos lindos ojitos. ¿Qué pensarás de todo esto? Estamos en un teatro, preciosa. ¿Qué es un teatro? ¿Lo ves? Es un lugar donde se juega a fingir las cosas en serio. Se representan las comedias. Y nosotros haremos ahora la comedia. ¡Pero de verdad! Y tú también lo harás… (La abrazará, apretándola contra su pecho y meciéndola un poco.) ¡Cariño mío, cariño mío, qué fea comedia te va a tocar! ¡Qué cosa horrible han pensado para ti! El jardín, la alberca… Es falsa, por supuesto. Lo terrible es eso, querida: ¡que aquí todo es falso! Aunque quizá te guste más una alberca falsa que una verdadera. ¿Para jugar, no? Pero no, el juego es para los demás, no para ti, que eres real, cariño, y que juegas de verdad en una alberca de verdad, una alberca grande, verde, con tantos bambús que dan sombra, reflejándose en el agua, y muchos patitos que nadan en ella, atravesando las sombras. Tú quieres atrapar a uno de estos patitos… (Con un grito que sorprende a todos.) ¡No, Rosetta, no! ¡Mamá no se ocupa de ti por el canalla ése de su hijo! ¡Y yo estoy con todos mis demonios en la cabeza!… Y él… (Dejará a la NIÑA y se dirigirá con el mismo tono al MUCHACHO) ¿Qué hace aquí, siempre con ese aire de mendigo? También será por culpa tuya si esa pequeña se ahoga. ¡Por quedarte así, de esa manera, como si yo no hubiera pagado por todos el ingreso en esa casa! (Agarrándolo de un brazo para obligarle a que saque la mano del bolsillo.) ¿Qué guardas? ¿Qué escondes? ¡Saca la mano! (Lo obligará a sacar la mano y se descubrirá, en medio del horror de todos, que empuña un pequeño revólver. Lo mirará satisfecha por su descubrimiento, pero luego añadirá de manera sombría.) ¿Dónde, cómo la has conseguido? (Sin embargo, el MUCHACHO, intimidado, siempre con la cabeza gacha, no responderá.) ¡Tonto! En vez de matarte, yo habría asesinado a cualquiera de esos dos, o a los dos: ¡al padre y al hijo! (Lo llevará de nuevo detrás de los árboles desde los que espiaba. Luego tomará a la NIÑA y la introducirá en la alberca, de tal manera que quedará oculta, y yacerá así, con el rostro entre los brazos, que permanecerán apoyados sobre el borde de la alberca.)

EL DIRECTOR. —¡Magnífico! (Dirigiéndose al HIJO.) Y al mismo tiempo…

EL HIJO. (Desdeñoso.) —¡Nada de al mismo tiempo! ¡Nada de eso es verdad, señor! ¡No hubo ninguna escena entre ella y yo! (Señalará a la MADRE.) Que ella misma le diga lo que ocurrió. (Entretanto, la SEGUNDA ACTRIZ y el GALÁN JOVEN se habrán separado del grupo de los ACTORES. Ella se habrá puesto a observar con mucha atención a la MADRE, que estará enfrente, y él al Hijo, de manera que sabrán después cómo interpretar sus papeles.)

LA MADRE. —¡Es verdad, señor! Yo había entrado en su habitación.

EL HIJO. —En mi cuarto, ¿se da cuenta? ¡No en el jardín!

EL DIRECTOR. —¡Eso que importa! ¡Hay que reagrupar los acontecimientos, ya lo dije!

EL HIJO. (Percatándose de que el GALÁN JOVEN lo observa.) —¿Y usted qué quiere?

EL GALÁN JOVEN. —Nada, observo.

EL HIJO. (Dirigiéndose al otro lado, a la SEGUNDA ACTRIZ.) —¡Ah!… Y allí está usted. ¿Seguro que para interpretar el papel de ella? (Señalará a la MADRE.)

EL DIRECTOR. —¡Justamente! ¡Por eso mismo! ¡Debería agradecer la preocupación que tienen!

EL HIJO. —¡Ah, sí! ¡Gracias! Pero ¿todavía no se da cuenta de que no puede representar esta comedia? Nosotros no estamos dentro de usted, y sus actores lo ven todo desde fuera. ¿Le parece posible que se viva delante de un espejo que, a lo más, no satisfecho con devolvernos la imagen de nuestra misma expresión, nos la devuelva como una mueca irreconocible de nosotros mismos?

EL PADRE. —¡Eso es verdad! ¡Eso es verdad! ¡Acéptelo!

EL DIRECTOR. (Al GALÁN JOVEN y a la SEGUNDA ACTRIZ) —¡Está bien, pero háganse a un lado!

EL HIJO. —¡Es inútil! Yo no me presto.

EL DIRECTOR. —¡Quédese callado, por ahora, y déjeme escuchar a su madre! (A la MADRE) ¿Entonces? ¿Había entrado?

LA MADRE. —Sí, señor. Entré en su habitación porque no resistí más. Tenía que desahogar toda la angustia que me oprimía. Pero apenas él me vio entrar…

EL HIJO. —¡Ninguna escena! Me fui, me fui porque no quería hacer una escena. Porque yo nunca he hecho escenas, ¿comprende?

LA MADRE. —¡Es verdad! ¡Fue así! ¡Fue así!

EL DIRECTOR. —¡Pero ahora es necesario hacer esa escena entre usted y él! ¡Es indispensable!

LA MADRE. —¡Aquí me tiene, señor! Aunque a lo mejor debería permitirme hablar un momento con él para revelarle mi corazón.

EL PADRE. (Acercándose al HIJO de manera agresiva.) —¡Lo tienes que hacer! ¡Por tu madre! ¡Por tu madre!

EL HIJO. (Más convencido que nunca.) —¡No haré nada!

EL PADRE. (Agarrándolo por los hombros y sacudiéndolo.) —¡Por Dios, obedece! ¡Obedece! ¿No escuchas cómo te está hablando? ¿No tienes entrañas?

EL HIJO. (Agarrándolo también.) —¡No! ¡No! ¡No insistas! (Agitación general. La MADRE, temerosa, tratará de interponerse y separarlos.)

LA MADRE. —¡Por favor! ¡Por favor!

EL PADRE. (Sin soltarlo.) —¡Tienes que obedecer! ¡Tienes que obedecer!

EL HIJO. (Luchando con él, terminará por tumbarlo cerca de la escalerilla, entre la consternación de todos.) —¿Qué locura te ha dado? ¡No tiene dignidad como para dejar de mostrar a todos su vergüenza y la nuestra! ¡A eso no me presto! ¡Eso no! ¡Así interpreto la voluntad de quien no quiso hacer de nosotros un espectáculo!

EL DIRECTOR. —¡Pero si han venido todos!

EL HIJO. (Señalando al PADRE) —¡Él, no yo!

EL DIRECTOR. —¿No está usted también aquí?

EL HIJO. —¡Fue él quien quiso venir, arrastrándonos a todos y prestándose para arreglar con usted, no sólo lo que ocurrió, sino también lo que no ha ocurrido, como si aquello fuera insuficiente!

EL DIRECTOR. —¡Entonces dígame, dígame qué fue lo que ocurrió! ¡Dígamelo! ¿Se fue de su habitación sin decir nada?

EL HIJO. (Después de un momento de indecisión.) —¡Nada. Justamente nada, para no dar pie a ninguna escena!

EL DIRECTOR. (Incitándolo.) —Bien, ¿y luego qué hizo?

EL HIJO. (En medio de la angustiosa atención de todos, que incluso se aproximan sobre el escenario.) —Nada… Crucé el jardín… (Se interrumpirá, hosco, absorto.)

EL DIRECTOR. (Empujándolo para que hable, impresionado por su contención.) —¿Y? ¿Cruzó el jardín y…?

EL HIJO. (Exasperado, escondiendo el rostro con el brazo.) —¿Por qué quiere que hable, señor? ¡Es horrible!

(La MADRE se estremecerá toda, con gemidos sofocados, mirando la alberca.)

EL DIRECTOR. (Despacio, consciente de la mirada, se dirigirá al HIJO con aprensión creciente.) —¿La niña?

EL HIJO. (Mirando hacia delante, hacia la sala del teatro.) —Allá, en la alberca…

EL PADRE. (En el suelo, señalando de manera compasiva a la MADRE.) —¡Y ella lo seguía, señor!

EL DIRECTOR. (Al HIJO, con ansiedad.) —¿Y entonces, usted?

EL HIJO. (Lentamente, siempre mirando hacia delante.) —Me di cuenta y me precipité a salvarla… Pero me detuve en seco porque detrás de los árboles vi algo que me heló la sangre: era el muchacho, el muchacho que estaba allí quieto, con ojos enloquecidos, mirando a la hermana ahogada en la alberca… (La HIJASTRA, todavía inclinada sobre la alberca para esconder a la NIÑA, responderá con un sollozo amargo, profundo como un eco. Pausa.) Me aproximé a él, y entonces… (Estallará un disparo detrás de los árboles, donde el MUCHACHO permanecía escondido.)

LA MADRE. (Dando un grito desgarrado, se acercará junto con el HIJO y con todos los ACTORES en medio de la conmoción general.) —¡Hijo! ¡Hijo mío! (Luego, en medio de la confusión y los gritos incoherentes de los demás.) ¡Auxilio, auxilio!

EL DIRECTOR. (En medio de los gritos, tratará de abrirse paso mientras levantan al MUCHACHO y lo llevan detrás de la tela blanca.) —¿Está herido? ¿Está herido de verdad?

(Todos, salvo el DIRECTOR y el PADRE, que yacía en el suelo, desaparecerán detrás de la tela blanca que hacía de cielo, y permanecerán un rato comentando desesperadamente lo ocurrido. Luego reaparecerán en escena, saliendo por ambos lados de la tela.)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Saliendo por la derecha, apenada.) —¡Está muerto! ¡Pobre chico! ¡Está muerto, Dios mío!

EL PRIMER ACTOR. (Saliendo por la izquierda, riendo.) —¡Qué muerto ni qué nada! ¡Un simulacro, nada más! ¡No lo crean!

LOS ACTORES DE LA DERECHA. —¿Simulacro? ¡Es la pura realidad! ¡Está muerto!

LOS ACTORES DE LA IZQUIERDA. —¡No es cierto! ¡Es un simulacro! ¡Un simulacro!

EL PADRE. (Poniéndose de pie y gritando en medio de todos.) —¡Ningún simulacro! ¡Es la pura realidad, señores, es la realidad! (Y desaparecerá, alterado, detrás de la tela.)

EL DIRECTOR. (Sin contenerse.) —¡Ficción! ¡Realidad! ¡Váyanse todos al diablo! ¡Luces! ¡Luces! ¡Luces! (Al mismo tiempo, todo el escenario y todo el teatro se iluminarán intensamente. El DIRECTOR suspirará como si se hubiera librado de una pesadilla, y todos se mirarán entre sí, perplejos y desorientados.) ¡Nunca me había ocurrido algo así! ¡Me han hecho perder un día entero! (Mirará el reloj.) ¡Váyanse, váyanse! ¿Qué más quieren hacer ahora? Ya es muy tarde para retomar el ensayo. ¡Nos veremos por la noche! (Apenas los actores se marchen, saludándolo, añadirá:) ¡Electricista! ¡Apáguelo todo! (A continuación, el teatro caerá en una oscuridad total durante pocos segundos.) ¡Por Dios! ¡Al menos déjeme una lucecita para ver por dónde camino!

(Enseguida, detrás de la tela, como por error, se encenderá un reflector verde que proyectará, aumentadas y espigadas, las sombras de los PERSONAJES, salvo el MUCHACHO y la NIÑA, El DIRECTOR, al verlos, huirá aterrado del escenario. Al mismo tiempo se apagará el reflector detrás de la tela, y volverá a iluminarse el escenario con la luz nocturna, azulada, del comienzo. Lentamente, del lado derecho de la tela, saldrá primero el HIJO, seguido por la MADRE, con los brazos tendidos hacia él; luego, por la izquierda, el PADRE. Se detendrán en el centro del escenario y se quedarán allí como seres fantasmales. El último saldrá por la izquierda, la HIJASTRA, que correrá hacia una de las escalerillas. Se detendrá en el primer escalón para mirarlos y estallará en una estridente carcajada, para luego precipitarse por la escalera. Correrá a lo largo del pasillo de butacas, se detendrá otra vez y reirá de nuevo mirando a los tres personajes que permanecen arriba, en el escenario. Saldrá de la sala y todavía se escuchará su risa.

Poco después caerá el

TELÓN

Cada cual a su manera

Comedia en dos o tres actos

Advertencia

La representación de esta comedia deberá empezar en la calle, o mejor, delante de las puertas del teatro con la venta de un «DIARIO DE LA TARDE» que pregonarán dos o tres vendedores de periódicos. El «DIARIO» se imprimirá en una hoja suelta, para que parezca una edición extraordinaria, que llevará en primera plana y con grandes titulares la siguiente indiscreción, de un estilo periodístico modelo:

EL SUICIDIO DEL ESCULTOR LA VELA

Y EL ESPECTÁCULO DE ESTA NOCHE EN

EL TEATRO… (aquí el nombre del teatro)

En los círculos teatrales se ha extendido rápidamente una noticia destinada a producir un verdadero escándalo. Parece ser que Pirandello ha tomado el argumento de su nueva comedia «Cada cual a su manera», que se representa esta noche en el teatro… N. N…, del trágico suicidio, ocurrido en Turín hace unos meses, del joven y llorado escultor Giacomo La Vela. Como nuestros lectores recordarán, La Vela, que, en su estudio de la calle de Montevideo, sorprendió a su novia, la notable actriz A. M., en una escena demasiado íntima con el barón de N., en lugar de lanzarse contra los culpables, disparó contra sí mismo y se mató.

Al parecer, el barón de N. estaba para casarse con una hermana de La Vela. La impresión producida por el trágico suceso se conserva todavía vivísima, no sólo por la fama alcanzada por La Vela, en plena juventud, sino también por la posición social y la celebridad de los otros dos personajes de la tragedia. Es muy probable que estos hechos tengan repercusión y esta noche se produzca en el teatro algún incidente desagradable.

No basta. Los espectadores que lleguen al teatro a sacar las localidades, verán en las proximidades de la taquilla a la actriz cuyas iniciales ha dado el periódico, A. M. (es decir, Amelia Moreno). Estará allí, personalmente, rodeada de tres caballeros de «smoking» que en vano tratarán de convencerla para que desista de su propósito de entrar en el teatro a ver la comedia; quieren llevársela de allí; le ruegan que sea razonable, y que, por lo menos, se retire de la vista de tantas personas que pueden reconocerla; que su sitio no es aquél; que, por caridad, se deje llevar a otra parte; ¿es que quiere armar un escándalo? Pero ella, pálida, agitada, hará señas de que no; que quiere quedarse, ver la comedia, a ver hasta dónde ha llegado el atrevimiento del autor. Muerde su pañuelo y lo rompe, llama la atención, y, en cuanto se da cuenta de ello, quisiera esconderse o maldecir. Repite continuamente a sus amigos que quiere una butaca de anfiteatro, de la tercera fila; que se sentará atrás para que no la vean; que vayan, que vayan a sacar la localidad; promete que no armará escándalo; que cuando no pueda aguantar más, se marchará; una butaca de anfiteatro de la tercera fila; ¿o es que quieren que vaya ella misma a sacarla?

Esta escena improvisada, como si fuera real, deberá empezar unos minutos antes de la hora anunciada para el espectáculo, entre la sorpresa, la curiosidad, y hasta un poco de aprensión de los espectadores de verdad que estén entrando en el teatro, y durará hasta que suene el timbre para levantar el telón.

Entretanto, y simultáneamente, los espectadores que han entrado antes se encontrarán en el vestíbulo, o en el pasillo, con otra sorpresa, otro motivo de curiosidad y quizá también de aprensión, en una escena que hará allí el barón de Nuti con sus amigos.

«No os preocupéis, no os preocupéis: ¿no veis lo tranquilo que estoy? Tranquilísimo. Y os aseguro que lo estaré aún más, si os marcháis vosotros. ¡Estáis llamando la atención con estar aquí rodeándome! Dejadme solo, y nadie se fijará en mí. Soy uno de tantos espectadores. ¿Qué creéis que voy a hacer en el teatro? Sé que ella va a venir, si no ha venido ya. Quiero volver a verla. Verla solamente otra vez. Sí, sí, desde lejos. No pretendo otra cosa, tranquilizaos. Bueno, ¿queréis marcharos? ¡No me hagáis darle un espectáculo a la gente que viene a divertirse a costa mía! Quiero estar solo, ¿cómo queréis que os lo diga? Tranquilo, sí, tranquilo. ¿Más tranquilo que estoy?»

Y se paseará nervioso, con el rostro desencajado, hasta que todos los espectadores hayan entrado en la sala.

Todo esto servirá para que el público comprenda por qué la empresa del teatro ha considerado oportuno insertar en las carteleras la siguiente

NOTA: No es posible precisar el número de actos de esta comedia (si serán dos, o tres), debido a los probables incidentes que tal vez impidan terminar la representación.

PERSONAJES

de la comedia que se representa:

DELIA MORELLO

MIGUEL ROCA

DOÑA LIVIA PALEGARI, SUS INVITADOS, SUS AMIGOS, Y EL VIEJO AMIGO DE LA CASA

DORO PALEGARI, su hijo

DIEGO CINCI, su joven amigo

FILIPPO, viejo mayordomo de los Palegari

FRANCISCO SAVIO, el antagonista

PRESTINO, su amigo

OTROS AMIGOS

EL PROFESOR DE ESGRIMA

UN MAYORDOMO

PERSONAJES

espontáneos, que actúan fuera del escenario:

LA MORENO (que todo el mundo sabe quién es)

EL BARÓN DE NUTI

EL TRASPUNTE

ACTORES Y ACTRICES

EL DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA

EL GERENTE

ACOMODADORES

GUARDIAS

CINCO CRÍTICOS TEATRALES

UN VIEJO AUTOR FRACASADO

UN JOVEN AUTOR

UN LITERATO QUE DESPRECIA LA LITERATURA

EL ESPECTADOR PACÍFICO

EL ESPECTADOR IRRITADO

ALGUNOS PARTIDARIOS

MUCHOS CONTRARIOS

EL ESPECTADOR ARISTOCRÁTICO

OTROS ESPECTADORES, SEÑORAS Y CABALLEROS

ACTO PRIMERO

Estamos en el viejo palacio de la noble señora doña LIVIA PALEGARI, a la hora de la recepción que está terminando. Al fondo, a través de tres arcos y dos columnas, se ve un salón lujosísimo, muy iluminado, y muchos invitados, señoras y caballeros. En primer término, menos iluminado, casi en la penumbra, un saloncito tapizado de damasco, con ricos gobelinos que representan, la mayor parte, escenas de asunto religioso, de modo que nos parezca estar en la capilla de una iglesia profana. En este saloncito, apenas si hay un banco y alguna silla para comodidad de los que deseen admirar los tapices. No hay puertas. Algunos invitados vendrán del gran salón del fondo, para hacerse confidencias; de dos en dos; a veces, tres. Y, al levantarse el telón, estarán en el saloncito, conversando, un VIEJO AMIGO DE LA CASA y un JOVEN PERSPICAZ.

EL JOVEN PERSPICAZ. —(Con atormentada expresión de gallo desplumado.) ¿Y a usted qué le parece? ¿Cuál es su opinión?

EL VIEJO. —(Grandilocuente, autoritario, pero también un poco malicioso, suspirando.) ¡Que cuál es mi opinión! (Pausa.) No sabría decirlo. (Pausa.) ¿Qué dicen los demás?

EL JOVEN PERSPICAZ. —Pues… unos dicen una cosa… y otros, otra.

EL VIEJO. —Por supuesto. Cada cual tiene su opinión.

EL JOVEN PERSPICAZ. —Pero, si todos hacen lo que usted: esperar a que primero opinen los demás… Eso quiere decir que ninguno está muy seguro de su opinión.

EL VIEJO. —Yo sí lo estoy de la mía. Pero la prudencia me aconseja esperar, y no hablar a tontas y a locas, por si los demás saben cosas que yo ignoro, y que podrían, en parte, modificar mi opinión.

EL JOVEN PERSPICAZ. —¿Y si lo que usted sabe fuera todo…?

EL VIEJO. —Nunca se sabe todo, amigo mío.

EL JOVEN PERSPICAZ. —Pero ¿su opinión…?

EL VIEJO. —La tengo por cierta… hasta que me demuestren lo contrario.

EL JOVEN PERSPICAZ. —¿Por cierta? No, señor. Admitir que nunca se sabe todo, presupone que existe siempre una prueba en contrario.

EL VIEJO. —(Lo mira, sonríe, y pregunta:) ¿Y con eso quiere usted deducir que no tengo ninguna opinión?

EL JOVEN PERSPICAZ. —Si es cierto lo que usted acaba de afirmar, nadie puede tener opinión.

EL VIEJO. —Y eso, ¿no es ya una opinión?

EL JOVEN PERSPICAZ. —Sí. Pero negativa.

EL VIEJO. —¡Mejor que no tener ninguna, amigo mío! ¡Mejor que no tener ninguna! (Lo coge del brazo y se van hacia el salón del fondo.)

(Pausa. Se ve a algunas señoritas ofreciendo té y pastas a los invitados. Dos jóvenes señoras avanzan con cautela.)

LA PRIMERA. —(Impetuosa.) ¡Me devuelves la vida! ¡Me devuelves la vida! ¡Cuéntame, cuéntame!

LA OTRA. —¡Pero si te aseguro que sólo es una impresión mía! Puedo equivocarme.

LA PRIMERA. —¡Cuando tú has tenido esa impresión, es que hay algo de cierto! ¿Estaba pálido? ¿Sonreía con tristeza?

LA OTRA. —No debí dejarlo marchar. ¡Me lo decía el corazón! Tuve sus manos entre las mías, hasta la puerta. Se había alejado ya un paso fuera de la puerta, y aún le retenía la mano. Nos habíamos dado ya el beso de despedida, pero nuestras manos no querían soltarse. Cuando entré… caí hecha un mar de lágrimas. Pero, dime, por lo que más quieras: ¿no hizo ninguna alusión?

LA OTRA. —Alusión ¿a qué?

LA PRIMERA. —No… Quiero decir si… así, hablando en general, como ocurre muchas veces…

LA OTRA. —No. No hablaba. Estaba escuchando lo que decían los demás.

LA PRIMERA. —Porque sabe el daño que nos hacemos unos a otros por esa maldita necesidad de hablar. Mientras no estemos seguros de lo que decimos, deberíamos estar todos con la boca cosida. Hablamos, y nunca sabemos lo que estamos diciendo. Pero… ¿estaba triste? ¿Era triste su sonrisa? ¿Qué decían los otros? ¿No lo recuerdas?

LA OTRA. —Pues no recuerdo. Y no quisiera hacerte concebir ilusiones. Yo puedo equivocarme. Pudo parecerme a mí que sonreía con tristeza, y a lo mejor estaba él completamente indiferente. ¡Espera! Sí: cuando uno dijo…

LA PRIMERA. —… ¿qué dijo…?

LA OTRA. —… una frase… Espera…: «Las mujeres, como los sueños, no son nunca como las deseamos…».

LA PRIMERA. —¿No fue él el que dijo esa frase?

LA OTRA. —No, no.

LA PRIMERA. —¡Dios mío! Y, entretanto, yo sin saber si me equivoco o no. Yo, que siempre me he jactado de obrar a mi antojo… Soy buena, pero puedo llegar a ser terrible; y entonces ¡pobre de él!

LA OTRA. —Querida amiga, no renuncies a ser como eres.

LA PRIMERA. —¿Y cómo soy? Ya, ni sé siquiera. Te juro que ya no lo sé. Todo está en el aire, sin consistencia. Voy de un lado para otro, me río… para irme luego sola a un rincón… a llorar. ¡Qué manía! ¡Qué angustia! Y continuamente me tapo la cara delante de mí misma. ¡Tanto me avergüenzo de verme cambiar!

(Llegan otros invitados: dos jovencitos aburridos, muy elegantes, y DIEGO CINCI.)

EL PRIMERO. —¿Molestamos?

LA OTRA. —No, no, al contrario. Acérquense.

EL SEGUNDO. —Ésta es la capilla de las confesiones.

DIEGO. —Ya. Doña Livia debería tener aquí, a disposición de sus invitados, un sacerdote y un confesionario.

EL PRIMERO. —¿Para qué un confesonario? ¡La conciencia! ¡La conciencia!

DIEGO. —Muy bien, muy bien: ¿y qué haces con la conciencia?

EL PRIMERO. —¡Cómo! ¿Con la conciencia?

EL SEGUNDO. —(Solemne.) «Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo.»

LA OTRA. —¿Cómo, cómo? ¿Habla usted en latín?

EL SEGUNDO. —Cicerón, señora. Todavía lo recuerdo del bachillerato.

LA PRIMERA. —¿Y qué significa?

EL SEGUNDO. —(Como antes.) «Me fío más del testimonio de mi conciencia que de los discursos del mundo entero.»

EL PRIMERO. —Cualquiera de nosotros hubiera dicho más modestamente: «Tengo mi conciencia y me basta».

DIEGO. —Si viviéramos solos.

EL SEGUNDO. —(Perplejo.) ¿Qué quiere decir «si viviéramos solos»?

DIEGO. —Que nos bastaría. Pero entonces, ni siquiera existiría la conciencia. Desgraciadamente, queridos amigos, estoy yo aquí, y estáis aquí vosotros. ¡Desgraciadamente!

LA PRIMERA. —¿Desgraciadamente?

LA OTRA. —(Irónica.) ¡Muy amable!

DIEGO. —Claro; porque tenemos que ajustar cuentas con los demás, siempre, señora mía.

EL SEGUNDO. —En absoluto. Yo tengo conciencia.

DIEGO. —… ¿y no quieres comprender que tu conciencia significa «los demás dentro de ti»?

EL PRIMERO. —La acostumbrada paradoja.

DIEGO. —¿Pero qué paradoja? (Al SEGUNDO.) ¿Qué quiere decir eso de que «tú tienes tu conciencia y te basta»? Que los demás puedan pensar de ti y juzgarte como les plazca, aunque sea injustamente; que sólo te interesa tener la seguridad de no haber hecho daño a nadie. ¿No es así?

EL SEGUNDO. —¡Por supuesto!

DIEGO. —¡Bravo! ¿Y quién te da esa seguridad, sino los demás?

EL SEGUNDO. —¡Ésta es buena! ¡Yo mismo! Mi conciencia, precisamente.

DIEGO. —Porque crees que los demás, en tu caso, habrían obrado como tú. ¡Por eso, amigo mío! Y porque, aparte de casos concretos y particulares que se dan en la vida… hay ciertos principios sobre los cuales todos estamos de acuerdo. ¡Cuesta tan poco! Pues mira: si te encierras desdeñosamente en tu torre de marfil y sostienes que «te basta con tu conciencia», es porque sabes que todo el mundo te censura algo, e incluso se ríe de ti. Si no, no dirías eso. El hecho es que los principios siguen siendo abstractos. Nadie consigue verlos como los ves tú en tu caso particular, ni comprende nadie el acto que tú has realizado. Y entonces, ¿para qué te basta tu conciencia? ¿Quieres decírmelo? ¿Para sentirte solo? ¡Disparate! La soledad te asusta. ¿Y para qué, entonces?: te imaginas que todos los cerebros son como el tuyo, y que, llegado el caso, no tienes más que apretar el resorte para que te digan sí o no, según te convenga. Y eso te reconforta y te tranquiliza. ¡No me digas que no es un juego ventajoso, eso de que te basta tu conciencia!

LA PRIMERA. —Se hace tarde. Tenemos que marcharnos.

LA OTRA. —Sí, sí. Nos vamos todos. (A DIEGO, fingiéndose escandalizado.) ¡Pero qué discursos!

EL PRIMERO. —Vamos; vamos nosotros también.

(Vuelven al salón para saludar a la dueña de la casa y marcharse. Los pocos invitados que todavía quedan, van despidiéndose de DOÑA LIVIA, la cual, al final, avanza conversando con DIEGO CINCI, muy agitada. La siguen el VIEJO AMIGO DE LA CASA que vimos al principio del acto, y otro VIEJO AMIGO.)

DOÑA LIVIA. —No, no, querido, no se vaya. Es usted el amigo más íntimo de mi hijo. Estoy toda asustada. Dígame, dígame si es verdad lo que acaban de referirme estos viejos amigos.

VIEJO AMIGO PRIMERO. —Pero si son sólo suposiciones, doña Livia.

DIEGO. —¿Acerca de Doro? ¿Qué le ha ocurrido?

DOÑA LIVIA. —(Sorprendida.) ¡Cómo! ¿Pero usted no sabe nada?

DIEGO. —No. No será nada grave, me figuro, cuando yo no me he enterado.

SEGUNDO VIEJO. —(Cerrando los ojos para atenuar la gravedad de lo que dice.) El escándalo de anoche.

DOÑA LIVIA. —¡En casa de Avanzi! La defensa de… de esa… ¿cómo se llama…? de esa individua.

DIEGO. —Pero ¿qué escándalo? ¿Qué individua?

VIEJO AMIGO PRIMERO. —(Como antes.) ¿Cuál va a ser? La Morello.

DIEGO. —¡Ah! ¿Se refieren a Delia Morello?

DOÑA LIVIA. —Luego, usted la conoce.

DIEGO. —¿Y quién no la conoce, señora?

LIVIA. —¿Y mi Doro, también? Luego es verdad. ¡La conoce!

DIEGO. —Supongo que la conocerá. Pero ¿de qué escándalo se trata?

DOÑA LIVIA. —(Al VIEJO AMIGO PRIMERO.) ¡Y usted me decía que no…!

DIEGO. —Como la conoce todo el mundo, señora. Pero ¿qué ha sucedido?

VIEJO AMIGO PRIMERO. —¡Eso es! Lo que yo decía. «A lo mejor, ni siquiera ha hablado nunca con ella.»

SEGUNDO VIEJO. —¡Claro! La conocerá por su fama.

DOÑA LIVIA. —¡Y se puso a defenderla…! ¡Hasta casi llegar a pegarse…!

DIEGO. —… ¿con quién?

SEGUNDO VIEJO. —… con Francisco Savio.

DOÑA LIVIA. —¡Es increíble! ¡Llegar hasta ese extremo! Y en una casa respetable… ¡por una mujer como ésa!

DIEGO. —Quizá, al discutir…

VIEJO AMIGO PRIMERO. —… claro. En el acaloramiento de la discusión…

SEGUNDO VIEJO. —… como pasa muchas veces.

DOÑA LIVIA. —Por favor, no traten ustedes de engañarme. (A DIEGO.) Dígame, dígame usted, querido Diego. Usted conoce todos los asuntos de Doro…

DIEGO. —… puede usted estar tranquila, señora…

DOÑA LIVIA. —… ¡no! Si es usted un verdadero amigo de mi hijo, tiene usted el deber de decirme francamente todo lo que sepa.

DIEGO. —¡Pero si no sé nada! Y la verdad es que nada debe de haber ocurrido. ¿Va usted a hacer caso de habladurías?

VIEJO AMIGO PRIMERO. —No, no es eso…

SEGUNDO VIEJO. —… no se puede negar que ha causado impresión a todo el mundo.

DIEGO. —¡Pero ¿el qué? por el amor de Dios!

DOÑA LIVIA. —¡Esa defensa escandalosa! ¿Le parece poco?

DIEGO. —Pero ya sabe usted, señora, que desde hace tres semanas no se habla más que del caso de Delia Morello. En todas partes. Hasta en los periódicos. ¿No lo ha leído usted?

DOÑA LIVIA. —Sí. ¡Que un hombre se suicidó por ella!

VIEJO AMIGO PRIMERO. —Un joven pintor: Salvi.

DIEGO. —Jorge Salvi, en efecto…

SEGUNDO VIEJO. —… que prometía tanto, según parece.

DIEGO. —Y parece ser que no es el primero.

DOÑA LIVIA. —¡Cómo! ¿Ha habido otro antes…?

VIEJO AMIGO PRIMERO. —… sí. Eso decía un periódico…

SEGUNDO VIEJO. —… ¿que ya otro se había matado por ella…?

DIEGO. —… un ruso, hace años, en Capri.

DOÑA LIVIA. —¡Dios mío, Dios mío!

DIEGO. —¡Por favor, no piense usted ya que Doro va a ser el tercero! Crea usted, señora, que, aun lamentando el trágico fin de un artista como Jorge Salvi, después de conocer el desarrollo del hecho, se puede intentar también la defensa de esa mujer.

DOÑA LIVIA. —¿También usted?

DIEGO. —También yo. ¿Por qué no?

SEGUNDO VIEJO. —¿Desafiando la indignación de todo el mundo?

DIEGO. —Sí, señor: le digo que se la puede defender.

DOÑA LIVIA. —¡Dios mío! ¡Mi Doro que era tan serio!

VIEJO AMIGO PRIMERO. —¡Tan reservado!

SEGUNDO VIEJO. —¡Tan digno!

DIEGO. —Si le llevaron la contraria, es posible que se excediera… que se dejara llevar…

DOÑA LIVIA. —No, no. ¡No trate usted de engañarme! ¿Es una actriz esa Delia Morello?

DIEGO. —Es una loca, señora.

VIEJO AMIGO PRIMERO. —Pero ha sido actriz de comedia.

DIEGO. —La han despedido de todas las compañías, por sus extravagancias. Tanto, que ya no hay quien quiera contratarla. «Delia Morello» será un nombre de guerra. ¡Cualquiera sabe quién es, ni de dónde procede!

DOÑA LIVIA. —¿Es guapa?

DIEGO. —Guapísima.

DOÑA LIVIA. —¡Todas lo mismo, esas condenadas! ¿Y Doro la habrá conocido en el teatro?

DIEGO. —Creo que sí. Pero debe haber hablado con ella muy pocas veces. En el camerino, quizá. Y, en el fondo, no es una mujer tan terrible como todos se figuran. Puede usted estar tranquila.

DOÑA LIVIA. —¿Después de haberse matado dos hombres por ella?

DIEGO. —Yo no me habría matado.

DOÑA LIVIA. —Les haría perder el juicio a los dos.

DIEGO. —Yo no lo habría perdido.

DOÑA LIVIA. —¡Pero yo no temo por usted! ¡Temo por Doro!

DIEGO. —No tema nada, señora. Y crea usted que, si esa desgraciada ha hecho daño a otros, el mayor daño se lo ha hecho siempre a sí misma. Es una de esas mujeres víctimas de su destino, siempre desplazadas, huyendo siempre, y sin saber nunca adonde irán a parar. A veces me parece una pobre niña miedosa que busca dónde refugiarse.

DOÑA LIVIA. —(Impresionadísima, agarrándolo por el brazo.) ¡Diego! ¡Eso lo ha dicho Doro!

DIEGO. —No, señora.

DOÑA LIVIA. —(Insistiendo.) ¡Sea usted sincero, Diego! ¡Doro está enamorado de esa mujer!

DIEGO. —Pero ¿no le he dicho que no?

DOÑA LIVIA. —(Como antes.) Sí, sí. Está enamorado de ella. Esas frases son las de un enamorado.

DIEGO. —Pero las he dicho yo, no las ha dicho Doro.

DOÑA LIVIA. —No es verdad. Esas frases son de Doro. No habrá quien me lo quite de la cabeza.

DIEGO. —(Viéndose cogido.) ¡Oh, Dios mío…! (De pronto, inspirado, con voz clara.) Señora… ¿No se imagina usted… ¡qué sé yo…! una calesa… por la carretera… a través de los campos… en un día de sol espléndido…?

DOÑA LIVIA. —(Asombrada.) ¿Una calesa? ¿Y qué tiene que ver…?

DIEGO. —(Con ira, verdaderamente conmovido.) Señora, ¿sabe usted cómo me encontré yo mientras velaba a mi madre moribunda? ¡Viendo a un insecto de alas planas y seis patas, caído en un vaso de agua que había encima de la mesilla! ¡Y no me di cuenta de la muerte de mi madre! ¡Tan absorto estaba mirando la fe que aquel insecto tenía en sus patas traseras, más largas que las otras, para poder saltar! Nadaba desesperadamente. No renunciaba a la idea de saltar, aun dentro del líquido. Y algo que se le había pegado a las patas se lo impedía. Ante la inutilidad de sus esfuerzos, se limpiaba con sus patas delanteras, y volvía a su intento. Estuve más de media hora observándolo. ¡Lo vi morir… y no vi morir a mi madre! ¿Ha comprendido usted? ¡Déjeme en paz!

DOÑA LIVIA. —(Confusa, asombrada, después de haber mirado a los otros dos, también confusos y asombrados.) Le ruego me dispense… Pero no veo qué relación…

DIEGO. —¿Le parece absurdo? Mañana se reirá usted, se lo digo yo, de toda esa vana preocupación por su hijo… cuando se acuerde de la calesa que he hecho pasar delante de usted para distraerla. Yo no puedo reírme lo mismo cuando me acuerdo de aquel insecto que tuve a la vista mientras moría mi madre.

(Pausa. DOÑA LIVIA y los dos amigos, después de esta brusca derivación, se miran de nuevo más asombrados que nunca, sin conseguir, a pesar de su buena voluntad, relacionar la calesa con el tema de su conversación. DIEGO CINCI está seriamente conmovido por el recuerdo de la muerte de su madre, por lo que DORO PALEGARI, que entra en este momento, lo encuentra en ese estado de ánimo.)

DORO. —(Sorprendido, después de una mirada.) ¿Qué ha pasado?

DOÑA LIVIA. —(Recobrándose.) ¡Ah…! ¡Por fin estás aquí! Doro, Doro, hijo mío, ¿pero qué has hecho? Estos amigos me han dicho…

DORO. —(Fuera de sí, irritadísimo.) …lo del escándalo, ¿verdad? Que estoy loco por Delia Morello, ¿no? Todos los amigos que me encuentro en la calle me hacen un guiño: «Y Delia Morello, ¿eh?». ¡Pero, por Dios! ¿En qué mundo vivimos?

DOÑA LIVIA. —Porque tú…

DORO. —… ¿Yo, qué? ¡Es increíble, palabra de honor! ¡Ha llegado a ser un escándalo!

DOÑA LIVIA. —… has defendido…

DORO. —… ¡no he defendido a nadie!

DOÑA LIVIA. —… en casa de Avanzi, anoche…

DORO. —… en casa de Avanzi, anoche, oí a Francisco Savio hablar del suicidio de Salvi, del que habla todo el mundo. Expresó una opinión que me pareció injusta, y la combatí. Eso es todo.

DOÑA LIVIA. —Pero dijiste cosas…

DORO. —… ¡es posible que dijera muchas tonterías! ¿Acaso sé yo lo que dije? Las palabras salen solas, una tras otra. ¿Pero es que no puede uno opinar sobre las cosas que ocurren? Creo que un acontecimiento puede tener muchas interpretaciones, según quien lo juzgue. Hoy de manera… y mañana quizá de otra. Si veo mañana a Francisco Savio, estoy dispuesto a reconocer que tenía razón él, y que era yo el que se equivocaba.

VIEJO AMIGO PRIMERO. —¡Ah…! ¡Eso es muy bueno!

DOÑA LIVIA. —¡Hazlo, Doro! ¡Sí, hazlo, hijo mío…!

SEGUNDO VIEJO. —… para zanjar la cuestión de una vez.

DORO. —Pero no es por eso. Me importa un bledo todo lo que digan. Lo que quiero es vencer en mí mismo esta indignación que experimento…

VIEJO AMIGO PRIMERO. —… es justo; sí, sí, es justo.

SEGUNDO VIEJO. —… al verse mezclado…

DORO. —¡Nada de eso! Francisco Savio dijo algo que era inexacto. Yo discutí… y exageré la nota, llevado por el calor de la discusión. Pero reconozco que, en el fondo, tenía razón Francisco Savio. Ahora, después de reflexionar, lo veo así, y estoy dispuesto a reconocerlo delante de él… delante de todos, para acabar de una vez con esta historia. Más, no puedo hacer.

DOÑA LIVIA. —¡Muy bien, muy bien, Doro mío! Me alegro mucho de que reconozcas desde ahora, aquí, delante de tu amigo, que no se puede defender a una mujer como ésa.

DORO. —¿Por qué él también decía que puede defenderse?

VIEJO AMIGO PRIMERO. —Sí… lo decía; pero… por pura fórmula… para tranquilizar a tu madre…

DOÑA LIVIA. —¡Sí! ¡Vaya un modo de tranquilizarme! Menos mal que me has tranquilizado tú ahora. Gracias, Doro mío.

DORO. —(Sorprendido por el agradecimiento.) Pero ¿hablas en serio? ¿Ves? ¡Me pones más indignado que estaba!

DOÑA LIVIA. —¿Porque te doy las gracias?

DORO. —¡Naturalmente! ¿Por qué me das las gracias? ¿Es que tú también has podido creer…?

DOÑA LIVIA. —¡No, no!

DORO. —Entonces, ¿por qué me das las gracias, y dices que has quedado tranquila «ahora»?

DOÑA LIVIA. —No pienses más en ello, hijo mío.

DORO. —(A DIEGO.) ¡Cómo! ¿Tú crees que se podía defender a Delia Morello?

DIEGO. —Deja ya ese asunto. ¡Ahora que tu madre se había tranquilizado…!

DORO. —No, no. Me gustaría saberlo.

DIEGO. —¿Para seguir discutiendo conmigo?

DOÑA LIVIA. —¡Basta, Doro!

DORO. —(A su madre.) No. Es por curiosidad. (A DIEGO.) Por ver si tus argumentos son los mismos que esgrimía yo contra Francisco Savio.

DIEGO. —Y en ese caso… ¿cambiarías de nuevo tu opinión?

DORO. —¿Crees que soy una veleta? «No se puede afirmar —decía yo— que Delia Morello deseara la ruina de Salvi por el hecho de traicionarlo con otro las vísperas de la boda; porque la ruina de Salvi hubiera sido precisamente su matrimonio con ella.»

DIEGO. —¡Eso es! ¡Muy bien! Pero ¿sabes lo que le pasa a un cirio apagado en un entierro? Que deja de verse la llama… ¡pero se ve el humo!

DORO. —Que estoy de acuerdo contigo: que la Morello lo sabía; y que precisamente por eso no quería ir al matrimonio. Pero todo esto no está claro… quizá ni para ella misma. Y en cambio, ven todos el humo de su supuesta perfidia.

DORO. —(Rápido, con ardor.) ¡No, no, querido amigo! ¡La perfidia no era supuesta! ¡Era real… y refinadísima! Hoy he pensado mucho sobre ello. Ella aceptó al otro, a Miguel Roca, para vengarse de Salvi, como sostenía anoche Francisco Savio.

DIEGO. —¡Y ahora resulta que tú estás de acuerdo con Francisco Savio! Vamos a hablar de otra cosa.

VIEJO AMIGO PRIMERO. —¡Muy bien! Ante tal razonamiento, es lo mejor que se puede hacer. Y nosotros nos vamos, Doña Livia… (Le besa la mano.)

SEGUNDO VIEJO. —(Lo mismo.) …celebro que todo se haya puesto en claro. (A los dos jóvenes.) Buenas noches, amiguitos.

VIEJO AMIGO PRIMERO. —Buenas noches, Doro. Hasta la vista, Diego.

DIEGO. —Buenas noches. (Lo lleva aparte, y le dice en voz baja, maliciosamente:) ¡Enhorabuena!

VIEJO AMIGO PRIMERO. —(Atolondrado.) ¿Por qué?

DIEGO. —Noto con placer que en usted hay siempre escondido algo que, por fortuna, nunca sale a la superficie.

VIEJO AMIGO PRIMERO. —¿En mí? ¡No…! ¿El qué?

DIEGO. —¡Vamos…! Usted se guarda lo que piensa. Pero estamos de acuerdo, ¿sabe?

VIEJO AMIGO PRIMERO. —¡Mmmm…! No caigo… ¡qué quiere que le diga!

DIEGO. —(Llevándoselo un poco más aparte.) ¡Yo, incluso me casaría con ella! Pero, con lo que tengo, apenas si me basta para mí. Sería como acoger a otro bajo el sombrero cuando llueve… ¡para mojarnos los dos!

DOÑA LIVIA. —(Que entretanto, tranquilizada, ha estado conversando con DORO y el otro VIEJO AMIGO; volviéndose al primero, que ríe.) ¿Qué es eso, amigo mío…? ¿De qué se ríe…?

VIEJO AMIGO PRIMERO. —Nada: ¡bribonadas!

DOÑA LIVIA. —(Cogida de su brazo, y seguida por el otro VIEJO AMIGO, avanza hacia el salón, del que desaparecen por la derecha mientras siguen hablando.) …si va usted mañana a casa de Cristina, dígale que esté preparada a la hora convenida… (Desaparecen DOÑA LIVIA y los dos viejos. DORO y DIEGO quedan un rato en silencio. A sus espaldas, el salón desierto e iluminado hace una curiosa impresión.)

DIEGO. —(Abriendo los dedos de las dos manos en abanico y cruzándolos para formar una especie de red se acerca a DORO para mostrársela.) Así es… mira… ¡Así…!

DORO. —¿El qué?

DIEGO. —… la conciencia de que hablábamos hace un momento. Una red elástica, que, si se afloja un poco, ¡adiós!, se escapa la locura que anida dentro de cada uno de nosotros.

DORO. —(Después de un breve silencio, consternado y receloso.) ¿Lo dices por mí?

DIEGO. —(Casi para sí.) Se nos aparecen como fantasmas las imágenes acumuladas durante tantos años, fragmentos de vida que tal vez hemos vivido, y nos ha permanecido oculta, porque no hemos querido, o no hemos podido reflejarla en nosotros a la luz de la razón; actos ambiguos, mentiras vergonzosas, secretos rencores, crímenes meditados a la sombra de nosotros mismos hasta en los últimos detalles, deseos inconfesados: todo, todo nos sale a relucir, y nos deja desconcertados y horrorizados.

DORO. —(Como antes.) ¿Por qué dices eso?

DIEGO. —(Mirando fijamente al vacío.) Llevaba nueve noches sin dormir… (Se interrumpe para dirigirse de pronto a DORO.) ¡Prueba, prueba a no dormir durante nueve noches seguidas…! Aquella tacita de mayólica que había encima de la cómoda, con una sola listita azul… Y aquel tin-tin, ¡qué muerte, aquella campana! Ocho, nueve… las contaba todas: diez, once… la campana del reloj… doce… Y luego, a esperar que diera el cuarto. No hay ningún afecto que resista, cuando has descuidado las necesidades primordiales que hay que satisfacer. Sublevado contra la suerte feroz que conservada todavía allí, agonizante e insensible, el cuerpo…, ya sólo el cuerpo, casi irreconocible, de mi madre… ¿sabes lo que pensé…? Pensé que… ¡Dios mío, ya podía acabar de una vez con aquel estertor!

DORO. —Pero tu madre murió hace ya más de dos años, ¿no?

DIEGO. —Sí. ¿Sabes cómo me sorprendí a mí mismo durante un momento en que cesó aquel estertor, en el terrible silencio de la habitación, al volver la cabeza, no sé por qué, a la luna del armario? Inclinado sobre el lecho, quise cerciorarme de si estaba muerta. Como si quisiera que yo la viera, mi cara conservaba en el espejo la expresión indecisa con que había mirado para espiar con un susto casi alegre… la liberación. Y en aquel momento, al oír de nuevo el estertor, me horroricé de mí mismo de tal modo que me tapé la cara, como si hubiera cometido un crimen. Y rompí a llorar… y sentí el deseo de que ella me consolara, como cuando era niño; que me compadeciera por aquel horrible cansancio… que me había hecho desear su muerte; pobre mamá, que pasó tantas noches sin dormir, para cuidarme a mí cuando era pequeño y estaba enfermo…

DIEGO. —(Encogiéndose de hombros.) Pero ¿por qué te has irritado tanto cuando tu madre te agradeció que la hubieras tranquilizado?

DORO. —Porque había podido suponer, también ella…

DIEGO. —No me digas: que tú y yo nos entendemos con sólo mirarnos.

DORO. —(Encogiéndose de hombros.) Pero ¿qué has entendido?

DIEGO. —Si no fuera verdad, te habrías reído en lugar de enfurecerte.

DORO. —¡Cómo! ¿También tú piensas en serio…?

DIEGO. —… ¿yo? ¡Tú lo piensas!

DORO. —¡Si ahora le doy la razón a Savio!

DIEGO. —¿Ves? Ayer, blanco; hoy, negro. Y te has irritado también contra ti mismo, por tus «exageraciones».

DORO. —Porque reconozco…

DIEGO. —… ¡no, no! ¡Lee claro, lee claro en ti mismo!

DORO. —¿Pero qué quieres que lea, hazme el favor?

DIEGO. —Ahora le das la razón a Francisco Savio… ¿sabes por qué? Para reaccionar contra un sentimiento que anida dentro de ti, sin que tú mismo lo sepas.

DORO. —¡No hay nada de eso! ¡Me haces reír!

DIEGO. —¡Sí, sí!

DORO. —¡Te digo que me haces reír!

DIEGO. —En el calor de la discusión de anoche, te salió a flote, te aturdió, y te hizo decir cosas «que ignoras». ¡Cómo! Hasta crees que no las has pensado nunca. Pero las has pensado, las has pensado…

DORO. —… ¿cómo? ¿Cuándo…?

DIEGO. —… ¡a escondidas de ti mismo! Amigo mío: ¡lo mismo que hay hijos ilegítimos, hay también pensamientos bastardos!

DORO. —¡Sí, los tuyos!

DIEGO. —¡Los míos, también! Todos queremos casarnos para toda la vida con una sola alma, la más cómoda: la que nos permite realizar nuestros deseos. Pero luego… fuera del honesto lecho conyugal de nuestra conciencia, tenemos infinidad de pasiones y amoríos con todas las otras almas que hay encerradas en lo más hondo de nuestro ser, de las que nacen pensamientos y actos que nos negamos a reconocer, y que, obligados, adoptamos y legitimamos con reserva y cautela, de una manera acomodaticia. Ese pensamiento que tú rechazas, es un niño expósito. Pero… ¡mírale los ojos!: es tuyo. ¡Tú te has enamorado de veras de Delia Morello! ¡Como un imbécil!

DORO. —(Ríe a carcajadas.) ¡Me haces reír! ¡Me haces reír!

(En este momento llega del salón el criado FILIPPO.)

FILIPPO. —Con permiso… El señor don Francisco Savio.

DORA. —¡Ah! Aquí lo tenemos. (A FILIPPO.) Que pase.

DIEGO. —Yo me marcho.

DORO. —¡No, espera, que te demostraré lo enamorado que estoy de Delia Morello! (Entra FRANCISCO SAVIO.)

DORO. —Ven aquí, ven aquí, Francisco.

FRANCISCO. —¡Mi querido amigo Doro! Buenas noches, Cinci.

DIEGO. —Buenas noches.

FRANCISCO. —(A DORO.) He venido a decirte que lamento de veras nuestro altercado de anoche.

DORO. —¡Hombre! Precisamente tenía yo intención de ir a verte esta misma noche para decirte lo mismo.

FRANCISCO. —(Lo abraza.) ¡Qué peso me quitas de encima, querido amigo!

DIEGO. —¡Qué cuadro! ¡Apetece pintaros, palabra de honor!

FRANCISCO. —(A DIEGO.) ¿NO sabes que por poco no hemos estropeado para siempre nuestra antigua amistad?

DORO. —¡No, hombre, no!

FRANCISCO. —¿Cómo que no? ¡He estado malo toda la noche, créeme! Sólo de pensar cómo pude yo no comprender el sentimiento generoso…

DIEGO. —(De pronto.) …¡magnífico…! que le impulsó a defender a Delia Morello, ¿eh…?

FRANCISCO. —… delante de todos… valerosamente… contra todos, que la condenábamos sin piedad.

DIEGO. —¡Sobre todo, tú!

FRANCISCO. —(Con calor.) ¡Claro que sí! ¡Porque no consideré las razones, a cual más justa, aducidas por Doro!

DORO. —(Con despecho y cambiando de tono.) ¡Ah, sí! ¿Tú, ahora…?

DIEGO. —(Como antes.) …¡magnífico! A favor de aquella mujer, ¿a que sí…?

FRANCISCO. —… ¡desafiando al escándalo! ¡Impertérrito ante la risa grosera con que todos aquellos imbéciles acogían sus respuestas mordaces!

DORO. —(Como antes, prorrumpe:) ¡Oye! ¡Tú eres un pelele!

FRANCISCO. —¡Cómo! ¡Vengo a darte una explicación!

DORO. —¡Precisamente por eso! ¡Un pelele!

DIEGO. —(A FRANCISCO.) ¡Quería darte explicaciones… él a ti!

FRANCISCO. —¿A mí?

DIEGO. —¡A ti! ¡A ti! ¡Por todo lo que dijiste en contra de Delia Morello!

DORO. —¡Y ahora tiene el valor de venir a decirme en mis narices que tenía razón yo!

FRANCISCO. —¡Porque he reflexionado sobre todo lo que dijiste anoche!

DIEGO. —¡Claro! ¡Como él sobre todo lo que dijiste tú!

FRANCISCO. —¿Y ahora me da la razón a mí?

DIEGO. —¡Como tú a él!

DORO. —¡Ahora! ¡Después de haber sido anoche el hazmerreír de todos, y haber dado, aquí, un disgusto a mi madre…!

FRANCISCO. —… ¿yo?

DORO. —… ¡tú!, ¡tú!, ¡sí!, ¡dándome cuerda, provocándome, haciéndome decir cosas que jamás me habían pasado por la imaginación! (Parándosele enfrente, agresivo, tembloroso.) ¡No te arriesgues a ir diciendo por ahí ahora que tengo yo razón!

DIEGO. —(Acosado.) …porque reconoces la generosidad de su sentimiento…

FRANCISCO. —… ¡pero si es verdad!

DORO. —¡Eres un pelele!

DIEGO. —Harías creer que ahora sabes tú también la verdad: ¡que está enamorado de Delia Morello, y que por eso la defendía!

DORO. —¡Cállate ya, Diego, o voy a tener que meterme contigo! (A FRANCISCO.) ¡Un pelele, amigo mío, un pelele!

FRANCISCO. —¡Es la quinta vez que me lo dices! ¡Cuidado, eh!

DORO. —¡Y te lo repetiré cien veces seguidas, ahora, mañana, y siempre!

FRANCISCO. —¡No olvides que estoy en tu casa!

DORO. —¡En mi casa, y en la calle, y donde quieras, te lo repito, pelele!

FRANCISCO. —¡Ah, sí! Está bien. En ese caso, hasta la vista. (Y se marcha.)

DIEGO. —(Intenta seguirlo.) ¡Eh! ¡Basta ya de broma!

DORO. —(Sujetándolo.) ¡Déjalo que se vaya!

DIEGO. —¿Pero lo dices en serio? ¡Así acabas de comprometerte!

DORO. —¡Me importa tres pitos!

DIEGO. —(Soltándose.) ¡Pero estás loco! ¡Déjame ir! (Sale rápido para alcanzar a FRANCISCO SAVIO.)

DORO. —(Gritándole.) ¡Te prohíbo que te metas…! (Lo ha perdido de vista y se pasea por el salón, murmurando entre dientes:) ¡Vamos, hombre…! ¡Tiene el valor de venir a decirme ahora que tenía yo razón…! ¡Pelele…! Después de haberle hecho creer a todos…

(En este momento llega FILIPPO, un poco asustado, con una tarjeta de visita en la mano.)

FILIPPO. —Con permiso…

DORO. —(Deteniéndose, brusco.) ¿Qué pasa?

FILIPPO. —Una señora que pregunta por usted.

DORO. —¿Una señora?

FILIPPO. —Sí, señor. (Le entrega la tarjeta.)

DORO. —(Después de leer el nombre en la tarjeta, muy turbado.) ¿Aquí? ¿Dónde está?

FILIPPO. —Está ahí, esperando.

DORO. —(Mira a su alrededor, perplejo; luego, pregunta, procurando disimular su ansiedad y turbación:) Y… mamá, ¿ha salido?

FILIPPO. —Sí, señor, hace un momento.

DORO. —Que pase, que pase. (Avanza hacia el salón para recibir a DELIA MORELLO. FILIPPO se retira y vuelve a poco para acompañar hasta las columnas a DELIA MORELLO que aparece cubierta con un velo, sobriamente vestida, pero elegantísima. FILIPPO se inclina y desaparece.)

DORO. —¿Usted aquí, Delia?

DELIA. —¡Para darle las gracias; para besarle las manos, amigo mío!

DORO. —¡Por Dios, qué dice usted!

DELIA. —¡Oh… sí, sí…! (Inclina la cabeza como si quisiera realmente besarle las manos que tiene todavía entre las suyas.) ¡De verdad! ¡De verdad!

DORO. —¡Pero qué hace usted, por Dios! Soy yo el que debo…

DELIA. —¡Por el bien que me ha hecho usted!

DORO. —Pero ¿qué bien? Yo sólo…

DELIA. —… ¡No! ¿Cree usted que es por la defensa que hizo usted de mí? ¿Qué quiere usted que me importe a mí de las defensas ni de las ofensas? ¡No me importa nada de mí misma! Mi gratitud es por lo que usted pensó, por lo que sintió; no porque lo gritara usted delante de los demás.

DORO. —(No sabiendo qué actitud tomar.) Yo pensé… sí, lo que —conociendo como conocía los hechos— me pareció… me pareció justo.

DELIA. —¡Justo o injusto, qué importa! Es que me he reconocido, compréndame, «reconocido» en todo lo que dijo usted de mí, en cuanto me lo contaron.

DORO. —(Como antes, disimulando su turbación.) ¡Ah, bien…! porque… he… ¿porque he adivinado?

DELIA. —Como si hubiera vivido usted siempre dentro de mí; pero comprendiendo de mí lo que yo misma no había podido comprender nunca, ¡nunca! ¡Sentí un escalofrío!, y grité: «¡Sí, sí! ¡Así es! ¡Así es!». No puede usted imaginarse mi alegría, mi emoción, al verme, al sentirme en todas las razones que usted supo encontrar.

DORO. —Me… alegro… me alegro muchísimo, créame. Me alegro porque me parecieron tan claras en el momento en que «se me ocurrieron», sin reflexionar, como… como por una inspiración momentánea, una adivinación, en suma, de su alma… Pero luego, se lo confieso, ya no…

DELIA. —… ¡ah! ¿Ya no?

DORO. —¡Pero si usted me dice ahora que se ha reconocido en ellas!

DELIA. —¡Amigo mío, desde esta mañana vivo de esa su adivinación, que me ha parecido igual a mí también! Tanto que me pregunto cómo ha podido usted tenerla, usted que me conoce tan poco, a fondo; y mientras tanto, yo me debato, sufro… no sé… ¡como más allá de mí misma!, ¡como si aquella que yo soy en realidad tuviera que seguir continuamente a la otra, para sujetarla, para preguntarle qué quiere, por qué sufre, qué tendría yo que hacer para amansarla, para aplacarla, para darle paz!

DORO. —¡Eso es: un poco de paz, sí! Usted la necesita, verdaderamente.

DELIA. —Lo veo siempre delante de mí, como lo vi caer a mis pies en un instante, blanco, desplomándose, después de aquel fogonazo; me sentí… no sé… extinguir, extinguir… mirando desde el abismo de aquel instante, la eternidad de aquella muerte imprevista, allí, en aquella cara que de repente lo olvidó todo, y quedó apagada. Y yo sola, yo sola sabía la vida que había en aquella cabeza que acababa de destrozarse por mí… ¡por mí, que no soy nada…! ¡Yo estaba loca, figúrese cómo estaré ahora!

DORO. —Cálmese, cálmese.

DELIA. —Me calmo, sí. Y apenas me calmo… me quedo como aturdida. Todo el cuerpo aturdido. Me palpo y no me siento. Me miro las manos… y no me parecen mías. Y todo… todo lo que hay que hacer… ya no sé por qué… ¡Dios mío…! ya no sé por qué se debe hacer. Abro el bolso; saco el espejo; y en el horror de esta vana indiferencia que me invade, no puede usted imaginarse la impresión que me da mi propia imagen en la luna del espejo, mi boca pintada, mis ojos pintados, esta cara que estropeé para hacerme una máscara.

DORO. —(Apasionado.) Porque no la mira usted con los ojos de los demás.

DELIA. —¿También usted? ¿Estaré condenada a tener que odiar como enemigos a todos aquellos a los que me acerco para que me ayuden a comprenderme? Todos deslumbrados por mis ojos, por mi boca… ¡Y ninguno se preocupa de lo que más necesito!

DORO. —De su alma, sí.

DELIA. —Y entonces, yo los castigo por su lujuria, que me produce asco; pero antes exaspero ese repugnante deseo, para vengarme mejor, entregándole de pronto mi cuerpo al que menos se podían imaginar. (DORO afirma con la cabeza, como diciendo: «Desgraciadamente».) Así, para demostrarles cuánto desprecio lo que ellos más estiman en mí. (DORO afirma nuevamente con la cabeza.) ¿Que he hecho daño? Sí. Siempre he hecho daño. ¡Ah!, pero es preferible la gentuza… la gentuza que se presenta como es; que, si entristece, por lo menos no engaña; y que puede tener también su lado bueno; cierta ingenuidad, a veces, tanto más alegre y fresca, cuanto menos la esperábamos de ellos.

DORO. —(Sorprendido.) ¡Eso mismo dije yo! ¡Exactamente…!

DELIA. —(Convulsa.) …sí…, sí…

DORO. —… así expliqué yo, así, algunos de sus inopinados…

DELIA. —… extravíos… ¡ya…! saltos… saltos mortales… (Queda de pronto con la mirada fija en el vacío, como absorta en una lejana visión.) …¡Mira…! (Luego, habla como consigo misma.) Parece imposible… Ya… Los saltos mortales… (Está de nuevo absorta.) Aquella muchachita, a la que los zíngaros enseñaban a darlos… en una explanada verde, verde, junto a mi casita de campo, cuando yo era niña… (Como antes.) Parece imposible que yo también haya sido niña… (Imita, sin decirlo, el grito con que su madre la llamaba:) «¡Lili! ¡Lili!»… ¡Qué miedo, de aquellos zíngaros, no sea que de pronto recogieran su tienda y me raptaran…! (Volviendo en sí.) No me raptaron. Pero yo también aprendí a dar saltos mortales, yo sola, al venir del campo a la ciudad… aquí… en medio de todo esto fingido, de todo esto falso… y no puedo marcharme… porque, ahora ya, al intentar reconstruirla en nosotros, a nuestro alrededor, la sencillez parece falsa —¿parece?, ¡lo es, lo es!— falsa, fingida ella también… ¡Ya nada es verdad! ¡Y yo quiero ver, sentir, sentir al menos una cosa, una cosa sola que sea verdadera en mí!

DORO. —Esa bondad que tiene usted en el fondo, escondida; como yo intenté hacer ver a los demás…

DELIA. —… sí, sí; y le estoy muy agradecida, sí… pero tan complicada también esa bondad… complicada… tanto que se atrajo usted la ira, la risa de todos, por haber tratado de ponerla de manifiesto. También a mí me la ha hecho usted ver. Sí, mal vista por todo el mundo, como dijo usted, tratada con recelo por todos, allá, en Capri… Hasta creo que algunos sospechaban de mí que era espía… ¡Ah, qué descubrimiento hice, amigo mío! ¿Sabe usted lo que significa «amar a la humanidad»? Significa solamente esto: «Estar contentos de nosotros mismos». Cuando uno está contento de sí mismo, «ama a la humanidad». Llenísimo de ese amor… ¡oh, feliz…! después de la última exposición de pintura de Nápoles, tenía que ser él, cuando fue a Capri…

DORO. —… ¿Jorge Salvi…?

DELIA. —… para hacer ciertos estudios… Me encontró en aquel estado de ánimo…

DORO. —… ¡eso es! ¡Exactamente lo que yo dije! Enteramente entregado a su arte, sin ningún otro sentimiento.

DELIA. —¡Colores! ¡Para él, los sentimientos no eran otra cosa que colores!

DORO. —Le propuso a usted que posara para hacerle un retrato.

DELIA. —… al principio, sí. Luego… Tenía una manera de pedir lo que deseaba… una manera… Era impúdico, como los niños. Y fui su modelo. Usted lo ha dicho muy bien: nada irrita tanto como verse privado de una joya…

DORO. —… viva, presente ante nosotros, a nuestro alrededor, sin que podamos descubrir ni adivinar sus razones…

DELIA. —… ¡exacto! Yo era una joya… pura… sólo ante sus ojos… pero me demostraba que también, como todos, en el fondo, sólo apreciaba en mí y sólo deseaba el cuerpo; no como los otros, para una tentativa brutal, ¡oh!

DORO. —Pero eso, a la larga, sólo conduciría a irritarla a usted más…

DELIA. —… ¡eso es! Porque, si siempre me dio náuseas el verme desasistida por aquellos otros en mis desordenadas incertidumbres, el desagrado por uno que, ¡también él!, quería el cuerpo, y nada más, pero sólo para sacar una obra de arte…

DORO. —… ¡ideal!

DELIA. —… ¡exclusivamente para él…!

DORO. —… debió ser todavía más fuerte, precisamente porque carecía de todo motivo de náusea…

DELIA. —… y hacía imposible aquella venganza que, por lo menos, podía tomar de improviso contra los otros. Un ángel, para una mujer, es siempre más irritante que una bestia.

DORO. —(Radiante.) ¡Ésas son mis palabras! ¡Yo lo dije así, precisamente así!

DELIA. —Pero si estoy repitiendo sus palabras, exactamente como me las refirieron: sus palabras, que me han iluminado…

DORO. —… ¡Ah, eso es…! para ver claramente la verdadera razón…

DELIA. —… ¡de lo que dice! Sí, sí: es verdad; para poder vengarme, hice que mi cuerpo empezara poco a poco a vivir ante él, no sólo para delicia de sus ojos…

DORO. —… y cuando lo vio usted, como a tantos otros, vencido y esclavo, para saborear mejor la venganza, le prohibió usted que tomara otra joya que la que hasta entonces le había bastado…

DELIA. —… ¡como única deseada, porque era la única digna de él!

DORO. —¡Y basta! ¡Basta! ¡Porque su venganza ya estaba tomada! Usted no quería, en absoluto, que él se casara con usted, ¿no es verdad?

DELIA. —¡No! ¡No! ¡Luché tanto por disuadirlo! Cuando, exasperado por mis obstinadas negativas, amenazó con hacer una locura… quise marcharme, desaparecer…

DORO. —Y luego le puso usted como condición, la que usted sabía que era más dura… con toda intención…

DELIA. —… con toda intención, sí, con toda intención…

DORO. —… que él la presentara como su prometida a la madre, a la hermana…

DELIA. —… sí, sí… de cuyo elevado recato él estaba tan orgulloso y tan celoso… ¡Con toda intención, para que dijera que no! ¡Ah, cómo hablaba de su hermanita!

DORO. —¡Magnífico! ¡Lo que sostenía yo! Y dígame la verdad: cuando el prometido de la hermana, Roca…

DELIA. —(Con horror.) …¡no! No hable, no hable de él, ¡por caridad!

DORO. —Ésa es la máxima prueba de las razones que yo defendí, y debe usted decirlo, debe decir que es verdad lo que yo sostenía…

DELIA. —… sí; que me entregué a él, desesperada, desesperada, cuando no vi otra salvación…

DORO. —… ¡eso es! ¡Magnífico…!

DELIA. —… para que él me sorprendiera, sí, para que me sorprendiera, e impedir así aquel matrimonio…

DORO. —… que hubiera sido la infelicidad de Salvi…

DELIA. —… ¡y la mía también! ¡La mía…!

DORO. —(Triunfante.) ¡Magnífico! ¡Todo lo que yo sostuve! ¡Así la defendí a usted…! ¡Y aquel imbécil que decía que no! que tanto sus negativas, como la lucha, la amenaza, el intento de desaparecer, fue todo perfidia…

DELIA. —(Impresionada.) ¿Eso decía…?

DORO. —… ¡sí! Perfidia bien meditada y llevada a cabo para arrastrar a Salvi a la desesperación, después de haberlo seducido…

DELIA. —(Como antes.) …ah… yo… ¿seducido…?

DORO. —… ¡seguro…! y que cuanto más desesperado estaba él, más se negaba usted, para obtener tantas cosas que él, de otro modo, no hubiera concedido jamás…

DELIA. —(Cada vez más impresionada y, poco a poco, desvaneciéndose.) …¿Qué cosas…?

DORO. —… lo primero de todo, aquella presentación a la madre, a la hermanita y a su prometido…

DELIA. —… ¡ah!, ¿no porque yo esperara encontrar un pretexto en la oposición de él, para deshacer la promesa de matrimonio…?

DORO. —… ¡no!, ¡no!, ¡por otra perfidia, sostenía…!

DELIA. —(Completamente aturdida.) …¿y cuál…?

DORO. —… por el placer de presentarse victoriosa delante de todos, en sociedad, junto a la pureza de aquella hermanita… usted… la despreciada, la mancillada…

DELIA. —(Dolida.) …¡ah…!, ¿eso dijo? (Y queda con la mirada vaga, desanimada.)

DORO. —… ¡eso!, ¡eso!, y que cuando se enteró usted de que el prolongado retraso de aquella presentación que usted había exigido como condición, era debida a la decidida oposición de Roca, el prometido de la hermana…

DELIA. —… otra vez para vengarme, ¿verdad?

DORO. —… ¡sí!, ¡pérfidamente!

DELIA. —… ¿de aquella oposición…? …sí, atrajo y manejó usted a Roca como una paja en un remolino, sin volver a acordarse de Salvi, sólo por el placer de demostrarle a aquella hermanita en qué consiste el orgullo y la honestidad de esos elevados paladines de la moral. (DELIA queda largo rato en silencio, mirando fijamente al vacío, como sin sentido; luego, se cubre de pronto el rostro con las manos y queda así.)

DORO. —(Después de haberla mirado un rato, perplejo, sorprendido.) ¿Qué le ocurre?

DELIA. —(Queda todavía un momento con el rostro cubierto; luego lo descubre y mira de nuevo al vacío; por fin, abriendo los brazos con desolación, dice:) ¡Y quién sabe, amigo mío, si no lo haría realmente por eso!

DORO. —(Saltando.) ¡Cómo! ¿Y entonces…? (En este momento llega DOÑA LIVIA, asustada y aguadísima, gritando desde dentro.)

DOÑA LIVIA. —¡Doro! ¡Doro!

DORO. —(Al oír la voz de su madre, se levanta turbadísimo.) ¡Mi madre!

DOÑA LIVIA. —(Precipitándose.) ¡Doro! ¡Me han dicho en la calle que el escándalo de anoche tendrá un desenlace caballeresco!

DORO. —¡Qué tontería! ¿Quién te ha dicho eso?

DOÑA LIVIA. —(Volviéndose a DELIA, desdeñosamente.) …¡Ah! ¡Y encuentro, en efecto, a esta señora en mi casa…!

DORO. —(Con firmeza, pisándole la frase.) ¡En tu casa, precisamente, mamá!

DELIA. —Yo me voy, me voy. ¡Ah, pero eso no ocurrirá, esté tranquila, señora! ¡Lo impediré yo! Me encargaré yo de impedirlo. (Sale rápidamente, convulsa.)

DORO. —(Siguiéndola un momento.) No se arriesgue, señora, por caridad, a interponerse… (DELIA desaparece.)

DOÑA LIVIA. —(Gritando, para detenerlo.) Pero entonces, ¿es verdad?

DORO. —(Volviéndose y gritando desesperado.) ¿Verdad? ¿El qué…? ¿Que voy a batirme…? Quizá… pero ¿por qué? Por algo que nadie sabe: ni yo, ni el otro… ¡y ni siquiera ella misma! ¡Ni siquiera ella misma!

TELÓN

PRIMER INTERMEDIO CORAL

El telón, apenas ha bajado, se levanta de nuevo para mostrar la parte del pasillo del teatro que conduce a los palcos de platea, a las butacas, y, al fondo, al escenario. Se ve a los espectadores que, poco a poco, salen de la sala después de haber asistido al primer acto de la comedia. (Otros, en gran número, se supone que salen de la sala por la parte invisible del pasillo; y no pocos, en efecto, vienen de vez en cuando por la izquierda).

Con esta presentación del pasillo del teatro y del público que figura haber asistido al primer acto de la comedia, lo que desde el principio ha aparecido en primer plano sobre la escena como representación de un sucedido de la vida, se ofrece ahora como una ficción artística; y por eso quedará como alejada y relegada a segundo plano. Más tarde, al final de este primer intermedio coral, ocurrirá que también el pasillo del teatro y los espectadores serán relegados a su vez a un tercer plano; y esto ocurrirá cuando se llegue a saber que la comedia que se representa en el escenario «tiene clave», es decir, construida por el autor sobre un caso que se supone realmente acaecido, y del cual se han ocupado recientemente las crónicas de los periódicos: el caso de la Moreno (que todo el mundo sabe quién es) y del barón de Nuti y el escultor Giacomo La Vela, que se suicidó por causa de ellos. La presencia en el teatro, entre los espectadores de la comedia, de la Moreno y de Nuti, establecerá por fuerza un primer plano de realidad, más cercano de la vida, dejando en medio a los espectadores ajenos que discuten y se apasionan solamente por una ficción artística. Se asistirá luego, en el segundo intermedio coral, al conflicto entre estos tres planos de realidad cuando, de un plano a otro, los personajes del verdadero drama asaltarán a aquellos otros, fingidos, de la comedia, y a los espectadores que tratarán de interponerse. Y entonces, la representación de la comedia no podrá continuar.

Entretanto, para este primer intermedio, se recomienda la más voluble naturaleza y la más fluida vivacidad. Ya sabe todo el mundo que a cada fin de acto de las irritantes comedias de Pirandello tienen que producirse discusiones y contrastes. Los que lo defienden, tengan, frente a los irreductibles adversarios, esa humildad sonriente que, en general, produce el admirable efecto de irritar más.

Primero se forman varios corrillos; de vez en cuando, alguien se desplaza de uno a otro, para pedir fuego. Ayuda y divierte ver cambiar de opinión, dos o tres veces, después de haber cazado al vuelo dos o tres pareceres distintos. Algún espectador pacífico fumará, y fumará su aburrimiento, si está aburrido; sus dudas, si está dubitativo; porque el vicio del humo, como cualquier otro vicio que se ha hecho habitual, tiene esto de triste, que ya no da, sino raramente, gusto por sí mismo, sino que toma la cualidad del momento en que se satisface, y del ánimo con que se satisface. Pueden también fumar, si quieren, los irritados; y reducirán a humo su irritación.

Entre la multitud, los penachos de dos «carabinieri». Algunas máscaras, algunos porteros del teatro; dos o tres mujeres de los palcos, vestidas de negro y con el delantalito blanco. Algún vendedor de periódicos pregonará sus títulos. En los corrillos, de vez en cuando, también alguna señora. No me gustaría que fumaran. Pero quizá fume más de una. Se verá a otras pasar de un palco a otro, a saludar a sus amistades.

Los cinco críticos teatrales se mantendrán, al principio y especialmente si les preguntan su opinión, muy reservados. Poco a poco se irán reuniendo para cambiar sus primeras impresiones. Los amigos indiscretos que se acercarán a escuchar, atraerán inmediatamente a muchos curiosos, y entonces los críticos se callarán, o se alejarán. No es imposible que alguno de ellos, que echará pestes y vituperios contra la comedia y contra el autor allí, en el vestíbulo, hable bien al día siguiente en la sección teatral de su periódico. Y es que una cosa es la profesión y otra cosa es el hombre que la profesa por razones de conveniencia que lo obligan a sacrificar la propia sinceridad (esto, claro está, cuando el sacrificio sea posible; quiero decir, cuando tenga sinceridad que sacrificar). Igualmente podrán mostrarse como encarnizados detractores los mismos espectadores que hayan aplaudido en la sala el primer acto de la comedia.

Fácilmente podría improvisarse este primer intermedio coral, puesto que son sobradamente conocidos y repetidos los juicios que se emiten sobre cualquier comedia de autor: «Cerebrales», «paradójicas», «oscuras», «absurdas», «inverosímiles». Sin embargo, daremos aquí las frases más importantes de los actores de este intermedio, sin perjuicio de las que puedan ser improvisadas para mantener viva la confusa agitación del vestíbulo.

Primero, breves exclamaciones, preguntas, respuestas de espectadores indiferentes, que saldrán los primeros, mientras se oye el sordo murmullo del patio de butacas.

ENTRE DOS QUE SALEN DE PRISA:

—Voy arriba, voy a ver si lo encuentro.

—En la fila dos, número ocho. ¡No dejes de decírselo! (Inicia el mutis por la derecha.)

—No te preocupes: ya se lo diré.

UNO QUE LLEGA POR LA IZQUIERDA. —¡Ah! ¡Por fin encontraste localidad!

EL QUE SE IBA DE PRISA. —¡Ya lo ves! ¡Hasta luego! ¡Adiós! (Sale.)

(Entretanto, llegan otros por la izquierda, donde se oye un gran vocerío; otros llegarán por la puerta del pasillo de butacas; otros, vienen de los palcos-platea.)

UNO CUALQUIERA. —¡Vaya sala, eh!

OTRO. —¡Magnífica! ¡Magnífica!

UN TERCERO. —¿Han venido ésas? ¿Las has visto?

UN CUARTO. —No, no; no creo.

(Cambios de saludos acá y allá: «Buenas noches. Buenas noches». Frases ajenas a la representación. Algunas presentaciones. Entretanto, espectadores favorables al autor, con el rostro encendido y los ojos brillantes, formarán grupo para cambiar las primeras impresiones, y se dispersan poco después, acercándose cada uno, ya a un cerrillo, ya a otro para defender la comedia y al autor, con petulancia y con ironía, contra las críticas de los adversarios irreconciliables, que, entretanto, se han ido juntando también.)

LOS FAVORABLES. —¡Hola, estamos aquí!

—¡Dispuestos!

—¡Parece que va muy bien! ¿Eh?

—¡Por fin! ¡Aquí se respira!

—¡Vaya escena, la última, con la mujer!

—¡Y como está ella!

—Pues, ¿y la escena en que ellos dos cambian radicalmente de opinión?

LOS CONTRARIOS. —(Al mismo tiempo.) ¡Las charadas de siempre!

—¡Anda, averigua tú qué quiere decir!

—¡Eso es tomarle el pelo al público!

—¡Se está pasando ya de la raya!

—¡Yo no he entendido una palabra!

—¡Esto es jugar a los acertijos!

—¡Yo digo que, si vamos a venir al teatro a pasar un mal rato…!

UNO DE LOS CONTRARIOS. —(Al corrillo de LOS FAVORABLES.) ¡Vosotros, sí, lo habréis entendido todo!, ¿eh?

OTRO DE LOS CONTRARIOS. —¡Hombre, claro! ¡Ésos son todos muy inteligentes!

UNO DE LOS FAVORABLES. —(Acercándose.) ¿Me decía usted a mí…?

EL PRIMERO DE LOS CONTRARIOS. —No, a usted, no. ¡Lo decía a aquél…! (Señala a uno.)

EL SEÑALADO. —(Avanzando.) ¿A mí? ¿Me decías a mí?

EL PRIMERO DE LOS CONTRARIOS. —¡A ti! ¡A ti! ¡Pero si tú no entenderías ni «Los dos sargentos», hijo mío!

EL SEÑALADO. —¡Ya! ¡Porque tú entiendes perfectamente que esto es una patochada, para darle así, con el pie, como a una piedra que se encuentra en la acera!

VOCES DE UN CORRILLO VECINO:

—Pero ¿qué queréis entender? ¿Qué no habéis entendido? ¡Nadie sabe nada!

—Escucha; que si es, que si no es, primero dicen una cosa, y luego resulta que es otra.

—¡Parece una burla!

—¿Y todos aquellos discursos del principio?

—¡Para no sacar nada en limpio!

EL QUE SE DESTACA. —(Yendo a otro corrillo.) ¡Parece una burla!, ¿en? ¡Nadie sabe nada!

VOCES EN OTRO CORRILLO. —¡Pero la verdad es que se sigue con interés!

—¡Pero, Dios mío, si no hacen más que darle vueltas a lo mismo!

—¡Ah, no, pues a mí no me parece…!

—¡Si es una manera de entender, de concebir…!

—¿Y la ha expresado? ¡Pues eso basta!

—¡Claro que basta! ¡No se puede pedir más!

—¡Pero si habéis aplaudido! ¡Tú, tú, sí, que te he visto yo!

—¡Una concepción de la vida puede tener tantas facetas…! ¡Pero si está tomada de la vida!

—¡Pero qué…! ¡Concepción! ¿Sabes decirme en qué consiste ese primer acto?

—¡Ésta es buena! ¿Y si no pretende consistir en nada? ¿Si quisiera precisamente mostrar la inconsistencia de las opiniones, de los sentimientos?

EL QUE SE DESTACA. —(Yendo a otro corrillo.) ¡Claro! ¡Eso es! ¡Quizá no pretende consistir! ¡Está hecho a propósito! ¡Es la comedia de la inconsistencia!

VOCES DE UN TERCER CORRILLO. —(En torno a los críticos teatrales.)

—¡Esto es una locura! ¿Pero en qué país estamos?

—Ustedes que son críticos profesionales, dennos una luz.

CRÍTICO PRIMERO. —¡Pero, hombre! El acto es variado. Tal vez tiene algo superfluo.

UNO DEL CORRILLO. —¡Toda aquella disertación sobre la conciencia!

CRÍTICO SEGUNDO. —¡Señores, hasta ahora sólo hemos visto el primer acto!

CRÍTICO TERCERO. —Pero, a decir verdad, ¿os parece lícito destruir así el carácter de los personajes, llevar la trama así, para donde sople el viento, sin pies ni cabeza? ¿Reanudar el drama, como por casualidad, por una discusión?

CRÍTICO CUARTO. —¡Pero la discusión es precisamente sobre el drama! ¡Es el mismo drama!

CRÍTICO SEGUNDO. —¡Que, por lo demás, aparece vivo, al fin, en la mujer!

CRÍTICO TERCERO. —¡Pero a mí me gustaría ver representado el drama, y en paz!

UNO DE LOS FAVORABLES. —¡Y el personaje de la mujer está muy bien trazado!

UNO DE LOS CONTRARIOS. —Di más bien que ha retratado a las mil maravillas a la… (Nombra a la actriz que haya hecho el papel de DELIA MORELLO.)

EL QUE SE DESTACA. —(Volviendo al primer corrillo.) ¡Pero el drama está vivo, en la mujer! ¡Esto es innegable! ¡Lo dice todo el mundo!

UNO DEL PRIMER CORRILLO. —(Contestándole, indignado.) ¡Calla, hombre, calla! ¡Pero si es una madeja enmarañada de contradicciones!

OTRO. —(Embistiéndole a su vez) ¡Es la casuística de siempre! ¡Hasta más no poder!

UN TERCERO. —(Lo mismo.) ¡Todo trampas dialécticas! ¡Acrobacias cerebrales!

EL QUE SE DESTACA. —(Alejándose para acercarse al segundo corrillo.) ¡Ah, sí, verdaderamente, es la casuística de siempre! Es innegable. ¡Lo dice todo el mundo!

CRÍTICO CUARTO. —(Al TERCERO.) ¿Pero qué, caracteres…? ¡A estas alturas! ¿Dónde encuentras tú caracteres, en la vida?

CRÍTICO TERCERO. —¡Ésta es buena! ¡Por el solo hecho de existir la palabra!

CRÍTICO CUARTO. —¡Palabras, precisamente, palabras cuya inconsistencia se trata de demostrar!

CRÍTICO QUINTO. —Pero yo pregunto si el teatro, que, salvo error, debe ser arte…

UNO DE LOS CONTRARIOS. —¡Muy bien! ¡Poesía! ¡Poesía!

CRÍTICO QUINTO. —… se convierte sobre todo en controversia —admirable, sí, no digo que no—, contrastes, choques entre razonamientos opuestos…

UNO DE LOS FAVORABLES. —¡Pues no veo los razonamientos por ninguna parte! Durante todo el acto no he notado ni uno solo. Si para vosotros es razonamiento la pasión que desatina…

UNO DE LOS CONTRARIOS. —Aquí tenemos a un autor ilustre. ¡Diga, diga usted qué le parece!

EL VIEJO AUTOR FRACASADO. —¡Ah, lo que es mi opinión, ya la saben ustedes!

VOCES. —¡No, dígala, dígala!

EL VIEJO AUTOR FRACASADO. —¡Pues nada!, pequeños intentos intelectuales… de esos… de esos… ¿cómo diría yo…? ¡Problemitas filosóficos de tres al cuarto!

CRÍTICO CUARTO. —¡Ah, no, eso ya no!

EL VIEJO AUTOR FRACASADO. —(Engreído.) ¡Y ningún trabajo profundo del espíritu, que nazca de fuerzas ingenuas y verdaderamente persuasivas!

CRÍTICO CUARTO. —¡Ah, sí, las conocemos! ¡Conocemos esas fuerzas ingenuas y persuasivas!

UN LITERATO QUE DESDEÑA EL ESCRIBIR. —Pues para mí, lo que ofende, sobre todo, es la falta de modales.

CRÍTICO SEGUNDO. —No, no. Pues me parece que esta vez, durante todo el acto, corre un aire más puro que de costumbre.

EL LITERATO QUE DESDEÑA EL ESCRIBIR. —¡Pero sin la menor discreción artística! ¡Escribiendo así, todos seríamos buenos!

CRÍTICO CUARTO. —Yo, por mi parte, no quiero anticipar juicios, pero vislumbro, como un relámpago, un rastro de luz: tengo la impresión de ver los reflejos de un espejo que se hubiera vuelto loco.

(De la izquierda llega en este momento el clamor violento, como de un tumulto. Gritan: «Sí, manicomio, manicomio», «¡Truco, truco!», «¡Tramoya!», «¡Manicomio!». Muchos acuden preguntando: «¿Qué pasa ahí?».)

EL ESPECTADOR IRRITADO. —Pero ¿es posible que a cada estreno de Pirandello tengamos que presenciar el fin del mundo?

EL ESPECTADOR PACÍFICO. —Esperamos que no salgan a estacazos.

UNO DE LOS FAVORABLES. —¡Pues no olviden ustedes que es una verdadera suerte! ¡Cuando vienen ustedes a ver las comedias de otros autores, se abandonan ustedes en la butaca, y se disponen a acoger la ilusión que la escena quiera crearles, si consigue crearla! En cambio, cuando vienen ustedes a ver una obra de Pirandello, se agarran con las dos manos a los brazos de la butaca, así ¿ven ustedes…? así… con la cabeza dispuesta a chocar, como las de los carneros, a rechazar a toda costa lo que el autor les dice. Oyen ustedes una palabra cualquiera… ¡qué se yo…! «silla» . ¡Ah, caramba! ¿Oyes?, ha dicho «silla»; pero a mí no me la da. ¡Sabe Dios lo que habrá debajo de esa silla!

UNO DE LOS CONTRARIOS. —¡Ah, todo, todo, de acuerdo, menos un poco de poesía!

OTRO CONTRARIO. —¡Muy bien! ¡Muy bien! Y nosotros queremos un poco de poesía. ¡De poesía!

OTRO DE LOS FAVORABLES. —¡Sí, vaya usted a buscar la poesía debajo de los asientos de los demás!

Los CONTRARIOS. —¡Basta ya de ese nihilismo espasmódico!

—¡Y esa voluntad de anonadamiento!

—¡Negar no es construir!

EL PRIMERO DE LOS FAVORABLES. —(Embistiendo.) ¿Quién niega? ¡Vosotros sois los que negáis!

UNO DE LOS ATACADOS —¿Nosotros? ¡Nosotros no hemos dicho nunca que la realidad no existe!

EL PRIMERO DE LOS FAVORABLES. —¿Y quién os niega la vuestra, si habéis conseguido creárosla?

UN SEGUNDO. —Se la negáis vosotros a los demás… diciendo que es una sola…

EL PRIMERO. —… la que os parece a vosotros, hoy.

EL SEGUNDO. —… y olvidando que ayer os parecía otra.

EL PRIMERO. —Porque la tenéis de los demás, vosotros, como una convención cualquiera, toda palabra vacía: «Monte», «árbol», «calle», creéis que es una realidad «determinada»; y os parece un fraude, sí otro os descubre que sólo se trataba de una ilusión. ¡Necios! ¡Aquí se enseña que cada uno debe construirse el terreno que pisa cada vez, a cada paso que queremos dar, haciendo hundirse lo que no os pertenece porque no os lo habíais construido vosotros mismos, y caminabais como parásitos, como parásitos, añorando la antigua poesía perdida!

BARÓN DE NUTI. —(Que ha llegado por la izquierda, pálido, descompuesto, tembloroso, en compañía de otros dos espectadores que tratan de contenerlo.) ¡Me parece que es otra cosa lo que se enseña aquí, señor mío: a pisotear a los muertos y a calumniar a los vivos!

UNO DE LOS DOS QUE LO ACOMPAÑAN. —(Rápido, cogiéndolo de un brazo para llevárselo fuera.) ¡No, no! ¡Calla! ¡Vámonos! ¡Vámonos!

EL OTRO ACOMPAÑANTE. —(Al mismo tiempo, como el otro.) ¡Vamos, vamos! ¡Por favor, vámonos!

BARÓN DE NUTI. —(Mientras se lo llevan casi arrastrando hacia la izquierda, se vuelve para repetir, convulso.) ¡Pisotear a los muertos y calumniar a los vivos!

VOCES DE CURIOSOS. —(Entre la sorpresa general.)

—Pero ¿quién es?

—¿Quién es?

—¡Qué cara más pálida!

—¡Parece un muerto!

—¡Un loco!

—¿Quién será?

EL ESPECTADOR DE LA BUENA SOCIEDAD. —¡Es el Barón de Nuti! ¡El Barón de Nuti!

VOCES DE CURIOSOS. —¿Y quién lo conoce?

—¿El Barón de Nuti?

—¿Por qué ha dicho eso?

EL ESPECTADOR DE LA BUENA SOCIEDAD. —¡Pero, cómo! ¿Nadie ha comprendido todavía que la comedia tiene clave?

UNO DE LOS CRÍTICOS. —¿Clave? ¿Cómo, que tiene clave?

EL ESPECTADOR DE LA BUENA SOCIEDAD. —¡Claro que sí! ¡Es el caso de la Moreno! ¡Calcado! ¡Como que está tomado de la vida!

VOCES. —¿De la Moreno?

—¿Quién es la Moreno?

—¿De la Moreno? ¿La actriz que ha estado tanto tiempo en Alemania?

—¡En Turín todo el mundo sabe quién es!

—¡Ah, claro! ¡Es la del suicidio del escultor La Vela, ocurrido hace varios meses!

—¡Ah, mira, mira! ¿Y Pirandello…?

—¡Pero, cómo! ¿Pirandello se ha metido ahora a escribir comedias con clave?

—¡A la vista está!

—¡No es la primera vez!

—¡Pero es perfectamente lícito sacar de la vida el argumento de una obra de arte!

—¡Sí: cuando en ella, como ha dicho ese señor, no se pisotea a los muertos ni se calumnia a los vivos!

—Pero ese Nuti, ¿quién es?

EL ESPECTADOR DE LA BUENA SOCIEDAD. —¡El causante del suicidio de La Vela! ¡Precisamente el que iba a ser su cuñado!

OTRO DE LOS CRÍTICOS. —¿Y por qué se metió con la Moreno? ¡En vísperas de la boda!

UNO DE LOS CONTRARIOS. —¡Pero entonces el argumento es idéntico! ¡Ah, es formidable!

OTRO. —¿De modo que están en el teatro los actores del drama auténtico, en la vida?

UN TERCERO. —(Señalando hacia la izquierda, para aludir a NUTI.) ¡Ahí está uno!

EL ESPECTADOR DE LA BUENA SOCIEDAD. —¡Y la Moreno está arriba, oculta en la tercera fila! ¡Se ha reconocido en seguida en el personaje de la comedia! ¡Tienen que sujetarla, porque está verdaderamente como loca! ¡Ha roto ya tres pañuelos con los dientes! ¡Acabará gritando, ya verán ustedes! ¡Armará un escándalo!

VOCES. —¡Claro! ¡Y tiene razón!

—¡Verse puesta en la comedia!

—¡Ver su propio caso en el escenario!

—¡Y el otro también! ¡Si estaba que metía miedo!

—¡Ah, esto va a acabar mal! ¡Esto acaba mal!

(Se oyen los timbres que anuncian que va a empezar el segundo acto.)

—¡Ya suena el timbre! ¡Ya va a empezar!

—¡Va a empezar el segundo acto!

—¡Vamos a ver, vamos a ver!

(Movimiento general hacia el interior de la sala, con confusos comentarios en voz baja sobre la noticia que poco a poco se difunde. Quedan un poco retrasados tres de los favorables, a tiempo para presenciar, en el pasillo, ya libre de público, la irrupción por la izquierda de LA MORENO, que ha bajado de su localidad de la tercera fila, y a la que tres amigos tratan de convencer para que abandone el teatro y no arme un escándalo. Los PORTEROS DEL TEATRO, al principio impresionados, acaban por hacer señas ordenando silencio, para que no estorben la representación. Los TRES ESPECTADORES FAVORABLES se mantienen apartados escuchando, estupefactos y consternados.)

LA MORENO. —¡No, no, dejadme, dejadme!

UNO DE LOS AMIGOS. —¡Pero es una locura! ¿Qué quieres hacer?

LA MORENO. —¡Quiero subir al escenario!

EL OTRO. —Pero ¿a qué? ¿Estás loca?

LA MORENO. —¡Dejadme!

EL TERCERO. —¡Lo mejor es que nos vayamos!

Los OTROS DOS. —¡Sí, sí, vamos, vamos! ¡Sé razonable!

LA MORENO. —¡No! ¡Quiero castigar, debo castigar esta infamia!

EL PRIMERO. —¡Pero, cómo! ¿Delante de todo el público?

LA MORENO. —¡En el escenario!

EL SEGUNDO. —¡Oh, no! ¡Por Dios! ¡No te dejaremos cometer esta locura!

LA MORENO. —¡Dejadme, dejadme! ¡Quiero ir al escenario!

EL TERCERO. —¡Pero si los actores están ya en escena!

EL PRIMERO. —¡Ha empezado el segundo acto!

LA MORENO. —(De repente, cambiando.) ¿Ha empezado? ¡Entonces, quiero escuchar, oír, a ver qué dicen! (Y quiere volver por la izquierda.)

Los AMIGOS. —¡No, no! ¡Vámonos de aquí!

—¡Haznos caso!

—¡Sí, sí, vamos! ¡Vámonos!

LA MORENO. —(Seguida por ellos.) ¡No, no, subamos! ¡Subamos al anfiteatro ahora mismo! ¡Quiero escuchar! ¡Quiero escuchar!

UNO DE LOS AMIGOS. —(Mientras desaparecen por la izquierda.) Pero ¿por qué quieres seguir atormentándote?

UNO DE LOS PORTEROS. —(A los TRES ESPECTADORES FAVORABLES.) ¿Están locos?

EL PRIMERO DE LOS FAVORABLES. —(A los otros dos.) ¿Habéis comprendido?

EL SEGUNDO. —¿Es la Moreno?

EL TERCERO. —Pero, oye, ¿está Pirandello en el escenario?

EL PRIMERO. —Voy a decirle que se marche. ¡Esta noche no va a acabar bien, estoy seguro!

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Estamos en casa de FRANCISCO SAVIO, a la mañana siguiente; en un saloncito de paso que da a una hermosa galería que SAVIO utiliza para practicar la esgrima. Por eso se verán en ella, a través de la gran vidriera que cogerá casi toda la pared del fondo del saloncito, una alfombra, un largo banco para los amigos que vienen a entrenarse y los espectadores, máscaras, guantes de esgrima, pecheras, floretes, sables. Una doble cortina de tela verde, que corre con anillas colocadas en la parte interior, en la puerta del centro, cuando está cerrada puede ocultar la galería y aislar el salón. Otra cortina de la misma tela, sostenida por varillas de hierro basadas en la balaustrada del fondo, impide ver la galería desde el jardín, que se supone detrás de ella, y que se entrevé cuando alguien, para bajar, abre la cortina, que cae también a lo largo de la escalinata. En el salón no hay más muebles que alguna mecedora de junco pintado de verde, y dos pequeños divanes, y dos mesitas también de junco. Dos únicos huecos, una ventana a la izquierda y una puerta a la derecha, además del que da sobre la galería.

Al levantarse el telón se ven en la galería a FRANCISCO SAVIO y al PROFESOR DE ESGRIMA con las máscaras, las pecheras y los guantes, entrenándose con los sables. PRESTINO y otros DOS AMIGOS están mirando.

PROFESOR. —¡Prolongue, prolongue el contacto! ¡Atento a esa posición! ¡Muy bien! ¡Bonita encuarta! Atento ahora: ¡Parada! ¡Ataque! ¡Deje ya las fintas! ¡Atento al contraataque! ¡Alto! (Cesan de batirse.) Una buena salida a tiempo; sí. (Se quitan las máscaras.)

FRANCISCO. —Y basta. Gracias, profesor. (Le estrecha la mano.)

PRESTINO. —(Quitándose los guantes y luego el plastrón.) Pero ya verá usted como no le resulta tan fácil con Palegari, que cuando propone, prevé…

EL PRIMERO DE LOS AMIGOS. —… y sabe parar el golpe a la perfección, ¡ten cuidado!

EL OTRO. —¡Y tiene una acción vivacísima! ¡Ya lo creo!

FRANCISCO. —¡Sí, hombre, sí, ya lo sé! (Se quita él también los guantes y el plastrón.)

EL PRIMERO DE LOS AMIGOS. —¡Tú, maniobra con destreza!

PROFESOR. —¡Y no busque usted el hierro continuamente!

FRANCISCO. —¡Ya verá usted, ya verá usted!

EL OTRO. —Únicamente, si te viene preparada, lanzas una estocada…

EL PRIMERO. —No: un golpe de parada, un golpe de parada es mejor, fíjate lo que te digo: verás cómo se ensarta.

PROFESOR. —Por de pronto, le felicito: tiene usted magníficas tiradas.

PRESTINO. —Sigue mi consejo: no te propongas nada. Saldrás del paso, como de costumbre, con un puño. Y danos algo de beber, anda. Beberemos a tu salud. (Avanza con los otros hacia el salón.)

FRANCISCO. —Muy bien. De acuerdo. (Oprime el botón del timbre. Luego, dirigiéndose al profesor:) ¿Qué tomará usted, profesor?

PROFESOR. —Nada, nada, gracias. Por la mañana nunca tomo nada.

FRANCISCO. —Tengo una cerveza estupenda.

PRESTINO. —¡Magnífico!

EL PRIMERO. —¡Bien por la cerveza! (Se presenta en la puerta el CRIADO.)

FRANCISCO. —Tráenos en seguida unas botellas de cerveza. (El CRIADO se retira para volver a poco con una botella y varios vasos en una bandeja: escancia, sirve y se retira.)

EL PRIMERO. —Va a ser el duelo más divertido de este mundo; puedes jactarte de ello.

EL OTRO. —¡En efecto! No creo que se haya dado nunca el caso de dos que se baten porque estaban dispuestos a darse mutuamente una explicación.

PRESTINO. —¡Naturalísimo!

EL PRIMERO. —¡No; cómo, naturalísimo!

PRESTINO. —Iban por dos caminos opuestos; se volvieron los dos a la vez para ir cada uno al camino del otro, y por fuerza tenían que encontrarse, chocar…

PROFESOR. —… ¡cierto! Si el que antes acusaba, ahora quería defender, y viceversa, utilizando cada uno los argumentos del otro…

EL PRIMERO. —… ¿está usted seguro?

FRANCISCO. —Te ruego que me creas: fui a verlo con el corazón en la mano, y…

EL PRIMERO. —… ¿no por la consideración…?

FRANCISCO. —… no, no… ¡lejos…!

EL PRIMERO. —… no, digo que habías cometido sin darte cuenta una ligereza al acusar tan encarnizadamente a la Morello…

FRANCISCO. —… ¡no, no! Si yo…

EL PRIMERO. —… ¡espera, hombre…! Digo, ¿sin tener en cuenta lo que saltaba a la vista de todo el mundo, aquella noche…?

EL OTRO. —… ¿que él defendía porque estaba enamorado de ella…?

FRANCISCO. —… ¡en absoluto! ¡Si precisamente por eso se produjo el choque entre nosotros dos! Por no haber hecho esa consideración ni antes ni después. Hace uno el imbécil… Y luego lo juzgan a uno así, por haberse dejado coger en un momento… en un acto espontáneo… que ha traído todas estas ridículas consecuencias… Hoy pensaba yo irme a descansar al campo, a casa de mi hermana y mi cuñado, que me esperan.

PRESTINO. —Había discutido la noche antes apasionadamente…

FRANCISCO. —… sin tener en cuenta, os lo juro, más que mis razones, y sin la menos sospecha de que él pudiera tener un sentimiento secreto.

EL OTRO. —¡Luego, entonces, es verdad!

EL PRIMERO. —¡Claro, claro!

PRESTINO. —¡Seguramente!

FRANCISCO. —¡Si yo lo hubiera sospechado, no habría ido a su casa a darle la razón, con la certeza de que iba a irritarlo!

EL OTRO. —(Con fuerza.) Yo quería… ¡esperad…! yo quería decir… (Queda confuso, sin terminar la frase. Todos lo miran, suspensos.)

EL PRIMERO. —(Después de haber esperado un poco.) …¿el qué…?

EL OTRO. —… una cosa… ¡Caramba…! ¡Se me ha olvidado! (En este momento se presenta en el umbral de la puerta derecha DIEGO CINCI.)

DIEGO. —¿Se puede?

FRANCISCO. —(Asombrado.) ¡Ah…! Diego… ¿tú?

PRESTINO. —¿Vienes enviado por alguien?

DIEGO. —(Encogiéndose de hombros.) ¿Quién quieres que me envíe…? Buenos días, profesor.

PROFESOR. —Buenos días, querido Cinci… y hasta la vista. (Estrechando la mano a SAVIO.) Hasta mañana por la mañana, querido Savio. Y serenidad, ¿eh?

FRANCISCO. —Serenísimo, no lo dude. Gracias.

PROFESOR. —(A los otros, despidiéndose.) Señores, siento abandonar tan grata compañía, pero tengo que marcharme. (Los otros corresponden al saludo.)

FRANCISCO. —Profesor, por aquí, si usted quiere… (Indica la galería.) …detrás de la cortina del fondo está la escalinata, y llegará en seguida al jardín.

PROFESOR. —Gracias. Así lo haré. Buenos días a todos. (Sale.)

EL PRIMERO. —(A DIEGO.) Creíamos que tú serías uno de los padrinos de Doro Palegari.

DIEGO. —(Dice que no con el dedo. Luego:) No he querido. Anoche me encontré entre dos fuegos: amigo del uno y del otro. He preferido quedarme al margen.

EL OTRO. —¿Y por qué has venido ahora?

DIEGO. —Para decir que me alegro muchísimo de que os batáis.

PRESTINO. —Alegrarse muchísimo es demasiado. (Ríen los otros.)

DIEGO. —Y me gustaría que se hirieran los dos, sin consecuencias, por supuesto. Un ligero arañazo sería saludable. Y luego que, por lo menos, se vea una pequeña herida, dos, tres centímetros, cinco… (Le toma un brazo a FRANCISCO y le levanta un poco la manga.) Te descubres el pulso. No tienes nada. Pero mañana tendrás aquí un hermoso rasguño, y podrás contemplártelo.

FRANCISCO. —¡Gracias por tu excelente consuelo! (Los otros ríen de nuevo.)

DIEGO. —(De repente.) ¡Y esperemos que él también! ¡Él también…! no hay que ser egoístas. Traigo una noticia bomba. ¿Sabéis qué visita tuvo Palegari después que te marchaste tú, y yo te seguí corriendo?

PRESTINO. —¿Delia Morello?

EL OTRO. —¡Iría a darle las gracias por la defensa!

DIEGO. —Sí. Pero… cuando supo la razón por la cual tú la acusaste… ¿sabéis lo que hizo?

FRANCISCO. —¿Qué hizo?

DIEGO. —Reconoció como justa tu acusación.

FRANCISCO, PRESTINO y EL PRIMERO. —(A un tiempo.) ¡Ah!, ¿sí? ¡Ésa es buena! ¿Y él, Doro?

DIEGO. —Podéis figuraros cómo se quedaría.

EL OTRO. —¡Ahora ya no debe saber por qué se bate!

FRANCISCO. —¡No, eso sí lo sabe! Se bate porque me insultó, delante de ti. Cuando yo, como les he dicho a estos amigos y como tú mismo pudiste ver, fui sinceramente a reconocer que tenía razón él.

DIEGO. —¿Y ahora?

FRANCISCO. —¿Ahora, qué?

DIEGO. —Ahora que sabe que Delia Morello te da la razón a ti.

FRANCISCO. —¡Ah!, ahora… si ella misma…

DIEGO. —¡No, amigo mío, no! ¡Mantente en tu papel, porque ahora más que nunca hay que defender a Delia Morello! Y debes defenderla precisamente tú, que fuiste el primero en acusarla.

PRESTINO. —¿Contra ella misma, que se acusa ante el que primero quiso defenderla?

DIEGO. —¡Precisamente por eso! ¡Mi admiración por ella se ha centuplicado en cuanto lo he sabido! (De pronto, volviéndose a FRANCISCO.) ¿Quién eres tú? (A PRESTINO.) ¿Quién eres tú…? ¿Quién soy yo…? ¿Y todos los que estamos aquí…? Tú te llamas Francisco Savio; yo, Diego; tú; Prestino. Sabemos nosotros, recíprocamente, y cada uno sabe de sí mismo alguna pequeña certeza de hoy, que no es la misma de ayer, ni será la misma de mañana… (A FRANCISCO.) Tú vives de las rentas y te aburres…

FRANCISCO. —… no ¿quién te ha dicho eso…?

DIEGO. —… ¿no te aburres? Te felicito. Yo me he estropeado el alma a fuerza de excavar en una topera (A PRESTINO.) ¿Tú que haces?

PRESTINO. —Nada.

DIEGO. —¡Magnífica profesión…! Pero incluso los que trabajan, queridos amigos, la gente seria, todos, todos: la vida, dentro y fuera de nosotros —¡acercaos a ella: vividla!— es una tal rapiña continua que, si ni los más puros afectos tienen fuerzas para resistir, figuraos las opiniones, las ficciones que conseguimos formarnos, todas las ideas que apenas si llegamos a entrever en esta fuga sin descanso. Basta que se llegue a saber una cosa contraria a lo que sabíamos ¿Fulano era blanco?, y se vuelve negro; o que se tenga una impresión distinta, de una hora a otra; a veces, basta una palabra dicha en este o en el otro tono. Y luego, las imágenes de cientos de cosas que nos pasan por la mente, continuamente sin saberlo, nos hacen cambiar de humor inopinadamente. Vamos tristes por una calle ya invadida por las sombras de la tarde; basta alzar los ojos hacia un balcón todavía iluminado por el sol, con un geranio rojo que se marchita con aquel sol y… quién sabe qué lejano sueño nos enternece de pronto…

PRESTINO. —¿Y qué quieres deducir de eso?

DIEGO. —Nada. ¿Qué quieres deducir, si es así? Para tocar cualquier cosa y mantenerte firme, vuelves a caer en la aflicción y en el tedio de tu pequeña certeza de hoy, de lo poco que consigues saber de ti, de tu nombre, del dinero que llevas en el bolsillo, de la casa donde vives, tus costumbres, tus afectos… todo lo habitual de tu existencia… con tu pobre cuerpo que todavía se mueve y puede seguir el flujo de la vida, hasta que el movimiento, que poco a poco va haciéndose más lento y entumeciéndose con la vejez, cesará por completo, y ¡buenas noches!

FRANCISCO. —¡Pero estabas hablando de Delia Morello!

DIEGO. —… ¡ah, sí!… para deciros toda mi admiración… y que al menos es una alegría… una gran alegría espantosa… cuando, cercados por la corriente en un momento de tempestad, asistimos al hundimiento de todas aquellas formas ficticias en que se había coagulado nuestra estúpida vida cotidiana; y bajo los diques, más allá de los límites que nos habían servido para componernos a toda costa una conciencia, para construirnos una personalidad cualquiera, vernos también aquella parte del flujo que no se deslizaba ignorado dentro de nosotros, que se nos descubría distinto porque lo habíamos encauzado cuidadosamente en nuestros afectos, en los deberes que nos habíamos impuesto, en las costumbres que nos habíamos trazado, desbordarse en una magnífica crecida vertiginosa, trastornándolo y revolviéndolo todo… ¡Ah, por fin…! ¡El huracán, el terremoto!

TODOS. —(A coro.) ¿Te parece bonito?

—¡Ah, muchas gracias!

—¡De lejos!

—¡Dios nos libre!

DIEGO. —Queridos amigos, después de la farsa de la volubilidad, de nuestros ridículos cambios, la tragedia de un alma trastornada, que ya no sabe cómo coordinarse… ¡Y no es ella sola…! (A FRANCISCO.) Verás como caerán sobre ti, aquí, como una ira de Dios… la una y el otro.

FRANCISCO. —… ¿el otro? ¿Quién? ¿Miguel Roca?

DIEGO. —Él, él; Miguel Roca.

EL PRIMERO. —¡Llegó anoche de Nápoles!

EL OTRO. —¡Es verdad! He sabido que buscaba a Palegari para abofetearlo… Pensaba decíroslo hace un momento. —¡Sí, hombre, sí! ¡Ya lo sabíamos! (A FRANCISCO.) Ya te lo dije.

FRANCISCO. —(A DIEGO) ¿Y por qué ha de venir aquí, a mi casa, ahora?

DIEGO. —Porque quiere batirse antes que tú con Doro Palegari. Pero ahora… ¡claro…! debería batirse contigo, en vez de… ahora…

FRANCISCO. —¿Conmigo…?

Los OTROS. —(A un tiempo.) … ¿cómo?, ¿cómo?

DIEGO. —¡Claro! Si tú sinceramente has cambiado de opinión, haciendo por lo tanto tuyos todos los vituperios lanzados por Palegari contra él en casa de Avanzi… ¡está clarísimo…! invertís los papeles… Roca, ahora, debería abofetearte a ti.

FRANCISCO. —¡Poco a poco! ¿Qué diablos dices?

DIEGO. —Dispensa: tú te bates con Doro solamente porque te ha insultado, ¿no es así…? Ahora bien: ¿por qué te ha insultado Doro?

EL PRIMERO Y EL OTRO. —(Sin dejarlo terminar.) ¡Claro, claro, es justo! ¡Diego tiene razón!

DIEGO. —Invertir los papeles, tú eres ahora el defensor de Delia Morello, culpando así de todo a Miguel Roca.

PRESTINO. —(Sorprendido.) ¡Déjate de bromas!

DIEGO. —¿Broma? (A FRANCISCO.) Por mi parte, puedes jactarte de defender a quien tiene razón.

FRANCISCO. —¿Y quieres que me bata también con Miguel Roca?

DIEGO. —¡Ah, no! Entonces el asunto se pondría verdaderamente serio. Le desesperación de ese desgraciado…

EL PRIMERO. —… con el cadáver de Salvi entre él y la hermana de su prometida…

EL OTRO. —¡Y la boda suspendida definitivamente…!

DIEGO. —… ¡y Delia Morello que ha jugado con él!

FRANCISCO. —(Con irritación, estallando.) ¡Cómo, «jugado»! ¡Ah, ahora dices tú «jugado»!

DIEGO. —Es innegable que lo ha utilizado como medio…

FRANCISCO. —… pérfidamente, pues… ¡como sostenía yo antes!

DIEGO. —(Con reprobación para detenerlo.) ¡Ah, ah, ah, ah, ah, no, escucha: la irritación que te produce el lío en que te has metido, no debe ahora hacerte cambiar otra vez de opinión!

FRANCISCO. —¡Nada de eso! ¡Dispensa, tú mismo has dicho que ella ha ido a confesarle a Doro Palegari que yo había adivinado cuando la acusé de perfidia!

DIEGO. —¿Lo ves? ¿Lo ves?

FRANCISCO. —¿Qué tengo que ver, haz el favor? Si me entero de que ella misma se acusa, sola, y me da la razón a mí, ¡claro que cambio y vuelvo a mi primitiva opinión! (Volviéndose a los otros.) ¿No os parece? ¿No os parece?

DIEGO. —(Con fuerza.) ¡Pero yo te digo que se sirvió de él… sí!, ¡ojalá! pérfidamente, como tú quieres…, ¡sólo por salvar a Jorge Salvi del peligro de casarse con ella! ¿Comprendes? ¡No vas a sostener que ha estado pérfida también con Salvi…!, ¡eso no…! y estoy dispuesto a defenderla yo, incluso si ella misma se acusa; contra ella misma, sí, sí…

FRANCISCO. —(Concediendo, irritado.) …por todas las razones… ¡sí…! por todas la razones encontradas por Doro Palegari…

DIEGO. —… que te hicieron…

FRANCISCO. —… cambiar de opinión… ¡bueno, sí! cambiar de opinión. ¡Pero eso no modifica el hecho de que ella obrara con Roca de una manera verdaderamente pérfida!

DIEGO. —¡Como mujer! ¡Como mujer! Él le salió al encuentro con aire de jugar con ella, y ella entonces ¡jugó con él! Y eso es sobre todo lo que le duele a Miguel Roca: ¡su amor propio masculino mortificado! Todavía no quiere resignarse a confesar que ha sido un juguete en manos de una mujer: un payasito que Delia Morello tiró a un rincón, haciéndolo pedazos, después de haberse divertido haciéndole abrir y cerrar los brazos en actitud de plegaria, oprimiéndole con un dedo en el pecho el resorte de la pasión. El payasito se ha vuelto a poner de pie: con la carita y las manitas hechas una lástima, sin dedos las manitas; la carita, sin nariz, toda rajada, astillada; el resorte del pecho ha agujereado la chaquetilla de raso rojo, y ha saltado fuera, roto; y sin embargo, no: el payasito grita que no, que no es verdad que aquella mujer le ha hecho abrir y cerrar los brazos por reírse, y que después de haberse reído lo ha roto: ¡dice que no!, ¡que no! ¡Yo os pregunto si puede haber un espectáculo más conmovedor que éste!

PRESTINO. —(Encolerizado y llegándole con las manos casi a la cara.) ¿Y por qué entonces querías hacernos reír de eso, guasón?

DIEGO. —(Quedando, como los otros que miran a PRESTINO, asombrado.) ¿Yo?

PRESTINO. —¡Sí, tú, sí! ¡Desde que entraste estás haciendo aquí el ganso, tratando de ponernos en ridículo a éste, a mí, a todos!

DIEGO. —¡Y a mí mismo, tonto!

PRESTINO. —¡El tonto eres tú! ¡Es fácil reírse así! ¡Representándonos a todos como molinos de viento, que al menor soplo giran en sentido opuesto! ¡No puedo oírlo! ¡Qué sé yo! Me parece que nos quema el alma, como esos falsos tintes que queman las telas.

DIEGO. —¡No, querido amigo! ¡Pero si yo me río porque…!

PRESTINO. —… porque has excavado en tu corazón como en una topera: tú mismo lo has dicho; y ya no tienes nada dentro… ¡por eso!

DIEGO. —¡Eso es lo que tú crees!

PRESTINO. —¡Lo creo porque es verdad! ¡E incluso si fuera verdad lo que tú dices, que fuéramos así, me parece que debiera inspirar tristeza, compasión…!

DIEGO. —(Saltando a su vez, agresivo, poniéndole las manos sobre los hombros y mirándolo a los ojos, fijo, de cerca.) …sí… si te haces mirar así…

PRESTINO. —(Asombrado.) …¿cómo?

DIEGO. —… así, dentro de los ojos… ¡así…! no… mírame… así… desnudo, como eres, con todas las miserias y fealdades que tienes dentro —tú, como yo—, los temores, los remordimientos, las contradicciones… Descuelga de ti el payasito con la interpretación ficticia de tus actos, y verás en seguida que no tiene nada que ver con lo que tú eres y puedes ser verdaderamente, con lo que hay en ti y tú no lo sabes, y que es un dios terrible, fíjate, si te opones a él, pero que, en cambio, se hace tolerante con todas tus culpas, si te abandonas y no quieres justificarte… ¡Ah!, pero este abandono nos parece cosa indigna de un hombre; y siempre será así, mientras creamos que la humanidad consiste en la llamada conciencia… o en el valor que hemos demostrado una vez, en lugar de en el miedo que tantas veces nos ha aconsejado ser prudentes. Tú has aceptado representar a Savio en este estúpido duelo con Palegari… (De repente, a SAVIO.) ¿Y tú has creído que Palegari te llamaba «pelele» a ti anoche, en aquel momento? ¡Se lo llamaba a sí mismo! No lo has comprendido. ¡El payasito que no veía en sí mismo, sino en ti, le servía de espejo…! Me río… Pero me río así… Y mi risa se refiere a mí mismo antes que a nadie. {Pausa. Quedan todos como absortos, pensando), cada uno para sí. Y cada uno, después, entre una y otra pausa, hablará como para sí solo.)

FRANCISCO. —Cierto, yo no le tengo ningún odio a Doro Palegari. Me ha arrastrado él…

PRESTINO. —(Después de otra pausa.) ¡Tantas veces tenemos que hacer como si creyéramos…! No debe disminuir, sino más bien aumentar la piedad, cuando la mentira nos sirve para llorar más.

EL PRIMERO. —(Después de otra pausa, como si leyera el pensamiento de FRANCISCO SAVIO.) Quién sabe, el campo… ¡Qué hermoso debe estar ahora…!

FRANCISCO. —(Espontáneamente, sin sorpresa, como justificándose.) ¡Pero si hasta había comprado los juguetes para llevárselos a mi sobrinita!

EL OTRO. —¿Sigue tan mona como cuando yo la conocí?

FRANCISCO. —¡Más guapa! ¡Un amor de criatura…! ¡Limpia…! ¡Es una preciosidad! (Diciendo esto, ha sacado de una caja un osito; le ha dado cuerda; y ahora lo pone en el suelo para hacerlo saltar, entre la risa de los amigos. Después de la risa, una pausa, triste.)

DIEGO. —(A FRANCISCO.) Oye; yo, en tu lugar… (Es interrumpido por la llegada del CRIADO que se presenta en la puerta de la derecha.)

CRIADO. —¿Se puede…?

FRANCISCO. —¿Qué ocurre?

CRIADO. —Tengo que decirle una cosa…

FRANCISCO. —(Se le acerca y escucha lo que el criado le dice en voz baja; luego, contrariado.) ¡No, no! ¿Ahora? (Se vuelve a mirar a los amigos, inseguro, perplejo.)

DIEGO. —(De repente.) ¿Es ella?

PRESTINO. —¡Tú no puedes recibirla: no debes!

EL PRIMERO. —Claro… mientras esté pendiente el conflicto…

DIEGO. —… ¡no, hombre, no! ¡El conflicto no es con ella!

PRESTINO. —¿Cómo que no? ¡Ella es la causa! ¡En una palabra: yo, que te represento, te digo que no, que no debes recibirla!

EL OTRO. —¡Pero a una señora no se la rechaza así… sin saber siquiera a qué viene! Y perdona.

DIEGO. —Yo ya no digo nada.

EL PRIMERO. —(A FRANCISCO.) Podrías escuchar…

EL OTRO. —… ¡eso…! y si por casualidad…

FRANCISCO. —… ¿indicará que desea hablar del conflicto…?

PRESTINO. —… ¡cortar por lo sano!

FRANCISCO. —… ¡no, pero si yo, por mí, la mando al diablo, figuraos!

PRESTINO. —Está bien. Anda, ve. (Sale FRANCISCO, seguido del CRIADO.)

DIEGO. —Para mí, lo único sería que él le aconsejara…

(En este momento, sacudiendo furiosamente la cortina de la galería, irrumpe, viniendo del jardín, MIGUEL ROCA, presa de una sombría agitación que difícilmente puede contener. Tiene unos treinta años, moreno, macerado por los remordimientos y la pasión. Por su rostro alterado, por todos sus ademanes, se ve claramente que está dispuesto a cualquier exceso.)

ROCA. —¿Se puede? (Sorprendido de encontrarse entre tantos que no se esperaba.) ¿Es aquí? ¿Dónde he entrado?

PRESTINO. —(Entre el asombro de los otros y el suyo.) ¿Pero quién es usted? Y perdone.

ROCA. —Miguel Roca.

DIEGO. —¡Ah! ¡Helo aquí!

ROCA. —(A DIEGO.) ¿Usted es el señor Francisco Savio?

DIEGO. —Yo, no. Savio está ahí. (Señala la puerta de la derecha.)

PRESTINO. —Pero usted… dispense… ¿cómo ha entrado aquí… así…?

ROCA. —Me indicaron esta entrada.

DIEGO. —El portero… creyéndole quizá un amigo…

ROCA. —¿No ha entrado aquí, antes que yo, una señora?

PRESTINO. —¿Es que venía siguiéndola?

ROCA. —¡Venía siguiéndola, sí, señor! ¡Sabía que tenía que venir aquí!

DIEGO. —¡Y yo también! Y hasta había previsto la llegada de usted, ¿sabe?

ROCA. —De mí se han dicho cosas atroces. Sé que el señor Savio, sin conocerme, me ha defendido. Ahora él no debe escuchar a esa mujer, sin que yo lo haya informado de cómo han ocurrido las cosas, en realidad.

PRESTINO. —¡Pero si ya es inútil, caballero!

ROCA. —¡No! ¿Cómo, inútil?

PRESTINO. —¡Inútil, sí, sí, inútil toda intromisión!

EL PRIMERO. —Hay un desafío aceptado…

EL OTRO. —… las condiciones establecidas…

DIEGO. —… y los ánimos radicalmente cambiados.

PRESTINO. —(Irritadísimo, a DIEGO.) ¡Te ruego que no te inmiscuyas, y cállate ya de una vez, caramba!

EL PRIMERO. —¡Qué ganas de embrollar más las cosas!

DIEGO. —¡No, hombre, no! ¡Al contrario! Él ha venido aquí creyendo que Savio lo había defendido… Le hago saber que ahora ya no lo defiende.

ROCA. —¡Ah! ¿Ahora me acusa él también?

DIEGO. —¡Pero no sólo él, créame!

ROCA. —¿Usted también?

DIEGO. —Yo también, sí, señor. Y todos los que estamos aquí, como puede usted ver.

ROCA. —¡Apuesto a que han estado hablando con esa mujer!

DIEGO. —¡No, no!, ¿sabe? Ninguno de nosotros. Y Savio tampoco, que está ahí oyéndola ahora por primera vez.

ROCA. —Y entonces ¿por qué me acusan? ¿También el señor Savio, que antes me defendía? ¿Y por qué se bate él ahora con el señor Palegari?

DIEGO. —Señor mío, en usted… lo comprendo… asume… asume formas impresionantes, pero crea usted que… como decía… todos estamos un poco locos. Si quiere usted saberlo, le diré que se bate precisamente porque ha cambiado de opinión con respecto a usted.

EL PRIMERO. —(Saltando, con los otros.) ¡No, hombre, no! ¡No le haga caso…!

EL OTRO. —… se bate porque, después de la violenta discusión de anoche, Palegari se irritó…

EL PRIMERO. —(Reforzando.) …y lo insultó…

PRESTINO. —(Como antes.) …y Savio recogió el insulto y lo desafió…

DIEGO. —(Dominando a todos.) …a pesar de que ahora ya están todos de acuerdo…

ROCA. —(De pronto, con fuerza.) …¿en juzgarme sin haberme oído? ¿Pero cómo ha podido conseguir esa mujer infame llevárselos a todos de su parte?

DIEGO. —¡A todos, a todos, sí… excepto a sí misma!

ROCA. —¿Excepto a sí misma?

DIEGO. —Bueno: no vaya usted a creer que ella esté de una parte o de otra. Ella ni siquiera sabe de qué parte está… Y usted, señor Roca, mire bien en su fuero interno, y verá como probablemente usted tampoco está de ninguna parte.

ROCA. —¡Usted tiene gana de broma…! Anúncienme al señor Savio.

PRESTINO. —¿Pero qué quiere usted decirle? ¡Le repito que es inútil!

ROCA. —¿Y usted qué sabe? ¡Si ahora está él en contra mía, mejor!

PRESTINO. —Pero si ahora está ahí con la señora…

ROCA. —… ¡tanto mejor, también eso! Yo la he seguido aquí a propósito. Quizá sea una suerte para ella que yo la encuentre en presencia de alguien… de un extraño que la casualidad ha querido poner entre nosotros dos… así… ¡Dios mío! Yo estaba decidido a todo, como ciego, y… y por el solo hecho de encontrarme ahora aquí, inopinadamente, en medio de ustedes, y de tener que hablar, responder… me… me siento como… como aliviado, con el espíritu ensanchado… ¡Hacía tantos días que no hablaba con nadie! ¡Y ustedes, señores, no saben qué infierno me quemaba por dentro! Yo quise salvar al que iba a ser mi cuñado, al que quería como a un hermano.

PRESTINO. —¿Salvarlo? ¡Bonita manera!

EL PRIMERO. —¿…quitándole la novia…?

EL OTRO. —¿… en vísperas de la boda?

ROCA. —¡No, no! ¡Escúchenme! ¡Qué, quitarle…! ¡Qué novia!… ¡No se necesitaba mucho para salvarlo! Bastaba demostrarle, hacerle palpar que aquella mujer que él quería hacer suya casándose con ella, podía ser suya, como había sido de otros, como podría haber sido de cualquiera de ustedes, sin necesidad de casarse con ella.

PRESTINO. —¡Pero usted, entretanto, se la quitó!

ROCA. —¡Desafiado! ¡Desafiado!

EL PRIMERO. —¡Cómo!

EL OTRO. —¿Desafiado por quién?

ROCA. —Desafiado por él. ¡Déjenme hablar! De acuerdo con su hermana, con la madre… después de la presentación, que él hizo de ella a la familia, hiriendo todos sus más puros sentimientos… yo… de acuerdo, repito, con su hermana y con la madre… me fui con él y con ella a Nápoles, con el pretexto de ayudarles a poner la casa —iban a casarse dentro de unos meses—. Fue por una de esas riñas que suelen tener los novios… Ella, enfurecida, se alejó de él durante unos días. (De pronto, como ante una visión tentadora que le horroriza, se tapa los ojos.) Dios mío… parece que la estoy viendo, cuando se marchó… (Descubre los ojos, más turbado que nunca.) …porque fui testigo de la riña. (Recobrándose.) Yo aproveché entonces el momento que me pareció más oportuno para demostrarle a Jorge la locura que iba a cometer. —¡Es increíble, sí! ¡Es increíble!— Con la táctica común a todas esas mujeres, ella no había querido jamás concederle ni el más mínimo favor…

EL PRIMERO. —(Atentísimo como todos los demás.) ¡Por supuesto!

ROCA. —… ¡y en Capri se le había mostrado tan desdeñosa con todos los hombres, apartada y altiva…! Pues bien… me desafió… él, él… me desafió, ¿comprenden…? me desafió a que le demostrara todo lo que yo le decía, prometiéndome que, en cuanto tuviera la prueba, se separaría de ella y rompería el compromiso… ¡Pero, en vez de eso, se mató!

EL PRIMERO. —Pero ¡cómo…!, ¿y usted se prestó…?

ROCA. —… ¡desafiado!, ¡por salvarlo!

EL OTRO. —Pero entonces, la traición…

ROCA. —… ¡horrible, horrible…!

EL OTRO. —… ¡se la hizo él a usted!

ROCA. —… ¡Él, él…!

EL OTRO. —… ¡matándose…!

PRESTINO. —… ¡increíble…! ¡Ah, es increíble…!

ROCA. —… ¿que yo me haya prestado…?

PRESTINO. —… ¡no! ¡Que él le haya permitido a usted prestarse a darle semejante prueba…!

ROCA. —… ¡aposta!, porque de repente se había dado cuenta, ¿sabe?, de que ella, desde el primer momento en que me vio al lado de la novia, malvadamente había intentado atraerme, atraerme hacia ella, envolviéndome con su simpatía. Y me lo hizo notar… ¡él, el mismo Jorge! De modo que me fue fácil… ¿comprende?, decirle: «¡Pero si tú sabes muy bien que si yo quisiera…!».

PRESTINO. —Pero ¡entonces…!, ¡ah, caramba…! casi se desafió él mismo.

ROCA. —¡Ojalá me hubiera gritado, me hubiera hecho comprender que estaba ya envenenado para siempre, y que ya era inútil que yo intentara machacarle los dientes del veneno a aquella víbora!

DIEGO. —(Saltando.) ¡No, hombre, no! ¡Qué víbora! Y perdone.

ROCA. —¡Una víbora! ¡Una víbora!

DIEGO. —¡Demasiada ingenuidad, señor mío, para una víbora! ¡Dirigir hacia usted, tan pronto, casi de repente, los dientes del veneno!

PRESTINO. —¡Suponiendo que no lo hiciera aposta para motivar la muerte de Jorge Salvi!

ROCA. —¡Quizá!

DIEGO. —¿Y por qué? ¡Si ya había conseguido obligarlo a casarse con ella! ¿Cree usted que podía convenirle que le aplastaran los dientes antes de conseguir su fin?

ROCA. —¡Pero si no lo esperaba!

DIEGO. —¡Pues vaya una víbora, entonces! ¿Quiere usted que una víbora no sospeche? ¡Una víbora habría mordido después, y no antes! Si mordió antes, eso quiere decir que… o no era una víbora… o para Jorge Salvi quería perder los dientes del veneno.

ROCA. —Pero, entonces, ¿usted cree…?

DIEGO. —Perdón: es usted el que me lo hace creer; usted, que considera pérfida a esa mujer. ¡Si nos atenemos a lo que usted dice, para una pérfida no es lógico lo que ha hecho! Una pérfida que quiere casarse, y antes de la boda se entrega a usted tan fácilmente…

ROCA. —(Saltando.) …¿se entrega a mí? ¿Quién le ha dicho que se haya entregado a mí? ¡No ha sido mía! ¡No ha sido mía! ¿Cree usted que yo podía pensar siquiera…?

DIEGO. —(Asombrado, con los otros.) ¿Ah, no?

Los OTROS. —¡Cómo! ¿Y entonces…?

ROCA. —¡Yo quería solamente tener la prueba, que, por ella, no habría faltado! Una prueba para demostrarle a él…

(En este momento se abre la puerta de la derecha y aparece, turbado y excitadísimo, FRANCISCO SAVIO, que ha estado allí con DELIA MORELLO, la cual, con tal de conseguir que no se bata con DORO PALEGARI, lo ha como embriagado de sí. Él ataca rápido, decidido, a MIGUEL ROCA.)

FRANCISCO. —¿Qué pasa? ¿Qué busca usted aquí? ¿Qué gritos son esos en mi casa?

ROCA. —He venido a decirle…

FRANCISCO. —¡Usted no tiene nada que decirme!

ROCA. —¡Se equivoca usted! Yo tengo que hablar, y no sólo con usted…

FRANCISCO. —¡No se arriesgue usted a amenazar!

ROCA. —¡Pero si yo no amenazo! ¡He pedido que se me escuche…!

FRANCISCO. —Usted ha seguido hasta mi casa a una señora…

ROCA. —He explicado aquí a sus amigos…

FRANCISCO. —¡Y a mí qué me importa de sus explicaciones! ¡Usted ha venido siguiéndola, no lo niegue!

ROCA. —¡Sí! Porque, si usted quiere batirse con el señor Palegari…

FRANCISCO. —¡Qué, batirme! ¡Yo ya no me bato con nadie!

PRESTINO. —(Asombrado.) ¡Cómo! ¿Qué dices?

FRANCISCO. —¡Ya no me bato!

EL PRIMERO, DIEGO Y EL OTRO. —(Juntos.) Pero ¿estás loco?

—¿Hablas en serio?

—¡Es formidable!

ROCA. —(Al mismo tiempo, más fuerte, riendo a carcajadas.) ¡Ah, apuesto a que lo ha seducido! ¡Lo ha seducido!

FRANCISCO. —(A punto de arrojarse sobre él.) ¡Cállese, o…!

PRESTINO. —(Poniéndose delante.) …¡no! ¡Contéstame antes a mí! ¿Es que ya no vas a batirte con Palegari?

FRANCISCO. —No. ¡Porque, por una tontería de nada, no debo agravar la desesperación de una mujer!

PRESTINO. —¡Pero el escándalo será peor, si no te bates! ¡Con las condiciones del encuentro ya firmadas!

FRANCISCO. —¡Pero si ahora ya es ridículo que yo me bata con Palegari!

PRESTINO. —¡Cómo! ¿Ridículo?

FRANCISCO. —¡Ridículo! ¡Ridículo! ¡Si estamos de acuerdo! ¡Y tú lo sabes bien! ¡En cuanto puedes verte en una de estas payasadas, para ti es una fiesta!

PRESTINO. —¡Pero has sido tú el que ha desafiado a Palegari, porque te insultó!

FRANCISCO. —¡Estupideces! ¡Eso lo ha dicho Diego! ¡Basta!

PRESTINO. —¡Es increíble! ¡Es increíble!

ROCA. —¡Le ha prometido a ella no batirse con su paladín!

FRANCISCO. —¡Sí! Ahora que está usted delante…

ROCA. —¿Por lo cual le ha hecho una promesa contraria…?

FRANCISCO. —… ¡no! ¿Es que viene a provocarme hasta mi casa? ¿Qué quiere usted aquí de esa señora?

PRESTINO. —¡Deja!

FRANCISCO. —¡La sigue desde anoche!

PRESTINO. —¡Pero tú no puedes batirte con él!

FRANCISCO. —¡Nadie podrá decir que me elijo un adversario menos temible!

PRESTINO. —¡No, amigo mío! Porque, si voy yo ahora a ponerme a disposición de Palegari, en tu lugar…

EL PRIMERO. —(Gritando.) …¡para ti sería la descalificación!

PRESTINO. —… ¡la descalificación!

ROCA. —¡Pero yo puedo hacer caso omiso también de la descalificación!

EL PRIMERO. —¡No! ¡Porque entonces nos tendría enfrente a nosotros, que lo hemos descalificado!

PRESTINO. —(A FRANCISCO.) ¡Y no encontrarás a nadie que quiera representarte! ¡Tienes todavía el día entero para pensarlo! ¡Yo ya no puedo estar aquí, y me voy!

DIEGO. —¡Claro que lo pensará! ¡Lo pensará!

PRESTINO. —(A los otros dos.) ¡Vámonos nosotros! ¡Vámonos! (Salen los tres por el jardín del fondo.)

DIEGO. —(Los sigue un momento, recomendando:) ¡Calma, calma, señores míos! ¡No hay que precipitar las cosas! (Luego, volviéndose a FRANCISCO.) ¡Y tú, mira bien lo que haces!

FRANCISCO. —¡Vete al diablo tú también! (Atacando a ROCA.) ¡Y usted, váyase, váyase! ¡Fuera de mi casa! ¡Estoy a sus órdenes cuándo y dónde quiera!

(En este momento aparece en la puerta de la derecha DELIA MORELLO. Apenas ve a MIGUEL ROCA tan cambiado de como era, que parece otro, siente de improviso caérsele de los ojos, de las manos, la mentira con que se había armado hasta ahora para defenderse contra la secreta y violenta pasión de que fueron presa, locamente, él y ella, desde el primer instante en que se vieron, y que han querido enmascarar ante sí mismos por piedad, por interés por JORGE SALVI, gritando que querían ambos, cada cual a su manera, y la una frente al otro, salvarlo. Desnudos ahora de esa mentira, la una frente al otro, por la piedad que de improviso se inspiran, pálidos y temblorosos, se miran un momento.)

ROCA. —(Casi gimiendo.) Delia… Delia… (Y va hacia ella para abrazarla.)

DELIA. —(Abandonada, dejándose abrazar.) No… no… ¿Has cambiado de opinión? (Y en medio del estupor de los otros dos, se abrazan frenéticamente.)

ROCA. —¡Delia mía!

DIEGO. —¡Mira cómo se odian! ¡Para esto!, ¿eh? ¿Ves? ¿Ves?

FRANCISCO. —¡Pero es absurdo! ¡Es monstruoso! ¡Hay entre ellos un cadáver! ¡El de un hombre!

ROCA. —(Sin soltarla, volviéndose como una fiera sobre el pasto.) ¡Es monstruoso, sí! ¡Pero tiene que estar conmigo! ¡Sufrir conmigo! ¡Conmigo!

DELIA. —(Presa de horror, soltándose ferozmente.) ¡No! ¡No! ¡Vete! ¡Vete! ¡Déjame!

ROCA. —(Sujetándola, como antes.) ¡No! ¡Aquí conmigo! ¡Con mi desesperación! ¡Aquí!

DELIA. —(Como antes.) ¡Déjame, te digo! ¡Déjame! ¡Asesino!

FRANCISCO. —¡Déjela usted! ¡Déjela!

ROCA. —¡No se acerque usted!

DELIA. —(Consiguiendo soltarse.) ¡Déjame! (Y mientras FRANCISCO y DIEGO sujetan a MIGUEL ROCA, que quiere arrojarse sobre ella.) ¡No te tengo miedo! ¡No te tengo miedo, no, no! ¡Ningún mal puede venirme de ti, ni aunque me mates!

ROCA. —(Al mismo tiempo, sujeto por los otros dos, gritando.) ¡Delia! ¡Delia! ¡Necesito agarrarme a ti! ¡No estar solo!

DELIA. —(Como antes.) ¡No siento nada! ¡Me hice la ilusión de sentir compasión, miedo… no! ¡No es verdad!

ROCA. —(Como antes.) ¡Me vuelvo loco! ¡Soltadme!

DIEGO y FRANCISCO. —¡Son dos fieras! ¡Qué espanto!

DELIA. —¡Suéltenlo! ¡No le tengo miedo! ¡Me he dejado abrazar fríamente! ¡No por miedo, ni por compasión!

ROCA. —¡Ah, infame! ¡Ya lo sé, ya lo sé, que no vales nada…! ¡Pero yo te quiero! ¡Te quiero!

DELIA. —¡Cualquier mal… y si me matas… incluso ese mal es menor para mí! ¡Otro crimen, la prisión, la misma muerte! ¡Quiero quedarme sufriendo así!

ROCA. —(Continuando, a los dos que le sujetan.) ¡No vale nada; pero ahora le da precio todo lo que he sufrido por ella! ¡No es amor, es odio! ¡Es odio!

DELIA. —¡Odio, sí! ¡El mío también! ¡Odio!

ROCA. —¡Es la sangre misma que se ha vertido por ella! (Con una violenta sacudida, consiguiendo soltarse.) ¡Ten piedad…, ten piedad…! (Y la sigue por la habitación.)

DELIA. —(Huyendo de él.) ¡No! ¡No, entérate! ¡Pobre de ti!

DIEGO y FRANCISCO. —(Sujetándolo de nuevo.) ¡Estése usted quieto! ¡Tendrá que entenderse conmigo!

DELIA. —¡Pobre de él, si intenta suscitarme un poco de compasión por mí misma o por él! ¡No la tengo! ¡Si ustedes le compadecen, hagan que se vaya de aquí!

ROCA. —¿Cómo quieres que me vaya? ¡Tú sabes que en aquella sangre quiso ahogarse mi vida para siempre!

DELIA. —¿No querías salvar del deshonor al hermano de tu prometida?

ROCA. —¡Infame! ¡No es verdad! ¡Tú sabes que la mía y la tuya, son dos mentiras!

DELIA. —¡Dos mentiras, sí! ¡Dos mentiras!

ROCA. —¡Tú me quisiste, como yo te quise, desde la primera vez que nos vimos!

DELIA. —¡Sí, sí! Para castigarte.

ROCA. —¡Yo también, para castigarte! ¡Pero tu vida también se ahogó en aquella sangre para siempre!

DELIA. —¡Sí, también la mía! ¡También la mía! (Y corre hacia él como una llama, apartando a los dos que la sujetan.) ¡Es verdad! ¡Es verdad!

ROCA. —(Volviendo a abrazarla de repente, frenéticamente.) ¡Y ahora tenemos que estar los dos hundidos, los dos juntos, agarrados así! ¡Así! ¡Yo solo, no…! Tú sola, no… ¡Los dos juntos… así…, así…!

DIEGO. —¡Si eso pudiera durar!

ROCA. —(Llevándosela por la escalinata del jardín y dejando a los otros dos asombrados y aterrados.) Ven, vámonos, ven conmigo…

FRANCISCO. —¡Pero son dos locos!

DIEGO. —Porque tú no te ves.

TELÓN

SEGUNDO INTERMEDIO CORAL

De nuevo el telón, apenas bajado al final del segundo acto, se alza para mostrar la misma parte del pasillo que conduce al escenario. Pero esta vez el público tarda en salir de la sala. En el pasillo, los porteros, algunas acomodadoras, las señoras de los palcos, estarán llenos de aprensión; porque, al terminar el acto, han visto a la Moreno, sujetada en vano por los tres amigos, atravesar corriendo el pasillo y precipitarse en el escenario. Ahora llega de la sala un clamor de gritos y de aplausos, que irá en aumento, ya porque los actores aplaudidos no hayan salido todavía a saludar al público, ya porque se oigan extraños chillidos y descompuestos rumores a través del telón, en el escenario, y aquí, en el pasillo, se oyen más fuertemente.

UNO DE LOS PORTEROS. —¿Qué diablos pasa?

OTRO PORTERO. —¿No es un estreno? ¡El jaleo de siempre!

UNA ACOMODADORA. —¡No, no! ¡Aplauden, y los actores no salen a saludar!

UNA SEÑORA DE LOS PALCOS. —Pero si gritan en el escenario, ¿no oyen ustedes?

SEGUNDO PORTERO. —¡Y alborotan también en la sala!

SEGUNDA SEÑORA DE LOS PALCOS. —¿Será por esa señora que pasó ahora mismo por aquí?

EL PRIMER PORTERO. —¡Será por ella! ¡La sujetaban como a una endemoniada!

PRIMERA SEÑORA DE LOS PALCOS. —¡Ha subido corriendo al escenario!

EL PRIMER PORTERO. —¡También quiso subir al terminar el primer acto!

TERCERA SEÑORA DE LOS PALCOS. —Pero ¿no oyen ustedes? ¡Si parece que se han desencadenado los infiernos!

(Dos o tres portezuelas de los palcos se abren al mismo tiempo y salen algunos espectadores, consternados, mientras sigue oyéndose cada vez más fuerte el fragor de la sala.)

Los SEÑORES DE LOS PALCOS. —(Saliendo y asomándose a las puertas.)

—¡Sí, hombre, sí! ¡Es en el escenario!

—¿Pero qué pasa? ¿Se han pegado?

—¡Están chillando! ¡Están chillando!

—¡Y los actores no salen a saludar!

(Otros señores, cada vez más consternados, vienen de los palcos al pasillo, para mirar hacia la puerta del escenario, al fondo. Inmediatamente después, acuden muchos espectadores, excitados, por la izquierda. Todos gritan:)

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

(Otros espectadores desembocan por la puerta del patio de butacas, ansiosos, agitados.)

VOCES CONFUSAS. —¡Se están pegando en el escenario! —¡Sí, sí!; ¿oís? —¿En el escenario? —¿Por qué? ¿Por qué? —¿Y quién lo sabe? —¡Déjenme pasar! —¿Qué ha sucedido? —¡Pero, Dios mío!, ¿dónde estamos? —¿Qué jaleo es éste? —¡Déjenme pasar! —¿Ha terminado el espectáculo? —¿Y el tercer acto? —¡Falta el tercer acto! —¡Dejen paso! ¡Dejen paso! —Sí, a las cuatro en punto. ¡Adiós! —Pero ¿oye usted qué ruido en el escenario? —Bueno, yo quiero ir al guardarropa. —¡Oh, oh! ¿Oís? —¡Esto es un escándalo! —¡Una indecencia! —Pero ¿a qué viene todo este jaleo? —Porque parece ser que… —¡No se entiende nada! —¡Qué diablo! —¡Oh, oh, allí, al fondo! —¡Han abierto la puerta!

(Se abre al fondo la puerta del escenario, y de repente se oyen más fuertes los gritos de los actores, de las actrices, del director de la Compañía, de LA MORENO y de sus tres amigos, a los que hacen eco los gritos de los espectadores que, poco a poco, han ido amontonándose frente a la puerta del escenario, entre las protestas rabiosas de alguno que, molesto, indignado, quisiera abrirse paso entre la multitud para marcharse.)

VOCES DEL ESCENARIO (DE LOS ACTORES). —¡Fuera! ¡Fuera! —¡Que la echen, hombre! —¡Insolente! —¡Arpía! —¡Desvergonzada! —¡Esto tendrá que pagarlo! —¡Fuera! ¡Fuera!

DE LA MORENO. —¡Es una infamia! ¡No! ¡No!

DEL DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA). —¡Lárguese de aquí!

DE UNO DE LOS AMIGOS. —¡No olviden ustedes que es una mujer!

DE LA MORENO. —¡Me he sentido sublevar…!

DE OTRO DE LOS AMIGOS. —¡Hay que respetar a una mujer!

DE LOS ACTORES. —¡Qué mujer ni qué…! —¡Ha subido al escenario a agredir…! —¡Fuera! ¡Fuera!

DE LAS ACTRICES. —¡Arpía! ¡Desvergonzada!

DE LOS ACTORES. —¡Dé gracias a Dios que es usted una mujer! ¡Se ha llevado lo que se merecía! —¡Fuera! ¡Fuera!

DEL DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA. —¡Venga! ¡Venga! ¡Desalojen esto ahora mismo!

VOCES DE LOS ESPECTADORES AMONTONADOS. —(Al mismo tiempo, entre silbidos y aplausos.) —¡La Moreno! ¡La Moreno! —¿Quién es la Moreno? —¡Le han dado de bofetadas a la primera actriz! —¿Quién? ¿Quién la ha pegado? —¡La Moreno! ¡La Moreno! —¿Y quién es la Moreno? —¿La primera actriz? —¡No, no! ¡Han abofeteado al autor! —¿Al autor? ¿Abofeteado? —¿Quién? ¿Quién ha abofeteado…? —¡La Moreno! —¡No, la primera actriz! —¿El autor le ha pegado a la primera actriz? —¡No, no, al contrario! —¡La primera actriz ha abofeteado al autor! —¡No, hombre, no! ¡Nada de eso! ¡La Moreno ha abofeteado a la primera actriz!

VOCES DEL ESCENARIO. —¡Basta! ¡Basta! —¡Que se marchen! —¡Gentuza! —¡Descocada! —¡Fuera! ¡Fuera! —¡Señores, dejen paso! —¡Dejen pasar!

VOCES DE LOS ESPECTADORES. —¡Fuera los alborotadores! —¡Basta! ¡Basta! —¡Pero si es la Moreno! —¡Basta! ¡Fuera! —¡No; el espectáculo debe continuar! —¡Que echen a los alborotadores! —¡Abajo Pirandello! —¡No, viva Pirandello! —¡Abajo! ¡Abajo! —¡Él es el provocador! —¡Basta! ¡Basta! —¡Dejen pasar! ¡Dejen pasar! —¡Paso! ¡Paso!

(La multitud de espectadores se abre para dejar pasar a algunos actores y actrices y al gerente de la Compañía y el empresario del teatro, que tratan de convencerlos para que se queden. En la confusa agitación de este paso, la multitud de espectadores, que primero se calla para escuchar, rompe de vez en cuando en algún clamoroso comentario.)

EL EMPRESARIO. —¡Pero, por caridad, tengan prudencia! ¿Quieren ustedes estropear el espectáculo?

ACTORES Y ACTRICES. —(Al mismo tiempo.) ¡No, no! —¡Yo me voy! —¡Nos vamos todos! ¡Hombre, esto es demasiado! —¡Es una vergüenza! —¡Para protestar! ¡Para protestar!

EL GERENTE. —Pero ¿qué protesta? ¿Contra quién protestan ustedes?

UNO DE LOS ACTORES. —¡Contra el autor! ¡Y con razón!

OTRO. —¡Y contra el Director, que ha aceptado semejante comedia!

EL EMPRESARIO. —¡Pero ustedes no pueden protestar así, marchándose y dejando el espectáculo a la mitad! ¡Eso es una anarquía!

VOCES DE LOS ESPECTADORES EN CONTRASTE. —¡Muy bien! —¡Muy bien! —¿Pero quiénes son? —Los actores de la Compañía, ¿no lo ves? —¡No, nada de eso! —¡Y tienen razón! ¡Tienen razón!

LOS ACTORES. —(Al mismo tiempo.) ¡Claro que podemos!

EL ACTOR DE CARÁCTER. —¡Cuando nos obligan a representar una comedia con clave!

VOCES DE ALGUNOS ESPECTADORES IGNAROS. —¿Con clave? —¿Dónde? ¿Por qué con clave? —¿Una comedia con clave?

LOS ACTORES. —¡Sí, señores! ¡Sí, señores!

VOCES DE OTROS ESPECTADORES QUE SABEN. —¡Claro! —¡Si ya se sabe! —¡Es un escándalo! —¡Todo el mundo lo sabe! —¡El caso de la Moreno! —¡Está aquí; la han visto en el teatro! —¡Ha subido corriendo al escenario! —¡Ha abofeteado a la primera actriz!

LOS ESPECTADORES IGNAROS Y LOS FAVORABLES. —(Al mismo tiempo y en gran confusión.) ¡Pero nadie se ha dado cuenta! —¡La comedia ha gustado! —¡Queremos el tercer acto! —¡Tenemos derecho a verlo! —¡Muy bien! ¡Muy bien! —¡El público ha pagado, y tiene derecho…!

UNO DE LOS ACTORES. —¡Y nosotros también tenemos derecho a que se nos respete!

OTRO. —¡Y nos vamos! ¡Por lo menos, yo me voy!

LA CARACTERÍSTICA. —¡Por otra parte, la primera actriz se ha ido ya!

VOCES DE ALGUNOS ESPECTADORES. —¿Se ha ido? —¿Cómo? ¿Por dónde? —¿Por la puerta del escenario?

LA CARACTERÍSTICA. —¡Porque una espectadora ha subido a agredirla en el escenario!

VOCES DE LOS ESPECTADORES EN CONTRASTE. —¿A agredirla? —¡Sí, señores! —¡La Moreno! —¡Y tenía razón! —Pero ¿quién? ¿Quién? —¡La Moreno! —¿Y por qué fue a pegarle? —¿La primera actriz?

UNO DE LOS ACTORES. —¡Porque se ha reconocido en el personaje de la comedia!

OTRO ACTOR. —¡Y ha creído que nosotros éramos cómplices del autor en la difamación!

LA CARACTERÍSTICA. —¡Que diga ahora mismo el público si este debe ser el premio de nuestro trabajo!

BARÓN DE NUTI. —(Sujetado, como en el primer intermedio, por dos amigos, más descompuesto y confuso que nunca, avanzando.) ¡Es verdad! ¡Es una infamia inaudita! ¡Y ustedes tienen todos derecho a rebelarse!

UNO DE LOS AMIGOS. —¡No te comprometas! ¡Vamos! ¡Vamos!

BARÓN DE NUTI. —¡Una verdadera iniquidad, señores…! ¡Dos corazones en la picota! ¡Dos corazones que están todavía sangrando, puestos en la picota!

EL EMPRESARIO. —(Desesperado.) ¡Ahora el espectáculo pasa del escenario al pasillo!

VOCES DE LOS ESPECTADORES CONTRARIOS AL AUTOR. —¡Tiene razón! ¡Tiene razón! —¡Son infamias! —¡No es lícito! —¡La rebelión es legítima! —¡Es una difamación!

VOCES DE LOS ESPECTADORES FAVORABLES. —¡Pero qué…! ¡Pero qué…! —¡No queremos saber nada! —¿Dónde está la calumnia? —¡Ninguna difamación!

EL EMPRESARIO. —Pero, señores, ¿estamos en el teatro o estamos en la plaza?

BARÓN DE NUTI. —(Agarrando por las solapas a uno de los espectadores favorables, mientras todos, casi aterrados por su aspecto y su furor, se callan suspensos.) ¿Usted dice que es lícito hacer eso? ¿Cogerme a mí, vivo, y llevarme al escenario? ¿Mostrarme allí, con mi dolor vivo delante de todos, y hacerme decir frases que yo jamás he dicho? ¿A realizar actos que yo jamás he realizado?

(Por el fondo, frente a la puertecilla del escenario, en medio del silencio que se ha producido, resaltan como respuesta las frases que de vez en cuando dice el DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA a LA MORENO, a la que sus tres acompañantes llevan casi a rastras, llorosa, en desorden y casi desmayada. De repente, a las primeras frases, todos se vuelven hacia el fondo, haciendo sitio, y el BARÓN DE NUTI soltará al espectador atacado y se volverá él también, preguntando:)

—¿Qué ocurre?

EL DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA. —¡Pero usted ha podido ver que ni el autor ni la actriz la conocían a usted!

LA MORENO. —¡Mi misma voz! ¡Mis gestos! ¡Todos mis gestos! ¡Me he visto! ¡Me he visto retratada!

EL DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA. —¡Porque usted ha querido reconocerse!

LA MORENO. —¡No! ¡No! ¡No es verdad! ¡Porque ha sido un horror, el horror de verme representada allí, en aquel acto! ¡Pero cómo! ¿Yo, yo abrazar a ese hombre? (Descubre a NUTI de improviso, casi delante de ella, y da un grito levantando las manos para cubrirse el rostro.) ¡Ah, Dios mío! ¡Está aquí! ¡Está aquí!

BARÓN DE NUTI. —¡Amelia! ¡Amelia…! (Movimiento general de los espectadores, que apenas si pueden dar crédito a sus propios ojos, al encontrarse ante ellos, vivos, a los mismos personajes y la misma escena que han visto al final del segundo acto, y lo dejarán ver, además de con la expresión de los rostros, con breves comentarios en voz baja y algunas exclamaciones.)

VOCES DE LOS ESPECTADORES. —¡Oh! ¡Mira! —¡Están ahí! —¡Oh! ¡Oh! —¡Los dos! —¡Están reproduciendo la escena! —¡Mira! ¡Mira…!

LA MORENO. —(Fuera de sí, a sus acompañantes.) ¡Quitádmelo de delante! ¡Quitádmelo de delante!

Los ACOMPAÑANTES. —¡Sí, vámonos! ¡Vámonos!

BARÓN DE NUTI. —(Lanzándose sobre ella.) ¡No, no! ¡Tú debes venir conmigo! ¡Conmigo!

LA MORENO. —(Soltándose.) ¡No! ¡Déjame! ¡Déjame! ¡Asesino!

BARÓN DE NUTI. —¡No repitas lo que te han hecho decir ahí arriba!

LA MORENO. —¡Déjame! ¡No te tengo miedo!

BARÓN. —¡Pero es verdad, es verdad que tenemos que castigarnos juntos! ¿No lo has oído? ¡Ahora ya lo sabe todo el mundo! ¡Ven! ¡Vámonos!

LA MORENO. —¡No, déjame! ¡Maldito! ¡Te odio! ¡Te odio!

BARÓN DE NUTI. —¡Estamos ahogados, ahogados verdaderamente, en la misma sangre! ¡Ven! ¡Ven! (Y se la lleva, casi arrastrando, por la izquierda, seguido por gran parte de los espectadores, entre rumores y comentarios: «¡Oh, oh! —¡Parece mentira! —¡Es increíble! —¡Espantoso! —¡Míralos! —¡Delia Morello y Miguel Roca!». (Los otros espectadores, que han quedado en gran número en el pasillo, los siguen con la mirada, haciendo los mismos comentarios.)

UN ESPECTADOR TONTO. —¡Mira que rebelarse! ¡Rebelarse! ¡Para luego hacer lo mismo que en la comedia!

EL DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA. —¡Ya! ¡Ha tenido el valor de venir a agredirme a la primera actriz en el escenario…! «¿Yo, abrazar a ese hombre?»

MUCHOS. —¡Es increíble! ¡Es increíble!

UN ESPECTADOR INTELIGENTE. —¡No, señores, no! ¡Pero si es naturalísimo! ¡Se han visto como en un espejo y se han rebelado, sobre todo al ver aquel su último gesto!

EL DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA. —¡Pero si han repetido precisamente aquel gesto!

EL ESPECTADOR INTELIGENTE. —¡Precisamente! ¡Exacto! ¡Han hecho por fuerza, ante nuestros ojos, sin quererlo, lo que el arte había previsto! (Los espectadores aprueban, alguno aplaude, otros se ríen.)

EL PRIMER ACTOR. —(Que ha llegado por la puerta del escenario.) ¡No lo crea usted, caballero! ¿Esos dos? Mire usted: yo soy el primer actor, he representado, convencidísimo, el papel de Diego Cinci en la comedia. En cuanto salgan de la puerta esos dos… ¡Ustedes, señores, no han visto el tercer acto!

LOS ESPECTADORES. —¡Ah, ya! —¡El tercer acto! —¿Qué pasaba en el tercer acto? —¡Díganoslo! ¡Díganoslo!

EL PRIMER ACTOR. —¡Ah, pues… muchas cosas, muchas cosas, señores…! Y luego… después del tercer acto… ¡muchas cosas!, ¡muchas cosas! (Y, diciendo esto, se marcha.)

EL EMPRESARIO. —Pero, señor Director, usted dispense, pero ¿cree usted que se puede tener aquí al público, en reunión electoral?

EL DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA. —¿Y a mí qué me dice usted? ¡Haga usted desalojar…!

EL GERENTE. —¡Después de todo, el espectáculo no puede ya continuar! ¡Se han ido los actores!

EL DIRECTOR. —¿Y por eso se dirige usted a mí? ¡Ponga usted un aviso, y despida usted al público!

EL EMPRESARIO. —¡Pero debe haber quedado gente en la sala!

EL DIRECTOR. —¡Está bien! Para el público que haya quedado en la sala, me asomaré yo ahora al telón y los despediré con dos palabras.

EL EMPRESARIO. —¡Sí, sí, vaya usted, entonces, señor Director!

(Y mientras EL DIRECTOR se va por la puertecilla del escenario:)

—Retírense, señores, retírense; tengan la bondad de marcharse; el espectáculo ha terminado.

(Cae el telón y, en seguida, EL DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA aparta una de las cortinas para salir al proscenio.)

EL DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA. —Lamento tener que anunciar al público que, en vista de los desagradables incidentes producidos al final del segundo acto, la representación del tercero no podrá tener lugar.

TELÓN

Esta noche se improvisa la comedia

ADVERTENCIA

El anuncio de esta comedia, tanto en los periódicos como en los prospectos y carteleras, debe ser puesto sin el nombre del autor, así:

TEATRO N. N.

ESTA NOCHE SE IMPROVISA LA COMEDIA

bajo la dirección del

DOCTOR HINKFUSS

(………………………)

con la colaboración del público, que se prestará a ello gentilmente, y de las señoras ……… y

los señores …………

(En las rayas de puntos, los nombres de las actrices y actores principales. No es mucho, pero bastará así.)

La sala del teatro está llena esta noche de ese público especial que suele asistir a los estrenos.

El anuncio en los periódicos y carteleras del insólito espectáculo de una comedia «que van a improvisar», ha despertado en todos una gran curiosidad. Sólo los señores críticos teatrales de los periódicos de la localidad, la disimulan; porque creen poder decir mañana fácilmente que fue «un churro». (¡Dios mío, algo así como la antigua comedia del arte!: pero ¿dónde están hoy los actores capaces de improvisar, como en sus tiempos aquellos cómicos endiablados de la comedia del arte, a los cuales, por otra parte, los antiguos cañamazos, y la máscara tradicional, y el repertorio, facilitaban la tarea, y no poco?) Los críticos están un poco encolerizados porque no se lee en las carteleras ni en los periódicos, ni se sabe, además, el nombre del escritor, que habrá dado al director y a los actores de esta noche, por lo menos, un guión; privados de toda indicación a la que poder hacer cómodamente referencia, a un juicio ya dado, temen caer en alguna contradicción.

Puntualmente, a la hora anunciada para la representación, se apagan las luces de la sala y se enciende, baja, la batería del escenario.

El público, ante la imprevista penumbra, primero presta atención; luego, no oyendo el gong que suele anunciar que se alza el telón, empieza a agitarse un poco; tanto más que, a través del telón cerrado, llegan del escenario voces confusas y acaloradas, como si los actores protestaran y alguien tratara de cortar sus protestas.

UN SEÑOR DEL PATIO DE BUTACAS. —(Mira a su alrededor y pregunta fuerte.) ¿Qué ocurre?

OTRO DE LA GALERÍA. —Parece que hay una lucha en el escenario.

UN TERCERO DE LOS SILLONES. —Quizá forme parte del espectáculo. (Alguien ríe.)

UN SEÑOR ANCIANO, DESDE UN PALCO. —(Como si aquellos rumores fueran una ofensa a su seriedad de espectador muy en su papel.) ¿Pero qué escándalo es éste? ¿Cuándo se ha visto una cosa semejante?

UNA SEÑORA ANCIANA. —(Saltando de su butaca, en las últimas filas, con cara de gallina espantada.) ¿No será un incendio? ¡Dios nos libre!

EL MARIDO. —(Rápido, sujetándola.) ¿Estás loca? ¿Qué incendio? ¡Siéntate y estáte quieta!

UN JOVEN ESPECTADOR VECINO. —(Con una melancólica sonrisa de compasión.) ¡No lo diga usted ni en broma! ¡Habrían bajado el telón metálico, señora! (Por fin suena el gong del escenario.)

ALGUNOS DE LA CASA. —¡Ah! ¡Ya está! ¡Ya está!

OTROS. —¡Silencio!

(Pero el telón no se abre. En cambio, se oye de nuevo el gong, al cual responde desde el fondo de la sala la voz colérica del DOCTOR HINKFUSS, que ha abierto violentamente la puerta de entrada y avanza furioso por el pasillo central del patio de butacas.)

DOCTOR HINKFUSS. —¡Pero qué es eso! ¿Quién ha mandado tocar el gong? ¡Daré yo la orden, cuando sea hora!

(Estas frases serán gritadas por el DOCTOR HINKFUSS mientras atraviesa el pasillo y sube la escalerilla que conduce de la sala al escenario. Ahora se dirige al público, conteniendo con admirable rapidez sus nervios alterados. Viste de frac, con un rollo de papel bajo el brazo. El DOCTOR HINKFUSS sufre la terribilísima e injustísima condena de ser un hombrecillo poco más alto que un brazo. Pero se venga de ello llevando una cabellera así de larga. Mira primero sus manitas, que quizá le infunden repugnancia a él mismo, con aquellos deditos pálidos, velludos, que al moverse parecen orugas; luego dice, sin dar mucho peso a las frases:) Siento mucho el momentáneo desorden que el público ha podido advertir detrás del telón, antes de la presentación, y pido a ustedes que me perdonen; aunque, quizá, si se quiere tomar y considerar como prólogo involuntario…

EL SEÑOR DE LAS BUTACAS. —(Interrumpiendo, contentísimo.) ¡Eso, eso! ¡Lo había dicho yo!

DOCTOR HINKFUSS. —(Con fría dureza.) ¿Qué tiene que observar el señor?

EL SEÑOR DE LAS BUTACAS. —Nada. Estoy contento de haberlo adivinado.

DOCTOR HINKFUSS. —¿Adivinado, qué?

EL SEÑOR DE LAS BUTACAS. —Que esos rumores formaban parte del espectáculo.

DOCTOR HINKFUSS. —¡Ah!, ¿sí? ¿De veras? ¿Le ha parecido que era un truco? ¡Precisamente esta noche que me he propuesto jugar con las cartas boca arriba! No se haga ilusiones, caballero. He llamado prólogo involuntario, y añado no del todo impropio, quizá, al insólito espectáculo a que asisten ustedes esta noche. Le ruego no me interrumpa. He aquí, señoras y señores… (Saca el rollo de papel de debajo del brazo.) En este rollo de pocas páginas, tengo todo lo que necesito Casi nada. Un cuentecillo, o poco más, apenas dialogado, a trozos, por un escritor que a ustedes no les es desconocido.

ALGUNOS, EN LA SALA. —¡El nombre! ¡El nombre!

UNO DE LA GALERÍA. —¿Quién es?

DOCTOR HINKFUSS. —Por favor, señores, por favor. No es mi intención convocar al público para unas elecciones. Quiero, sí, responder de lo que he hecho; pero no puedo admitir que me pidan cuentas durante la representación.

EL SEÑOR DE LAS BUTACAS. —Todavía no ha empezado.

DOCTOR HINKFUSS. —Sí, señor, ha empezado. Y el que menos derecho tiene a ponerlo en duda es usted, que ha tomado esos rumores del principio como prólogo del espectáculo. La representación ha empezado, puesto que estoy yo aquí, ante ustedes.

EL SEÑOR ANCIANO, DESDE EL PALCO. —(Congestionado.) Yo creí que venía usted a pedir perdón por el escándalo inaudito de esos rumores. Por lo demás, le advierto a usted que no he venido al teatro a oír una conferencia.

DOCTOR HINKFUSS. —¡Pero qué conferencia! ¿Cómo se atreve usted a creer y a decir a gritos que yo estoy aquí para hacerle oír a usted una conferencia? (El señor anciano, muy indignado por este apóstrofe, se levanta rápido y sale gruñendo del palco.) ¡Ah, puede usted marcharse!, ¿sabe? Nadie se lo impide. Yo estoy aquí, señores, sólo para prepararles para todo lo insólito que van ustedes a presenciar esta noche. Creo merecer su atención. ¿Quieren ustedes saber quién es el autor del cuentecillo? Puedo decírselo, si quieren.

ALGUNOS, EN LA SALA. —¡Claro que sí! ¡Dígalo! ¡Dígalo!

DOCTOR HINKFUSS. —Bueno, pues lo diré: Pirandello.

(Exclamaciones en la sala: ¡Uhhhh…!)

EL DE LA GALERÍA. —(Fuerte, dominando las exclamaciones.) ¿Y quién es ése?

(Muchos, en las butacas, en los palcos y plateas, se ríen.)

DOCTOR HINKFUSS. —(Riendo un poco él también.) ¡Siempre el mismo, sí; incorregiblemente! ¡Pero si ya les ha hecho de las suyas dos veces a mis colegas!; una vez, mandándole a uno seis personajes perdidos, en busca de autor, que armaron una revolución en el escenario y les hicieron perder la cabeza a todos; y otra vez, presentando con engaño una comedia con clave, por la cual otro de mis colegas tuvo que ver cómo el espectáculo fue interrumpido por todo el público sublevado; esta vez no hay peligro de que me haga a mí lo mismo. Estén ustedes tranquilos. Lo he eliminado. Su nombre ni siquiera figura en las carteleras; porque también hubiera sido injusto por mi parte hacerlo responsable del espectáculo de esta noche, aunque sólo fuera en parte. El único responsable soy yo. He cogido un cuento suyo, como podría haber cogido otro cualquiera. He preferido uno suyo, porque, entre todos los autores teatrales, quizá sea el único que ha demostrado comprender que la obra del escritor ha terminado en el mismo momento en que él termina de escribir la última palabra. De esta obra suya, responderá al público de lectores y a la crítica literaria. No puede ni debe responder al público de espectadores y a los señores críticos teatrales, que juzgan sentados en el teatro.

VOCES, EN LA SALA. —Ah, ¿no? ¡Ésta es buena!

DOCTOR HINKFUSS. —No, señores. Porque, en el teatro, la obra del escritor ya no existe.

EL DE LA GALERÍA. —¿Pues qué existe, entonces?

DOCTOR HINKFUSS. —La creación escénica que haya hecho yo, y que es sólo mía. Vuelvo a rogar al público que no me interrumpa. Y advierto…, ya que he visto sonreír a alguno de los señores críticos…, que ésa es mi convicción. Son muy dueños de no respetarla y de seguir metiéndose injustamente con el escritor, al cual, sin embargo, concederán ustedes que tiene derecho también a sonreírse de sus críticas, como ustedes ahora de mi convicción: en el caso, se entiende, de que las críticas sean desfavorables; porque, en el caso contrario, sería el escritor el injusto tomando para él los elogios que me corresponden a mí. Mi convicción está basada en sólidas razones. La obra del escritor es ésta. (Y enseña el rollito de papel.) ¿Qué hago yo con ella? La tomo como materia prima de mi creación y me sirvo de la calidad de los actores elegidos para hacer los papeles según la interpretación que yo he dado a la obra; y de los escenógrafos y tramoyistas, a los que ordeno que pinten o monten los decorados; y de los electricistas que lo iluminan; todos, según las instrucciones e indicaciones que yo dé.

En otro teatro, con otros actores y otro montaje, con otra disposición y otras luces, admitirán ustedes que la creación sería ciertamente distinta. ¿Y no les parece a ustedes que queda demostrado con esto que lo que se juzga en el teatro no es nunca la obra del escritor —única en su texto—, sino ésta o aquella creación escénica que se ha hecho de la misma, todas distintas, mientras la obra sigue siendo una? Para juzgar el texto, sería preciso conocerlo; y en el teatro no es posible, a través de una interpretación, que hecha por ciertos actores será una y hecha por otros será forzosamente otra. Sólo la obra que pudiera representarse por sí sola, no con actores, sino con sus mismos personajes, que, por prodigio, adquirieran cuerpo y voz; sólo en ese caso, podría, sí, ser juzgada directamente en el teatro. Pero ¿es acaso posible tal prodigio? Hasta ahora, nadie lo ha visto. Y entonces, ¡oh, señores!, queda el que con más o menos empeño se las ingenia para crear, cada noche, con sus actores: el director de escena. El único posible.

Para evitar a lo que digo todo aspecto de paradoja, les invito a considerar que una obra de arte queda fija para siempre en una forma inmutable que representa la liberación del poeta de su trabajo creador: la perfecta quietud, alcanzada después de todas las agitaciones de ese trabajo.

Bien. ¿Les parece a ustedes, señores, que pueda seguir habiendo vida donde ya nada se mueve; donde todo reposa en una perfecta quietud?

La vida debe obedecer a dos necesidades que, por ser opuestas entre sí, no le consienten tener consistencia duradera ni moverse siempre. Si la vida se moviera siempre, no tendría consistencia nunca; si tuviera consistencia siempre, ya no se movería. Y la vida necesita tener consistencia y moverse.

El poeta se engaña cuando cree haber encontrado la liberación y alcanzado la quietud fijando para siempre su obra de arte en una forma inmutable. Solamente ha terminado de vivir esa su obra. La liberación y la quietud hay que pagarlas al precio de dejar de vivir.

Y cuantos las han encontrado y alcanzado, se encuentran en esa miserable ilusión, que creen estar todavía vivos; pero están tan muertos que ni siquiera perciben ya el hedor de su cadáver.

Si una obra de arte sobrevive, es sólo porque nosotros podemos todavía moverla de la fijeza de su forma; desatar esa su forma dentro de nosotros en movimiento vital; y la vida se la damos nosotros entonces; de vez en cuando, diversa, y distinta, según cada uno de nosotros; tantas vidas, y no una, como se puede deducir de las continuas discusiones que suscitan y que nacen de no querer creer precisamente esto: que somos nosotros los que le damos esa vida; de manera que la que le doy yo no puede ser igual, en absoluto, a la de otro. Les ruego me dispensen, señores, del largo rodeo que he tenido que hacer para llegar a esto, que es el punto a donde quería llegar.

Alguno podría preguntarme:

«¿Pero quién le ha dicho a usted que el arte tenga que ser vida? Cierto que la vida debe obedecer a las dos opuestas necesidades que usted dice, y por eso no es arte; como el arte no es vida, precisamente, porque consigue liberarse de esas opuestas necesidades y consiste para siempre en la inmutabilidad de su forma. Y justamente por eso, el arte es el reino de la creación realizada, allí donde está la vida, como debe ser, en una formación infinitamente varia y continuamente mudable. Cada uno de nosotros intenta crearse a sí mismo y la propia vida, con las mismas facultades del espíritu con que el poeta crea su obra de arte. Y, en efecto, el mejor dotado y que sabe emplearlas mejor, consigue alcanzar una mayor altura y darle una consistencia más duradera. Pero nunca será una verdadera creación; ante todo porque está destinada a acabar y perecer con nosotros en el tiempo; luego, porque tendiendo a alcanzar una meta, nunca será libre; y, por último, porque, expuesta a todos los azares imprevistos, a todos los obstáculos que los demás le ponen, corre el riesgo continuo de ser contrariada, desviada, deformada. El arte, en cierto sentido, se venga de la vida, porque la suya sólo es verdadera creación en cuanto está liberada del tiempo, de las casualidades y de los obstáculos, sin otro fin que en sí misma.»

Sí, señores, respondo yo; así es, precisamente.

Y cuántas veces, les digo, me ha ocurrido pensar con angustioso espanto en la eternidad de una obra como en una inalcanzable y divina soledad, de la cual hasta el mismo poeta, inmediatamente después de haberla creado, queda excluido: ellos, mortales de aquella inmortalidad.

Tremenda, en la inmovilidad de su actitud, una estatua. Tremenda, esta eterna soledad de las formas inmutables, fuera del tiempo.

Todo escultor —yo no lo sé, pero me lo supongo—, después de haber creado una estatua, si verdaderamente cree haberle dado vida para siempre, debe desear que ella, como una cosa viva, tenga que poder liberarse de su actitud, y moverse, y hablar.

Dejaría de ser estatua; se convertiría en persona viva. Pero sólo a ese precio, señores, puede traducirse en vida y volver a moverse lo que el arte fijó en la inmovilidad de una forma; con la condición de que esa forma vuelva a tener movimiento en nosotros, una vida diversa, y varia, y momentánea: la que cada uno de nosotros sea capaz de darle.

Hoy día se dejan fácilmente en aquella su divina soledad fuera del tiempo las obras de arte. Los espectadores, después de una gravosa jornada de preocupaciones gravosas y afanosas ocupaciones, angustias y trabajos de todo género, por la noche, en el teatro, quieren divertirse.

EL SEÑOR DE LAS BUTACAS. —¿Divertirnos? ¿Con Pirandello? (Se ríe.)

DOCTOR HINKFUSS. —No hay peligro. Estén ustedes seguros. (Muestra de nuevo el rollito.) Esto no es nada. Lo haré yo, lo haré yo: todo por mí. Y espero haberles creado un espectáculo agradable, si los cuadros y escenas se hacen con el atento cuidado con que yo los he preparado, tanto en el conjunto como en los detalles; y si mis actores responden en todo a la confianza que he puesto en ellos. Por lo demás, estaré yo aquí, entre ustedes, dispuesto a intervenir si es necesario, sea para encarrilar la representación, al menor obstáculo, o para suplir con explicaciones y aclaraciones cualquier defecto en el trabajo; lo cual —y ello me halaga— les hará a ustedes más agradable la novedad de esta tentativa de comedia improvisada. He dividido en tantos cuadros el espectáculo. Breve pausa de uno a otro. Muchas veces, sólo un momento de oscuridad, del cual un nuevo cuadro nacerá de improviso, aquí, en el escenario, o también entre ustedes: sí, en la sala he dejado expresamente un palco vacío, allí arriba, que a su tiempo será ocupado por los actores; y entonces todos ustedes participarán también en la acción. Una pausa más larga les será concedida, para que puedan ustedes salir de la sala, pero no a respirar, se lo advierto desde ahora, porque les he preparado también allí, en el vestíbulo, una nueva sorpresa.

Una última y brevísima advertencia, para que puedan ustedes orientarse.

La acción se desarrolla en una pequeña ciudad del interior, en Sicilia, donde —como saben ustedes— las pasiones son fuertes, anidan en lo más profundo, y luego arden con violencia: entre todas, ferocísima, la de los celos. El cuento representa precisamente uno de esos casos de celos, y de los más tremendos, por irremediables: los del pasado. Y ocurren en una familia de la que deberían haber estado más alejados que nunca, porque, entre la clausura casi hermética de todas las demás, es la única de la ciudad abierta a los forasteros, con una hospitalidad excesiva, practicada como de intento, a despecho de la maledicencia y para desafiar el escándalo que los demás hacen de ello.

La familia La Croce.

Está compuesta, como verán ustedes, por el padre, don Palmiro, ingeniero de minas: Zampoña, como lo llama todo el mundo, porque, distraído, siempre está silbando; la madre, doña Ignacia, oriunda de Nápoles, conocida en la comarca por La Generala; y cuatro bellas hijas, regordetas y sentimentales, vivaces y apasionadas:

Mommina, Totina, Dorina y Nené.

Y ahora, con permiso. (Da unas palmadas, como para llamar; y, apartando un poco el telón, ordena en el interior del escenario:) ¡Gong! (Se oye un golpe de gong.) Llamo a los actores para la presentación de los personajes.

(Se abre el telón.)

I

Se ve, casi a la espalda, un telón ligero, verde, que puede abrirse por el medio.

DOCTOR HINKFUSS. —(Separando un poco un ala de este telón y llamando:) Por favor, señor… (Pronuncia el nombre del PRIMER ACTOR, que hará el papel de RICO VERRI. Pero EL PRIMER ACTOR, aunque está detrás de las cortinas, no quiere salir. Entonces, el DOCTOR HINKFUSS repite:) Por favor, por favor, salga usted, señor… (Como antes.) Espero que no insistirá usted en su protesta, incluso delante del público.

EL PRIMER ACTOR. —(Vestido y caracterizado de Pico VERRI, con uniforme de oficial de aviación, saliendo de detrás de la cortina excitadísimo.) ¡Insisto, sí, señor! ¡Tanto más que usted se atreve ahora a llamarme por mi nombre delante del público!

DOCTOR HINKFUSS. —¿Le he ofendido?

EL PRIMER ACTOR. —Sí, y sigue usted ofendiéndome, sin darse cuenta, al tenerme discutiendo con usted después de haberme obligado a salir.

DOCTOR HINKFUSS. —¿Quién le manda discutir? ¡No discuta! ¡Yo lo llamo para que cumpla usted con su deber!

EL PRIMER ACTOR. —Estoy dispuesto. Cuando me toque salir a escena. (Se retira, apartando la cortina con un gesto de cólera.)

DOCTOR HINKFUSS. —(Que ha quedado mal.) Quería presentarlo…

EL PRIMER ACTOR. —(Volviendo a salir.) ¡No, señor! ¡Usted no tiene que presentarme al público, que me conoce! ¡Yo no soy ningún títere en manos de usted, para mostrarme al público como aquel palco que han dejado allí vacío, o una silla puesta en un sitio determinado para conseguir algún efecto mágico de los suyos!

DOCTOR HINKFUSS. —(Apretando los dientes, frito.) Usted abusa en este momento de la paciencia que debo tener…

EL PRIMER ACTOR. —(Rápido, interrumpiendo.) …no, señor mío: nada de paciencia; usted debe creer solamente que, bajo estos vestidos, el señor… (dice su nombre) ya no existe; porque, habiéndose comprometido con usted para trabajar esta noche improvisando, para tener a punto las frases que han de nacer, nacer del personaje que represento, y espontánea la acción, y natural todo gesto; el señor… (como antes) tiene que vivir el personaje de Rico Verri: y lo es, lo es ya; tanto que, como le decía al principio, no sé si podrá adaptarse a todas las combinaciones, sorpresas y jueguecitos de luz y sombra preparados por usted para divertir al público. ¿Ha comprendido? (Se oye en este momento el chasquido de una sonorísima bofetada detrás de la cortina, e, inmediatamente después, la protesta del VIEJO ACTOR DE CARÁCTER, que hará el papel de «ZAMPOÑA».)

EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER. —¡Ay! ¿Qué es eso? ¡No pegue usted esas bofetadas en serio, caramba! (La protesta es acogida con risas detrás de la cortina.)

DOCTOR HINKFUSS. —(Mirando detrás de la cortina, hacia el escenario.) ¿Pero qué diablos ocurre? ¿Qué ha pasado ahora?

EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER. —(Saliendo de la cortina con una mano en la mejilla, vestido y caracterizado de «ZAMPOÑA».) Pues pasa que no tolero que la señora… (dice el nombre de LA CARACTERÍSTICA), con el pretexto de que tiene que improvisar, me suelta cada bofetada —¿no ha oído usted?— que, entre otras cosas (le muestra la mejilla golpeada), me estropea el maquillaje, ¿no?

LA CARACTERÍSTICA. —(Saliendo, vestida y caracterizada de DOÑA IGNACIA.) ¡Pues defiéndase, santo cielo! ¡Eso poco cuesta! Es un movimiento instintivo y natural.

EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER. —¿Y cómo voy a defenderme, si usted me las suelta así, de improviso?

LA CARACTERÍSTICA. —¡Cuando se las merece, señor mío!

EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER. —¡Ya! ¡Pero yo no sé cuándo me las merezco, señora mía!

LA CARACTERÍSTICA. —¡Pues esté siempre a la defensiva, porque se las merece siempre! ¡Y yo, si he de improvisar, no voy a soltárselas en un momento señalado de antemano!

EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER. —¡Pero no hay necesidad de que me las suelte de verdad!

LA CARACTERÍSTICA. —Y entonces, ¿cómo? ¿Fingidas? Yo no tengo un papel aprendido de memoria: tiene que venir todo de aquí (señala del estómago para arriba) y ser todo espontáneo. Usted me las arranca, y yo se las suelto.

DOCTOR HINKFUSS. —¡Vamos, señores, que están ustedes delante del público!

LA CARACTERÍSTICA. —Estamos haciendo ya nuestro papel, señor Director.

EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER. —(Volviendo a llevarse la mano a la mejilla.) ¡Y cómo!

DOCTOR HINKFUSS. —¡Ah! ¿Usted lo entiende así?

LA CARACTERÍSTICA. —Dispense, ¿no quería usted hacer la presentación? ¡Pues aquí estamos presentándonos nosotros solos! ¡Una bofetada, y este imbécil de mi marido ya está presentando! (EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER, en su papel de «ZAMPOÑA», se pone a silbar.) ¿Ve usted? Ya está silbando. Perfectamente dentro de su papel.

DOCTOR HINKFUSS. —¿Pero les parece a ustedes posible, fuera de esta cortina, fuera de cuadro, y sin ningún orden?

LA CARACTERÍSTICA. —¡No importa! ¡No importa! ¡No importa!

DOCTOR HINKFUSS. —¿Cómo, no importa? ¿Qué quiere usted que comprenda el público, así?

EL PRIMER ACTOR. —¡Claro que comprenderá! ¡Así comprenderá mucho mejor! Déjelo de nuestra cuenta. Estamos todos caracterizados para hacer nuestros papeles.

LA CARACTERÍSTICA. —Actuaremos, créame, con mucha más facilidad y naturalidad, sin el estorbo y sin el freno de un campo limitado de una acción preestablecida. ¡Haremos, haremos también todo lo que usted ha preparado! Pero, mientras tanto, mire, con su permiso voy a presentar también a mis hijas. (Aparta la cortina para llamar.) ¡Chicas! ¡Venid aquí! (Coge por un brazo a la primera y la hace salir.) Mommina. (Luego, a la segunda.) Totina. (Luego, a la tercera.) Dorina. (Luego, a la cuarta.) Nené. (Todas, excepto la primera, hacen al entrar una magnífica reverencia.) ¡Unas chicas estupendas, gracias a Dios, que se merecen las cuatro llegar a ser reinas! ¿Quién dice que son hijas de un hombre como ése? (DON PALMIRO, al verse señalado, vuelve rápido la cabeza y se pone a silbatear.) ¡Silba, sí, silba! ¡Ay, querido, un poco de grisú, mira, como yo tomo un poco de rapé, un poco de grisú en tus narices es lo que debía ponerte tu mina de azufre: sí, querido, que te deje tieso y te quite de una vez de delante de mi vista!

TOTINA. —(Acudiendo con DORINA a sujetarla.) ¡Por caridad, mamá, no empieces!

LA CARACTERÍSTICA. —¡Él es el que se ha puesto a silbar! (Luego, saliéndose del papel, al DOCTOR HINKFUSS.) ¡No dirá usted que no sale bien! ¿Eh?

DOCTOR HINKFUSS. —(Con una chispa de malicia, encontrando rápidamente una salida para salvar su prestigio.) Como el público habrá comprendido, esta rebelión de los actores que están a mis órdenes, es fingida, concertada de antemano entre ellos y yo, para hacer más espontánea y viva la representación. (Ante esta mala pasada, los actores se quedan de repente como fantoches con gesto de turbación. El DOCTOR HINKFUSS lo nota en seguida: Se vuelve a mirarlos y los muestra al público:) Este azoramiento también es fingido.

EL PRIMER ACTOR. —(Agitándose, indignado.) ¡Tonterías! Yo ruego al público se digne creer que mi protesta no ha sido fingida, ni mucho menos. (Retira la cortina, como antes, y se va furioso.)

DOCTOR HINKFUSS. —(Rápido, como confidencialmente, al público.) Todo es fingido: incluso esta divergencia. Al amor propio de un actor como… (dice el nombre del actor), uno de los mejores de nuestra escena, yo no puedo menos de concederle alguna satisfacción. Pero ustedes comprenderán que todo lo que ocurra aquí arriba no puede menos de ser fingido. (Dirigiéndose a LA CARACTERÍSTICA.) Siga, siga usted, señora… (Como antes.) Va muy bien. No podía esperar menos de usted.

LA CARACTERÍSTICA. —(Desconcertada, casi atolondrada de tanta falta de discreción, sin saber ya qué hacer.) ¡Ah!, ¿quiere usted… ahora, que siga yo…? Y… y…, perdone, ¿qué tengo que hacer?

DOCTOR HINKFUSS. —¿Qué va a hacer? ¡La presentación! ¡La presentación, que había empezado tan bien, como habíamos convenido!

LA CARACTERÍSTICA. —No, no, escuche: no diga «convenido», por favor, si no quiere que me quede yo aquí parada, sin saber qué decir.

DOCTOR HINKFUSS. —(De nuevo al público, como confidencialmente.) ¡Es magnífica!

LA CARACTERÍSTICA. —¿Pero quiere usted dar a entender, en serio, que habíamos concertado con usted esta nuestra salida a escena?

DOCTOR HINKFUSS. —Pregúntele usted al público, a ver si no tiene la impresión, en este momento, de que estamos improvisando la comedia. (El señor de las butacas, los cuatro del palco platea, el de la galería, empiezan a aplaudir; pero, si el público no los sigue por contagio, dejarán de aplaudir en seguida.)

LA CARACTERÍSTICA. —¡Ah, bien, eso sí! ¡Verdaderamente, estamos improvisando! Hemos salido, y tanto yo como usted no hacemos más que improvisar.

DOCTOR HINKFUSS. —Bueno, pues siga usted. ¡Siga, y llame a los demás actores para presentarlos!

LA CARACTERÍSTICA. —¡Ahora mismo! (Llamando hacia dentro del telón.) ¡Eh, jovencitos! ¡Aquí, aquí todos!

DOCTOR HINKFUSS. —¡Haciendo su papel, por supuesto!

LA CARACTERÍSTICA. —No lo dude, están en ello. ¡Aquí, aquí, amiguitos! (Entran ruidosamente cinco jóvenes oficiales de aviación, de uniforme. Primero saludan enfáticamente a DOÑA IGNACIA.)

—¡Querida doña Ignacia!

—¡Viva nuestra gran Generala!

—¡Y nuestra Santa Protectora! (Y otras explicaciones por el estilo. Luego saludan a las cuatro muchachas, que contestan alegremente. Alguno va a saludar también a DON PALMIRO. DOÑA IGNACIA trata de interrumpir aquel alboroto de saludos verdaderamente improvisados.)

LA CARACTERÍSTICA. —¡Piano, piano, queridos, no alborotar así! ¡Usted aquí, Pomárici, mi sueño dorado para Totina! ¡Venga, cójala usted del brazo, así! ¡Y usted, Sarelli, aquí con Dorina!

EL TERCER OFICIAL. —¡No, hombre, no! ¡Dorina está conmigo (la sujeta por un brazo), déjese de bromas!

SARELLI. —(Cogiéndola por el otro brazo y tirando de ella.) ¡Ahora me la cedes, que su madre me la ha asignado!

EL TERCER OFICIAL. —¡Ni hablar! ¡Esta señorita y yo estamos de acuerdo!

SARELLI. —(A DORINA.) ¡Ah! ¿Ustedes están de acuerdo? ¡Enhorabuena! (Denunciándolos.) ¿Ha oído usted, Doña Ignacia?

LA CARACTERÍSTICA. —¿Cómo, de acuerdo?

DORINA. —(Enfadada.) ¡Claro que sí, señora… (dice el nombre de LA ACTRIZ DE CARÁCTER), de acuerdo para hacer nuestros papeles!

EL TERCER OFICIAL. —Señora, haga el favor de no armar líos. Habíamos quedado…

LA CARACTERÍSTICA. —¡Ah, sí, perdonen, no me acordaba! Usted, Sarelli, está con Nené.

NENÉ. —(A SARELLI, abriendo los brazos.) ¡Conmigo! ¿No recuerda usted que habíamos quedado en eso?

SARELLI. —¡Si es igual! Nosotros estamos aquí sólo para armar un poco de jaleo.

DOCTOR HINKFUSS. —(A LA CARACTERÍSTICA.) ¡Un poco de atención, señora, por favor!

LA CARACTERÍSTICA. —Sí, sí, perdone; tenga un poco de paciencia. Como son tantos, me había confundido. (Volviéndose para buscar a su alrededor.) Pero ¿y Verri? ¿Dónde está Verri? Tenía que estar aquí con sus compañeros.

EL PRIMER ACTOR. —(Dispuesto, asomando la cabeza por entre las cortinas.) ¡Sí, buenos compañeros, que dan lección de modestia a sus queridas hijas!

LA CARACTERÍSTICA. —¿Pues qué quiere? ¿Que las tenga en un colegio de monjas, aprendiendo el catecismo y a bordar? Pasaron aquellos tiempos, Eneas… (Va a cogerlo y lo hace salir cogido de la mano.) ¡Vamos, venga usted aquí, sea bueno! ¡Mírelas!: usted que habla de modestia: no hacen alarde de ello; pero tienen sus virtudes de mujercitas de su casa, ¿sabe? ¡Como pocas, en estos tiempos! Mommina es una gran cocinera…

MOMMINA. —(En tono de reproche, como si la madre acabara de revelar un secreto vergonzoso.) ¡Mamá!

DOÑA IGNACIA. —… y Totina sabe remendar…

TOTINA. —(Como antes.) Pero ¡qué estás diciendo!

DOÑA IGNACIA. —… y Nené…

NENÉ. —(Rápida, agresiva, amenazándole con taparle la boca.) ¿Quieres callarte, mamá?

DOÑA IGNACIA. —… no hay otra que sepa, como ella, hacer un vestido nuevo de uno viejo…

NENÉ. —(Como antes.) ¿Pero no puedes callarte? ¡Ya está bien!

DOÑA IGNACIA. —… quitarle las manchas…

NENÉ. —(Le tapa la boca.) ¡…ya está bien, mamá!

DOÑA IGNACIA. —(Liberándose de la mano de NENÉ.) …darles la vuelta… ¡Y para llevar las cuentas, Dorina!

DORINA. —¿Has acabado ya de vaciar el saco?

DOÑA IGNACIA. —¡Adónde hemos llegado! ¡Se avergüenzan…!

ZAMPOÑA. —¡…como de vicios secretos!

DOÑA IGNACIA. —Y luego, no son nada exigentes; se conforman con poco. ¡Con tal de poder ir al teatro, no les importa quedarse sin comer! ¡Nuestro viejo melodrama!, ¡ah!, ¡me gusta tanto, a mí también!

NENÉ. —(Que entró con una rosa en la mano.) ¡El melodrama no, mamá! ¡La ópera Carmen! (Se pone la rosa en la boca y canta, contoneándose, provocativa):

«Es el amor un extraño pájaro

que no se puede domesticar…».

LA CARACTERÍSTICA. —Sí, claro, la Carmen también; pero no hace bullir el corazón como el fuego de nuestro viejo melodrama, cuando ves que la inocencia grita y nadie la cree, y la desesperación de la enamorada: «¡Ah! ¡Ese infame ha vendido mi honor…!». ¡Pregúntaselo a Mommina! Basta. (Dirigiéndose a VERRI.) Usted vino por primera vez a nuestra casa, acuérdese bien, presentado por estos jóvenes…

EL TERCER OFICIAL. —¡…y ojalá no se nos hubiera ocurrido nunca…!

LA CARACTERÍSTICA. —… oficiales de guarnición en nuestro campo de aviación…

EL PRIMER ACTOR. —… oficiales de complemento, si le es a usted lo mismo… por seis únicos meses… y luego, si Dios quiere, ¡se les acabó a éstos el momio de poder vivir a costa mía!

POMÁRICI. —¿Nosotros? ¿A costa tuya?

SARELLI. —¡Míralo!

LA CARACTERÍSTICA. —Eso no tiene nada que ver. Quería decir que ni yo, ni mis hijas, ni ése… (De nuevo, DON PALMIRO, al verse indicado, vuelve la cabeza y se pone a silbar.) ¡Deja de silbar, o te doy en la cara con este bolsito! (Es un bolso enorme. DON PALMIRO deja de silbar en el acto.) …Ninguno de nosotros nos dimos cuenta, al principio, de que usted tenía esa sangre negra de los sicilianos…

EL PRIMER ACTOR. —¡…y a mucha honra…!

LA CARACTERÍSTICA. —¡…Ah, pero ahora ya lo sé…! ¡Y de qué manera!

DOCTOR HINKFUSS. —¡No anticipe nada, señora, no anticipe nada, por caridad!

LA CARACTERÍSTICA. —No, no tenga miedo, no anticiparé nada.

DOCTOR HINKFUSS. —Limítese a la presentación, clarísima; y basta.

LA CARACTERÍSTICA. —Clarísima, sí, no lo dude. Digo, y es verdad, que antes no se jactaba de ello: al contrario, estaba con nosotros, haciendo frente a estos salvajes de la isla, que tomaban casi como una ofensa nuestro inocente género de vida, al estilo del continente; el que recibiéramos en casa a unos cuantos jóvenes, y toleráramos algunas bromas sin malicia… ¡Pero, Dios mío, si son cosas de la juventud! Él también bromeaba con mi hija Mommina… (La busca.) ¿Dónde está…? ¡Ah, está aquí! Ven, acércate, pobre hija mía desgraciada; todavía no es hora de que te pongas así; (LA PRIMERA ACTRIZ, que hace el papel de MOMMINA, tirando de la mano, se resiste.) ¡Ven, ven aquí!

LA PRIMERA ACTRIZ. —No, déjeme, señora… (dice el nombre de LA CARACTERÍSTICA; luego, resueltamente, adelantándose, al DOCTOR HINKFUSS.) ¡Yo así no puedo trabajar, señor Director! Se lo digo desde ahora. ¡No es posible! Usted ha trazado un plan, ha establecido un orden de cuadros: bien, ¡pues aténgase a ellos! Yo tengo que cantar. Necesito sentirme segura, en mi puesto, en la acción que se me ha asignado. Pero así, a merced del viento, yo no voy.

EL PRIMER ACTOR. —¡Claro! Porque quizá esta señorita haya copiado y se haya aprendido de memoria las frases que tiene que decir, según el guión.

LA PRIMERA ACTRIZ. —Naturalmente que me he preparado. ¿Y usted no?

EL PRIMER ACTOR. —Yo también, yo también; pero no las frases que tengo que decir. ¡Las cosas claras, señorita! Entendámonos: no espere usted que yo hable como usted quiera hacerme hablar según las réplicas que usted se ha preparado, ¿sabe? Yo diré lo que tengo que decir.

(A esta pelotera, sigue un murmullo de comentarios simultáneos entre los actores.)

—¡Claro! ¡Estaría bonito!

—¡Que uno le hiciera decir a otro lo que a él le conviniera!

—¡Pues, entonces, adiós comedia improvisada!

—¡Ya, puesta a ello, podría escribir también los papeles de los demás!

DOCTOR HINKFUSS. —(Cortando los comentarios.) ¡Señores míos, señores míos, hablen ustedes lo menos posible, hablen lo menos posible, ya se lo tengo dicho…! Basta. La presentación ya está hecha. Más actitudes, más actitudes y menos palabras, háganme caso. Les aseguro que las frases saldrán solas, espontáneamente, de la actitud que adopten según la acción, como yo se la he trazado. Sigan el guión y no se equivocarán. Déjense guiar y colocar por mí, como hemos acordado… Bueno, retírense ahora. Vamos a bajar el telón. (El telón ha bajado. El DOCTOR HINKFUSS, quedando en el proscenio, añade, dirigiéndose al público:) Un momento, por favor, señoras y señores. Ahora empezará el espectáculo en serio. Cinco minutos, solamente cinco minutos, con permiso de ustedes, porque tengo que ver si está todo en orden.

(Se retira, bordeando el telón. Cinco minutos de pausa.)

II

Vuelve a abrirse el telón.

(El DOCTOR HINKFUSS empieza a dar largas.)

«En principio, no estará mal —habrá pensado— hacer una presentación sintética de Sicilia con una procesión religiosa. Eso dará colorido.»

Y lo ha dispuesto todo para que esta procesión se mueva desde la puerta de entrada al patio de butacas, hacia el escenario, por el pasillo central, en el siguiente orden:

1) Cuatro monagos, con sotanas negras y roquetes blancos con guarniciones de encajes; dos delante y dos detrás, llevan cuatro antorchas encendidas;

2) cuatro jovencitas, llamadas «Virginales», vestidas de blanco, con velos blancos, guantes blancos de hilo, demasiado grandes para sus manos, expresamente para que parezcan más desmañadas; de dos en dos ellas también, llevan las cuatro varas de un baldaquín de seda azul celeste;

3) bajo el baldaquín, la «Sagrada Familia»; es decir, un viejo caracterizado y vestido de San José, como se le ve en los cuadros sacros que representan la Navidad, con un nimbo de purpurina y un largo báculo florecido en la parte de arriba; a su lado, una bellísima muchacha rubia, con los ojos bajos y una dulce y modestísima sonrisa en los labios, vestida y arreglada de Virgen María, también ella con el nimbo en torno a su cabeza, y en los brazos un hermoso muñequito de cera que representa al Niño Jesús, como los que se ven todavía en Sicilia, por Navidad, en ciertas representaciones rústicas con acompañamiento de música y coros;

4) un pastor, con montera de piel y anguarina de paño basto, polainas de piel de cabra, y otro pastor más joven; tocan el primero la zampoña y el segundo la ocarina;

5) un cortejo de aldeanos y aldeanas de todas las edades; las mujeres con sayas largas, abombadas a los lados, con plieguecitos, y la «mantellina» en la cabeza; los hombres con chaquetillas cortas y calzones acampanados, sostenidos por anchas fajas de seda de colores; en la mano, los gorros de punto de media, negros, con la borlita en la punta; entran en la sala cantando, al son de la zampoña y de la ocarina, la cantilena:

«Hoy y siempre sea alabado

nuestro Dios sacramentado:

y alabada a porfía

nuestra Virgen María».

En el escenario, mientras tanto, se ve una calle de la población, con las paredes blancas, toscas, de una casa, que irá de izquierda a derecha ocupando más de las tres cuartas partes de la escena, donde hará ángulo en profundidad. En la esquina, una farola con su brazo. Después de la esquina, en la otra pared de la casa de ángulo obtuso, se ve la puerta de un Cabaret, iluminada por bombillitas de colores; y, casi enfrente, un poco más al fondo, y de perfil, el portal de una antigua iglesia, sobre tres gradas.

Un poco antes de levantarse el telón y de que la procesión entre en la sala, llegará del escenario el sonido de las campanas y, apenas perceptible, la música de un órgano que toca en el interior de la iglesia. Al levantarse el telón y entrar la procesión, se ve en el escenario a hombres y mujeres —no más de ocho o nueve— que se arrodillan a lo largo de la pared de la derecha; pasaban por la calle, al llegar la procesión. Las mujeres se santiguan; los hombres se quitan la gorra. Cuando la procesión ha subido al escenario, y entra en la iglesia, estos hombres y mujeres se unen al cortejo, y entran también. Cuando ha entrado el último, cesa el toque de campanas; ahora, en el silencio, se oye mejor, y dura un momento todavía, el sonido del órgano, que irá apagándose gradualmente, al mismo tiempo que la luz de escena.

De repente, apenas extinguido el sonido sacro, estallará, en violento contraste, el sonido de un jazz en el Cabaret, y, al mismo tiempo, la pared blanca, que recorre más de tres cuartos de la escena, se hace transparente. Se ve el interior del Cabaret, radiante de luces de colores. A la derecha, hasta cerca de la puerta de entrada, está el mostrador, detrás del cual hay tres muchachas descotadas y pintarrajeadas. En la pared del fondo, cerca del mostrador, una gran cortina de terciopelo rojo chillón, y delante de ella, como si fuera un bajorrelieve, una extraña chanteuse[4] vestida con velos negros, pálida, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados, canta lúgubremente la letra del jazz. Tres bailarinas rubias mueven cadenciosamente los brazos y las piernas, de espaldas al mostrador, en el poco espacio que hay entre éste y la primera fila de veladores, a los que están sentados los clientes —no muchos— con las consumiciones delante.

Entre estos clientes se encuentra ZAMPOÑA, con el sombrero en la cabeza y un largo puro en la boca.

El cliente que se sienta detrás de él, en la segunda fila de veladores, viéndolo tan atento a los movimientos de las tres bailarinas, le está preparando una broma feroz: dos largos cuernos, recortados en la cartulina donde está impresa, junto con el programa, la lista de vinos y licores del Cabaret.

Los demás clientes, que se han dado cuenta y les divierte la idea, le hacen guiños y señas para que se dé prisa.

Cuando los dos hermosos cuernos están recortados y montados sobre el círculo de cartulina que hace de base, el cliente se levanta y con mucha cautela los coloca sobre el sombrero de ZAMPOÑA.

Todos se echan a reír y aplauden.

ZAMPOÑA, creyendo que las risas y los aplausos son para las tres bailarinas, que justamente han terminado su número, se pone a reír y aplaudir él también, haciendo duplicar la intensidad de las carcajadas de los otros y el fragor de los aplausos. Pero no se explica por qué lo miran todos, incluso las muchachas del bar, y las tres bailarinas, que se van muertas de risa. Se turba; la risa se le cuaja en los labios; el aplauso se le apaga en las manos.

Entonces, aquella extraña chanteuse tiene un impulso de indignación, se destaca de la cortina de terciopelo y avanza para quitarte a ZAMPOÑA aquel ignominioso trofeo, gritando:

LA CHANTEUSE. —¡No! ¡Pobre viejo! ¿No os da vergüenza?

(Los CLIENTES la detienen, gritando a su vez simultáneamente en gran confusión.)

Los CLIENTES. —¡Quieta, boba!

—¡Tú, a callar! ¡A tu sitio!

—¡Qué, pobre viejo!

—¿A ti qué te importa?

—¡Deja, deja!

—¡Se lo merece!

—¡Se lo merece!

(Y entre estos gritos confusos, LA CHANTEUSE sigue gritando y protestando, mientras la sujetan, debatiéndose.)

LA CHANTEUSE. —¡Bellacos! ¡Soltadme! ¿Por qué se lo merece? ¿Qué daño os ha hecho él?

ZAMPOÑA. —(Levantándose más turbado que nunca.) ¿Qué me merezco? ¿Qué me merezco?

EL CLIENTE QUE LE HA GASTADO LA BROMA. —¡Nada, don Palmiro! ¡No haga caso!

EL SEGUNDO CLIENTE. —¡Está borracha, como de costumbre!

EL CLIENTE QUE LE HA GASTADO LA BROMA. —¡Márchese, márchese, éste no es sitio para usted! (Y lo empuja con los otros hacia la puerta.)

EL TERCER CLIENTE. —¡Nosotros sabemos muy bien lo que usted se merece, don Palmiro! (ZAMPOÑA es conducido a la calle con sus hermosos cuernos en la cabeza. El transparente de la pared se apaga. Se oyen todavía los gritos de los que sujetan a LA CHANTEUSE; luego, una gran carcajada y vuelve a tocar el jazz.)

ZAMPOÑA. —(A los dos o tres CLIENTES que lo han sacado a empujones y ahora se divierten a su costa, a costa de su «corona», bajo la farola encendida.) Pero yo quisiera saber qué es lo que ha pasado.

EL SEGUNDO CLIENTE. —Nada. Es por la historia de la otra noche.

EL TERCER CLIENTE. —Todos saben que le gusta a usted la chanteuse…

EL SEGUNDO CLIENTE. —Querían, así, en broma, que ella me otra bofetada, como la otra noche…

EL TERCER CLIENTE. —¡…claro… diciendo que usted se lo merece!

ZAMPOÑA. —¡Ah, comprendido! ¡Comprendido!

EL PRIMER CLIENTE. —¡Oh…! ¡Mirad! ¡Mirad! ¡Arriba, en el cielo! ¡Las estrellas!

EL SEGUNDO CLIENTE. —¿Las estrellas?

EL TERCER CLIENTE. —¿Qué pasa con las estrellas?

EL PRIMER CLIENTE. —¡Que se mueven! ¡Se mueven!

EL SEGUNDO CLIENTE. —¡Vamos, anda!

ZAMPOÑA. —¿Es posible?

EL PRIMER CLIENTE. —¡Sí, sí, mirad! ¡Como si uno las tocara con dos… varas! (Y levanta los brazos en forma de cuernos.)

EL SEGUNDO CLIENTE. —¡Calla, calla! ¡Tú estás bebido!

EL TERCER CLIENTE. —¡Los farolillos te parecen estrellas!

EL SEGUNDO CLIENTE. —¿Qué decía usted, don Palmiro?

ZAMPOÑA. —¡Ah!, sí, que yo, esta noche, no sé si se han dado ustedes cuenta, he estado mirando todo el tiempo a las bailarinas, con toda intención, sin volver la cabeza una sola vez para ella. ¡Me impresiona tanto, tanto, la pobre, cuando canta con los ojos cerrados y con aquellas lágrimas que le resbalan por las mejillas!

EL SEGUNDO CLIENTE. —¡Son lágrimas profesionales, don Palmiro! ¡No crea usted en ellas! ¡Es la profesión!

ZAMPOÑA. —(Negando seriamente, también con el dedo.) ¡No, ah, no, no! ¡Qué profesión! ¡Qué profesión! Les doy mi palabra de honor, que esa mujer sufre: sufre de veras. Y luego… tiene la misma voz de mi hija mayor: ¡idéntica!, ¡idéntica! Y me ha confiado que ella también es hija de buena familia…

EL TERCER CLIENTE. —¿Ah, sí? ¡Mira! ¿Es ella también hija de algún ingeniero?

ZAMPOÑA. —Eso no lo sé. Pero sé que ciertas desventuras pueden ocurrirle a cualquiera. Y cada vez que la oigo cantar… me entra una angustia, una pena…

(Llegan en este momento por la izquierda, marcando el paso, TOTINA, del brazo de POMÁRICI; NENÉ, del brazo de SARELLI; DORINA, del brazo del TERCER OFICIAL; MOMMINA, junto a Rico VERRI, y DOÑA IGNACIA, del brazo de los otros dos JÓVENES OFICIALES. POMÁRICI canta el paso para los demás, antes de que la Compañía entre en escena. Los tres CLIENTES, que se han convertido en cuatro o más, al oír las voces, se retiran junto a la pared del Cabaret, dejando sólo a DON PALMIRO bajo la farola, con sus cuernos en la cabeza.)

POMÁRICI. —Un, dos…, un, dos…, un, dos…

(Van al teatro; las cuatro muchachas y DOÑA IGNACIA visten elegantes trajes de noche.)

TOTINA. —(Viendo a su padre con aquellos cuernos en la cabeza.) ¡Pero… papá! ¿Qué te han hecho?

POMÁRICI. —¡Bellacos, asquerosos!

ZAMPOÑA. —¿A mí? ¿Qué…?

NENÉ. —¡Pero quítate eso que te han puesto en el sombrero!

DOÑA IGNACIA. —(Mientras su marido tantea con las manos el sombrero.) ¿Los cuernos?

DORINA. —¡Canallas! ¿Quién ha sido?

TOTINA. —¡Vamos, mira que…!

ZAMPOÑA. —(Quitándoselos.) ¿A mí? ¿Los cuernos? ¡Ah, entonces, por eso…! ¡Miserables!

DOÑA IGNACIA. —¡Y los tienes todavía en la mano! ¡Tíralos, imbécil! ¡Sólo sirves para ser el hazmerreír de todos los bribones!

MOMMINA. —(A su madre.) ¡Sólo falta que la tomes tú ahora con él…!

TOTINA. —¡…cuando han sido esos asquerosos!

VERRI. —(Dirigiéndose a la puerta del Cabaret, al encuentro de los CLIENTES que están mirando.) ¿Quién ha tenido el atrevimiento…? (Agarra a uno por las solapas) ¿Ha sido usted?

NENÉ. —¡Y se ríen…!

EL CLIENTE. —(Tratando de soltarse.) ¡Déjeme! ¡Yo no he sido! ¡Y cuidadito con ponerme la mano encima!

VERRI. —¡Pues diga usted quién ha sido!

POMÁRICI. —¡No, Verri, deja…! ¡Vámonos!

SARELLI. —¿Para qué vamos a armar aquí un jaleo?

DOÑA IGNACIA. —¡No, no, yo quiero una satisfacción, del dueño de esa guarida de gente de mal vivir!

TOTINA. —¡No hagas caso, mamá!

EL SEGUNDO CLIENTE. —(Adelantándose.) ¡Cuidado con lo que dice, señora! ¡Nosotros también somos caballeros!

MOMMINA. —¿Caballeros que se conducen así?

DORINA. —¡Lo que son, unos sinvergüenzas…!

EL TERCER OFICIAL. —¡No haga caso, no haga caso, señorita…!

EL CUARTO CLIENTE. —Son jovenzuelos, han dado una broma…

POMÁRICI. —¡Ah! ¿A eso lo llama usted una broma?

EL SEGUNDO CLIENTE. —Todos apreciamos a don Palmiro…

EL TERCER CLIENTE. —(A DOÑA IGNACIA.) ¡…y en cambio, a usted no la apreciamos, señora, en absoluto!

EL SEGUNDO CLIENTE. —¡Es usted la comidilla del pueblo!

VERRI. —(Irritado, levantando los brazos.) ¡A ver si medimos las palabras, o no respondo…!

EL CUARTO CLIENTE. —¡Nosotros daremos parte al Coronel!

EL TERCER CLIENTE. —¡Parece mentira que vistiendo el uniforme de oficiales…!

VERRI. —¿Quién va a dar parte?

Los CLIENTES. —(Incluso desde dentro del Cabaret.) ¡Todos! ¡Todos!

POMÁRICI. —¡Ustedes han insultado a las señoras que van acompañadas por nosotros, y nosotros tenemos el deber de defenderlas!

EL CUARTO CLIENTE. —¡Nadie las ha insultado!

EL TERCER CLIENTE. —¡Es usted, señora, la que ha insultado!

DOÑA IGNACIA. —¿Yo? ¡No! ¡Yo no he insultado a nadie! ¡Yo no he hecho más que decirles a ustedes lo que son gentes de mal vivir! ¡Bribones! ¡Pícaros! ¡Dignos de estar enjaulados, como los animales salvajes! ¡Eso es lo que son! (Y como todos Los CLIENTES ríen a mandíbula batiente.) ¡Sí, ríanse, ríanse, pícaros, salvajes!

POMÁRICI. —(Con los otros OFICIALES y las hijas, tratando de calmarla.) ¡Vámonos, vámonos, señora…!

SARELLI. —¡Basta ya!

EL TERCER OFICIAL. —¡Vámonos al teatro!

NENÉ. —¡No te manches la boca contestándoles a ésos!

EL CUARTO OFICIAL. —¡Vámonos, vámonos! ¡Se ha hecho tarde!

TOTINA. —¡Seguro que ya habrá terminado el primer acto!

MOMMINA. —¡Sí, vámonos, mamá, mándalos a paseo!

POMÁRICI. —¡Venga, venga usted al teatro con nosotros, don Palmiro!

DOÑA IGNACIA. —¡No, qué, al teatro él! ¡A casa! ¡Ale, a casa ahora mismo! ¡Mañana tiene que madrugar para ir a la mina de azufre! ¡A casa! ¡A casa! (Los CLIENTES vuelven a reírse de esta orden perentoria de la mujer al marido.)

SARELLI. —¡Y nosotros al teatro! ¡No perdamos tiempo!

DOÑA IGNACIA. —¡Imbéciles! ¡Cretinos! ¡Ríanse de su ignorancia!

POMÁRICI. —¡Basta! ¡Basta!

LOS OTROS OFICIALES. —¡Al teatro! ¡Al teatro!

(En este momento, el DOCTOR HINKFUSS, que desde el principio, había entrado en la sala detrás de la procesión, y se había parado para presenciar la representación, y está sentado en una butaca de primera fila reservada para él, se levanta para gritar:)

DOCTOR HINKFUSS. —¡Sí, sí, basta! ¡Basta ya! ¡Al teatro! ¡Al teatro! ¡Fuera todos! ¡Los clientes, vuelvan a entrar en el Cabaret! ¡Los otros, hagan el mutis a la derecha! ¡Y cierren un poco las cortinas, por ambos lados! (Los ACTORES obedecen. El telón se ha cerrado un poco, dejando en medio un espacio para que quede visible la pared blanca que servirá de pantalla para la proyección cinematográfica del espectáculo de ópera. Sólo EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER ha quedado allí delante cuando todos los demás han desaparecido.)

EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER. —(Al DOCTOR HINKFUSS.) Si no voy con ellos al teatro, yo tendré que hacer el mutis por la izquierda, ¿no?

DOCTOR HINKFUSS. —¡Por supuesto! ¡Usted por la izquierda! ¡Venga, márchese! ¡Qué pregunta!

EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER. —No, quería hacerle notar que no me han dejado decir una palabra. ¡Demasiada confusión, señor director!

DOCTOR HINKFUSS. —¡Ni mucho menos! ¡Ha ido todo muy bien! ¡Venga, venga, márchese!

EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER. —¡Debo hacerle notar que siempre tengo yo que pagar los vidrios rotos!

DOCTOR HINKFUSS. —¡Muy bien! ¡Ya me lo ha hecho usted notar; y ahora váyase! ¡Ahora viene la escena del teatro! (EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER se va por la izquierda.) ¡El gramófono! ¡Y preparen en seguida la proyección! ¡Tonfilm!

(El DOCTOR HINKFUSS vuelve a sentarse en su butaca. Mientras tanto, a la derecha, detrás del telón, corrido hasta tapar la esquina de la pared donde está la farola, los tramoyistas habrán colocado un gramófono con un disco del final de un viejo melodrama italiano, «La fuerza del destino», o «Un baile de máscaras», o cualquier otro, con tal de que se tenga sincrónicamente la proyección sobre la pared blanca que hace de pantalla. En cuanto se oye el gramófono y empieza la proyección, el palco que se había dejado vacío en la sala se ilumina con una luz especial que no se sabe de dónde procede; y se ve entrar a DOÑA IGNACIA con sus cuatro hijas, Rico VERRI y los otros JÓVENES OFICIALES. La entrada será ruidosa y provocará la inmediata protesta del público.)

DOÑA IGNACIA. —¡Tenías tú razón! ¡Está ya terminando el primer acto!

TOTINA. —¡Qué carrera! ¡Yo vengo sin aliento! (Se sienta en la primera silla del palco, frente a su madre.) ¡Ay, qué calor! ¡Estamos todas sofocadas!

POMÁRICI. —(Echándole aire en la cabeza con un abanico.) ¡Aquí estoy yo para servirla!

DORINA. —¡Hemos venido a marchas forzadas! ¡Un, dos…, un, dos…!

VOCES, EN LA SALA. —¡Pero qué es eso!

—¡Silencio!

—¡Mira que es una manera de entrar en un teatro!

MOMMINA. —(A TOTINA.) ¡Has cogido mi sitio: levántate!

TOTINA. —¡Pero si Dorina y Nené se han sentado ahí en medio…!

DORINA. —Porque creímos que Mommina querría sentarse detrás, con Verri, como la vez pasada.

VOCES, EN LA SALA. —¡Silencio! ¡Silencio!

—¡Siempre son ellas!

—¡Es una vergüenza!

—¡Es asombroso que unos señores oficiales…!

—¿Pero no hay quién les llame la atención?

(Entretanto, en el palco arman un verdadero barullo para cambiar de sitio. TOTINA ha cedido el suyo a MOMMINA y ha cogido el de DORINA, que ha pasado a la silla que ocupaba NENÉ, la cual ha ido a sentarse en el diván, junto a su madre. Rico VERRI se sienta junto a MOMMINA, en el diván de enfrente; detrás de TOTINA, POMÁRICI; detrás de DORINA, el TERCER OFICIAL; y en el fondo, SARELLI y los otros dos oficiales.)

MOMMINA. —¡No hagáis tanto ruido, por favor!

NENÉ. —¡Eso es! ¡Después que organizas tú el jaleo…!

MOMMINA. —… ¿yo…?

NENÉ. —… ¡no, a ver…! ¡Con todos estos cambios de sitio!

DORINA. —¡Y encima, protesta!

TOTINA. —¡Como si no hubiera visto nunca…! (Dice el título del melodrama.)

POMÁRICI. —¡Podían tener un poco de consideración con las señoras!

VOCES EN LA SALA. —¡Cállese usted!

—¡Es una vergüenza!

—¡Que los echen!

—¡Que los pongan en la puerta!

—¡Y que sea precisamente el palco de los oficiales el que dé este escándalo!

—¡Fuera! ¡Fuera!

DOÑA IGNACIA. —¡Caníbales! ¡No es culpa nuestra si hemos llegado tan tarde! ¡Y dirán que estamos en un país civilizado! ¡Primero una agresión en la calle, y ahora agredidas en el teatro! ¡Caníbales!

TOTINA. —¡En el Continente se hace así!

DORINA. —¡Se va al teatro a la hora que uno quiere!

NENÉ. —¡Y aquí hay gente que lo sabe, cómo se hace y se vive en el Continente!

VOCES. —¡Basta! ¡Basta!

DOCTOR HINKFUSS. —(Levantándose, y dirigiéndose a los actores del palco.) ¡Sí, sí, basta! ¡Basta! ¡No exageren, por favor, no exageren!

DOÑA IGNACIA. —¡Pero qué, exagerar! ¡La culpa la tienen los de abajo! Es una persecución insoportable, ¿no lo ve usted? ¡Total, porque hemos hecho un poco de ruido al entrar!

DOCTOR HINKFUSS. —¡Está bien! ¡Está bien! ¡Pero basta ya! ¡Por otra parte, el acto ha terminado!

VERRI. —¿Ha terminado? ¡Ah, alabado sea Dios! Salgamos, salgamos.

DOCTOR HINKFUSS. —¡Muy bien, sí, salgan, salgan!

TOTINA. —¡Yo tengo una sed! (Sale del palco.)

NENÉ. —¡Menos mal si venden helados! (Como antes.)

DOÑA IGNACIA. —¡Vamos, vamos, salgamos de aquí, o exploto!

(Terminada la proyección, cesa el gramófono. El telón se cierra del todo. El DOCTOR HINKFUSS sube al escenario y se dirige al público, mientras se enciende la luz de la sala.)

DOCTOR HINKFUSS. —Los espectadores que tengan por costumbre salir en el entreacto, podrán hacerlo, si lo desean, y asistirán al escándalo que esa dichosa gente seguirá dando en el vestíbulo. No porque ellos se lo propongan, sino porque ahora ya cualquier cosa que hagan llamará la atención, ya que son objeto de curiosidad y están condenados a servir de pasto a la maledicencia general. Vayan, vayan ustedes; pero no todos, por favor; aunque sólo sea por evitar las apreturas, y el tener gente detrás empujando porque quieren ver lo que, poco más o menos, ya han visto aquí.

Puedo asegurarles que los que permanezcan sentados en sus butacas, no perderán nada sustancial. Seguirán viéndose ahí, mezclados entre los espectadores, esos que han visto ustedes salir del palco, para el acostumbrado intervalo entre un acto y el siguiente.

Yo aprovecharé este intervalo para cambiar el decorado. Y lo haré delante de ustedes, ostensiblemente, para ofrecerles también a ustedes, los que se quedan en la sala, un espectáculo al que no están acostumbrados. (Da unas palmadas, como señal, y ordena:) ¡Abrid el telón!

(El telón se abre.)

INTERMEDIO

Representación simultánea, en el vestíbulo del teatro y en el escenario.

En el vestíbulo, los actores y actrices actuarán con la máxima libertad y naturalidad —cada uno dentro de su papel, por supuesto— como espectadores entre los espectadores, durante el entreacto.

Se agruparán en cuatro puntos distintos del vestíbulo, y, allí, cada grupo hará su escena independientemente de los otros, y al mismo tiempo: Rico VERRI, con MOMMINA; DOÑA IGNACIA, con dos de los oficiales —que se llaman el uno POMETTI y el otro MANGINI—, estará sentada en algún banco; DORINA se pasea conversando con EL TERCER OFICIAL, que se llama NARDI; NENÉ y TOTINA irán con POMÁRICI y SARELLI al fondo del vestíbulo, donde hay un pequeño bar con licores, café, cerveza, caramelos y otras golosinas.

Estas escenitas esparcidas y simultáneas, por necesidad de espacio, son transcritas aquí unas después de otras.

I

NENÉ, TOTINA, SARELLI y POMÁRICI, en el bar del fondo del vestíbulo.

NENÉ. —¿No tiene helados? ¡Qué lástima! Pues deme algo de beber. Algo fresco, por favor. Una menta, sí.

TOTINA. —A mí, una limonada.

POMÁRICI. —Un paquetito de chocolatinas; y caramelos, también.

NENÉ. —¡No, no los compre, Pomárici! Gracias.

TOTINA. —No serán buenos. ¿Son buenos? ¡Ah, entonces, sí, cómprelos, cómprelos! ¡Es una de las cosas que más nos gustan a las mujeres!

POMÁRICI. —… ¿las chocolatinas?

TOTINA. —… ¡no… hacer gastar dinero a los hombres!

POMÁRICI. —¡Por tan poca cosa! Lástima que no tuvimos tiempo de entrar en el café, según veníamos al teatro…

SARELLI. —… por aquel maldito incidente…

TOTINA. —¡En parte, es culpa de papá! ¡Parece que él mismo va buscando las ocasiones de esa indigna persecución, frecuentando ciertos sitios!

POMÁRICI. —(Poniéndole entre los labios una chocolatina.) ¡No se amargue! ¡No se amargue!

NENÉ. —(Abriendo la boca como un pajarito.) ¿Y a mí?

POMÁRICI. —(Poniéndole un caramelo en la boca.) En seguida: pero a usted, un caramelo.

NENÉ. —¿Y es seguro que en el Continente se hace así?

POMÁRICI. —¿Cómo no? ¿Poner un caramelo en la boca a una señorita guapa? ¡Segurísimo!

SARELLI. —¡Eso, y otras cosas!

NENÉ. —¿Qué cosas? ¿Qué cosas?

POMÁRICI. —¡Ah, si quisiéramos hacer en todo como en el Continente!

TOTINA. —(Provocando.) ¿Por ejemplo?

SARELLI. —Aquí no podemos darle el ejemplo.

NENÉ. —¡Entonces, mañana, las cuatro tomaremos por asalto el campo de aviación!

TOTINA. —¡Y pobres de ustedes si no nos dan una vueltecita en avión!

POMÁRICI. —La visita será gratísima; pero eso de volar…

SARELLI. —¡Prohibido por el reglamento!

POMÁRICI. —Con el comandante que tenemos ahora…

TOTINA. —¿No habían dicho ustedes que ese ogro se iba a ir en seguida con permiso?

NENÉ. —Yo no atiendo razones: quiero volar sobre la ciudad, para darme el gustazo de escupir desde allá arriba. ¿Se podrá?

SARELLI. —Volar, imposible…

NENÉ. —No, digo, tirarle así… ¡puaf!, un escupitajo. Le doy a usted el encargo.

II

DORINA y NARDI, paseando.

NARDI. —¿Sabe usted que su papá está enamorado como un loco de la chanteuse del Cabaret?

DORINA. —¿Papá? ¿Qué me dice?

NARDI. —Papá, papá; se lo aseguro yo; por lo demás, lo sabe toda la comarca.

DORINA. —¿Pero lo dice usted en serio? ¿Papá enamorado? (Una carcajada que hace volverse a todos los espectadores vecinos.)

NARDI. —¿No vio usted que estaba allí, en el Cabaret?

DORINA. —¡Por Dios, que no se entere mamá! ¡Lo descuartizaría! ¿Pero quién es esa chanteuse? ¿Usted la conoce?

NARDI. —Sí, la he visto una vez. Una loca afligida.

DORINA. —¿Afligida? ¿Cómo…?

NARDI. —Dicen que llora cuando canta, con los ojos cerrados; lágrimas auténticas; y algunas veces, se cae al suelo, anonadada por la desesperación que la hace llorar, borracha.

DORINA. —¡Ah!, ¿sí? ¡Entonces será el vino!

NARDI. —Quizá. Pero parece ser que bebe porque está desesperada.

DORINA. —¡Dios mío! ¿Y papá…? ¡Pobrecito! ¿Sabe usted que papá es verdaderamente desgraciado, el pobre? No, no, yo no lo creo.

NARDI. —¿No lo cree? ¿Y si yo le dijera que una noche, quizá un poco alegre él también, dio el espectáculo en el Cabaret, yendo con un pañuelo en la mano y las lágrimas en los ojos a enjugárselas a la que cantaba con los ojos cerrados?

DORINA. —¡Oh, no! ¿En serio?

NARDI. —¿Y sabe cómo le contestó ella? ¡Propinándole una solemnísima bofetada!

DORINA. —¿A papá? ¿También ésa? ¡Le da tantas mamá, al pobre papá!

NARDI. —Y eso mismo le dijo él, allí, delante de los clientes que se reían: «¿También tú, ingrata? ¡Me da tantas mi mujer!». (En este momento están cerca del bar. DORINA ve a sus hermanas y corre hacia ellas con NARDI.)

III

Delante del bar, NENÉ, TOTINA, DORINA, POMÁRICI, SARELLI y NARDI.

DORINA. —¿Sabéis lo que dice Nardi? ¡Que papá está enamorado de la chanteuse del Cabaret!

TOTINA. —¡No!

NENÉ. —¿Tú lo crees? ¡Es una broma!

DORINA. —¡No, no: es verdad, es verdad!

NARDI. —Puedo garantizar que es verdad.

SARELLI. —Claro que sí; yo también me he enterado.

DORINA. —¡Y si supierais lo que ha hecho!

NENÉ. —¿Qué ha hecho?

DORINA. —¡Se ha llevado una bofetada, también de ella, en pleno café!

NENÉ. —¿Una bofetada?

TOTINA. —¿Y por qué?

DORINA. —¡Porque quería enjugarle las lágrimas!

TOTINA. —¿Las lágrimas?

DORINA. —Sí, porque dicen que es una mujer que siempre llora…

TOTINA. —¿Habéis comprendido? ¡Tenía yo razón, cuando lo dije hace poco! ¡Es él, es él! ¿Cómo queréis que luego la gente no se ría y no hagan mofa de él?

SARELLI. —Si quieren ustedes una prueba, regístrenle los bolsillos de la chaqueta: tiene que tener el retrato de la chanteuse: me lo enseñó a mí una vez, con unas exclamaciones que… no les digo nada, ¡el pobre don Palmiro!

IV

Rico VERRI y MOMMINA, aparte.

MOMMINA. —(Un poco intimidada por el aspecto hosco con que VERRI salió del palco.) ¿Qué le pasa?

VERRI. —(De mal talante.) ¿A mí? Nada. ¿Qué me va a pasar?

MOMMINA. —Entonces, ¿por qué está así?

VERRI. —No lo sé. Sé que, si estoy un momento más en el palco, acabo haciendo una locura.

MOMMINA. —No hay quien soporte esta vida.

VERRI. —(Fuerte, áspero.) ¿Ahora se da usted cuenta?

MOMMINA. —¡Por favor, cállese! Todas las miradas están pendientes de nosotros.

VERRI. —¡Pues por eso mismo! ¡Por eso mismo!

MOMMINA. —Yo ya he llegado a un extremo que no sé ni moverme ni hablar.

VERRI. —Yo quisiera saber por qué tiene que mirarnos tanto, y estar escuchando lo que hablamos entre nosotros.

MOMMINA. —¡Sea usted bueno, hágame ese favor, no los provoque!

VERRI. —¿No estamos aquí como todos los demás? ¿Qué ven en nosotros de particular, en este momento, para estar mirándonos así? Yo pregunto si alguna vez es posible…

MOMMINA. —… Claro que sí…, vivir…, se lo he dicho…, volver a hacer un gesto, levantar los ojos, así, bajo la mirada de todo el mundo. Mire allí, también en torno a mis hermanas, y allí, en torno a mamá.

VERRI. —¡Como si estuviéramos aquí dando un espectáculo!

MOMMINA. —¡Claro!

VERRI. —Sin embargo, dispense, pero… sus hermanas, allí…

MOMMINA. —¿Qué hacen?

VERRI. —Nada; no quisiera darme cuenta de ello, pero me parece que les encanta…

MOMMINA. —¿El qué?

VERRI. —¡Llamar la atención!

MOMMINA. —Pero si no hacen nada malo: se ríen, charlan…

VERRI. —¡Van provocando, con esa actitud descarada!

MOMMINA. —Pero si son también sus compañeros, perdone…

VERRI. —Los que las animan, ya lo sé; y crea usted que ya están empezando a cargarme, especialmente ese Sarelli, y también Pomárici y Nardi.

MOMMINA. —Están de buen humor…

VERRI. —Podrían darse cuenta de que lo están a expensas de la buena reputación de tres muchachas decentes; y, por lo menos, abstenerse de ciertas actitudes, y de ciertas confianzas.

MOMMINA. —Eso sí que es verdad.

VERRI. —Yo, por ejemplo, no consentiría que uno de ellos se permitiera con usted…

MOMMINA. —… no lo consentiría yo; sería la primera en no consentirlo, ¡usted lo sabe!

VERRI. —¡Bueno, vamos a dejar eso, por caridad! ¡Usted también, usted también lo ha consentido antes!

MOMMINA. —¡Pero ahora ya no, desde hace tiempo, me parece! Debería usted saberlo.

VERRI. —¡Pero no basta que lo sepa yo: deberían saberlo también ellos!

MOMMINA. —¡Lo saben! ¡Lo saben!

VERRI. —¡No lo saben! Más de una vez han querido demostrarme que no querían saberlo; y precisamente como desafiándome.

MOMMINA. —¡No, eso no! ¿Cuándo? ¡Por Dios, no se meta esas ideas en la cabeza!

VERRI. —¡Deberían comprender que conmigo no se juega!

MOMMINA. —¡Lo comprenden, esté usted seguro! Pero cuanto más deje usted ver que le molesta la broma más inocente, más seguirán ellos, aunque sólo sea por demostrar que no lo habían hecho con ninguna malicia.

VERRI. —Entonces, ¿usted los disculpa?

MOMMINA. —¡Ni mucho menos! Lo digo por usted, para que esté tranquilo; y también por mí, que sabiendo que es usted así, vivo en continuo sobresalto. Vamos, vamos. Mamá se ha levantado; parece que quiere entrar.

V

DOÑA IGNACIA en un banco, con POMETTI y MANGINI, uno a cada lado

DOÑA IGNACIA. —¡Ah, ustedes podrían hacer grandes méritos, grandes méritos, amigos míos, en pro de la civilidad!

MANGINI. —¿Nosotros? ¿Y cómo, doña Ignacia?

DOÑA IGNACIA. —¿Cómo? ¡Poniéndose a dar lecciones, en su círculo!

POMETTI. —¿Lecciones? ¿A quién?

DOÑA IGNACIA. —¡A estos groseros palurdos del pueblo! Aunque sólo fuera una hora diaria.

MANGINI. —¿Lecciones de qué?

POMETTI. —¿De buena crianza?

DOÑA IGNACIA. —No, no, demostrativa. Una leccioncita al día, de una hora, que les informara de cómo se vive en las grandes ciudades del Continente. ¿Usted de dónde es, amigo Mangini?

MANGINI. —¿Yo? De Venecia, señora.

DOÑA IGNACIA. —¿De Venecia? ¡Oh, Venecia, mi sueño dorado! ¿Y usted, Pometti?

POMETTI. —De Milán.

DOÑA IGNACIA. —¡Oh, Milán! Milano… ¡Si estuviéramos allí! II nostro Milano… Y yo soy de Nápoles; de Nápoles, que… sin hacer de menos a Milán… digo… y salvando los méritos de Venecia… como paisaje, digo… ¡un paraíso! ¡Chiaja! ¡Posillipo! Me dan… me dan ganas de llorar, cuando me acuerdo… ¡tantas cosas!, ¡tantas cosas…! Aquel Vesubio, Capri… ¡ustedes tienen el Duomo, la Galería, la Scala… Y ustedes la Plaza de San Marcos, el Gran Canal…! ¡tantas cosas!, ¡tantas cosas! En cambio, aquí, toda esta mezquindad… ¡Y si sólo fuera en la calle!

MANGINI. —¡No lo diga usted tan fuerte, delante de ellos, por caridad!

DOÑA IGNACIA. —¿Cómo que no? Yo hablo fuerte. ¡Santa Clara de Nápoles, amigos míos! La tienen dentro, la mezquindad. En el corazón, en la sangre la llevan. ¡Comidos por la rabia! ¿No les da a ustedes esa impresión, como si estuvieran todos rabiosos?

MANGINI. —La verdad, a mí…

DOÑA IGNACIA. —… ¿No les parece…? ¡Claro que sí!, todos siempre quemados por una… ¿cómo diría yo?, sí, rabia instintiva, que los hace feroces a unos contra otros; basta que uno…, no sé…, mire para aquí, en lugar de mirar para allí, o se suene un poco fuerte, o se sonría porque se acuerda de algo… ¡Dios nos libre! «¡Se ha reído de mí!», «¡Se ha sonado tan fuerte para hacerme una afrenta a mí!» «¡Ha mirado para allí, por hacerme un desprecio a mí!» No puede una hacer nada sin que sospechen que hay doble intención, y quién sabe qué malicia; porque la malicia la tienen todos ellos dentro, al acecho. Mírenles ustedes a los ojos. Meten miedo. Ojos de lobo… ¡Bueno, vamos, que debe ser hora de entrar…! Vamos con esas pobres hijas.

(Medido el tiempo necesario para que los cuatro grupos reciten simultáneamente sus réplicas, cada uno en su puesto indicado, se hará de modo —incluso suprimiendo o añadiendo, cuando sea necesario, algunas frases— que todos, al final, se muevan al mismo tiempo para reunirse y salir juntos del vestíbulo. Pero esta simultaneidad deberá estar también cronometrada con el tiempo que necesite el DOCTOR HINKFUSS para hacer sus prodigios en el escenario.)

Tales prodigios podrían ser dejados al capricho del DOCTOR HINKFUSS; pues como él, y no el Autor del Cuento, ha querido que Rico VERRI y los otros JÓVENES OFICIALES fueran aviadores, es posible que también haya querido reservarse el placer de preparar delante del público que se haya quedado en la sala, un hermoso campo de aviación, escenificado con admirables efectos de perspectiva. De noche, bajo un magnífico cielo estrellado, con pocos elementos sintéticos: en tierra, todo pequeño, para dar la sensación del inmenso espacio con aquel cielo sembrado de estrellas; pequeñita, al fondo, la caseta blanca de los OFICIALES, con las ventanas iluminadas; pequeños los aparatos, dos o tres, esparcidos por el campo; y una gran sugestión de luces oscuras, y el ronquido de un aeroplano invisible, que vuela en la noche serena. Se le puede permitir ese gusto al DOCTOR HINKFUSS, aunque en la sala no haya quedado ni un sólo espectador. En ese caso —que hay que tener previsto— ya no se tendría la representación simultánea de este intermedio en el vestíbulo y en el escenario. Pero el mal sería fácilmente remediable. El DOCTOR HINKFUSS, mandando abrir el telón, y viendo que su celo no produce el efecto de retener en la sala a un pequeño sector del público, se retiraría entre bastidores, un poco contrariado, y se desahogaría, dando la prueba de su valer, al terminar la representación del vestíbulo, cuando los espectadores, llamados por el toque del timbre, vuelvan a la sala a ocupar sus localidades.

Lo que importa, sobre todo, es que el público soporte estas cosas que, si no superfluas, son ciertamente accesorias. Pero en vista de que hay tantos síntomas de que gustan, y de que estas cosas de relleno van saboteándose más que la auténtica pitanza, ¡que le aproveche! El DOCTOR HINKFUSS tiene razón, por lo tanto, después de este cuadro del campo de aviación, le sirve al público otra escena diciendo claramente, y con el desdén del gran señor que puede permitirse ciertos lujos, que, en realidad, del primero se puede prescindir, por no ser estrictamente necesario. Se habrá perdido un poco de tiempo para conseguir un bello efecto, pero se dará a entender lo contrario: que no se quiere perder el tiempo, tanto es así, que se ha cortado una escena que podía ser suprimida sin daño para la representación. Omitiremos también nosotros las órdenes que el DOCTOR HINKFUSS podrá concertar por sí mismo fácilmente con los tramoyistas y electricistas para la preparación de ese campo de aviación. Apenas montado, baja del escenario a la sala, se coloca en medio del pasillo para, con otras oportunas órdenes, regular bien los efectos de luces, y cuando los haya obtenido perfectos, vuelve a subir al escenario.)

DOCTOR HINKFUSS. —¡No, no! ¡Fuera todo! ¡Fuera todo! ¡Que cese ese zumbido! ¡Apaguen! ¡Apaguen! Estoy pensando que esta escena puede suprimirse también. Sí, el efecto es bonito, pero con los medios que tenemos a nuestra disposición, podemos obtener otros no menos bonitos, que llevarán la acción adelante más expeditamente. Por fortuna, esta noche estoy libre delante de ustedes y espero que no les desagradará ver cómo se monta un espectáculo, no sólo ante sus propios ojos, sino también —¿por qué no?— con la colaboración de ustedes.

El teatro, como ustedes ven, señores, es la boca abierta hasta atrás de una gran maquinaria que tiene hambre: un hambre que los señores poetas…

UN POETA, DESDE LOS SILLONES. —¡Por favor, no llame señores a los poetas; los poetas no son señores!

DOCTOR HINKFUSS. —(Rápido.) Tampoco los críticos son, en ese sentido, señores; pero yo los he llamado así, por una especie de afectación polémica que, sin ánimo de ofender, creo que puede ser permitida en este caso. Un hombre, decía, que los señores poetas tienen la poca habilidad de no saber saciar. Para esta máquina del teatro, como para otras máquinas enormes y admirablemente multiplicadas y desarrolladas, es deplorable que la fantasía de… los poetas, atrasada, no consiga ya encontrar un alimento adecuado y suficiente. No quieren entender que el teatro es, ante todo, espectáculo. Arte, sí, pero también vida. Creación, sí, pero no durable: momentánea. Un prodigio: ¡la forma que se mueve! Y el prodigio, señores, no puede ser más que momentáneo. En un momento, ante los ojos de ustedes, crear una escena; y dentro de ésta, otra, y otra más. Un momento de oscuridad; una rápida maniobra; un sugestivo juego de luces. Así, verán ustedes. (Da una palmada y ordena:) ¡Oscuro!

(Se hace el oscuro, el telón se cierra silenciosamente a la espalda del DOCTOR HINKFUSS. Se enciende la luz de la sala mientras los timbres llaman a los espectadores porque ha terminado el entreacto.

En el caso de que todos los espectadores hubieran salido al vestíbulo, y que el DOCTOR HINKFUSS —habiendo faltado la simultaneidad de la doble representación, la del vestíbulo y la del escenario— se viera obligado a esperar a la maniobra de la primera escena en el campo de aviación y a la charla sucesiva, se entiende que el telón no bajaría, y que, una vez ordenado el oscuro, él, delante de todo el público presente en la sala, seguiría dando las demás órdenes para la continuación del espectáculo.

Aquí se previene el caso de la simultaneidad, como sería de desear que se produjera, y se procurará que se produzca. Cerrando entonces el telón y dada la luz de la sala, el DOCTOR HINKFUSS seguirá diciendo:)

DOCTOR HINKFUSS. —Esperaremos hasta que haya entrado todo el público. Tenemos que dar tiempo a que Doña Ignacia y las señoritas La Croce entren en casa, después del teatro, acompañadas por sus jóvenes amigos oficiales. (Dirigiéndose al SEÑOR DE LAS BUTACAS, que entra ahora en la sala:) Y si mientras tanto, usted, caballero, mi impertérrito interruptor, quisiera informar al público que se quedó aquí en la sala, de si ha ocurrido algo nuevo en el vestíbulo…

EL SEÑOR DE LAS BUTACAS. —¿Me dice a mí?

DOCTOR HINKFUSS. —A usted, sí. Si quisiera usted ser tan amable…

EL SEÑOR DE LAS BUTACAS. —No, nada nuevo. Un gracioso entretenimiento. Han charlado. Solamente se ha sabido que ese payaso de don Palmiro, «Zampoña», está enamorado de la chanteuse del Cabaret.

DOCTOR HINKFUSS. —¡Ah, sí! Pero eso ya habían podido comprenderlo. Por lo demás, tiene poca importancia.

EL JOVEN ESPECTADOR DE LA PLATEA. —No, dispense, también se ha comprendido que el oficial Rico Verri…

EL PRIMER ACTOR. —(Asomando la cabeza por el telón, a la espalda del DOCTOR HINKFUSS.) ¡Basta, basta ya de ese oficial! ¡Dentro de poco me libero de este uniforme!

DOCTOR HINKFUSS. —(Volviéndose al PRIMER ACTOR, que ya ha retirado la cabeza.) Pero, usted, ¿por qué interviene? Y perdone.

EL PRIMER ACTOR. —(Asomando nuevamente la cabeza.) Porque me irrita ese calificativo, y por poner las cosas en su punto: yo no soy oficial de carrera. (Retira nuevamente la cabeza.)

DOCTOR HINKFUSS. —Lo hice constar desde el principio. Basta. (Al JOVEN ESPECTADOR:) ¡Usted dispense! ¿Decía usted, señor…?

EL JOVEN ESPECTADOR. —(Intimado y azarado.) Pues… nada… Decía que… que también allí, en el vestíbulo, ese señor Verri ha demostrado su mal humor y que… y que parece que empieza a estar bastante harto del escándalo que dan esas señoritas y su… señora madre…

DOCTOR HINKFUSS. —Sí, sí, está bien; pero también eso ha podido verse desde el principio. Gracias, de todos modos. (Se oye, detrás del telón, el piano que toca el aria de Siebel del Fausto de Gounod:

«Le parlate d’amoro cari fior…»)

Bien: el piano: todo está listo. (Retira un poco el telón y da orden hacia dentro.) ¡Gong! (Al golpe de gong, vuelve a bajar a su butaca de primera fila, y se abre el telón.)

III

A la derecha, al fondo, la armazón de una pared de cristales, con puerta en medio, de modo que se entrevea, en la parte de allá, la antesala; pero apenas con algunos sabios toques de color y alguna lámpara encendida. En medio de la escena, otra armazón de pared, también con puerta en medio, abierta, que desde el salón, que queda a la derecha, conduce al comedor, indicado esquemáticamente con un pretencioso aparador y una mesa cubierta con un tapete rojo, sobre la cual pende del techo una lámpara, ahora apagada, con enorme pantalla de campana de bonitos colores naranja y verde. Encima del aparador, habrá, entre otras cosas, una palmatoria de botella. En el salón, además del piano, un diván, algunos veladores, sillas.

Abierto el telón se ve a POMÁRICI que sigue tocando sentado al piano, y a NENÉ, que baila con SARELLI, como DORINA con NARDI. Es un vals. Han regresado del teatro. DOÑA IGNACIA se ha atado a la cara un pañuelo de seda negro, para un dolor de muelas que le ha entrado. Rico VERRI ha ido corriendo a una farmacia de guardia en busca de un calmante. MOMMINA está sentada junto a su madre, en el diván, cerca del cual está también POMETTI. TOTINA está allí —fuera de escena— con MANGINI.

MOMMINA. —(A su madre, mientras POMÁRICI toca y las dos parejas bailan.) ¿Te duelen mucho? (Y le acerca una mano a la mejilla.)

DOÑA IGNACIA. —¡Estoy rabiosa! ¡No me toques!

POMETTI. —Verri ha ido corriendo a la farmacia: estará aquí en seguida.

DOÑA IGNACIA. —¡No le abrirán! ¡No le abrirán!

MOMMINA. —¡Pero si tienen obligación de abrir: farmacia de guardia!

DOÑA IGNACIA. —¡Ya! ¡Como si no supiera yo en qué país vivimos! ¡Ay! ¡Ay! ¡No me hagáis hablar; estoy rabiosa! ¡Capaces de no abrirle, si saben que es para mí!

POMETTI. —¡Ya verá usted cómo Verri consigue que le abran! ¡Él también es capaz de echar la puerta abajo!

NENÉ. —(Plácida, mientras sigue bailando.) ¡Claro que sí, puedes estar segura, mamá!

DORINA. —(Como antes.) ¡Figúrate, si no abren! ¡Se les mete dentro, es más bestia que ellos!

DOÑA IGNACIA. —No, no, pobrecillo, no digas eso. ¡Es tan bueno! ¡En seguida fue corriendo!

MOMMINA. —¡Y tanto! ¡Él solo! Mientras ustedes están ahí bailando.

DOÑA IGNACIA. —¡Deja, deja que bailen! Después de todo, el dolor no se me iba a pasar porque estuvieran a mi alrededor preguntándome qué tal estoy. (A POMETTI.) Es la furia, la furia que me pone en la sangre esta gente, la razón de todos mis dolores.

NENÉ. —(Dejando de bailar y acudiendo a su madre, toda encendida por la proposición que va a hacer.) Mamá, ¿y si dijeras el Ave María, como aquella vez?

POMETTI. —¡Eso! ¡Muy bien!

NENÉ. —(Siguiendo.) ¡Ya sabes que, diciéndola, se te pasó el dolor!

POMETTI. —¡Sí, pruebe, señora, pruebe usted!

DORINA. —(Mientras sigue bailando.) ¡Sí, sí, dila, dila, mamá! ¡Verás cómo se te pasa!

NENÉ. —¡Claro! ¡Pero ustedes dejen de bailar!

POMETTI. —¡Cierto! ¡Y tú, de tocar, eh, Pomárici!

NENÉ. —¡Mamá dirá el Ave María como aquella vez!

POMÁRICI. —(Levantándose del piano y acudiendo.) ¡Ah, muy bien, sí! ¡Vamos a ver, vamos a ver si se repite el milagro!

SARELLI. —¡Dígala en latín, en latín, doña Ignacia!

NARDI. —¡Eso! ¡Hará más efecto!

DOÑA IGNACIA. —¡Pero dejadme en paz! ¿Qué queréis que diga?

NENÉ. —¡Perdona, tienes la prueba de la otra vez! ¡Se te pasó!

DORINA. —¡En la oscuridad! ¡En la oscuridad!

NENÉ. —¡Recogimiento! ¡Recogimiento! ¡Pomárici, apague la luz!

POMÁRICI. —Pero ¿dónde está Totina?

DORINA. —Está ahí con Mangini. ¡No te ocupes de Totina y apaga la luz!

DOÑA IGNACIA. —¡De ningún modo! ¡Hace falta por lo menos una vela! ¡Y las manos, en su sitio! Y Totina, aquí.

MOMMINA. —(Llamando.) ¡Totina! ¡Totina!

DORINA. —¡La vela está allí!

NENÉ. —¡Cógela tú; yo voy a buscar la estatuita de la Madona! (Sale corriendo por el fondo. Mientras tanto, DORINA va al comedor, con NARDI, a coger la palmatoria que está encima del aparador. Antes de encenderla, en la oscuridad, NARDI abraza fuertemente a DORINA y le da un beso en la boca.)

DOÑA IGNACIA. —(Gritando a NENÉ que ha salido corriendo.) ¡No, deja! ¡No hace falta! ¡Qué, estatuita! ¡Se puede prescindir!

POMÁRICI. —(Como antes.) ¡A la que debe usted llamar es a Totina!

DOÑA IGNACIA. —¡Un velador que haga de altarcito! (Va a cogerlo.)

DORINA. —(Volviendo con la palmatoria encendida, mientras POMÁRICI apaga la luz.) ¡Aquí está la vela!

POMETTI. —¡Aquí, sobre el velador!

NENÉ. —(Por el fondo, con la estatuilla de la Madona.) ¡Y aquí la Madona!

POMÁRICI. —¿Y Totina?

NENÉ. —¡Ahora viene, ahora viene! ¡No nos dé la lata con Totina!

DOÑA IGNACIA. —Pero ¿se puede saber qué hace ahí?

NENÉ. —¡Nada, prepara una sorpresa, ahora veréis! (Luego, invitándolos a todos con el gesto.) ¡Aquí, detrás, detrás todos, y en semicírculo! ¡Recógete, mamá!

(Cuadro. En la oscuridad, apenas modificada por la luz oscilante de la palmatoria, el DOCTOR HINKFUSS ha preparado un delicadísimo efecto: la fusión de una suavísima «luz de milagro» —luz psicológica—, verde, casi emanación de la esperanza de que el milagro se produzca. Esto, en cuanto DOÑA IGNACIA, ante la Madona —colocada, como la palmatoria, sobre el velador—, se ponga a recitar con las manos juntas, con voz lenta y profunda, las palabras de la oración, casi esperando que el dolor se le pase al terminar de pronunciar cada palabra.)

DOÑA IGNACIA. —«Ave María, gratia plena, Dominus tecum…»

(De improviso, un trueno y el reflejo diabólico de un relámpago rojo lo estropea todo. TOTINA, vestida de hombre, con el uniforme de oficial, de MANGINI, entra cantando, seguida de MANGINI, que se ha puesto un larguísimo batín de DON PALMIRO. El trueno se convierte de repente en la voz de TOTINA que canta; como el relámpago rojo, en la luz del salón que MANGINI da al entrar.)

TOTINA. —«Le parlate d’amor —o cari fior…» (Grito unánime, fortísimo, de protesta.)

NENÉ. —¡Cállate, estúpida!

MOMMINA. —¡Lo has estropeado todo!

TOTINA. —(Azorada.) ¿Qué pasa?

DORINA. —Mamá estaba rezando el Ave María.

TOTINA. —(A NENÉ.) ¡Podías habérmelo dicho!

NENÉ. —¡Claro! ¡Iba yo a figurarme que tú ibas a aparecer así en este momento!

TOTINA. —¡Ya estaba vestida cuando entraste a buscar la Madona!

NENÉ. —¡Basta! ¡Basta! ¿Qué hacemos ahora?

POMÁRICI. —¡Volver a empezar! ¡Volver a empezar!

DOÑA IGNACIA. —(Atontada, en espera, como si ya tuviera el milagro en la boca.) No… Esperad… Yo no sé…

MOMMINA. —(Contenta.) ¿Se te ha pasado?

DOÑA IGNACIA. —(Como antes.) No sé… habrá sido el diablo… o la Madona… (Se aprieta toda la mejilla por una nueva punzada de dolor.) No, no… ¡Ay…! ¡Otra vez…! ¡Qué, pasado! ¡Ayyyy! ¡Dios mío, qué congoja…! (De pronto, dominándose, da una patada en el suelo y se impone a sí misma.) ¡No! ¡No quiero darme por vencida! ¡Cantad, cantad, hijas! ¡Dadme ese gusto, cantad, cantad! ¡Pobre de mí, pobre de mí, si me acobardo ante este cochino dolor! ¡Vamos, Mommina: «Stride la vampa»!

MOMMINA. —(Mientras todos gritan aplaudiendo: «¡Sí, sí! ¡Muy bien! ¡El coro de “II Trovatore”!») ¡No, no, mamá, no estoy en vena! ¡No!

DOÑA IGNACIA. —(Suplicando con rabia.) ¡Hazme esta caridad, Mommina! ¡Es para mi dolor!

MOMMINA. —¡Te digo que no estoy en vena!

NENÉ. —¡Vamos! ¿No puedes complacerla una vez?

TOTINA. —¡Te está diciendo que no quiere acobardarse por el dolor!

SARELLI y NARDI. —¡Sí, sí, venga!

—¡Dele ese gusto, señorita!

NENÉ. —¿Te figuras que no nos suponemos por qué ya no quieres cantar?

POMÁRICI. —¡No, no, si la señorita va a cantar!

SARELLI. —¡Si es por Verri, no dude que nos encargaremos nosotros de tenerlo a raya!

POMÁRICI. —Cantando, le juro que el dolor se le conjura.

DOÑA IGNACIA. —¡Sí, sí, hazlo, hazlo, por tu mamá!

POMETTI. —¡Qué valor tiene esta Generala nuestra!

DOÑA IGNACIA. —Tú, Totina, haces de Manrico, ¿eh?

TOTINA. —¡Por supuesto! ¡Ya estoy vestida!

DOÑA IGNACIA. —¡Póngale el bigote, póngale el bigote a mi hija!

MANGINI. —¡Eso, sí! ¡Yo se lo pinto!

POMÁRICI. —¡No! ¡Si me lo permite, se lo pintaré yo!

NENÉ. —¡Aquí está el tapón de corcho, Pomárici! ¡Voy corriendo a buscarle un sombrero con plumas! ¡Y un pañuelo amarillo, y un chal rojo para Azucena! (Escapa por el fondo, y poco después vuelve con todo lo que ha dicho.)

POMÁRICI. —(A TOTINA, mientras le pinta el bigote.) ¡Estése quietecita, por favor!

DOÑA IGNACIA. —¡Muy bien! Mommina, Azucena…

MOMMINA. —(Casi para sí, sin fuerza ya para oponerse.) No, yo no…

DOÑA IGNACIA. —(Siguiendo) …y Totina, Manrico…

SARELLI. —¡… y todos nosotros, el coro de zíngaros!

DOÑA IGNACIA. —(Aludiendo al coro de zíngaros.)

«All’opra, all’opra! Dàgli. Martella.

Chi del gitano la vita abbella?»

(Se lo pregunta cantando a algunos, que se quedan mirándola sin saber si lo pregunta en serio o en broma; y entonces, ella, dirigiéndose a otros, pregunta:)

«Chi del gitano la vita abbella?».

(Pero éstos la miran como los primeros; no puede aguantar el dolor; y rabiosa, pregunta a todos, para obtener la respuesta):

«Chi del gitano la vita abbella?».

(Todos, comprendiendo, por fin, entonan la respuesta):

«La zingarééé… eeélla!»

DOÑA IGNACIA. —(Primero, respirando por haber sido, al fin, comprendida.) ¡Ah! (Luego, mientras los otros sostienen la nota, para sí, retorciéndose de dolor.) ¡Ayyy! ¡Ayyy! ¡No aguanto más! ¡Valor! ¡Valor! ¡Venga, hijitos, cantad pronto!

POMÁRICI. —¡No, no: esperen que termine!

DORINA. —¿Todavía? ¡Ya está bien así!

SARELLI. —¡Está muy bien!

NENÉ. —¡Un amor! ¡Ahora, el sombrero! ¡El sombrero! (Se lo da, y se dirige a MOMMINA.) ¡Y tú, sin historias! ¡El pañuelo en la cabeza! (A SARELLI.) ¡Áteselo atrás! (SARELLI lo hace.) ¡Y el chal, así!

DORINA. —(Con un empujón, a MOMMINA, que sigue inmóvil.) ¡Pero muévete!

POMÁRICI. —¡Ah, pero hace falta algo para tocar!

NENÉ. —¡Lo he encontrado! ¡Los almireces de cobre! (Va a cogerlos del aparador del comedor; vuelve y los distribuye.)

POMÁRICI. —(Yendo al piano.) ¡Vamos, atentos! ¡Empecemos por el principio!

«Vedi le fosche notturne spoglie…»

(Se pone a tocar el coro de los zíngaros con que empieza el segundo acto de «II Trovatore».)

CORO. —(Atacando):

«Vedi le fosche notturne spoglie

de cieli sveste l’immensa volta:

sembra una vedova che alfin toglie

i bruni panni ond’era involta.»

(Luego, golpeando los almireces:)

«All’opra, all’opra! Dàgli. Martella.

Chi del gitano la vita abella?».

(Tres veces.)

«La zingarella!»

POMÁRICI. —(A MOMMINA.) ¡Atención, señorita! ¡Usted! ¡Y vosotros todos a su alrededor! MOMMINA. —(Adelantándose.)

«Stride la vampa! la folla indomita

corre a quel foco, lieta in sembianza!

Urli di gioja intorno echeggiano:

cinta di sgherri donna s’avanza.»

(Mientras los otros cantan, primero a coro, y ahora MOMMINA sola, DOÑA IGNACIA, sentada en una sillita, agitándose como un oso, pateando tan pronto con una pierna como con la otra, murmura entre dientes, cadenciosamente, como si dijera una letanía en su sufragio:)

DOÑA IGNACIA. —¡Dios mío, yo me muero! ¡Dios mío, yo me muero! ¡Castigo por mis pecados! ¡Dios mío, Dios mío, qué congoja! ¡Dame fuerzas, Dios mío! ¡Golpéame y hazme sufrir a mí sola! ¡Que pague yo sola, Dios mío, la diversión de mis hijas! ¡Cantad, cantad, sí, sí, disfrutad, hijas! ¡Dejad que rabie yo sola con estos dolores que son la penitencia por todos mis pecados! ¡Yo os quiero contentas, alegres, alegres, así…! ¡Sí, dagli, martella, dale, martillea encima de mí! ¡A mí sólo, Dios mío, y deja disfrutar a mis hijas…! ¡Ah, Dios, la alegría que yo no pude tener nunca… nunca, Dios mío, nunca…, quiero que la tengan mis hijas…! ¡Deben tenerla! ¡Deben tenerla! Pagaré yo, pagaré yo por ellas, incluso si faltan a tus mandamientos. (Y entona con los otros, mientras las lágrimas le ruedan por las mejillas.) «La zingarééé… eeellaaaa…» ¡Silencio! ¡Ahora canta Mommina, con su voz de «primo cartello»… «La vampa», sí…! La llama… ¡La tengo yo en la boca, la llama…! «Lieta, sí, lieta in sembianza»… Alegre en apariencia…

(Llega en este momento por el fondo Rico VERRI. Queda primero suspenso, como si el asombro abriera un precipicio delante de él; luego da un salto y se lanza contra POMÁRICI; lo agarra en el taburete del piano y lo tira al suelo, gritando:)

Rico VERRI. —Con que sí, ¿eh? ¿Así os mofáis de mí?

(Todos se quedan helados, lo que se traduce en alguna exclamación tonta, incongruente.)

NENÉ. —¡Mira qué modales!

DORINA. —¿Estás loco?

(Luego, una riña, al levantarse POMÁRICI, que se lanza contra VERRI, mientras los otros se interponen, para separarlos y sujetarlos, hablando todos a la vez, en gran confusión.)

POMÁRICI. —¡Me responderás de lo que has hecho!

VERRI. —(Rechazándolo violentamente.) ¡Todavía no he acabado!

SARELLI Y NARDI. —¡Estamos nosotros aquí, también!

—¡Nos responderás a todos!

VERRI. —¡A todos, a todos! ¡Me basto yo solo para romperos el hocico a todos vosotros!

TOTINA. —¿Es usted el amo en nuestra casa?

VERRI. —Me envían a buscar la medicina…

DOÑA IGNACIA. —… la medicina: y ¿luego?

VERRI. —(Por MOMMINA.) ¡…me la presentan disfrazada así!

DOÑA IGNACIA. —¡Usted se va ahora mismito de mi casa!

MOMMINA. —¡Yo no quería, yo no quería! ¡Les he dicho a todos que no quería!

DORINA. —¡Mira! ¡Qué cosas hay que oír! ¡Esta estúpida, disculpándose!

NENÉ. —¡Abusa de que no tenemos en casa un hombre que lo eche de aquí a patadas, como se merece!

DOÑA IGNACIA. —(A NENÉ.) ¡Anda a llamar a tu padre, ahora mismo! ¡Que se levante de la cama y que venga en seguida!

SARELLI. —¡Si por eso es, podemos echarlo de aquí nosotros!

NENÉ. —(Corriendo a llamar a su padre.) ¡Papá! ¡Papá! (Sale.)

VERRI. —(A SARELLI.) ¿Vosotros? ¡Me gustaría veros! ¡Intentadle! (A NENÉ, que corre.) ¡Llame, sí, llame a su papá: responderé ante el cabeza de familia de lo que hago: exigir de éstos el respeto para todas ustedes!

DOÑA IGNACIA. —¿Y quién le ha dado a usted ese encargo? ¿Cómo se atreve?

VERRI. — ¿Cómo? ¡La señorita lo sabe! (Señala a MOMMINA.)

MOMMINA. —¡Pero no así, por la violencia!

VERRI. —¡Ah! ¿Es mía la violencia? ¿No de los otros sobre usted?

DOÑA IGNACIA. —¡Le repito que no quiero saber nada! Ésa es la puerta: ¡fuera!

VERRI. —¡No, eso no debe decírmelo usted!

DOÑA IGNACIA. —¡Se lo dirá también mi hija! ¡Además, el ama en mi casa soy yo!

DORINA. —¡Se lo decimos todas!

VERRI. —¡No basta! ¡Si la señorita está conmigo! ¡Soy aquí el único que viene con intenciones honestas!

SARELLI. —¡Mira! ¡Honestas!

NARDI. —¡Aquí no se hace nada malo!

VERRI. —¡La señorita lo sabe!

POMÁRICI. —¡Payaso!

VERRI. —¡Los payasos sois vosotros! (Blandiendo una silla.) ¡Y guardaos muy bien de volver a entrometeros, o acabaremos mal ahora mismo!

POMETTI. —(A sus compañeros.) ¡Vámonos, vámonos de aquí!

DORINA. —¡No, no! ¿Por qué?

TOTINA. —¡No nos dejen ustedes solas! ¡Él no es el dueño de esta casa!

VERRI. —¡No te pongas enfermo mañana, tú, Nardi! ¡Nos veremos!

NENÉ. —(Entrando con gran ansiedad.) ¡Papá no está en casa!

DOÑA IGNACIA. —¿No está en casa?

NENÉ. —¡Lo he buscado por todas partes! ¡No aparece!

DORINA. —¡Pero, cómo! ¿No ha vuelto a casa?

NENÉ. —¡No ha venido!

MOMMINA. —¿Y dónde estará?

DOÑA IGNACIA. —¿Todavía fuera de casa, a estas horas?

SARELLI. —¡Habrá vuelto al Cabaret!

POMÁRICI. —Señora, nosotros nos retiramos.

DOÑA IGNACIA. —No, no, esperen…

MANGINI. —¡Por fuerza! ¡Esperad! ¡No voy a salir así a la calle!

TOTINA. —¡Ah, claro! Dispense. Ya no me acordaba de que llevaba puesto su uniforme. ¡Voy a quitármelo! (Sale corriendo.)

POMÁRICI. —(A MANGINI.) Espera tú a que la señorita te lo devuelva; nosotros nos vamos.

DOÑA IGNACIA. —Pero dispensen…, no veo…

VERRI. —Ellos, ellos ven, si usted no quiere ver.

DOÑA IGNACIA. —¡Vuelvo a decirle que debe marcharse usted! ¡No ellos! ¿Ha comprendido?

VERRI. —¡No, señora: ellos! ¡Porque, ante la seriedad de mis intenciones, saben que éste no es sitio para sus bromas de mal gusto!

POMÁRICI. —¡Sí, sí, mañana verás cómo nos divertimos nosotros!

VERRI. —¡No sé por qué, mañana!

MOMMINA. —¡Por caridad, por caridad, Verri!

VERRI. —(Temblando.) ¡Usted no me venga con ruegos!

MOMMINA. —¡No, no ruego! ¡Quiero solamente decir que la culpa es mía, que me sometí…! ¡No debí, sabiendo que usted…!

NARDI. —… como buen siciliano, no podría soportar la broma!

SARELLI. —¡Pero si nosotros tampoco la soportamos ya!

VERRI. —(A MOMMINA, como PRIMER ACTOR, saliéndose espontáneamente de su papel, con la cólera del primer actor arrastrado a decir lo que no quiere.) ¡Muy bien! ¿Está usted satisfecha?

MOMMINA. —(Como PRIMERA ACTRIZ, desconcertada.) ¿De qué?

VERRI. —(Como antes.) ¡De haber dicho lo que no debía! ¿Por qué tenía usted que culparse a sí misma, al final?

MOMMINA. —(Como antes.) Me ha salido espontáneo…

VERRI. —¡Y mientras tanto, le ha dado pie a éstos! ¡Tengo que ser yo el último que grita que se las verán conmigo todos ellos!

MANGINI. —¿Y yo también, así, con este batín? (Y se descoyunta torpemente para ponerse firme.) ¡A sus órdenes!

NENÉ Y DORINA. —(Riendo y aplaudiendo.) ¡Muy bien! ¡Bravo!

VERRI. —(Como antes, indignado.) ¡Qué bravo, ni qué…! ¡Así se echa a perder una escena! ¡Y no hay manera de acabarla!

DOCTOR HINKFUSS. —(Surgiendo de su butaca.) ¡No, hombre, no! ¿Por qué? ¡Pero si estaba saliendo muy bien! ¡Adelante, adelante! (Se empieza a oír llamar, cada vez más fuerte, dentro, al fondo, como si fuera a la puerta de entrada.)

MANGINI. —(Disculpándose.) Es que… con este batín… no pude resistir la tentación de bromear un poco…

NENÉ. —¡Naturalmente!

VERRI. —(Desdeñoso, a MANGINI.) ¡Pues váyase a jugar a la gallina ciega, y no venga aquí a representar comedias!

MOMMINA. —¡Si el señor… (dice el nombre del PRIMER ACTOR) quiere hacer él solo su papel, y los demás nada, que lo diga, y nos iremos todos!

VERRI. —No, al contrario, me iré yo, si los demás quieren actuar cada uno a su capricho, aunque no venga a cuento.

DOÑA IGNACIA. —¡Pero si resultaba tan bien, y tan oportuna, santo Cielo, la súplica de la señorita: «¡La culpa es mía, que me sometí!»!

POMÁRICI. —(A VERRI.) ¡Tenga usted en cuenta que nosotros también tenemos que actuar!

SARELLI. —¡Sólo quiere lucirse él! ¡Cada uno tiene que decir lo suyo!

DOCTOR HINKFUSS. —(Gritando.) ¡Basta! ¡Basta! ¡Sigan ustedes la escena! ¡Ahora me parece que es precisamente usted, señor… (Dice el nombre del primer actor) el que lo estropea todo!

VERRI. —¡No, yo no, por favor! Al contrario, yo digo que hable al que le toque, y que me respondan a tono. (Alude a LA PRIMERA ACTRIZ.) ¡Hace tres horas que estoy repitiendo: «¡La señorita lo sabe!, ¡la señorita lo sabe!», y la señorita no encuentra una palabra para sostenerme! ¡Siempre en esa actitud de víctima!

MOMMINA. —(Exasperada, casi llorando.) ¡Claro, como que soy la víctima! ¡Víctima de mis hermanas, de la casa, de usted; víctima de todos! (En este momento, entre los actores que hablan en el proscenio, frente al DOCTOR HINKFUSS, se hace sitio EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER, o sea «ZAMPOÑA», con cara de muerto, las manos ensangrentadas, el vientre herido de una cuchillada, y ensangrentados también el chaleco y el pantalón.)

ZAMPOÑA. —¡Bueno, pero… señor Director, yo venga llamar, llamar, así, todo ensangrentado; tengo las tripas en la mano, tengo que venir a morirme en escena, que no es fácil para un actor cómico; nadie me abre la puerta; encuentro aquí un desorden… Los actores fuera de su papel; faltando el efecto que yo me prometía sacarle a mi entrada en escena, porque, además de ensangrentado y moribundo, estoy borracho… Ahora le pregunto yo a usted: ¿cómo se remedia esto?

DOCTOR HINKFUSS. —¡Eso se arregla en seguida! Apóyese en su chanteuse: ¿dónde está?

LA CHANTEUSE. —Estoy aquí.

UNO DE LOS CLIENTES DEL CABARET. —Y estoy aquí yo también, para sostenerlo.

DOCTOR HINKFUSS. —¡Muy bien! ¡Sosténgalo!

ZAMPOÑA. —¡Tenía que subir las escaleras, llevado en brazos por los dos…!

DOCTOR HINKFUSS. —¡Pues suponga que ya las han subido, caramba…! ¡Y ustedes, cada uno a su sitio! ¡Y no se desesperen! ¿Es posible que se ahoguen ustedes así, en un vaso de agua? (Vuelve a su butaca refunfuñando.) ¡Por una tontería de nada!

(Continúa la escena. DON PALMIRO aparece por el fondo sostenido por LA CHANTEUSE de un lado y EL CLIENTE DEL CABARET del otro. De repente, la mujer y las hijas, en cuanto lo ven, dan un grito. Pero EL VIEJO ACTOR DE CARÁCTER está fuera de su papel y las deja desahogarse un buen rato, con una sonrisa de paciencia en los labios, como diciendo: «Cuando acabéis vosotras empezaré yo». A las angustiosas preguntas con que se ve acosado, deja que contesten un poco LA CHANTEUSE y otro poco EL CLIENTE DEL CABARET, aunque él desearía que se callaran, en espera de la verdadera respuesta que él se reserva para el final. Los otros, al verlo con aquel aspecto, no saben adónde quiere ir a parar, y siguen haciendo sus papeles lo mejor que pueden.)

DOÑA IGNACIA. —¡Ay, Dios mío! Pero ¿qué ha pasado?

MOMMINA. —¡Papá! ¡Papá mío!

NENÉ. —¿Herido?

VERRI. —¿Quién lo ha herido?

DORINA. —¿Dónde está herido? ¿Dónde?

EL CLIENTE. —¡En el vientre!

SARELLI. —¿Con un cuchillo?

LA CHANTEUSE. —¡Desgarrado! ¡Ha perdido toda la sangre por el camino!

NARDI. —Pero ¿quién ha sido, quién ha sido?

POMETTI. —¿En el Cabaret?

MANGINI. —¡Pero acuéstenlo, por el amor de Dios!

POMÁRICI. —¡Aquí, aquí, en el diván!

DOÑA IGNACIA. —(Mientras LA CHANTEUSE y EL CLIENTE acuestan a DON PALMIRO en el diván.) Entonces, ¿es que había vuelto al Cabaret?

NENÉ. —¡Pero, mamá, no pienses ahora en el Cabaret! ¿No ves cómo está?

DOÑA IGNACIA. —¡Veo entrar en casa…! ¡Y mira, mira, cómo se abraza a ella! ¿Quién es?

LA CHANTEUSE. —¡Una mujer, señora, que tiene más corazón que usted!

EL CLIENTE. —¡Piense usted, señora, que su marido está aquí muriéndose!

MOMMINA. —Pero ¿cómo ha sido? ¿Cómo ha sido?

EL CLIENTE. —Quiso defenderla a ella… (Indica LA CHANTEUSE.)

DOÑA IGNACIA. —(Con una risa sarcástica.) ¡Claro…! ¿Cómo no? ¡El caballero!

EL CLIENTE. —… y aquel burro…

EL CLIENTE. —… la dejó a ella y se volvió contra él.

VERRI. —¿Y lo han detenido, al menos?

EL CLIENTE. —No, huyó, con el cuchillo en la mano, amenazando a todo el mundo.

NARDI. —Pero ¿se sabe, por lo menos, quién es?

EL CLIENTE. —(Señalando a LA CHANTEUSE.) Ella lo sabe bien…

SARELLI. —¿Su amante?

LA CHANTEUSE. —¡Mi verdugo! ¡Mi verdugo!

EL CLIENTE. —¡Quería hacer una carnicería!

NENÉ. —¡Pero hay que ir a buscar un médico en seguida! (Llega TOTINA, todavía medio vestida.)

TOTINA. —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? ¡Dios mío, papá! ¿Quién lo ha herido?

MOMMINA. —¡Habla, papá, habla! ¡Di algo, por lo menos!

DORINA. —¿Por qué nos miras así?

NENÉ. —Nos mira y sonríe.

TOTINA. —Pero ¿dónde ha sido? ¿Cómo ha sido?

DOÑA IGNACIA. —(A TOTINA.) ¡En el Cabaret! ¿No lo ves? (Señalando a LA CHANTEUSE.) ¡Ya lo creo!

NENÉ. —¡Un médico! ¡Un médico! ¡No vamos a dejarlo morir así!

MOMMINA. —¿Quién va? ¿Quién va corriendo a llamarlo?

MANGINI. —Yo iría, si no estuviera así… (Muestra el batín.)

TOTINA. —¡Ah, ya!, vaya, vaya a coger su uniforme: está allí.

NENÉ. —¡Usted, Sarelli, por caridad!

SARELLI. —¡Sí, yo voy, yo voy ahora mismo! (Sale por el fondo, con MANGINI.)

VERRI. —Pero ¿cómo es que no dice nada? (Alude a DON PALMIRO.) ¡Debería decir algo…!

TOTINA. —¡Papá! ¡Papá!

NENÉ. —Sigue mirando y sonriendo.

MOMMINA. —¡Estamos aquí todos, a tu alrededor, papá!

VERRI. —¿Es posible que quiera morirse sin decir nada?

POMÁRICI. —¡Muy cómodo! Se está ahí, ni muerto ni vivo. ¿Qué espera?

NARDI. —¡Yo ya no sé qué añadir! Sarelli ha ido corriendo en busca del médico, ¡feliz él!, y Mangini a buscar su uniforme…

DOÑA IGNACIA. —(A su marido.) ¡Habla! ¡Habla! ¿No sabes decir nada? ¡Si hubieras obedecido… pensando que tenías cuatro hijas, a las que ahora puede llegar a faltarles el pan!

NENÉ. —(Después de haber esperado un poco con todos.) Nada. Míralo. Sonríe.

MOMMINA. —Eso no es natural.

DORINA. —¡Tú no puedes sonreír así, papá, mirándonos! ¡Estamos aquí también nosotras!

EL CLIENTE. —Quizá sea porque ha bebido un poco…

MOMMINA. —¡Eso no es natural! ¡Cuando uno ha bebido, si las coge melancólicas, se está callado; pero si puede reírse, lo mismo puede hablar! ¡O no debería reírse!

DOÑA IGNACIA. —¿Se puede saber, por lo menos, por qué sonríes así? (Otra vez quedan todos suspensos en una nueva pausa de espera.)

ZAMPOÑA. —Porque me complazco en ver que todos sois mejores que yo.

VERRI. —(Mientras los demás se miran a los ojos, repentinamente enfriados en su papel.) ¿Pero qué dice?

ZAMPOÑA. —(Incorporándose en el diván.) Digo que yo, así, sin saber cómo he entrado en casa, puesto que nadie ha venido a abrirme, después de haber estado un rato llamando a la puerta…

DOCTOR HINKFUSS. —(Levantándose de la butaca, furioso.) ¿Otra vez? ¿Vuelta a empezar?

ZAMPOÑA. —… No consigo morirme, señor Director; me entra la risa, viendo lo bien que lo hacen todos, y no consigo morirme. La doncella (mira a su alrededor) —¿dónde está? No la veo— tenía que haber salido corriendo, y anunciar: «¡Ay, Dios mío! ¡El señor! ¡Ay, el señor! ¡Lo traen herido!».

DOCTOR HINKFUSS. —Pero ¿qué nos viene usted contando ahora? ¿No habíamos dado ya por hecha la escena de su entrada en casa?

ZAMPOÑA. —¡Pues entonces, usted perdone; más vale que me dé usted también por muerto, y ni una palabra más!

DOCTOR HINKFUSS. —¡No, señor! ¡Usted tiene que hablar, hacer la escena, morirse!

ZAMPOÑA. —¡Está bien! ¡Aquí está la escena! (se abandona sobre el diván) ¡estoy muerto!

DOCTOR HINKFUSS. —¡Pero no así!

ZAMPOÑA. —(Levantándose y avanzando.) Querido señor Director, suba y acabe usted de matarme, ¿qué quiere que le diga? Le repito que así, solo, no consigo morirme. Yo no soy ningún acordeón, y dispense, que se estira y se encoge, y con pisar las teclas sabe la sonatina.

DOCTOR HINKFUSS. —¡Pues sus compañeros…!

ZAMPOÑA. —(Rápido…) son mejores que yo; lo he dicho y lo he celebrado. Yo no puedo. Para mí, la entrada era el todo. Usted ha querido saltársela… Para entrar en situación, yo necesitaba aquel grito de la doncella. Y la Muerte tenía que entrar conmigo, presentarse aquí, entre la vergonzosa francachela de esta mi casa: la Muerte borracha, como habíamos convenido: borracha de un vino que se había convertido en sangre. Y tenía que hablar, sí, ya lo sé; empezar yo a hablar en medio del horror de todos… yo… sacando valor del vino y de la sangre junto a esta mujer. (Va al lado de LA CHANTEUSE y se le cuelga del cuello con un brazo) —así— y decir palabras insensatas, incongruentes y terribles, para mi mujer, para mis hijas, y también para estos jóvenes, a los cuales tenía que demostrar que, si he estado haciendo el idiota, es porque ellos han sido malos: mala esposa, malas hijas, malos amigos; y no yo tonto, no; yo solo bueno; y ellos, estúpidos; yo, en mi ingenuidad; y ellos, en su bestialidad perversa; sí, sí; (enfureciéndose como si alguien le llevara la contraria.) ¡Inteligente, inteligente!, como son inteligentes los niños —no todos; los que crecen tristes entre la bestialidad de los mayores—. Pero, tenía que decir todo esto borracho, delirando; y pasarme las manos ensangrentadas por la cara, así… y manchármela de sangre (pregunta a los compañeros…) ¿se ha manchado? (y como ellos dicen con el gesto que sí…) bien… (y continúa…) y aterrorizaros, y haceros llorar… pero llorar de verdad… y yo, sin aliento ya, poniendo los labios así… (intenta silbar, pero ya no tiene fuerzas…) para silbar un poquito antes de morirme; y luego… (llama al CLIENTE DEL CABARET) ven, aquí tú también… (se le cuelga del cuello con el otro brazo) así… entre vosotros dos… pero más cerca de ti, hermosa mía… inclinar la cabeza… como hacen enseguida los pajaritos… y morirme. (Inclina la cabeza sobre el seno de LA CHANTEUSE; afloja después tos brazos; cae en tierra, muerto.)

LA CHANTEUSE. —¡Dios mío! (Intenta sostenerlo, pero luego lo deja caer.) ¡Está muerto! ¡Está muerto!

MOMMINA. —(Arrojándose sobre él.) ¡Papá, papá mío, papá mío…! (Y se echa a llorar de verdad.)

(Este ímpetu de sincera emoción en LA PRIMERA ACTRIZ, provoca la emoción también en las demás actrices, que se echan a llorar sinceramente ellas también. Y entonces el DOCTOR HINKFUSS surge gritando:)

DOCTOR HINKFUSS. —¡Muy bien! ¡Apaguen el cuadro! ¡Apaguen el cuadro! ¡Oscuro! (Se hace el oscuro.) ¡Fuera todos…! Las cuatro hijas y la madre, a la mesa del comedor… seis días después… apagado el salón ¡luz a la lámpara del comedor!

MOMMINA. —(En la oscuridad.) Pero, señor Director, tenemos que ir a vestirnos de negro.

DOCTOR HINKFUSS. —¡Ah, ya! De negro. Tenía que bajar el telón después de la muerte. No importa. Vayan a vestirse de negro. ¡Y que bajen el telón! ¡Luz a la sala!

(Ha bajado el telón. Se ha encendido la luz de la Sala. EL DOCTOR HINKFUSS sonríe, arrepentido.)

El efecto ha fallado, en parte; pero mañana por la tarde saldrá de maravilla. Ocurre también en la vida, señores, que un efecto preparado con toda diligencia, y con el que contábamos, venga a fallar en lo mejor, y siguen, naturalmente, los reproches a la mujer, a las hijas: «¡Si tú hubieras hecho esto!» y «¡Si tú hubieras dicho lo otro!». Cierto que aquí era un caso de muerte. ¡Lástima que el bueno de… (dice el nombre del ACTOR DE CARÁCTER) se obstinara en aquello de que si su entrada en escena…! Pero es un buen actor. Seguramente en la función de mañana hará una escena de maravilla. Escena capital, señores, por las consecuencias que trae. Se me ha ocurrido a mí; en el guión no está; y estoy seguro de que el autor no la habría puesto nunca, por un escrúpulo que yo no tengo por qué respetar: por no remachar el clavo de la creencia, muy extendida, de que en Sicilia se usa tan fácilmente la navaja. Si se le hubiera ocurrido hacer morir al personaje, lo habría hecho morir de un síncope, o de otro accidente cualquiera. Pero ya han visto ustedes qué efecto teatral más distinto se obtiene con una muerte como la que yo he imaginado, con el vino y la sangre, y un brazo al cuello de esa Chanteuse. El personaje tiene que morir; la familia, por esa muerte, tiene que caer en la miseria; sin estas condiciones, no me parece natural que la hija Mommina pueda consentir en casarse con Rico Verri, ese energúmeno, y resistir a los consejos en contra de la madre y las hermanas, las cuales se han informado ya en la vecina ciudad de la costa meridional de la Isla, y se han enterado de que él, sí, es de familia acomodada, pero que el padre tiene fama de usurero en la región, y de ser hombre tan celoso que en pocos años mató a su mujer a disgustos. ¿Cómo no se imaginaba esta muchacha la suerte que le esperaba? ¿Y las condiciones que ese Verri por salirse con la suya casándose con ella, en contra de sus compañeros oficiales, habría acordado con aquel padre celoso y usurero, y qué otras condiciones habría establecido consigo mismo, no sólo para compensarse del sacrificio que le cuesta aquel puntillo, sino también para elevarse frente a sus paisanos, que conocen bien la fama de que goza la familia de la mujer? ¡Sabe Dios cómo le hará pagar los placeres que ha podido darle la vida, tal como la ha vivido hasta ahora en casa, con su mamá y sus hermanas! Consejos, como ven ustedes, valiosísimos. Mi excelente primera actriz, la señorita… (dice el nombre de LA PRIMERA ACTRIZ), no es, verdaderamente, de mi opinión. Mommina es para ella la más prudente de las cuatro hermanas, la sacrificada, la que ha preparado siempre las diversiones para las otras, y no ha disfrutado nunca de ellas, sino a costa de fatigas, de desvelos, de atormentados pensamientos; el peso de la familia cae todo sobre ella. ¡Y comprende tantas cosas! Y lo primero de todo, que los años pasan; y que el padre, con todo aquel desorden en casa, no ha podido ahorrar nada; que ningún joven de la comarca se casará con ninguna de ellas; mientras que Verri, ¡ah!, Verri se batirá por ella, no una vez sino todas las que hagan falta, contra esos oficiales que, de repente, al primer golpe de la desgracia, las han dejado a todas plantadas: la pasión de los melodramas, en el fondo, la tiene ella también, como sus hermanas: Raúl, Ernani, don Álvaro…

«ni quitarme podrá

su imagen del corazón…»

¡Y se casa con él!

(El DOCTOR HINKFUSS ha estado habla que te habla para dar tiempo a las actrices que tienen que vestirse de negro; pero ya no puede más: tiene un arranque; separa un poco el telón y grita hacia dentro:)

¡Bueno!, pero ¿no suena el gong? ¡Me parece que ya han tenido tiempo de vestirse las actrices! (Y añade, simulando hablar con alguien que está detrás del telón.) ¿No…? ¿Qué pasa ahora…? ¿Qué? ¿Que no quieren seguir trabajando…? ¿Pero qué es eso? ¡Con el público aquí esperando…! ¡Venga, venga, adelante!

(Se presenta el SECRETARIO del DOCTOR HINKFUSS, todo apurado y azorado.)

EL SECRETARIO. —Pues nada, que dicen…

DOCTOR HINKFUSS. —¿Qué dicen?

EL PRIMER ACTOR. —(Detrás del telón, al SECRETARIO.) ¡Hable, hable usted fuerte, diga a gritos nuestras ratones!

DOCTOR HINKFUSS. —¡Ah, otra vez el señor…! (Dice el nombre del PRIMER ACTOR; pero aparecen fuera del telón también los demás ACTORES y ACTRICES; empezando por LA CARACTERÍSTICA, que se quita la peluca delante del público, como EL ACTOR DE CARÁCTER. El PRIMER ACTOR se ha quitado el uniforme militar.)

LA CARACTERÍSTICA. —¡No, no, somos todos, somos todos, señor Director!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Así no hay manera de continuar!

LOS OTROS. —¡Imposible! ¡Imposible!

EL ACTOR DE CARÁCTER. —Yo he terminado mi papel, pero aquí estoy, aquí, por…

DOCTOR HINKFUSS. —Bueno, pero ¿se puede saber qué ha pasado ahora?

(Cae como una ducha fría la frase del ACTOR DE CARÁCTER:)

E ACTOR DE CARÁCTER. —… ¡solidaridad con mis compañeros!

DOCTOR HINKFUSS. —¿Solidaridad? ¿Qué quiere decir?

EL ACTOR DE CARÁCTER. —¡Que nos marchamos todos, señor Director!

DOCTOR HINKFUSS. —¿Que se van ustedes? ¿Adónde?

ALGUNOS. —¡Nos vamos! ¡Nos vamos!

EL PRIMER ACTOR. —¡A no ser que se vaya usted!

OTROS. —¡O se marcha usted o nos marchamos nosotros!

DOCTOR HINKFUSS. —¿Que me vaya yo? ¿Cómo se atreven? ¿A mí con semejante intimidación?

Los ACTORES. —¡Pues entonces, nos vamos nosotros!

—¡Claro que sí, vámonos, vámonos!

—¡No queremos hacer de marionetas!

—¡Vámonos, vámonos!

(Y se mueven agitados.)

DOCTOR HINKFUSS. —(Deteniéndolos.) ¿Adónde? ¿Están ustedes locos? ¡Está aquí el público que ha pagado! ¿Qué quieren ustedes que hagamos con el público?

EL ACTOR DE CARÁCTER. —¡Eso decídalo usted! Nosotros le decimos: ¡O se marcha usted, o nos marchamos nosotros!

DOCTOR HINKFUSS. —Yo vuelvo a preguntarles: ¿qué ha sucedido ahora?

EL PRIMER ACTOR. —¿Ahora? ¿Le parece poco lo que ha pasado?

DOCTOR HINKFUSS. —Pero ¿no se había remediado ya todo?

EL ACTOR DE CARÁCTER. —¿Cómo remediado?

LA CARACTERÍSTICA. —Usted pretende que improvisemos la comedia…

DOCTOR HINKFUSS. —¡Y ustedes se habían comprometido a ello!

EL ACTOR DE CARÁCTER. —¡Ah!, pero no así, dispensa pitando escenas, y usted ordenando y mandando cuando tenga que morir…

LA CARACTERÍSTICA. —¡Volviendo a empezar las escenas por la mitad, en frío!

LA PRIMERA ACTRIZ. —No le salen a una las frases…

EL PRIMER ACTOR. —… ¡Eso es! ¡Lo que le dije yo desde el principio…! ¡Las frases, tienen que nacer…!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Perdone, pero usted ha sido el primero en no respetar las que me nacían a mí por un impulso espontáneo!

EL PRIMER ACTOR. —¡Sí, tiene usted razón; pero la culpa no es mía!

POMÁRICI. —¡Pues usted es el que empezó…!

EL PRIMER ACTOR. —¡Déjeme hablar! ¡No es mía la culpa, sino suya! (Señala al DOCTOR HINKFUSS.)

DOCTOR HINKFUSS. —¿Cómo, mía? ¿Por qué?

EL PRIMER ACTOR. —¡Por estar aquí entre nosotros, son, su maldito teatro, que Dios confunda!

DOCTOR HINKFUSS. —¿Mi teatro? Pero ¿se ha vuelto usted loco? ¿Dónde estamos? ¿No estamos en el teatro?

EL PRIMER ACTOR. —¿Estamos en el teatro? ¡Bien! ¡Pues repártanos usted los papeles que hemos de hacer cada uno…!

LA PRIMERA ACTRIZ. —… acto por acto, escena por escena.

NENÉ. —… con las réplicas escritas, palabra por palabra…

EL ACTOR DE CARÁCTER. —… y en ese caso, corte usted todo lo que quiera; y háganos saltar lo que le parezca; ¡pero en un punto señalado, convenido de antemano!

EL PRIMER ACTOR. —¡Y no que empieza usted por desencadenar en nosotros la vida…!

LA PRIMERA ACTRIZ. —… con tanta furia de pasiones…

LA CARACTERÍSTICA. —… cuanto más se habla, más se entra en situación, ¿sabe…?

NENÉ. —¡… estamos todos alborotados…!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Todos bullendo…!

TOTINA. —(Indicando al PRIMER ACTOR.) …¡Yo lo mataría…!

DORINA. —… ¡dominante!, ¡que viene a dictar leyes en nuestra casa!

DOCTOR HINKFUSS. —¡Pero mejor, sí, es mejor así!

EL PRIMER ACTOR. —¡Qué, mejor, si luego pretende que estemos al mismo tiempo atentos a la escena…!

EL ACTOR DE CARÁCTER. —… que no se pierda tal o cuál efecto…

EL PRIMER ACTOR. —¡…porque estamos en el teatro…! ¿Cómo quiere que sigamos pensando en su teatro, nosotros, si tenemos que vivir? ¿No ha visto usted cómo le he seguido, cómo he tenido en cuenta por un momento que había que terminar la escena como usted quería, con la frase final para mí, y me metí con la señorita…? (Señala a LA PRIMERA ACTRIZ), que tenía razón, sí, tenía razón ella al suplicar en aquel momento…

LA PRIMERA ACTRIZ. —… ¡he suplicado por usted…!

EL PRIMER ACTOR. —… ¡sí, sí, de acuerdo…! (Al ACTOR que ha hecho el papel de MANGINI.) ¡…Como usted, bromeando con el batín!; y perdone: el tonto he sido yo, que le hice caso (Señala al DOCTOR HINKFUSS.)

DOCTOR HINKFUSS. —¡Tenga cuidado con lo que dice!, ¿sabe?

EL PRIMER ACTOR. —¡No me saque usted de quicio! (Lo descarta y se vuelve de nuevo, con calor, a LA PRIMERA ACTRIZ.) Usted es la verdadera víctima; veo, siento que está usted viviendo plenamente su personaje, como yo el mío; viéndola ante mí (le coge la cara entre las manos) con esos ojos, con esa boca, sufro todas las penas del infierno; usted tiembla, se muere de miedo bajo mis manos: ahí está el público, al que no podemos despedir; teatro, no; ya no podemos, ni usted ni yo, ponernos a hacer teatro como de costumbre; pero como usted grita su desesperación y su martirio, yo también tengo que gritar mi pasión, la que me hace cometer el delito. Bien: ¡que el público esté ahí, como un jurado que nos oiga y nos juzgue! (De pronto, al DOCTOR HINKFUSS.) ¡Pero es preciso que usted se vaya!

DOCTOR HINKFUSS. —(Asombrado.) ¿Yo?

EL PRIMER ACTOR. —… sí… ¡y que nos deje solos! ¡Nosotros dos solos!

NENÉ. —¡Muy bien!

LA CARACTERÍSTICA. —¡Y que hagan lo que salga de ellos, como lo sientan!

EL ACTOR DE CARÁCTER. —¡Lo que salga de ellos, muy bien! .

TODOS LOS ACTORES. —(Empujando al DOCTOR HINKFUSS, echándolo del escenario.) ¡Sí, sí, váyase de aquí! ¡Váyase de aquí!

DOCTOR HINKFUSS. —¿Me arrojan ustedes de mi teatro?

EL ACTOR DE CARÁCTER. —¡Ya no le necesitamos a usted!

TODOS LOS DEMÁS. —(Empujándolo ahora por el pasillo del patio de butacas.) ¡Váyase! ¡Váyase!

DOCTOR HINKFUSS. —¡Esto es un ultraje inaudito! ¿Quieren ustedes hacer de jueces?

EL PRIMER ACTOR. —¡Queremos hacer verdadero teatro!

EL ACTOR DE CARÁCTER. —¡Lo que usted menosprecia cada noche, para hacer que cada escena sea sólo un espectáculo para la vista!

LA CARACTERÍSTICA. —¡Vivir una pasión: eso es el verdadero teatro! ¡Y entonces, basta poner un rótulo!

PRIMERA ACTRIZ. —¡No se puede jugar con las pasiones!

EL PRIMER ACTOR. —¡Sacrificarlo todo con tal de conseguir un efecto! ¡Eso puede usted hacerlo con un juguete cómico!

TODOS LOS DEMÁS. —¡Fuera! ¡Fuera!

DOCTOR HINKFUSS. —¡Yo soy vuestro director!

EL PRIMER ACTOR. —¡En la vida que nace no manda nadie!

LA CARACTERÍSTICA. —¡Hasta el escritor debe obedecerla!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Eso, obedecer, obedecer!

EL ACTOR DE CARÁCTER. —¡Y que se vaya el que quiera mandar!

TODOS LOS DEMÁS. —¡Fuera! ¡Fuera!

DOCTOR HINKFUSS. —(Con la espalda a la puerta de la sala.) ¡Protestaré! ¡Es un escándalo! Soy vuestro direct… (Es empujado fuera. Entretanto, se ha abierto el telón en el escenario vacío y sin iluminar; el Secretario del DOCTOR HINKFUSS, los Tramoyistas, los Electricistas, todo el personal del escenario, ha venido a presenciar el extraordinario espectáculo del DIRECTOR DEL TEATRO expulsado por sus actores.)

EL PRIMER ACTOR. —(A LA PRIMERA ACTRIZ, invitándola a volver al escenario.) ¡Vamos, vamos! ¡Volvamos arriba, en seguida!

LA CARACTERÍSTICA. —¡Lo haremos todo nosotros solos!

EL PRIMER ACTOR. —¡No necesitaremos nada!

POMÁRICI. —Montaremos nosotros mismos los decorados…

EL ACTOR DE CARÁCTER. —… ¡Muy bien! ¡Y yo me encargaré de las luces!

LA CARACTERÍSTICA. —¡No, mejor así, todo vacío y oscuro! ¡Mejor así!

EL PRIMER ACTOR. —¡La luz indispensable para iluminar las figuras sobre este fondo negro!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¿Y sin decorado?

LA CARACTERÍSTICA. —¡El decorado es lo de menos!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¿Ni siquiera las paredes de mi cárcel?

EL PRIMER ACTOR. —Sí, pero apenas insinuadas… ahí… un momento; si usted las toca; y basta: lo demás, oscuro; en suma, para hacer comprender que ya no es el decorado el que manda.

LA CARACTERÍSTICA. —Basta que tú, hija mía, te sientas encarcelada, ¡y la cárcel aparecerá, la veremos todos, como sí la tuvieras a tu alrededor!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Pero tendré que arreglarme por lo menos un poco la cara…!

LA CARACTERÍSTICA. —¡Espera! ¡Tengo una idea! ¡Una idea! (A un TRAMOYISTA.) ¡Una silla aquí, pronto!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¿Qué idea?

LA CARACTERÍSTICA. —¡Ya verás! (A los ACTORES.) Ustedes, entretanto, preparen, preparen, pero sólo lo indispensable. Las sillitas de las dos niñas. Miren a ver si están ahí ya preparadas. (El TRAMOYISTA trae la silla)

LA PRIMERA ACTRIZ. —Yo decía, arreglarme la cara…

LA CARACTERÍSTICA. —(Dándole la silla.) Sí, siéntate aquí, hija mía.

LA PRIMERA ACTRIZ. —(Perpleja, como aturdida.) ¿Aquí?

LA CARACTERÍSTICA. —¡Sí, aquí, aquí! ¡Y sentirás tu alma desgarrada…! Corre, Nené, ve a buscar la caja del maquillaje, una toalla… ¡Ah, escuchad! ¡Las dos niñas, con las camisitas largas de dormir!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¿Pero qué quiere usted hacer? ¿Cómo?

LA CARACTERÍSTICA. —Deja eso de nuestra cuenta; lo arreglaré yo, tu madre, y tus hermanas: te arreglaremos nosotras la cara… ¡Anda, Nené!

TOTINA. —¡Coge también un espejo!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Pero, entonces, el vestido también!

DORINA. —(A NENÉ, que ya va corriendo hacia los camerinos.) ¡El vestido también! ¡El vestido!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡La falda y la blusa! ¡En mi camerino! (NENÉ dice que sí con la cabeza, y desaparece por la izquierda.)

LA CARACTERÍSTICA. —Debe ser nuestro el dolor, ¿comprendes?; mío, de tu madre, que sabe lo que es la vejez… antes de tiempo, hija, ¡envejecerte…!

TOTINA. — …¡y nuestro! ¡Nosotras que te ayudamos a ponerte guapa…; ahora, a ponerte fea!

DORINA. —- …¡ajarte…!

LA PRIMERA ACTRIZ. —… ¿darme la condena de haber querido a aquel hombre?

LA CARACTERÍSTICA. —… sí, pero con dolor del alma, con dolor del alma, la condena…

TOTINA. —… de haberte separado de nosotras…

LA PRIMERA ACTRIZ. —… pero no creáis que fue por miedo a la miseria que nos esperaba al morir nuestro padre… ¡no!

DORINA. —… ¿Por qué, entonces? ¿Por amor? Pero ¿de verdad pudiste enamorarte de un monstruo como aquél?

LA PRIMERA ACTRIZ. —… no; por gratitud…

TOTINA. —… ¿de qué?

LA PRIMERA ACTRIZ. —… de haber creído…, él sólo…, después de todo el escándalo que se había sembrado…

TOTINA. —… ¿que una de nosotras podía casarse todavía?

DORINA. —… ¡pues, sí! ¡Vaya una ganancia, casarse con él…!

LA CARACTERÍSTICA. —… ¿y cuál fue el resultado…? ¡Ahora…, ahora lo veréis!

NENÉ. —(Volviendo con la caja del maquillaje, un espejo, una toalla, la falda y la blusa.) ¡Aquí está todo! No encontraba…

LA CARACTERÍSTICA. —¡Trae, trae! (Abre la caja y empieza a maquillar a MOMMINA. Levanta la cabeza.) ¡Ay, hija mía, hija mía! ¡Tú sabes cuánta gente dice en el pueblo cómo se dice de una muerta!: «¡Qué guapa era! ¡Y qué buen corazón tenía!». Apagada ahora…, así, así… la cara que no recibe la caricia del aire, ni ha vuelto a ver el sol…

TOTINA. —… y las ojeras, las ojeras, ahora…

LA CARACTERÍSTICA. —… sí…, eso es…, así…

DORINA. —… no le pongas muchas…

NENÉ. —… ¡al contrario!, ¡muchas, ponle muchas…!

TOTINA. —… los ojos de quien tiene que morir de disgustos…

NENÉ. —… y ahora aquí, en las sienes, el pelo…

LA CARACTERÍSTICA. —… sí, sí…

DORINA. —… ¡blanco, no!, ¡blanco, no…!

NENÉ. —… no; blanco, no…

LA PRIMERA ACTRIZ. —… Dorina, queridita mía…

TOTINA. —… Así…, ya está bien…, a poco más de los treinta años…

LA CARACTERÍSTICA. —… ¡empolvados de vejez…!

LA PRIMERA ACTRIZ. —… ¡ya no querrá ni que me peine! ¡Mi pelo…!

LA CARACTERÍSTICA. —(Despeinándoselo.) …entonces, espera: así… así…

NENÉ. —(Alargándole el espejo.) Y ahora, ¡mírate…!

LA PRIMERA ACTRIZ. —(Rápida, retirando con ambas manos el espejo.) ¡No! ¡Los ha tirado! ¡Ha tirado todos espejos que había en casa! ¿Sabes dónde pude mirarme todavía? ¡Como una sombra, en los cristales, o deformada en el agua de una tinaja! ¡Y me quedé horrorizada!

LA CARACTERÍSTICA. —¡Espera…! ¡La boca! ¡La boca!

LA PRIMERA ACTRIZ. —¡Sí! ¡Quítame todo el rojo: ya no me queda sangre en las venas…!

TOTINA. —Y las arrugas, en las comisuras…

LA PRIMERA ACTRIZ. —También algún diente caído, a los treinta años…

DORINA. —(En un arranque de emoción, abrazándola.) ¡No, no, Mommina mía, no, no!

NENÉ. —(Casi iracunda, alcanzada ella también por la emoción, apartando a DORINA.) ¡Fuera el vestido, fuera el vestido! ¡Desvistámosla!

LA CARACTERÍSTICA. —¡No, encima! ¡Se pone encima la blusa, y la falda!

TOTINA. —¡Eso, muy bien; así parecerá más desarreglada!

LA CARACTERÍSTICA. —Se te escurrirán los hombres como a mí, que soy vieja…

DORINA. —… jadeante, andarás por la casa…

LA PRIMERA ACTRIZ. —… aturdida por el dolor…

LA CARACTERÍSTICA. —… arrastrando los pies…

NENÉ. —… carne inerte…

(Cada una, al decir su última réplica, irá retirándose hacia la derecha, en la oscuridad. LA PRIMERA ACTRIZ ha quedado sola entre las tres paredes desnudas de su cárcel, que, durante la caracterización y mientras se vestía, han sido colocadas en el oscuro de la escena. Avanza hasta golpear con la frente las paredes: Primero la de la derecha; luego, la del fondo, y luego la de la izquierda. Al tocar cada pared con la frente, se hace visible durante un momento, por un cortante rayo de luz, que viene de arriba, como un relámpago, y vuelve a quedar en la oscuridad.)

LA PRIMERA ACTRIZ. —(Con lúgubre cadencia, creciente en profunda intensidad, pegando en las tres paredes con la frente, como un animal enfurecido en una jaula.) ¡Esto es pared! ¡Esto es pared! ¡Esto es pared! (Y va a sentarse en la silla con el aspecto y la actitud de una insensata. Queda así un rato. De la derecha, por donde se retiraron la madre y las hermanas, llega una voz de la oscuridad: La voz de la madre, que dice, como si leyera una historia en un libro:)

LA CARACTERÍSTICA. —«…fue encarcelada en la casa más alta del pueblo. Tapada la puerta, tapadas todas las ventanas, vidrieras y persianas: solamente una, pequeñita, abierta, con vista al lejano campo y al lejano mar. De aquel pueblo, situado en lo alto de la colina, sólo podía ver los tejados de las casas, los campanarios de las iglesias: tejados, tejados por los que se escurría el agua, tendidos en tantos planos, tejas, tejas, nada más que tejas. Pero sólo por la noche podía asomarse a aquella ventana a tomar un poco de aire.» (En la pared del fondo se hace transparente una pequeña ventana, como velada y lejana, por la cual entra un suave resplandor de luna.)

NENÉ. —(Desde la oscuridad, bajo, contesta con tono de maravilla infantil, mientras se oye en la lejanía un débil sonido como de una remota serenata.) ¡Uh, la ventana, mira, la ventana de verdad…!

EL ACTOR DE CARÁCTER. —(Despacio, desde la oscuridad él también.) Si ya estaba; pero ¿quién la ha iluminado?

DORINA. —¡Callad!

(La prisionera ha quedado inmóvil. La madre continúa diciendo, como si leyera:)

LA CARACTERÍSTICA. —«Todos aquellos tejados, como pedestales negros, le daban vueltas a sus pies en la claridad que se esfumaba de las luces de las calles del pueblo en declive; en medio del profundo silencio de las callejuelas más próximas, se oía algún rumor de pasos que hacían eco; la voz de alguna mujer que quizá estaba esperando, como ella; el ladrido de un perro, y, con más angustia, las campanadas del reloj de la iglesia más cercana.

Pero ¿por qué sigue midiendo el tiempo aquel reloj?

¿A quién le señala la hora?

Todo está muerto y vacío.»

(Después de una pausa, se oyen cinco campanadas, veladas, lejanas. La hora. Aparece, hosco, Rico VERRI. Vuelve ahora a casa. Trae el sombrero en la cabeza; levantado el cuello del abrigo; una bufanda al cuello. Mira a la mujer, que sigue allí inmóvil en aquella silla; luego, mira receloso a la ventana.)

VERRI. —¿Qué haces ahí?

MOMMINA. —Nada. Esperándote.

VERRI. —¿Estabas a la ventana?

MOMMINA. —No.

VERRI. —Todas las noches te asomas.

MOMMINA. —Esta noche, no.

VERRI. —(Después de haber tirado sobre una silla el abrigo, el sombrero, la bufanda.) ¿No te cansas nunca de pensar?

MOMMINA. —No pienso en nada.

VERRI. —¿Y las niñas? ¿En la cama?

MOMMINA. —¿Dónde quieres que estén a estas horas?

VERRI. —Te lo pregunto para recordarte en lo único que debes pensar; en ellas.

MOMMINA. —He pensado en ellas durante todo el día.

VERRI. —¿Y ahora, en qué piensas?

MOMMINA. —(Comprendiendo las razones por las que le pregunta con tanta insistencia, primero lo mira con desdén; luego, volviendo a su actitud de apática inmovilidad, le contesta:) En ir a echar sobre el lecho esta carne mía deshecha.

VERRI. —¡No es verdad! ¡Quiero saber en qué piensas! ¿En qué has pensado todo el tiempo, mientras me esperabas? (Pausa de espera. Y como ella no responde:) ¿No contestas? ¡Ah, claro! ¡No me lo puedes decir! (Otra pausa.) ¿Conque confiesas?

MOMMINA. —¿Qué confieso?

VERRI. —¡Que piensas en cosas que no puedes decir!

MOMMINA. —Ya te he dicho en qué pienso: en irme a dormir.

VERRI. —¿Con esos ojos, a dormir? ¿Con esa voz…? ¡Quieres decir: a soñar!

MOMMINA. —No sueño.

VERRI. —¡No es verdad! ¡Todos soñamos! ¡No es posible, durmiendo, no soñar!

MOMMINA. —Yo no sueño.

VERRI. —¡Mientes! ¡Te digo que no es posible!

MOMMINA. —Pues, entonces, sueño; como tú quieras…

VERRI. —Sueñas, ¿eh…? ¡Sueñas…, sueñas y te vengas! ¡Piensas y te vengas…! ¿Qué sueñas? ¡Dime qué sueñas!

MOMMINA. —No lo sé.

VERRI. —¿Cómo que no lo sabes?

MOMMINA. —No lo sé. Lo dices tú, que sueño. Tan pesado está mi cuerpo, y tan cansada me siento, que caigo, en cuanto me acuesto, dormida como un lirón. Ya no sé qué quiere decir soñar. Si sueño, y al despertar ya no me acuerdo qué he soñado, me parece que es lo mismo que no haber soñado. ¡Y quizá Dios quiere ayudarme así!

VERRI. —¿Dios? ¿Te ayuda Dios?

MOMMINA. —¡Sí, a soportar esta vida, que al abrir los ojos me parecería atroz, si por casualidad en el sueño me hubiera hecho la ilusión de tener otra! ¡Pero compréndelo, compréndelo! ¿Qué quieres de mí? Muerta me quieres; muerta; que no vuelva a pensar; que no vuelva a soñar… Y todavía, pensar, puede depender de la voluntad, pero soñar —si soñara— sería sin querer, durmiendo; ¿cómo podrías impedírmelo?

VERRI. —(Desvariando, agitándose él, ahora como una fiera enjaulada.) ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Cierro puertas y ventanas, pongo trancas y barrotes!, y ¿de qué me vale, si está aquí, aquí dentro de la misma cárcel, la traición? ¡Aquí, en ella, dentro de ella, en esta su carne muerta…, viva…, viva la traición…, puesto que piensa, y sueña, y recuerda! ¡Está delante de mí!; me mira… ¿puedo abrirle la cabeza para ver lo que piensa? Se lo pregunto; me contesta: «Nada»; y mientras tanto, piensa, y sueña, y recuerda ante mis propios ojos, mientras me mira, y quizá mientras lleva a otro dentro, en su recuerdo; ¿cómo puedo saberlo?, ¿cómo puedo verlo?

MOMMINA. —¿Pero qué quieres que tenga ya dentro, si ya no soy nada, no me ves? ¡Ni siquiera soy otra; ya, nada! ¡Con el alma apagada!, ¿de qué quieres que me acuerde ya?

VERRI. —¡No digas eso! ¡No digas eso! ¡Ya sabes que es peor que digas eso!

MOMMINA. —¡Bien, bien, no lo diré, no lo diré, estáte tranquilo!

VERRI. —¡Aunque te quedaras ciega, lo que tus ojos han visto, los recuerdos que tienes ahí, en los ojos, te quedarían en la mente; y si te arrancaras los labios, esos labios que han besado, el placer, el placer, el sabor que has probado al besar, seguirías sintiéndolo siempre, dentro de ti, recordando, hasta morir, hasta morir ese placer! ¡No puedes negarlo; si niegas, mientes; tú sólo puedes llorar y horrorizarte de todo lo que yo sufro contigo, lo malo que has hecho, que te indujeron a hacer tu madre y tus hermanas; no puedes negarlo; lo has hecho, lo has hecho ese mal; y sabes!, ¡lo ves!, que yo sufro por ello, que sufro hasta volverme loco; sin culpa, sólo por la locura que hice de casarme contigo.

MOMMINA. —Locura, sí, locura; y sabiendo cómo eras, no debí cometerla yo…

VERRI. —¿Cómo era yo? ¡Ah, sí! ¿Cómo era yo, dices? ¡Sabiendo cómo eras tú, deberías decir! ¡La vida que habías hecho con tu madre y tus hermanas!

MOMMINA. —¡Sí, sí, eso también, eso también! ¡Pero piensa que te diste cuenta de que yo no aprobaba la vida que se hacía en mi casa…!

VERRI. —… ¡si la has vivido tú también…!

MOMMINA. —… ¡por fuerza! ¡Estaba allí…!

VERRI. —… y sólo cuando me conociste a mí dejaste de aprobarla…

MOMMINA. —… ¡no!, ¡antes también, antes también…! tanto es así, que tú mismo me creíste mejor… No te digo esto por mí, por acusar a los demás y disculparme yo, no; lo digo por ti, para que tú tengas piedad, no de mí, si para ti es una especie de satisfacción no tenerla, o demostrar a los demás que no la tienes; sé cruel, sé cruel conmigo; pero ten piedad al menos de ti mismo pensando que me creíste mejor; que hasta, en medio de aquella vida, creíste poder amarme…

VERRI. —… ¡tanto, que me casé contigo…!, ¡cierto que te creí mejor…!, ¿y con eso, qué…?, ¿qué piedad de mí…?, si pienso que te amé, que pude amarte allí, con la vida que habías vivido… ¿qué piedad?

MOMMINA. —… ¡claro que sí…!, reconociendo que había en mí algo que justificara, en parte, la locura cometida al casarte conmigo, ¡eso es… lo digo por ti!

VERRI. —¿Y no es peor? ¿Es que así consigo borrar la vida que hiciste antes de que yo me enamorara de ti? El haberme casado contigo porque eras mejor, no puede justificar mi locura, más bien la agrava. Más grave, tanto más grave se hace el mal de aquella tu vida, cuanto mejor fueras tú. Te he retirado yo de aquel mal, pero cargando con todo al cargar contigo, y trayéndomelo a casa, aquí, a esta cárcel, para pagarlo junto contigo, como si yo también lo hubiera cometido; y sintiéndome devorar, devorar por él, siempre vivo, mantenido siempre vivo por lo que sé de tu madre y de tus hermanas.

MOMMINA. —¡Yo no he vuelto a saber nada de ellas!

NENÉ. —(Surgiendo de la oscuridad.) ¡Oh, vil! ¡Ahora le habla de nosotras!

VERRI. —(Gritando, terrible.) ¡Silencio! ¡Vosotras no estáis aquí!

DOÑA IGNACIA. —(Viniendo hacia las paredes, desde la oscuridad.) ¡Fiera! ¡Fiera! ¡La tienes ahí, entre los dientes, ahí, dentro de la jaula, para lacerarla!

VERRI. —(Tocando las paredes dos veces con las manos, haciéndolas visibles dos veces.) ¡Esto es pared! ¡Esto es pared…! ¡Vosotras no estáis aquí!

TOTINA. —(Viniendo ella también con las otras hacia la pared, agresiva.) ¿Y de eso te aprovechas, vil, para decirle vituperios contra nosotras?

DORINA. —¡Estábamos a punto de hundirnos, Mommina!

NENÉ. —¡Habíamos gastado el último céntimo!

VERRI. —¿Y cómo salisteis a flote?

DOÑA IGNACIA. —¡Canalla! ¡Te atreves a echárnoslo en cara, tú que la estás haciendo morir a ella, desesperada!

NENÉ. —¡Nosotras disfrutamos!

VERRI. —¡Os habéis vendido! ¡Deshonradas!

TOTINA. —Y el honor que le has conservado a ella, ¡cómo se lo estás haciendo pagar!

DORINA. —¡A mamá, ahora, no le falta nada, Mommina! ¡Si vieras qué bien está! ¡Cómo va vestida! ¡Tiene un abrigo de piel de castor!

DOÑA IGNACIA. —Gracias a Totina, ¿sabes? ¡Ha llegado a ser una gran cantante!

DORINA. —¡Totina La Croce!

NENÉ. —¡Todas las empresas se la disputan!

DOÑA IGNACIA. —¡Homenajes! ¡Triunfos!

VERRI. —¡Y el deshonor!

NENÉ. —¡Si el honor es esto que tú le das a tu mujer, viva el deshonor!

MOMMINA. —(Rápida, con ímpetu de afecto y de piedad, a su marido que se desalienta llevándose las manos a la cabeza.) No, no, no soy yo la que dice eso, no lo digo yo; no lamento nada, yo…

VERRI. —Quieren hacerme condenar…

MOMMINA. —¡No, no, yo siento que tú tienes que gritar todo tu tormento para desahogarte! ¡Tienes que gritarlo!

VERRI. —¡Ellas me lo tienen encendido! ¡Si supieras el escándalo que siguen dando! ¡En todo el pueblo hablan de eso, y figúrate la cara que pondré yo…! El triunfo que han obtenido las ha desenfrenado, las ha vuelto más descocadas…

MOMMINA. —¿También Dorina?

VERRI. —¡todas! ¡Dorina también! pero especialmente esa Nené… anda por ahí… de cocotte… (MOMMINA se cubre la cara con las manos.) …sí, sí… ¡pública!

MOMMINA. —¿Y Totina se ha dedicado a cantar?

VERRI. —Sí, en los teatros —de provincia, por supuesto— donde el escándalo es siempre mayor, con aquella madre y aquellas hermanitas…

MOMMINA. —¿Las lleva con ella?

VERRI. —¡Todas van con ella, de francachela…! ¿Qué te pasa? ¿Te impresionas?

MOMMINA. —No… Me entero ahora… No sabía nada…

VERRI. —¿Y te sientes toda estremecer? ¿El teatro, eh? ¡Cuando cantabas tú también… con tu bonita voz! ¡Tú eras la que tenía mejor voz! ¡Piensa qué vida más distinta! Cantar en un gran teatro… Tú pasión, cantar… Luces, esplendores, delirios…

MOMMINA. —¡No, no…!

VERRI. —¡No digas que no! ¡Lo estás pensando!

MOMMINA. —¡Te digo que no!

VERRI. —¿Cómo que no? Si te hubieras quedado con ellas… fuera de aquí… ¡qué vida más distinta sería la tuya…!, ¡y no ésta…!

MOMMINA. —¡Pero si me lo haces pensar tú! ¿Qué quieres que piense yo, deshecha como estoy ya?

VERRI. —¿Te da ansia?

MOMMINA. —Tengo el corazón que me sube a la garganta…

VERRI. —¡Ya lo creo! ¡La añoranza…!

MOMMINA. —Tú quieres matarme…

VERRI. —¿Yo? Tus hermanas, la que fuiste, tu pasado que te revuelve todo en tu interior, te hacen subir el corazón a la garganta.

MOMMINA. —(Jadeante, con las manos en el pecho.) Por caridad… te lo suplico… ya no puedo ni respirar…

VERRI. —¿Ves cómo es verdad, ves cómo es verdad lo que te digo?

MOMMINA. —Ten compasión…

VERRI. —La que fuiste… los mismos pensamientos, los mismos sentimientos… los creías borrados, apagados, ¿no es verdad? ¡La más pequeña llamada…!, ¡y ahí los tienes, en ti, vivos, los mismos!

MOMMINA. —Los llamas tú…

VERRI. —No, cualquier cosa los llama, porque siguen vivos… tú no lo sabes, pero viven dentro de ti, agazapados bajo tu conciencia. ¡Toda la vida que has vivido, la tienes todavía viva dentro de ti! Basta una palabra, un sonido… la más pequeña sensación… Mira lo que me pasa a mí: el olor de la salvia… y me veo en el campo, en agosto, niño de ocho años, detrás de la casa del criado, a la sombra de un gran olivo, asustado por un gran abejorro azul, hosco, que zumba glotón dentro del cáliz blanco de una flor; veo aquella flor violentada temblando sobre su tallo al choque de la voracidad feroz de aquel bicho que me daba miedo; ¡y todavía tengo aquí aquel miedo, en los riñones, lo tengo aquí…! …No digamos, tú… toda aquella vida tan buena, las cosas que ocurrían entre vosotras, muchachas, y todos aquellos jóvenes por la casa, encerrados en esta o en la otra habitación… ¡no lo niegues! He visto yo cosas…, aquella Nené, una vez, con Sarelli… Se creían solos, y habían dejado la puerta entornada… pude verlos… Nené simuló que huía por la otra puerta del fondo… había una cortina verde… salió, y reapareció en seguida, entre las alas de aquella cortina… se había descubierto el pecho, bajándose la malla de seda rosa… y con la mano hacía el ademán de ofrecérselo, y lo escondía en seguida con la misma mano… lo he visto yo; un pecho maravilloso, ¿sabes? Pequeño; ¡cabría todo en una mano! Todo estaba permitido… Antes de llegar yo, tú, con aquel Pomárici… ¡lo he sabido…! ¡Y antes de Pomárici, sabe Dios con cuántos otros! Durante años, aquella vida, con la casa abierta a todo el mundo… (Se le acerca, tembloroso, desfigurado.) Tú, algunas cosas… conmigo por primera vez… Si verdaderamente, como me dijiste, las ignorabas hasta entonces… no habrías podido hacerlas…

MOMMINA. —¡No, no, te lo juro, nunca, nunca antes que contigo, nunca!

VERRI. —Pero abrazos, apretones, aquel Pomárici… los brazos, los brazos, ¿cómo te los apretaba?, ¿así?, ¿así?

MOMMINA. —¡Por caridad, déjame! ¡Yo me muero!

VERRI. —(Agarrándola con una mano por la nuca, furibundo.) ¿Y la boca, la boca? ¿Cómo te la besaba, la boca? ¿Así…?, ¿así…?, ¿así…? (Y la besa y la muerde, y ríe a carcajadas, y la agarra de los cabellos, como loco; mientras MOMMINA, tratando de liberarse, grita desesperadamente.)

MOMMINA. —¡Auxilio! ¡Auxilio!

(Acuden, con las camisitas largas de dormir, las dos niñas, asustadas, y se agrupan a su madre, mientras VERRI, cogiendo de la silla solamente el sombrero, huye gritando.)

VERRI. —¡Yo me vuelvo loco! ¡Yo me vuelvo loco! ¡Yo me vuelvo loco!

MOMMINA. —(Atrincherándose detrás de sus dos niñas.) ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Sal de aquí, bruto! ¡Sal de aquí! ¡Sal de aquí! ¡Déjame con mis niñas! (Cae agotada sobre la silla; las dos niñas están a su lado y ella las tiene abrazadas, una a cada lado.) ¡Hijas mías, hijas mías, qué cosas os toca ver! ¡Encerradas aquí, conmigo, con esas caritas de cera y esos ojitos desencajados de terror! ¡Ya se ha ido, ya se ha ido; no tembléis así, quedaos un poquito aquí, conmigo…! No tenéis frío, ¿verdad…? La ventana está cerrada. Ya debe ser muy tarde. Estáis siempre pegaditas allí, vosotras, en esa ventana, como dos pobrecitas que mendigan la vista del mundo… Contáis las velas blancas de los balandros del mar, y las casitas blancas del campo, donde nunca habéis estado; y queréis saber cómo son el mar y el campo. ¡Ay, hijitas, hijitas, qué suerte ha sido la vuestra! ¡Peor que la mía! ¡Pero vosotras, al menos, no lo sabéis! ¡Y vuestra mamá tiene un dolor tan grande, tan grande aquí, en el corazón; me golpea, tengo aquí, en el pecho, un galope como de un caballo que se escapa! ¡Aquí, aquí, dadme las manitas, sentidlo…! ¡Que Dios no se lo haga pagar… por vosotras, hijitas! Pero os dará el martirio también a vosotras, porque no puede evitarlo; es su naturaleza; se martiriza también a sí mismo. ¡Pero vosotras sois inocentes… vosotras sois inocentes…! (Acerca a sus mejillas las dos cabecitas de las niñas y permanece así. Se acercan, como si las hubieran invocado, por la derecha, a la pared, saliendo de la oscuridad, la madre y las hermanas, lujosamente ataviadas, de modo que hagan un cuadro de vivísimo color, iluminado desde arriba oportunamente.)

DOÑA IGNACIA. —(Llamando, bajito.) Mommina… Mommina…

MOMMINA. —¿Quién es?

DORINA. —¡Somos nosotras, Mommina!

NENÉ. —¡Estamos aquí! Todas.

MOMMINA. —¿Aquí? ¿Dónde?

TOTINA. —¡Aquí… en el pueblo: he venido a cantar aquí!

MOMMINA. —¡Totina…!, ¿tú…?, ¿a cantar aquí?

NENÉ. —¡Aquí, sí, en el teatro de aquí!

MOMMINA. —¡Ah, caramba! ¿Aquí? ¿Y cuándo? ¿Cuándo?

NENÉ. —Esta noche, esta misma noche.

DOÑA IGNACIA. —¡Dejadme hablar a mí también, dejadme decir algo, hijitas! Escucha, Mommina… mira… ¿qué iba yo a decirte…?, ¡ah, sí…! mira, ¿quieres convencerte…? Tu marido ha dejado el abrigo allí, encima de la silla…

MOMMINA. —(Volviéndose a mirar.) Sí, es verdad.

DOÑA IGNACIA. —¡Busca, busca en uno de los bolsillos de ese abrigo, y verás lo que encuentras! (En voz baja, a las chicas.) ¡Hay que ayudarle a hacer la escena ahora; estamos al final!

MOMMINA. —(Levantándose y yendo a registrar febrilmente en los bolsillos de aquel abrigo.) ¿El qué? ¿El qué?

NENÉ. —(En voz baja, a LA CARACTERÍSTICA.) ¿Contesta usted?

LA CARACTERÍSTICA. —No, no, diga usted… ¡Qué historia…!

NENÉ. —(Fuerte, a MOMMINA.) El anuncio del teatro… uno de esos prospectos amarillos, ¿sabes?, que en provincias se reparten en los cafés…

DOÑA IGNACIA. —En él encontrarás el nombre de Totina, con letras grandes… el nombre de la «Primadonna». (Desaparecen.)

MOMMINA. —(Encontrándolo.) ¡Aquí está! ¡Aquí está…! (Lo desdobla, lee:) «II Trovatore… II trovatore… Leonora» —soprano—, Totina La Croce… Esta noche… La tía, hijitas, la tía que canta… ¡Y la abuela, y las otras tiítas… están aquí!, ¡están aquí! Vosotras no las conocéis, no las habéis visto nunca… ni yo tampoco, desde hace tantos años… ¡Están aquí! (Pensando en la furia del marido.) ¡Ah, por eso…! —aquí, en el pueblo — Totina que canta en el teatro de aquí… ¡Entonces, es que hay aquí un teatro…! yo no lo sabía… ¡Tía Totina…!, ¡conque es verdad! Quizá con el estudio, la voz… ¡se puede cantar en el teatro…! Pero vosotras no sabéis siquiera qué es un teatro, pobres hijitas mías… El teatro, el teatro, ahora os lo digo yo cómo es… ¡Allí canta tía Totina esta noche…! ¡Qué guapa estará, vestida de Leonora…! (Intenta cantar.)

«Tacea la notte placida

e bella in ciel sereno

la luna il viso argenteo

mostrava lieto e pieno…»

¿Veis cómo sé cantar yo también? Sí, sí, yo también, yo también sé cantar; cantaba siempre, yo, antes; Il Trovatore me lo sé todo de memoria; ¡y os lo canto yo! Ahora os hago yo el teatro; para vosotras que no lo habéis visto nunca, pobres pequeñitas mías, encerradas aquí conmigo. Sentaos, sentaos, aquí, delante de mí, las dos juntas, en vuestras sillitas. ¡Hago yo el teatro para vosotras! Primero os cuento cómo es: (Sienta frente a ella a las dos niñas asombradas; y toda estremeciéndose, irá excitándose cada vez más, hasta que el corazón, fallándole, la hará caer el suelo, muerta de dolor:) Una sala, una sala grande, grande, con muchas filas de palcos todo alrededor: cinco o seis filas llenas de señoras elegantísimas, con plumas, gemas preciosas, abanicos, flores; y los señores de frac, con perlitas en la pechera de la camisa, y corbata blanca; y mucha, mucha gente también abajo, en las butacas todas rojas, y en las plateas: un mar de cabezas; y luces, luces por todas partes; y una gran araña en el medio, que parece que está colgada en el cielo, y toda de brillantes; una luz que deslumbra, que embriaga, como no podéis imaginaros; y un murmullo, un movimiento; las señoras hablan con sus caballeros, se saludan de un palco a otro, unas van a sentarse abajo, en su butaca, otras miran con los gemelos… aquellos de nácar, con los que os dejé un día mirar el campo… ¡aquéllos…! los llevaba yo, los llevaba vuestra mamá cuando iba al teatro, y ella también miraba, entonces… De repente, se apagan las luces; sólo quedan encendidas las lucecitas verdes, en los atriles de la orquesta, que están delante de las butacas, debajo del telón; ya están allí los músicos, muchos músicos, afinando sus instrumentos; y el telón es como una cortina, pero grande, y pesa mucho, y es todo de terciopelo rojo con franjas de oro, lujosísimo; cuando se abre —porque ha llegado el maestro a dirigir a los músicos con su batuta— empieza la ópera; se ve el escenario, donde hay un bosque, o una plaza o un palacio real; y tía Totina sale allí a cantar con los otros, mientras toca la orquesta… ¡Eso es el teatro! Pero antes era yo, no tía Totina, la que tenía la voz más bonita; yo, yo, bastante más bonita; una voz que, lo decían todos entonces, debería haber ido a cantar en los teatros; yo, vuestra mamá; y en cambio, ha ido tía Totina… ¡Ah, ella se ha atrevido…! Conque, oídme: se abre el telón —se abre por la mitad— se ve en el escenario un atrio, el atrio de un gran palacio, con hombres de armas que se pasean al fondo, y muchos caballeros, con un tal Ferrando, que esperan a su jefe, el Conde de Luna. Todos están vestidos a la antigua, con capas de terciopelo, sombreros con plumas, espadas, polainas… Es de noche; están cansados de esperar al Conde que, enamorado de una dama de la corte de España, que se llama Leonora, está celoso, y está acechando debajo de los balcones de ella, en los jardines del palacio real; porque se sabe que a Leonora, todas las noches, el Trovatore —que quiere decir: uno que canta y que también es guerrero— viene a cantarle la misma canción:

«Deserto sulla térra…»

(Se interrumpe un momento para decir casi para sí:) ¡Ay, Dios mío, el corazón…! (Y rápidamente vuelve a cantar, pero con dificultad, luchando con la ansiedad qué le ha entrado, también por la emoción de oírse a sí misma cantar:

«Col mio destino in guerra,

é sola speme un cor (tres veces)

un cor-al Trovator…».

Ya no puedo cantar… me… me falta el aliento… el corazón… el corazón me da angustia… hace tantos años que no canto… Pero quizá poco a poco recupero el aliento y la voz… Debéis saber que ese trovador es hermano del Conde de Luna… sí… pero el Conde no lo sabe, y ni siquiera lo sabe él, el trovador, porque fue robado por una gitana cuando era niño. ¡Es una historia horrible, escuchad! La cuenta en el segundo acto la misma gitana, que se llamaba Azucena, para vengar a su madre quemada viva por el Conde de Luna, siendo inocente. Son vagabundas que leen la buenaventura, las gitanas, y todavía las hay, y dicen que roban a los niños, tanto, que las mamás tienen mucho cuidado. Pero esta Azucena roba al hijo del Conde, como os decía, para vengar a su madre, y quiere darle la misma muerte que tuvo su madre inocente; enciende el fuego, pero en el furor de la venganza, medio loca, confunde a su propio hijo con el hijo del Conde, y quema a su propio hijo, ¿comprendéis?, ¡a su propio hijo…! «II figlio mío… il figlio mío…» No puedo, no puedo contároslo… Vosotras no sabéis lo que es para mí esta noche, hijitas… Precisamente II Trovatore… esa canción de la zíngara… mientras yo, una noche, la cantaba con todos alrededor… (Canta entre lágrimas:)

«¿Chi del gitano la vita abbella?

¡La zingarella!».

mi padre, aquella noche, mi padre… vuestro abuelito… lo llevaron a casa todo ensangrentado… y tenía a su lado a una especie de zíngara… y aquella noche, aquella noche, hijitas, se cumplió, se cumplió mi destino… (Se levanta y canta con toda la voz:)

«¡Ah, che le morte ognora

é tarda nel venir

a chi desia

a chi desia morir!

Addio,

addio, Leonora, addio…»

(Cae, de pronto, muerta. Las dos niñas, más asombradas que nunca, no sospechan lo más mínimo; creen que es el teatro que les está representando la mamá; y siguen allí sentaditas en sus sillas, esperando. En aquella inmovilidad, el silencio se hace de muerte, hasta que, en la oscuridad, por el fondo, a la izquierda, llegan ansiosas las voces de Rico VERRI, de DOÑA IGNACIA, de TOTINA, DORINA y NENÉ.)

VERRI. —Está cantando, ¿habéis oído? Era su voz…

DOÑA IGNACIA. —¡Sí, como el pájaro en la jaula!

TOTINA. —¡Mommina! ¡Mommina!

DORINA. —¡Mira, estamos aquí con él: se ha sometido…!

NENÉ. —Con el triunfo de Totina…, ¡si hubieras oído! ¡El pueblo en de… (Quiere decir «en delirio»; pero se para en seco, aterrorizada, como los demás, a la vista del cuerpo inerte, allí en el suelo, y de las dos niñas, que siguen esperando, inmóviles.)

VERRI. —¿Qué es esto?

DOÑA IGNACIA. —¿Muerta?

DORINA. —¡Estaba haciendo el teatro para las niñas!

TOTINA. —¡Mommina!

NENÉ. —¡Mommina!

(Cuadro. Por la puerta de la sala aparece, corriendo a lo largo del pasillo, el DOCTOR HINKFUSS, derecho al escenario.

DOCTOR HINKFUSS. —¡Magnífico! ¡Magnífico cuadro! ¡Han hecho ustedes lo que yo había dicho! ¡Eso no está en el cuento!

LA CARACTERÍSTICA. —¡Ya está aquí otra vez!

EL ACTOR DE CARÁCTER. —(Apareciendo por la izquierda.) ¡Pero si ha estado aquí con los electricistas, dirigiendo a escondidas todos los efectos de luz!

NENÉ. —¡Ah, por eso han salido tan bonitos…!

TOTINA. —Lo sospeché yo, cuando aparecimos allí, en grupo… (Indica a la otra parte, a la derecha, detrás de la pared.) …¡qué efecto debe hacer desde abajo!

DORINA. —(Por EL ACTOR DE CARÁCTER.) ¡A mí me parecía que era éste!

LA CARACTERÍSTICA. —(Por LA PRIMERA ACTRIZ, que sigue en el suelo.) Pero ¿por qué no se levanta la señorita? Sigue ahí…

EL ACTOR DE CARÁCTER. —¿No se habrá muerto de verdad?

(Todos se inclinan presurosos sobre LA PRIMERA ACTRIZ.)

EL PRIMER ACTOR. —(Llamándola y sacudiéndola.) ¿Se siente usted mal, de verdad?

NENÉ. —¡Ay, Dios mío, está desmayada! ¡Vamos a levantarla!

LA PRIMERA ACTRIZ. —(Incorporándose ella sola.) No… gracias… es el corazón, de veras… Déjenme, déjenme respirar…

EL ACTOR DE CARÁCTER. —¡Claro! ¡Quieren que vivamos los personajes, y mira las consecuencias! Pero nosotros no estamos aquí para esto, ¿sabe? Nosotros estamos aquí para decir nuestros papeles copiados y aprendidos de memoria. ¡No pretenderá usted que cada noche deje aquí la piel uno de nosotros!

EL PRIMER ACTOR. —¡Hace falta el autor!

DOCTOR HINKFUSS. —¡No, el autor, no! Los papeles copiados, sí, a lo sumo, para que volvamos a tener vida por nosotros mismos, durante un rato, y… (vuelto hacia el público) sin que vuelvan a producirse las impertinencias de esta noche, que el público sabrá perdonarnos. (Se inclinan.)

TELÓN

El hombre de la flor en la boca

PERSONAJES DEL DIÁLOGO:

EL HOMBRE DE LA FLOR EN LA BOCA.

EL PARROQUIANO PACÍFICO.

Nota. —Hacia el final, cuando se indique, asomará dos veces la cabeza, desde la esquina, una sombra de mujer vestida de negro, con un viejo sombrero de plumas lloronas.

Se ven al fondo los árboles de una avenida. Lámparas eléctricas se divisan entre las hojas. A los lados, las últimas casas de una calle que empalma con la avenida. A la izquierda, un mísero café nocturno con veladores en la acera. Delante de la casa de la derecha, una bombilla encendida. En el ángulo de la última casa de la izquierda, que hace esquina con la avenida, una farola también encendida.

Es un poco después de medianoche. A intervalos, se oirá lejano el sonido tintineante de una mandolina.

Al levantarse el telón, EL HOMBRE DE LA FLOR EN LA BOCA, sentado a uno de los veladores, observa largo rato en silencio al PARROQUIANO PACÍFICO, que, en el velador de al lado, está chupando con la paja un jarabe de menta.

EL HOMBRE DE LA FLOR EN LA BOCA. —¡Ah! Estaba por decirlo; usted es un hombre pacífico… ¿Ha perdido usted el tren?

EL PARROQUIANO PACÍFICO. —Por un minuto, ¿sabe? Llego a la estación y me lo veo escapar delante.

HOMBRE. —Podía usted haber corrido detrás.

PARROQUIANO. —Claro. Es para reírse. Ya lo sé. Si no hubiera sido por el engorro de tantos paquetes, paquetitos y envoltorios… ¡Más cargado que un asno! Pero las mujeres… Empiezan a darle encargos y no acaban nunca. Créame usted: al apearme del coche, tardé tres minutos en colgarme de los dedos los lacitos de todos aquellos paquetes. Dos para cada dedo.

HOMBRE. —¡Debió de ser bonito! ¿Sabe lo que hubiera hecho yo? Dejármelos en el coche.

PARROQUIANO. —¡Ya, ya! ¿Y mi mujer? ¿Y mis hijas? ¿Y todas sus amigas?

HOMBRE. —¡Habrían puesto el grito en el cielo! Y yo me hubiera divertido la mar.

PARROQUIANO. —¡Usted no sabe lo que son las mujeres cuando están de veraneo!

HOMBRE. —¡Claro que lo sé! ¡Precisamente porque lo sé! (Pausa.) Todas dicen que no van a necesitar nada.

PARROQUIANO. —¿Sólo eso? Son capaces de decir que van para hacer ahorros. Pero luego, apenas llegan al pueblecito de los alrededores, cuanto más feo, más sucio y más pobre sea, más prisa se dan a embellecerlo poniéndose sus más vistosos adornos. ¡Ah, las mujeres, caballero! Pero, después de todo, esa es su profesión… «¿Por qué no haces una escapadita a la ciudad, querido? Es que yo necesitaría esto… o lo otro… Y, ya que vas, si no te molesta» —vale un mundo ese «si no te molesta…»—, y ya, de paso, «nada te cuesta…» —«Pero, hija mía, ¿cómo quieres que en tres horas haga todos esos encargos?» —«¡Vamos, calla! Cogiendo un coche.» Y lo peor es que, como vine sólo para tres horas, no me traje la llave de casa.

HOMBRE. —¡Ésa es buena! ¿Y por eso…?

PARROQUIANO. —Dejé aquella montaña de paquetes en la consigna de la estación; me fui a cenar a una fonda, y luego, para quitarme el mal humor, al teatro. Se asaba uno de calor. A la salida, me digo: «¿Qué hago?: es la una; a las cuatro cojo el primer tren. No vale la pena acostarse». Y me vine aquí. Este café no cierra, ¿verdad?

HOMBRE. —No cierra, no, señor. (Pausa.) ¿Así es que dejó usted todos aquellos paquetes en la estación?

PARROQUIANO. —¿No estarán seguros allí? Estaban todos bien atados…

HOMBRE. —No, no. No lo digo por eso. (Pausa.) Ya me imagino que estarán bien atados: con ese arte especial que ponen los jóvenes dependientes para envolver la mercancía vendida… (Pausa.) ¡Qué manos! Un buen pliego, grande, de papel doblado, liso… que da gusto verlo; tan fino, que dan ganas de poner en él la cara para sentir su caricia… Lo extienden sobre el mostrador; luego, con garbo y desenvoltura, colocan encima, en medio, la tela, bien dobladita. Levantan primero, con el dorso de la mano, un borde; luego, encima, doblan el otro, y hacen todavía otra pequeña doblez, con gracia; una doblez más, por amor al arte; luego doblan a los lados, en forma de triángulo, y vuelven para abajo las dos puntas; alargan la mano a la cajita del bramante; de un tirón, desenrollan el trozo necesario para atar el paquete; y lo atan tan de prisa, que ni siquiera ha tenido uno tiempo de admirar aquella habilidad, cuando le presentan el paquetito con la lazada dispuesta para colgarla de un dedo.

PARROQUIANO. —Se ve que ha prestado usted mucha atención a los jóvenes dependientes.

HOMBRE. —¿Yo? Caballero: me he pasado jornadas enteras observándolos. Soy capaz de estarme una hora mirando una tienda a través del escaparate. Allí se me olvida todo. Me parece ser… quisiera realmente ser aquella tela de seda… aquel bordado, aquella cinta roja o azul celeste que los jóvenes de la mercería han medido con el metro, y luego… ¿ha visto cómo hacen?: la recogen formando un ocho alrededor del pulgar y el meñique de la mano izquierda, antes de envolverla. (Pausa.) Miro al cliente o a la cliente que salen de la tienda con el paquete colgado de un dedo, o en la mano, o bajo el brazo… Los sigo con la mirada hasta que se pierden de vista… imaginándome… ¡ah!, ¡cuántas cosas me imagino! No puede usted hacerse una idea. (Pausa. Luego, taciturno, como hablando consigo mismo.) Pero me sirve. Me sirve esto.

PARROQUIANO. —¿Le sirve? ¿El qué…? Y perdone…

HOMBRE. —Agarrarme así, con la imaginación… a la vida. Como una enredadera a los barrotes de una reja. (Pausa.) ¡Ah! No dar un momento de reposo a la imaginación: adherirse… adherirse con ella a la vida de los demás… pero no de la gente que conozco. No, no. ¡A esa no podría! Siento un fastidio, ¡si usted supiera! Verdadera náusea. ¡A la vida de los extraños, en torno a los cuales mi imaginación puede trabajar libremente; pero no a capricho, sino más bien teniendo en cuenta las menores apariencias descubiertas; en éste o en aquél! ¡Y si supiera usted cómo trabajo, y hasta dónde consigo penetrar! Veo la casa de éste o del otro; vivo en ella; me siento allí como en la mía, hasta percibir… ese aliento particular que tiene cada casa: la de usted, la mía. Pero en la nuestra… nosotros ya no lo notamos, porque es el mismo aliento de nuestra vida. ¿Me explico? ¡Ah! Veo que usted dice que sí…

PARROQUIANO. —Sí, porque… Digo que debe ser un gran placer el que usted siente imaginando tantas cosas…

HOMBRE: —(Con fastidio, después de haber pensado un poco.) ¿Placer? ¿Yo?

PARROQUIANO. —Claro… Me figuro…

HOMBRE. —Dígame: ¿ha estado alguna vez en la consulta de algún buen médico?

PARROQUIANO. —No. ¿Por qué? ¡Gozo de perfecta salud!

HOMBRE. —¡No se alarme! Se lo pregunto, por saber si ha visto usted alguna vez en casa de esos médicos famosos, la sala donde los clientes esperan su turno para ser examinados.

PARROQUIANO. —¡Ah, sí! Una vez tuve que acompañar a una hija mía que padecía de los nervios.

HOMBRE. —Bien. No quiero enterarme. Digo, aquellas salas… (Pausa.) ¿Se ha fijado en ellas? Divanes oscuros, anticuados… Aquellas sillas con tela acolchada, que a veces no hacen juego… aquellos silloncitos… Es mercancía comprada de ocasión, de segunda mano, puesta allí para los clientes; no pertenecen a la casa. El señor doctor tiene para él, para las amigas de su mujer, un salón muy diferente: rico, hermoso. ¡Quién sabe cómo gritaría cualquier silla, cualquier butaquilla de aquel salón, si la trajeran a la sala de espera de los clientes, donde bastan esos otros muebles… decentes, sobrios! Me gustaría saber si usted, cuando fue con su hija, observó atentamente los sillones y sillas donde estuvieron sentados, esperando.

PARROQUIANO. —Pues… yo… la verdad, no…

HOMBRE. —Claro. Porque no estaba enfermo… (Pausa.) Pero, muchas veces, ni siquiera los enfermos se fijan, preocupados como están con su enfermedad. (Pausa) Y sin embargo… ¡cuántas veces están allí algunos mirándose el dedo que hace signos sin sentido sobre el brazo lustroso del sillón en donde están sentados! Están pensando y no ven. (Pausa.) Pero, al atravesar la sala, cuando se sale de la consulta, ¡qué efecto hace volver a ver la silla, en la cual estuvimos sentados poco antes, en espera de la sentencia sobre nuestra enfermedad, que todavía desconocíamos! ¡Encontrarla ocupada por otro cliente, que también está enfermo y no sabe de qué; o allí, vacía, impasible, esperando a que otro cliente venga a ocuparla…! (Pausa.) Pero ¿qué decíamos? ¡Ah, ya! El placer de la imaginación… ¡Quién sabe por qué me habré acordado de pronto de una de esas sillas de la sala de casa del médico, donde los enfermos esperan la hora de la consulta!

PARROQUIANO. —Ya… Verdaderamente…

HOMBRE. —¿No ve usted la relación? Ni yo tampoco. (Pausa.) Pero es que ciertas asociaciones de imágenes lejanas entre sí, son tan particulares en cada uno de nosotros, y determinadas por razones y experiencias tan singulares… que no podríamos entendernos unos a otros, si, al hablar, no las suprimiéramos. Nada más ilógico, a veces, que esa analogía. (Pausa.) Pero, mire usted: la relación, quizá pueda ser ésta: ¿Sienten placer aquellas sillas, imaginándose quién será el cliente que viene a sentarse en ellas, en espera de consulta, qué enfermedad llevará dentro, adónde irá, qué hará después de la consulta? Ningún placer. Pues eso me pasa a mí: ¡ninguno! Las sillas están allí sólo para servir de asiento a tantos clientes como lleguen. Pues algo así es mi ocupación. Tan pronto me ocupo de una cosa como de otra. En este momento me ocupo de usted, y, créame, no experimento ningún placer por el tren que ha perdido, por la familia que le espera donde veranea, por todo el fastidio que puedo suponer en usted.

PARROQUIANO. —¡Y tanto! ¿Sabe?

HOMBRE. —Dé usted gracias a Dios, si sólo es fastidio. (Pausa.) Hay cosas peores, caballero. (Pausa.) Yo le digo que necesito agarrarme con la imaginación a la vida de los demás; pero así, sin placer, sin interesarme siquiera… Más bien… para sentir un fastidio, para juzgarla tonta y vana, la vida, de manera que a ninguno pueda importarle acabar. (Taciturno, con rabia.) Y esto es fácil de demostrar, ¿sabe?, con pruebas y ejemplos continuos, en nosotros mismos, implacablemente. Porque, caballero, el deseo de vivir no sabemos de qué está hecho; pero…, ahí está, ahí está; lo sentimos todos aquí, como una angustia en la garganta; y no se satisface nunca; no puede satisfacer nunca, porque la vida, en el mismo acto en que la vivimos, es siempre tan voraz de sí misma, que no se deja saborear. El sabor está en el pasado que nos queda vivo dentro. El deseo de vivir nos viene de eso: de los recuerdos, que nos tienen atados. Pero ¿atados a qué?: a esta tontería…, a este disgusto…, a tantas ilusiones estúpidas…, ocupaciones insulsas… Sí, sí. Esto que ahora, aquí, es una tontería; esto que ahora, aquí, es un aburrimiento; y llego hasta a decir: esto que ahora nos parece una desventura, una verdadera desventura… sí, señor…, a la distancia de cuatro, cinco, diez años, ¡quién sabe qué sabor adquirirá…, qué gusto tendrán las lágrimas de ahora! Y la vida, ¡Dios mío!, al solo pensamiento de perderla…, especialmente cuando se sabe que es cuestión de días… (En este momento, por la esquina de la izquierda, asoma la cabeza, para espiar, la mujer vestida de negro.) ¡Mire…! ¿Ve usted allí? Allí, en aquella esquina…, ¿ve usted aquella sombra de mujer? ¡Mire! ¡Ya se escondió!

PARROQUIANO. —¿Cómo? ¿Quién…, quién era?

HOMBRE. —¿No la ha visto? Se ha escondido.

PARROQUIANO. —¿Una mujer?

HOMBRE. —Mi mujer, sí.

PARROQUIANO. —¡Ah! ¿Su señora?

HOMBRE. —(Después de una pausa.) Me vigila desde lejos. Iría a echarla de allí a patadas; pero sería inútil. Es como uno de esos perros perdidos, obstinados, que, cuanto más patadas se les da, más se nos pegan a los talones. (Pausa.) Lo que esa mujer está sufriendo por mí…, usted no puede imaginárselo. Ya no come, ni duerme. Viene siempre detrás de mí, día y noche, así, a distancia. Y…, si al menos se preocupara de cepillarse ese andrajo que lleva en la cabeza, ese vestido… Ya no parece una mujer; parece el trapo de limpiar. Se le han empolvado para siempre los cabellos, aquí, en las sienes; y apenas si tiene treinta y cuatro años. (Pausa.) Me da una rabia, que no puede usted figurárselo. A veces la cojo por los hombros y le grito en la cara: «¡Estúpida!», zarandeándola. Se aguanta con todo. Se queda allí, mirándome, con unos ojos… Con unos ojos que, se lo juro, me hacen venir a los dedos un deseo salvaje de ahogarla. Nada. Espera a que me aleje para ponerse otra vez a seguirme a distancia. {La mujer se asoma de nuevo.) ¡Mire! ¡Otra vez asoma la cabeza en la esquina!

PARROQUIANO. —¡Pobre señora!

HOMBRE. —¡Qué pobre señora! Ella querría, ¿comprende?, que yo me estuviera quieto en casa, tranquilo, acurrucado en medio de todos sus amorosos y apasionados cuidados; gozando del orden perfecto que reina en todas las habitaciones, de la lindeza de todos los muebles; de aquel silencio de espejo que había antes en mi casa, medido por el tictac del reloj de péndulo del comedor. ¡Eso querría ella! Ahora, yo le pregunto a usted, para hacerle comprender lo absurdo…, ¡qué digo, absurdo…!, la macabra ferocidad de esa pretensión; le pregunto si cree posible que las casas de Avezzano, las casas de Messina, sabiendo que un terremoto iba a destrozarlas dentro de poco, habrían podido estarse allí tranquilamente, a la luz de la luna, ordenadas en fila a lo largo de calles y plazas, obedientes al plano regulador de la comisión edilicia municipal. ¡Hasta las casas de piedras y vigas se habrían escapado! ¿Se imagina usted a los ciudadanos de Avezzano, a los de Messina, desnudándose tranquilamente para acostarse, doblando sus ropas, colocando los zapatos a la puerta de la habitación, tapándose bajo las mantas y gozando de la suavidad de las sábanas bordadas, sabiendo que dentro de unas horas estarían todos muertos? ¿Le parece posible?

PARROQUIANO. —Pero…, ¿acaso su señora…?

HOMBRE. —¡Déjeme hablar! Si la muerte, señor mío, fuera como uno de esos insectos extraños, repugnantes, que a veces descubre uno encima de si… Va usted por la calle; un transeúnte lo para de improviso, y, con cautela, con los dedos extendidos, le dice: «¿Me permite, caballero? Lleva usted la muerte encima». Y, con aquellos dos dedos extendidos, la pilla y la arroja… ¡Sería magnífico! Pero la muerte no es como esos insectos repugnantes. ¡Cuántos que están paseándose, tan alegres y confiados, quizá la llevan encima! Nadie la ve; y ellos están tranquilamente haciendo proyectos para mañana o pasado mañana. Ahora, yo… (Se levanta.) ¡Mire, caballero!, venga usted aquí… (Lo hace levantarse y lo lleva junto a la farola encendida), aquí, junto a esta luz…, venga… Voy a enseñarle una cosa… Mire aquí, debajo de mi bigote… ¿Ve usted esta acerola violácea? ¿Sabe cómo se llama esto? ¡Ah! Tiene un nombre dulcísimo…, más dulce que un caramelo: epitelioma, se llama. Pronuncie la palabra, y sentirá su dulzura: epitelioma…; la muerte, ¿comprende?, ha pasado. Me ha puesto esta flor en la boca, y me ha dicho: «Tenla, querido: volveré a pasar dentro de ocho o diez meses». (Pausa.) Ahora, dígame usted si, con esta flor en la boca, puedo estarme en casa tranquilo y quieto, como quisiera aquella desgraciada. (Pausa.) Le grito: «¿Ah, sí? ¿Quieres que te dé un beso?». «¡Sí, bésame!» Pero ¿no sabe usted lo que hizo la semana pasada? Con un alfiler se arañó aquí, en el labio; luego me agarró la cabeza y quería besarme…, besarme en la boca…, porque dice que quiere morirse conmigo. (Pausa.) Está loca. (Luego, con ira.) ¡Yo no me estoy en casa! ¡Quiero estar detrás de los escaparates de las tiendas, yo, para admirar la habilidad de los dependientes! Porque…, usted comprenderá…, si en un momento siento el vacío dentro de mí… puedo también matar, como el que no hace nada, toda la vida de uno que no conozco…; sacar el revólver y matar a uno que, como usted, haya tenido la desgracia de perder el tren… (Se ríe.) No, no; no tenga miedo, caballero: ¡es una broma! (Pausa.) Me voy. (Pausa.) Me mataré yo, si acaso… (Pausa.) Pero…, ¡en esta época hay unos albaricoques tan ricos…! ¿Cómo los come usted? Con toda la boca, ¿verdad? Se abren por la mitad; se oprimen con los dedos…, como dos labios jugosos…, ¡ah, qué delicia! (Se ríe. Pausa.) Mis respetos a su distinguida esposa y a sus hijas, que están de veraneo. (Pausa.) Me las imagino vestidas de blanco o de azul celeste, en un hermoso prado, a la sombra… (Pausa.) Y mañana, al llegar, me hará usted un pequeño favor: me figuro que el pueblo estará cerquita de la estación; al amanecer, puede usted hacer el caminito a pie. La primera mata de hierba que vea usted en el borde… Cuente usted por mí los tallos que tiene. Tantos tallos tenga…, tantos días me quedan de vida. (Pausa.) Pero elija usted una mata muy espesa, por favor. (Se ríe; luego:) Buenas noches caballero. (Y se va canturreando, con la boca cerrada, el motivo de la «Mandolina lejana», hacia la esquina de la derecha; pero luego se acuerda de que la mujer está allí esperándolo; se vuelve y va hacia la otra esquina, mientras el PARROQUIANO PACÍFICO, casi desmayado, lo sigue con la mirada.)

TELÓN

Cada cual en su papel

PERSONAJES:

LEÓN GALA.

SILIA, su mujer.

GUIDO VENANZI.

El doctor SPIGA.

FILIPPO, llamado SÓCRATES, criado de León Gala.

BARELLI.

El marquesito MIGLIORITI.

PRIMER SEÑOR BORRACHO.

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO.

TERCER SEÑOR BORRACHO.

CLARA, doncella de Silia.

SEÑOR y SEÑORES de los pisos de encima y de debajo.

En una ciudad cualquiera. En nuestros días.

ACTO PRIMERO

Salón de casa de SILIA GALA, caprichosamente arreglado. En el fondo, gran puerta holandesa, con vidrios rojos encuadrados en madera blanca, que se abre en dos hojas correderas, y se oculta a ambos lados de la pared. Abierta, deja ver el comedor. La puerta está en la pared de la izquierda, que tiene también una ventana. En la pared de la derecha, hay una chimenea, y sobre su repisa, un reloj de bronce. Junto a la chimenea, otra puerta.

Al levantarse el telón, la vidriera del fondo está abierta. GUIDO VENANZI, de «smoking», está en el comedor, de pie, junto a la mesa, sobre la cual se ve una licorera de plata con varias botellas en la fila de anillos. SILIA, con un leve vestido de mañana, descotado, está en el salón, casi acurrucada en una butaca, absorta.

GUIDO. —(Ofreciendo desde el comedor.) ¿«Chartreuse»? (Espera la respuesta. Y como SILIA no contesta:) ¿Anís? (Como antes.) ¿Coñac? (Como antes.) Bueno, lo que yo elija, ¿no? (Sirve una copa de anís y viene a ofrecérselo a SILIA.) Aquí tienes.

SILIA. —(Lo hace esperar sin cambiar de actitud; luego, moviéndose fastidiada de verlo allí a su lado con la copa en la mano.) ¡Uff!

GUIDO. —(Rápido, ante aquel bufido, bebiéndose de un trago la copa e inclinándose después.) ¡Y perdona la molestia! No tenía maldita la gana de beber. (Va a dejar la copa en su sitio. Se sienta. Se vuelve a mirar a SILIA, que ha vuelto a su primitiva actitud, y dice:) ¡Si al menos pudiera saber qué te pasa…!

SILIA. —Si tú, en este momento, me crees aquí…

GUIDO. —¡Ah! ¿No estás aquí? ¿Estás fuera?

SILIA. —(Desvariando.) ¡Sí, estoy fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

GUIDO. —(En voz baja, después de una pausa, como hablando consigo mismo.) Entonces, resulta que yo estoy solo aquí. Muy bien. Podría, como un ladrón, aprovechar la ocasión y llevarme todo lo que encontrara. (Se levanta, finge buscar a su alrededor, se acerca a ella como si no la viera; luego, deteniéndose y fingiendo asombro.) ¡Cómo! ¡Pero si te has dejado olvidado el cuerpo en esta butaca! ¡Ah, pues ahora mismo me lo cojo! (Intenta abrazarla.)

SILIA. —(Levantándose de un salto y rechazándolo.) ¡Basta! ¡Te he dicho que no, no, no!

GUIDO. —¡Qué lastima! ¡Has vuelto a casa! Tiene razón tu marido cuando dice que nuestro exterior está dentro de nosotros.

SILIA. —Es la cuarta o quinta vez que me hablas de él esta noche. Te lo hago notar.

GUIDO. —Me parece que es el único medio de poder hablar contigo.

SILIA. —No, amigo mío: de hacerte más insoportable.

GUIDO. —Gracias.

SILIA. —(Después de una larga pausa, con un suspiro, como si hablara lejos de si misma.) ¡Lo veía tan bien!

GUIDO. —¿El qué?

SILIA. —Quizá lo haya leído… Pero tan exacto… todo… Con aquella sonrisa para nada…

GUIDO. —¿Quién?

SILIA. —Mientras hacía…, no sé…, no le veía las manos… Pero es un oficio que hacen allí las mujeres, mientras los hombres están pescando. Junto a Islandia, sí…, ciertas islitas.

GUIDO. —¿Estabas soñando con… Islandia?

SILIA. —¡Me voy así…, así…! (Mueve los dedos, para significar, por el aire, con la fantasía.) ¡Tiene que acabar! ¡Tiene que acabar! (Casi agresiva.) ¿No comprendes que esto no puede durar?

GUIDO. —¿Lo dices por mí?

SILIA. —¡Lo digo por mí!

GUIDO. —Ya, pero… por ti, ¿quiere decir por mí?

SILIA. —(Con fastidio.) ¡Ah, Dios mío! Tú no ves más lejos de tus narices. Tu persona. ¡Cuando te empeñas en una cosa…! Todo lo circunscribes a ti mismo. Apuesto que, para ti la geografía sigue siendo todavía el libro en que la estudiabas de pequeño.

GUIDO. —(Asombrado.) ¿La geografía?

SILIA. —¡Nombres para aprenderlos de memoria, sí, la lección que te ponía el profesor!

GUIDO. —¡Ah, ya! ¡Qué suplicio!

SILIA. —Pero los ríos, las montañas, los pueblos, las islas, los continentes, existen de verdad, ¿sabes?

GUIDO. —Gracias, gracias.

SILIA. —¡Mientras nosotros estamos aquí, en esta habitación, existen, y se vive en ellos!

GUIDO. —(Como si de repente se hiciera la luz.) ¡Ah, quizá lo que tú quisieras sería… viajar!

SILIA. —¡Eso es! yo…, tú…, viajar… Quiero decir, para que tú salieras un poco de ti mismo…, huyendo… ¡Tanta vida distinta de esta que yo ya no puedo soportar, aquí! ¡Me asfixio!

GUIDO. —¿Pero qué vida desearías tú, y perdona?

SILIA. —¡No lo sé! ¡Una cualquiera…, menos ésta! ¡Dios mío, un hálito siquiera…, al menos un soplo de esperanza que me abriera un pequeño respiradero para el futuro! ¡Te juro que me quedaría aquí quieta, sólo para respirar el refrigerio de esa esperanza, sin correr a asomarme a la ventana a ver qué hay allí para mí!

GUIDO. —¡Como en una cárcel!

SILIA. —¡Pero si estoy en una cárcel!

GUIDO. —¿Y quién te obliga a seguir encerrada?

SILIA. —Tú…, todo el mundo…, yo misma…, este mi cuerpo, cuando olvido que es de mujer, y no, señor, no debo olvidarlo nunca, por el modo que tienen todos de mirarme…, cómo estoy hecha… Se me olvida…, ¿quién se acuerda de eso…? Pero miro…, y de pronto, ciertos ojos… ¡Dios mío, tantas veces me echo a reír…! Pero luego, digo para mí: verdaderamente, soy una mujer, soy una mujer…

GUIDO. —¡Y me parece que no tienes motivo para lamentarlo!

SILIA. —Ya, porque… gusto. (Pausa; luego:) Pero falta saber qué placer encuentro yo en ser mujer, cuando no quisiera.

GUIDO. —(Lento, destacando la frase.) Como esta noche.

SILIA. —El placer de ser mujer no lo he experimentado nunca.

GUIDO. —¿Ni siquiera para hacer sufrir a un hombre?

SILIA. —¡Ah, para eso, quizá sí, muchas veces!

GUIDO. —(Como antes.) Como esta noche. (Pausa.)

SILIA. —(Que ha quedado un poco absorta, con angustia exasperada.) ¡Pero la propia vida…, aquella que ninguno confía, ni siquiera a sí mismo!

GUIDO. —¿Cómo dices?

SILIA. —¿No te ha ocurrido nunca descubrir de pronto en un espejo, mientras estás viviendo sin pensar, que tu propia imagen te parece la de un extraño, que de repente te turba, te desconcierta, te descompone, y te hace…, ¡qué sé yo!, subirte un mechón de pelo que te había resbalado por la frente?

GUIDO. —¿Y con eso…?

SILIA. —Ese maldito espejo que son los ojos de los demás, y los nuestros, cuando no sirven para mirar a los demás, sino para vernos, y ver cómo nos conviene vivir…, cómo debemos vivir… ¡No puedo más! (Pausa.)

GUIDO. —(Acercándose.) ¿Quieres que te diga sinceramente por qué desvarías así?

SILIA. —(Rápida, concisa.) Porque tú estás delante.

GUIDO. —(Molesto.) ¡Ah, gracias! Entonces, ¿me voy?

SILIA. —(Rápida.) Es lo mejor que podrías hacer.

GUIDO. —(Dolido.) Pero ¿por qué, Silia?

SILIA. —Porque no quiero que…

GUIDO. —(Interrumpiendo.) No, digo…, ¿por qué me tratas así?

SILIA. —¡No te trato mal! Quiero que no se te vea aquí demasiado a menudo. Eso es todo.

GUIDO. —¡Pero, qué demasiado a menudo! ¡Si no vengo casi nunca! Perdona, pero debe hacer una semana que estuve aquí la última vez. Se ve que a ti el tiempo se te hace muy corto.

SILIA. —¿Corto? ¡Eterno!

GUIDO. —Y luego dices que yo, en tu vida, no significo nada.

SILIA. —(Aburrida.) ¡Oh, Guido, por Dios…!

GUIDO. —Te he esperado todos los días. No he vuelto a verte…

SILIA. —¿Pero qué quieres ver? ¿No ves cómo soy?

GUIDO. —Porque tú misma no sabes lo que quieres…, y, sin saber cuál, invocas una esperanza que te abra un respiradero para el futuro.

SILIA. —Ya. Porque, según tú, debería ir hacia el futuro con un hilo entre los dedos, a tomar las medidas: hasta aquí, puedo quererlo; hasta aquí, no: como para los muebles, cuando se va a instalar una casa nueva.

GUIDO. —Si te divierte creerme un pedante…

SILIA. —¡Claro que sí, amigo mío! Me parece un bostezo todo lo que dices.

GUIDO. —Gracias.

SILIA. —Quisieras hacerme comprender que he tenido todo lo que podía desear, y que ahora desvarío así —lo has dicho tú— porque quisiera lo imposible, ¿no es verdad? No es sensato. ¡Ya lo sé! ¿Pero qué le vamos a hacer? ¡Quiero lo imposible!

GUIDO. —¿Por ejemplo…?

SILIA. —Por ejemplo… ¿Pero qué he tenido yo, sabrías, tú decírmelo, qué he tenido yo que pudiera satisfacerme?

GUIDO. —Pero si yo no digo ni siquiera satisfacerte, si no te satisface…

SILIA. —¿Pues qué dices entonces?

GUIDO. —Depende de lo ambicioso que se sea. Hay gente que se conforma con un tanto así (hace un gesto con los dedos) y hay quien lo tiene todo y no está satisfecho.

SILIA. —¿Lo tengo yo todo?

GUIDO. —No…, quiero decir…

SILIA. —¡Explícate!

GUIDO. —Eres tú la que tiene que explicar qué más desearías tener.

SILIA. —(Como si hablara él.) Rica…, independiente…, libre… (De repente, como inflamándose.) ¿Pero todavía no has comprendido que esa ha sido su venganza?

GUIDO. —¡Porque tú quieres! Porque no sabes aprovecharte de la libertad que él te ha dado…

SILIA. —… Para que me deje amar por ti, o por otro…, para que me esté aquí, o en otra parte, libre…, completamente libre… (Como antes.) ¡Pero si ya no soy yo!

GUIDO. —¿Cómo que no eres tú?

SILIA. —¡Yo, libre de disponer de mí, como si no existiera nadie!

GUIDO. —¿Y quién existe?

SILIA. —¡Él! ¡A él, que me ha dado esta libertad, como quien no da nada, lo veo siempre irse a vivir por su cuenta, y después de haberme demostrado durante tres años que no existe esa famosa libertad, porque, haga lo que haga, seré siempre esclava…, hasta de ese sillón, el suyo, míralo! ¡Lo tengo delante como algo que quiere ser su sillón, y no una cosa mía, hecha para que yo me siente!

GUIDO. —¡Pero eso es una idea fija, perdona!

SILIA. —¡Ese hombre es mi pesadilla!

GUIDO. —¡Si no lo ves nunca!

SILIA. —¡Pero existe! ¡Existe! ¡Y de la pesadilla no me libraré mientras sepa que él existe! ¡Ay, Dios mío, si se muriera!

GUIDO. —Dime, ¿no sigue viniendo todas las noches, para una media horita solamente?

SILIA. —¡Ya ni siquiera viene! ¡A pesar de que habíamos pactado que él debería venir, venir a verme todas las noches, y estar aquí media hora! ¡Media hora!

GUIDO. —Y en efecto, viene. No sube. Te pregunta por medio de la doncella si hay alguna novedad.

SILIA. —No, señor. Debe subir, debe subir. Y debe permanecer aquí media hora, todas las noches, como hemos pactado.

GUIDO. —Dispensa…, si, como dices…

SILIA. —¿Qué digo? ¿Te parece otra contradicción?

GUIDO. —¡Has dicho que es una pesadilla para ti!

SILIA. —¡Pero he dicho que es una pesadilla para mí que él exista, que viva! No es su cuerpo… Al contrario, verlo casi es mejor. Y precisamente porque él lo sabe, ya no se deja ver el pelo. Se me presenta…, y está ahí sentado…, como otro cualquiera…, ni más feo ni más guapo que otro cualquiera; le veo los ojos como los tiene…, que no me han gustado nunca —¡Dios mío!, odiosos…, penetrantes como dos agujas, y al mismo tiempo inexpresivos—, oigo el sonido de su voz que me crispa los nervios…, y puedo también saborear el fastidio que le he ocasionado, de haber subido para nada.

GUIDO. —No creo.

SILIA. —¿El qué no crees?

GUIDO. —Que sea capaz de sentir fastidio.

SILIA. —¡Ah!, ¿y me lo dices? ¡Pues eso es! Yo me estoy horas y horas aplastada por la idea de que un hombre como ese pueda existir, casi fuera de la vida y como una pesadilla en la vida de los demás. ¡Lo mira todo desde arriba, él, vestido de cocinero, de cocinero, señor mío! Mira y lo comprende todo, punto por punto, cada movimiento, cada gesto, haciendo prever con su mirada el acto que va una a realizar, de manera que una, sabiéndolo, ya no tiene ganas de hacerlo. ¡Me ha paralizado ese hombre! ¡Ya no tengo más que un pensamiento que me obsesiona a todas horas: cómo liberar de él, no a mí, a todo el mundo!

GUIDO. —¡No me digas!

SILIA. —¡Te lo juro! (Se oye llamar en la puerta del fondo.)

CLARA. —(Presentándose en la puerta.) Señora…

SILIA. —¿Qué ocurre?

CLARA. —El señor ha llamado desde el patio.

SILIA. —¡Ah, ahí está!

CLARA. —(Continuando.) Desea saber si hay alguna.

SILIA. —Sí. ¡Dile que suba! ¡Dile que suba!

CLARA. —En seguida, señora. (Sale.)

GUIDO. —Pero, perdona, ¿por qué precisamente esta noche, que estoy yo aquí?

SILIA. —¡Precisamente por eso!

GUIDO. —¡No!

SILIA. —¡Sí! ¡En castigo, por haber venido! Y te lo dejo aquí… Yo me retiro… (Sale por la derecha.)

GUIDO. —(Corriendo a detenerla.) No…, por favor… ¿Estás loca…? Pero ¿qué va a decir?

SILIA. —¿Qué quieres que diga?

GUIDO. —No… Escucha… Es muy tarde…

SILIA. —¡Mejor!

GUIDO. —¡No, Silia, por Dios! ¡Tú quieres provocarlo…! ¡Es una locura!

SILIA. —(Liberándose.) ¡No quiero verlo!

GUIDO. —¡Ni yo tampoco, perdona!

SILIA. —Lo recibirás tú.

GUIDO. —¡Ah, no, gracias! ¡A mí tampoco me encontrará!, ¿sabes?

(SILIA sale por derecha, y, al mismo tiempo, GUIDO huye al comedor y cierra la vidriera.)

LEÓN GALA. —(Desde dentro, por la puerta de la izquierda.) ¿Se puede? (Abre la puerta y asoma la cabeza.) ¿Se pue…? (Viendo que no hay nadie.) ¡Ah! (Mira a todas partes.) Bien, Bien…

(De repente, desaparece la sorpresa de su rostro; saca el reloj del bolsillo, lo mira, se dirige hacia la tabla de la chimenea, abre el cristal de la esfera del reloj de bronce y regula las agujas hasta que el reloj dé dos campanadas. Vuelve a guardar su reloj de bolsillo y va a sentarse tranquilamente, impasible, en espera de que pase la media hora del pacto.

Después de una breve pausa, llega del comedor un bisbiseo a través de la vidriera. Es SILIA, que está obligando a GUIDO a entrar en el salón. LEÓN no se vuelve siquiera a mirar. Poco después, se abre una hoja de la puerta de cristales y entra GUIDO.)

GUIDO. —¡Hola, León…! Estaba aquí, a beber una copa de «chartreuse»…

LEÓN. —¿A las diez y media?

GUIDO. —Sí…, en efecto… Ya estaba a punto de marcharme…

LEÓN. —No lo digo por eso. ¿Qué clase de «chartreuse»: verde o amarillo?

GUIDO. —Pues…, no recuerdo…, verde, me parece…

LEÓN. —Hacia las dos soñarás que estás aplastando con los dientes un lagarto.

GUIDO. —(Con gesto de repugnancia.) No…, ¡oh…!, ¿qué dices?

LEÓN. —Segurísimo. Es el efecto del licor bebido a cierta hora después de la cena. (Pausa.) ¿Y Silia?

GUIDO. —(En un apuro.) Pues…, estaba ahí, conmigo.

LEÓN. —¿Y dónde está ahora?

GUIDO. —No sé… Me… me ha hecho venir aquí, al oírte entrar a ti. Quizá venga ahora.

LEÓN. —¿Hay alguna novedad?

GUIDO. —No…, que yo sepa…

LEÓN. —Entonces, ¿por qué me ha hecho subir?

GUIDO. —Yo estaba despidiéndome, cuando entró la doncella a anunciar que tú…, no sé, habías llamado desde el patio.

LEÓN. —Como todas las noches.

GUIDO. —Ya, pero…, parece que ella quería que subieras…

LEÓN. —¿Lo ha dicho?

GUIDO. —Sí, lo ha dicho.

LEÓN. —¿Furiosa?

GUIDO. —Un poco, sí, porque…, creo que…, no sé, debe de ser una de las condiciones de vuestro pacto, cuando de una manera elegantísima…

LEÓN. —¡Deja en paz la elegancia!

GUIDO. —Quiero decir: sin escándalo…

LEÓN. —¿Escándalo? ¿Y por qué…?

GUIDO. —Sin procedimientos legales…

LEÓN. —¡Inútiles!

GUIDO. —Sin pleitos, en fin, os separasteis.

LEÓN. —¿Y qué pleito querías que hubiera conmigo? Siempre le he dado la razón a todo el mundo.

GUIDO. —Ya. En efecto, esa es una envidiable prerrogativa tuya. Pero es posible… perdona que te lo diga, que exageres un poco…

LEÓN. —¿Crees que exagero?

GUIDO. —Sí, porque, ¿ves?, muchas veces, tú (Lo mira y se queda cortado.)

LEÓN. —¿Yo?

GUIDO. —Tú desconciertas.

LEÓN. —¡Ay, qué bueno! ¿Yo desconcierto? ¿A quién desconcierto?

GUIDO. —Desconciertas, porque… eso de actuar siempre como quieran los demás…, lo que digan los demás… Apuesto a que si tu mujer te hubiera dicho: «¡Vamos al juzgado!».

LEÓN. —Yo le habría contestado: «¡Vamos al juzgado!».

GUIDO. —Tu mujer te dijo: «¡Vamos a separarnos!».

LEÓN. —Y yo le respondí: «¡Vamos a separarnos!».

GUIDO. —¿Ves? Si tu mujer te hubiera gritado entonces: «¡Pero así no podemos litigar!».

LEÓN. —Yo le habría contestado: «¡Pues, entonces, querida, no litigaremos!».

GUIDO. —¿Y no comprendes que, todo eso, a la fuerza tiene que desconcertar? ¡Porque, hacer como si tú no existieras…, comprenderás, por mucho que uno haga, luego, se llega a un punto, se… se queda uno como sujeto…, atado…, porque… porque es inútil: tú existes!

LEÓN. —Ya. (Pausa.) Existo. (Pausa. Con otro tono.) ¿No debería existir?

GUIDO. —¡No, por Dios, no digo eso!

LEÓN. —¡Claro que sí, querido! ¡No debería existir! Pero te aseguro que hago todos los esfuerzos imaginables por existir lo menos posible, y no sólo para los demás, sino también para mí mismo. ¡La culpa es del destino, amigo mío! Nací. Y cuando un hecho ha ocurrido, queda ahí, como una cárcel para uno. Yo existo. No debería tener en cuenta a los demás, por lo menos en algo de lo que no puedo prescindir: de existir. Me casé con ella; o, para ser más exacto, me dejé casar con ella. ¡Eso también es un hecho: cárcel! ¿Qué le vamos a hacer? Casi inmediatamente después, ella se puso a dar bufidos, a desvariar, a contorsionarse rabiosamente para evadirse…, y yo…, te aseguro, Guido, que he sufrido mucho por eso… Luego, encontramos esta solución. Se lo dejé aquí todo, llevándome solamente mis libros y mis cacharros de cocina —cosas, como sabes, para mí inseparables—. Pero comprendo que es inútil: nominalmente, queda la parte que me adjudicó un hecho ya indestructible: soy el marido. Quizá debería tenerse esto un poco en cuenta. ¡Pero…, ya sabes cómo son los ciegos, amigo mío!

GUIDO. —¿Los ciegos?

LEÓN. —Nunca están junto a las cosas. Dile a un ciego que esté buscando algo: «Lo tienes ahí, al lado». ¡Y él se vuelve inmediatamente del lado contrario! ¡Pues eso le pasa a esa bendita mujer! ¡Nunca está al lado; siempre en contra! (Pausa. Mira hacia la vidriera; luego:) Parece que no quiere venir… (Saca el reloj de bolsillo; ve que todavía no ha pasado la media hora. Vuelve a guardarlo.) ¿Sabes si tenía intención de decirme algo?

GUIDO. —No…, nada, me parece…

LEÓN. —Entonces, es por el placer de… (Completa la frase con un gesto que significa: «Tú y yo».)

GUIDO. —(No comprendiendo.) ¿Cómo dices?

LEÓN. —Sí, el placer de tenernos a nosotros dos aquí, frente a frente…

GUIDO. —A lo mejor se supone que yo…

LEÓN. —… ¿que te has ido ya? (Hace indicación de que «no» con el dedo.) Entraría.

GUIDO. —(Haciendo ademán de marcharse.) ¡Ah, entonces…!

LEÓN. —(Rápido, deteniéndolo.) No, por favor. Voy a marcharme yo dentro de un momento. Si sabes que no tenía nada que decirme… (Pausa. Levantándose:) ¡Ay, amigo mío, qué triste es haber comprendido el juego!

GUIDO. —¿Qué juego?

LEÓN. —¡Pues… también éste! ¡Todo el juego! El de la vida…

GUIDO. —¿Tú lo has comprendido?

LEÓN. —Hace tiempo. Y también el remedio para salvarse.

GUIDO. —¿Por qué no me lo enseñas?

LEÓN. —¡Ay, amigo mío! No es un remedio para ti. Para salvarse, es preciso saber defenderse. Pero hay una defensa…, llamémosla desesperada, que tú probablemente ni siquiera eres capaz de entender.

GUIDO. —¿Cómo, desesperada? ¿Encarnizada?

LEÓN. —No, no, desesperada, amigo mío, en el sentido de una auténtica desesperación; pero sin una sombra de amargura, sin embargo.

GUIDO. —¿Y entonces qué defensa es ésa, y perdona?

LEÓN. —La más firme, la más inmóvil, precisamente porque ya ni la más mínima esperanza te induce a doblegarte ante los demás, ni ante ti mismo.

GUIDO. —No lo entiendo. ¿Y la llamas defensa? ¿Defensa de qué, si tiene que ser así?

LEÓN. —(Lo mira un momento, severo y hosco; luego, dominándose y casi reabsorbiéndose en una impenetrable serenidad.) De nada, en ti, si en ti consigues, como he conseguido yo, no tener ya nada. ¿Qué quieres defender? ¡Defenderte, he dicho! ¡De los demás, y, sobre todo, de ti mismo; del mal que la vida hace a todo el mundo, inevitablemente; lo que yo me he hecho por ella (indica de nuevo la vidriera, detrás de la cual supone que está SILIA escondida) durante tantos años!, lo que estoy haciéndole a ella, aún así, manteniéndome tan aislado; lo que tú me haces a mí…

GUIDO. —¿Yo?

LEÓN. —¡Claro que sí, inevitablemente! (Escudriñándolo en los ojos.) ¿Crees que no me haces ningún daño?

GUIDO. —(Palideciendo.) Que yo sepa…

LEÓN. —(Para que se franquee.) ¡Ah, incluso sin saberlo, amigo mío! Tú comes carne, a la mesa. ¿Quién te la da? Un pollo, o una ternera. Ni se te ocurre pararte a pensarlo. Todos nos hacemos daño recíprocamente; y luego, cada uno a sí mismo… ¡Por fuerza! Es la vida. Es preciso vaciarse de vida.

GUIDO. —¡Magnífico! ¿Y qué te queda entonces?

LEÓN. —Contentarse, no viviendo para uno mismo, sino con ver vivir a los demás, e incluso a nosotros mismos, desde fuera, en el mínimo de vida que nos es inevitable.

GUIDO. —¡Ah, demasiado poco, dispensa!

LEÓN. —Sí, pero nos compensa un goce maravilloso; precisamente el juego del intelecto que nos aclara todo lo turbio de los sentimientos, que nos fija en una línea plácida y precisa todo lo que se nos mueve dentro tumultuosamente. Pero comprenderás que seria muy peligroso el goce de ese lúcido vacío que nos hacemos dentro, porque, entre otras cosas, correríamos el riesgo de elevarnos a la deriva, como un globo, por encima de las nubes, si no conseguimos poner dentro, con arte y perfecta medida, el lastre necesario.

GUIDO. —¡Ah, ya! ¿Comiendo bien?

LEÓN. —Para restablecer el equilibrio; para poder mantenerse siempre de pie, como esos juguetes que, los pongas como los pongas, recuperan su posición, por el contrapeso de plomo. No somos otra cosa, créeme. Pero es preciso saber hacerse ese vacío y ese lleno: si no, se queda uno en el suelo, en la más ridícula actitud. En resumen, amigo mío, la salvación está en encontrar un gozne, el gozne de un concepto para sujetarse a él.

GUIDO. —¡Ah, no, no! ¡Gracias, gracias! ¡Eso no es para mí! ¡Seguro que no es para mí! ¡Ni es nada fácil!

LEÓN. —Ya. Porque esos goznes no se encuentran en los comercios: tienes que fabricártelos tú, y no uno solo, sino ¡tantos!, uno para cada caso, y bien sólido, para que el caso, que te ocurre muchas veces de improviso y violentamente, no te lo rompa.

GUIDO. —¡Ah, pero lo que es cuando te ocurren ciertos casos, amigo mío…!

LEÓN. —¡Para eso precisamente está la cocina, amigo mío! ¡Que el caso te encuentre de cocinero, es una gran cosa! Por lo demás, nunca es el caso en sí… quiero decir que no tienes por qué preocuparte del caso, verdaderamente. ¿Qué quiere decir el caso? Los demás, o las exigencias de la naturaleza.

GUIDO. —¡Precisamente, que pueden ser terribles!

LEÓN. —Más o menos, según quién te las haga sufrir. ¡Y por eso te decía! ¡Debes guardarte de ti mismo, del sentimiento que este caso suscita de pronto en ti, y con el que te asalta! Debes atraparlo inmediatamente, extraerle el concepto, y entonces puedes hasta jugar con él. Mira, es como si de repente te cayera encima, sin caber de dónde, un huevo fresco…

GUIDO. —¿Un huevo fresco?

LEÓN. —Un huevo fresco.

GUIDO. —¿Y si en lugar de un huevo fresco es una pelota de plomo?

LEÓN. —Entonces te vacía ella a ti, y no hay más que hablar.

GUIDO. —Dispensa; pero ¿por qué un huevo fresco?

LEÓN. —Para darte una nueva imagen de los casos y de los conceptos. Si no estás preparado para atraparlo, te caerá encima, o lo dejarás caer. De todos modos, se te romperá delante o detrás. Si te pilla preparado, lo coges, lo vacías y te lo bebes. ¿Qué te queda en la mano?

GUIDO. —La cáscara vacía.

LEÓN. —¡Y eso es el concepto! ¡Lo ensartas en el gozne, y te diviertes en hacerlo girar, o, suavemente, lo haces saltar de una mano a otra como una pelotita de celuloide: para aquí, para allí, para aquí… y luego…! ¡paf!, lo aplastas entre las manos, y lo tiras. (En este momento, en el comedor, estalla una gran carcajada de SILIA.)

SILIA. —(Detrás de la hoja de la puerta del comedor, todavía cerrada.) ¡Pero yo no soy un cascarón vacío en tus manos!

LEÓN. —(Rápido, volviéndose a la vidriera.) ¡Ah, no! ¡Tú ya no me caes encima, querida, para que yo te coja, te vacíe y te beba! (Apenas ha dicho esto, cuando SILIA, sin dejarse ver, le cierra en las narices la otra hoja de la vidriera. LEÓN sigue allí un momento, moviendo la cabeza. Luego, vuelve hacia GUIDO.) Ahí tienes mi gran desventaja, amigo mío. Era para mí una gran escuela de experiencia. (Aludiendo a SILIA.) Llena de infelicidad, porque está llena de vida. Y no de una sola: ¡de tantas! Pero de ninguna que consiga encontrar gozne. No hay salvación, ni para ella, ni con ella.

GUIDO. —(Absorto, sin darse cuenta de lo que hace, afirma con la cabeza él también, tristemente.)

LEÓN. —¿Apruebas?

GUIDO. —(Volviendo en sí.) ¡Ah…! Sí…, porque… ¡porque es precisamente así!

LEÓN. —Y probablemente tú no sabes toda la riqueza que hay en ella… ciertas cosas que tiene, que no parecerían suyas, no porque no lo sean, sino porque uno no repara en ellas, porque la vemos siempre y solamente como creemos que es. ¿Te parece imposible, por ejemplo, que ella pueda canturrear alguna mañana… así… distraída…? ¡Pues canturrea!, ¿sabes? La oía yo, algunas mañanas, desde otra habitación. Con una vocecita muy linda, vibrante, casi de niña. ¡Era otra! Pero no creas que digo «otra» por decirlo. ¡Era verdaderamente otra! Y ella no lo sabe. Una niña que vive un momento y canta, cuando ella está ausente de sí misma. Y si vieras cómo se queda algunas veces… así… con cierta luz de vivacidad lejana en los ojos, mientras con dos dedos que no lo saben, se arregla un ricito en la nuca… ¿Puedes decirme quién es, cuando está así? Es otra, que no puede vivir, porque se ignora a sí misma, porque nadie le ha dicho jamás: «Te quiero así; debes ser así…». Existe el riesgo de que ella te pregunte: «¿Cómo?». Tú le respondes: «¡Como eras hace un momento!». Y ella vuelve a preguntarte: «¿Cómo era?». «Estabas cantando…» «¿Estaba cantando?» «Sí…, y te arreglabas un ricito sobre la nuca… así…» ¡No lo sabe; te dice que no es verdad! ¡No se reconoce en la imagen que tú le presentas de ella misma, tal como tú la has visto un momento antes, si es que la has visto! ¡Porque tú la ves siempre como es para ti, y basta! ¡Qué pena, amigo mío! ¡He ahí una deliciosa posibilidad de existir, que ella podría tener, y no la tiene! (Pausa larga. Y en la tristeza del silencio, el reloj de bronce de la tabla de la chimenea da las once.)

LEÓN. —(Recobrándose.) ¡Ah, las once! ¡Salúdala de mi parte! (Se dirige rápido hacia la puerta de la izquierda.)

SILIA. —(De repente, apareciendo en la vidriera.) No… espera… espera un mom…

LEÓN. —¡Ah, no, por favor: ha pasado la hora!

SILIA. —¡Quería darte esto! (Le pone en la mano, riéndose, un cascarón de huevo.)

LEÓN. —¡Ah! ¡Pero no me lo he bebido yo! Espera… verás… (Se acerca a GUIDO y se lo da.) ¡Se lo daremos a éste! (GUIDO lo coge automáticamente y se queda atontado con el cascarón de huevo en la mano, mientras LEÓN, riendo a carcajadas, se marcha.)

SILIA. —¡Daría mi vida porque alguien lo matara!

GUIDO. —¡Caramba! ¡Se lo voy a tirar a la cabeza!

(Corre hacia la ventana de la izquierda.)

SILIA. —(Riendo.) ¡Tráelo, tráelo… sí! ¡Yo se lo tiro… yo se lo tiro!

GUIDO. —(Dándole el cascarón, o, más bien, dejándoselo quitar.) Pero ¿sabrás tirarlo?

SILIA. —¡Sí…, dámelo, dámelo! (Va a la ventana, se asoma, y está atenta y preparada para tirar el cascarón.) En cuanto traspase el umbral…

GUIDO. —(Detrás de ella.) Atenta… atenta…

SILIA. —(Suelta el cascarón; y, de repente, retirándose y dando un grito.) ¡Aaay, Dios mío!

GUIDO. —¿Qué has hecho?

SILIA. —¡Dios mío!

GUIDO. —¿Le has dado a otro?

SILIA. —Sí… pero es que… lo desvió el aire…

GUIDO. —¡Claro! ¡Estaba vacío…! ¡Había que saberlo tirar!

SILIA. —¡Y ahora suben!

GUIDO. —¿Quién?

SILIA. —Era un grupo de cuatro señores… Estaban cerca de la puerta… Y según salía él, fueron a entrar ellos… Quizá sean inquilinos…

GUIDO. —Bueno, después de todo… (Aprovechando el susto de ella, la abraza.)

SILIA. —Me parece que fue a caer encima de uno de ellos…

GUIDO. —¿Pero qué daño puede haberle hecho? ¡Un cascarón vacío…! ¡Olvida el incidente! (Recordando lo que ha dicho LEÓN, pero apasionadamente, sin caricatura.) ¡Ah, Silia! ¡Me pareces una niña…!

SILIA. —(Asombrada.) ¿Qué dices?

GUIDO. —Sí, sí…, y así te quiero yo… Debes ser así…

SILIA. —(Estallando de risa.) ¡Lo que decía él!

GUIDO. —(Sin turbarse, con pasión, cada vez con mayor deseo.) Sí, pero…, es verdad…, es verdad…, ¿no ves que en ti hay una chiquilla loca?

SILIA. —(Levantando las manos hacia la cara de él, como para arañarlo.) ¡Una tigresa!

GUIDO. —(Sin dejarla.) Para él, sí… Pero para mí, que te quiero así… como a una niña…

SILIA. —(Casi riendo.) ¡Pues, entonces, mátalo tú!

GUIDO. —¡Vamos! ¿Qué estás diciendo?

SILIA. —Si soy una niña, puedo tener ese capricho.

GUIDO. —(Prestándose a la broma.) ¿Porque es un ogro para ti?

SILIA. —Sí. ¡Me da tanto miedo! ¿Me lo matas? ¿Me lo matas?

GUIDO. —(Como antes.) Sí, sí, te lo mato. Pero tú, ahora…

SILIA. —(Rechazando.) No, no, Guido, por favor…

GUIDO. —(Ebrio.) ¿Pero no sientes cómo te siento? ¡Basta que me acerque a ti!

SILIA. —(Como antes, pero lánguidamente.) Te digo que no…

GUIDO. —(Como antes, llevándola hacia la puerta de la derecha.) Sí… sí… ¡Vamos, Silia…! ¡Ahora no puedo dejarte!

SILIA. —No, no…, por caridad… ¡suéltame!

GUIDO. —¿Cómo voy a soltarte? No… No puedo ya…

SILIA. —Sabes que aquí no quiero… Está la mujer… (Se oye llamar a la puerta de la izquierda.) ¡Mira! ¿Ves?

GUIDO. —(Empujándola hacia la puerta de la derecha.) ¡Ven, ven, no le digas que pase! Yo te espero ahí… (Sale rápido por la derecha.) ¡Pronto!, ¿eh? (Desaparece cerrando la puerta.)

SILIA. —(Va hacia la puerta de la izquierda. De pronto se oye allí la voz de CLARA.)

CLARA. —(Gritando.) ¡Cuidado con las manos! ¡Váyanse! ¡No está aquí! (Se abre la puerta, empujada desde dentro, y entran ruidosamente el MARQUESITO MIGLIORITI, borracho, y otros tres, todos de etiqueta, con CLARA, que sigue esforzándose por impedirles el paso.)

MIGLIORITI. —(Hablando como los borrachos.) ¡Quítate de ahí, estúpida! ¿Cómo que no está aquí? ¡Mírala!

PRIMER EÑOR BORRACHO. —¡Pepita de mi vida!

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —¡Viva España!

TERCER SEÑOR BORRACHO. —¡Vaya casa, señores! C’est charmant!

SILIA. —Pero ¿cómo? ¿Quiénes son? ¿Cómo han entrado?

CLARA. —¡Por la fuerza! ¡Están borrachos!

MIGLIORITI. —¡Qué, por la fuerza!

PRIMER SEÑOR BORRACHO. —¡Qué, borrachos!

MIGLIORITI. —¡Me ha llamado ella! ¡Me ha tirado un cascarón de huevo desde la ventana!

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —¡Somos cuatro caballeros!

TERCER SEÑOR BORRACHO. —(Señalando al comedor, hacia el que se dirige.) ¡Pero si aquí hay bebidas para los clientes! ¡Ah! C’est tout à fait délicieux!

SILIA. —¡Dios mío! ¿Pero qué quieren?

CLARA. —¡Están ustedes en casa de una señora decente!

MIGLIORITI. —¡Pero si no lo dudamos, Pepita de mi vida!

SILIA. —¿Pepita?

CLARA. —Sí, señora. Ésa de la casa de al lado… ¡Ya se lo he dicho a ellos!

SILIA. —(Estalla de risa.) ¡Ja, ja, ja, ja! (Luego, con una luz siniestra en los ojos, como si se le hubiera ocurrido una idea diabólica.) ¡Claro que sí, señores: soy Pepita, sí!

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —¡Viva España!

SILIA. —Sí, sí, siéntense, siéntense… O si prefieren tomar una copita ahí…

MIGLIORITI. —No… yo… la verdad… (Se le echa casi encima para abrazarla.)

SILIA. —(Deteniéndolo.) ¿Qué?

MIGLIORITI. —¡Quisiera beberte a ti primero!

SILIA. —Calma, calma… un momentito…

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —(Como antes.) ¡Y yo también, Pepita!

SILIA. —(Defendiéndose.) ¿También usted? ¡Sí, bueno… ya habrá tiempo!

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —Queremos una noche completamente española.

PRIMER SEÑOR BORRACHO. —Yo, por mi parte, no tengo intención, pero…

SILIA. —Calma, calma… Eso es…, primero… aquí, seriecitos…, siéntense… (Los empuja, haciendo sitio, los acompaña hasta las sillas.) Así… ¡muy bien…! así… (Corre hacia CLARA y le dice en voz baja:) ¡Llama a alguien, en seguida, a los de arriba, a los de abajo…! (CLARA asiente y sale corriendo.) Con su permiso, un momento… (Se acerca a la puerta por donde salió GUIDO y la cierra con llave.)

MIGLIORITI. —(Intentando levantarse.) ¡Ah…, si tienes un señor ahí, por nosotros…!

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —Sí, sí… nosotros esperaremos…

PRIMER SEÑOR BORRACHO. —Yo no tengo intención, pero…

SILIA. —Quietos… quietos ahí, sentaditos… Los señores no están borrachos, ¿verdad?

LOS TRES SEÑORES BORRACHOS. —¡No, no! ¡Claro que no! ¿Nosotros? ¡No!

SILIA. —¿Y no sospechan ustedes lo más mínimo que se encuentran en casa de una señora decente?

TERCER SEÑOR BORRACHO. —(Avanzando, tambaleándose, desde el comedor, con una copa en la mano.) Oh, oui… mais… n’exagéres pas, mon petit chou! Nous voudrions nous amuser un peu… Voilà tout!

SILIA. —¡Pero yo no recibo más que a buenos amigos! ¡Si los señores desean ser buenos amigos…!

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —¿Y cómo no?

PRIMER SEÑOR BORRACHO. —¡Amiguísimos!

SILIA. —Entonces, tengan ustedes la bondad de presentarse, siquiera.

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —¡Yo me llamo Cocó!

SILIA. —No, no…, así, no…

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —¡Te lo juro: me llamo Cocó!

PRIMER SEÑOR BORRACHO. —¡Y yo Memé!

SILIA. —¡No, no! ¡Deben darme ustedes su tarjeta de visita!

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —¡Ah, no, no, no…! ¡Gracias, preciosa!

PRIMER SEÑOR BORRACHO. —Yo no tengo… He perdido la cartera… (A MIGLIORITI:) Dale tú una, haz el favor…

SILIA. —(A MIGLIORITI.) Eso, sí: por lo menos, usted, que es el mejor de todos.

MIGLORITI. —(Sacando la cartera.) Por mí no hay inconveniente…

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —Se la da usted por todos nosotros… Voilà.

MIGLIORITI. —¡Aquí la tienes, Pepita!

SILIA. —¡Ah…, muchas gracias…! ¡Muy bien…! ¿Usted es el marqués de Miglioriti?

PRIMER SEÑOR BORRACHO. —¡Marquesita!

SILIA. —(Al SEGUNDO BORRACHO.) ¿Usted, Memé?

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —No, Cocó… Memé es éste. (PRIMER SEÑOR BORRACHO.)

SILIA. —¡Ah, bien…! Cocó, Memé…, ¿y usted? (Al TERCER BORRACHO.)

TERCER SEÑOR BORRACHO. —(Con estúpido aire de pillo.) Moi…, moi…, je ne sais pas, mon petit chou!

SILIA. —No importa. Con uno me basta.

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —¡Pero queremos todos! ¡Queremos todos…!

TERCER SEÑOR BORRACHO. —… ¡una noche española!

PRIMER SEÑOR BORRACHO. —Yo no tengo intención…, pero quisiera verte bailar, Pepita… Con las castañuelas, ¿eh?

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —Sí; primero, el baile, y luego…

MIGLIORITI. —¡Pero no vestida así!

TERCER SEÑOR BORRACHO. —¡Qué, vestida, señores! ¡Nada de vestida!

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —(Levantándose y acosando a SILIA.) ¡Eso…! ¡Sí…! Desnuda… Sí…, desnuda, desnuda…

Los OTROS. —(Como antes, agrupándose como si quisieran desnudarla.) ¡Desnuda! ¡Desnuda! ¡Muy bien! ¡Sí, desnuda!

SILIA. —(Defendiéndose, liberándose.) ¡Pero aquí, no, dispensen! ¡Desnuda, sí…; pero no aquí!

TERCER SEÑOR BORRACHO. —¿Pues dónde?

SILIA. —¡Si acaso, en la plaza, señores!

MIGLIORITI. —(Tragándose el anzuelo.) ¿En la plaza?

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —(Como antes.) ¿Cómo, en la plaza?

PRIMER SEÑOR BORRACHO. —(Como antes.) ¿Desnuda en la plaza?

SILIA. —¡Claro que sí! Hay luna… No pasa nadie… Sólo está allí la estatua del rey a caballo… ¡Eso es! Entre ustedes cuatro, vestidos de frac…

(En este momento llegan con CLARA tres señores y dos señoras de los pisos vecinos, gritando confusamente.)

INQUILINOS. —¡Cómo! —Pero ¿qué pasa? —¿Quiénes son? —¿Una agresión?

CLARA. —¡Ahí los tienen! ¡Ahí los tienen!

SILIA. —(Cambiando de repente de tono y de actitud.) ¡Agredida! ¡Agredida en mi casa, señores! ¡Han forzado la puerta, se me han lanzado encima, me han asaltado, como ven ustedes, señores, y me han hecho toda clase de injurias, bellacamente!

SEGUNDO INQUILINO. —(Intentando echarlos.) ¡Fuera, fuera de aquí!

PRIMER INQUILINO. —¡Lejos de aquí!

PRIMER SEÑOR BORRACHO. —¡Cálmese! ¡Cálmese!

SEGUNDO INQUILINO. —¡Fuera! ¡Fuera!

PRIMERA INQUILINA. —¡Qué sinvergüenza!

MIGLIORITI. —¡Pero si aquí hay entrada libre!

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —¡Aquí se entra y se paga!

SEGUNDA INQUILINA. —¡Poca vergüenza!

PRIMERA INQUILINA. —¡Fuera de aquí, borrachos!

TERCER SEÑOR BORRACHO. —¡Después de todo no hay motivo para armar tanto alboroto!

MIGLIORITI. —¡Nuestra amiga Pepita…!

SEGUNDO INQUILINO. —¡Pero qué Pepita!

PRIMERA INQUILINA. —¡Qué Pepita! ¡Es la señora de Gala!

TERCER INQUILINO. —¿Lo oyen ustedes? ¡La señora de Gala!

PRIMER INQUILINO. —¡Claro!

PRIMERA INQUILINA. —¡Qué poca vergüenza!

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —Bien, bien… Ustedes perdonen la equivocación.

INQUILINOS. —¡Fuera! ¡Fuera!

PRIMER SEÑOR BORRACHO. —Doucement, doucement, s’il vous plaît!

MIGLIORITI. —¡La culpa es de éste, que se puso a cantar Carmen!

TERCER SEÑOR BORRACHO. —¡Queríamos honrar a España!

TERCER INQUILINO. —¡Bueno, basta! ¡A la calle!

SEGUNDO SEÑOR BORRACHO. —No, antes tenemos que pedir perdón a la señora.

PRIMER INQUILINO. —¡Basta, basta ya!

MIGLIORITI. —Sí, señores…, miren, señores…, miren todos… aquí…, de rodillas les pedimos perdón…

SILIA. —(A MIGLIORITI que está de rodillas.) ¡Ah, no! ¡No es bastante, caballero! ¡Yo tengo su tarjeta, con su nombre! ¡Y usted responderá del ultraje que ha venido a hacerme en mi propia casa con sus compañeros!

MIGLIORITI. —¡Si le pedimos perdón…!

SILIA. —¡No acepto excusas, ni concedo perdón!

MIGLIORITI. —(Levantándose.) Está bien… (Lastimoso.) Usted tiene mi tarjeta de visita… Estoy dispuesto a responder…

SILIA. —¡Salgan de aquí, ahora mismo! ¡Fuera de mi casa!

(Los cuatro borrachos, que, a pesar de su estado, sienten la obligación de saludar, son expulsados por los INQUILINOS y acompañados a la puerta por CLARA.)

SILIA. —(A los INQUILINOS.) Muchas gracias, señores, y mil perdones por la molestia.

SEGUNDO INQUILINO. —¡No hable usted de eso, señora!

PRIMER INQUILINO. —¡Es un deber, es un deber!

PRIMERA INQUILINA. —¡Entre vecinos…!

TERCER INQUILINO. —¡Pero qué desvergonzados!

PRIMERA INQUILINA. —¡Ni siquiera puede uno estar tranquilo en su casa!

SEGUNDA INQUILINA. —Pero quizá la señora…, en vista de que han pedido perdón…

SILIA. —¡Ah, no dispense! ¡Se les ha dicho y repetido que estaban en casa de una señora decente, y, sin embargo…, no saben ustedes qué proposiciones se han atrevido a hacerme!

PRIMER INQUILINO. —¡Claro! ¡Tiene usted mucha razón!

SEGUNDO INQUILINO. —¡Ha hecho usted muy bien! ¡Ha hecho usted muy bien!

PRIMERA Y SEGUNDA INQUILINAS. —¡Hay que darles una lección! ¡Una lección! ¡Pobre señora!

SILIA. —Sé el nombre de uno de esos… caballeros; me lo dijo él mismo para demostrarme que, si estaba en casa de una señora decente, él también era un caballero…

TERCER INQUILINO. —¿Y quién es, quién es?

SILIA. —Miren. ¡Lean ustedes! ¡El marqués de Miglioriti!

PRIMERA INQUILINA. —¡Oh! ¡El marqués de Miglioriti!

SEGUNDA INQUILINA. —¡Un marqués!

TODOS. —¡Qué poca vergüenza!

SILIA. —¿Han visto ustedes qué afrenta?

SEGUNDA INQUILINA. —¡Claro, claro, tiene usted razón! ¡Una buena lección!

PRIMERA IKQUILINA. —¡Hay que avergonzarlos!

TERCER INQUILINO. —¡Y castigarlos!

PRIMER INQUILINO. —¡Delante de todo el pueblo!

SEGUNDO INQUILINO. —¡Pero ahora tranquilícese, señora!

SEGUNDA INQUILINA. —Sí, vaya a descansar…

PRIMERA INQUILINA. —Nosotros nos retiramos…

TODOS. —Hasta la vista, señora… Buenas noches… Buenas noches… (Salen.)

SILIA. —(Apenas han salido los INQUILINOS, toda encendida, vibrante, mira la tarjeta de visita de MIGLIORITI, y dice que sí con la cabeza, queriendo decir que ha alcanzado su objetivo. Mientras tanto, GUIDO golpea fuerte en la puerta de la derecha.) ¡Voy, voy! (Corre a abrir.)

GUIDO. —(Temblando de rabia, de desdén.) ¿Por qué has encerrado? ¡Me he comido las manos de rabia!

SILIA. —¡Claro…, claro…! Sólo hubiera faltado que salieras tú de mi habitación para defenderme, para comprometerme y… (lo mira con ojos sonrientes, de loca) comprometerlo todo! (Le muestra la tarjeta de MIGLIORITI.) ¡Mira: lo tengo! ¡Está aquí!

GUIDO. —Ya lo sé. Lo conozco bien… Pero ¿qué quieres hacer ahora?

SILIA. —¡Te digo que lo tengo aquí! ¡Para él! (Alude a su marido.)

GUIDO. —(Mirándola aterrado.) Silia… (Se le acerca para quitarle la tarjeta.)

SILIA. —(Esquivándolo.) ¿Qué? ¡Quiero ver si no sirvo para…, por lo menos, por lo menos, fastidiarlo un poco!

GUIDO. —(Como antes.) ¿Pero tú sabes quién es ese señor?

SILIA. —El marqués Aldo de Miglioriti.

GUIDO. —¡Por caridad…, por caridad…, quítate esa idea de la cabeza!

SILIA. —¡Yo no me quito nada! ¿Me ha dejado aquí al amante que no podía defenderme? ¡Pues que me defienda él!

GUIDO. —¡No harás eso! ¡Te lo impediré yo a toda costa!

SILIA. —¡Tú no me impedirás nada! ¡No puedes impedírmelo…!

GUIDO. —¡Ya lo verás!

SILIA. —¡Mañana lo veremos! (Fuerte, destacando la frase.) Mira, basta ya… Estoy cansada.

GUIDO. —(Tenebroso, amenazador.) Me voy.

SILIA. —(Rápida, imperiosa.) ¡No! (Pausa. Con otra voz.) Ven aquí…

GUIDO. —(Sin ceder, acercándose.) ¿Qué quieres?

SILIA. —Qué quiero…, qué quiero… No quiero verte así… (Pausa. Ríe fuerte ella sola; luego:) ¿Sabes que… he estado un poco dura con esos pobres chicos?

GUIDO. —Claro que sí, y perdona: precisamente quería decírtelo: no tienes razón.

SILIA. —(De nuevo resuelta, sin admitir discusión sobre ese punto.) ¡Ah, no! ¡Eso no!

GUIDO. —¡Se han equivocado…! ¡Te han pedido perdón!

SILIA. —¡Basta, te he dicho, sobre ese punto! (Pausa.) Lo digo por ellos…, en sí, pobrecitos…, tan ridículos… (Con un suspiro de afligida envidia.) ¡Qué caprichos tienen los hombres, por la noche…! La luna… ¡Querían verme bailar!, ¿sabes…?, en la plaza… (pianísimo, casi al oído), desnuda…

GUIDO. —Silia…

SILIA. —(Reclinando la cabeza hacia atrás, le hace cosquillas con su cabellera en la cara.) Quiero ser tu niña alocada.

TELÓN

ACTO SEGUNDO

En casa de LEÓN GALA. Un extraño comedor-despacho. Mesa puesta, y buró con paquetes y libros. Estanterías con libros y vitrinas con ricos utensilios de comedor. Puerta al fondo, que conduce al dormitorio de LEÓN. Puerta lateral izquierda, que da a la cocina. Puerta común a la derecha.

Al levantarse el telón, LEÓN GALA, con gorro de cocinero y delantal, está batiendo un huevo en una cacerola, con un cucharón de madera. FILIPPO está batiendo otro, vestido él también de cocinero. GUIDO VENANCI escucha, sentado.

LEÓN. —(A GUIDO, aludiendo a FILIPPO.) Pues, sí: éste, hasta podría ser mi demonio…

FILIPPO. —(Brusco, fastidiado.) ¡Que el diablo se lo lleve a él!

LEÓN. —Se enfada. Ya no puedo seguir…

FILIPPO. —¿Pero qué iba usted a decir? ¡Estése callado!

GUIDO. —Que en lugar de ser su demonio, es usted Sócrates.

FILIPPO. —(A LEÓN.) ¡Déjeme ya en paz con este Sócrates, que yo no sé quién es!

LEÓN. —¡Cómo! ¿No lo conoces?

FILIPPO. —No, señor. ¡Ni quiero cuentas con él! ¡Atienda usted al huevo!

LEÓN. —Ya atiendo, ya atiendo…

FILIPPO. —¿Cómo lo maneja?

LEÓN. —¿El qué?

FILIPPO. —¡El cucharón, el cucharón!

LEÓN. —¡Como se debe, no lo dudes!

FILIPPO. —Si sigue usted charlando, le digo yo a usted que el desayuno envenenará a este señor.

GUIDO. —¡Ni mucho menos! ¡Si estoy divirtiéndome mucho!

LEÓN. —Le estoy haciendo un poco de vacío para abrirle el apetito.

FILIPPO. —¡Sí, pero a mí me estorba!

LEÓN. —¡Ah, eso es otra cosa: haber empezado por ahí!

FILIPPO. —Sí, señor… Sí, señor ¿Y ahora, qué hace usted?

LEÓN. —¿Que qué hago?

FILIPPO. —¡Pero siga batiendo, caramba! ¡No se puede dejar un momento!

LEÓN. —Bien, bien. (Sigue batiendo.)

FILIPPO. —¿Cómo voy a poder yo tener los ojos pendientes de lo que hace, los oídos pendientes de lo que dice, y la cabeza que se me va de oírle todas las tonterías que se le escapan por la boca? ¡Me voy a la cocina!

LEÓN. —¡No, hombre, no! ¡No te vayas! ¡Me estaré callado! (En voz baja, a VENANZI, pero de modo que FILIPPO lo oiga.) ¡Bergson lo ha echado a perder!

FILIPPO. —¡Ahora saca a relucir a Bergson!

LEÓN. —¡Claro, hombre! (A VENANZI.) Desde que le he expuesto la teoría de la intuición, es otro. ¡Antes era un razonador formidable…!

FILIPPO. —¡Yo no he razonado nunca, para su gobierno! ¡Y si sigue usted así, le doy en seguida la prueba! ¡Se lo dejo aquí todo y lo dejo plantado de una vez para siempre!

LEÓN. —¿Te das cuenta? ¡Y luego no quiere que diga que Bergson me lo ha echado a perder! ¡Pero si yo puedo estar de acuerdo contigo en la crítica que Bergson hace de la razón…!

FILIPPO. —¡Bueno, déjeme ya, y siga batiendo!

LEÓN. —¡Si estoy batiendo…! ¡Pero escúchame! Lo que hay en realidad de fluido, de vivo, de móvil, de oscuro…, sí, señor, escapa a la razón… (A VENANZI, como entre paréntesis.) No sé cómo se las arreglará para escapar, ¡aunque lo diga Bergson! ¿Y cómo se las arregla él para decirlo? ¿Quién se lo hace decir, sino la razón? Luego no se le escapa, me parece a mí, ¿no?

FILIPPO. —(Gritando desesperado.) ¡Siga batiendo!

LEÓN. —¡Pero si estoy batiendo!, ¿no lo ves? Escucha, Venanzi: ¡es una broma estupenda la que le da la razón al señor Bergson, haciéndole creer que está destronada y envilecida por él, con infinito regocijo de todas las irrazonables damas de París! Escucha. Según él, la razón sólo puede considerar los lados y caracteres idénticos y constantes de la materia; tiene costumbres geométricas, mecánicas; la realidad es un flujo ininterrumpido de perpetua novedad, y él la desmenuza en tantas partículas estables y homogéneas…

FILIPPO. —(Que no lo pierde un momento de vista, mientras sigue batiendo en su cacerola, poquito a poco, encorvado, se le acerca; aprovecha un momento en que LEÓN, enardecido en su discurso, ha dejado de batir, y le grita:) ¿Y ahora, qué hace usted?

LEÓN. —(Con un sobresalto, poniéndose rápidamente a batir.) Tienes razón…, sí… ¿ves? ¡Ya estoy batiendo!

FILIPPO. —¿Pero no ve usted que con tanto hablar de la razón, no hace usted más que perder la cabeza?

LEÓN. —¡Pues mira: si la cabeza que pierdo no ha de servirme más que para batir un huevo, hijo mío! ¡Ten paciencia! Es necesario, sí, lo reconozco, batir los huevos; y soy obediente, ¿ves?, a esta necesidad que tú me enseñas…

GUIDO. —(Interrumpiendo.) ¡Verdaderamente, sois divinos los dos!

LEÓN. —¡Nada de eso! ¡Soy divino yo sólo! Éste, de algún tiempo a esta parte, está corrompido por Bergson…

FILIPPO. —¡Haga el favor de creer que a mí no me ha corrompido nadie!

LEÓN. —¡Claro que sí, amigo mío: te has vuelto tan deplorablemente humano que ya no te conozco! ¡Déjame razonar un poco, caramba! ¡Un poco de vacío, mientras que a fuerza de batir, he hecho el lleno en esta cacerola! (Se oye un fuerte timbrazo a la puerta. FILIPPO, dejando la cacerola, se acerca a la puerta de la derecha para ir a abrir.)

LEÓN. —(Soltando la cacerola.) Espera…, espera…, ven aquí: desátame primero este delantal. (FILIPPO lo hace.) Y llévate también esto a la cocina. (Se quita el gorro y se lo da.)

FILIPPO. —¡Le ha hecho usted honor, se lo digo yo! (Sale por la izquierda, deja en la cocina el gorro y el delantal de LEÓN, y vuelve a poco —durante la escena siguiente, que se desarrolla rapidísimamente entre LEÓN y GUIDO— para coger y llevarse a la cocina también las dos cacerolas con los huevos batidos, y se le olvida ir a abrir.)

GUIDO. —(Que se ha puesto de pie, muy turbado, en un apuro, perplejo al oír el timbrazo.) ¿Han… han tocado el timbre?

LEÓN. —(Mirando y notando su turbación.) Sí. ¿Qué pasa?

GUIDO. —¡Dios mío…, León…, será ella!

LEÓN. —¿Silia? ¿Aquí?

GUIDO. —Sí…, escucha, por favor. Vine con tiempo para… para prevenirte…

LEÓN. —¿De qué?

GUIDO. —De una cosa que ocurrió anoche…

LEÓN. —… ¿a Silia?

GUIDO. —¡Pero no fue nada!, ¿sabes? Una tontería…, una verdadera tontería… Tanto es así que no te he dicho nada, esperando que… después de haberlo consultado con la almohada… se le hubiera pasado… (Nuevo timbrazo, más fuerte, en la puerta.)

GUIDO. —¡Pero ahí la tienes…, seguro que es ella!

LEÓN. —(Plácido, dirigiéndose a la puerta de la izquierda.) ¡Sócrates! ¿Qué demonios haces? ¡Anda a abrir!

FILIPPO. —¡Se me había olvidado!

GUIDO. —¡Espere! (A LEÓN.) Te prevengo, León, que tu mujer quiere hacer una locura.

LEÓN. —Eso no es ninguna novedad.

GUIDO. —¡Y hacértela hacer a ti!

LEÓN. —¿A mí? ¡Oh! (A FILIPPO.) ¡Anda a abrir, anda a abrir! Por eso, querido Guido, las visitas de mi mujer me son siempre gratísimas. (FILIPPO, más irritado que nunca, va a abrir.)

GUIDO. —¡Pero si tú no sabes ni siquiera de qué se trata!

LEÓN. —De cualquier cosa que se trate. Déjame, verás. (Repitiendo los gestos del huevo fresco del primer acto.) Lo cojo…, le hago un agujero… y me lo bebo.

SILIA. —(Entrando como un huracán, y viendo a GUIDO VENANZI.) ¡Ah, está usted aquí! ¿Ha venido a prevenirlo?

GUIDO. —¡No, señora, se lo juro: no he hablado!

SILIA. —(Escudriñando a su marido.) ¡Veo que él lo sabe!

LEÓN. —¡No, querida, nada! (Luego con un tono casi nuevo, alegre, ajeno:) ¡Buenos días!

SILIA. —(Encogiéndose de hombros, agitada.) ¡Qué, buenos días! (A VENANZI, temblorosa.) ¡Si ha hecho usted eso…!

LEÓN. —No, no. Habla, segura de todo el efecto de sorpresa que te prometías. No me ha dicho nada. Incluso, si quieres volver a salir y repetir la entrada para embestirme de improviso…

SILIA. —¡Te advierto, León, que no he venido en plan de broma! (A VENANZI.) Entonces, ¿por qué está usted aquí?

GUIDO. —Pues…, vine…

LEÓN. —Dile la verdad. Para prevenirme, es cierto, de no sé qué locura tuya…

SILIA. —(Saltando.) ¡Ah! ¿Una locura mía?

GUIDO. —Sí, señora; por mi parte, yo no puedo juzgarla de otro modo.

LEÓN. —¡Pero no me ha dicho cuál! ¡No lo sé!

GUIDO. —Esperando que usted no vendría…

LEÓN. —… no me había dicho todavía nada, ¿comprendes?

SILIA. —¿Y entonces cómo sabes que es «una locura mía»?

LEÓN. —¡Porque eso ya me lo supongo yo, sin que la digan! Pero, verdaderamente…

GUIDO. —… ¡sí, eso se lo he dicho yo, que es una locura, y lo confirmo!

SILIA. —(A voces, en el colmo de la desesperación.) ¡Cállese usted! ¡Nadie le autoriza a juzgar mi susceptibilidad! (Pausa; luego, a su marido, como disparándole al pecho:) ¡Tú estás desafiado!

LEÓN. —¿Cómo? ¿Yo, desafiado?

GUIDO. —¡Qué, desafiado! ¡No!

SILIA. —¡Desafiado! ¡Desafiado!

LEÓN. —¿Y quién me ha desafiado?

LEÓN. —Calma…, calma…

GUIDO. —¡No, no…!

SILIA. —¡Claro que sí, desafiado! No sé muy bien si te ha desafiado él a ti o si tú debes desafiarlo a él; no entiendo de esas cosas; sé que tengo la tarjeta de aquel miserable… (La saca del bolso.) ¡Mírala! (Se la da a LEÓN.) Ve a vestirte inmediatamente, y sal corriendo en busca de las dos personas que tienen que representarte.

LEÓN. —Calma…, calma…

SILIA. —¡No: ahora mismo! ¡Debes hacerlo ahora mismo! ¡Sin hacer caso a este caballero, que quiere hacerte creer que es una locura mía, porque a él le conviene así!

LEÓN. —¡Ah!, ¿le conviene?

GUIDO. —(Indignado, trémulo.) ¿El qué me conviene? Perdone, ¿qué quiere usted que me convenga?

SILIA. —¡Le conviene! ¡Le conviene! De milagro no lo disculpó usted allí mismo… a aquel sinvergüenza…

LEÓN. —(Mirando la tarjeta.) ¿Pero quién es?

GUIDO. —El marqués Aldo de Miglioriti.

LEÓN. —¿Tú lo conoces?

GUIDO. —¡Lo conozco muy bien! ¡Uno de los que mejor manejan el sable en nuestra ciudad…!, ¿comprendes?

SILIA. —¡Ah…!, entonces, ¿por eso?

GUIDO. —(Pálido, vibrante.) ¿Por qué? ¿Qué quiere usted decir?

SILIA. —(Como para sí, con escarnio y desdén.) Por eso…, por eso…

LEÓN. —Bueno, pero ¿puedo saber qué es lo que ha ocurrido? ¿Por qué tienen que desafiarme? ¿Por qué tengo yo que desafiar?

SILIA. —(Estallando.) ¡Porque he sido insultada, ultrajada, bellacamente, de un modo sangriento!, ¿comprendes? ¡En mi casa, por culpa tuya…, porque estoy sola, sin defensa…, insultada, ultrajada…, me han puesto las manos encima…, aquí…, en el pecho…, porque me tomaron por…!, ¡ah! (Se cubre el rostro con las manos y rompe en ruidoso llanto, sollozando, de vergüenza, de rabia.)

LEÓN. —Pero ¿cómo…? ¿Ese marqués?

SILIA. —¡Eran cuatro…, tú los viste!

LEÓN. —¡Ah! ¿Aquellos cuatro señores que estaban junto a la puerta?

SILIA. —¡Aquéllos, aquéllos, sí; subieron, forzaron la puerta…!

GUIDO. —¡Pero si estaban mareados! ¡Si no se enteraban de lo que hacían!

LEÓN. —¡Ah…, cómo! ¿Pero tú estabas allí? (A esta pregunta, hecha con gravedad y fingido estupor, sucede una pausa de desaliento en SILIA y en GUIDO.)

GUIDO. —Sí…, pero… no…

SILIA. —(Franqueándose de pronto, agresiva.) ¿Y qué querías? ¿Que me defendiera él? ¿Tenía él que defenderme? Cuando mi marido acaba de darse media vuelta, dejándome allí expuesta a la agresión de cuatro jovenzuelos, que, si él se hubiera presentado…

GUIDO. —(Interrumpiendo.) …yo estaba allí…, ¿comprendes?

SILIA. —(Precisando.) …en el comedor…

LEÓN. —(Tranquilísimo.) …¿bebiendo alguna otra copita?

SILIA. —(Estallando, furiosa.) ¡Pero si me lo dijeron, si me lo dijeron!: «Si hay ahí algún señor, por nosotros no lo desatienda, ¿sabe?». ¡Sólo hubiera faltado, para acabar de comprometerme, que él se hubiera presentado! ¡Pobre de él, si se le llega a ocurrir! ¡Afortunadamente, lo comprendió!

LEÓN. —He comprendido…, he comprendido… Pero yo estoy maravillado, Silia…, no…, ¡qué digo, maravillado!, ¡estupefacto de que en tu cabecita haya podido entrar ese discernimiento, querida!

SILIA. —(Desconcertada, no comprendiendo.) ¿Qué discernimiento?

LEÓN. —¡Cuál va ser! Que me tocaba a mí defenderte, porque el marido soy yo, y tú la mujer, y éste… uno que…, ¡sí, claro! Dios nos libre, si llega a entrar en aquel momento, entre aquellos cuatro «curdas»…; y más, que él también debía estar un poquito «alegre»…

GUIDO. —¡Cómo, alegre! ¡Te aseguro que yo no aparecí por prudencia!

LEÓN. —¡E hiciste muy bien, querido! El milagro está aquí, aquí, en esta cabecita que pudo comprender esa tu prudencia…, que tú la habrías comprometido si te hubieras dejado ver…, y no te pidió auxilio cuando se vio agredida por aquellos cuatro…

SILIA. —(Rápida, casi infantilmente.)… que se me habían echado encima, ¿sabes?, ¡todos…!, ¡ocho manos que intentaban romperme la blusa!

LEÓN. —(A GUIDO.) …¿comprendes? ¡Y se acordó de mí! ¡Que me correspondía a mí! ¡Es tal el milagro, que ahora mismo, sí, ahora mismo estoy aquí dispuestísimo a hacer todo lo que me corresponda!

SILIA. —(Atontada, palidísima, sin poder casi dar crédito a sus oídos.) ¡Ah, muy bien!

GUIDO. —(Rápido.) ¡Cómo! ¿Tú aceptas?

LEÓN. —(Tranquilo, sonriendo.) ¡Claro que acepto! Dispensa. Por fuerza. ¡No eres coherente!

GUIDO. —(Con estupor.) ¿Yo?

LEÓN. —¡Claro, tú, tú! Porque el que yo acepte es una consecuencia directa y precisa de tu prudencia.

SILIA. —(Triunfante.) ¿Verdad? ¡Ya lo creo! (Aplaude.)

GUIDO. —(Asombrado.) ¿Cómo…, dispensa…, cómo, de mi prudencia?

LEÓN. —(Grave.) Reflexiona un poco. Si ella ha sido ultrajada de ese modo, y tú has hecho bien en ser prudente, es una consecuencia perfectamente lógica que debo yo ser el que desafíe.

GUIDO. —¡Ni mucho menos! ¡No! ¡Ni mucho menos! Porque mi prudencia ha sido…, porque…, porque comprendí que me hubiera visto delante de cuatro inconscientes…

SILIA. —(Saltando de nuevo.) …¡no es verdad!

GUIDO. —(A LEÓN.) Comprenderás que…, como estaban bebidos, se confundieron de puerta; ¡pidieron perdón! ¡Presentaron excusas…!

SILA. —¡Y yo no las acepté! ¡Es muy cómodo eso de presentar excusas, después del ultraje! ¡Yo no podía aceptarlas! ¡Mira: como si se las hubieran presentado a él! ¡Como si lo hubieran insultado y ultrajado a él, cuando estaba allí escondido por prudencia!

LEÓN. —(A GUIDO.) ¿Ves? ¡Tú lo echas a perder todo, amigo mío!

SILIA. —¡El ultraje me lo hicieron a mí!

LEÓN. —(A GUIDO.) ¡La ultrajaron a ella! (A SILIA.) ¡Y tú, en seguida, ¿verdad?, te acordaste de tu marido! (A GUIDO.) Amigo mío, me perdonarás, pero veo que tú no llegas a reflexionar bien.

GUIDO. —(Exasperado, notando la perfidia de SILIA.) ¡Pero déjame en paz! ¿Qué quieres que reflexione?

LEÓN. —(Concediendo, siempre con aspecto grave.) Tienes razón, sí; tienes razón al decir que tú la habrías comprometido, pero no porque estuvieran borrachos, ¿comprendes? Ésa, si acaso, hubiera sido una excusa para mí, para no desafiarlos, para no pedirles cuentas del ultraje que le hicieron a ella…

SILIA. —(Desilusionada.) ¿Cómo?

LEÓN. —(Rápido.) ¡Digo «si acaso»; tranquilízate! (A GUIDO.) Pero no puede ser una excusa para tu prudencia, que, al contrario…, si estaban borrachos, podías muy bien haber sido menos prudente.

SILIA. —¡Ah, claro! Naturalmente… Tratándose de unos borrachos… Un señor que estaba allí de visita… ¡Todavía no eran las doce!

GUIDO. —(Sublevándose.) ¡No! ¡Cómo! Si usted…

LEÓN. —(Precipitándose, vuelto a SILIA.) ¡No, no, no, no, dispensa! ¡Hizo muy bien, tú misma lo has dicho! Como tú hiciste muy bien al acordarte de mí. ¡Los dos hicisteis muy bien!

GUIDO. —(Entre dos fuegos.) No, no…, pero si yo…

LEÓN. —¡Calla, espera! ¡Estoy tan contento de que ella haya visto por primera vez un gozne: el que me tiene sujeto en mi papel de marido! ¡Fíjate si voy a querer rompérselo! ¡Sí, querida, sí, tu marido, y tú eres mi mujer, y él…, y él, naturalmente será el padrino!

GUIDO. —(Saltando.) ¡Ah, no! ¡Lo que es eso, que se te quite de la cabeza!

LEÓN. —¿Por qué?

GUIDO. —¡Porque yo no acepto!

LEÓN. —¿No aceptas?

GUIDO. —¡No!

LEÓN. —¡Pero si no tienes más remedio que aceptar!

GUIDO. —¡Te digo que se te quite de la cabeza! ¡Yo no acepto!

SILIA. —(Mordaz.) Será por la misma prudencia…

GUIDO. —(Exasperado.) ¡Pero, señora!

LEÓN. —(Conciliador.) Perdonad…, perdonad, amiguitos… Razonemos. (A GUIDO.) Mira: ¿vas a negarme que tú prestas a todos en la ciudad tus servicios caballerescos? ¡Todos recurren a ti! ¡Pero si no pasa un mes sin que seas padrino de un duelo! ¡Si eres padrino de profesión! ¡Sería de risa! ¿Qué diría la gente, que sabe que eres tan amigo mío y tan entendido en esas cosas, si yo, precisamente yo, me dirigiera a otros?

GUIDO. —¡Puedes dirigirte a otros, porque yo no acepto!

LEÓN. —(Mirándolo firmemente a los ojos.) En ese caso, tendrías que decirme la razón. ¡Y no puedes! (Cambiando de tono.) Digo…, no puedes tenerla, ni ante mí, ni ante los demás.

GUIDO. —¿Cómo que no la tengo? Si para mí en este caso no hay motivo para un duelo…

LEÓN. —¡Eso no debes decirlo tú!

SILIA. —¡Yo he obligado a aquel caballero a dejarme su tarjeta de visita; he gritado delante de todo el mundo…!

LEÓN. —¡Ah!, pero ¿acudió gente?

SILIA. —¡Sí, a mis gritos! ¡Y todo el mundo estaba de acuerdo en que había que darles una buena lección!

LEÓN. —¿Ves? ¡Escándalo público! (A SILIA.) ¡Tú tienes razón! {A GUIDO.) ¡Nada, nada, es inútil discutir, amigo mío!

GUIDO. —(Cambiando, para congraciarse nuevamente con SILIA.) ¡Ah, por mí, si quieres, te llevo al matadero!

SILIA. —(Con sobresalto, empezando a arrepentirse, viendo que se queda sola.) ¡Bueno, no vayamos a exagerar ahora!

GUIDO. —¡Al matadero, al matadero, señora! ¡Usted se empeña…! ¡Lo llevaré al matadero!

LEÓN. —No… verdaderamente… yo no tengo nada que ver… sois vosotros los que…

SILIA. —¡Pero no creo que sea necesario hacer un duelo a muerte!

GUIDO. —¡Ah, no, señora, usted perdone: hay un dilema: o se hace, o no se hace! ¡Pero, si se hace, tiene que ser forzosamente gravísimo!

LEÓN. —¡Sin duda, sin duda!

SILIA. —¿Por qué?

GUIDO. —Pues, porque si voy a presentar el reto, ese solo hecho demuestra que no los considero como borrachos…

LEÓN. —… ¡exactísimo…!

GUIDO. —… y el ultraje que le hicieron a usted, adquiere caracteres de extrema gravedad…!

LEÓN. —… ¡perfectamente!

SILIA. —Pero en usted está el mitigar…

GUIDO. —¡No puedo! ¿Cómo voy a poder?

LEÓN. —¡Tiene razón! (A SILIA.) ¡No puede!

GUIDO. —Porque, además, si Miglioriti ve que se le niega toda consideración del estado en que se encontraba, de las excusas que presentó por la equivocación…

LEÓN. —… ¡Claro, claro…!

GUIDO. —… se picará, ¿comprendes…?

LEÓN. —… ¡naturalísimo!

GUIDO. —¡Y querrá las condiciones más graves!

LEÓN. —Le parecerá una provocación… ¡que soy un matón!

GUIDO. —¡Piénsalo bien! ¡Es uno de los que mejor manejan el sable en la ciudad, te lo he dicho! ¡Y tú en tu vida has visto un sable de cerca!

LEÓN. —¡Ah, no, eso es verdad! ¡Pero de eso te encargarás tú! ¿Cómo quieres que me meta yo en esas cosas?

GUIDO. —¿Cómo, que me encargue yo?

LEÓN. —¡Pues lo que es yo, no pienso preocuparme!

GUIDO. —¿Pero tú te das cuenta de mi responsabilidad?

LEÓN. —¡Sí, sí…, gravísima…, ya lo sé! ¡Te compadezco! Pero tú tienes que hacer tu papel, como yo el mío ¡Ése es el juego! ¡Hasta ella lo ha comprendido! Cada uno su papel, hasta el final; y puedes estar seguro de que yo no me moveré de mi gozne, ocurra lo que ocurra. Me veo, y me veo representando mi papel… y me divierto. Basta. (Suena de nuevo el timbre de la calle. FILIPPO atraviesa la escena, turbio, casi furibundo, para ir a abrir.)

LEÓN. —(Siguiendo.) Lo único que me interesa es actuar rápidamente. Anda, anda, encárgate tú de todo… ¡Ah!, ¿necesitas dinero?

GUIDO. —¡No, qué dinero, ahora!

LEÓN. —¡Porque me han dicho que se necesita mucho!

GUIDO. —Bien: luego… después…

LEÓN. —Luego haremos cuentas.

GUIDO. —¿Qué te parece Barelli como testigo?

LEÓN. —Muy bien: Barelli, o quien sea… (Viendo entrar al DOCTOR SPIGA.) Pasa, pasa, Spiga, adelante. (A GUIDO, que se ha acercado a SILIA, pálido, descompuesto.) ¡A propósito, Guido…, tenemos aquí al doctor también!

GUIDO. —¡Ah… buenos días, doctor!

LEÓN. —Si te merece confianza…

GUIDO. —Pues, verdaderamente…

LEÓN. —Es muy entendido, ¿sabes? ¡Un cirujano eminente! Pero estoy pensando que, para no molestarlo demasiado… (volviéndose hacia GUIDO, que habla con SILIA) ¡escúchame, tú! Nosotros somos aquí como dos eremitas en un desierto. Aquí abajo están los huertos. Se podría celebrar aquí mismo, en seguida, en seguida, mañana por la mañana.

GUIDO. —¡Sí, sí, muy bien, ahora, déjame; no me trastornes! (Saluda a SILIA.) Caro doctor… (A LEÓN.) Hasta pronto. Mejor dicho, espera. Tendré tantas cosas que hacer… Te mandaré a Barelli. Yo vendré esta noche. Hasta la vista. (Sale por la puerta común.)

SPIGA. —¡Pero, por favor!, ¿de qué se trata?

LEÓN. —Ven, ven… Primero voy a presentarte a mi señora…

SPIGA. —¡Ah… pero… cómo!

LEÓN. —(A SILIA.) ¡El doctor Spiga, un buen amigo mío, coinquilino e impertérrito contradictor!

SPIGA. —Encantado, señora… De modo que se trata de… (Sobreentiende: de una reconciliación.) ¡Ah, pues me alegro muchísimo, a pesar de que eso me supondrá la pérdida de una agradable compañía, a la que ya me había habituado!

LEÓN. —¡No! Pero ¿qué has comprendido?

SPIGA. —Que te reconcilias con tu mujer.

LEÓN. —¡No, hombre, no! Pero si ni siquiera estamos separados. Vivimos en perfecto acuerdo, divididos. No necesitamos reconciliarnos.

SPIGA. —¡Ah…, entonces, perdona…! ¡Ya…! ¡Así me decía yo, que qué tendría que ver mi cirugía con la reconciliación! (En este momento avanza FILIPPO, llamado Sócrates, que ya no puede contener su furiosa indignación contra su señor.)

FILIPPO. —¡Tiene mucho que ver, señor doctor! ¡Y su cirugía no es nada! ¡Todo lo más absurdo, las cosas más descabelladas, tiene que ver aquí! ¡Ah, pero yo me voy! ¡Me voy! ¡Le dejo plantado! (Se dirige a la cocina con gesto furioso.)

LEÓN. —(A SPIGA.) ¡Mira a ver si me lo aplacas tú! ¡Bergson, Bergson, amigo mío! ¡Qué efecto más desastroso!

SPIGA. —(Se ríe; luego, empujado por LEÓN hacia la puerta de la izquierda, se vuelve.) Con su permiso, señora. (Hecho un lío.) Pero, perdona, no veo todavía qué relación puede tener mi cirugía.

LEÓN. —Ve, ve, él te lo explicará.

SPIGA. —¡Uhm! (Sale.)

LEÓN. —(Va detrás de la silla en que SILIA está sentada y absorta; se inclina a mirarla y le dice con dulzura.) ¿Qué…? Te has quedado ahí… ¿No dices nada?

SILIA. —(Hablando con dificultad.) No… no me imaginaba que… que tú…

LEÓN. —… ¿que yo…?

SILIA. —… fueras a decir que sí.

LEÓN. —Ya sabes que yo siempre te he dicho a todo que sí.

SILIA. —(Levantándose, convulsa, presa de los más encontrados sentimientos, irritada por esa plácida, exasperante docilidad de su marido, de remordimiento por lo que ha hecho, de despecho hacia el amante que antes ha querido sustraerse a toda responsabilidad, y además, creyendo secundarla, por no perderla, ha sobrepasado toda medida.) ¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo! (Está a punto de llorar.)

LEÓN. —(Fingiendo no comprender.) ¡Cómo! ¿El que yo te haya dicho que sí?

SILIA. —¡También! Pero todo… todo esto… y que él… (Por VENANZI) por culpa tuya, se tenga que aprovechar.

LEÓN. —¿Por culpa mía?

SILIA. —¡Sí, sí, por culpa tuya! ¡Por tu imperdonable, incalificable indiferencia!

LEÓN. —(La mira.) ¿Hablas de este momento… o en general… hacia ti?

SILIA. —¡De siempre! ¡Sí, de siempre! ¡Pero especialmente de este momento!

LEÓN. —¿Crees tú que se ha aprovechado?

SILIA. —Pero ¿no has visto, al final? ¡Parecía como si no quisiera saber nada del asunto; y luego, viéndote a ti así, sumiso, sabe Dios qué condiciones habrá ido a poner!

LEÓN. —Quizá seas un poco injusta con él.

SILIA. —Pero si se lo he dicho: que intentara mitigar, que no exagerara ahora…

LEÓN. —Ya, pero antes lo habías azuzado.

SILIA. —¡Porque negaba!

LEÓN. —Ya. Es verdad. Porque le parecía que no tenías razón.

SILIA. —¿Y tú?

LEÓN. —¿Yo, qué?

SILIA. —¿Qué crees tú?

LEÓN. —¡Cómo! ¿No has visto? He dicho que sí.

SILIA. —¡Pero a lo mejor crees que yo también he exagerado!

LEÓN. —Tú le has dicho a él, y creo que muy bien dicho, que era cuestión de susceptibilidad.

SILIA. —¡Quizá yo haya exagerado un poco, pero por causa suya!

LEÓN. —Sí, claro: porque negaba.

SILIA. —¡Y precisamente por eso, no debía encontrar en mi exageración un pretexto para exagerar él también!

LEÓN. —¡Pero es que tú lo has picado un poco…! ¡También él es susceptible! Los dos habéis exagerado un poco. Eso es.

SILIA. —(Después de una pausa, lo mira estupefacta.) ¿Y tú, indiferente?

LEÓN. —Permitirás que yo me defienda como sé y como puedo.

SILIA. —¿Crees que esa indiferencia puede servirte para algo?

LEÓN. —¡Claro!

SILIA. —¡Si es tan buen espadachín!

LEÓN. —¡Para él, para el señor don Guido Venanzi! Para mí, ¿qué quieres que sea?

SILIA. —¡Ni siquiera sabes coger el sable…!

LEÓN. —Ni lo necesito. Me bastará, puedes estar segura, esta indiferencia, para tener valor, no ya ante un hombre, que no es nada; sino delante de todo el mundo, siempre. Vivo en tal clima, querida, que puedo despreocuparme de todo. De la muerte, como de la vida. ¡Pues imagínate lo que puede importarme de lo ridículo de la Humanidad y sus mezquinos juicios! No temas. He comprendido el juego. (En este momento llega de la cocina la voz de SÓCRATES.)

LA VOZ DE SÓCRATES. —¡Pues vaya usted desnudo!

SPIGA. —(Por la puerta de la izquierda.) ¡Cómo, desnudo! ¡Ése es un energúmeno! Perdonen… dispense, señora…

LEÓN. —(Riendo.) ¿Qué pasa?

SPIGA. —¡Pero, cómo! ¿Un duelo? ¿En serio? ¿Tú?

LEÓN. —¿No te parece verosímil?

SPIGA. —(Mira a SILIA, un poco apurado.) No, no… digo… perdone, señora… Es que yo… no sé qué diablos me ha dicho ése… ¿Tú has enviado los padrinos?

LEÓN. —Sí, sí.

SPIGA. —Porque has reconocido…

LEÓN. —… que me correspondía a mí, sin duda. Han insultado a mi mujer.

SPIGA. —¡Ah!, dispense, señora…, no quiero entrometerme. (A LEÓN.) Pero es que yo… ¿comprendes?, yo… yo no he presenciado nunca un duelo…

LEÓN. —¡Va, ni yo tampoco! Estamos igual. Así verás una cosa nueva.

SPIGA. —Ya, pero… lo digo por las formalidades, ¿comprendes? ¿Cómo… cómo tendría que vestirme, por ejemplo?

LEÓN. —(Riendo.) ¡Ah, ahora comprendo! ¿Se lo preguntabas a Sócrates?

SPIGA. —Me ha dicho que desnudo. No quisiera hacer el ridículo…

LEÓN. —¡Pobre amigo mío! ¡Pero si yo tampoco sé cómo se visten los médicos que asisten a los duelos! Se lo preguntaremos a Venanzi, no te preocupes.

SPIGA. —Y… tengo que llevar las armas…, ¿verdad? (Vuelve a escena FILIPPO.)

LEÓN. —Cierto.

SPIGA. —Es una… una condición importante, me ha dicho.

LEÓN. —Eso parece.

SPIGA. —¿Espadas?

LEÓN. —Eso parece.

SPIGA. —¿Bastará llevar el maletín?

LEÓN. —Escucha: se celebrará ahí abajo, donde están los huertos. Te será fácil transportar todo lo que necesites.

SPIGA. —¡Ah, bien! ¡Muy bien! Si va a ser ahí abajo… (Se oye el timbre de la puerta. FILIPPO va a abrir.)

SILIA. —¿Será él? ¿Es posible, tan pronto?

SPIGA. —¿Él? ¿Venanzi? ¡Ah, muy bien! ¡Así podré preguntarle…! (FILIPPO vuelve y cruza la escena para irse a la cocina.)

LEÓN. —(A FILIPPO.) ¿Quién era?

FILIPPO. —(Fuerte, secamente, descortés.) ¡No lo sé! Un señor con los sables. ¡Ahí viene! (Vuelve a la cocina.)

(Por la derecha, entra BARELLI con dos espadas envueltas en la funda verde bajo el brazo, y una caja que contiene dos pistolas.)

BARELLI. —¿Se puede?

LEÓN. —(Acercándose hasta la puerta.) ¡Adelante, adelante, Barelli! ¡Oh!, ¿con todo ese armamento?

BARELLI. —(Sin aliento.) ¡Ay, amigo mío! ¡Eso es una locura…! ¡Una idiotez! (A una señal de LEÓN alusiva a su mujer:) ¿Qué pasa?

LEÓN. —Te presento a mi señora. (A SILIA) Barelli, formidable tirador.

BARELLI. —(Se inclina.)

LEÓN. —El doctor Spiga.

SPIGA. —¡Mucho gusto! (Le estrecha la mano; luego, sin soltársela, a LEÓN:) ¿Puedo…?

LEÓN. —(Interrumpiéndolo.) ¡Espera! Luego, luego…

BARELLI. —¡Yo no he visto nunca una cosa semejante! Perdóneme, señora; pero es que, si no lo digo, me cojo una enfermedad. Eso es. Pero ¡cómo! ¿Es un mandato tajante?

LEÓN. —¿Qué quieres decir?

BARELLI. —¡Cómo! ¿Lo has dado tú, y no lo sabes?

LEÓN. —Pero ¿qué quieres que sepa yo de esas cosas?

SILIA. —¿Un mandato… cómo?

SPIGA. —¡Tajante! ¡Hum!

BARELLI. —Quiere decir que no admite discusión. Sin intentar antes ver si resulta cómodo concertar el desafío… ¡que está fuera de toda ley, de toda regla, severísimamente prohibido! ¡Por ahí están ya, señores míos, casi en pie, preparados los otros dos, y de milagro no se llega al cañón en menos que canta un gallo!

SPIGA. —¿Al cañón?

SILIA. —¿Qué quiere decir?

BARELLI. —¡Claro! ¡Cosas de locos! Primero, con pistola…

SILIA. —¿Con pistola?

LEÓN. —(A SILIA.) Pero quizá sea para evitar la espada, ¿comprendes? Porque Miglioriti, seguramente, con pistola…

BARELLI. —¡Qué dices! ¿Ése? ¡Pero si ése, a veinte pasos, te agujerea una moneda de cinco céntimos incrustada en un árbol!

SILIA. —¿Y ha sido Venanzi el que ha propuesto la pistola?

BARELLI. —¡Él! ¡Él! Pero ¿es que se ha vuelto loco?

SILIA. —¡Lo he dicho yo!

SPIGA. —Pero… ¿qué tiene que ver una perra chica…?

BARELLI. —¿Qué perra chica?

LEÓN. —(A SPIGA.) Calla, calla, amigo mío: esas cosas no son para nosotros…

BARELLI. —Primero, cambio de dos balas, con pistola, luego, la espada ¡y en qué condiciones!

SILIA. —¡Ah! ¿Oyes? ¿Oyes? ¡Luego, la espada también! ¡No le basta la pistola! ¿También la espada?

BARELLI. —¡No, señora, no! La espada fue elegida de común acuerdo. La pistola ha sido un «además»; así, como una competición… ¡para jugar materialmente con fuego!

SILIA. —¡Pero eso es un asesinato!

BARELLI. —Sí, señora. ¡Eso me parece a mí también! Y usted me perdonará, pero ¡usted es la que debía haberlo impedido!

SILIA. —¡Cómo! ¿Yo? ¡Pero si… aquí está él, que lo diga! (Por LEÓN.)

LEÓN. —Sí, sí.

SILIA. —¡Pero si yo no he querido siquiera que se llegara a una cosa tan grave!

LEÓN. —(Fuerte, imperioso, a BARELLI.) ¡Bueno, basta! ¡Me parece inútil que tú te pongas a discutir con ella!

BARELLI. —No…, pero porque… tú sabes… Está llena toda la ciudad: no se habla de otra cosa…

SILIA. —¿Y dicen que yo…?

BARELLI. —… ¡no usted! ¡Él, Guido Venanzi, señora! (A LEÓN.) Comprenderás… no es contra ti… ¡tú no tienes nada que ver! El odio, la rabia de Miglioriti es contra él, contra Venanzi. Porque se ha sabido —y aquí la señora puede decirlo, aunque él mismo me lo ha confesado—, se ha sabido, ¿comprendes?, que él estaba allí… allí… de visita… ¡Y no hizo nada por impedir el incidente! Quizá por… no sé, por rivalidades de la sala de armas con Miglioriti. Señores míos, se escondió, no intentó siquiera impedir… ni evitar el escándalo —porque, verdaderamente, estaban borrachos—; y, por si fuera poco, ahora va allí a desafiar… ¡Algo… algo increíble! ¡Yo… yo, por mi parte, ya no sé ni dónde estoy!

SPIGA. —(A LEÓN.) Oye, León… podrías…

LEÓN. —(Rápido.) ¡Calma, calma, amigo mío!

SPIGA. —No… si digo que… puesto que se va a celebrar aquí al lado…

BARELLI. —Ahí abajo, sí, mañana por la mañana, a las siete. Mira: he traído aquí dos espadas…

LEÓN. —(Rápido, fingiendo no comprender.) ¿Tengo que pagártelas?

BARELLI. —¡No, qué, pagármelas! Son las mías… Quiero enseñarte un poco… que intentes…

LEÓN. —(Tranquilo.) ¿A mí?

BARELLI. —¿A quién va a ser? ¿A mí?

LEÓN. —(Riendo.) No, no, no, no, gracias. ¡No hace falta!

BARELLI. —¿Cómo que no hace falta? (Coge una de las espadas.) Apuesto a que tú no has visto una espada en tu vida… cómo se empuña…

SILIA. —(Temblando a la vista del arma empuñada.) ¡Por caridad… por caridad!

LEÓN. —(Fuerte.) Basta, Barelli. Me parece que ahora eres tú el que tiene ganas de broma.

BARELLI. —¡Pero si no es broma! ¡Tienes que aprender a manejarla…!

LEÓN. —¡Y yo te digo que basta! (Decidido.) ¡Basta! Te lo digo a ti y a todos. Dejadme tranquilo.

BARELLI. —Sí, sí, conviene… conviene, sobre todo, que estés tranquilo.

LEÓN. —No dudes que lo estaré. Pero todo esto está durando ya demasiado. Necesito respirar un poco. Si quieres tú divertirte con esos chismes a la noche, cuando venga Venanzi, podéis jugar los dos un rato, vosotros dos que sois tan valientes. Yo estaré viéndoos. ¿Te parece? Entretanto, déjalas ahí, y tú… no lo tomes a mal, pero vete, por favor.

BARELLI. —¡Ah, por mí… como quieras…!

LEÓN. —Y tú también, doctor, y perdona…

SPIGA. —¡No faltaría más!

LEÓN. —Puedes preguntarle a él todos los detalles que necesites.

BARELLI. —(A SILIA, inclinándose.) Señora… (SILIA inclina apenas la cabeza.)

SPIGA. —Señora… (Le estrecha la mano. A LEÓN.) Entonces, hasta la vista, ¿eh? Tranquilo… tranquilo…

LEÓN. —¡Claro que sí! Adiós.

BARELLI. —Hasta la noche, pues.

LEÓN. —Hasta la vista. (Salen BARELLI y SPIGA.) ¡Ah, Dios mío, basta, basta! ¡Yo ya no puedo más!

SILIA. —Me voy yo también…

LEÓN. —No, tú quédate, si quieres, con tal de que no me hables más de este asunto.

SILIA. —No sería posible. Y además… no estaría segura de mí misma, si él se presentara aquí, como puede ocurrir, de un momento a otro.

LEÓN. —(Ríe fuerte, largo rato.)

SILIA. —(Fieramente irritada por la risa de su marido.) ¡No te rías! ¡No te rías!

LEÓN. —Pero si me río sinceramente, ¿sabes? Porque no puedes figurarte lo que gozo viéndote cambiar así.

SILIA. —(A punto de llorar.) ¿No te parece natural?

LEÓN. —Sí, y precisamente por eso gozo: porque estás tan natural.

SILIA. —(Rápida, rabiosa.) ¡En cambio, tú, no!

LEÓN. —¡Ah, eso es indudable! ¡Pero, ay, si lo estuviera!

SILIA. —No te comprendo… no te comprendo… no te comprendo… (Dice esto primero con angustia casi rabiosa; luego, con admiración; luego, en tono casi suplicante.)

LEÓN. —(Acariciador, acercándose.) No puedes, querida. Pero es mejor así, créeme. (Pausa, luego, en voz baja:) Yo sí comprendo.

SILIA. —(Levantando apenas sobre él la mirada, casi con terror.) ¿Qué comprendes?

LEÓN. —(Tranquilo.) Lo que tú quieres.

SILIA. —(Como antes.) ¿Qué quiero?

LEÓN. —Tú lo sabes… o quizá ni tú misma sepas lo que quieres.

SILIA. —(Como antes, casi mendigando una disculpa.) ¡Ay, Dios mío, León, yo creo que me he vuelto loca!

LEÓN. —¡No, no…! ¡Qué loca!

SILIA. —Sí, sí… temo haber cometido una verdadera locura…

LEÓN. —No tengas miedo. Estoy yo aquí.

SILIA. —¿Qué harás?

LEÓN. —Lo que he hecho siempre, cuando tú me has hecho ver la necesidad…

SILIA. —¿Yo?

LEÓN. —Tú.

SILIA. —¿Necesidad de qué?

LEÓN. —(Pausa; luego, en voz baja.) De matarte. (Pausa.) ¿No crees que me has dado motivos más de una vez? ¡Sí, ya lo creo! Pero eran motivos que partían armados de un sentimiento; primero, de amor; luego, de rencor. Era necesario desarmar a esos dos sentimientos. Vaciarse de ellos. Y yo me he vaciado, para hacer caer aquellos motivos, y dejarte vivir, no como quieras, porque tú misma no lo sabes; como puedas, como debas, puesto que no te es posible hacer lo que yo.

SILIA. —(Suplicando.) Pero ¿cómo haces tú?

LEÓN. —(Después de una pausa, con gesto vago y triste.) Me abstraigo. (Pausa.) ¿Crees que en mí no surgen también ímpetus de sentimientos? Pero yo no los dejo desencadenarse, los sujeto, los domo, los clavo. ¿Has visto a las fieras y al domador en la casa de fieras? Pero no creas: yo, que sin embargo, soy el domador, me río de mí mismo porque me veo como tal en este papel que me he impuesto para con mis sentimientos; y te juro que algunas veces me dan ganas de dejarme despedazar por alguna de esas fieras… incluso por ti, ahora que me miras tan mansita y arrepentida… ¡Pero no! Porque, créeme, todo es un juego. Y éste sería el último y me privaría para siempre del placer de todos los demás. No, no… Vete, vete…

SILIA. —(Vacilante, casi ofreciéndose.) ¿Quieres que me quede? (Tiembla.)

LEÓN. —¿Tú?

SILIA. —¿O quieres que vuelva esta noche, cuando se hayan marchado todos?

LEÓN. —¡Ah, no… querida! Toda mi fuerza, entonces…

SILIA. —¡No…!, ¡si digo, para estar a tu lado… para cuidarte…!

LEÓN. —Dormiré, querida. Puedes estar segura de que yo dormiré. Y dormiré como acostumbro, ¿sabes?, sin soñar.

SILIA. —(Con profunda pena.) ¿Ves? ¡Por eso no es posible! ¡Tú no lo creerás; pero en el lecho, mi verdadero amor es el sueño, que me hace soñar en seguida!

LEÓN. —¡Ah, lo creo, lo creo…!

SILIA. —¡Pero nunca puedo dormirme! ¡Y esta noche, imagínate! (De pronto.) Basta, estaré aquí mañana por la mañana.

LEÓN. —¡Ah, no, no! ¡No quiero, ¿sabes?, no quiero!

SILIA. —¿Serías capaz de impedírmelo? ¡Hablas en broma!

LEÓN. —¡Te lo impido! ¡Te digo que no quiero!

SILIA. —¡Es inútil! ¿Te enteras? ¡Vendré!

LEÓN. —Haz lo que quieras… (En este momento entra FILIPPO por la izquierda con la bandeja del desayuno.)

FILIPPO. —(Con voz tenebrosa, descortés, imperioso.) ¡Que ya es hora!

SILIA. —(Saludando con pasión.) Hasta mañana por la mañana.

LEÓN. —(Sumiso.) Hasta mañana…

(Sale SILIA. LEÓN queda un momento absorto, pensando; luego, se vuelve y se dirige a la mesa para sentarse a desayunar.)

TELÓN

ACTO TERCERO

El mismo decorado del acto anterior. Al amanecer del día siguiente.

Al levantarse el telón, la escena está vacía y casi a oscuras. Se oye el timbre de la puerta.

FILIPPO. —(Por la puerta de la izquierda, atravesando la escena.) ¿Quién diablos será, a estas horas? ¡Pues empezamos bien! (Sale por la derecha y vuelve poco después con el doctor SPIGA, de levita y sombrero de copa, cargado con dos pesados maletines de viaje llenos de un completo instrumental quirúrgico.)

SPIGA. —¡Ah!, ¿todavía está durmiendo?

FILIPPO. —Está durmiendo. Hable bajo.

SPIGA. —Bajo, bajo, sí. ¡Caramba! ¡Durmiendo! ¡Y yo sin pegar un ojo en toda la noche!

FILIPPO. —¿Por él? (Señala a la puerta del fondo.)

SPIGA. —Sí, por él… Es decir: pensando en todo lo necesario…

FILIPPO. —¿Y qué tiene usted ahí? (Señala los dos maletines.)

SPIGA. —Todo lo necesario, te digo. (Se acerca a la mesa, sobre la cual está extendido el mantel.) ¡Quita este mantel, quítalo…!

FILIPPO. —¿Qué dice?

SPIGA. —Tengo aquí el mío… (Lo saca de un maletín. Es un mantel quirúrgico, de hule blanco.)

FILIPPO. —¿Y qué quiere usted hacer con eso?

SPIGA. —Voy a prepararlo todo aquí…

FILIPPO. —¡Esta mesa usted no la toca! ¡Tengo que prepararla yo para el desayuno!

SPIGA. —¡Pero qué, desayuno! ¡Quítate! ¡Menudo desayuno!

FILIPPO. —¡Le digo a usted que no la toque!

SPIGA. —(Volviéndose hacia la escribanía.) ¡Pues entonces, déjame libre ésa!

FILIPPO. —¡Usted está de broma! ¿No comprende usted que estas dos mesas… hablan?

SPIGA. —¡Claro que lo sé! ¡No me repitas lo que dice él! Dos símbolos: escribanía y mesa de comedor; libros y servilletas; el vacío y el lleno. ¿No comprendes tú, en cambio, que todas estas diabluras pueden salir patas arriba de un momento a otro?

FILIPPO. —¿Le ha encargado usted también la sepultura? ¡Parece usted un director de pompas fúnebres!

SPIGA. —¡Bestia! ¡Pero qué animal…! Me han dicho que se va vestido así… ¡Pero mira… sólo Dios sabe la noche que he pasado!

FILIPPO. —¡Hable bajo!

SPIGA. —(Hablando bajo.) Y tengo que combatir también con él. ¡Date prisa! ¡Preparemos por lo menos esta otra mesita! No tengo tiempo que perder…

FILIPPO. —¡Ah, eso ya es otra cosa! Ésta se prepara en un momento. (Retira de ella una pitillera y un vaso de flores.) Ya está.

SPIGA. —(Extiende el tapete de hule que tiene todavía en la mano.) ¡Vamos, hombre, por fin! (Y mientras coloca sobre la mesa cubierta con su tapete todo su reluciente y horrible instrumental quirúrgico, FILIPPO, saliendo y entrando a la cocina, prepara la mesa para el desayuno.) Bisturí para la desarticulación… cuchillos interóseos… pinzas… sierra montada… tenazas… compresores…

FILIPPO. —¿Pero va usted a poner una carnicería?

SPIGA. —¿Cómo, si quiero…? ¡A pistola! ¿No comprendes que, ¡Dios no lo quiera…!, pero si hay un balazo podemos incluso encontrarnos ante un caso de amputación? Una pierna… un brazo…

FILIPPO. —¡Ah, muy bien…! ¿Y cómo no ha traído usted también ya la pata de palo?

SPIGA. —¡Amigo mío, nunca se sabe! He traído estos otros instrumentos… para la extracción… Explorador… sonda de Nélaton… saca-balas con tijeras. ¡Mira: modelo inglés! ¡Preciso! ¡Ah!, ¿y las agujas? (Busca en el maletín.) ¡Ah, aquí están…! Creo que no falta nada. (Mira el reloj.) Son las seis y veinticinco, ¿sabes? Los padrinos deben de estar llegando.

FILIPPO. —¡Y a mí qué me importa!

SPIGA. —Si no lo digo por ti. Ya sé que a ti no te importa. Lo digo por él. ¡Si no se ha despertado todavía…!

FILIPPO. —Ésta no es su hora de levantarse.

SPIGA. —¿Pero es que vas a someterlo a un horario, también hoy? ¡Si está citado para las siete!

FILIPPO. —Entonces, ya se habrá encargado él de despertarse, de levantarse, de vestirse… A lo mejor está ya levantado.

SPIGA. —¡Podías ir a ver!

FILIPPO. —¡Y un cuerno! ¡Yo no tengo que ir a ver nada! Soy su reloj los días normales, y yo no me adelanto ni me retraso un minuto. Despertar: ¡a las siete y media!

SPIGA. —¿Pero no sabes que hoy, a las siete y media… ¡Dios no lo quiera…! puede estar de cuerpo presente?

FILIPPO. —¡Y a las ocho le traigo el desayuno! (Se oye llamar a la puerta.)

SPIGA. —¡Mira!, ¿ves? ¡Serán los padrinos! (FILIPPO va a abrir y vuelve a poco con GUIDO VENANZI y BARELLI.)

GUIDO. —(Entrando.) ¡Oh, caro doctor…!

BARELLI. —(Como antes.) Buenos días, doctor.

SPIGA. —Buenos días, buenos días.

GUIDO. —¿Preparados?

SPIGA. —Yo por mí, preparadísimo.

BARELLI. —(Riendo a la vista de todos aquellos preparativos del doctor.) ¡Oh, oh, oh, mira Venanzi, lo ha preparado de verdad!

GUIDO. —(Irritado.) ¡Caramba! ¡No veo el motivo para reírse! (A SPIGA.) ¿Lo ha visto?

SPIGA. —¿A quién? Perdone… Quod abundat non vitiat…

GUIDO. —Le pregunto si León ha visto este bello espectáculo. (A BARELLI.) Comprenderás que necesita la máxima tranquilidad, y…

SPIGA. —¡Ah, no, señor! Todavía no ha visto nada.

GUIDO. —¿Y dónde está?

SPIGA. —¡Pero… si parece ser que todavía no se ha levantado!

BARELLI. —¡Cómo!

GUIDO. —¿Todavía no se ha levantado?

SPIGA. —Eso parece… No sé: hasta ahora no se ha dejado ver por aquí.

GUIDO. —¡Pero, hombre, rápido! Se habrá levantado, seguro. ¡Pero si sólo falta un cuarto de hora escaso! (A FILIPPO.) ¡Vete ahora mismo a decirle que estamos aquí nosotros!

BARELLI. —¡Es magnífico!

GUIDO. —(A FILIPPO, que sigue inmóvil, ceñudo.) ¿No te mueves?

FILIPPO. —A las siete y media.

GUIDO. —¡Vete al diablo! (Se precipita hacia la puerta del fondo.)

SPIGA. —Se habrá levantado…

BARELLI. —¡Es magnífico, palabra de honor!

GUIDO. —(Golpea fuerte a la puerta del fondo y aplica el oído.) Pero ¿qué hace? ¿Está durmiendo? (Vuelve a llamar más fuerte y grita.) ¡León! ¡León! (Escucha.) ¡Todavía está durmiendo! ¡Señores míos, todavía está durmiendo! (Vuelve a golpear, intenta abrir la puerta.) ¡León! ¡León!

BARELLI. —¡Magnífico! ¡Magnífico!

GUIDO. —Pero ¿es que cierra por dentro?

FILIPPO. —Con el pestillo.

BARELLI. —¿Y tiene el sueño tan pesado?

FILIPPO. —Pesadísimo. Dos minutos cada mañana.

GUIDO. —¡Pero, caramba! ¡Yo echo la puerta abajo! ¡León! ¡León!… ¡Ah, por fin…! se ha despertado… ¡Ahora se despierta, señores! (Hablando a través de la puerta:) ¡Vístete! ¡Pronto! ¡No pierdas un minuto! ¡Date prisa, caramba! ¡Que son ya casi las siete!

BARELLI. —¡Verdaderamente, sobrepasa todo lo imaginable!

SPIGA. —¡Y qué sueño!

FILIPPO. —Cada vez que se levanta, parece que sale de un pozo.

GUIDO. —¡A ver si vuelve a hundirse! (Vuelve hacia la puerta del fondo.)

BARELLI. —(Oyendo un rumor a la puerta.) No, no: ya abre.

SPIGA. —(Poniéndose ante la mesita del instrumental quirúrgico.) Yo me preparo aquí.

LEÓN. —(Se presenta, placidísimo, todavía un poco soñoliento, en pijama y zapatillas.) Buenos días.

GUIDO. —¡Cómo! ¿Todavía así? ¡Pero, hombre de Dios, ve a vestirte inmediatamente! ¡Te digo que no hay un minuto que perder!

LEÓN. —Pero ¿por qué?

GUIDO. —¿Cómo, por qué?

BARELLI. —Pero ¿ya no te acuerdas del duelo?

LEÓN. —¿Yo?

SPIGA. —¡Todavía estás dormido!

GUIDO. —¡El duelo! ¡El duelo! ¡A las siete!

BARELLI. —¡Faltan diez minutos escasos!

LEÓN. —He comprendido. Lo he entendido perfectamente. Y os ruego que creáis si os digo que estoy despiertísimo.

GUIDO. —(En el colmo del estupor, casi aterrado.) ¡Cómo!

BARELLI. —(Ídem.) ¿Qué quieres decir?

LEÓN. —(Placidísimo.) Eso mismo os pregunto yo a vosotros.

SPIGA. —(Casi para sí.) ¿Se habrá vuelto loco?

LEÓN. —No, caro doctor, compos mei, perfectamente.

GUIDO. —¡Tienes que batirte!

LEÓN. —¿También yo?

BARELLI. —¿Cómo, también tú?

LEÓN. —Queridos amigos: estáis en un lamentable error.

GUIDO. —¿Vas a volverte atrás?

BARELLI. —¿Ya no quieres batirte?

LEÓN. —¿Yo? ¿Volverme atrás? Tú sabes perfectamente que yo me mantengo firme en mi puesto.

GUIDO. —Te encuentro así…

BARELLI. —Pero si dices…

LEÓN. —¿Cómo me encuentras? ¿Qué digo? Digo que tú y mi mujer me habéis mareado ayer, todo el día, para que me decidiera a hacer lo que yo reconocí que me correspondía hacer a mí.

GUIDO. —Y entonces…

BARELLI. —… ¡te bates!

LEÓN. —Eso no me corresponde a mí.

BARELLI. —Pues ¿a quién le corresponde?

LEÓN. —A éste. (Por GUIDO.)

BARELLI. —¡Cómo!, ¿a éste?

LEÓN. —¡A él, a él! (Se acerca a GUIDO, que se ha quedado viendo visiones, con las manos sobre el rostro, y le separa una para mirarlo a los ojos.) ¡Y tú lo sabes! (A BARELLI.) ¡Él lo sabe! Yo, como marido, he desafiado porque él no podía hacerlo. Pero eso de batirme, perdona (a GUIDO bajo, zarandeándole la solapa, y subrayando sus palabras), ¿verdad que tú sabes muy bien que yo no tengo nada que ver en esto, porque no me bato yo, sino tú?

GUIDO. —(Tiembla, suda en frío, se pasa las manos convulsas por las sienes.)

BARELLI. —¡Eso es enorme!

LEÓN. —No, normalísimo, querido amigo; perfectamente a tono con el papel de cada cual. Yo, en el mío; él, en el suyo. Yo no me salgo de mi gozne. Y como me razona también su adversario: lo has dicho tú mismo, Barelli: que en realidad, su adversario, contra quien está es contra él, no contra mí. Porque todos saben, y tú mejor que nadie, lo que querían hacer conmigo. ¡Ah!, pero ¿pero de veras querías llevarme al matadero?

GUIDO. —(Protestando con fuerza.) ¡Yo, no! ¡Yo no!

LEÓN. —¡No me digas! Entre tú y mi mujer, ayer, aquí, parecía que jugabais al columpio, arriba y abajo, y yo en medio, adaptándome a todo, y adaptándoos a vosotros. ¡Ah! ¿Creíais jugar conmigo, con mi vida? ¡Habéis errado el golpe, queridos! He jugado yo con vosotros.

GUIDO. —¡No! Tú eres testigo de que yo, ayer… y desde el principio…

LEÓN. —¡Ah, sí, tú has procurado ser prudente! Muy prudente.

GUIDO. —¿Por qué lo dices? ¿Qué quieres decir?

LEÓN. —Pero, amigo mío, tienes que reconocer que no has estado prudente hasta el final. En un momento dado, por razones que yo comprendo muy bien, mira —¡y te compadezco!—, llegó a faltarte la prudencia. Y ahora, lo siento, pero tendrás que lamentar las consecuencias.

GUIDO. —¿Por qué tú no te bates?

LEÓN. —No me toca a mí batirme.

GUIDO. —¡Está bien! ¿Me toca a mí?

BARELLI. —(Sublevado.) ¿Cómo, que está bien?

GUIDO. —(A BARELLI.) ¡Está bien! ¡Espera! (A LEÓN.) ¿Y tú?

LEÓN. —Yo desayunaré.

GUIDO. —No, me refiero… ¿no comprendes que yo, ahora, voy a ocupar tu puesto…?

LEÓN. —¡No, amigo mío; el mío, no; el tuyo!

GUIDO. —El mío, está bien. ¡Pero tú serás descalificado!

BARELLI. —¡Descalificado! ¡No tendremos más remedio que descalificarte!

LEÓN. —(Ríe fuerte.) ¡Ah, ah, ah, ah!

BARELLI. —¿Te ríes? ¡Descalificado! ¡Descalificado!

LEÓN. —¡Pero si lo he entendido, queridos amigos! Me río. ¿No veis cómo vivo?, ¿dónde vivo? ¡Pues qué me importa todas vuestras… calificaciones!

GUIDO. —¡No perdamos más tiempo! ¡Vamos allá! ¡Vamos allá!

BARELLI. —Pero ¿vas a batirte tú, de veras?

GUIDO. —¡Yo, sí! ¿No lo has entendido?

BARELLI. —¡No…!

LEÓN. —Sí, sí, puedes creerlo, Barelli: le corresponde a él.

BARELLI. —¡Eso es cinismo!

LEÓN. —No, amigo mío: es la razón que se impone cuando uno se ha vaciado de toda pasión, y…

GUIDO. —(Interrumpiendo y agarrando a BARELLI por un brazo.) ¡Vamos, Barelli! ¡Ya es inútil toda discusión! ¡Usted, doctor, baje conmigo!

SPIGA. —¡Aquí estoy, aquí estoy! (En este momento entra por la derecha SILIA GALA. Breve silencio, durante el cual ella queda suspensa y atónita.)

GUIDO. —(Adelantándose, palidísimo, y estrechándole la mano.) ¡Adiós, señora! (Luego, volviéndose a LEÓN.) ¡Adiós! (Sale precipitadamente, seguido de BARELLI y de SPIGA.)

SILIA. —¿Qué significa…?

LEÓN. —Ya te dije, querida, que era inútil que vinieras aquí. Si has querido venir…

SILIA. —Pero tú… ¿cómo estás tú?

LEÓN. —Estoy en mi casa.

SILIA. —¿Y él? ¿Pero, cómo…? ¿No se hará el duelo?

LEÓN. —¡Ah, supongo que sí! Quizá haya empezado ya.

SILIA. —¿Pero, cómo…? ¡Si estás tú aquí…!

LEÓN. —¡Ah, yo, sí, estoy aquí! Pero él, ¿has visto? ¡Ha ido!

SILIA. —¡Dios mío! Pero ¿entonces…? ¿Ha ido él? ¿Ha ido él a batirse por ti?

LEÓN. —¡No por mí, querida: por ti!

SILIA. —¿Por mí? ¡Dios mío! ¿Por mí, dices? ¡Ah!, ¿tú has hecho eso? ¿Has hecho eso?

LEÓN. —(Saliéndole al paso con el aspecto, el imperio y el desdén de severísimo juez.) ¿Que yo he hecho eso? ¿Tienes la desfachatez de decirme que lo he hecho yo?

SILIA. —¡Pero tú te has aprovechado…!

LEÓN. —(Con gran voz.) ¡Yo os he castigado!

SILIA. —(Casi mordiéndole.) ¡Perdiendo la vergüenza!

LEÓN. —(Que la ha cogido por un brazo, rechazándola lejos.) ¡Pero si mi vergüenza eres tú!

SILIA. —(Frenética, andando de un lado para otro por la sala.) ¡Dios mío…! ¡Y entretanto…! ¡Dios mío! ¡Es horrible! ¿Está batiéndose ahí abajo? ¡En aquellas condiciones… y las fijó él…! ¡Ah, es perfecto…! Y él… (por su marido) le daba la razón… ¡Claro! ¡No pensaba batirse él…! ¡Tú eres el demonio! ¡Eres el demonio! ¿Adónde ha ido a batirse? ¿Adónde ha ido a batirse? ¿Aquí abajo? (Busca una ventana.)

LEÓN. —Es inútil, ¿sabes?: no hay ninguna ventana que dé a los huertos. Tendrás que bajar o subirte al tejado… por allí… (Señala la puerta común.)

(En este momento llega pálido como un muerto y desencajado el doctor SPIGA. Entra precipitado con grotesca descompostura; se precipita sobre su instrumental quirúrgico preparado sobre la mesita; lo envuelve rápidamente en el tapete extendido, y sale corriendo, sin decir una palabra.)

SILIA. —¡Ah, doctor… usted…! Diga… dígame… ¿qué ha ocurrido? (Con un fuerte grito.) ¡Ah! (No creyéndose a sí misma.) ¿Muerto? (Sale corriendo detrás de él.) ¿Muerto? ¿Muerto?

LEÓN. —(Queda absorto en una hosca gravedad, y no se mueve. Larga pausa.)

FILIPPO. —(Entra por la izquierda con la bandeja del desayuno y va a colocarla sobre la mesa preparada. Luego, en el silencio trágico, lo llama con voz profunda.) ¡Eh! (Como LEÓN apenas si se vuelve, le indica con un gesto vago el desayuno.) ¡Que es hora! (LEÓN, como si no hubiera oído, no se mueve).

TELÓN

El placer de la honradez

PERSONAJES

ÁNGEL BALDOVINO.

ÁGUEDA RENNI.

DOÑA MAGDALENA, su madre.

El marqués FABIO COLLI.

MAURICIO SETTI, su primo.

PÁRROCO DE SANTA MARTA

MARCOS FONGI, bolsista.

PRIMER CONSEJERO.

SEGUNDO CONSEJERO.

TERCER CONSEJERO.

CUARTO CONSEJERO.

UNA DONCELLA.

UN CRIADO.

COMADRONA (no habla).

En una ciudad de la Italia central. En nuestros días.

NOTAS PARA LA PRESENTACIÓN

ÁNGEL BALDOVINO: cuarenta años: grave; cabello leonado, descuidado; barba corta, un poco hirsuta, rojiza; mirada penetrante; habla con cierta lentitud, con gravedad. Lleva un severo traje color marrón; lleva casi siempre entre los dedos unos lentes. Su desaliño personal, su aspecto, su manera de hablar, de sonreír, denotan un hombre con la vida rota, que conserva dentro de sí, bien escondidos, tempestuosos y muy amargos recuerdos de los que ha sacado una extraña filosofía llena de ironía, y a la vez de indulgencia. Esto, especialmente en el primer acto y en parte del tercero. En el segundo, aparece, por lo menos exteriormente, transformado: sobriamente elegante; desenvuelto, pero con dignidad; señor; lleva el pelo y la barba cuidados; ya no lleva los lentes en la mano.

ÁGUEDA RENNI: Veintisiete años; altiva, casi dura por el esfuerzo de resistir al hundimiento de su honestidad. Desesperada y rebelde en el primer acto; luego va fieramente recta y obediente a su suerte.

DOÑA MAGDALENA: Cincuenta y dos años; elegante, todavía hermosa, pero resignada a su edad; llena de pasión por su hija: sólo ve por sus ojos.

El marqués FABIO COLLI: Cuarenta y tres años, apuesto, hombre de bien; con ese tanto de torpeza que predispone a algunos hombres a ser desgraciados en amores.

MAURICIO SETTI: Treinta y ocho años; elegante y desenvuelto, de palabra fácil, hombre de mundo, amante de las aventuras.

MARCOS FONGI: Cincuenta años, viejo zorro, pequeño individuo, patizambo, torcido; ingenioso, sin embargo, tiene cierta espiritualidad y hasta cierto aire señorial.

ACTO PRIMERO

Elegante salón en casa de RENNI. Puerta común al fondo. Puerta lateral a la derecha. Ventana a la izquierda.

Al levantarse el telón, la escena está vacía. Se abre la puerta del fondo, entra la doncella y da paso a MAURICIO SETTI.

DONCELLA. —Siéntese. Voy a anunciarle en seguida. (Sale por la derecha. Poco después llega por la misma puerta DOÑA MAGDALENA, turbada, llena de ansiedad.)

MAGDALENA. —Buenos días, Setti. ¿Qué…?

MAURICIO. —Está aquí. Ha llegado conmigo esta mañana.

MAGDALENA. —¿De acuerdo en todo?

MAURICIO. —En todo.

MAGDALENA. —¿Se lo ha explicado usted todo, claramente?

MAURICIO. —Todo, todo, no lo dude.

MAGDALENA. —(Vacilante.) Pero, claramente, ¿cómo?

MAURICIO. —Pues, nada: se lo he dicho… le he dicho la cosa como es.

MAGDALENA. —(Moviendo la cabeza, amargamente.) La cosa… ¡ya!

MAURICIO. —¡Era preciso decirla, señora!

MAGDALENA. —Sí, claro, pero…

MAURICIO. —Después, la cosa cambia, no lo dude; tiene diverso peso según la calidad de las personas, los momentos, las condiciones.

MAGDALENA. —¡Eso, eso es, sí!

MAURICIO. —¡Y eso… esté usted segura: se lo he explicado bien!

MAGDALENA. —¿Cómo somos nosotros, quién es mi hija…? Y… ¿ha aceptado? ¿Sin dificultades?

MAURICIO. —¡Sin dificultad: tranquilícese!

MAGDALENA. —¡Ah… tranquilizarme, amigo mío! ¿Cómo puedo estar tranquila? Pero ¿cómo es? Dígame al menos cómo es.

MAURICIO. —Pues… un buen mozo. No quiero decir que sea un Adonis: pero un buen mozo, ya verá. Buena presencia, cierto aire de dignidad nada afectada. Y noble auténtico, de nacimiento: ¡un Baldovino!

MAGDALENA. —Pero… sus sentimientos; le pregunto por sus sentimientos.

MAURICIO. —Óptimos, óptimos, créame.

MAGDALENA. —¿Sabe hablar? Sabe hablar… quiero decir…

MAURICIO. —¡Oh, en Macerata, señora, se habla muy bien!

MAGDALENA. —¡Digo si sabe hablar con tacto! Comprenderá usted que, en el fondo, todo está en eso. Una palabra fuera de tono, sin esa cierta… (Apenas toca las palabras con la voz, como si se sintiera herida al pronunciarlas) esa cierta… ¡Ay, no sé siquiera cómo expresarme…! (Saca su pañuelo de bolsillo. Está llorando.)

MAURICIO. —¡Hay que hacerse el ánimo, señora!

MAGDALENA. —… ¡sería una puñalada para mi pobre Águeda!

MAURICIO. —No, sobre ese punto puede usted estar tranquila, señora. No pronunciará jamás una palabra que no sea absolutamente correcta. Se lo garantizo. Es muy reservado. Mesurado. Le digo que es un señor. Y comprende las cosas al vuelo. No tema por esa parte. Se lo garantizo.

MAGDALENA. —¡Créame, amigo Setti, yo no sé ni cómo estoy! Me siento perdida… estoy atontada… ¡Encontrarse así, de pronto, ante una necesidad semejante! Me parece una desgracia, de esas… ¿comprende?, que dejan la puerta abierta, de modo que todo extraño pueda introducirse a curiosear.

MAURICIO. —¡Ah, en la vida…!

MAGDALENA. —¡Y esa hija, esa hija mía, con ese corazón que tiene! ¡Si la viera usted, si la oyera…! ¡Está que da pena…!

MAURICIO. —Me lo imagino. Crea usted, señora, que con todo el corazón me he preocupado…

MAGDALENA. —(Interrumpiendo, estrechándole la mano.) ¡Ya lo sé, ya lo sé! Y ve usted cómo le hablo: porque sé que es usted uno de la familia: más que primo, un hermano de nuestro marqués.

MAURICIO. —¿Está ahí Fabio?

MAGDALENA. —Ahí está, sí. Quizá todavía no se atreve a dejarla. Hay que vigilarla continuamente. En cuanto oyó que le anunciaban a usted, se precipitó a la ventana.

MAURICIO. —¡Caramba! ¿Por mí?

MAGDALENA. —¡No, no por usted! Porque sabe el motivo que le ha llevado a usted a Macerata, y con quién habrá vuelto usted de allí.

MAURICIO. —Pues me parece que, al contrario… eso…

MAGDALENA. —¡No! ¡Qué dice usted! Llora, se desespera. Está que da verdadera lástima verla.

MAURICIO. —Pero ¿no habíamos quedado en eso? ¿No había consentido ella misma?

MAGDALENA. —Sí, sí… ¡Y precisamente por eso…!

MAURICIO. —(Consternado.) ¿Ahora no quiere?

MAGDALENA. —¡No! ¡Cómo va a querer! ¿Cree usted que puede querer? Pero debe, debe, por fuerza: no tiene otro remedio…

MAURICIO. —¡Claro, que se haga cargo…!

MAGDALENA. —Amigo Setti, esto le costará la vida a mi hija.

MAURICIO. —No, señora, ya verá usted…

MAGDALENA. —¡Le costará la vida! ¡Si antes no hace algún disparate! Yo he sido demasiado condescendiente, lo reconozco. Me fiaba… confiaba en que Fabio sería más prudente… —¿Usted abre los brazos? —Tiene usted razón, es lo único que se puede hacer ya: abrir los brazos, cerrar los ojos y dejar entrar la vergüenza.

MAURICIO. —¡No diga usted eso, señora! Si estamos arreglando…

MAGDALENA. —(Cubriéndose el rostro con las manos.) ¡No…, usted… no diga usted eso, por caridad! Es peor. ¡Ah, créame, Setti, es remordimiento ahora, lo que antes sólo fue debilidad mía! ¡Se lo juro!

MAURICIO. —Lo creo, lo creo, señora.

MAGDALENA. —¡Pero no puede usted comprenderlo! ¡Es usted hombre, y ni siquiera es usted padre! No puede usted comprender el dolor que es para una madre ver a su hija que va entrando en años, que empieza a perder la flor de la juventud… Acaba una por perder aquel rigor que la prudencia aconseja…; más todavía: ¡que la honestidad manda! ¡Ah, la honestidad, querido Setti, qué escarnio en ciertos momentos! Tienen que enmudecer los labios de una madre que —bien o mal— ha estado en el mundo…, ha amado… ¡cuando los ojos de su hija la miran casi implorando piedad! Para no concederle abiertamente, fingimos no darnos cuenta de nada; y esta ficción y nuestro silencio se hacen cómplices, hasta que se llega…, se llega a este extremo… Pero esperaba que Fabio fuera prudente.

MAURICIO. —¡Ay…, la prudencia, señora mía…!

MAGDALENA. —¡Lo sé! ¡Lo sé!

MAURICIO. —Si él mismo hubiera podido…

MAGDALENA. —Lo sé…, lo veo… Está como loco él también, ¡el pobre! Y si él no fuera el hombre honrado que es, ¿cree usted que todo esto hubiera ocurrido?

MAURICIO. —¡Fabio es tan bueno!

MAGDALENA. —¡Y lo veíamos tan desgraciado, separado de aquella su mujer indigna! ¡Ya ve usted: ésa, precisamente esa razón, que debería haber impedido que se llegara a este punto, ha sido la que nos tiene así! ¿No está usted seguro —dígamelo, en conciencia— de que Fabio, si hubiera sido libre, se habría casado con mi hija?

MAURICIO. —¡Ah, sin duda!

MAGDALENA. —¡Dígamelo, dígamelo en conciencia! ¡Por caridad!

MAURICIO. —¿Pero no ve usted misma lo enamorado que está en el estado que se encuentra ahora?

MAGDALENA. —¿Es verdad? ¿Es verdad? ¡No puede usted imaginarse el consuelo que da una pequeña prueba, en un momento como éste!

MAURICIO. —¡Pero qué dice usted, señora! ¡Qué cosas piensa! Yo tengo por usted, por su hija Águeda, el máximo respeto, la más sincera y devota consideración.

MAGDALENA. —¡Gracias! ¡Gracias!

MAURICIO. —¡Le ruego que me crea! ¡Si no, no me hubiera interesado yo tanto!

MAGDALENA. —Gracias, Setti. Y crea usted, cuando una mujer, una pobre joven ha esperado durante tantos años un compañero para toda la vida, y no lo encuentra, y al final ve un hombre que merecía todo el amor, y sabe que ese hombre ha sido maltratado, amargado, ofendido inicuamente por otra mujer… créame, no puede resistir el espontáneo impulso de demostrarle que no todas las mujeres son como aquélla: que hay alguna que sabe responder al amor con amor, y apreciar el tesoro que la otra ha pisoteado.

MAURICIO. —¡Eso es! ¡Pisoteado! ¡Pobre Fabio! Dice usted bien, señora. No se lo merecía.

MAGDALENA. —La razón dice: «No, tú no puedes, no debes», no sólo en el corazón de ella, sino también en el de aquel hombre, si es honrado, y en el de la madre, que mira al uno y a la otra y se consume. Se calla un poco; se escucha la razón, se ahoga el dolor…

MAURICIO. —… y al final viene el momento…

MAGDALENA. —… ¡viene! ¡Ah, llega insidiosamente…! Es una deliciosa noche de mayo. La mamá se asoma a la ventana. Flores y estrellas. Dentro, la angustia, la ternura más afligida. Y la mamá grita para sus adentros: «¡Por lo menos una vez, que sean para mi hija todas las flores y todas las estrellas!». Y se queda allí, en la sombra, como cómplice de un delito que toda la naturaleza que hay alrededor aconseja, y que mañana todo el mundo y nuestra conciencia condenará; pero que en aquel momento se siente la felicidad de dejar que se realice, con una extraña satisfacción incluso de nuestros sentidos, y un orgullo que desafía a la condenación, aunque sea a costa del dolor con que lo pagaremos mañana. ¡Ahí tiene usted, amigo Setti! No puedo ser justificada, pero compadecida, sí. Debería una morirse, después. Pero no se muere. Queda la vida, que necesita, para sostenerse, de todas las cosas que en un momento hemos echado a rodar.

MAURICIO. —Sí, señora. Eso es. Y se necesita, ante todo, calma. Usted reconoce que hasta ahora, aquí, los tres, usted por una parte, y Fabio y su hija por otra, han concedido demasiado al sentimiento.

MAGDALENA. —¡Ah, demasiado, demasiado, sí, demasiado!

MAURICIO. —Pues bien, ahora es preciso que el sentimiento sea contenido, que se retraiga para ceder el puesto a la razón, ¿eh?

MAGDALENA. —Sí, sí.

MAURICIO. —¡Para hacer frente a una necesidad que no admite dilación! Así, pues… ¡Ah! Aquí está Fabio.

FABIO. —(Entrando por la derecha, angustiado, desesperado, desvariando, a DOÑA MAGDALENA.) ¡Por favor, vaya usted! ¡No la deje sola!

MAGDALENA. —Sí, ya voy… Pero me parece que…

FABIO. —¡Vaya, por favor!

MAGDALENA —Sí, sí (A MAURICIO.) Con permiso. (Sale por la derecha.)

MAURICIO. —Pero ¿cómo? ¿También tú así?

FABIO. —¡No me digas nada, Mauricio, por caridad! ¿Crees haber encontrado tú el remedio? ¿Sabes lo que has hecho? Has dado colorete a un enfermo para que no esté pálido.

MAURICIO. —¿Yo?

FABIO. —¡Tú, sí! ¡Le has dado apariencia de salud!

MAURICIO. —¡Pero si lo has pedido tú mismo! ¡Entendámonos! ¡Yo no quiero meterme a redentor!

FABIO. —¡Yo sufro, yo sufro, Mauricio! ¡Sufro por esa pobre criatura y por mí las penas del infierno! ¡Y por causa de tu remedio, que estimo justo!, ¿comprendes? ¡Pero es un remedio externo, que puede salvar las apariencias, pero nada más!

MAURICIO. —¿Ya no cuentan nada, ahora, las apariencias? ¡Estabas desesperado hace cuatro días, por las apariencias que había que salvar! Ahora que puedes salvarlas…

FABIO. —… ¡veo mi dolor! ¿No te parece natural?

MAURICIO. —No, amigo mío. ¡Porque así ya no las salvas! ¿Debe ser apariencia? ¡Pues es preciso que te la des! Tú no te ves. Te veo yo. Y debo sacudirte por fuerza, sacarte a flote…, darte colorete, como tú dices. Él está aquí; ha venido conmigo. Si ha de hacerse pronto…

FABIO. —Sí, sí, dime, dime… ¡Pero ya es inútil! ¿Le has advertido que no le daré ni un céntimo?

MAURICIO. —Se lo he advertido.

FABIO. —¿Y ha aceptado?

MAURICIO. —¡Si te digo que está aquí conmigo…! Únicamente con el fin de poder cumplir las obligaciones que asume contigo, pide —y me parece justo— la liquidación de su pasado. Tiene algunas deudas.

FABIO. —¿Cuántas? ¿Muchas? ¡Ah, me lo imagino!

MAURICIO. —No, no, pocas. ¡Caramba! ¿Querías uno que no tuviera deudas? Tiene pocas. Pero debo añadir —y nota que él mismo me recomendó que lo añadiera— que son tan pocas, no por falta de voluntad por su parte, sino por falta de crédito por parte de los demás.

FABIO. —¡Ah, muy bien!

MAURICIO. —¡Honrada confesión! Comprenderás que, si todavía gozara de algún crédito…

FABIO. —(Cogiéndose la cabeza entre tas manos.) ¡Basta! ¡Basta, por caridad! Dime el discurso que le has pronunciado. ¿Va mal vestido? ¿Cómo es? ¿Qué pinta tiene?

MAURICIO. —Lo he encontrado un poco decaído, desde la última vez. Pero eso se remedia. En parte, ya lo he remediado. Es un hombre para el cual la moral tiene mucha importancia. Las malas acciones que se ve obligado a cometer…

FABIO. —… ¿Juega? ¿Hace trampa? ¿Roba? ¿Qué Hace?

MAURICIO. —Jugaba. Hace tiempo que no lo dejan jugar. Estaba de una amargura que daba pena. Estuve paseando con él toda una noche, por la avenida que bordea la muralla. ¿Has estado alguna vez en Macerata?

FABIO. —Yo, no.

MAURICIO. —Te aseguro que fue para mí una noche fantástica, entre las miles de lucecitas de aquella avenida, junto a aquel hombre que hablaba con una sinceridad espantosa: y, como aquellas luces ante los ojos, hacía cruzar por la mente ciertos pensamientos inesperados, salidos de la más oscura profundidad del alma. Me parecía, no sé, no estar ya en la tierra, sino en una región de sueño, extraña, lúgubre, misteriosa, en la que él se movía como en su casa, donde las cosas más extrañas, más inverosímiles, podían llegar a parecer naturales y habituales. Él lo notó… —lo nota todo—, sonrió, y me habló de Descartes.

FABIO. —(Asombrado.) ¿De quién?

MAURICIO. —De Cartesio. ¡Ah!, sí, porque, verás: posee también una cultura, especialmente filosófica, formidable. Me dijo que Cartesio…

FABIO. —¡Pero qué quieres que me importe a mí ahora de Cartesio!

MAURICIO. —¡Déjame hablar! ¡Verás cómo te importa! Me decía que Cartesio, escrutando en nuestra conciencia de la realidad, tuvo uno de los más terribles pensamientos que se hayan asomado jamás a la mente humana: que, si los sueños tuvieran regularidad, ¡nosotros ya no sabríamos distinguir el sueño de la realidad…! ¿No has notado nunca esa extraña turbación, cuando un sueño se repite varias veces…? Parece casi imposible dudar de que no estemos frente a una realidad. Porque todo nuestro conocimiento del mundo está suspendido de un hilo sutilísimo: la re-gu-la-ri-dad de nuestras experiencias… Nosotros, que tenemos esta regularidad, no podemos imaginar qué cosas puedan ser reales, verosímiles, para el que vive fuera de la regla, como aquel hombre… Te digo que, en un momento dado, me fue facilísimo hacerle la proposición. Me hablaba de ciertos proyectos suyos, que a él le parecían posibles, y a mí tan extraños e irrealizables, que mi propuesta…, ¿comprendes…?, de repente se hizo de una facilidad que no puedes imaginarte siquiera; tan razonable, que cualquiera hubiera podido aceptarla. ¡Y me quedé asombrado! Porque no fui yo el primero en decirle aquella condición del dinero; fue él, rápido, el que protestó, resentido, que «¡de dinero, ni hablar!», no quería ni oír hablar de eso. Pero ¿sabes por qué?

FABIO. —¿Por qué?

MAURICIO. —Porque es mucho más fácil —sostiene él— ser un héroe que una buena persona. Héroe se puede ser de vez en cuando; buena persona se debe ser siempre. Y no es fácil.

FABIO. —¡Ah! (Inquieto, hosco, se pone a pasear por la estancia.) Al parecer, es, pues, un hombre de ingenio, ¿no?

MAURICIO. —¡Ah, de mucho, de mucho ingenio!

FABIO. —¡Pues lo ha utilizado muy mal…, según parece!

MAURICIO. —¡Malísimamente, malísimamente! Desde muchacho. Fuimos compañeros de colegio, te lo he dicho. Con su ingenio podía llegar a donde quisiera. Estudió siempre lo que le gustaba, lo que menos podía servirle. Y dice que la educación es la enemiga de la sabiduría; porque la educación hace necesarias muchas cosas, de las cuales habría que prescindir para ser sabio. Fue educado como un gran señor: gustos, costumbres, ambiciones, y hasta vicios. Luego… los azares de la vida…, la bancarrota de su padre, y…, ¡no es extraño…!

FABIO. —(Volviendo a pasearse por la estancia.) ¿Y…, además, un buen mozo, has dicho?

MAURICIO. —Sí, de buena presencia. ¿Por qué? (Ríe.) Nada, nada, veo que empiezas a temer que haya elegido demasiado bien.

FABIO. —¡Vamos, haz el favor! ¡Veo…, veo algo superfluo, eso es todo! Ingenio, cultura… MAURICIO. —… ¡filosófica! No me parece que sea superflua en este caso.

FABIO. —¡Mauricio, por favor, déjate de bromas! ¡Yo estoy en ascuas! Hubiera querido, por lo menos…, un hombre modesto, bueno…

MAURICIO. —… ¿que se descubriera en seguida? ¿Que no tuviera la apariencia conveniente? ¡Perdona, pero… era necesario tener también en cuenta la casa donde iba a entrar…! Un hombre mediocre, de edad avanzada, hubiera hecho sospechar… Era necesario un hombre de mérito, que inspirara respeto y consideración…, de manera, en fin, que mañana la gente pueda explicarse la razón por la que la señorita Renni ha podido aceptarlo… Y yo estoy seguro de que…

FABIO. —… ¿qué?

MAURICIO —… de que lo aceptará; y no sólo eso, sino que, además, me dará las gracias un poco mejor de como me las das tú, ¿sabes?

FABIO. —¡Sí! Te dará las gracias… ¡Si la oyeras…! ¿Le has dicho que es cosa urgente?

MAURICIO. —¡Naturalmente! Verás cómo él sabrá llegar en seguida a tener confianza…

FABIO. —… ¿es decir…?

MAURICIO —… ¡hombre, la que queráis darle!

DONCELLA —(Acudiendo por la puerta de la derecha.) Señor marqués, la señora le ruega que vaya un momento.

FABIO. —¡Pero si ahora no puedo! Tengo que ir con mi primo… (A MAURICIO.) Tengo que verlo…, hablarle. (A la DONCELLA.) ¡Diga a la señora que me disculpe: ahora no puedo!

DONCELLA. —Sí, señor. (Sale.)

MAURICIO. —Está aquí, a dos pasos: en el hotel más próximo. Pero ¿así?

FABIO. —¡Yo me vuelvo loco…, me vuelvo loco! Entre ella allí, llorando, y tú aquí, que me dices…

MAURICIO. —¡Hasta ahora no hay firmado ningún compromiso! Y, si tú no quieres…

FABIO. —¡Te digo que quiero verlo, hablarle…!

MAURICIO. —¡Pues vamos allá! ¡Es aquí, al lado!

MAGDALENA. —(Llega agitada.) ¡Fabio! ¡Fabio! ¡Venga, venga usted, por caridad! ¡No me deje sola en este momento!

FABIO. —¡Dios mío! ¡Dios mío!

MAGDALENA. —¡Es una crisis terrible! ¡Venga, se lo suplico!

FABIO. —Pero si tengo que…

MAURICIO. —¡No, hombre, no: anda ahora…!

MAGDALENA. —¡Sí, por caridad, Fabio!

MAURICIO. —¿Quieres que lo traiga aquí? Sin compromiso. Le hablarás aquí. Quizá sea mejor, incluso por la señorita…

FABIO. —Sí, sí, anda. ¡Ah, pero sin compromiso!, ¿eh? ¡Que hable antes conmigo! (Sale por la derecha.)

MAURICIO. —(Gritándole de lejos.) ¡Claro que sí! En dos minutos estoy de vuelta. (Sale por la común.)

MAGDALENA. —(Detrás de él.) ¿Con él? ¿Aquí? (Se dirige a la puerta de la derecha, pero llegan ÁGUEDA y FABIO.)

ÁGUEDA. —(Despeinada, enloquecida, liberándose de FABIO.) ¡Déjame! ¡No, déjame! ¡Déjame marchar! Fuera…, fuera…

MAGDALENA. —¿Pero adónde quieres ir, hija mía?

ÁGUEDA. —¡No lo sé! ¡Fuera!

FABIO. —¡Águeda! ¡Águeda! ¡Por candad!

MAGDALENA. —¡Es una locura!

ÁGUEDA. —¡Dejadme! ¡Volverme loca, o morirme! ¡No hay salvación para mí! ¡No puedo más! (Cae sentada.)

MAGDALENA. —¡Pero espera, al menos, a que Fabio lo vea, le hable, que lo veas tú también!

ÁGUEDA. —¡No! ¿Yo? ¡No! ¿Pero no comprendéis que me da horror? ¿No comprendéis que es monstruoso lo que queréis hacer conmigo?

MAGDALENA. —¡Cómo! Pero si tú misma, hija mía…

ÁGUEDA. —¡No! ¡No quiero! ¡No quiero!

FABIO. —(Desesperado, resueltamente.) ¡Bueno, pues, no! ¡Si tú no quieres, no! ¡Yo tampoco quiero! ¡Es monstruoso, sí! ¡Y me da horror a mí también! Pero, por lo menos, ¿tienes valor para hacer frente conmigo a la situación?

MAGDALENA. —¡Por caridad!, ¿qué dice usted, Fabio? ¡Usted es hombre y puede reírse del escándalo! ¡Nosotras somos dos pobres mujeres solas, y la vergüenza caería sobre nosotras! ¡Se trata de elegir el menor entre dos males: entre la vergüenza ante todo el mundo…

ÁGUEDA. —(Rápida)… y la vergüenza ante uno solo, ¿verdad?, ¡que me la pasaría yo sola! ¡Y tendría que estarme yo con ese hombre, verlo delante de mí, ese hombre que debe ser vil, vil, cuando se presta a esto! (Se levanta rápida y se dirige, contenida por los otros, hacia la puerta del fondo.) ¡No, no, no quiero! ¡No quiero verlo! ¡Dejadme marchar! ¡Dejadme marchar!

MAGDALENA. —Pero ¿adónde? ¿Qué quieres hacer…? ¿Afrontar el escándalo? Si es eso lo que quieres…, yo…, yo…

ÁGUEDA. —(Abrazándola y rompiendo a sollozar, desesperadamente.) ¡No, por ti, mamá, por ti…!

MAGDALENA. —¿Por mí? ¡No! ¿Qué dices?, ¡por mí! ¡No pienses en mí, hija mía! ¡No tenemos que evitarnos dolor, ahora, la una a la otra! ¡Ni escapar! ¡Debemos estar aquí, sufrir los tres juntos, tratar de repartirnos la amargura, porque el mal lo hemos hecho los tres!

ÁGUEDA. —¡Tú, no…, tú, no, mamá!

MAGDALENA. —¡Yo, más que tú, hija mía! ¡Y te juro que mucho más que tú!

ÁGUEDA. —¡No, mamá! ¡Porque yo sufro también por ti!

MAGDALENA. —¡Y yo sólo por ti; y por eso, más! ¡Yo no comparto mi amargura, porque estoy toda en ti, hija mía! Espera…, espera…, se trata de ver…

ÁGUEDA. —¡Es horrible! ¡Es horrible!

MAGDALENA —¡Lo sé! ¡Pero vamos a ver, antes!

ÁGUEDA. —¡No puedo, no puedo, mamá!

MAGDALENA. —¡Pero si estamos aquí nosotros contigo…! ¡No hay engaño…! ¡No ocultamos nada! ¡Nos quedamos aquí, Fabio y yo, a tu lado!

ÁGUEDA. —¿Pero no te lo imaginas, Fabio? ¡Estará siempre aquí, entre nosotros, uno que sabe lo que le ocultamos a todo el mundo!

FABIO. —¡Pero él también tendrá interés en ocultarlo… por él mismo, e incluso a sí mismo…, y se atendrá a lo pactado! ¡Y si no se atiene, mejor para nosotros…! Apenas insinúe que no quiere atenerse, encontraré yo el medio de hacer que se marche. ¡Tanto más que entonces ya no nos importará nada de él!

MAGDALENA. —¡Compréndelo! ¡Claro! ¿Por qué para siempre? Puede ser para poco tiempo.

FABIO. —¡Para poco tiempo! ¡Para poco tiempo! ¡Y de nosotros depende también que sea para poco tiempo!

ÁGUEDA. —¡No, no! ¡Lo tendremos siempre delante!

MAGDALENA. —Pero si todavía no lo conocemos siquiera. Setti ha asegurado precisamente…

FABIO. —¡Ya habrá manera, ya habrá manera…!

MAGDALENA. —Es muy inteligente, y… (Llaman a la puerta del fondo. Pausa de susto.) ¡Ah, ya está ahí… será él…!

ÁGUEDA. —(Se levanta rápida y se agarra a su madre.) ¡Vámonos, vámonos, mamá! ¡Dios mío! (Se lleva a su madre hacia la puerta de la derecha.)

MAGDALENA. —Sí, sí, él le hablará. Vámonos nosotras…

FABIO. —¡Tranquilízate! (MAGDALENA y ÁGUEDA salen por la derecha.) Adelante.

DONCELLA. —(Abriendo la puerta del fondo y anunciando.) El señor Setti, con un señor.

FABIO. —Que pasen. (Sale la DONCELLA.)

MAURICIO. —(Entrando.) ¡Hola, Fabio…! Te presento a mi amigo, Ángel Baldovino. (FABIO se inclina.) (A BALDOVINO.) Mi primo, el marqués de Setti. (BALDOVINO se inclina.)

FABIO. —Siéntese, por favor.

MAURICIO. —Vosotros tenéis que hablar. Os dejo. (A BALDOVINO, estrechándole la mano.) Nos veremos después en el hotel, ¿eh? Adiós, Fabio.

FABIO. —Adiós. (MAURICIO sale por la común.)

BALDOVINO. —(Sentado, se coloca los lentes en la punta de la nariz, y, reclinando la cabeza hacia atrás:) Ante todo, deseo pedirle un favor.

FABIO. —Usted dirá.

BALDOVINO. —Que me hable usted abiertamente, señor marqués.

FABIO. —¡Ah, sí, sí…! ¡Precisamente ése es mi deseo!

BALDOVINO. —Gracias. Pero es posible que usted no entienda la expresión «abiertamente» como la entiendo yo.

FABIO. —No sé… abiertamente… con toda franqueza… (Y como BALDOVINO, con un dedo, dice que no.) ¿Pues, cómo, entonces?

BALDOVINO. —No basta. Verá usted, señor marqués: inevitablemente, nos construimos. Me explicaré. Yo entro aquí, y me transformo inmediatamente, frente a usted, en el que debo ser, en el que puedo ser —me construyo—; es decir, me presento ante usted en una forma adaptada a la relación que voy a tener con usted. Y lo mismo hace usted conmigo, al recibirme. Pero, en el fondo, dentro de estas construcciones nuestras puestas así, una frente a otra, detrás de las celosías y de las imposiciones, quedan perfectamente ocultos nuestros más secretos pensamientos, nuestros sentimientos más íntimos, todo lo que somos por nosotros mismos, fuera de las relaciones que queremos establecer. ¿Me he explicado?

FABIO. —¡Sí, sí, muy bien…! ¡Ah, muy bien! Mi primo me ha dicho que es usted muy inteligente.

BALDOVINO. —Y usted ha creído que yo quería darle una muestra de mi inteligencia.

FABIO. —No, no… lo decía, porque… apruebo, apruebo eso que usted ha sabido decir tan bien.

BALDOVINO. —Entonces, si usted me lo permite, empezaré yo a hablar abiertamente. Hace tiempo, señor marqués, que siento en mi interior una indecible repugnancia por las abyectas construcciones que tengo que hacerme, en las relaciones que me veo obligado a contraer con mis… diré: mis semejantes, si usted no se ofende.

FABIO. —No, no… diga usted, diga…

BALDOVINO. —Yo me veo, me veo continuamente, señor marqués; y me digo: «¡Pero qué vil, qué indigno es esto que estás haciendo ahora!».

FABIO. —(Desconcertado, en un apuro.) ¡Oh, no…!, ¿por qué…?

BALDOVINO. —Porque sí, dispense. Usted, a lo sumo, podría preguntarme que, entonces, por qué lo hago. Pues porque… en gran parte por culpa mía, y en gran parte también por culpa de los demás, y ahora, por necesidad, no puedo hacer otra cosa. Querer ser de una manera o de otra, señor marqués, no es nada difícil. Todo está, luego, en poder ser como queremos. ¡No estamos solos! ¡Estamos nosotros y la bestia! La bestia que nos lleva. Por muchos palos que le dé usted, no entra nunca en razón. Vaya usted a convencer a un asno para que no vaya por el borde de un precipicio: se lleva vergajazos, correazos, estirones; pero va por allí, porque no puede menos. Y después de haberlo apaleado, maltratado de lo lindo, mírelo usted un poco a los ojos transidos. Dígame: ¿no siente usted piedad? ¡Digo piedad, no disculpa! La inteligencia que disculpa a la bestia, se embrutece ella también. ¡Pero tener piedad es otra cosa! ¿No le parece?

FABIO. —¡Ah, sí, sí…! claro… Pero, volvamos a nosotros.

BALDOVINO. —Si hablo de nosotros, señor marqués. Le he dicho esto, para hacerle comprender que, teniendo el sentimiento de lo que hago, tengo también cierta dignidad que me importa mucho salvar. No hay otra manera de salvarla que hablando abiertamente. Fingir sería horrible, además de sucio, vulgarísimo. ¡La verdad!

FABIO. —Eso es… sí… claramente… Procuraremos entendernos…

BALDOVINO. —Pues entonces, si me lo permite, le preguntaré.

FABIO. —¿Qué dice?

BALDOVINO. —Le haré algunas preguntas, si me lo permite.

FABIO. —¡Ah, sí, sí, pregunte usted!

BALDOVINO. —Vamos allá. (Saca del bolsillo un cuadernito.) Tengo aquí los extremos de la situación. Debiendo hacer una cosa seria, es mejor para usted, y mejor para mí. (Abre el cuadernito y lo hojea, entretanto, empieza a preguntarle con el aspecto de un juez indulgente.) ¿Usted, señor marqués, es el amante de la señorita…?

FABIO. —(Tratando de cortar rápidamente esa pregunta, y la búsqueda en el cuadernito.) ¡Ah, no! ¡Perdone, pero así…!

BALDOVINO. —(Tranquilo, sonriente.) ¿Ve usted? ¡A la primera pregunta…!

FABIO. —¡Naturalmente! Porque…

BALDOVINO. —(Rápido, severo.) ¿No es verdad? ¿Dice, usted que no es verdad? En ese caso (se levanta) ,usted perdonará, señor marqués. Le he dicho que tengo mi dignidad. No podría prestarme a una triste y humillante comedia.

FABIO. —¡Cómo! Yo creo que, al contrario, precisamente en la forma que usted quiere…

BALDOVINO. —Se equivoca usted. Mi dignidad —la que puedo tener— sólo puedo salvarla con la condición de que usted hable conmigo como con su propia conciencia. O es así, señor marqués, o no hacemos nada. No me presto a ficciones indecorosas. La verdad. ¿Quiere usted contestarme?

FABIO. —Pues bien… sí… Pero no busque usted en ese cuadernito, por caridad. ¿Se refiere usted a la señorita Águeda Renni?

BALDOVINO. —(No transige, sigue buscando; encuentra, y repite:) Águeda Renni, precisamente. ¿Veintisiete años?

FABIO. —Veintiséis.

BALDOVINO. —(Mira el cuadernito.) Cumplidos el nueve del mes pasado: por consiguiente, está en los veintisiete. Y… (mira nuevamente el cuaderno) ¿hay también una mamá?

FABIO. —¡Perdone, pero…!

BALDOVINO. —Es escrúpulo, créame, solamente escrúpulo por mi parte; una garantía para usted. Me encontrará usted siempre así de preciso, señor marqués.

FABIO. —Pues bien, sí, está la madre…

BALDOVINO. —¿Cuántos años, por favor?

FABIO. —Pues… no sé… tendrá cincuenta y uno… cincuenta y dos…

BALDOVINO. —¿Solamente? Es que… le digo francamente… sería mejor que no existiera. La madre es una construcción irreductible. Pero ya sabía que había que contar con ella. Conque, seamos espléndidos… digamos: cincuenta y tres. Usted, señor marqués, tendrá poco más o menos mi edad… Yo estoy deteriorado: aparento más edad de la que tengo. He cumplido cuarenta y uno.

FABIO. —Entonces, soy más viejo que usted. Cuarenta y tres.

BALDOVINO. —Pues lo felicito: está usted muy bien conservado. Quizá yo también, reponiéndome un poco… ¿sabe? Así es que cuarenta y tres. Ahora, usted me perdonará, tengo que tocar otra tecla muy delicada.

FABIO. —¿Mi esposa?

BALDOVINO. —Está usted separado. Por culpa… ya sé que usted es un perfecto caballero, incapaz de hacer daño, destinado a que se lo hagan a usted. Por culpa, pues, de su esposa. Y ha encontrado usted un consuelo. Pero la vida —implacable usurera— se cobra el bien que nos presta con cientos de contrariedades y disgustos.

FABIO. —¡Ya lo creo!

BALDOVINO. —¡Y tiene usted que enterarse! ¡Es preciso que usted pague su consuelo, señor marqués! Tiene usted delante la sombra de una letra que vence, sin dilación. Vengo yo a poner una firma de aval, y a comprometerme a pagar su letra de cambio. No puede usted imaginarse, señor marqués, el placer que siento con esta venganza que puedo tomarme contra la sociedad, que le niega todo crédito a mi firma. Imponer esta firma mía; decir: «Aquí tenemos a uno que ha tomado de la vida lo que no debía, y ahora pago yo por él, porque, si yo no pagara, fallaría aquí una honestidad, el honor de una familia daría en quiebra». Señor marqués, es para mí una gran satisfacción: un desquite. Crea usted que no lo hago por otra cosa. ¿Usted lo duda? ¡Está usted en su derecho!; porque yo soy… ¿me permite un parangón?

FABIO. —Sí, sí, diga, diga.

BALDOVINO. —(Siguiendo.) …como uno que llega a poner en circulación oro contante y sonante, en un país que sólo conoce el papel moneda. Se desconfía del oro. Es natural. Usted siente la tentación de rechazarlo, ¿no? Pero es oro, puede usted estar seguro, señor marqués. No he podido despilfarrarlo, porque lo tengo en el alma, y no en los bolsillos. ¡Si no…!

FABIO. —¡Eso es, muy bien! ¡Muy bien! Yo no busco otra cosa, señor Baldovino. ¡La honradez! ¡La bondad, de sentimientos!

BALDOVINO. —Tengo también el recuerdo de mi familia… Ha podido costarme sacrificios de amor propio, amarguras sin fin, repugnancia, asco… ser honrado. ¿Qué quiere que me cueste la honradez? Usted me invita…, sí, digo, a una doble boda: me caso fingidamente con una mujer; pero en serio me caso con la honradez.

FABIO. —¡Eso es, sí… basta! ¡Eso me basta!

BALDOVINO. —¿Basta? ¿Cree usted que basta? Perdone, señor marqués, pero ¿y las consecuencias?

FABIO. —¿Cómo? No comprendo.

BALDOVINO. —¡Ah!, veo que usted… sin duda porque sufre delante de mí y tiene que violentarse mucho para resistir esta situación penosa, con tal de salir de ella, trata la cosa con mucha ligereza.

FABIO. —¡No, no, al contrario! ¿Cómo, con ligereza?

BALDOVINO. —Dígame, señor marqués: mi honradez, ¿es indispensable, o no lo es?

FABIO. —¡Claro que lo es! ¡Es la única condición que le pongo!

BALDOVINO. —Muy bien. En mis sentimientos, en mi voluntad, en todos mis actos. La tengo. La siento. La quiero. La demostraré. ¿Y qué más?

FABIO. —¡Le he dicho que me basta eso!

BALDOVINO. —¡Pero… las consecuencias, señor marqués, perdone…! Mire usted: la honradez, tal como usted la quiere en mí, ¿qué es? Piénselo un poco. Nada. Una abstracción. Una pura forma. Digamos: lo absoluto. Ahora bien: si yo debo ser tan honrado, será preciso que viva esa abstracción; que le dé cuerpo a esa forma; que yo sienta esa honradez abstracta y absoluta. ¿Y cuáles serán entonces las consecuencias? La primera de todas, ésta: que yo tendré que ser un tirano.

FABIO. —¿Un tirano?

BALDOVINO. —¡Por fuerza! ¡Aunque no quiera! ¡En lo referente a la pura forma, entendámonos! —El resto no me pertenece—. Pero por la pura forma, honrado como usted me quiere y como yo me quiero… necesariamente tendré que ser un tirano, se lo advierto. Querré respetar escrupulosamente todas las apariencias, lo cual necesariamente impondrá gravísimos sacrificios a usted, a la señorita, a la mamá; una angustiosísima limitación de libertad, el respeto a todas las formas abstractas de la vida social. Y… hablemos claro señor marqués, para hacerle ver también que estoy animado por el más firme propósito… ¿sabe usted lo que resultará, en seguida, de todo esto; lo que se impondrá entre nosotros y saltará a la vista de todo el mundo? ¡Que, tratando conmigo —no se hagan ilusiones— siendo honrado, como lo seré yo, las malas acciones las cometerán ustedes, no yo! Yo no veo más que una sola cosa: la posibilidad de ser honrado.

FABIO. —Pues… caballero… comprenderá usted… usted mismo lo ha dicho… no… no me encuentro en condiciones de seguir bien lo que dice… en este momento… Usted habla maravillosamente, pero ¡toquemos tierra, por favor!

BALDOVINO. —¿Yo? ¿Tierra? ¡No puedo!

FABIO. —¿Cómo, no puede? ¿Qué quiere decir?

BALDOVINO. —¡No puedo, por la condición misma en que usted me pone, señor marqués! Yo tengo que vagar forzosamente por lo abstracto. ¡Ay, si tocara tierra! La realidad no es para mí: se la reserva usted. Tóquela usted. Hable; yo le escucharé. Seré la inteligencia que no disculpa, pero compadece…

FABIO. —(Rápido, señalándose a sí mismo.) ¿A la bestia?

BALDOVINO. —Perdone: ¡es una consecuencia!

FABIO. —¡Sí, claro! ¡Tiene usted razón! ¡Es así, en efecto! Por lo tanto, si hablo yo, habla la bestia: tocando tierra, ¿sabe? Usted escuche y compadezca. Se trata de entendernos…

BALDOVINO. —¿Dice usted: de entenderse conmigo?

FABIO. —¡Con usted, claro! ¿Con quién, si no?

BALDOVINO. —¡No, señor marqués! ¡Es preciso que se entienda usted consigo mismo! Yo, por mí, lo he entendido ya todo perfectamente. He hablado tanto… no suelo hablar mucho yo, ¿sabe…? He hablado porque quisiera que usted se hiciera capaz de todo, bien.

FABIO. —¿Yo?

BALDOVINO. —Usted, usted. Por mí, yo ya lo estoy. Es facilísimo. ¿Qué tengo que hacer yo? Nada. Represento la forma. La acción —nada bonita— la comete usted: la ha cometido ya, y yo se la reparo; seguirá cometiéndola, y yo se la encubriré. Pero, para esconderla bien, en su propio interés, y sobre todo en interés de la señorita, es preciso que usted me respete; ¡y no le será fácil, en el papel que quiere usted reservarse! Respete, digo, no propiamente a mí, sino a la forma, la forma que yo represento: el honrado marido de una señora decente. ¿No quiere usted respetarla?

FABIO. —¡Sí, sí, claro!

BALDOVINO. —¿Y no comprende que esa forma será tanto más rigurosa y tirana cuanto más pura quiera usted que sea mi honradez? Por eso le decía que tuviera usted cuidado con las consecuencias. No por mí; ¡por usted! Yo, mire: tengo buenos lentes para mi filosofía. Y para salvar, en estas condiciones, mi dignidad, me bastará ver en la mujer que nominalmente será la mía… a una madre.

FABIO. —¡Eso es! ¡Muy bien!

BALDOVINO. —Y concebir mis relaciones con ella a través de la criaturita que ha de venir… esto es: a través del oficio que me tocará adoptar: cándido, nobilísimo oficio, todo impregnado de la inocencia del niño o de la niña que nazca. ¿Va bien así?

FABIO. —¡Muy bien, sí, sí, muy bien!

BALDOVINO. —¡Muy bien para mí, fíjese, no para usted! ¡Cuanto más aprueba usted, señor marqués, más directo va usted a un mundo de dificultades!

FABIO. —¿Cómo… por qué…? ¡Yo no veo todas esas dificultades que usted ve!

BALDOVINO. —Me creo en la obligación de hacérselas ver, señor marqués. Usted es un caballero. La necesidad, las circunstancias, le obligan a usted a no obrar honradamente. ¡Pero usted no puede prescindir de la honradez! Tanto es así que, no pudiendo encontrarla en lo que hace, la quiere usted en mí. Debo representar yo su honradez: es decir, ser el honrado marido de una mujer que no puede ser su esposa; el honrado padre de una criatura que va a nacer y no puede ser su hijo. ¿Es esto cierto?

FABIO. —Sí, sí, es cierto.

BALDOVINO. —Pero si la mujer es suya, y no mía; si el hijo es suyo, y no mío, ¿no comprende usted que no bastará que sea honrado yo solamente? ¡Tendrá que ser honrado usted también, señor marqués, ante mí! ¡Por fuerza! Honrado yo, honrados todos. ¡Por fuerza!

FABIO. —¿Cómo, cómo? ¡No comprendo! Espere…

BALDOVINO. —Usted nota que le falta terreno donde pisar.

FABIO. —No, no, digo… que si hay que cambiar las condiciones…

BALDOVINO. —¡Por fuerza! ¡Las cambia usted! ¡Estas apariencias que hay que guardar, no son sólo para los demás, señor marqués! ¡Habrá aquí una también para usted: una que usted mismo ha querido, y a la que yo debo dar cuerpo; su honradez! ¿Ha pensado usted en eso? ¡Mire que no es fácil!

FABIO. —¡Pero si usted sabe…!

BALDOVINO. —¡Precisamente porque sé! Hablo contra mis intereses, pero no puedo menos. ¡Le aconsejo que lo piense bien, señor marqués! (Pausa. FABIO se levanta y se pone a pasearse agitado, consternado. Se levanta también BALDOVINO y espera.)

FABIO. —(Paseando.) Cierto que… comprenderá si yo…

BALDOVINO. —Claro que sí. No estaría mal que usted reflexionara un poco sobre cuanto le he dicho, y que se lo diga… si lo cree oportuno… también a la señorita. (Mira apenas hacia la puerta de la derecha.) Quizá no sea necesario, porque…

FABIO. —(Volviéndose rápido, con ira.) ¿Qué cree usted?

BALDOVINO. —(Muy tranquilo, triste.) ¡Oh… en el fondo, sería naturalísimo! Yo me retiro. Me comunicará, o me hará comunicar, en el hotel, su decisión. (Inicia el mutis. Se vuelve.) Entretanto, señor marqués, pueden ustedes contar con mi entera discreción.

FABIO. —Con ella cuento.

BALDOVINO. —(Lento, grave.) Llevo sobre mí el peso de otras muchas culpas; y aquí, para mí, no se trata de una culpa, sino de una desventura. Cualquiera que sea su decisión, sepa que le quedaré siempre muy agradecido —en secreto— a mi antiguo compañero de colegio, por haberme considerado digno de acercarme honradamente a esta desventura. (Se inclina). Señor marqués…

TELÓN

ACTO SEGUNDO

(Magnífico salón en casa de BALDOVINO. Han puesto en él algunos muebles ya vistos en el salón del primer acto. Puerta común al fondo, puertas laterales a derecha e izquierda.

MARCOS FONGI, al levantarse el telón, con el sombrero y el bastón en una mano tiene con la otra abierto el batiente de la puerta de la izquierda, y habla hacia el interior con BALDOVINO. FABIO está esperando, como alguien que no quiere que lo vean ni lo oigan desde dentro.)

FONGI. —(Hacia dentro.) Gracias, gracias, Baldovino, sí… ¡Figúrate, si no voy a querer asistir a la cándida fiesta! Gracias. Estaré aquí, estaré aquí con los amigos consejeros, dentro de una media hora. Hasta luego. (Cierra la puerta; se vuelve hacia FABIO, que se le acerca de puntillas, guiñando un ojo, y le hace un gesto picaresco con la cabeza.)

FABIO. —(En voz baja, con ansiedad.) ¿Sí? ¿Crees tú?

FONGI. —(Le contesta antes con la cabeza, guiñando todavía el ojo.) ¡Ha caído! ¡Ha caído!

FABIO. —Eso me parece a mí. ¡Son ya seis días!

FONGI. —(Muestra tres dedos de una mano y los agita.) Tres… trescientas… trescientas mil liras… ¿Qué te dije? ¡No podía fallar! (Lo coge del brazo y se dirige con él hacia la puerta común, hablando.) Será una escena de comedia. ¡Pero déjame actuar a mí! ¡Déjame a mí! Lo cogeremos cortésmente por la solapa. (Salen.)

(La escena queda vacía un momento. Se abre la puerta de la izquierda y entran BALDOVINO y MAURICIO.)

MAURICIO. —(Mirando a su alrededor.) ¿Sabes que te has instalado bien?

BALDOVINO. —(Abstraído.) Sí. (Con una sonrisa ambigua.) Con perfecto decoro. (Pausa.) Con que… cuenta, cuenta ¿dónde has estado?

MAURICIO. —¡Ah… pues dando una vuelta! Fuera de las vías ordinarias.

BALDOVINO. —¿Tú?

MAURICIO. —¿Por qué? ¿No lo crees?

BALDOVINO. —¿Fuera de las vías ordinarias? En el sentido de que no habrás estado en París, o en Niza, o en El Cairo. ¿Dónde has estado?

MAURICIO. —¡En el país del caucho y de las bananas!

BALDOVINO. —¿En el Congo?

MAURICIO. —Sí. En la selva: ¡Pero auténtica!, ¿sabes?

BALDOVINO. —¡Ah! ¿Y fieras, has visto?

MAURICIO. —Aquellos pobres negros de la «mehala».

BALDOVINO. —No, digo fieras en serio: ¡algún tigre, algún leopardo!

MAURICIO. —¡Ah, no, gracias! ¡Caramba, cómo te brillan los ojos!

BALDOVINO. —(Sonríe amargamente; encoge los dedos de una mano y le muestra las uñas a MAURICIO.) ¿Ves adónde hemos llegado? ¡Y no nos las cortamos por distracción! ¡Al contrario! Para que nuestras manos parezcan más civiles; es decir, más aptas para una lucha más feroz que la que sostenían nuestros antepasados salvajes sólo con sus uñas. Por eso les he tenido siempre envidia a las fieras. Y tú, desgraciado, has estado en la selva virgen y no has visto ni siquiera un lobo.

MAURICIO. —Bueno, bueno: vamos a hablar de ti, ¿qué, cómo va eso?

BALDOVINO. —¿El qué?

MAURICIO. —Pues… tu mujer. Es decir… la señora…

BALDOVINO —¿Cómo quieres que vaya? Muy bien.

MAURICIO. —¿Y… tus relaciones?

BALDOVINO. —(Lo mira un poco; luego, levantándose.) ¿Cómo quieres que sean?

MAURICIO. —(Cambiando de tono, franqueándose.) Te encuentro muy bien, ¿sabes?

BALDOVINO. —Sí, estoy ocupado.

MAURICIO. —¡Ah, ya! Sé que Fabio ha constituido una sociedad anónima.

BALDOVINO. —Sí, para hacerme meter las manos en la masa. Hace muy buenos negocios.

MAURICIO. —Eres el Consejero Delegado, ¿no?

BALDOVINO. —Por eso hace buenos negocios.

MAURICIO. —¡Ya, ya, me he enterado! Y quisiera entrar yo también; pero… ¡dicen que sois de un rigor espantoso!

BALDOVINO. —¡Caramba! No robo… (Se le acerca, le pone las manos en ambos brazos.) ¡Cientos de miles pasan por mis manos!, ¿sabes? Poder considerarlos como simple papel sucio; no sentir ya la menor necesidad…

MAURICIO. —… ¡para ti debe ser un gran placer!

BALDOVINO. —… ¡divino! ¡Y sin fallar un golpe!, ¿sabes? ¡Pero se trabaja, se trabaja! ¡Y todos tienen que seguirme!

MAURICIO. —Ya… eso es…

BALDOVINO. —Se quejan, ¿eh? Pues mira: si chirrían, es que muerden el freno.

MAURICIO. —Dicen… dicen que ¡podrías ser un poco menos… menos meticuloso!

BALDOVINO. —¡Ya, ya lo sé! ¡Los sofoco! ¡Los sofoco a todos! ¡A todo el que se me acerque! Pero tú comprendes: no puedo menos. ¡Desde hace diez meses he dejado de ser un hombre!

MAURICIO. —¿Sí? ¿Y qué eres ahora?

BALDOVINO. —¡Ya te lo he dicho: casi una divinidad! ¡Ya podías comprenderlo! Sólo tengo cuerpo en apariencia. Estoy enfrascado entre cifras, especulaciones; pero son para los demás; no es, ni quiero que sea, un sólo céntimo para mí. Estoy aquí en esta hermosa casa, y apenas si veo ni toco nada. A veces me maravillo de oír mi propia voz, el rumor de mis pasos; de advertir que yo también tengo necesidad de beber un vaso de agua, o de descansar. Vivo, ¿comprendes?, de-li-cio-sa-men-te, en el absoluto de una pura forma abstracta.

MAURICIO. —¡Deberías sentir un poco de compasión por los pobres mortales!

BALDOVINO. —La siento; pero no puedo obrar de otro modo. Se lo dije, sin embargo, se lo hice notar bien, antes, a tu primo el marqués. Y cumplo lo pactado.

MAURICIO. —¡Y experimentas así un placer diabólico!

BALDOVINO. —¡No, diabólico, no! Suspendido en el aire, me he colocado sobre una nubécula: ¡es el placer de los Santos en los frescos de las iglesias!

MAURICIO. —Bueno, pero comprenderás que eso no puede durar mucho tiempo así.

BALDOVINO. —(Hosco, después de una pausa.) ¡Ah, ya lo sé! Acabará. ¡Y quizá muy pronto! ¡Pero que tengan cuidado! ¡Falta saber cómo acabará! (Lo mira a los ojos.) Lo digo por ellos. ¡Ábrele bien los ojos a tu primo! Me parece que desea demasiado deshacerse de mí cuanto antes. ¿Te turbas? ¿Es que sabes algo?

MAURICIO. —No, absolutamente nada.

BALDOVINO. —¡Vamos, sé sincero! Mira, ¡le compadezco! ¡Es tan natural!

MAURICIO. —Te aseguro que no sé nada. He hablado con doña Magdalena. Todavía no he visto a Fabio.

BALDOVINO. —¡Me lo imagino! Los dos, la madre y tu primo, habrán pensado: «La casamos pro forma; y cuando pase algún tiempo, con un pretexto cualquiera, nos deshacemos de él». Era de esperar, en efecto. ¡Pero que no lo esperen! En eso también han estado de una ligereza lamentable.

MAURICIO. —¡Lo sospechas tú! ¿Quién te dice…?

BALDOVINO. —¡Tan cierto como que pusieron como condición esencial mi honradez!

MAURICIO. —¡Precisamente! ¡Y eso demuestra…!

BALDOVINO. —¡Qué tonto eres! La lógica es una cosa, y el ánimo es otra. Por coherencia lógica se puede proponer una cosa, y con el ánimo esperar otra. Ahora, créeme, yo podría prestarme, para serles grato a él y a la señora, a darles un pretexto para que se libraran de mí. Pero que no lo esperen porque yo… sí, podría hacerlo, pero no lo haré… por ellos… ¡No lo haré, porque ellos no pueden en absoluto desear que yo lo haga!

MAURICIO. —¡Caramba, eres terrible! ¡Les niegas a ellos hasta la posibilidad de desear que tú cometas una mala acción!

BALDOVINO. —Mira; supongamos que la haga. Primero, respirarían. Se quitarían de delante el oprimente estorbo de mi persona. La honradez que a mí me habría faltado, podría creerse —si no del todo al menos en parte— que permanecía en ellos: la señora se convertiría en una esposa legítima separada de un marido indigno; y esta indignidad del marido, siendo ella joven, como lo es, podría ser una disculpa para que ella pudiera buscar un consuelo en un viejo amigo de la casa. Lo que no le estaba permitido a una señorita, se le puede perdonar fácilmente a una señora absuelta de toda obligación de fidelidad conyugal. ¿No es así? De modo que yo, marido, podría cometer un acto deshonroso para que me echaran de aquí. Pero no entré en esta casa solamente como marido. ¡Como simple marido no hubiera entrado nunca: ni hubiera sido necesario! Me necesitaban, porque este marido, dentro de poco tenía que ser padre; dentro de poco, digo… casi a su debido tiempo. Aquí se necesitaba un padre. ¡Y el padre…! ¡ah!… ¡el padre, en interés del propio marqués, tiene que ser forzosamente honrado! Porque, si como marido puedo marcharme sin acarrear daño a mi mujer, la cual, al perder mi apellido recupera el suyo, como padre, mi mala acción perjudicaría forzosamente al hijo, el cual no puede librarse de mi apellido, y cuanto más bajo cayera yo, más daño le haría a la criatura. Y esto él no puede desearlo, en absoluto.

MAURICIO. —¡Ah, no, verdaderamente!

BALDOVINO. —¿Ves? ¡Y en cuanto a caer bajo, yo caería: tú me conoces! Para vengarme de lo que me hicieran, echándome de aquí de mala manera, yo reclamaría al hijo, que por ley me pertenece; se lo dejaría aquí dos o tres años, para que se encariñaran con él; luego, demostraría que mi mujer convivía como adúltera, con su amante, y les quitaría el hijo, y lo arrastraría conmigo, abajo, abajo… Tú sabes que llevo dentro una bestia horrible, de la que he querido liberarme, encadenándola a estas condiciones que me fueron ofrecidas. A ellos, más que a nadie, les conviene hacérmelas respetar, según mi firme voluntad de hacerlo; porque, liberado de ellas, hoy o mañana, no sé precisamente adónde iría a parar. (Cambiando de tono de pronto.) Basta, basta… Dime: ¿te han mandado ellos hablar conmigo, en cuanto llegaste? ¡Venga, venga!, ¿qué tienes que preguntarme? ¡Date prisa, por favor! (Mira el reloj.) Te he concedido más tiempo del que debía. ¿Sabes que esta mañana es el bautizo del niño? Y antes de comer tengo una reunión con los consejeros invitados. ¿Te ha mandado tu primo? ¿Te ha mandado la señora madre?

MAURICIO. —Pues, sí; se trata precisamente del bautizo del pequeño. Ese nombre que quieres ponerle…

BALDOVINO. —¡Ah, ya lo sé!

MAURICIO. —Pero escucha… ¿te parece…?

BALDOVINO —¡Lo sé! ¡Pobre pequeño; es un nombre demasiado grande! ¡Casi capaz de aplastarlo!

MAURICIO—(Silabeando.) ¡Segismundo!

BALDOVINO. —¡Pero es un nombre tradicional en mi familia! Mi padre se llamaba así; mi abuelo se llamaba así…

MAURICIO. —¡Pero eso no es una razón para ellos, comprenderás!

BALDOVINO. —Ni a mí se me hubiera ocurrido nunca… tú lo sabes… Pero ¿es culpa mía? El nombre es feo, sí, especialmente para un pequeño… y… te confieso… (en voz baja) que si yo hubiera tenido uno mío, quizá no lo hubiera llamado así…

MAURICIO. —¡Ah!, ¿ves?, ¿ves?

BALDOVINO. —¿Veo, qué? ¡Eso debe demostrarte que no puedo, ahora, derogar ese nombre! ¡Es lo de siempre! ¡No es por mí: es por la forma! ¡Por la forma…, tú lo comprendes… ya que tengo que ponerle un nombre, no puedo ponerle otro! ¡Es inútil, ¿sabes?, es verdaderamente inútil que insistan! ¡Lo siento, pero no transijo, puedes decírselo! ¡Que me dejen trabajar, caramba! ¡Todo eso son tonterías! Siento tener que hacerte este recibimiento, amigo mío. Hasta luego, ¿eh? Hasta luego. (Le estrecha la mano con prisa y sale por la izquierda.)

(MAURICIO queda como el que han dejado plantado en el momento más interesante. Poco después, entran por la derecha, primero DOÑA MAGDALENA y detrás FABIO, mohínos, como si supieran ya la noticia que les espera. MAURICIO los mira y se rasca la nuca con un dedo. Primero DOÑA MAGDALENA, y después FABIO, le hacen un gesto interrogativo con la cabeza; ella con ojos lastimosos, él con el ceño fruncido. MAURICIO contesta con otro gesto negativo, con la cabeza, cerrando los ojos; luego, abre los brazos. DOÑA MAGDALENA cae sentada, como anonadada. FABIO también se sienta, pero acurrucado, con los puños cerrados sobre las rodillas. Se sienta también MAURICIO, moviendo la cabeza, y dando más de un largo suspiro, por la nariz. Ninguno de los tres tiene fuerzas para romper el silencio que los abruma. A los suspiros por la nariz de MAURICIO, contestan los bufidos a todo pulmón de FABIO. DOÑA MAGDALENA no puede dar bufidos ni suspiros. Mueve desconsoladamente la cabeza, con las comisuras de los labios contraídas hacia abajo, a cada suspiro, a cada bufido de los otros dos. No teman los actores prolongar esta escena muda. En un momento dado FABIO se levanta y pasea nervioso, abriendo y cerrando los puños. Poco después se levanta también MAURICIO, se acerca a DOÑA MAGDALENA, se inclina y le da la mano para despedirse.)

MAGDALENA. —(En voz baja, como si se lamentara, dándole la mano.) ¿Se va usted?

FABIO. —(Volviéndose de pronto.) ¡No lo deje marchar! ¡No sé cómo ha tenido valor para presentarse aquí! (A MAURICIO.) ¡No vuelvas a mirarme a la cara! (Vuelve a pasearse.)

MAURICIO. —(No se atreve a protestar; se vuelve apenas a mirarlos, con la mano de DOÑA MAGDALENA todavía en la suya; luego, dice en voz baja.) ¿La señora?

MAGDALENA. —(En voz baja, como en una queja.) Ahí está esperando, con el niño.

MAURICIO. —(Con la mano de DOÑA MAGDALENA todavía en la suya, en voz baja.) Salúdela de mi parte. (Se lleva a la boca la mano de DOÑA MAGDALENA y la besa; luego, vuelve a abrir los brazos.) Dígale que me perdone.

MAGDALENA. —¡Ah, ella, por lo menos, ahora tiene a su niño!

FABIO. —(Que sigue paseándose.) ¡Sí! ¡Va a divertirse mucho con su niño! ¡En cuanto empiece el otro a ejercitar sobre él también sus vejaciones!

MAGDALENA. —¡Ah, ése, ése es mi terror!

FABIO. —(Paseando.) ¡Ya ha empezado con el nombre!

MAGDALENA. —(A MAURICIO.) ¡Hace diez meses que no hemos vuelto a respirar!

FABIO. —(Paseándose.) ¡Figurémonos cómo querrá educarlo!

MAGDALENA. —¡Es terrible! ¡Ya no podemos ni leer un periódico!

MAURICIO. —¿No? ¿Por qué?

MAGDALENA. —Pues porque… ¡tiene sus ideas sobre la prensa…!

MAURICIO. —Pero… ¿es duro, en casa; áspero?

MAGDALENA. —¡Es peor: amabilísimo! ¡Sabe decirnos las cosas más duras para nosotros de una manera… con argumentos tan impensados y que parecen, al oírlo, tan irrefutables, que nos vemos obligados a hacer siempre lo que él quiera! ¡Es un hombre espantoso, espantoso, Setti! Yo ya no tengo fuerzas ni para respirar.

MAURICIO. —Señora mía, ¡qué quiere que le diga! Me siento aniquilado. Nunca hubiera creído…

FABIO. —(Saltando de nuevo.) ¡Hazme el favor! ¡Yo no puedo marcharme en este momento, porque es el bautizo; si no, me iría ahora mismo! ¡Pero vete, vete tú! ¿No comprendes que no puedo oírte hablar así; que no puedo verte delante de mí?

MAURICIO. —Sí, sí, tienes razón… Me voy… me voy…

CRIADO. —(Por el fondo, anunciando.) El señor Párroco de Santa Marta.

MAGDALENA. —(Levantándose.) Que pase. (Se retira el CRIADO.)

MAURICIO. —Adiós, señora.

MAGDALENA. —¿De veras, se va usted? ¿No quiere asistir al bautizo? ¡Le daría usted una alegría a Águeda! ¡Venga a vernos alguna vez! ¡Yo espero mucho de usted! (MAURICIO abre una vez más los brazos; se inclina, mira a FABIO, y no se atreve ni siquiera a saludarlo. Sale por el fondo, inclinándose al pasar el PÁRROCO DE SANTA MARTA que, entretanto, ha entrado acompañado por el criado, que se retira y cierra la puerta.)

MAGDALENA. —Bienvenido, señor Párroco. Siéntese, por favor.

PÁRROCO. —¿Cómo está? ¿Cómo está usted, señora?

FABIO. —¡Reverendo señor Párroco!

PÁRROCO. —¡Querido señor marqués…! He venido, señora, a tomar las disposiciones…

MAGDALENA. —Gracias, señor Párroco. Ya ha estado aquí el coadjutor que envió usted.

PÁRROCO. —¡Ah, bien, bien!

MAGDALENA. —Sí, señor. Y lo hemos preparado todo ahí. Hemos puesto también los ornamentos que han traído de la iglesia. Está muy hermoso el niño, ¿sabe? ¡Un encanto! Ahora pasará usted a verlo.

PÁRROCO. —¿Y la señora?

MAGDALENA. —(Un poco turbada.) ¡Ah, ahora la llamo!

PÁRROCO. —¡No, no, si está ocupada…! Preguntaba por su salud.

MAGDALENA. —Sí, ahora está muy bien, gracias. Como comprenderá usted, está pendiente de su pequeño.

PÁRROCO. —¡Ah, me lo imagino!

MAGDALENA. —No se separa un momento de la cuna.

PÁRROCO. —¿De manera que el señor marqués va a ser el padrino?

FABIO. —Ya… sí…

MAGDALENA. —¡Y yo la madrina!

PÁRROCO. —¡Ah, por supuesto…! Y… el nombre, ¿por fin será…?

MAGDALENA. —¡No hay más remedio! (Un gran suspiro.)

FABIO. —(Rabioso.) ¡No hay más remedio!

PÁRROCO. —Pero si… después de todo… fue un gran santo… un rey… Yo me ocupo modestamente de hagiografía…

MAGDALENA. —¡Ya sabemos que es usted muy docto…!

PÁRROCO. —¡No, no… por caridad, no diga eso…! Estudio con pasión…, sí… Fue rey de Borgoña, San Segismundo, y estuvo casado con Amalberga, hija de Teodorico… Si bien luego quedó viudo… y desgraciadamente se casó con una damisela… una pérfida que, por infames instigaciones, le hizo cometer… el más atroz de los crímenes… en la persona de su propio hijo…

MAGDALENA. —¡Dios mío! ¿Su hijo? ¿Y qué le hizo?

PÁRROCO. —Pues… (gesto con las dos manos) …lo estranguló.

MAGDALENA. —(Casi en un grito, a FABIO.) ¿Ha comprendido usted?

PÁRROCO. —(Rápido.) ¡Ah!, pero se arrepintió, ¿sabe? ¡En seguida! Y se dedicó en expiación al ejercicio de la más rígida penitencia; se retiró a una abadía; vistió el sayal; y su virtud y el suplicio soportado con tanta resignación lo hicieron honrar como mártir.

MAGDALENA. —¿Sufrió también el martirio?

PÁRROCO. —(Con los ojos entornados, alarga el cuello, lo inclina, y con un dedo hace el gesto de la decapitación.) En el año 524, si no me equivoco.

FABIO. —¡No está mal! ¡Un gran santo! ¡Estrangula a su hijo… muere decapitado…!

PÁRROCO. —Muchas veces los más grandes pecadores, señor marqués, llegan a ser los santos más excelsos. Y éste fue además, un sabio. ¡A él se debe el código de los borgoñeses, la famosa Ley Combeta! ¡Es una opinión muy discutida; pero yo estoy con Savigny, que la sostiene… sí, sí… yo estoy con Savigny!

MAGDALENA. —Para mí, padre, el único consuelo es que podré llamarlo por el diminutivo: Dino.

PÁRROCO. —Eso, eso… Segismundo, Segismundino, Dino… Va muy bien: para un niño, el diminutivo cuadra a las mil maravillas, ¿verdad, señor marqués?

MAGDALENA. —¡Sí! ¡Pero falta ver si él lo consentirá!

FABIO. —Eso es… precisamente…

PÁRROCO. —Y después de todo… si el señor Baldovino tiene interés en que lleve el nombre de su padre deben ustedes resignarse… Conque ¿a qué hora quedamos…?

MAGDALENA. —Eso tendrá que decidirlo él también, señor Párroco. Espere. (Oprime el botón de un timbre de la pared.) Le pasaremos recado ahora mismo. Un momento por favor. (El CRIADO entra por el fondo.)

MAGDALENA. —Diga al señor que está aquí el señor Párroco. Si puede venir un momento… Aquí, aquí… (Señala la puerta de la izquierda. El CRIADO se inclina, atraviesa la escena, llama a la puerta de la izquierda, abre, y sale.)

BALDOVINO. —(Entrando, presuroso, por la izquierda.) ¡Oh, reverendísimo señor Párroco, muy honrado con su visita! No, no se levante, por favor.

PÁRROCO. —El honor es mío. Gracias, señor Baldovino. Le hemos molestado a usted.

BALDOVINO. —¡No diga eso, por Dios! Estoy encantado de verle a usted en mi casa. ¿En qué puedo servirle?

PÁRROCO. —Pues verá usted… queríamos ponernos de acuerdo sobre la hora del bautizo.

BALDOVINO. —Cuando usted disponga, señor Párroco, cuando usted guste. La madrina está aquí, está aquí el padrino, la comadrona creo que estará ahí… Yo estoy preparado… la iglesia está a un paso…

MAGDALENA. —(Con estupor.) ¿Cómo?

FABIO. —(Con ira difícilmente contenida.) ¿Cómo?

BALDOVINO. —(Volviéndose a mirarlos, casi asombrado.) ¿Por qué?

PÁRROCO. —(Rápido.) Es que…, señor Baldovino…, se había dispuesto… ¡Pero, cómo! ¿Usted no lo sabía?

MAGDALENA. —Está todo preparado ahí…

BALDOVINO. —Preparado, ¿el qué?

PÁRROCO. —Para el bautizo. Para celebrarlo en casa, para hacer la fiesta más digna.

FABIO. —¡El señor Párroco ha enviado algunos ornamentos de la iglesia!

BALDOVINO. —¿Para hacer la fiesta más digna? Perdóneme, señor Párroco; no esperaba que usted se expresara así.

PÁRROCO. —No… quiero decir… que en la ciudad es costumbre, ¿sabe?, de todas las familias más distinguidas, celebrar en casa la fiesta.

BALDOVINO. —(Con sonriente sencillez.) ¿Y no le parece mejor, señor Párroco, que demos ejemplo de humildad, según el cual no hay ricos ni pobres delante de Dios?

MAGDALENA. —¡Pero si nadie quiere ofender a Dios celebrando en casa el bautizo!

FABIO. —¡Perdona, pero… parece que te has propuesto estropearlo todo, poniendo siempre obstáculos a todo lo que propongan los demás…! ¡Es curioso que tú…, precisamente tú…, te mezcles en estas cosas y te pongas a dar lecciones!

BALDOVINO. —¡Por favor, querido marqués, no me hagas levantar la voz! ¿Quieres quizás que haga profesión de fe?

FABIO. —¡No, yo no quiero nada!

BALDOVINO. —Si te parece una hipocresía por mi parte…

FABIO. —¡No he dicho hipocresía! ¡Me parece un puntillo, y nada más!

BALDOVINO. —¿Quieres meterte en mis sentimientos? ¿Tú que sabes? Pero admitamos que tú creas que, según mis sentimientos, no debería dar importancia a este acto, que todos ustedes quieren realizar…, ¡del bautismo! ¡Muy bien! Pero si el acto no es para mí, sino para el niño, y yo, como ustedes, reconozco que debe celebrarse, entiendo que hay que hacerlo como es debido; que el niño, sin ningún privilegio que ofendería al acto mismo que se le hace realizar, vaya a la iglesia, a la pila bautismal. No deja de ser curioso que me hagan decir a mí estas cosas, delante del señor Párroco, que no puede menos de reconocer cuánta mayor devoción y solemnidad tiene el bautismo celebrado sin boato en su sede digna. ¿No es cierto?

PÁRROCO. —¡Ah, ciertamente! ¡De eso no hay duda!

BALDOVINO. —Por otra parte, no sólo cuento yo. Puesto que se trata del niño… que, ante todo, pertenece a la madre…, ¡oigamos también lo que dice ella! (Oprime el botón del timbre en la pared, dos veces.) No hablaremos ni ustedes ni yo: dejaremos hablar al señor Párroco.

(La DONCELLA aparece en la puerta de la izquierda.)

BALDOVINO. —Ruegue a la señora que venga un momento, si puede. (La DONCELLA se inclina y sale.)

PÁRROCO. —Pues, la verdad. Yo preferiría que hablara usted, señor Baldovino, que habla tan bien.

BALDOVINO. —¡No, no! Al contrario: yo me retiraré. Usted expondrá, como cree, mis razones. (A MAGDALENA y a FABIO.) Ustedes expondrán las suyas. Y así la madre podrá decidir con absoluta libertad. Y se hará lo que ella decida. Aquí está. (Entra ÁGUEDA por la derecha, en elegante traje de casa. Está pálida, rígida. FABIO y el PÁRROCO se levantan. BALDOVINO está de pie.)

ÁGUEDA. —¡Ah, el señor Párroco!

PÁRROCO. —La felicito, señora.

FABIO. —(Inclinándose.) Señora…

BALDOVINO. —(A ÁGUEDA.) Es para que dispongas acerca del bautizo. (Al PÁRROCO.) Mis respetos, Padre.

PÁRROCO. —Mucho gusto, señor Baldovino. (BALDOVINO sale por la izquierda.)

ÁGUEDA. —¿Pero no está decidido? Yo no sé…

MAGDALENA. —Sí. ¡Está todo preparado ahí! ¡Todo…, tan bien…!

FABIO. —¡Pero hay algo nuevo!

PÁRROCO. —Ya…, el señor Baldovino…

MAGDALENA. —¡No quiere que el bautizo se celebre en casa!

ÁGUEDA. —¿Y por qué no quiere?

MAGDALENA. —Pues, porque dice…

PÁRROCO. —¿Me permite, señora? En realidad, no ha dicho que no quiera. Quiere que decida usted, señora, porque, sobre todo —ha dicho— el niño pertenece a la madre. De modo que, si usted, señora, quiere que se celebre en casa…

MAGDALENA. —¡Claro que sí! ¡Como habíamos quedado…!

PÁRROCO. —Yo, verdaderamente, no veo nada malo en ello.

FABIO. —Y yo lo he hecho notar, ¿no es cierto?, lo he hecho notar también al señor Baldovino.

ÁGUEDA. —¿Y entonces…? No sé qué tengo que decidir yo.

PÁRROCO. —Pues verá usted… Porque el señor Baldovino ha hecho observar —y justamente, hay que reconocerlo; con un sentido del respeto que le honra—, ha hecho observar que el bautizo, ciertamente, tendría mayor solemnidad celebrado en la iglesia, en su digna sede; también por no ofender… —¡ah, dijo una frase verdaderamente hermosa!— «sin ningún privilegio», dijo, «que ofendería al acto mismo que se le hace realizar al niño.» —¡Como principio…! ¡Como principio…!

ÁGUEDA. —Pues bien, si usted aprueba…

PÁRROCO. —¡Ah, como principio, no puedo menos de aprobar…!

ÁGUEDA. —Entonces, haremos lo que desee.

MAGDALENA. —¡Cómo! ¿Apruebas tú también?

ÁGUEDA. —¡Claro que apruebo, mamá!

PÁRROCO. —Como principio, digo, señora; pero por otra parte…

FABIO. —¡No habría en ello ninguna ofensa!

PÁRROCO. —¡Ofensa ninguna, ciertamente!

FABIO. —¡Es por el gusto de estropear una fiesta!

PÁRROCO. —Pero si la señora, personalmente, decide que se haga así…

ÁGUEDA. —Sí, señor Párroco. Decido así.

PÁRROCO. —Pues muy bien. La iglesia está al lado: no tienen más que avisarme. Tanto gusto, señora. (A DOÑA MAGDALENA.) Señora…

MAGDALENA. —Le acompaño.

PÁRROCO. —No se moleste, por favor… Señor marqués…

FABIO. —Mis respetos…

PÁRROCO. —(A MAGDALENA.) No se moleste, señora…

MAGDALENA. —Nada, nada, no faltaría más… (Salen por la puerta común el PÁRROCO y DOÑA MAGDALENA.)

(ÁGUEDA, palidísima, va a salir por la derecha. FABIO, todo tembloroso, se le acerca y le habla en voz baja, agitadamente.)

FABIO. —¡Águeda, por Dios, no lleves mi paciencia hasta el extremo!

ÁGUEDA. —¡Basta (Indica austeramente, más con la cabeza que con la mano, la puerta de la izquierda), te lo ruego!

FABIO. —¿Otra vez…, otra vez lo que él quiere?

ÁGUEDA. —Si lo que quiere es otra vez justo…

FABIO. —¡Todo, todo ha sido justo para ti, todo lo que él ha dicho desde el primer día que se interpuso entre nosotros!

ÁGUEDA. —¡No volvamos a discutir ahora sobre lo que ya llegamos a un acuerdo!

FABIO. —¡Porque veo que eres tú, ahora, tú! ¡Para ti todo ha consistido en vencer el horror de la primera impresión! ¡Lo venciste oyéndolo hablar, sin ser vista! ¡Y ahora estás tan tranquila, así, con lo convenido entonces, y que yo acepté solamente para tranquilizarte a ti! ¡Eres tú, ahora, eres tú! Porque él sabe…

ÁGUEDA. —(Rápida, furiosa.) …¿qué sabe?

FABIO. —¿Ves? ¿Ves? ¡Él te interesa! ¡Te interesa que él sepa que entre nosotros no hay nada de lo de antes!

ÁGUEDA. —¡Me interesa por mí misma!

FABIO. —¡No! ¡Te interesa él! ¡Él!

ÁGUEDA. —¡Yo no puedo tolerar, por mí misma, que él suponga otra cosa!

FABIO. —¡Claro: por su estimación, que tú deseas! ¡Como si él no se hubiera prestado a ese pacto entre nosotros!

ÁGUEDA. —Hablar así, no significa otra cosa, para mí, que la vergüenza suya debería ser también la nuestra. ¡Tú la quisieras para él! ¡Yo no la quiero para mí!

FABIO. —¡Pero yo quiero lo que es mío! ¡Lo que debería ser mío otra vez, Águeda! ¡Tú, tú…, tú! (La agarra frenéticamente, para estrecharla contra sí.)

ÁGUEDA. —(Rechazando, sin ceder en lo más mínimo.) No…, no…, ¡vamos! ¡Déjame marchar! Te lo he dicho: eso no volverá, no volverá jamás, si antes no consigues echarlo de aquí…

FABIO. —(Sin soltarla, cada vez más enardecido.) ¡Será hoy mismo! ¡Hoy mismo lo echaré de aquí, como a un ladrón!

ÁGUEDA. —(Atontada, sin fuerzas ya para resistir.) ¿Cómo a un ladrón?

FABIO. —(Estrechándola.) ¡Sí…, sí…, como a un ladrón, como a un ladrón! ¡Ha caído! ¡Ha robado!

ÁGUEDA. —¿Estás seguro?

FABIO. —¡Claro que sí! ¡Tiene ya más de trescientas mil libras en el bolsillo! ¡Lo echaré hoy mismo! ¡Y tú volverás a ser mía, mía, mía…!

(Se abre la puerta de la izquierda y entra, con sombrero de copa, BALDOVINO. De pronto se para, sorprendido, al descubrir a los dos abrazados.)

BALDOVINO. —¡Oh… dispensen…! (Luego, con severidad atenuada con una sonrisa de finísima argucia.) ¡Caramba, señores: menos mal que he sido yo el que ha entrado; pero imagínense que hubiera sido el criado! Cierren al menos las puertas, por favor.

ÁGUEDA. —(Temblando de desdén.) ¡No era necesario cerrar las puertas!

BALDOVINO. —¡No lo digo por mí, señora; lo digo por el señor marqués, por usted!

ÁGUEDA. —Yo misma se lo he dicho al señor marqués, que, por otra parte (lo mira furiosa…), ¡tendrá que entendérselas con usted!

BALDOVINO. —¿Conmigo? No tengo inconveniente. ¿Y sobre qué?

ÁGUEDA. —(Despectiva.) ¡Pregúnteselo usted a sí mismo!

BALDOVINO. —¿A mí? (Se vuelve a FABIO.) ¿De qué se trata?

ÁGUEDA. —(A FABIO, imperiosamente.) ¡Hable!

FABIO. —No, ahora no…

ÁGUEDA. —¡Quiero que se lo diga usted delante de mí!

FABIO. —¡Es preciso esperar…!

BALDOVINO. —(Rápido, sarcástico.) ¿El señor marqués quizá necesita testigos?

FABIO. —¡No necesito a nadie! ¡Usted se ha metido en el bolsillo trescientas mil liras!

BALDOVINO. —(Muy tranquilo, sonriente.) ¡No: más, señor marqués! ¡Son más! ¡Son quinientas sesenta y tres mil…, espere! (Saca del bolsillo interior la cartera, y de ella cinco cartulinas con tablas de cifras debidamente anotadas, y lee en la última la cifra total.) ¡Quinientas sesenta y tres mil setecientas noventa y ocho, con sesenta céntimos! ¡Más de medio milloncito, señor marqués! ¡Me estimaba usted en muy poco!

FABIO. —¡Sea la cifra que sea! ¡No me importa! ¡Puede usted guardársela y marcharse!

BALDOVINO. —¡Se enfurece usted demasiado, señor marqués! Tiene usted razón para ello, al parecer; pero precisamente por eso tenga usted en cuenta que el caso es mucho más grave de lo que usted se imagina.

FABIO. —¡Vamos! ¡Puede usted prescindir ahora de esos humos!

BALDOVINO. —¿Qué humos? No… (A ÁGUEDA.) Ruego a la señora que se acerque y escuche. (Luego, como ÁGUEDA se ha acercado con ceñuda frialdad.) Si quieren ustedes darse el placer de tratarme de ladrón, también podremos llegar a un acuerdo sobre eso: y conviene más bien que nos entendamos en seguida. Pero les ruego que consideren entretanto que no es justo ante todo, para mí. Miren ustedes (muestra las cartulinas, extendidas en forma de abanico): De estos papeles…, vea usted, señor marqués, resulta que están anotadas como ahorros y ganancias imprevistas de su Sociedad las quinientas y pico mil liras. Pero eso no importa: ¡se puede arreglar, señora! Yo hubiera podido metérmelas en el bolsillo con dos dedos, según ustedes (indica a FABIO, aludiendo también a sus socios), si hubiera caído en la trampa que me hicieron tender por un hombrecillo retorcido que me echaron ustedes entre los pies, ese señor Marcos Fongi, que ha estado aquí esta misma mañana… ¡Oh! (A FABIO.) ¡No niego que la trampa estaba puesta con cierta habilidad! (A ÁGUEDA.) Usted no entiende de estas cosas, señora; pero me habían combinado una contrapartida, según la cual debía resultar un excedente de ganancias que yo hubiera podido meterme en el bolsillo sin que nadie se hubiera dado cuenta. Sólo que ellos, que me habían preparado esa trampa, si yo hubiera caído en ella, y me hubiera guardado el dinero, me habrían cogido en seguida con las manos en la masa. (A FABIO) ¿No es así?

ÁGUEDA. —(Con desdén apenas contenido, mirando a FABIO, que no responde.) ¿Eso ha hecho usted?

BALDOVINO. —(Rápido.) ¡Oh, no, señora! ¡No hay por qué tomarlo a mal! Y si usted puede hacerle con tanta fiereza esa pregunta, mire que no él, sino yo, debo sentirme en falta…, porque eso quiere decir que verdaderamente las condiciones de este hombre se han hecho intolerables. ¡Y si se han hecho intolerables las suyas, se hacen, por consiguiente, intolerables las mías!

ÁGUEDA. —¿Por qué las de usted?

BALDOVINO. —(Le dirige una rápida mirada de profunda intensidad, y de pronto baja los ojos, turbado, como extraviado.) Pues porque… si yo me hago hombre delante de usted…, yo…, yo… ya no podría —¡ah, señora!— me ocurriría la cosa más triste que puede ocurrir: el no poder volver a levantar la vista, a sostener la mirada de los demás… (Se pasa una mano por los ojos, por la frente, para recobrarse.) No…, no… ¡Es preciso llegar rápidamente a una solución! (Con amargura.) ¡He podido pensar que hoy me daría la satisfacción de tratar a chiquillos, a esos señores consejeros, a ese Marcos Fongi, y también a usted, marqués, que se había hecho la ilusión de poder cazar a lazo, así, a uno como yo…! Pero ahora pienso que, si ha podido usted recurrir a ese medio, de denunciarme como ladrón, para vencer la reserva de ella (señala a ÁGUEDA), sin considerar siquiera que la vergüenza de verme arrojado de aquí, por ladrón, en presencia de cinco extraños, habría recaído sobre el niño recién nacido…, ¡ah, pienso que debe ser muy otro, para mí, el placer de la honradez! (Le alarga a FABIO las cartulinas, que ha mostrado.) ¡Tenga, para usted, señor marqués!

FABIO. —¿Y qué quiere usted que haga yo con eso?

BALDOVINO. —¡Rómpalas: son la única prueba que tengo a mi favor! El dinero está en casa, hasta el último céntimo. (Lo mira firme a los ojos; luego, con fuerza y con dureza despectiva.) ¡Pero es preciso que lo robe usted!

FABIO. —(Rebelándose como si le hubiera dado una bofetada.) ¿Yo?

BALDOVINO. —Usted, usted, usted.

FABIO. —¿Está usted loco?

BALDOVINO. —¿Quiere usted las cosas a medias, señor marqués…? ¡Le he demostrado, sin embargo, que, queriéndome a mí honrado, tenía que resultar esto: que la mala acción la cometería usted! Robe ese dinero: pasaré yo por ladrón…, y me iré de aquí, porque, verdaderamente, aquí ya no puedo estar.

FABIO. —¡Pero eso es una locura!

BALDOVINO. —¡No, qué locura! Yo razono por usted y por todos. No digo que usted tenga que enviarme a galeras. No podría. Usted robará el dinero solamente por mí.

FABIO. —(Temblando y saliéndole al paso.) ¿Pero qué dice usted?

BALDOVINO. —¡No se ofenda: es una frase, señor marqués! Usted hará un magnífico papel. Cogerá por un momento el dinero de la casa, para hacer ver que lo he robado yo. Luego, en seguida, vuelve a reponerlo, para que sus socios, naturalmente, no tengan que sufrir daño por la confianza que depositaron en mí, por consideración a usted. Está claro. El ladrón seguiré siendo yo.

ÁGUEDA. —(Sublevándose.) ¡No! ¡No! ¡Eso, no! (Contrapartida de los dos hombres. Y entonces, como para enmendar, sin cancelarla, la impresión de su protesta:) ¿Y el niño?

BALDOVINO. —¡Pero si es una necesidad, señora…!

ÁGUEDA. —¡Ah, no! ¡Yo no puedo, no quiero admitirla!

CRIADO. —(Presentándose a la puerta de la derecha, al fondo, y anunciando:) Los señores Consejeros, y el señor Fongi. (Se retira.)

FABIO. —(Rápido, consternadísimo.) ¡Aplacemos hasta mañana esta discusión!

BALDOVINO. —(Dispuesto, fuerte, desafiando.) Yo estoy decidido y dispuesto desde ahora.

ÁGUEDA. —¡Y le digo que no quiero!, ¿comprende? ¡No quiero!

BALDOVINO. —(Con extraña resolución.) ¡Pues ahora más que nunca, señora…!

MARCOS FONGI. —(Entrando con cuatro Consejeros.) ¿Se puede…? ¿Se puede…? (Al mismo tiempo, entran por la derecha DOÑA MAGDALENA, con el sombrero puesto, y la COMADRONA, ataviada para la ceremonia del bautizo, emperifollada, llevando en los brazos al neófito en un riquísimo port-enfant, cubierto con un velo azul celeste. Todos se agrupan alrededor con exclamaciones, felicitaciones, saludos, ad libitum, mientras DOÑA MAGDALENA levanta cautelosamente el velo para mostrar al recién nacido.)

TELÓN

ACTO TERCERO

El estudio de BALDOVINO. Ricamente amueblado, con sobria elegancia. Puerta al fondo. Puerta lateral a la derecha.

BALDOVINO, vestido con el mismo traje que llevaba en el primer acto, está sentado, hosco y duro, con los dos codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, mirando al suelo. DOÑA MAGDALENA le habla con ansiedad, junto a él.

MAGDALENA. —¡Pero debería usted comprender que no tiene usted derecho a hacer eso! ¡Ya no se trata de usted, ni de él; ni siquiera de ella; sino del niño, del niño!

BALDOVINO. —(Levantando la cabeza para mirarla ferozmente.) ¿Y qué quiere usted que me importe a mí el niño?

MAGDALENA. —(Aterrada; pero conteniéndose.) ¡Dios mío, es verdad! ¡Pero le recuerdo lo que usted mismo decía, por el niño, precisamente: el daño que se le acarrearía! ¡Santas palabras que se han grabado en el corazón de mi hija, y que ahora —debería usted comprenderlo— se lo hacen sangrar; ahora que ella ya no es más que madre, madre solamente!

BALDOVINO. —¡Ahora ya, señora, yo no comprendo nada!

MAGDALENA. —¡No es verdad! ¡Se lo hizo usted notar a él, usted mismo, ayer tarde!

BALDOVINO. —¿El qué?

MAGDALENA. —¡Que no debería haberlo hecho por el niño!

BALDOVINO. —¿Yo? ¡No, señora, no! A mí no me importa nada que el señor marqués lo haya hecho. Yo sabía muy bien que lo haría. (La mira, con más aburrimiento que desprecio.) ¡Y usted también lo sabía, señora!

MAGDALENA. —¡Yo, no! ¡Yo, no, se lo juro!

BALDOVINO. —¡Cómo que no! ¿Para qué constituyó esa Sociedad Anónima, entonces?

MAGDALENA. —Porque… Yo creo que para darle a usted una ocupación…

BALDOVINO. —¡Ya, y alejarme de casa…! Sin duda, en principio, solamente para eso: porque sabía que, teniendo más libertad aquí, mientras yo estuviera ocupado en otra parte, su hija de usted…

MAGDALENA. —(Rápida, interrumpiendo.) ¡…No! ¡Águeda, no! Él, sí, ciertamente lo haría por eso. Pero puedo asegurarle que Águeda…

BALDOVINO. —(Levantando los brazos, estañando.) ¡Pero, caramba!, ¿tan ciega está usted también? ¿Puede usted darme esa seguridad… a mí?

MAGDALENA. —Es la verdad…

BALDOVINO. —¿Y no la horroriza a usted? (Pausa.) ¿No comprende usted que eso quiere decir que yo debo marcharme, y que usted, en vez de venir aquí a verme a mí, debería estar junto a su hija, persuadiéndola de que conviene que yo me vaya?

MAGDALENA. —¿Pero cómo, Dios mío, cómo?

BALDOVINO. —¡No importa cómo! ¡Lo que importa es que yo me vaya!

MAGDALENA. —¡No, no, se lo impedirá ella!

BALDOVINO. —¡Por caridad, señora, no me haga usted perder la cabeza a mí también! ¡No me quite usted las fuerzas que todavía me quedan, para ver las consecuencias de lo que los demás hacen ciegamente! Ciegamente, pero no por falta de inteligencia, sino porque cuando uno vive, vive y no se ve. Veo yo, porque entré aquí para no vivir. ¿Quiere usted hacerme vivir a la fuerza? ¡Tenga usted cuidado, porque si la vida vuelve a cogerme y me ciega a mí también…! (Se interrumpe, dominando con dificultad la irrupción de su humanidad que, cada vez que amenaza, le da un aspecto casi feroz; y continúa después tranquilo, casi frío.) Mire usted…, mire usted… Yo solamente he querido hacer notar al señor marqués la consecuencia de lo que ha hecho; es decir, que al querer hacer pasar por ladrón a un hombre honrado —no yo, honrado, ¿comprende?; sino el hombre honrado que él quiso tener aquí, y que yo me presté a representar, para demostrarle su ceguera—, al querer hacerlo pasar por ladrón, era preciso que el dinero lo robara él.

MAGDALENA. —Pero ¿cómo quiere usted que lo robe él?

BALDOVINO. —Para hacerme pasar a mí por ladrón.

MAGDALENA. —¡Pero él no puede! ¡No debe!

BALDOVINO. —¡Él lo robará, se lo digo yo! Fingirá haberlo robado; si no, lo robaré yo de verdad. ¿Quiere usted obligarme a robarlo? (Por la derecha entra MAURICIO, consternado. BALDOVINO, apenas lo ve entrar, suelta una gran carcajada.)

BALDOVINO. —¡Ja, ja, ja! ¿Vienes a rogarme tú también «que no cometa esa locura»?

MAGDALENA. —(Rápida, a MAURICIO.) ¡Sí, sí, por caridad, Setti, persuádalo usted!

MAURICIO. —¡Esté usted tranquila, que no la cometerá! ¡Porque sabe bien que es una locura; no suya, sino de Fabio!

BALDOVINO. —¿Te ha empujado él para que acudas rápidamente a repararla?

MAURICIO. —¡No, no! Yo estoy aquí porque tú mismo me has escrito que viniera.

BALDOVINO. —¡Ah, ya! ¿Y me has traído las cien liras que te pedía prestadas?

MAURICIO. —¡No te he traído nada!

BALDOVINO. —¿Porque has comprendido —hombre ingenioso— que todo era fingido? ¡Muy bien! (Se toca con las manos la chaqueta, y:) ¡Pero ya ves que estoy vestido para marcharme —como te decía en mi carta— con el mismo traje con que llegué! A un hombre honrado vestido así, ¿eh?, sólo le faltan las cien liras prestadas por un proverbial amigo de la infancia, para irse decentemente. (En un arranque imprevisto, acercándose y colocándole una mano en cada brazo.) ¡Mira que me interesa mucho esta ficción!

MAURICIO. —(Confuso.) ¿Pero qué diablos dices?

BALDOVINO. —(Volviéndose a mirar a DOÑA MAGDALENA y riendo de nuevo.) Esta pobre señora mira con tantos ojos… (Amablemente, ambiguo:) Ahora le explicaré, señora… Conque, mire usted, el error del señor marqués, señora mía —error excusabilísimo, y digno para mí de la mayor compasión—, ha consistido en creer que yo podía realmente caer en una trampa. El error no es irreparable. El señor marqués se convencerá de que, habiendo entrado yo aquí para una ficción, a la cual me he aficionado, esta ficción tiene que ser seguida hasta el final —hasta el robo, sí señores—, pero no en serio, ¿comprendido?, es decir, que yo tenga que meterme en el bolsillo, de verdad, trescientas mil liras —son más de quinientas mil, señora—. ¡Lo hago todo gratis, incluso el drama necesario de ese robo, por el placer que me ha proporcionado! ¡Y no tema, oh, que lleve a efecto la amenaza que esgrimí únicamente para tener a raya al marqués: de llevarme al niño dentro de tres o cuatro años! ¡Historias! ¿Qué quiere usted que haga yo con el niño? ¿O temen ustedes quizá un chantaje?

MAURICIO. —¡Vamos, calla! ¡Aquí nadie ha pensado…!

BALDOVINO. —¿Y si, por ejemplo, lo hubiera pensado yo?

MAURICIO. —¡Te digo que te calles!

BALDOVINO. —No, el chantaje, no… ¡sino llevar la ficción hasta gozar del exquisito placer de verles aquí a todos apurados, suplicándome que no me haga pasar por ladrón, quedándome con un dinero que, sin embargo, con tanta astucia, querían hacerme coger!

MAURICIO. —¡Pero si tú no lo has cogido!

BALDOVINO. —¡Muy bien! ¡Porque quiero que lo coja él, con sus manos! (Viendo llegar muy alborotado, palidísimo, a FABIO por el umbral de la puerta de la derecha.) ¡Y lo cogerá, se lo aseguro yo!

FABIO. —(Acercándose tembloroso a BALDOVINO.) ¿Lo cogeré…? ¿Pero es que…? ¡Dios mío…!, ha dejado usted… ¿ha dejado usted las llaves en otras manos?

BALDOVINO. —No, no, señor marqués. ¿Por qué?

FABIO. —¡Dios mío…, Dios mío…! ¿Alguien habrá llegado a saber, por alguna confidencia de Fongi…?

MAURICIO. —¿Falta el dinero?

MAGDALENA. —¡Dios mío!

BALDOVINO. —¡No, señor marqués: tranquilícese (golpea con una mano en la chaqueta, para indicar el bolsillo interior); lo tengo yo aquí!

FABIO. —¡Ah, lo ha cogido usted!

BALDOVINO. —¡Ya le he dicho a usted que conmigo no se hacen las cosas a medias!

FABIO. —Pero ¿adónde quiere usted llegar?

BALDOVINO. —No tema. Yo sabía que a un caballero como usted le habría repugnado coger ese dinero de la casa, aunque fuera por un momento y por simulación; y en vista de eso, fui a cogerlo yo anoche.

FABIO. —¡Ah!, ¿sí? ¿Y con qué fin?

BALDOVINO. —Para darle a usted ocasión, señor marqués, de realizar el magnífico gesto de la restitución.

FABIO. —¿Todavía se obstina usted en esa locura?

BALDOVINO. —Ya ve usted que lo he cogido realmente. Y si usted no quiere hacer lo que le digo, esto que iba a ser otra ficción, será en serio, lo que usted quería.

FABIO. —Quería… ¿Pero no comprende usted que ahora ya no quiero?

BALDOVINO. —¡Pero ahora quiero yo, señor marqués!

FABIO. —¿Qué es lo que quiere usted?

BALDOVINO. —Precisamente lo que usted quería. ¿No le dijo usted ayer, allí, a la señora (alude a ÁGUEDA), que yo tenía el dinero en el bolsillo? Pues bien, ¡lo tengo en el bolsillo!

FABIO. —¡Pero a mí no me tiene usted en el bolsillo, caramba!

BALDOVINO. —¡A usted, también! ¡A usted, también, señor marqués…! Yo voy ahora a la reunión del Consejo. Tengo que hacer la exposición. Usted no puede impedírmelo. Me callaré, naturalmente, lo de este excedente que el señor Marcos Fongi me había combinado tan bien, y le daré la satisfacción de sorprenderme robando. ¡Ah!, y no dude usted que sabré simular maravillosamente el estupor del ladrón cogido in fraganti. Después, aquí, ajustaremos cuentas.

FABIO. —¡Usted no hará eso!

BALDOVINO. —¡Lo haré, lo haré, señor marqués!

MAURICIO. —¡No se puede pasar por ladrón voluntariamente, cuando no se es!

BALDOVINO. —(Firme, amenazando.) ¡He dicho que estoy decidido incluso a robar de verdad, si se obstinan ustedes en impedirlo!

FABIO. —Pero ¿por qué? ¡Por Dios…!, ¿por qué, si yo mismo le ruego que se quede?

BALDOVINO. —(Sombrío, con gravedad lenta, volviéndose a mirarlo.) ¿Y cómo quiere usted, señor marqués, que yo me quede aquí, ahora?

FABIO. —Le digo que estoy arrepentido…, arrepentido, sinceramente.

BALDOVINO. —¿De qué?

FABIO. —¡De lo que he hecho!

BALDOVINO. —¡Pero no debe usted estar arrepentido de lo que ha hecho, señor mío, porque es naturalísimo, sino de lo que no ha hecho!

FABIO. —¿Y qué debía haber hecho?

BALDOVINO. —¿Cómo? ¡Haber venido a mí de repente, al cabo de algunos meses, a decirme que si yo cumplía lo pactado —lo cual no me costaba nada— y quería cumplirlo también usted —como era natural— había alguien aquí, por encima de usted y de mí, al cual —como yo mismo le había predicho— la dignidad, la nobleza de alma le habría impedido cumplirlo; y yo, entonces, le habría demostrado a usted en seguida lo absurdo de su pretensión: es decir, que entrara aquí un hombre honrado a representar ese papel!

FABIO. —¡Sí, sí, tiene usted razón! ¡Y, en efecto, al que le guardo rencor es a éste (MAURICIO.), que me trajo aquí a un hombre como usted!

BALDOVINO. —¡No, no; pero si él ha hecho muy bien en traerme! ¿Qué quería usted aquí: un honrado mediocre? ¡Como si fuera posible que un mediocre aceptara semejante posición, sin ser un pícaro! ¡Solamente he podido aceptarla yo, que —como ve usted— tampoco tengo inconveniente en hacerme pasar por ladrón!

MAURICIO. —¡Pero, cómo! ¿Por qué?

FABIO. —(Al mismo tiempo.) ¿Así, por gusto?

MAURICIO. —¿Quién le obliga? ¡Nadie quiere!

MAGDALENA. —¡Nadie! ¡Estamos todos aquí, suplicándole!

BALDOVINO. —(A MAURICIO.) Tú, por amistad… (A MAGDALENA.) Usted, por el niño… (A FABIO.) Y usted, ¿por qué?

FABIO. —También por eso.

BALDOVINO. —(Mirándolo a los ojos, de cerca.) ¿Y por qué más? (FABIO no responde.) Yo le diré por qué más: porque ahora ha visto usted el efecto de lo que ha hecho. (A MAGDALENA.) Señora mía, ¿el buen nombre del niño? ¡Pero si eso es una ilusión! Éste (MAURICIO) sabe que con mi pasado… Sí, esta vida mía de ahora…, tan intachable, desde su llegada al mundo, podía hacer olvidar, quizá, tantas cosas tristes…, nocturnas…, de mi otra vida… ¡Pero éste (FABIO) ahora tiene que pensar en otra cosa muy distinta del niño, señora! (Se dirige también a los otros.) ¿No quieren ustedes tenerme en cuenta? ¿Creen ustedes que yo puedo estar aquí, y ser para ustedes como esa lámpara y basta? ¡Yo también tengo mi pobre carne, que grita! ¡Yo también tengo sangre, sangre negra, amargada por todo el veneno de mis recuerdos…, y tengo miedo de que se me encienda! Ayer, ahí, cuando este señor (FABIO) me echó en cara, delante de su noble hija de usted, mi supuesto hurto, caí yo más ciego que él, más ciego que todos, en otra insidia mucho más grave, que, desde hace diez meses, estando aquí, junto a ella, sin atreverme apenas a mirarla, ocultamente me ha tendido ésta mi carne: —se ha servido de su combinación infantil, señor marqués, para hacerme sentir el abismo—. Yo debí callarme, ¿comprende?, tragarme su injuria allí, delante de ella, pasar por ladrón, sí, delante de ella; y luego cogerlo a usted a solas y decirle y demostrarle que no era verdad, y obligarle a usted secretamente a seguir representando la farsa, nosotros dos, hasta el final. Pero no supe callarme. ¡Mi carne gritó! ¡Y usted…, ella…, tú…, tienen todavía valor para decirme que me quede! ¡Yo digo que para castigar como es debido a ésta mi vieja carne, quizá me vea obligado ahora a robar de verdad!

(Quedan todos en silencio, mirándolo, asustados. Pausa. Por la puerta de la derecha, entra ÁGUEDA, pálida y decidida. Se para después de haber dado algunos pasos. BALDOVINO la mira; quisiera esforzarse para resistirla, compuesto y grave; pero en sus ojos se lee casi un desvarío de terror.)

ÁGUEDA. —(A su madre, a FABIO, a MAURICIO.) Déjenme hablar con él a solas.

BALDOVINO. —(Casi balbuciente, con la vista baja.) No…, no…, señora; mire…, yo…

ÁGUEDA. —Tengo que hablarle.

BALDOVINO. —Es… es inútil, señora… Les he dicho a ellos… todo lo que tenía que decir…

ÁGUEDA. —Y ahora oirá usted lo que tengo que decirle yo.

BALDOVINO. —No, no…, por caridad… Es inútil, se lo aseguro…, basta…, basta…

ÁGUEDA. —Quiero yo. (A los otros.) Déjennos solos, por favor. (DOÑA MAGDALENA, FABIO y MAURICIO se retiran por la derecha.) No vengo a decirle que no se marche… Vengo a decirle que me iré yo con usted.

BALDOVINO. —(Tiene otro momento de turbación; apenas se sostiene; luego, dice en voz baja:) Comprendo. No quiere usted hablarme del niño. Una mujer como usted no pide sacrificios: los hace.

ÁGUEDA. —No es ningún sacrificio. Es lo que debo hacer.

BALDOVINO. —¡No, no, señora: no debe usted hacerlo, ni por él, ni por usted! ¡Y me corresponde a mí impedírselo a toda costa!

ÁGUEDA. —No puede usted. Soy su esposa ¿Quiere usted marcharse? Es justo. Yo lo apruebo, y lo sigo a usted.

BALDOVINO. —Pero ¿adónde? ¡Vamos, qué dice usted! Tenga usted piedad de sí misma, y de mí…, y no me haga usted hablar… Entiéndalo usted sola, porque yo…, porque yo…, delante de usted no sé…, ya no sé hablar…

ÁGUEDA. —Ya no son necesarias las palabras. Me bastó desde el primer día lo que dijo usted. Debí entrar y estrecharle la mano.

BALDOVINO. —¡Ah, si lo hubiera hecho usted, señora! ¡Le juro que esperé…, durante un momento, esperé que lo hiciera…! Quiero decir, que hubiera entrado usted… —no que hubiera podido tocar su mano… —¡Todo hubiera terminado desde ese momento!

ÁGUEDA. —¿Se hubiera vuelto usted atrás?

BALDOVINO. —No: me hubiera avergonzado, señora, delante de usted…, como me avergüenzo ahora.

ÁGUEDA. —¿De qué? ¿De haber hablado honradamente?

BALDOVINO. —Ah, señora: la honradez era una cosa facilísima, mientras se trataba sólo de guardar una apariencia, ¿comprende…? Si usted hubiera entrado a decir que el engaño ya no era posible para usted, yo no habría podido quedarme ni un minuto más. Como no puedo quedarme ahora.

ÁGUEDA. —Pero, entonces, ¿ha pensado usted…?

BALDOVINO. —… no, señora. He esperado… No la vi entrar a usted… Pero hablé precisamente para demostrarle a él que pretender de mí la honradez era imposible —no para mí, ¡para ustedes!—. Por eso debe usted comprender que ahora, habiendo cambiado usted las condiciones…, es a mí a quien le resulta imposible; no por falta de voluntad, ni de deseo…, sino por todo lo que yo soy, señora, por lo que he hecho… Ya sólo este papel que me he prestado a representar…

ÁGUEDA. —¡Lo hemos querido nosotros, ese papel!

BALDOVINO. —¡Y yo lo acepté!

ÁGUEDA. —¡Pero declarando de antemano cuáles serían las consecuencias, para que él no tuviera que pagarlas! Pues bien, ¡yo las he aceptado!

BALDOVINO. —¡Pero no debe usted, no debe usted, señora! Ése es su error. Yo no he hablado nunca… aquí ha hablado una máscara grotesca. ¿Y por qué? ¡Estaban ustedes tres aquí, en la pobre humanidad que sufre con la alegría o goza con el tormento de su vida! ¡Una pobre madre débil, aquí, había sabido hacer el sacrificio de consentir que su hija amara fuera de toda ley! ¡Y usted, enamorada de ese buen hombre, pudo olvidar que él estaba desgraciadamente ligado a otra mujer! ¿Eso les parecieron culpas? ¿Quisieron repararlas en seguida, y me llamaron a mí para eso? ¡Y yo vine a hablarles un lenguaje asfixiante, el de una honradez ficticia y contra natura, contra el que ustedes habían tenido el valor de rebelarse…! Yo sabía muy bien que, a la larga, ellos dos, la madre y el marqués, no podrían soportar las consecuencias. ¡Su humanidad tenía que rebelarse! He oído todos los bufidos de su señora madre y del marqués. ¡Y me ha gustado tanto, puede usted creerlo, verlos urdir ahora esta insidia, hasta en contra de la más grave consecuencia que yo les había predicho…! El peligro más grave era para usted, señora: ¡que usted la aceptara hasta el fin! Y, en efecto, la ha aceptado usted; ha podido aceptarla usted, porque, en usted, con su maternidad, forzosamente tenía que morir el amante. Eso es: usted ya es solamente madre… ¡Pero yo, yo no soy el padre de su niño, señora! ¿Comprende usted bien lo que eso quiere decir?

ÁGUEDA. —¡Ah, por el niño…!, ¿porque no es suyo?

BALDOVINO. —¡No, no! ¿Qué dice usted? ¡Entiéndame bien! ¡Por el solo hecho de que usted quiera venirse conmigo, hace usted al niño suyo, solamente suyo —y, por lo tanto, más sagrado para mí que si fuera verdaderamente mío—, prueba de su sacrificio y de su estima!

ÁGUEDA. —¡Pues entonces!

BALDOVINO. —¡Pero lo he dicho para recordarle mi realidad, señora, puesto que usted no ve más que a su niño! ¡Usted está hablando todavía con una máscara de padre!

ÁGUEDA. —¡No, no…, yo le hablo a usted, como hombre!

BALDOVINO. —¿Y qué sabe usted de mí? ¿Quién soy yo?

ÁGUEDA. —¡Éste es usted, como yo lo veo! (Y, como BALDOVINO baja la cabeza, casi aniquilado, dice:) ¡Puede usted levantar la vista, si yo puedo mirarle a usted; porque, delante de usted, aquí, todos debemos bajar la cabeza, sólo por eso, porque usted se avergüenza de sus culpas!

BALDOVINO. —Nunca me hubiera imaginado que me esperara la suerte de oír hablar así… (Recobrándose violentamente, como de una fascinación.) ¡No…, no…, señora…! ¡No! ¡Crea usted que soy indigno de…! ¿Sabe usted que tengo…, aquí…, más de quinientas mil liras?

ÁGUEDA. —Las devolverá usted, y nos iremos de aquí.

BALDOVINO. —¡Cómo! ¡Estaría loco! ¡No las restituyo, señora! ¡No las res-ti-tu-yo!

ÁGUEDA. —Pues el niño y yo le seguiremos, aunque sea por ese camino…

BALDOVINO. —¿Me seguiría…, aunque fuera ladrón? (Cae sentado como si lo hubieran cortado. Tiene un violento ataque de llanto, y se oculta el rostro con las manos.)

ÁGUEDA. —(Lo mira un momento; luego, se acerca a la puerta de la derecha y llama:) ¡Mamá!

(DOÑA MAGDALENA, al entrar, ve a BALDOVINO llorando y se queda como temblando.)

ÁGUEDA. —Puedes decir a esos señores que ya no tienen nada que hacer aquí.

BALDOVINO. —(Rápido, levantándose.) ¡No, espere…! ¡El dinero! (Saca del bolsillo una abultada cartera.) ¡No, usted…: yo! (Trata de contener el llanto, de recomponerse; no encuentra el pañuelo. ÁGUEDA, en seguida, le da el suyo. Él comprende el acto que los une ahora, por primera vez, en aquel llanto. Besa el pañuelo; luego, se lo lleva a los ojos, tendiéndole a ella una mano. Se recobra con un suspiro que lo llena de emocionada alegría, y dice:) ¡Ahora sé muy bien lo que tengo que decir a esos señores!

TELÓN

El imbécil

PERSONAJES

LUCA FAZIO.

LEOPOLDO PARONI.

EL VIAJANTE DE COMERCIO.

ROSA LAVECCHIA.

PRIMER REDACTOR.

SEGUNDO REDACTOR.

TERCER REDACTOR.

CUARTO REDACTOR.

QUINTO REDACTOR.

La escena representa el modestísimo despacho de LEOPOLDO PARONI, director de la Atalaya Republicana, de Costanova. La redacción del periódico está en la misma casa de Paroni, jefe del Partido Republicano, y como Paroni vive solo y desprecia todas las comodidades e incluso (al parecer) la limpieza, el desorden y la suciedad reinan sobre todos los muebles viejos y maltrechos, así como por el suelo. Se verá la mesa llena de papeles amontonados; las sillas, esparcidas aquí y allá, llenas también de libros y papeles; hay periódicos por todas partes; en la estantería los libros están en desorden y amontonados; hay un pequeño diván de cuero, con una almohada, sucia, desgarrada, cuya borra escapa por las desgarraduras. La entrada está a la izquierda del actor. En el fondo, hay una puerta de cristales que da a la sala de redacción del periódico. Otra puerta, a la derecha, da a las habitaciones de PARONI.

Es por la tarde; al levantarse el telón, el despacho está casi a oscuras, apenas iluminado por la luz de la sala del fondo que se filtra a través de los cristales opacos de la puerta.

Sentado, con las piernas estiradas sobre el diván, la espalda apoyada sobre la almohada y sobre los hombros un chal de lana gris, está LUCA FAZIO, inmóvil; lleva una gorra de viaje, con la ancha visera hundida hasta la nariz. En una de las manos, casi esqueléticas y ocultas bajo el chal, tiene un pañuelo apretujado y arrugado. Tiene 26 años. Cuando se dará la luz en la habitación se verá su rostro demacrado, amarillo, cadavérico, en el cual ha crecido, a trechos, una barba rala de enfermo bajo los rubios bigotes escuálidos y lacios. De vez en cuando, tapándose la boca con el pañuelo, lucha con una tos profunda que le desgarra el pecho. Detrás de la puerta de cristales se oirán durante algunos minutos las voces descompuestas de PARONI y de los redactores de la Atalaya.

PARONI. —(Desde dentro.) ¡Os digo que hay que atacarlo a fondo!

VOCES CONFUSAS. —¡Sí, sí, bravo! —¡Atacarlo! —¡Magnífico! —¡A fondo! —¡No, no! —¡Nada de esto!

PRIMER REDACTOR. —(Gritando más que los otros.) ¡Así haréis el juego de Cappadona!

VOCES CONFUSAS. —¡Es verdad! ¡Es verdad! —¡De los monárquicos! —Pero ¿quién lo dice? —¡No…, no!

PARONI. —(Tronando:) ¡Nadie podrá creerlo! ¡Nosotros seguimos nuestra línea de conducta! ¡Lo atacamos en nombre de nuestros principios! ¡Y basta ya! ¡Dejadme escribir!

(Silencio. LUCA FAZIO no se ha movido. La puerta de la izquierda se entreabre un poco y una voz pregunta: «¿Se puede pasar?». LUCA FAZIO no responde. Poco después la voz vuelve a preguntar: «¿Se puede pasar?», y entra, perplejo, el VIAJANTE DE COMERCIO; tiene unos 40 años, y es piamontés.)

VIAJANTE DE COMERCIO. —¿No hay nadie?

LUCA. —(Sin moverse, con voz cavernosa.) Estoy aquí.

VIAJANTE DE COMERCIO. —(Sobresaltándose al oír la voz.) ¡Ah…! Perdone. ¿Es usted el señor Paroni?

LUCA. —(Como antes.) Por allá… Por allá… (Le indica la puerta de cristales.)

VIAJANTE DE COMERCIO. —¿Puedo pasar?

LUCA. —(Fastidiado.) ¿Me lo pregunta a mí? Entre, si quiere. (El VIAJANTE DE COMERCIO se dirige hacia la puerta del fondo, pero antes de llegar a ella estalla un nuevo tumulto de voces en la sala de redacción, al cual hace eco otro tumulto lejano de una manifestación popular que se supone atraviesa corriendo la plaza vecina. El VIAJANTE DE COMERCIO se detiene, aturdido.)

VOCES CONFUSAS. —(En la sala de redacción.) ¡Allí, allí! ¿Lo oís? —¡La manifestación! —¡La manifestación! —¡Miserables! —¡Los cappadonianos!

PRIMER REDACTOR. —Gritan: «¡Viva Cappadona!». ¿No os lo decía yo?

PARONI. —(Dando un fuerte puñetazo sobre la mesa, gritando.) ¡Y yo te digo que hay que matar a Guido Mazzarini! ¿Qué me importa a mí Cappadona? (El tumulto de la plaza cubre por un momento los gritos de la sala de redacción. Se oye pasar a los manifestantes, corriendo y gritando: «¡Viva Cappadona! ¡Abajo el comisario real!». Apenas se aleja el tumulto, se oyen de nuevo los gritos de la sala de redacción. «¡Perros! —¡Perros! —¡Enemigos del país! —¡Cappadona les paga!», y, de improviso, dos redactores, furiosos, con el sombrero puesto y armados de bastones, abren la puerta de cristales y se precipitan hacia la otra para correr a sumarse a la manifestación.)

SEGUNDO REDACTOR. —(Corriendo, tembloroso.) ¡Miserables! ¡Miserables! (Sale.)

TERCER REDACTOR. —(Al encontrarse delante del VIAJANTE DE COMERCIO le grita a la cara:) ¡Se atreven a gritar «¡Viva Cappadona!»!. (Sale.)

LA VOZ DE PARONI. —¡Id! ¡Idos todos! ¡Yo me quedo aquí a escribir!

(Otros tres redactores salen por la puerta de cristales con el sombrero puesto, gritando confusamente: «¡Bellacos! —¡Perros! —¡Están vendidos!», y uno de ellos, repite, de cara al viajante de comercio: «¡Viva Cappadona! ¿Ha comprendido?». Salen todos.)

VIAJANTE DE COMERCIO. —Yo no entiendo nada. (A LUCA FAZIO) Perdone, ¿qué es esto?

(LUCA tiene un fuerte ataque de tos y se tapa la boca. El VIAJANTE DE COMERCIO se inclina hacia él mirándole tristemente, mortificado, con repulsión que no consigue disimular.)

LUCA. —Apestan a pipa…, ¡malditos! ¡Apártese…! ¡Aire! ¡Déjeme respirar! (Un poco más calmado.) ¿Usted no es de Costanova?

VIAJANTE DE COMERCIO. —No, estoy de paso.

LUCA. —Todos estamos de paso, mi querido amigo.

VIAJANTE DE COMERCIO. —Soy un viajante de las fábricas de papel de Sangone. Quería hablar con el señor Paroni para el suministro del periódico.

LUCA. —No creo que sea el momento más oportuno.

VIAJANTE DE COMERCIO. —Sí, ya lo he oído… Una manifestación.

LUCA. —(Con ironía profunda.) Están todavía furiosos ahora, ocho meses después de las elecciones, contra el diputado Guido Mazzarini.

VIAJANTE DE COMERCIO. —¿Socialista?

LUCA. —No sé. Me parece que sí. Aquí, en Costanova, todos estaban contra él, pero ha conseguido vencer gracias a los sufragios de las otras secciones electorales del colegio. (Frota el índice con el pulgar para demostrar que tiene dinero, y añade:) Es un gran hombre. Y la furia, como puede ver, no se ha evaporado del todo, porque Mazzarini, para vengarse, ha hecho mandar al municipio de Costanova —(aléjese, aléjese un poco, por caridad, me falta aire)— un comisario real… Gracias. ¡Es algo importante: un comisario real!

VIAJANTE DE COMERCIO. —Pero gritaban «¡abajo!».

LUCA. —Sí. No lo quieren. Costanova es una gran población, mi querido señor. Hágase cargo de que todo el universo, tal como es, gravita en torno a ella. Asómese a la ventana y mire al cielo. ¿Sabe por qué están allí las estrellas? Para contemplar Costanova. Hay quien dice que se ríen de ella; no lo creo; suspiran todas con el deseo de poseer cada una de ellas una ciudad como Costanova. ¿Y sabe usted de qué depende el destino del Universo? Del Consejo Comunal de Costanova. El Consejo Comunal ha sido disuelto, y, por consiguiente, el Universo entero anda desconcertado. Puede verlo en el rostro de Paroni. ¡Mírelo, mírelo! ¡Allá; detrás de los cristales de aquella puerta!

VIAJANTE DE COMERCIO. —(Va a acercarse a la puerta y se detiene.) ¡Pero si son opacos!

LUCA. —¡Ah, sí, no había pensado en ello!

VIAJANTE DE COMERCIO. —¿Usted no forma parte de la redacción del periódico?

LUCA. —No. Sólo simpatizo con él. O, mejor dicho, simpatizaba. Estoy a punto de marcharme, para siempre, querido amigo. Y somos muchos los que estamos enfermos así en Costanova. Dos hermanos míos, antes de que tuvieran que marcharse, también formaban parte de la redacción. Yo he sido hasta hace unos días estudiante de Medicina. He regresado esta mañana para morir en mi casa. ¿Usted vende papel de periódico?

VIAJANTE DE COMERCIO. —Sí. También de periódico. A precio de competencia.

LUCA. —¿Para que se publique mayor número de periódicos?

VIAJANTE DE COMERCIO. —Crea que la cuestión del precio del papel en las actuales condiciones del mercado…

LUCA. —(Interrumpiéndole.) Estoy convencido de ello. ¡Y si supiese qué consuelo es para mí pensar que seguirá usted viajando, quién sabe durante cuántos años todavía, de población en población, ofreciendo a precio de competencia el papel de su fábrica a los periodiquillos semanales de provincia! Volverá usted a pasar por aquí, dentro de diez años, quizás, por la noche, como ahora, y volverá a ver este diván, pero sin mí, y la ciudad de Costanova, quizás pacificada… (Entran por la puerta de la izquierda tres de los redactores que salieron poco antes corriendo para unirse a la manifestación popular; entran gritando:)

PRIMER REDACTOR. —¡Paroni! ¡Paroni!

SEGUNDO REDACTOR. —¡La ira de Dios se ha desencadenado en la plaza!

TERCER REDACTOR. —¡Ven, ven, Leopoldo! (Sale por la puerta de cristales LEOPOLDO PARONI, el feroz republicano, llevando una sucia lámpara de petróleo en la mano. Está en la cincuentena. Melena leonina, una gran nariz, bigotes erguidos, perilla mefistofélica y corbata roja.)

PARONI. —¿Qué hay? ¿Palos? (Va a colocar la lámpara sobre la mesa, haciéndole sitio entre los papeles.)

SEGUNDO REDACTOR. —¡A montones!

PRIMER REDACTOR. —Son hordas socialistas venidas de la provincia.

PARONI. —(Rápido.) ¿Contra los cappadonianos?

TERCER REDACTOR. —No, contra nosotros.

PRIMER REDACTOR. —¡Ven! ¡Corramos! ¡Tenemos necesidad de ti!

PARONI. —(Zafándose.) ¡Esperad! ¡Por Dios! ¿Qué hace, entonces, la policía?

PRIMER REDACTOR. —¿La policía? ¡Pero si el comisario real quedará satisfechísimo si somos nosotros los apaleados! ¡Ven! ¡Ven!

PARONI. —Vamos, sí, vamos… (Al TERCER REDACTOR, que sale en el acto.) Ve a buscarme el sombrero y el bastón. Conti y Fabrizi, ¿dónde están?

SEGUNDO REDACTOR. —¡Están allá! ¡Aguantan como pueden!

PRIMER REDACTOR. —¡Se defienden!

PARONI. —Pero me parece que podían reclamarlos los cappadonianos, los guardias.

PRIMER REDACTOR. —¡Se han zafado todos!

PARONI. —Y vosotros, en lugar de venir los tres a llamarme, podíais quedaros dos allí y venir uno solo.

TERCER REDACTOR. —(Volviendo de la sala.) No encuentro el bastón.

PARONI. —Está en el rincón, junto al perchero.

PRIMER REDACTOR. —¡Vamos, vamos, ya te daré el mío!

PARONI. —¿Y tú cómo te las arreglarás? ¿Entre bastonazos y sin bastón? (En aquel momento, llega asustada, jadeante, la señorita ROSA LAVECCHIA; cuenta unos 50 años, tiene el cabello rojo, es flaca, usa lentes y viste casi masculinamente.)

ROSA. —(Muerta de cansancio, casi sin aliento.) ¡Oh Dios…! ¡Dios mío!

PARONI Y LOS DEMÁS. —(Con ansia, consternadísimos.) ¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿Qué ha ocurrido?

ROSA. —¿No sabéis nada?

PARONI. —¿Han matado a alguien?

ROSA. —(Mirándolo, como ignorante de todo.) No. ¿Dónde?

PRIMER REDACTOR. —¡Cómo! ¿No sabes que hay una manifestación?

ROSA. —¿Una manifestación? No, no sé nada… Vengo de casa del pobre Pulino.

SEGUNDO REDACTOR. —¿Y qué?

ROSA. —Se ha matado.

PRIMER REDACTOR. —¿Se ha matado?

PARONI. —¿Pulino?

TERCER REDACTOR. —¿Lulú Pulino se ha matado?

ROSA. —Hace dos horas. Lo han encontrado en casa, colgado de la anilla de la lámpara, en la cocina.

PRIMER REDACTOR. —¿Ahorcado?

ROSA. —¡Qué espectáculo! He ido a verlo… Estaba negro, con los ojos fuera de las órbitas, la lengua colgando, los dedos crispados… Largo, tan largo como es…, balanceándose en medio de la habitación…

SEGUNDO REDACTOR. —¡Pobre Pulino…!

PRIMER REDACTOR. —El pobre estaba ya desahuciado por los médicos; en el último extremo…

TERCER REDACTOR. —Pero un final así…

SEGUNDO REDACTOR. —Ha cesado de sufrir, al fin y al cabo.

TERCER REDACTOR. —No se sostenía siquiera sobre las piernas…

PARONI. —Perdonad; pero yo digo una cosa, y es que cuando uno está cansado de la vida hay que ser imbécil para…

PRIMER REDACTOR. —¿Para qué?

SEGUNDO REDACTOR. —¿Para matarse?

TERCER REDACTOR. —¿Y por qué hay que ser imbécil…?

PRIMER REDACTOR. —¡Si tenía ya los días contados…!

SEGUNDO REDACTOR. —¿Qué vida era la suya?

PARONI. —¡Precisamente! ¡Precisamente por eso! ¡Yo le hubiera pagado el viaje!

TERCER REDACTOR. —¿Qué viaje?

PRIMER REDACTOR. —Pero… ¿qué dices?

SEGUNDO REDACTOR. —¿El viaje para el otro mundo?

PARONI. —No, el viaje a Roma; os aseguro que se lo hubiera pagado yo. Cuando uno está cansado de la vida y ha decidido quitársela, antes de hacerlo…, ¡pardiez…! ¡Ah, qué placer hubiera yo experimentado, os lo digo sinceramente, si mi muerte hubiera servido para algo! Escuchad; suponed que estoy enfermo, y que voy a morir pronto, como él; hay un hombre que deshonra mi país, un hombre que representa para todos nosotros una vergüenza execrable, Guido Mazzarini; pues bien, lo mato y después me suicido… ¡Así es cómo se hace…! ¡Y el que no lo hace así es un imbécil!

TERCER REDACTOR. —¡No se le habrá ocurrido al pobrecito!

PARONI. —¿Y cómo es posible que no se le ocurriese, viviendo como vivía hasta hace dos horas, bajo el peso de esta vergüenza que nos aplasta a todos, que lacera el honor de todo un país y apesta incluso el aire que respiramos? ¡Yo mismo le hubiera puesto en la mano el revólver! ¡Mátalo y después mátate, imbécil!

(En aquel momento entran, radiantes, por la puerta de la izquierda, los otros dos redactores que habían salido antes.)

CUARTO REDACTOR. —¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado!

QUINTO REDACTOR. —¡Los hemos puesto en fuga, como un rebaño de corderos, a bastonazos!

PRIMER REDACTOR. —(Con frialdad.) ¿Han intervenido los guardias?

CUARTO REDACTOR. —Sí, pero al final.

QUINTO REDACTOR. —Cuando ya los nuestros… ¡Han estado magníficos! ¡Había que verlos… parecían leones atacando!

CUARTO REDACTOR. —¡A palos hasta erizar el cabello! (Viendo que nadie responde a su entusiasmo y al de su compañero, añade:) Pero… ¿qué tenéis?

ROSA. —El pobre Pulino…

QUINTO REDACTOR. —¿A qué viene ahora Pulino?

PRIMER REDACTOR. —Se ha ahorcado hace dos horas.

CUARTO REDACTOR. —¿Sí? ¿Lulú Pulino? ¿Se ha ahorcado?

QUINTO REDACTOR. —¡Pobre Lulú! Sí, ya me dijo que quería acabar de sufrir… Se ha ahorrado la agonía, ha hecho bien.

PARONI. —¡Debía hacer algo mejor! Ahora lo estábamos diciendo. Puesto que tenía que matarse para bien de sí mismo, podía hacer primero un bien a los demás, a su país, yendo a Roma a matar al enemigo de todos, a Guido Mazzarini. No le hubiera costado nada, ni tan sólo el viaje; yo se lo hubiera pagado, palabra de honor… Así ha muerto como un imbécil.

PRIMER REDACTOR. —Bueno, basta, es tarde ya…

SEGUNDO REDACTOR. —Sí, sí. La crónica de la tarde la haremos mañana.

TERCER REDACTOR. —De todos modos, tenemos tiempo hasta el domingo…

SEGUNDO REDACTOR. —(Con un suspiro de conmiseración.) Y hablaremos también del pobre Pulino.

ROSA. —(A PARONI.) Si quieres, Paroni, podría hablar yo, que lo he visto.

CUARTO REDACTOR. —¡Oh, podemos ir a verlo nosotros también, al pasar!

ROSA. —Quizá lo encontraréis todavía colgado. Para tocar el cadáver se espera al juez, que, creo, tiene que regresar todavía de Borgo.

PARONI. —¡Qué lástima! ¡Pensar que el número del domingo hubiese podido dedicarse enteramente a él, si se hubiese constituido en vengador de su país!

PRIMER REDACTOR. —(Dándose por fin cuenta de la presencia de LUCA FAZIO sobre el diván.) ¡Oh, mirad! ¡Aquí está Luca Fazio! (Se vuelven todos a mirarle.)

PARONI. —¡Hola, Luca!

SEGUNDO REDACTOR. —¡Cómo! ¿Estabas ahí sin decir nada?

TERCER REDACTOR. —¿Cuándo has llegado?

LUCA. —(Sin moverse, con sequedad.) Esta mañana.

CUARTO REDACTOR. —¿Te encuentras mal?

LUCA. —(Tarda en contestar; hace luego un gesto con la mano, y dice:) Como Pulino.

PARONI. —(Viendo al VIAJANTE DE COMERCIO) Perdone, ¿y usted, quién es?

VIAJANTE DE COMERCIO. —He venido, señor Paroni, para el suministro de papel…

PARONI. —¡Ah!, ¿usted es el representante de las fábricas de papel Sangone? Vuelva mañana, por favor, ahora es tarde.

VIAJANTE DE COMERCIO. —Por la mañana, sí, señor. Porque quisiera volver a marcharme por la tarde…

PRIMER REDACTOR. —Bueno, vámonos. Buenas noches, Leopoldo. (Los demás saludan también a PARONI, que les devuelve el saludo.)

CUARTO REDACTOR. —(A LUCA FAZIO) ¿Tú no vienes?

LUCA. —(Con voz cavernosa.) No. Tengo que decirle una cosa a Paroni.

PARONI. —(Con cierto temor.) ¿A mí?

LUCA. —(Como antes.) Serán dos minutos. (Todos lo miran consternados porque, después de lo oído en la escena anterior, entrevén súbitamente la relación que existe entre su estado desesperado y el acto de Pulino, «que se ha suicidado como un imbécil».)

PARONI. —¿Y no podrías decirlo ahora, delante de todos?

LUCA. —No. A ti solo.

PARONI. —(A los otros.) Bien, marchaos, entonces. Buenas noches, amigos míos. (Vuelven a saludarse.)

VIAJANTE DE COMERCIO. —Vendré sobre las diez.

PARONI. —Aunque sea antes, aunque sea antes, si quiere. Hasta mañana. (Salen todos menos PARONI y LUCA FAZIO, que baja las piernas del diván y permanece sentado, inclinado hacia delante, mirando al suelo.)

PARONI. —(Acercándosele apresuradamente y haciendo el ademán de ponerle una mano en el hombro.) Querido Luca…, amigo mío…

LUCA. —(Levantándose y alzando un brazo.) ¡No me toques, aléjate!

PARONI. —¿Por qué?

LUCA. —Me haces toser.

PARONI. —Estás verdaderamente mal, ¿verdad? Sí, salta a la vista…

LUCA. —(Hace un signo afirmativo con la cabeza, después dice:) Estoy precisamente en el punto que necesitas. Cierra bien aquella puerta. (Señala con la cabeza la de salida.)

PARONI. —(Obedeciendo.) ¡Ah, sí, en seguida!

LUCA. —Corre el pestillo.

PARONI. —(Obedeciendo, sin poder evitar reír.) Es inútil; no vendrá ya nadie. Puedes hablar libremente. Quedará todo entre tú y yo.

LUCA. —Cierra también aquella puerta. (Señala la de cristales.)

PARONI. —(Como antes.) ¿Para qué? Sabes que vivo solo. Allí no hay nadie. Incluso voy a apagar la luz. (Se dirige a hacerlo.)

LUCA. —Vuelve a cerrar luego. Viene peste a tabaco de pipa. (PARONI entra en la sala de redacción, apaga la luz que había quedado encendida y regresa cerrando la puerta. Entretanto, LUCA FAZIO se habrá puesto en pie.)

PARONI. —Ya está. Bien, ¿qué quieres decirme?

LUCA. —¡Apártate! ¡Apártate!

PARONI. —Perdona, ¿y por qué? ¿Lo dices por mí o por ti?

LUCA. —Incluso por ti.

PARONI. —¡A mí no me da miedo eso!

LUCA. —No lo digas tan pronto.

PARONI. —En fin, ¿de qué se trata? ¡Siéntate!

LUCA. —No, me quedo de pie.

PARONI. —¿Vienes de Roma?

LUCA. —De Roma. En el estado a que me ves reducido, tenía algunos miles de liras; las he gastado todas. Conservé sólo lo necesario para comprar… (mete una mano en el bolsillo de la chaqueta y saca un grueso revólver) este revólver.

PARONI. —(A la vista del arma en la mano de aquel hombre, y dado el estado en que éste se encuentra, se pone palidísimo y levanta instintivamente las manos.) ¡Oh…! ¿Está cargado? (Observando que LUCA examina el arma.) ¡Eh, Luca…!, ¿está cargado?

LUCA. —(Fríamente.) Cargado. (Después, mirándole:) Has dicho que no tenías miedo.

PARONI. —No, pero, si Dios quiere… (Hace el ademán de acercarse para quitarle el arma.)

LUCA. —Apártate y déjame decir. Me había encerrado en mi habitación, en Roma, para terminar de una vez…

PARONI. —¡Pero qué locura!

LUCA. —Locura, sí; estaba verdaderamente a punto de cometerla. ¡Y como un imbécil, tenías razón!

PARONI. —(Le mira, con los ojos brillantes de alegría y de emoción.) ¡Ah…! ¿Querrías acaso…? ¿Querrías verdaderamente…?

LUCA. —(Rápido.) Espera, verás lo que quiero.

PARONI. —¿Has oído lo que he dicho de Pulino?

LUCA. —Sí, y por esto estoy aquí.

PARONI. —Tú…, ¿lo harías?

LUCA. —Ahora mismo.

PARONI. —(Radiante.) ¡Magnífico!

LUCA. —Escúchame. Estaba ya con el revólver apoyado en la sien cuando he aquí que oigo llamar a la puerta…

PARONI. —¿Tú, en Roma?

LUCA. —En Roma. Abro. ¿Sabes a quién veo delante de mí? A Guido Mazzarini.

PARONI. —¿Él? ¿En tu casa?

LUCA. —Me vio con el revólver en la mano y de repente, incluso por mi expresión, comprendió lo que iba a hacer; corrió hacia mí, me agarró por el brazo, me sacudió, me gritó: «¿Cómo? ¿Así te matas? ¡Oh, Luca, no te creía verdaderamente tan imbécil! ¡Vamos…! Si quieres hacer esto…, yo te pago el viaje…, corre a Costanova y mata primero a Leopoldo Paroni».

PARONI. —(Atentísimo hasta ahora al extraño discurso de LUCA, con el ánimo acongojado ante la tremenda expectativa de alguna atroz violencia, le tiemblan de pronto las carnes, y su boca se abre en una mueca que quiere ser una sonrisa.) ¿Bromeas?

LUCA. —(Retrocede un paso; siente como una tirantez convulsiva en una mejilla, cerca de la nariz, y con la boca torcida, dice:) No, no bromeo. Me ha pagado el viaje Mazzarini.

PARONI. —¿A ti? ¿Qué dices?

LUCA. —Aquí me tienes. Y ahora, primero te mato a ti y después me mato yo. (Levanta el brazo con el arma y apunta.)

PARONI. —(Aterrado, con las manos delante del rostro, trata de huir del arma, gritando.) ¿Estás loco? ¡No, Luca…! ¡No bromeemos…! ¿Estás loco?

LUCA. —(Intimándole, terrible.) ¡No te muevas! O disparo de veras, ¿sabes?

PARONI. —(Como petrificado.) Bueno…, bueno…

LUCA. —¿Loco, eh? ¿Te parezco loco? Y tú, que acabas de llamarme loco, ¿no has calificado de imbécil hace un momento al pobre Pulino, porque antes de ahorcarse no ha ido a Roma a matar a Mazzarini?

PARONI. —(Tratando de rebelarse.) ¡Ah, pero es que hay una gran diferencia, pardiez! ¡Una gran diferencia! Porque yo no soy Mazzarini…

LUCA. —¿Diferencia? ¿Qué diferencia quieres que haya entre Mazzarini y tú, para un hombre como Pulino o como yo, a quienes no importan un comino vuestras vidas y vuestras payasadas? Matarte a ti o a otro, al primero que pasa por la calle, da lo mismo.

PARONI. —¡Ah, no, perdona! ¡Qué va a ser lo mismo! ¡En este caso sería el más inútil y estúpido de los delitos!

LUCA. —¿Entonces quisieras que nosotros, cuando llegamos al final, cuando todo ha terminado ya para nosotros, nos convirtiésemos en instrumento de vuestros odios, de vuestras rivalidades de bufón?, y, si no, nos llamáis imbéciles. Pues bien, yo no quiero ser llamado imbécil como Pulino, y te mato a ti. (Levanta de nuevo el arma y apunta.)

PARONI. —(Suplicante, retorciéndose, queriendo huir del cañón del revólver.) ¡Por caridad! ¿Qué haces, Luca? ¡No! Pero…, ¿por qué? He sido siempre amigo tuyo… ¡Por favor!

LUCA. —(Mientras brilla en sus ojos la loca tentación de apretar el gatillo.) ¡Espera! ¡Arrodíllate!

PARONI. —(Cayendo de rodillas.) ¡Ya está…! ¡Por caridad! ¡No hagas esto!

LUCA. —(Mofándose.) ¿Eh…? Cuando se está cansado de la vida… ¿no es esto lo que decías? ¡Bufón! ¡Tranquilízate, que no te mato! Levántate, pero mantente lejos de mí.

PARONI. —(Levantándose.) Es una broma pesada, ¿sabes? Te la he permitido porque estás armado.

LUCA. —Es verdad. Y tú tienes miedo porque sabes que no me costaría nada hacerlo. Como buen republicano eres librepensador… ¡Ateo! Ciertamente. Si no, no hubieses podido llamar imbécil a Pulino.

PARONI. —Pero yo lo he dicho… porque… porque ya sabes cuánto me escuece la vergüenza de mi país…

LUCA. —Bravo, muy bien. Pero librepensador, sí, lo eres, no puedes negarlo; haces alarde de ello en tu periódico…

PARONI. —(Masticando algo.) Librepensador…, supongo que tampoco tú esperas recompensas o castigos en un mundo de más allá…

LUCA. —¡Ah, no! Lo más atroz para mí sería creer que tendría que llevarme a otra parte el peso de la experiencia que me ha tocado adquirir durante estos veintiséis años de vida.

PARONI. —Por lo tanto, ya ves que…

LUCA. —(Rápido.) …que podría también hacerlo; matarte como si nada, puesto que estas ideas no me detienen. Pero no te mato. Ni creo ser un imbécil al no matarte. Tengo piedad de ti, de tu carácter de bufón. ¡Te veo ya, si lo supieses…, desde tan lejos! Y me pareces pequeño y lindo además; sí, un pobre hombrecillo rojo, con esta corbata que llevas… ¡Ah…!, pero ¿sabes una cosa? Quiero hacer patente tu carácter de bufón.

PARONI. —(Sin oír bien, aturdido.) ¿Cómo dices?

LUCA. —Hacerlo patente, hacerlo patente. Tengo el derecho; un derecho sacrosanto, habiendo llegado, como he llegado, al confín de la vida y de la muerte. Y no te puedes rebelar. Siéntate, siéntate ahí, y escribe. (Le indica la mesa con el revólver.)

PARONI. —¿Escribir? ¿Qué quieres que escriba? ¿Lo dices en serio?

LUCA. —En serio, en serio. Vas a sentarte ahí y a escribir.

PARONI. —¿Pero qué quieres que escriba?

LUCA. —(Apuntándole de nuevo el arma al pecho.) Levántate y ve a sentarte allí, te digo.

PARONI. —(Dirigiéndose a la mesa bajo la amenaza, del arma.) ¡Otra vez!

LUCA. —Siéntate y coge la pluma. Pronto…, la pluma.

PARONI. —(Obedeciendo.) ¿Qué debo escribir?

LUCA. —Lo que yo te dictaré. Ahora estás muy sumiso, pero te conozco; mañana, cuando sepas que yo, como Pulino, me he matado también, alzarás de nuevo la cresta y cacarearás durante tres horas, aquí, en el café, por todas partes, que he sido un imbécil yo también.

PARONI. —¡Oh, no! ¡No creas eso! ¡Son chiquilladas!

LUCA. —Te conozco. Quiero vengar a Pulino. No lo hago por mí. ¡Escribe!

PARONI. —(Mirando la mesa.) Pero ¿cómo quieres que escriba, aquí?

LUCA. —Sí, sí, aquí. Puedes escribir sobre este cartapacio.

PARONI. —¿Pero, qué?

LUCA. —Una pequeña declaración.

PARONI. —¿Una declaración a quién?

LUCA. —A nadie. ¡Venga, escribe! A esta única condición te respeto la vida. O escribes o te mato.

PARONI. —Bien, bien…, escribo. Dicta.

LUCA. —(Dictando.) «Yo, el abajo firmante, me duelo y me arrepiento…»

PARONI. —(Rebelándose.) ¡Vamos, vamos! ¿De qué quieres que me arrepienta?

LUCA. —(Con una sonrisa, apuntándole casi por juego el arma a la sien.) ¡Ah, no querrías siquiera arrepentirte!

PARONI. —(Vuelve un poco la cabeza para mirar el arma; después, dice:) Veamos de qué debo arrepentirme…

LUCA. —(Volviendo a dictar.) «… me arrepiento de haber llamado imbécil a Pulino…»

PARONI. —Ah, ¿de esto?

LUCA. —De esto; escribe: «… En presencia de mis amigos y compañeros, porque Pulino, antes de matarse, no fue a Roma a matar a Mazzarini». Ésta es la pura verdad. Y omito que incluso le hubieras pagado el viaje. ¿Lo has escrito?

PARONI. —(Con resignación.) Lo he escrito. Sigue.

LUCA. —(Sigue dictando.) «Luca Fazio, antes de matarse…»

PARONI. —Pero ¿de veras quieres matarte?

LUCA. —Esto es asunto mío. Escribe: «… antes de matarse, ha venido a mi encuentro…» ¿quieres añadir «armado de un revólver»?

PARONI. —(No pudiendo más.) ¡Ah, sí, esto sí, si me lo permites!

LUCA. —Ponlo, pues, «armado de un revólver». De todos modos, no podrán castigarme por mi tenencia ilícita de armas… ¿Lo has escrito? Sigue: «Armado de un revólver y me ha dicho que, por consiguiente, él para no ser calificado de imbécil por Mazzarini o por cualquier otro, hubiera debido matarme como a un perro». (Espera que PARONI acabe de escribir y pregunta:) ¿Has escrito «como a un perro»? Bien. Sigue: «Podía hacerlo y no lo ha hecho. No lo ha hecho porque le ha dado asco». (PARONI levanta la cabeza y LUCA añade:) Espera, escribe «asco» y añade «piedad»… eso es… «le ha dado asco y piedad mi villanía.»

PARONI. —Esto me parece…

LUCA. —Es la verdad… Porque estoy armado, se entiende…

PARONI. —No, querido, yo estoy aquí para complacerte…

LUCA. —Está bien, sigue complaciéndome. ¿Lo has escrito?

PARONI. —¡Sí, lo he escrito…! ¡Y ya basta!

LUCA. —No, espera, terminemos. Sólo dos palabritas más, para concluir.

PARONI. —Pero ¿qué quieres concluir? ¿Más aún?

LUCA. —Escribe: «A Luca Fazio le ha bastado que le declarase que el verdadero imbécil soy yo».

PARONI. —(Rechazando el papel.) ¡Vaya, esto es ya demasiado!

LUCA. —(Perentoriamente, recalcando cada sílaba.) «… que el verdadero imbécil soy yo.» Tu dignidad queda más a salvo mirando el papel en que escribes que esta arma que tienes delante. Te he dicho que quiero vengar a Pulino. Ahora, firma.

PARONI. —Aquí está la firma. ¿Quieres algo más?

LUCA. —Dame esto.

PARONI. —(Tendiéndole el papel.) Pero ¿qué harás con él? Si quieres realmente quitarle de en medio…

LUCA. —(No responde; termina de leer lo que ha escrito PARONI; después, dice:) Está bien. ¿Que qué haré con esto? Nada. Me lo encontrarán encima, mañana. (Lo dobla y se lo mete en el bolsillo.) Consuélate, Leopoldo, con la idea de que yo voy a hacer ahora una cosa bastante más difícil que la que has hecho tú. Ábreme la puerta. (PARONI obedece.) Buenas noches.

TELÓN

El hombre, la bestia y la virtud

PERSONAJES

El transparente señor PAOLINO, profesor particular. La virtuosa señora PERELLA, esposa del CAPITÁN PERELLA. El doctor NINO PULEJO. El señor TOTÓ, farmacéutico, su hermano. ROSARIA, ama de llaves del señor Paolino. GIGLIO y BELLI, estudiantes. NONÓ, muchacho de 11 años, hijo de los Perella. GRAZIA, sirvienta de casa Perella. Un MARINERO.

La acción en una ciudad marítima cualquiera. Época actual.

ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA

ROSARIA y el señor TOTÓ

(Habitación modesta de estudio y de recibo en casa del señor PAOLINO. Escritorio, estanterías llenas de libros, sillones, etc. Las habitaciones están a la izquierda. A la derecha, una puerta; en el fondo, otra que da a un cuartito con poca ventilación y casi oscuro.

Al alzarse el telón la habitación está en desorden. Hay varias sillas en medio de la escena, unas sobre otras, patas arriba; los sillones están fuera de sitio, etc. Entra por la izquierda ROSARIA, con la cofia en la cabeza y el cabello recogido todavía en bigudíes; lo lleva teñido con una horrible pomada casi roja. Tiene el aspecto estúpido y petulante de una gallina vieja. La sigue el señor TOTÓ, con el sombrero puesto y cuello vuelto de clérigo. Tiene aspecto de zorro sumiso. Se frota continuamente la barbilla con las manos como si quisiera lavárselas en la fuente de su gracia torpe y dulzona.)

ROSARIA. —Perdone, pero ¿por qué quiere usted entrar en la casa todas las mañanas? ¿No ve que está todavía en desorden?

TOTÓ. —¿Qué importa? ¡Por mí, querida Rosaria…!

ROSARIA. —(Con un estallido de cólera, volviéndose como si quisiera darle un picotazo.) ¿Cómo, que qué importa?

TOTÓ. —(Sin moverse, con una sonrisa de vanidad.) Digo que yo no me fijo… Le dejo la llave para que la entregue a mi hermano el doctor, en cuanto regrese, ¡el pobre!, de su guardia nocturna en el hospital.

ROSARIA. —Está bien. Podría dármela en la puerta, esa llave, y marcharse.

TOTÓ. —Para mí es una agradable costumbre, esta de…

ROSARIA. —¿Una costumbre agradable? ¡Diga mejor un mal vicio!

TOTÓ. —Me trata mal, Rosaria…

ROSARIA. —¡Tengo trabajo! ¡Tengo trabajo! ¡Y usted me fastidia!, ¿no lo comprende? Ando todavía así… (señala los bigudíes del cabello.) ¿Y no ve como están las sillas? La casa, cuando es honrada, tiene también sus pudores; como la mujer, cuando es honrada.

TOTÓ. —¡Oh, lo creo, lo creo perfectamente! Y me gusta tanto oírselo decir así…

ROSARIA. —¡Ya! Lo cree, le gusta y, no obstante…, ¡lo viola!

TOTÓ. —(Como horrorizado.) ¿Yo? ¿Qué es lo que violo?

ROSARIA. —¡Sí, señor! ¡El pudor de la casa! (Mientras dice esto pone de pie las sillas que estaban volcadas y baja con grotesco pudor las faldas de las fundas que las cubren, como si ocultase las piernas de una hija suya.) Dios sabe el cuidado que yo tengo con un dueño que… (Hace con la mano un gesto de lamentación, indicando la puerta.) Hasta las sillas escaparían, si pudieran, sí, señor, para no tener que oírle siempre furioso… Yo, antes que ser silla de esta casa, preferiría serlo de uno de aquellos que venden ungüentos por las calles y se suben encima. (Alzando nuevamente una mano hacia la puerta de la derecha.) ¡El muy torpe! ¡Las agarra así! (Agarra una silla por el respaldo.) Cuando está rabioso las sacude, las tira al suelo, incluso…

TOTÓ. —Pero usted las quiere como si fuesen sus hijas…

ROSARIA. —Quisiera tenerlas tan cuidadas y pulidas como novias en el día de la boda. Yo me encariño mucho con las cosas.

TOTÓ. —¡Ah, quien tuviera una casa…!

ROSARIA. —Pero ¿es que usted no tiene casa? Lo que no quiere tener es criada.

TOTÓ. —Pero por casa entiendo una familia, mi buena Rosaria.

ROSARIA. —¡Pues cásese, entonces! O tome una ama de llaves afectuosa. Casarse sería un bien incluso para su hermano el doctor.

TOTÓ. —(Rápidamente, con horror.) ¡Ah!, él, mi hermano, sí que… Le juro que me alegraría mucho si se casase. Pero no se casa. No se casa porque estoy yo.

ROSARIA. —¿Qué tendría que ver? ¿Acaso puede usted hacerle de esposa, a su hermano?

TOTÓ. —¡No! Pero es porque estoy en todo, ¿comprende? Por esto él no siente ninguna necesidad de casarse. Más tarde volverá de su guardia nocturna y vendrá aquí a pedirle la llave y lo encontrará allí todo en orden, arreglado, con todas sus necesidades previstas…

ROSARIA. —¡Ah, es cómodo para él!

TOTÓ. —Lo hago de todo corazón, créame. Para mí, mi hermano lo es todo. La casa es para él, no para mí…

ROSARIA. —Ya, porque usted está todo el día en la farmacia…

TOTÓ. —No, no es por esto. También él, pobre, está todo el día por ahí, con sus visitas… La casa, querida Rosaria, créame a mí, no es nunca la que creamos nosotros, la que nos cuesta tantas preocupaciones y tantos cuidados. La casa, aquella casa cuyo sabor notamos cuando se dice casa… un sabor que en el recuerdo es tan dulce y tan angustioso, la verdadera casa, en fin, es la que otro monta para nosotros; me refiero a nuestro padre, a nuestra madre, con sus preocupaciones y sus cuidados. Y también para ellos, para nuestro padre y para nuestra madre, la casa, la verdadera casa, ¿cuál era? ¡Pues la de sus padres, no ya la que ellos montaron para nosotros…! Y siempre así… ¡Ah, aquí está Paolino!

ESCENA II

DICHOS y PAOLINO.

(El señor PAOLINO entra precipitadamente por la puerta de la derecha. Es un hombre de unos treinta años, y de gran vivacidad nerviosa que nace de su carácter. Todas las pasiones, todas las emociones del ánimo se transparentan en él con una claridad que impresiona. Tiene súbitos estallidos y cambios de tono y de humor. No admite réplica y corta en seco.)

PAOLINO. —(Al señor TOTÓ.) Querido… (Se vuelve súbitamente hacia ROSARIA.) ¿Todavía no le ha servido el café? ¡Pues sírvaselo, por Dios santo! ¿Con cuánta charla quiere que se la pague, cada mañana, la taza de café que le sirve?

TOTÓ. —¡Oh, Dios mío, no, Paolino! No vale la pena.

PAOLINO. —Totó, hazme el favor; no seas hipócrita además de tacaño.

TOTÓ. —Era yo quien estaba hablando de…

PAOLINO. —(Interrumpiéndole.) De la casa, hace media hora que hablas de la casa; te he oído desde allá; de la poesía de la casa.

TOTÓ. —Es que es una poesía que siento de veras…

PAOLINO. —No digo que no. Pero te sirves de ella para disfrazar decentemente tu tacañería delante de ti mismo.

TOTÓ. —No…

PAOLINO. —¡Es como te lo estoy diciendo! Tanto es así que apenas Rosaria te habrá dado el café te marcharás frotándote las manos por la escalera, contento de la tacita de café que vienes a sonsacarme cada mañana con tus charlas poéticas.

TOTÓ. —¡Ah, si lo crees así…! (Mortificado, hace ademán de marcharse.)

PAOLINO. —(Agarrándolo por un brazo.) ¿Cómo? ¡Tú ahora te tomas el café, como dos y dos son cuatro! Si lo creo así es porque es la verdad.

TOTÓ. —¡No, no!

PAOLINO. —¡Sí, sí! Y precisamente porque es la verdad debes tomarte el café.

TOTÓ. —¡No lo tomo, no, señor!

PAOLINO. —(Con ímpetu creciente.) ¡Dos cafés, tres cafés! Porque ahora te los has ganado con el desahogo que me he dado, ¿comprendes? Cuando una cosa se me queda aquí… (indica la boca del estómago) querido, estoy aviado. Te lo he dicho, ahora pago. ¡Puedes contar con un café al día! Ahora vete. (Lo empuja fuera como si fuese asunto concluido; y al ver que TOTÓ hace ademán de dar la vuelta, prosigue:) ¡No, vete, vete sin darme las gracias!

TOTÓ. —No, no te doy las gracias, pero preferiría que me lo hicieses…

PAOLINO. —(Con ligero sobresalto de irritación.) ¿Pagar?

TOTÓ. —(Humilde como siempre:) A fin de mes, tal como te lo he propuesto.

PAOLINO. —¿Crees que soy un cafetero? ¿Crees que mi casa es un café?

TOTÓ. —Es que yo, en casa, no tengo quien me lo haga, ¿comprendes? Tú tienes a tu ama de llaves. No haces el café para mí, para servírmelo a mí. Lo haces para ti. Haces una tacita más y yo te la pago.

PAOLINO. —¡Ya! Es como si me casase, como si tomase mujer. No la tomaría para ti, para vendértela. La tomaría para mí. Pero podría cedértela, ¿comprendes?, sólo cinco minutos cada día. ¿Te parecería bien? ¿Qué importancia tienen cinco minutos?

TOTÓ. —(Sonriendo.) ¿Qué tiene que ver la mujer…?

PAOLINO. —(Rápido.) ¿Y el ama de llaves?

TOTÓ. —(Sin comprenderlo.) ¿Cómo?

PAOLINO. —(Gritando.) ¡Pero el café no se hace solo! ¡Se necesita el ama de llaves para hacer el café! ¡Animal! ¿Por qué crees que un obrero es más rico que un profesor? Porque un obrero, si quiere, puede hacérselo todo él mismo, mientras que un profesor, no; un profesor necesita un ama de llaves.

ROSARIA. —(Interviniendo, meliflua y persuasiva.) Que lo sirva, lo cuide y haga cuanto sea necesario para su comodidad…

PAOLINO. —(Comprendiendo la hiel de aquella miel, para cortar por lo sano.) ¡Dejémoslo correr! ¡Dejémoslo correr!

ROSARIA. —(Resentida y en tono de reprobación.) Para que fuera de casa no le vean desaliñado.

PAOLINO. —¡Mil gracias! (A TOTÓ.) ¿La oyes? Entonces, ¿yo tengo que llorar las consecuencias de la suerte de ser profesor y tú las consecuencias de la suerte de ser farmacéutico, no? ¡Vete al diablo! Está bien, Rosaria; por hoy, dale el café; pero a partir de mañana… ¡nunca más!

TOTÓ. —Perdona, pero me has llamado incluso animal…

PAOLINO. —¡Ah, ya! Está bien. Déselo también mañana. ¡Pero vete! ¿Querrías que te abrumase a insultos para obtener tú una taza de café por cada uno de ellos?

TOTÓ. —No, no, me voy… Gracias, Paolino. (Sale con ROSARIA por la puerta de la izquierda.)

ESCENA III

PAOLINO, después GIGLIO y BELLI.

PAOLINO. —¡Dios mío qué gente! ¡Dios mío, qué gente! ¿Cómo puede ser? ¿Todo el mundo es así?

GIGLIO. —(Desde dentro.) ¿Con permiso, señor profesor?

PAOLINO. —Ah, aquí está ya la primera clase. ¡Adelante! (Entran con los libros bajo el brazo y una bufanda al cuello (una roja, la otra azul), GIGLIO y BELLI. Tienen ambos un aspecto bestial que consuela: GIGLIO, de macho cabrío negro, y BELLI, de mona con gafas.

GIGLIO. —Buenos días, señor profesor.

BELLI. —Buenos días, señor profesor.

PAOLINO. —Buenos días, señores. Siéntense. (Les indica el escritorio.)

GIGLIO. —(Sentándose.) Gracias, señor profesor.

BELLI. —(Sentándose.) Gracias, señor profesor.

PAOLINO. —(Sentándose también y haciéndoles sendas inclinaciones, primero a uno y luego a otro.) No hay de qué, querido Giglio. No hay de qué, querido Belli. (Les mira y suelta un bufido de exasperación.) ¡Oh…! (Se coge la cabeza entre las manos.) ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Creo verdaderamente que dentro de poco no me será posible vivir entre los hombres!

GIGLIO. —¿Por qué, señor profesor?

BELLI. —¿Lo dice por nosotros, señor profesor?

PAOLINO. —(Volviendo a mirarlos con ira contenida.) ¿Pero, cuántos años tienen ustedes?

GIGLIO. —Dieciocho, señor profesor.

BELLI. —Diecisiete, señor profesor.

PAOLINO. —(Moviendo la cabeza al contemplar su aspecto bestial.) ¡Y ya son hombres los dos! Díganme: ¿cómo se dice «comediante» en griego?

GIGLIO. —¿En griego?

PAOLINO. —¡No, en árabe! ¡No lo sabe! (A BELLI.) ¿Y usted?

BELLI. —¿Comediante? No lo recuerdo.

PAOLINO. —¡Ah, no lo recuerda! Quiere decir que antes lo sabía, ¿verdad? ¿Y ahora no lo recuerda?

BELLI. —No, señor. No lo he sabido nunca.

PAOLINO. —¡Ah, así se dice! (Silabeando con claridad.) ¡No-lo-sé! ¡Pues se lo enseñaré yo! Comediante, en griego, se dice upocrités… ¿Y por qué upocrités? (A BELLI.) Usted… ¿qué hacen los comediantes?

BELLI. —Pues… hacen comedia, supongo.

PAOLINO. —¿Supone, eh? ¿Pero no está seguro? ¿Y porque hacen comedia se llaman hipócritas? ¿Le parece justo llamar hipócrita a una persona porque hace comedia por profesión? ¿A quién llama usted así, a quién da este nombre que los griegos daban a los comediantes?

GIGLIO. —(Como si de repente se hiciese la luz en su espíritu.) ¡Ah! A uno que finge, señor profesor.

PAOLINO. —¡Exacto! A uno que finge, como un comediante, por ejemplo, que finge un papel, de rey, digamos, cuando no es sino un pobre andrajoso; u otro papel cualquiera. ¿Qué mal hay en ello? ¡Ninguno! ¡El deber! ¡La profesión! ¿Cuándo está mal, en cambio? Cuando no se es hipócrita por deber, por profesión, sino por gusto, por perversidad, por engaño, por costumbre… o incluso por educación… ¡Sí!, porque ser educado quiere decir ser, por dentro, negro como el cuervo, por fuera, blanco como una paloma; en el cuerpo, hiel; en los labios, miel. Y ser educado es también entrar aquí y decir: «¡Buenos días, señor profesor!» en lugar de «¡Vaya usted al diablo, señor profesor!».

GIGLIO. —(Pegando un brinco.) ¡Perdone…! ¿Qué dice usted?

BELLI. —(Ídem.) ¿Tendríamos que decirle: «Vaya usted al diablo»?

PAOLINO. —¡Lo preferiría, se lo aseguro! ¡Lo preferiría! ¡Ya que no puede ser así, por lo menos, no digan nada, Dios Santo!

GIGLIO. —¡Ya! Y entonces diría usted: ¡Qué mal educados!

PAOLINO. —¡Justísimo! Porque la educación quiere que se deseen los buenos días a uno a quien con gusto se mandaría al diablo; y ser bien educado quiere decir precisamente ser comediante. Quod erat demonstrandum. ¡Basta! Toca Historia, hoy, ¿verdad?

BELLI. —(Resentido.) Pero, señor profesor, perdone que…

PAOLINO. —¡Basta, he dicho! La digresión queda cerrada. Esta educación, hijos míos, esta educación está acabando con mi estómago. ¡Se acabó, se acabó la digresión! Empecemos con la Historia. Usted, Giglio. (Se oye llamar a la puerta.) ¿Quién es? ¡Adelante!

ESCENA IV

DICHOS y ROSARIA.

ROSARIA. —{Entrando y llamando al señor PAOLINO con un gesto cómico de la mano.) ¡Venga un momento, señor profesor!

PAOLINO. —¿Qué quiere? Estoy dando la clase y ya sabe que cuando estoy en clase…

ROSARIA. —¡Lo sé, bendito sea Dios! ¡Lo sé! Y si a pesar de ello he entrado es porque tengo que decirle algo que apremia.

PAOLINO. —(A sus discípulos.) Tengan paciencia un momento. (Acercándose a ROSARIA.) ¿Algo que apremia, dice?

ROSARIA. —Ha venido una señora con un niño… dice… dice que usted la conoce muy bien.

PAOLINO. —¿La madre de algún discípulo?

ROSARIA. —(Suspicaz.) No sé… quizás sí… Pero viene agitadísima…

PAOLINO. —¿Agitadísima?

ROSARIA. —Sí, señor. Y al preguntar por usted se ha vuelto blanca, colorada… de mil colores.

PAOLINO. —Pero ¿quién es? ¿Qué nombre…? Le he dicho mil veces que pregunte el nombre a los que vengan a preguntar por mí.

ROSARIA. —Y lo he hecho. Me lo ha dicho. Se llama… espere… la señora Pe…

PAOLINO. —(Pegando un brinco, aterrado, con vivísima agitación.) ¿Perella? ¿La señora Perella, eh? ¡Dios mío! ¿Qué habrá ocurrido…? Espere… Espere… ¡Dígale que espere un momento!

ROSARIA. —¡Ah! Entonces, ¿la conoce?

PAOLINO. —(Frunciendo el ceño.) ¡No me moleste! Dígale que espere un momento.

ROSARIA. —Está bien, está bien… (Sale.)

PAOLINO. —(Tratando de dominar su agitación y volviendo hacia el escritorio.) Muchachos, no… no perdamos el tiempo. Mirad, en lugar de la Historia y de la Geografía, me haréis hoy también una pequeña versión…

GIGLIO y BELLI. —(Protestando.) ¡Pero, señor profesor, perdone…!

PAOLINO. —Del italiano al latín.

GIGLIO y BELLI. —¡No, señor profesor, por caridad!

PAOLINO. —¡Sí! Hacedme una que sea fácil.

GIGLIO. —Ya hicimos una ayer.

BELLI. —¡Siempre latín! ¡Siempre latín!

PAOLINO. —Es vuestro punto débil.

GIGLIO. —¡Pero no podemos más!

PAOLINO. —(Severo.) ¡Basta ya!

BELLI. —No tenemos siquiera diccionarios.

PAOLINO. —Os los daré yo. (Los coge apresuradamente de la estantería.) ¡Aquí los tenéis! ¡Vuestros!

GIGLIO. —Pero, profesor…

PAOLINO. —¡Basta ya, he dicho! (Coge un libro de encima de la mesa y empieza a hojearlo.) Traduciréis… traduciréis… (Buscando, se distrae y empieza a hablar para sí.) ¿Aquí…? ¿Y cuándo…? ¿Qué? (Se da cuenta de que los dos discípulos se han inclinado sobre el libro que tiene abierto en la mano, como si buscasen las palabras que él pronuncia, y reacciona.) ¿Qué buscáis?

GIGLIO. —Pues… la traducción.

BELLI. —Lo que usted leía…

PAOLINO. —¡No leía nada, cuernos! Traduciréis… aquí… este pasaje… este tan corto… ¡Ah!, me haréis el favor… (Va a abrir la puerta del cuartito del fondo y les llama con un gesto de la mano.) Aquí, venid aquí, me haréis el favor de meteros en esta habitacioncilla… ¡Tened paciencia!

BELLI. —(Horrorizado.) ¿Ahí?

GIGLIO. —(Ídem.) ¡Pero, señor profesor, si no se ve!

PAOLINO. —Tened paciencia un momento. Vamos… (Los empuja dentro.) Sobre todo, que traduzca cada cual por su cuenta. ¡Al trabajo! ¡Al trabajo! No perdamos tiempo. (Vuelve a cerrar la puerta y corre a invitar a la SEÑORA PERELLA a entrar.) Entre, señora, entre…

ESCENA V

El señor PAOLINO, la SEÑORA PERELLA y NONÓ. Después, detrás de la puerta del fondo, GIGLIO y BELLI.

(Por la puerta de la izquierda entran la SEÑORA PERELLA y NONÓ. La SEÑORA PERELLA será la virtud, la modestia, el pudor en persona; lo que desgraciadamente no impide que esté encinta de dos meses, aunque aún no se note, del señor PAOLINO, profesor particular de NONÓ. Viene a confirmar al amante la duda convertida en certeza. El pudor y la presencia de NONÓ le impiden confirmarlo abiertamente, pero lo da a entender con los ojos e incluso… sin querer, abriendo de cuando en cuando la boca, con ciertos vagos conatos de náuseas, que, en su excitación, le acuden. Cuando esto sucede, se lleva el pañuelo a la boca y vierte en él, a escondidas, con la misma compunción con que vertería unas lágrimas, una abundante y sintomática saliva. La SEÑORA PERELLA está muy compungida, porque, ciertamente, por sus múltiples virtudes y su ejemplar pudor no merecería aquella jugarreta de la suerte. Mantiene constantemente los ojos bajos; no los levanta como no sea para expresar al señor PAOLINO, a escondidas de NONÓ, su congoja y su martirio. Viste, como es natural, de manera ridícula y desgarbada, porque la moda tiene por su naturaleza el oficio de hacer desgarbada a la virtud, y la SEÑORA PERELLA se ve obligada a vestir según la moda, y Dios sabe cuánto sufre. Habla con voz plañidera, casi lejana, como si en realidad no hablase ella sino el titiritero invisible que la hace moverse, e imitar torpemente una voz de mujer melancólica. Sin embargo, de vez en cuando, herida en lo más vivo, se olvida de la actitud que le corresponde y tiene arranques de voz y de tono naturalísimos. NONÓ tiene un bonito aspecto de gatito simpático; lleva una magnífica corbata roja, de lazo, y un cuello redondo almidonado. No estaría mal que llevase con convicción un bastoncillo de esos para muchachos, con empuñadura en forma de cabeza de perro. Ríe con frecuencia, y, con mayor frecuencia aún, sorbe con la nariz para ahorrarse el pañuelo, que le da bonito aspecto y que asoma por el bolsillo de la chaqueta, muy doblado e intacto.)

PAOLINO. —(Rápidamente, cambiando una mirada de inteligencia con la SEÑORA PERELLA, y palideciendo; ella con los ojos le hace seña de tener cuidado ante la presencia de NONÓ.) ¿Sí? ¡Ah, Dios mío…! (Se vuelve hacia NONÓ, en respuesta a la seña de la señora.) Querido Nonó…

NONÓ. —Buenos días…

PAOLINO. —Buenos días. ¡Bien, Nonó! ¡Siéntese, señora! (En voz baja, ofreciéndole la silla.) ¿No hay duda? ¿Es ya cierto? (A una nueva y más apremiante seña de los ojos de la señora se vuelve de nuevo hacia NONÓ.) ¿Y has venido a ver a tu profesor, Nonó, guapo?

NONÓ. —(Antes de hablar hace un signo negativo con el dedo, gesto que le es habitual.) Hemos ido a Santa Lucía, al puerto.

PAOLINO. —¿Ah, sí? ¿A ver las barquitas?

NONÓ. —(Como antes.) A preguntar a qué hora llega papá en el «Segesta». (Después, con una sonrisa estúpida, dice a PAOLINO, mirando y señalando a su madre, que, apenas sentada, abre la boca como un pez:) Ya está mamá abriendo otra vez la boca.

PAOLINO. —(Volviéndose con sobresalto.) ¿Eh? ¿Cómo? ¿La boca? (Aterrado a la vista de la boca abierta de la señora.) ¡Dios mío…! ¿Qué pasa? ¿Qué es esto? (Corre hacia ella que, levantándose, con el pañuelo en la boca, se dirige hacia el fondo de la escena, cerca de la puerta del cuchitril.)

SEÑORA PERELLA. —(Apoyándose, desfallecida, en una de las estanterías, siempre con el pañuelo en la boca, haciendo signos desesperados a PAOLINO de no acercarse y no olvidarse, por el amor de Dios, de la presencia de NONÓ.) ¡Por caridad…! ¡Por caridad…!

NONÓ. —(Plácido y sonriente, a PAOLINO, que se vuelve hacia él, aturdido.) Hace tres días que abre la boca así.

PAOLINO. —¡Ah, pero no es nada!, ¿sabes, querido Nonó? ¡Nada! Mamá… mamá… bosteza, ¿comprendes? Eso es… bosteza.

NONÓ. —(Haciendo primero el gesto habitual con el dedo y después señalando con el mismo dedo el estómago.) Eso le viene de aquí.

PAOLINO. —(Con un grito.) ¡No! Hijo mío bendito… ¿qué dices?

NONÓ. —Sí, sí, es debilidad de estómago. Lo ha dicho ella.

PAOLINO. —(Respirando.) ¡Ah… ya… sí! ¡Sí, eso es, debilidad de estómago! Un poco de debilidad de estómago. Sólo es eso, Totó.

SEÑORA PERELLA. —(Gimiendo, en el fondo de la escena.) ¡Oh, por caridad!

NONÓ. —Y ahora escupe en el pañuelo. ¡Mira!

SEÑORA PERELLA. —¡Por caridad!

PAOLINO. —Pero, Nonó, vamos a ver… ¿Te has vuelto loco? ¿Crees que pueden decirse estas cosas?

NONÓ. —¿Por qué no?

SEÑORA PERELLA. —(Gimiendo, casi sin fuerzas para hablar.) Las dice… las dice incluso delante del servicio…

NONÓ. —¿Y qué mal hay en eso?

PAOLINO. —¡Mal, ninguno! Pero ¿te parece de buena educación decir eso a una persona de servicio?

SEÑORA PERELLA. —(Como antes.) ¡Y a su padre! ¡Se lo va a decir a su padre en cuando lo vea llegar! (A PAOLINO, con terror, en voz baja:) ¡Llega hoy! ¡Llega hoy!

PAOLINO. —(Palideciendo.) ¿Hoy?

NONÓ. —(Alegre, palmoteando.) ¡Hoy, sí! (Corre súbitamente hacia su madre, con petulancia.) Mamá, ¿me mandarás con el marinero a bordo?

PAOLINO. —¡Apártate, Nonó!

NONÓ. —(Para tranquilizarle.) No es nada. Ahora le pasa. (A su madre:) ¿Me mandarás a bordo, mamá? ¡Sí, sí! ¡Me gusta tanto cuando papá desde el puente dirige la maniobra de fondear y echar anclas, con la gorra de capitán y el impermeable de hule! ¿Me dejarás ir allí, mamá?

SEÑORA PERELLA. —Sí, hijo… Sí… (A PAOLINO, indicando a NONÓ.) Me está matando…

PAOLINO. —¡Eh, Nonó, voy queriéndote cada vez menos! ¿No ves que mamá sufre?

NONÓ. —Me hace reír tanto cuando abre la boca así… (la imita) como un pez…

PAOLINO. —¡Vaya! ¡Mamá sufre y tú te ríes! ¿Y se lo dirás también a papá, que mamá abre la boca como un pez, para que se ría también, verdad? (Se acerca a la mesa y coge un grueso libro ilustrado.) Mira, hoy quería regalarte esto…

NONÓ. —«La vida de los insectos»… ¡Oh, qué bonito! ¡Sí! ¡Sí! ¡Dámelo!

PAOLINO. —No, querido, eres malo y no te lo doy ya. (En aquel momento se oye llamar fuerte a la puerta del cuartito y al mismo tiempo se oyen las voces de GIGLIO y BELLI.)

GIGLIO y BELLI. —¡Señor profesor! ¡Señor profesor!

SEÑORA PERELLA. —(Que sigue cerca de la puerta, sobresaltándose y corriendo hacia delante, aterrada.) ¡Oh, Dios mío! ¿Quién es?

PAOLINO. —¡Son aquellos dos animales! Nada, señora, dos discípulos…, no tema.

NONÓ. —¡Qué divertido! ¿Estaban escondidos allí?

PAOLINO. —(Acercándose a la puerta, entreabriéndola ligeramente y metiendo la cabeza.) ¿Qué diablos queréis?

NONÓ. —(Acercándose curioso para mirar por entre las piernas de PAOLINO.) ¿Los tienes castigados allí?

SEÑORA PERELLA. —(Llamándole.) ¡Nonó, ven aquí!

LA VOZ DE GIGLIO. —¡Una luz! ¡Una vela, por lo menos, señor profesor! ¡No se ve nada!

LA VOZ DE BELLI. —¡No conseguimos descifrar las letras del diccionario!

PAOLINO. —Está bien. ¡Silencio! Os traeré una vela. (Cierra la puerta.)

NONÓ. —¿Y por qué los has escondido aquí dentro?

PAOLINO. —No los he escondido. Están haciendo una versión.

NONÓ. —(Asustado.) ¿A oscuras?

PAOLINO. —No. ¿No ves que voy a llevarles una luz? (Se dispone a hacerlo así.)

NONÓ. —Yo, entretanto, miraré el libro.

PAOLINO. —¡Ah, no, ya no te lo doy! ¡No te lo doy! (Sale por la puerta y, al poco rato, vuelve a entrar con una vela encendida en la mano. Entretanto, GIGLIO y BELLI, primero uno y después otro, han asomado la cabeza por la puerta para mirar, con una sonrisa maliciosa, a la SEÑORA PERELLA, que se asusta; luego miran a NONÓ, sacándole la lengua.)

NONÓ. —(A PAOLINO, que vuelve a entrar.) Han sacado la cabeza, ¿sabes?

SEÑORA PERELLA. —(Temblando.) ¡Me han visto! ¡Me han visto!

NONÓ. —Primero uno y después otro. Y me han hecho así… (Saca la lengua.)

PAOLINO. —He olvidado cerrar con llave. Paciencia, señora. (Se acerca a la puerta del fondo, la entreabre cautelosamente y pasa la vela por la rendija.) ¡Aquí está la vela! ¡Ocupaos de la traducción! (Vuelve a cerrar con llave. Después, acercándose a NONÓ.) Así es que querías este libro…

NONÓ. —Sí. ¿Lo has comprado para mí?

PAOLINO. —Sí. Y te lo doy, pero a condición de que prometas…

NONÓ. —¡Sí! ¡Sí! (Mira a su madre, que vuelve a abrir la boca.) ¡Oh, mira! ¡Es inútil! Yo no lo diré, pero ella vuelve a hacerlo.

PAOLINO. —¡Dios mío! ¡Esto es horrible…! ¡Horrible! (Volviéndose a NONÓ.) Tú, de todos modos, no vuelvas a decirlo. ¡Me lo has prometido! Si no lo cumples…, ¡adiós, libro! Ven, siéntate aquí… (Le hace sentar en una silla, de espaldas a su madre, y le coloca otra delante, con el libro.) Así…, ¡y entretente mirándolo! (Se acerca a la SEÑORA PERELLA, que sigue luchando con el pañuelo en la boca.) ¡Es horrible!, ¡horrible…! ¡Y de una evidencia que habla a gritos!

SEÑORA PERELLA. —(Gimiendo.) ¡Estoy perdida…! ¡Perdida…!, no hay remedio para mí… Sólo la muerte…

PAOLINO. —¡No…! ¿Qué estás diciendo?

SEÑORA PERELLA. —Sí…, sí…

PAOLINO. —Si te desanimas así, va a ser peor.

SEÑORA PERELLA. —Pero comprenderás que si me pasa esto delante de él…

PAOLINO. —¡Pues haz porque no te pase!

SEÑORA PERELLA. —(Con un arranque de voz natural.) ¡Como si dependiese de mí…! Eso viene como viene (Volviendo a hablar como antes.) Y el mismo síntoma, el mismo, de cuando esperaba a Nonó.

PAOLINO. —¿También entonces te pasaba? ¿Y él lo sabe?

SEÑORA PERELLA. —Lo sabe. Y se reía, cuando me lo veía hacer, como ahora se ríe Nonó.

PAOLINO. —¡Dios mío! Entonces, ¿se dará cuenta?

SEÑORA PERELLA. —¡Estoy perdida…! ¡Perdida del todo!

PAOLINO. —Pero, por Dios, ¿no puedes hacer un esfuerzo para no hacerlo?

SEÑORA PERELLA. —(Con voz natural.) Me viene de aquí, de improviso… Es una especie de contracción.

NONÓ. —(Acudiendo con el libro en la mano.) ¡Oh, mira, mamá, qué bonito! ¡Una araña que teje la tela!

PAOLINO. —(Con un estallido de ira, que contiene, para dar paso a un cómico y exageradísimo tono afectuoso:) Sí, sí, déjanos en este momento, queridito, Nonó guapo… La arañita que teje la tela… Mírala tú solo… Hay aquí tantos otros animalitos, ¿sabes…?, míralos, míralos; después los mirará también mamá, con calma y tranquilidad…, ¿eh? Arañitas, hormiguitas, mariposas… (Vuelve a hacerle sentar como antes.) ¡Aquí, aquí…, quietecito! (Se oye llamar de nuevo a la puerta del fondo y, al mismo tiempo, la voz de BELLI grita.)

LA VOZ DE BELLI. —¡Profesor! ¡Profesor!

PAOLINO. —¡Palabra de honor que lo mato! (Corriendo hacia la puerta y abriéndola como antes.) ¿Otra vez? ¿Qué sucede ahora? ¿Es que no podéis callaros un cuarto de hora y hacer una versión fácil hasta para un chiquillo de segundo curso?

BELLI. —(Asomando la cabeza por la puerta.) No sólo, sino también, señor profesor.

PAOLINO. —¿Qué es esto de sino también?

BELLI. —Aquí lo dice así. (Le muestra el libro.) No sólo, sino también. Forma adversativa, ¿verdad?

PAOLINO. —¿Adversativa? ¿Cómo adversativa, burro? ¿No ves que expresa una coordinación?

GIGLIO. —(Avanzando.) ¡Eso, eso, sí, señor! Yo se lo he dicho, señor profesor. Aumentativo de intensidad y de valor…

PAOLINO. —¡Pero si lo sabe hasta este chiquillo! (Indica a NONÓ.) «No sólo, sino también», tú, Nonó. ¿Cómo se traduce? No sólo…

NONÓ. —(Rápido, poniéndose en pie, atento.) Non solum!

PAOLINO. —¡Muy bien! ¿O bien?

NONÓ. —O bien… Non tantum!

PAOLINO. —¡Muy bien! ¿O bien?

GIGLIO. —Non modo, señor profesor, non modo, o tantúmmodo…

PAOLINO. —(Empujándole de nuevo hacia el cuchitril.) ¡Pero si lo sabéis! ¡Idos al diablo los dos! (Vuelve a cerrar la puerta.)

SEÑORA PERELLA. —¡Dios mío, qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!

PAOLINO. —¿Por qué? ¡No temas nada! Tú figuras aquí la madre de un discípulo… He interrogado a Nonó exprofeso. Más bien… La que me preocupa más que estos dos, es esta maldita Rosaria…

SEÑORA PERELLA. —¡Como me ha mirado! ¡Cómo me ha mirado!

PAOLINO. —Has hecho mal en venir. Hubiera ido yo antes de la noche.

SEÑORA PERELLA. —¡Pero el «Segesta» llega a las cinco! Y antes de que llegue tenía que prevenirte de que no cabe ya ninguna duda. ¿Lo ves? No hay duda ya… ¿Qué voy a hacer?

PAOLINO. —¿Sabes cuándo vuelve a marcharse?

SEÑORA PERELLA. —Mañana mismo.

PAOLINO. —¿Mañana?

SEÑORA PERELLA. —Sí, hacia Oriente. Y estará fuera dos meses, por lo menos.

PAOLINO. —Entonces, ¿pasará aquí sólo esta noche?

SEÑORA PERELLA. —Sí, pero hará como todas las otras veces, puedes estar seguro.

PAOLINO. —¡No, por Dios, no!

SEÑORA PERELLA. —¿Cómo que no? ¡Lo sabes de sobras!

PAOLINO. —¡No debe hacer eso!

SEÑORA PERELLA. —Pero ¿no sabes cómo es? ¡Estoy perdida, Paolino! ¡Perdida! (Se oye llamar a la puerta de la izquierda.)

PAOLINO. —¿Quién es?

ESCENA VI

DICHOS y ROSARIA.

ROSARIA. —(Abriendo la puerta.) Si me lo permite, cogeré la llave dejada por el señor Totó para su hermano el doctor. La he olvidado allí, sobre la mesita. (Va a cogerla.)

PAOLINO. —(A quien acaba de ocurrírsele una idea.) ¿El doctor? ¡Espere! ¿Está allí el doctor?

ROSARIA. —Quiere la llave.

PAOLINO. —(Cogiéndole la llave de la mano.) Démela a mí. Dígale que espere un momento porque tengo que hablar con él.

ROSARIA. —Se cae de sueño, comprenda… Ha velado toda la noche.

PAOLINO. —¡Le he ordenado que le diga que espere un momento!

ROSARIA. —Bien…, será obedecido… (Sale.)

SEÑORA PERELLA. —(Asustada.) ¡Dios mío! ¿Qué quieres hacer? ¿Qué quieres hacer con el doctor, Paolino?

PAOLINO. —No lo sé. Hablaré con él. Le pediré consejo, ayuda…

SEÑORA PERELLA. —¿Qué ayuda? ¿Para mí?

PAOLINO. —Sí, déjame hacer, déjame intentar…

SEÑORA PERELLA. —¡No, no, Paolino! ¿Qué quieres decirle? ¡Por caridad!

PAOLINO. —¡Pero tengo que ayudarte…!

SEÑORA PERELLA. —¡Me comprometes!

PAOLINO. —¿Quieres morir?

SEÑORA PERELLA. —¡Ah, antes, morir! ¡Y no esta vergüenza!

PAOLINO. —¿Estás loca? ¡Estoy yo aquí! ¡Déjame hacer!

SEÑORA PERELLA. —¿Qué quieres hacer?

PAOLINO. —¡No lo sé, te digo! ¡Algo! El doctor es íntimo amigo mío, es como un hermano. Déjame hablar con él. ¡Tú, vete! Iré a tu casa antes de la llegada del «Segesta». Cenaré con vosotros. (Dirigiéndose hacia NONÓ, que sigue mirando el libro.) Vamos, Nonó, ve con tu mamá y llévate el libro; más tarde iré yo a escribirte aquí (indica el frontispicio del libro:) una bonita dedicatoria: «Al querido Nonotto, en premio a sus progresos en latín». ¿Te gusta?

NONÓ. —¡Sí, sí! ¡Es tan bonito…! ¡Y cómo está escrito!

PAOLINO. —Dame un beso.

SEÑORA PERELLA. —Y da las gracias al señor profesor, Nonó.

NONÓ. —(Con el gesto habitual de su dedo.) No hay necesidad…

SEÑORA PERELLA. —¿Cómo que no hay necesidad?

NONÓ. —Me lo ha dicho él. (A PAOLINO.) ¿No es verdad?

PAOLINO. —Es verdad, es la pura verdad. Y ahora, vete, Nonó.

NONÓ. —¿Vendrás a cenar con nosotros?

PAOLINO. —Sí, y traeré los pastelitos que te gustan.

NONÓ. —Adiós… Ven pronto, ¿eh?

PAOLINO. —Hasta pronto, señora… (En voz baja.) ¡Valor! ¡Valor!

SEÑORA PERELLA. —Hasta luego. (Sale de la habitación con NONÓ, acompañados ambos por el señor PAOLINO. La escena queda vacía un momento.)

ESCENA VII

PAOLINO, el doctor PULEJO, después GIGLIO y BELLI.

PAOLINO. —(Dejando paso al doctor PULEJO.) Entra, entra, doctor… (Le hace entrar y entra a su vez.) Y siéntate. (Le indica un sillón.)

PULEJO. —(Hombre guapo, de unos treinta años, rubio, con lentes.) ¿Sentarme? ¡Ah, no, en serio! ¡Tengo que irme a dormir, querido!

PAOLINO. —Y yo te digo que por hoy puedes renunciar a ello.

PULEJO. —¿Eh?

PAOLINO. —Tengo que hablarte de una cosa gravísima.

PULEJO. —¿Y pretendes que no me vaya a dormir? ¡Tú estás loco!

PAOLINO. —¿Eres médico, sí o no?

PULEJO. —¡Ah! ¿Tienes acaso necesidad de mi profesión?

PAOLINO. —¡Sí, en seguida!

PULEJO. —Pues bien, habla.

PAOLINO. —¡Sí, claro, habla, habla…! Te digo que se trata de una cosa gravísima, y quieres que te hable así, de pie, mientras me dices que tienes sueño y que quieres irte a dormir…

PULEJO. —Pues, sí; tengo sueño; contentarme sólo con decírtelo, es poco. ¡Me parece que tengo derecho a irme a dormir, después de una noche de guardia!

PAOLINO. —Te haré traer un café; dos cafés…

PULEJO. —¡Qué café, ni qué…! Prefiero que me digas lo que has de decirme.

PAOLINO. —¿Sabes lo que voy a hacer? Me subiré sobre esta estantería; me tiraré al suelo, me romperé una pierna y te obligaré así a estar a mi lado doce horas seguidas.

PULEJO. —Perfectamente; me obligarás a curarte la pierna, pero no hablarás.

PAOLINO. —¡Sí, sí, hablaré!

PULEJO. —Hablarás, pero yo no te escucharé, porque tendré que curarte la pierna.

PAOLINO. —Pero no irás a dormir.

PULEJO. —¡Vaya! ¿Y qué ganarás con ello? Yo no podré dormir, tú te romperás la pierna y, en resumidas cuentas, medio día perdido. Si en lugar de esto me dejases descansar un par de horas…

PAOLINO. —¡No puedo! ¡No puedo! ¡No hay tiempo que perder! Debes ayudarme inmediatamente.

PULEJO. —Pero ¿qué clase de ayuda? ¿De qué se trata, de una vez?

PAOLINO. —¡De mi vida, Nino! ¡De mi vida, porque, si tú no me ayudas, soy hombre acabado, soy hombre muerto, a punto de enterrar! Y no se trata sólo de mí. Está en juego la vida de cuatro personas…, ¡de cinco, casi! Porque yo, en la situación en que me encuentro, puedo cometer incluso una carnicería.

PULEJO. —¡Nada menos!

PAOLINO. —¡Sí, sí, te lo juro! ¡Se prepara una carnicería!

PULEJO. —Pero, en fin, ¿qué ha ocurrido? ¿De qué se trata?

PAOLINO. —Tienes que buscar un remedio, en seguida, esta misma mañana.

PULEJO. —¿Un remedio? ¿Qué remedio?

PAOLINO. —No lo sé. Déjame que te explique…

PULEJO. —Si depende de mí…

PAOLINO. —Sí, un remedio que sólo tú puedes indicarme.

PULEJO. —Bien, sepamos de qué se trata. (Se sienta.)

PAOLINO. —¿Me escuchas con atención?

PULEJO. —¡Sí, hombre, sí! ¡Habla, por Dios!

PAOLINO. —Como a un hermano, fíjate bien. Te hablo como a un hermano. O mejor dicho, no. Un médico es como un confesor, ¿no?

PULEJO. —Ciertamente. También cuenta para nosotros el secreto profesional.

PAOLINO. —¡Magnífico! Te hablo, por lo tanto, bajo secreto de confesión. Como a un hermano y como a un sacerdote. (Se lleva la mano al estómago y, con una mirada de inteligencia, añade solemnemente:) ¿Una tumba, eh?

PULEJO. —(Riendo.) ¡Una tumba, una tumba, está bien! ¡Adelante!

PAOLINO. —¡Nino! (Abre desmesuradamente los ojos, avanza una mano y junta el índice y el pulgar como para pesar las palabras que se dispone a decir.) Nino, Perella tiene dos casas.

PULEJO. —(Asombrado.) ¿Perella? ¿Y quién es Perella?

PAOLINO. —(Indignado.) ¡Perella, el capitán! ¿Quién va a ser? (Después, bajando la voz al recordar que los discípulos están allí:) Perella, de la «Navigazione Generale», capitán de todos los mares, comandante del «Segesta».

PULEJO. —Bueno, sí. He comprendido. El capitán Perella. No lo conozco.

PAOLINO. —¿Ah, no lo conoces? ¡Tanto mejor! Pero da lo mismo. (Con el mismo aire grave y taciturno, prosigue:) Dos casas. Una aquí y otra en Nápoles.

PULEJO. —Es un hombre afortunado. Dos casas. ¿Y que más?

PAOLINO. —(Le mira fijamente; después, dejándose llevar de la rabia que le devora.) ¡Ah, te parece poco! ¡Un hombre casado, con un hijo, que aprovecha vilmente su carrera de marino para formar otro hogar en otra ciudad, con otra mujer! ¿Y te parece poco…? ¡Pero si son costumbres turcas!

PULEJO. —Muy turcas, ¿quién te dice que no? Pero a ti… ¿qué te importa? ¿Qué tienes tú que ver con eso?

PAOLINO. —¿Ah, sí? ¿Dices que qué tengo que ver yo?

PULEJO. —¿Es acaso parienta tuya la mujer de Perella? (Se oye llamar de nuevo, con fuerza, en la puerta del fondo.)

LAS VOCES DE GIGLIO Y BELLI. —¡Profesor! ¡Profesor!

PAOLINO. —(Estallando.) ¡Otra vez! ¡Yo hoy cometo una atrocidad, te lo juro! (Sin levantarse, grita, hacia la puerta del fondo.) ¿Qué otra cosa ocurre?

LA VOZ DE BELLI. —Hemos terminado, profesor.

LA VOZ DE GIGLIO. —¡Abra! ¡Aquí nos ahogamos! ¡Abra!

PAOLINO. —¡Qué abrir ni qué cuernos! ¡Corregid y estaos quietos! La hora no ha terminado. (Al doctor PULEJO.) ¿Dices que no debe importarme porque no es parienta mía? ¿Y si lo fuese?

PULEJO. —¡Ah, en ese caso…! Si es parienta tuya…

PAOLINO. —¡No, pero es una pobre mujer, que sufre las penas del infierno! Una mujer honrada, ¿comprendes? Traicionada de una manera infame, ¿comprendes?, por su marido. ¿Hay acaso necesidad de ser pariente para indignarse, rebelarse o intervenir?

PULEJO. —Sí, sí…, pero no veo qué puedo hacer yo…

PAOLINO. —¡Si no me dejas acabar…! Me gusta, por otra parte, esta impasibilidad tuya, mientras yo estoy en ascuas… ¿No ves, acaso, que estoy en ascuas? ¿Me permites? (Le coge una mano y se la estrecha hasta hacerle gritar.)

PULEJO. —(Retirando la mano.) ¡Me haces daño! ¿Estás loco?

PAOLINO. —Es para hacerte sentir algo cuando se habla de los demás. Tú, a los demás, los miras desde lejos, no te interesan. ¿Qué son para ti? ¡Nada! ¡Imaginas que pasan por delante de ti, y se acabó! Dentro, dentro de uno hay que sentirlo; compenetrarse; sentir… eso, eso…, así… (indica la mano que el doctor se frota aún), comprender sus sufrimientos, hacerlos nuestros…

PULEJO. —¡Muchas gracias, querido! Me bastan los míos. Que cada cual se arregle con los suyos. Pero…, ¿sabes que eres muy divertido? (Se ríe, mirándolo.)

PAOLINO. —¡Ah, sí, claro, divertidísimo! ¡Divertidísimo…! ¡Si lo sé! Mostrar abiertamente las pasiones, aunque sean las más tristes, las más angustiosas, tiene la facultad, lo sé, de provocar la risa de todo el mundo. ¡Claro! Nunca habéis experimentado una pasión, acostumbrados como estáis a disfrazarlas (porque estáis todos forrados de mentiras), y no os impresionan ya en un pobre hombre como yo, que tiene la desgracia de no saberlas esconder y dominar. ¡Escúchame! ¡Escúchame, por Dios! ¡Escúchame con toda tu alma! ¡Estoy sufriendo!

PULEJO. —Pero ¿por qué sufres? ¡Aquí estoy! ¡Aquí me tienes! ¡Si no me dices por qué sufres…! ¡Me hablabas de la señora Perella…!

PAOLINO. —¡De ella, sí, precisamente de ella!

PULEJO. —¿Sufres por la señora Perella?

PAOLINO. —Sí. ¡Nino mío! ¡Porque tú no sabes! ¡No sabes! Déjame que te diga. Aquel querido capitán Perella, aquel queridísimo capitán Perella, no se contenta…, ¿comprendes…?, no se contenta con traicionar a su mujer, con tener otra casa, en Nápoles, como te decía, con otra mujer. ¡No se contenta con eso, no! ¡Tiene tres o cuatro hijos de ella y uno aquí, de su mujer! ¡Y no quiere tener más!

PULEJO. —¡Pero… cinco… me parecen ya bastantes!

PAOLINO. —¿Ah, piensas así? ¡De su mujer tiene uno, uno sólo! Los de allá no son legítimos; y si tiene alguno más de aquella mujer puede abandonarlo, puede meterlo en un hospicio, ¿comprendes? En cambio, aquí, con la mujer, no. De un hijo legítimo no puede deshacerse así como así, ¿no es eso?

PULEJO. —Naturalmente…

PAOLINO. —Y, entonces, el muy granuja, ¿sabes qué combinaciones hace? ¡Oh, hace tres años que dura esta historia! Los días que pasa aquí, busca el más ligero pretexto para pelearse con su mujer, y por la noche se encierra a dormir solo. Le cierra la puerta en las narices, ¿comprendes?, y corre el pestillo. Al día siguiente se va, y si te he visto no me acuerdo. Tres años…, tres años hace que dura esto…

PULEJO. —(Compasivo, pero sin conseguir ocultar una sonrisa.) ¡Pobre señora… la puerta en las narices…!

PAOLINO. —¡En las narices…! ¡Y con el pestillo corrido…!, y al día siguiente… (Hace un gesto con la mano indicando que se larga.)

PULEJO. —¡Pobre señora! ¡Hay que ver!

PAOLINO. —Sí, sí, pero…, ¿no sabes decirme nada más?

PULEJO. —¿Qué quieres que te diga? Sigo sin comprender qué puedo hacer yo en todo esto. Lo siento… Me duele… pero…

PAOLINO. —¿Y nada más? Si fuese tu hermana, si Perella fuese tu cuñado y supieses que trata a su mujer así…

PULEJO. —¡Por Dios! ¡Lo agarraría por el cogote, y…!

PAOLINO. —¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Lo agarrarías por el cogote!

PULEJO. —¡Pues claro! ¡Con confianza de hermano!

PAOLINO. —¿Y si esta pobre señora no tiene hermanos…, si no tiene a nadie…, a nadie, digo, que pueda legítimamente agarrar por el cogote al capitán Perella y hacerle comprender sus deberes de marido, hay que dejar perecer a esta mujer sin aportarle ayuda? ¿Te parece justo? ¿Te parece honesto?

PULEJO. —Ya… ¿pero, tú…?

PAOLINO. —¿Yo… qué?

PULEJO. —Perdona, pero ante todo, ¿cómo te has enterado de todo esto?

PAOLINO. —¿Que cómo me he enterado? Pues… porque desde hace un año doy lecciones de latín al muchacho, al hijo de Perella, que tiene once años.

PULEJO. —(Comprendiendo.) Ya… ¿Era aquella señora que ha salido de aquí hace poco con un chiquillo?

PAOLINO. —(Rápidamente, casi saltándole encima.) ¡Una tumba!, ¿eh…? Secreto profesional…

PULEJO. —¡Sí, diablo! No lo dudes…

PAOLINO. —¡Por favor! ¡Es la virtud en persona! Y no puedes saber, Nino querido, no puedes saber cuánta piedad me ha inspirado, por todas las lágrimas que ha vertido, aquella pobre señora. ¡Y qué bondad! ¡Qué nobleza de sentimientos! ¡Qué pureza! Y además, es bonita. ¿La has visto?

PULEJO. —No, llevaba un velo…

PAOLINO. —¡Es bonita, te digo! Si fuese fea, lo comprendería. Pero es bonita y todavía joven. ¡Y verse tratada así, traicionada, despreciada, arrojada a un rincón, como un harapo inútil…! ¡Me gustaría saber quién hubiera sabido resistir, quién no se hubiera rebelado! ¿Quién puede condenarla? (Acercándose las manos a la cara.) ¿Te atreverías tú a condenarla?

PULEJO. —¡No, no…!

PAOLINO. —¡Me gustaría verlo, que la condenases!

PULEJO. —¡No, hombre! Si es verdad que el marido la trata así…

PAOLINO. —¡La ha tratado como te digo! ¡Espero que no pondrás en duda mi palabra!

PULEJO. —¡En modo alguno!

PAOLINO. —Entonces, amigo mío, tiéndeme en seguida una mano para salvarla, porque esta mujer se encuentra como suspendida sobre el borde de un precipicio. ¡Ayúdame, ayúdame, antes de que se precipite al fondo! ¡Hay que salvarla!

PULEJO. —Ya…, pero ¿cómo?

PAOLINO. —¿Cómo? ¿Y no comprendes cuál puede ser para ella el precipicio, abandonada desde hace tres años por el marido? Se encuentra…, se encuentra…

PULEJO. —(Le mira, resistiéndose a comprenderle.) ¿Está…?

PAOLINO. —{Vacilando, pero de modo que no queden dudas sobre el asunto.) Sí…, en una situación terrible…, en una situación desesperada…

PULEJO. —(Irguiéndose y mirándole ahora severamente y con frialdad.) ¡Ah, no, no, querido! ¡Yo no hago esta clase de cosas! ¡No quiero habérmelas con el Código Penal!, ¿comprendes?

PAOLINO. —(Estallando, lleno de estupor y desdén.) ¡Pedazo de imbécil! ¿Qué imaginas ahora? ¿Qué supones que quiero de ti?

PULEJO. —¿Cómo que qué me imagino? Soy médico, y si me dices que se encuentra…

PAOLINO. —¡Pedazo de burro! ¿Por quién me has tomado? ¡Si es una mujer honrada! ¡Te digo que es la virtud hecha mujer!

PULEJO. —Bien, bien, dejémoslo…

PAOLINO. —¡No, nada de dejarlo! ¡Es tal como te digo!

PULEJO. —Será así. Pero, perdona…, ¿no me pides…?

PAOLINO. —(Acosándole.) ¿Qué es lo que te pido? ¿Crees que te pido que cometas un delito? ¿Una inmoralidad de este género, en honor de ella y mío? ¿Me crees un granuja capaz de esto? ¿Crees que te pido tu ayuda para…? ¡Oh, me da asco, horror, sólo pensar en ello!

PULEJO. —(Perdiendo del todo la paciencia.) Pero ¡cuerno!, ¿me dirás por fin lo que quieres de mí? ¡No te com-pren-do!

PAOLINO. —(Impertérrito.) ¡Quiero lo que es justo! ¡Lo que es honesto y moral!

PULEJO. —¿Qué?

PAOLINO. —(Gritando.) ¡Quiero que Perella sea un buen marido…! ¡Que no cierre la puerta en las narices de su mujer las noches que pasa aquí! ¡Esto es lo que quiero!

PULEJO. —(Rompe a reír, con risa interminable.) Y esto ¿he de conseguirlo yo? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Y qué pre… pretendes? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Pretendes que obligue al asno a beber a la fuerza? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

PAOLINO. —(Mirándole cara a cara, mientras el doctor continúa riendo.) ¿De qué te ríes, de qué te ríes, animalote? ¿Hay una tragedia a la vista y te ríes? ¿Una mujer amenazada en su honor, en su vida, y te ríes? ¡Y te hablo sólo de ella, no te hablo de mí! (Resuelto, cogiendo al doctor por los brazos.) Perella, embarcado desde hace tres meses, llega esta tarde. Pasará aquí sólo una noche. Esta noche. Partirá de nuevo mañana en dirección a Oriente y estará de viaje por lo menos dos meses. ¿Has comprendido ahora? Hay que aprovechar absolutamente esta noche que hoy pasa aquí, o todo está perdido.

PULEJO. —(Conteniendo a duras penas la risa.) Está bien, está bien, pero yo…

PAOLINO. —¡No te rías, no te rías, o te hago pedazos!

PULEJO. —No me río, no.

PAOLINO. —O ríete, si quieres, de mi desesperación, pero ayúdame, por caridad. Tú debes conocer algún medio…, eres médico…, conocerás sin duda algún medio…

PULEJO. —¿Algún medio de impedir que el capitán encuentre un pretexto para pelearse con su mujer?

PAOLINO. —Precisamente…

PULEJO. —En nombre de la moral, ¿verdad?

PAOLINO. —¡Sí! ¡Para salvarnos a aquella pobre mártir y a mí! ¿Sigues bromeando?

PULEJO. —No. Me intereso por vuestros problemas…, ¿ves? Pero si este capitán… Perdona…, ¿cuántos años tiene?

PAOLINO. —No lo sé. Unos cuarenta.

PULEJO. —¿Está fuerte?

PAOLINO. —Es un animal.

PULEJO. —¿Has dicho que regresa de un viaje de tres meses?

PAOLINO. —Pues…, sí. Pero ha hecho escala en Nápoles, ¿comprendes?

PULEJO. —¡Ah! Allí donde tiene la otra casa, ¿eh?

PAOLINO. —Precisamente. ¡Es un bellaco! Lo hace siempre así.

PULEJO. —¿Hace escala primero en Nápoles?

PAOLINO. —¡En Nápoles…!

PULEJO. —Entonces, ¿es absolutamente necesario que esta noche… se acuerde de que tiene otra casa aquí?

PAOLINO. —Eso es… Que se acuerde de que tiene una esposa…

PULEJO. —… que le está esperando…

PAOLINO. —(Notando un dejo de ironía en el tono del doctor, e irritándose por ello.) ¡Oye, oye! ¿Quieres, por casualidad, que nos peleemos?

PULEJO. —¡No, no, Dios me guarde de ello! La culpa es de ese hombre. Pero, oye…, hay…, ¿hay quizá alguna cosa…? ¿Sí, alguna cosa…?

PAOLINO. —¡No, nada absolutamente! No hay más que su culpa… y las consecuencias de la misma.

PULEJO. —Sí, ya…, una consecuencia que acaso hubieras podido…

PAOLINO. —(Rápido, interrumpiéndole.) ¿Y quién lo ha querido? ¡No yo, ni ella! Esto es positivo. Así es que ¿a quién se le puede imputar? ¿A la intención, verdad? No al hecho. Si no has tenido intención… Claro que queda el hecho. Pero, a pesar de ello, no es más que una desgracia. Mira: es como si tú tuvieses una tierra y la dejaras abandonada. Hay un árbol en esta tierra y no lo cuidas. ¡Como si no fuese de nadie! Bien. Pasa uno. Coge el fruto de aquel árbol, se lo come, tira el hueso. Lo tira…, sí, por el solo hecho de que ha cogido aquel fruto abandonado. Bien. Un buen día, de aquel hueso que ha tirado nace otro arbolito. ¿Lo ha querido el que comió el fruto? ¡No! Ni lo ha querido la tierra que recibió el hueso en su seno. Y llegamos al final: el árbol que nace, ¿a quién pertenece? ¡A ti, a ti, que eres el propietario de la tierra!

PULEJO. —¿A mí? ¡Ah, no, gracias!

PAOLINO. —(Le ataca súbitamente, furibundo, agarrándole por los brazos y sacudiéndole.) ¡Entonces vigila la tierra, por Dios! ¡Vigílala! ¡Impide que pase otro y recoja el fruto abandonado!

PULEJO. —¡Sí, sí, de acuerdo! Pero a mí no me metas, yo no tengo nada que ver. Esto lo hará el capitán.

PAOLINO. —¡Y debe hacerlo! ¡Debe hacerlo! ¿Dices que lo hará?

PULEJO. —¡Dios mío, procuraremos hacérselo hacer!

PAOLINO. —(Dándole besos, en vehemente efusión de admiración y gratitud.) ¡Nino, eres un portento…! Pero, dime, ¿cómo…, cómo lo haremos?

PULEJO. —¿Cómo…? Espera. (Pausa. Medita unos instantes.) Dime una cosa: ¿cenará en casa el capitán?

PAOLINO. —En su casa, sí. A eso de las seis. Apenas desembarque. Precisamente, estoy yo invitado a cenar con ellos.

PULEJO. —Bien… Entonces…, sí, entonces… ¿tú no piensas ir con las manos vacías, verdad?

PAOLINO. —¿Por qué? ¡Ah, es cierto, he prometido llevarle unos pasteles al niño!

PULEJO. —¡Magnífico! Oye, vas a ir ahora mismo a comprar estos pasteles.

PAOLINO. —(Sin comprender todavía.) ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Y tú?

PULEJO. —Los llevas a la farmacia de mi hermano Totó.

PAOLINO. —Pero ¿qué quieres hacer?

PULEJO. —Espérame en la farmacia. Dame tiempo, por lo menos, para lavarme la cara. Me has hecho perder el sueño.

PAOLINO. —¡Ah, no, Nino, no te dejo ir! ¡No te dejo ir si primero no me dices…!

PULEJO. —¿Qué quieres que te diga? Tú vete a comprar los pasteles, y entretanto dame la llave de mi casa.

PAOLINO. —Pero los pasteles son para el muchacho.

PULEJO. —Está bien. Pero ofrecerás también a la señora, supongo, y al capitán… (Le mira intencionadamente.) ¿Me explico?

PAOLINO. —¿Los pasteles?

PULEJO. —¡Sí, eso es! Déjalo en mi mano. Dame ahora la llave.

PAOLINO. —¡No! ¡No te la doy! Vete a dormir, ahora.

PULEJO. —¡Ya no tengo sueño!

PAOLINO. —Al menos, lávate la cara.

PULEJO. —Me tratas como a un chiquillo. ¡Vamos, dame la llave! ¡Dámela!

PAOLINO. —(Dándosela.) Aquí la tienes. Confío en ti, ¿me oyes? ¡Confío en ti, Nino, que es cuestión de vida o muerte! (De nuevo, presa de una duda angustiosa.) Pero ¿qué quieres hacer con estos pasteles?

PULEJO. —Te digo que los dejes en mis manos.

PAOLINO. —¿Ah, sí? ¿Puedes…, puedes, con ayuda de la ciencia…? (Reaccionando, con un arranque de desdén.) ¡Ah, Dios mío…, yo…, que tenga yo que recurrir a esto!

PULEJO. —¿Qué te ocurre ahora?

PAOLINO. —¿Que qué me ocurre? ¿Te parece bien que yo, siendo quien soy, esté ahora metido en este lío para el que te pido ayuda? ¡Yo! ¡Tener yo que pedir ayuda a la ciencia para esto! ¡Y tener que pedírtela a ti, que te sirves de la ciencia para ganarte la vida…, cuando yo la amo, por el contrario, tan desinteresadamente, y la venero a costa de tantos sacrificios…!

PULEJO. —¡Oh, si consideras que esto es profanarla…!

PAOLINO. —¡No, no! ¡Entiéndeme! ¡Digo solamente: verme obligado a recurrir…! (Lanza un resoplido.) ¡Las vísceras se me retuercen por dentro, créeme! ¡Verse cogido así, sin saber cómo…, por nada…, por un poco de piedad hacia una mujer a quien ves llorar sin que quiera confiarte al principio la causa de sus lágrimas! Y tú la obligas casi a que te lo diga… La consuelas un día tras otro… hasta que te encuentras cogido del todo…, y luego, a causa de la feroz e irónica crueldad de un desvergonzado, sí, señor…, te encuentras en este aprieto, en un aprieto ridículo; si, ¿crees que no me doy cuenta? Tú te ríes…, te has reído de todo esto…

PULEJO. —¡Oh, no! ¡De veras que no!

PAOLINO. —Sí, sí, de veras que sí… Y te he hecho reír…, porque quiero que…

PULEJO. —Que el capitán cumpla su deber de marido…

PAOLINO. —¡Porque no puedo querer otra cosa…, ya me comprendes!

PULEJO. —Sí, claro, la moral…

PAOLINO. —¡Pero no la mía! ¡La vuestra! ¡La que queréis vosotros! Porque yo, en lugar de esto, le mataría…, ¡te juro que le mataría…! Y si este señor capitán no cumple con su obligación… Porque tú sabes muy bien que soy un hombre honrado y que si dependiese de mí me casaría con ella en el acto, para reparar la falta.

PULEJO. —¡Sí, sí! Pero, vamos ya, no discutamos más sobre todo esto…

PAOLINO. —¡Vámonos, sí, vámonos! Y te juro que le mato si no…

PULEJO. —¡No, hombre, no! Esperemos que no haya necesidad.

PAOLINO. —Dime, ¿bastarán veinte?

PULEJO. —¿Veinte qué?

PAOLINO. —Pasteles.

PULEJO. —¡Oh, incluso son demasiados!

PAOLINO. —Compraré treinta, ¿sabes? Treinta, cuarenta… (Se dispone a salir con PULEJO, cuando estalla un gran barullo en la puerta del fondo; grandes gritos.)

LAS VOCES DE GIGLIO Y BELLI. —¡Señor profesor! ¡Señor profesor! ¡Abra, abra, por amor de Dios! ¿Nos va a dejar aquí?

PAOLINO. —(Al doctor.) ¡Ah, sí…! Espera… Los discípulos…, ya no me acordaba de ellos… (Corre a abrir la puerta.)

GIGLIO Y BELLI. —(Salen despeinados y con el rostro congestionando, furiosos, arrojando por el suelo libros y diccionarios y protestando a coro.)

… ¡Esto es una superchería! ¡Una opresión!

… ¡Estamos asfixiados!

… ¡No vendremos más!

PAOLINO. —(Corriendo a aplacarlos.) ¡Tengan paciencia! ¡Tengan paciencia!

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Comedor en casa del capitán PERELLA. Mirador en el fondo con amplia vista sobre el mar. Dos puertas laterales a la izquierda; la más próxima al proscenio es la del vestíbulo; la otra da al dormitorio del capitán. Entre las dos puertas hay un macetero con cinco tiestos de flores bien a la vista. A la derecha, otra puerta lateral, una vitrina, un aparador, hay, además, en la habitación un diván con respaldo, un espejo, sillones, una mesita. En el centro, la mesa está puesta, esmeradamente, para cuatro personas. En las paredes, cuadros que representan marinas, viejas fotografías y aquí y allá objetos exóticos, recuerdos de viaje del capitán PERELLA. Es el mismo día del primer acto, por la tarde. Poco a poco irá oscureciendo, y al final del acto entrará por el mirador un bello claro de luna.

ESCENA PRIMERA

El señor PAOLINO, NONÓ, después GRAZIA.

(El señor PAOLINO, sentado junto a la mesita con NONÓ a su lado, hojea un cuaderno de versiones latinas y señala con un lápiz rojo y azul la calificación de cada versión.)

PAOLINO. —Y aquí podemos poner un bonito nueve.

NONÓ. —¿Otro nueve? (Aplaude, entusiasmado.) ¡Qué bien! ¡Así, son: tres ochos, un diez y dos nueves!

PAOLINO. —Sí, y enseñarás este cuaderno a papá en cuanto llegue.

NONÓ. —¡No faltaría más! ¡No faltaría más! (Empieza a contar con los dedos.)

PAOLINO. —Porque hoy, fíjate bien, Nonó…, debes hacer todo lo posible por tener contento a papá.

NONÓ. —(Sin hacerle caso, sigue contando.) Sí…, sí…

PAOLINO. —(Prosiguiendo.) Y no darle el menor pretexto para enfadarse. Pero ¿qué cuentas estás haciendo?

NONÓ. —Espera… (sostiene con la mano derecha tres dedos de la izquierda), después cuatro y cinco (y muestra los cinco dedos de la izquierda), seis y siete (muestra el pulgar y el índice de la derecha), ocho, nueve y diez (y muestra uno a uno los otros tres dedos de la derecha.) ¡Media lira! ¡Media lira!

PAOLINO. —¿Qué quiere decir media lira?

NONÓ. —¡Sí, sí, media lira! ¡Qué estupendo! Porque papá me da cinco céntimos por cada ocho, así es que son quince, quince céntimos. Después, diez por cada nueve; son dos nueves, pues veinte céntimos. Quince por cada diez. Por lo tanto, quince y veinte: treinta y cinco, y quince: cincuenta. ¡Media lira!

PAOLINO. —¡Magnífico! ¿Estás contento?

NONÓ. —¡Yo sí, figúrate! ¡Pero él, no!

PAOLINO. —(Inquieto.) ¿Cómo, cómo? ¿Él no estará contento?

NONÓ. —No; él, no… Primero me daba quince céntimos por cada nueve y veinticinco por cada diez. Pero después, en vista de que siembras los ochos, los nueves y los dieces…

PAOLINO. —¿Ah, sí? ¿Lo ha dicho así…? ¿Ha dicho que los siembro?

NONÓ. —Sí, cogió el cuaderno, la última vez, y lo tiró al aire, así… (hace el gesto, con desprecio), gritando: «¡Pardiez, este profesor siembra los ochos, los nueves y los dieces!».

PAOLINO. —¿Y se puso furioso?

NONÓ. —¡Ya lo creo! ¡Pasó de la tarifa!

PAOLINO. —(Rápido.) ¡Ah!, pero…, entonces… (vuelve a coger el cuaderno y lo hojea nuevamente con furia), espera…, espera… Nonotto mío…, rebajaremos esto en seguida, veamos los puntos…, pongamos cinco…, seis…, pongamos siete…

NONÓ. —(Con un grito como si sintiese que le arrancaran un diente.) ¡Cómo! ¡No, no! ¿Y la media lira?

PAOLINO. —¡Te la daré yo, Nonó! Toma…, toma… (saca su monedero del bolsillo), te la doy yo…, te la doy yo…

NONÓ. —¡No, no!

PAOLINO. —¡Sí, sí, hijo mío! ¡Yo imaginaba que papá estaría contento! Pero si en lugar de esto se enfada… Toma, toma… Para ti es lo mismo que te la dé yo o te la dé papá…, ¿no es cierto?

NONÓ. —(Pateando.) ¡No, no! ¡Yo quiero los tres ochos, los dos nueves y el diez!

PAOLINO. —¡Pero, en conciencia, no te los mereces, hijo mío! ¡No te los mereces en absoluto!

NONÓ. —Entonces ¿por qué me los dabas?

PAOLINO. —Porque… porque no sabía que le costasen dinero y disgustos a papá. No debemos dar disgustos a papá, Nonó. Y hoy… hoy tenemos que estar todos contentos. Y tú también, con tu media lira que tu profesor te da a escondidas… ¡No le digas nada a papá!, ¿eh…? Te la doy porque, si bien no mereces los nueves y los dieces, mereces, sin embargo, un premio por los progresos que haces…

NONÓ. —¿Como me has escrito en el libro?

PAOLINO. —Sí, eso mismo… Como te he escrito en el libro. (Entra GRAZIA por la puerta del vestíbulo. Es una vieja de rostro malhumorado y caballuno.)

GRAZIA. —¿No está la señora?

PAOLINO. —(Indicando por la puerta derecha.) Me parece que está allí, Grazia.

GRAZIA. —Entonces, que vaya él (indica a NONÓ) a decirle que ha llegado el marinero.

NONÓ. —(Rápido, pegando un brinco.) ¿El marinero? ¡Ha llegado papá! ¡Voy a bordo! ¡Voy a bordo! (Sale rápidamente por la puerta del vestíbulo.)

PAOLINO. —¿Qué haces, Nonó? ¡Ven aquí! ¡Hay que avisar antes a mamá!

NONÓ. —¡Mamá ya lo sabe! ¡Ya lo sabe! (Va a salir.)

PAOLINO. —¡Te digo que esperes! (A GRAZIA) Vaya usted, por favor, a avisar a la señora.

NONÓ. —¡Pero si ya lo sabe!

GRAZIA. —(Yendo a llamar a la puerta de la derecha, refunfuñando.) ¡Cuántas historias! ¡Cuántas historias! (Llama a la puerta y, sin esperar siquiera la respuesta entra.)

ESCENA II

DICHOS, SEÑORA PERELLA, el MARINERO.

NONÓ. —(Que se ha detenido junto a la puerta del vestíbulo, grita hacia fuera.) ¡Marinero! ¡Marinero! ¡Ven aquí!

MARINERO. —(Entrando en el acto.) ¡Aquí estoy! (Dobla las piernas y abre los brazos para recibir sobre el pecho a NONÓ, que de un salto se cuelga a su cuello.) ¡Ah! ¡Viva el almirante!

NONÓ. —¡Llévame con papá! ¡Pronto! ¡Pronto! (Entra por la puerta de la derecha la SEÑORA PERELLA, vestida con un acicalamiento que le hace parecer más ridícula y desgarbada.)

MARINERO. —(A NONÓ, a quien sostiene en sus brazos.) Espera a ver lo que dice tu mamá. (Se quita la gorra.) A sus órdenes, señora.

SEÑORA PERELLA. —¿Ha entrado el vapor en el puerto?

MARINERO. —Estaba entrando, señora. A esta hora debe haber entrado ya.

NONÓ. —¡Vamos, vamos en seguida! Quiero ver la maniobra.

MARINERO. —¡Ah, durará aún un buen rato antes de que echen la pasarela!

SEÑORA PERELLA. —Le confío Nonó, Filippo. ¡Tenga cuidado con él!

MARINERO. —Esté tranquila, señora. Puede confiar en el viejo Filippo. Hasta luego, señora. ¡Vamos, almirante! (Sale por la puerta del vestíbulo con NONÓ en brazos.)

ESCENA III

La SEÑORA PERELLA y el señor PAOLINO.

PAOLINO. —(Apenas han salido NONÓ y el MARINERO, se vuelve hacia la SEÑORA PERELLA, púdicamente envuelta en el recargado y extraordinario atavío.) ¡No, no, querida, esto no! ¿Cómo vas vestida? ¡No es así como has de ir!

SEÑORA PERELLA. —Me… me he arreglado un poco…

PAOLINO. —¡Nada, nada! ¡Aquí se necesita algo más!

SEÑORA PERELLA. —(Bajando los ojos para contemplarse a sí misma.) ¿Por qué?

PAOLINO. —¡Porque sí! ¡Porque esto no es bastante!

SEÑORA PERELLA. —¿Aún he de arreglarme más? ¡Dios sabe lo que me ha costado!

PAOLINO. —¡Lo veo, lo veo, pero no es bastante, alma mía! Todo puede depender del primer encuentro. Dentro de un momento llega… Debe encontrarte deseable… y lo que llevas no sirve. Comprendo lo que debe haberte costado, pero no basta, no sirve…

SEÑORA PERELLA. —¡Dios mío! ¿Cómo he de hacerlo, entonces?

PAOLINO. —Es enorme, sí, alma mía, lo comprendo, es enorme el sacrificio que debes realizar tú, casta, pura, para hacerte apetecible a una bestia como aquélla. ¡Pero es necesario que representes tu papel hasta el fin!

SEÑORA PERELLA. —(Vacilante, bajando los ojos.) ¿He de… escotarme más?

PAOLINO. —¡Más, sí, más! ¡Mucho más!

SEÑORA PERELLA. —¡No, no, Dios mío!

PAOLINO. —¡Sí, por caridad! Tienes gracias, tesoros de gracias en tu cuerpo, que guardas celosamente, santamente escondidos. Tienes que hacerte un poco de violencia.

SEÑORA PERELLA. —¡No, no… por Dios, Paolino! ¡Qué cosas me estás diciendo! Además, sé que sería inútil. No se ha fijado nunca en mí…

PAOLINO. —¡Pues tenemos que obligarle a que se fije! ¡Hay que forzar a aquel animal, que no comprende la belleza modesta, púdica, que ocultan tus tesoros de gracia! Hay que hacérsela comprender, eso es… Déjame hacer a mí… hay que ponérsela delante de los ojos… (Avanzando hacia ella, alargando las manos.) Mira… ¿me permites?

SEÑORA PERELLA —(Deteniéndole aterrada, y ocultándose el pecho, llena de horror.) ¡Oh, no, por Dios, Paolino! Los conoce, Dios mío…

PAOLINO. —(Con intención.) ¡Recuérdaselos!

SEÑORA PERELLA. —(Como antes.) ¡Pero si no le importan!

PAOLINO. —Lo sé; pero es porque tú, alma mía… (y éste es el mérito que tienes ante mis ojos, fíjate bien, querida, aquello por lo cual te amo y te venero…) tú…, te decía, no has sabido nunca hacer valer estos tesoros tuyos.

SEÑORA PERELLA. —(Casi horrorizada.) ¿Hacerlos valer? ¿Y cómo?

PAOLINO. —¿Cómo? ¿Lo estás viendo? ¡No imaginas siquiera cómo! Otras, en cambio, lo saben muy bien…

SEÑORA PERELLA. —(Como antes.) Pero ¿qué hacen? ¿Cómo se las arreglan?

PAOLINO. —Pues… no los esconden así… eso es… ¡Vamos, no me desesperes! ¿Crees que sólo te cuesta a ti? ¡Me cuesta también a mí, pardiez! ¡Prepararte, adornarte, para que puedas gustar a otro! (Levantando los brazos al cielo.) ¡Dios mío! ¡Preparar la virtud para comparecer ante la bestia! ¡Pero es necesario, para tu salvación y para la mía! ¡Déjame hacer! No hay tiempo que perder. Ante todo, quítate esta blusa. ¡Es fúnebre! ¡Nada de morados…, rojo, que vibre!

SEÑORA PERELLA. —No tengo ninguna.

PAOLINO. —Entonces, aquella de seda japonesa, que te cae tan bien.

SEÑORA PERELLA. —Pero es cerrada…

PAOLINO. —¡Pues ábrela! ¡En nombre de Dios, escótala! Mete dentro las dos puntas del cuello, de aquí, de delante. Coses un encaje alrededor… ¡Pero bien abierta por favor…! ¡Muy abierta! Lo menos hasta aquí… (Marca un punto sobre el pecho de ella, muy bajo.)

SEÑORA PERELLA. —(Horrorizada.) ¡No! ¿Tanto?

PAOLINO. —¡Tanto! ¡Tanto! ¡Hazme caso a mí!

SEÑORA PERELLA. —(Como antes.) ¡Pero tanto, no!

PAOLINO. —Sí, sí, tanto. E incluso te digo que es poco. Y péinate un poco mejor, por lo que más quieras… con algún ricito sobre la frente. Uno largo, aquí, en medio de la frente, en forma de caracol… Y dos más aquí, que caigan sobre las mejillas… también en forma de caracol.

SEÑORA PERELLA. —(Sin comprender.) ¿De caracol? ¿Cómo, de caracol? ¿Por qué?

PAOLINO. —¡Porque sí! ¡Hazme caso! Y no me hagas perder tiempo en explicaciones. Un caracolillo es así. (Imita con el dedo la forma.) En una palabra, como un punto de interrogación al revés. Uno aquí, otro aquí, otro aquí… (Indica la frente, después una mejilla, después la otra.) Si no sabes hacértelos, te los haré yo. Ve, ve, querida (La empuja hacia la puerta de la derecha.) Y escota mucho la blusa, escótala mucho… Yo entretanto miro si en la mesa no falta nada para el pasto de la fiera… (La SEÑORA PERELLA sale por la puerta de la derecha, dejándola abierta. PAOLINO se acerca a la mesa, que está con el mantel puesto, con la vajilla, etc.; la examina, arregla alguna que otra cosa, los cubiertos, los vasos…) Así, así… así. Y esa marmota de Totó que no viene… Me dijo dentro de cinco minutos… ¡Ya los vemos, los cinco minutos del señor farmacéutico! ¡Una hora, ha pasado una hora!

SEÑORA PERELLA. —(Desde dentro, chillando.) ¡Ay!

PAOLINO. —(Corriendo al umbral.) ¿Qué ha pasado?

SEÑORA PERELLA. —Me he pinchado con el alfiler.

PAOLINO. —¿Te sale sangre?

SEÑORA PERELLA. —No. No me queda ni una sola gota en las venas.

PAOLINO. —Lo sé. ¡Y deberías tener tanta, alma mía, para dar un poco de color a tus mejillas blancas!

SEÑORA PERELLA. —Me ayudará la vergüenza, Paolino…

PAOLINO. —No cuentes con ello. Tienes tanto miedo, que tu vergüenza no tendrá siquiera el valor de sonrojarse. Pero tengo aquí lo necesario para remediarlo, no temas. Lo he traído yo… (Saca de su bolsillo una cajita de colorete y otros adminículos de maquillaje y los deja sobre la mesita.) Aquí lo tengo todo. ¡Y este imbécil de Totó que no me trae todavía los pasteles! ¡No hay que fiarse de nadie! ¡Si no llegan a tiempo! Me ha dicho: «Empieza a pasar, dentro de cinco minutos estoy contigo…».

SEÑORA PERELLA. —(Desde dentro, llorando.) ¡Dios mío… Dios mío… Dios mío!

PAOLINO. —¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto a pinchar? ¿Lloras? (Mira desde el umbral y se detiene.) ¡Ah! ¡Es horrible! ¡Vuelve a abrir la boca!

SEÑORA PERELLA. —(Como antes y con un gemido.) ¡Qué vergüenza… qué vergüenza!

ESCENA IV

DICHOS, GRAZIA y el señor TOTÓ.

(Oye llamar a la puerta de la izquierda.)

GRAZIA. —(Desde dentro.) ¿Se puede pasar?

PAOLINO. —Adelante.

GRAZIA. —(Entrando, con voz desagradable.) Hay un señor con un paquete, que pregunta por usted.

PAOLINO. —¡Ah… Totó, menos mal! Hágalo entrar, hágalo entrar…

GRAZIA. —¿Aquí?

PAOLINO. —Sí, aquí, si no le molesta…

GRAZIA. —¿Por qué quiere que me moleste, a mí? Si dice aquí, lo hago entrar aquí y basta.

PAOLINO. —Eso es…, sí… aquí… perdone…

GRAZIA. —¡Bah… cuántas historias! (Sale.)

PAOLINO. —¡Ya están aquí, Paolino! (Después, se dirige apresuradamente a cerrar la puerta de la derecha, anunciando antes, en dirección a aquella habitación:) ¡Los pasteles! ¡Los pasteles!

TOTÓ. —(Desde dentro.) ¿Hay permiso?

PAOLINO. —Ven, ven, Totó, entra. ¿Conque cinco minutos, eh? (El señor TOTÓ entra llevando un paquete escondido detrás de la espalda.)

TOTÓ. —Ten paciencia, es cosa delicada, Paolino. Está de por medio mi responsabilidad… ¿comprendes?, y la de mi hermano. Cuando hay de por medio un inocente…

PAOLINO. —(Estallando.) ¿Un inocente? ¿Quién? ¿Quién es el inocente? ¡Ah, vienes a decirme que aquí hay un inocente…!, ¿eh? ¿Te refieres a él? ¡Cuándo estamos todos aquí, incluso tú, para obligarle a cumplir con su deber, a costa de hacerme estallar el corazón de rabia, de desesperación, de congoja! ¡Un hombre como yo, que no ha fingido nunca, que ha gritado siempre las verdades a la cara, obligado a usar una estratagema como ésta, de este género, con la ayuda de un imbécil como tú!

TOTÓ. —¡No, no! ¿Qué estás imaginando? Lo decía por el niño, Paolino. ¿No hay aquí un niño?

PAOLINO. —¡Ah…! ¿Hablabas del niño?

TOTÓ. —Sí, claro, ¿de quién va a ser? Si digo un inocente…

PAOLINO. —¡Ah!, entonces, perdóname, querido. Estoy en un estado de ánimo… ¿Has traído lo que tenías que traer?

TOTÓ. —Pues verás, precisamente quería decirte… Habiendo un niño en la casa, comprenderás… he pensado: líbrenos Dios de…

PAOLINO. —(Comprendiendo.) Ya, ya… sí…

TOTÓ. —Y no he querido, no he querido de ninguna manera…

PAOLINO. —(Inquieto.) ¿Cómo que no has querido? ¿Y qué has hecho, entonces?

TOTÓ. —¿De los pasteles? Me los he comido.

PAOLINO. —¿Tú? ¿Te los has comido? ¿Te has comido cuarenta pasteles?

TOTÓ. —La mitad. He guardado la otra mitad para mi hermano, esta noche.

PAOLINO. —¡Cómo! Y entonces… ¿qué me has traído?

TOTÓ. —¡No has perdido nada, no temas! ¡Al contrario, has salido ganando! (Mostrándoselo.) ¡Un hermoso pastel de crema, exquisito!

PAOLINO. —(Irónicamente.) ¡Sí, como para lamerse los dedos! ¡Realmente, será un festín para mí!

TOTÓ. —No, no lo digo por esto, no te enfades. Lo digo para explicarte el retraso. He tenido que prepararlo… Mira. (Lo pone sobre la mesita y abre el paquete.)

PAOLINO. —Y aquí… ¿eh…? (Y le hace una seña de inteligencia.)

TOTÓ. —No lo dudes. (Se lo enseña, levantándolo.) Preparado de maravilla para que no haya error posible. ¿Ves? Mitad blanco…, esta mitad es para el niño… y para ti, si quieres comer. Y mitad negro… ¡crema de chocolate! ¡De ésta, nada al niño, sobre todo! ¡Ten cuidado!, ¿eh?

PAOLINO. —La mitad negra, sí. Está bien. Pero… (Una seña, como antes.)

TOTÓ. —No lo dudes…

PAOLINO. —Está bien. Ve, entonces, vete, amigo mío. ¡Es tarde ya! El vapor ya ha llegado. Ve, ve… Y esperemos… esperemos que todo irá bien…

TOTÓ. —Puedes estar seguro.

PAOLINO. —¡Cómo quieres que esté seguro! (Súbitamente, estallando.) ¡Una tumba!, ¿eh? ¿Me has comprendido?

TOTÓ. —¿Puedes acaso dudar de mí?

PAOLINO. —No, no, eres amigo mío, lo veo… Y el café, te lo daré cada mañana, ¿sabes? Puedes contar con él. ¡Vete! ¡Vete!

TOTÓ. —Sí, sí, gracias… Adiós, Paolino. (Sale por la puerta izquierda.)

PAOLINO. —(Coge el pastel y lo coloca con solemnidad sacerdotal, sobre la mesa, altar de la Bestia.) ¡Oh, Dios mío, haz que sirva! ¡Haz que sirva! ¡La suerte de una familia, la vida y el honor de una mujer, mi vida incluso, todo depende de esto!

ESCENA V

DICHOS y SEÑORA PERELLA.

(Entra la SEÑORA PERELLA por la puerta de la derecha, más avergonzada que nunca, dando la espalda a PAOLINO, la cabeza baja, la mirada fija en el suelo, las manos extendidas para esconder el pecho. Va escotadísima y se ha hecho los caracoles que le han dicho, uno en la frente y otro en la mejilla.)

SEÑORA PERELLA. —Paolino…

PAOLINO. —(Acudiendo.) ¡Ah! ¿Ya está? ¡Bravo, bravo! ¡Déjame ver…!

SEÑORA PERELLA. —(Impidiéndoselo.) ¡No, no, que me muero de vergüenza! ¡No…!

PAOLINO. —¿Qué quieres, estar así delante de él? Entonces, ¿por qué te has escotado? ¡Venga, venga, abajo estas manos!

SEÑORA PERELLA. —(Como antes.) ¡No… no…!

PAOLINO. —¿Pero no comprendes que es necesario que él te vea? (La SEÑORA PERELLA se lleva entonces las manos al rostro, levantando aquí y allá los brazos para dejar al descubierto el pecho abundantemente exhibido.)

SEÑORA PERELLA. —Sí… sí…, claro…

PAOLINO. —¡Ah…, bien… muy bien… magnífico! (Pero la SEÑORA PERELLA, con el rostro oculto entre las manos, rompe a llorar.) ¡Cómo! ¿Lloras? ¡Vaya, muy bien! ¡Estropéate los ojos, ahora! (Súbitamente enternecido y abrazándola:) ¡Alma mía, alma mía, perdóname! Sufro más que tú, créelo, sufro mucho más que tú, con este sacrificio que, lo comprendo, debe ser tremendo. Me mataría, créeme, por no ver este espectáculo de la virtud teniendo que prostituirse en esta forma… ¡Vamos, vamos…! ¡Es tu martirio, querida! ¡Tienes que afrontarlo con valor! ¡Y yo soy quien debe darte este valor!

SEÑORA PERELLA. —¡Si sirviese para algo, por lo menos!

PAOLINO. —¡Así, no, puedes estar segura! ¡Así no servirá para nada! ¡No…! ¡Sonriente… sonriente, querida…! ¡Pruébalo, haz un esfuerzo por sonreír…!

SEÑORA PERELLA. —¿Y cómo puedo hacerlo, Paolino?

PAOLINO. —¿Cómo? Así… así… mira… (Sonríe sin ganas, con sonrisa forzada.)

SEÑORA PERELLA. —No puedo… no sé…

PAOLINO. —Sí, sí, mira… ¿Qué quieres que haga para hacerte reír? ¿Alguna mueca de mono? (Las hace.) ¡Así…! ¿Lo ves…? ¡Sí, sí… ríe! Me rasco incluso… ¿ves? (La SEÑORA PERELLA ríe entre lágrimas, con risa convulsiva.) ¡Ríe… ríe… bravo… así! ¡Mira, ahora me tiro al suelo… hago el gato! (Lo hace como dice y aumentan las convulsiones de risa de la SEÑORA PERELLA.) ¡Bravo… así… así… así… ríe! Y ahora doy un salto de cordero. (Lo hace y las convulsiones de la señora llegan al paroxismo.) ¡Viva la bestia! ¡Viva la bestia!

SEÑORA PERELLA. —(Mientras PAOLINO sigue dando saltos de cordero.) ¡Basta, basta… por favor! No puedo más… no puedo más… (Y pasa súbitamente de la risa al llanto desesperado.)

PAOLINO. —(Interrumpiendo súbitamente sus saltos y acudiendo a ella, frenético.) ¡Cómo! ¿Vuelves a llorar? ¡Reías tan bien! ¡Ah, es la desesperación, lo sé! ¡Vamos, vamos, basta! ¡Acaba ya, por Dios! ¡Me vas a volver loco! (Presa de frenesí creciente la sacude con rabia y la pone en pie a la fuerza, como si fuera un fantoche.) ¡Me vuelves loco! ¡Vamos, levántate! ¡Levántate y calla! ¡Quiero que estés callada y de pie! ¡Así… así! ¡Tengo que maquillarte!

SEÑORA PERELLA. —(Aturdida, por los empujones, aterrada, confusa.) ¿Maquillarme?

PAOLINO. —Sí. (La hace sentar en una silla, al lado de la mesita, de espaldas al público.) ¡Sécate bien los ojos! ¡Y las mejillas! Estás pálida. ¿Cómo quieres que la bestia aprecie la finura de tu delicadeza, la suavidad de tu gracia melancólica? ¡Te maquillo! Levanta la cara… Así… (Se la levanta.)

SEÑORA PERELLA. —(Como un autómata, con la cara levantada, mientras PAOLINO coge de la mesita los objetos que necesita para el maquillaje.) ¡Ay, Dios mío! ¡Haz de mí lo que quieras…!

PAOLINO. —(Comenzando a embellecerla, a pintarle las mejillas, los ojos, la boca, con espantosa exageración.) Así… espera. Primero las mejillas… ¡Así…! ¡Así…! Para él, que no comprende otra cosa, tienes que ser como una de aquéllas… ¡Así…! Ahora la boca… Eso es, abre un poco los labios… Así, espera… así… No llores, por Dios… Lo estropeas todo. Así… así… Ahora los ojos. Tengo que ennegrecerte los ojos. Lo tengo todo aquí… todo. Eso es… así… así… Y ahora te refuerzo las cejas con el lápiz… Así… así… Deja que te vea… (Pone en pie a la SEÑORA PERELLA, que está aturdida. Se ve entonces su rostro, espantosamente pintado, como el de una prostituta de lupanar.)

PAOLINO. —(Como embriagado, con grotesco aire de triunfo.) ¡Y ahora, que el señor capitán Perella me diga si vale más aquella señora de Nápoles!

SEÑORA PERELLA. —(Después de permanecer inmóvil un momento, en exhibición, como un espantoso fantoche de feria, va a mirarse en el espejo, del diván; queda horrorizada.) ¡Oh, Dios mío…! ¡Qué horror!

PAOLINO. —Eres como tienes que ser para él. (Empieza a esconder los adminículos de maquillaje.)

SEÑORA PERELLA. —¡Pero si no soy yo! No me reconocerá…

PAOLINO. —¡Es lo que queremos, que no te reconozca! ¡Ha de verte del todo distinta!

SEÑORA PERELLA. —¡Pero esto es una máscara horrible!

PAOLINO. —La que se necesita para él.

SEÑORA PERELLA. —(Desesperada.) ¿Y Nonó? ¿Nonó…? ¡Soy una pobre madre, Paolino!

PAOLINO. —(Enterneciéndose hasta las lágrimas; abrazándola.) Sí, sí… tienes razón. Pero ¿qué le vamos a hacer? ¡Él te quiere así! ¡No te quiere madre! ¡Esta máscara es para él, para su bestialidad! Pero debajo de ella estás tú, con tus penas; tú, tal como eres para ti misma y para mí, querida. ¡Y todo nuestro amor!

ESCENA VI

DICHOS, NONÓ, el CAPITÁN PERELLA, después GRAZIA.

(Dentro se oye la voz de NONÓ que grita, acercándose.)

Voz DE NONÓ. —¡Aquí está papá! ¡Aquí está papá!

PAOLINO. —(Soltándose rápidamente del abrazo y alejándose de la SEÑORA PERELLA.) ¡Aquí está! ¡Cuidado!

SEÑORA PERELLA. —¡Dios mío… Dios mío…!

PAOLINO. —¡Sonríe, querida, sonríe…!

NONÓ. —(Vuelve a gritar aún desde dentro.) ¡Ha llegado pa…! (Pero un suave puntapié del capitán lo hace entrar en escena cortándole en la boca la palabra.)

(Aparece el CAPITÁN PERELLA, que tiene aspecto de un enorme jabalí velludo, cuyos resoplidos se oyen desde lejos.)

PERELLA. —(A NONÓ, acompañando el puntapié que le administra en las posaderas.) ¡Cállate, que no necesito trompeteros!

SEÑORA PERELLA. —(Da un grito, recibiendo a NONÓ en sus brazos.) ¡Ah, Nonó mío…!

PAOLINO. —¿Te has hecho daño, Nonotto?

PERELLA. —¡No se ha hecho nada! Mi padre, querido profesor, para castigarme, cuando tenía seis años, por no haber aprendido todavía a nadar, ¿sabe qué hizo? Me agarró por el cogote, me arrojó al mar desde el muelle, vestido, y me gritó: «¡O muerto o nadador!».

PAOLINO. —¡Y usted no murió!

PERELLA. —No. Aprendí a nadar. Quiero decirle con esto que no estoy de acuerdo con usted acerca del método, querido profesor. ¡Es demasiado suave! ¡Demasiado suave!

PAOLINO. —¿Suave, yo? Perdone…, ¿y por qué? Creo que en caso necesario…

PERELLA. —¡Qué caso necesario ni qué…! ¡Temple, temple, es lo que se necesita! Le digo que es usted demasiado suave, y que me está malcriando al chiquillo.

PAOLINO. —(Calurosamente.) ¡No, esto no! ¡No debe decirme esto, capitán! Porque no es éste el verdadero mal, y usted hubiera debido comprenderlo así hace ya tiempo.

PERELLA. —Pues, ¿cuál es el verdadero mal? ¿Su madre?

PAOLINO. —¡No, su madre, no! Es la consecuencia, con perdón de usted, de ser hijo único. Por esto se malcría este niño.

PERELLA. —¡Nada de esto! ¡Qué hijo único ni qué…! ¡Esto lo dice usted!

PAOLINO. —Perdone, ¿no es hijo único?

PERELLA. —(Alzando la voz y enardeciéndose de más a más.) ¡Hay que saber educarle!

PAOLINO. —Sí, es cierto… Pero si fuesen dos…

PERELLA. —(Enfureciéndose, con los ojos inyectados en sangre.) ¡No vuelva a decirlo ni en broma!, ¿sabe usted? ¡Ni en broma! ¡Bastante tengo con uno!

PAOLINO. —No se exalte, no se exalte… por favor. Lo decía… lo decía para excusarme…

PERELLA. —¡Otro hijo! ¡Estaríamos frescos! ¡Estaríamos…! (Mientras se desarrolla este diálogo entre el CAPITÁN PERELLA y PAOLINO, detrás de ellos se desarrolla otro, mudo, entre NONÓ y su madre. NONÓ, al acabar de llorar, se ha fijado en su madre y ha quedado inmóvil, abiertos ojos y boca, al verla disfrazada de aquel modo. La madre, entonces, ha unido piadosamente las manos para rogarle que no gritase su espanto y su estupor; después, asaltada por su habitual contracción visceral, ha abierto la boca como un pez y se ha llevado súbitamente el pañuelo a la boca, dejando a NONÓ asustado y agitando las manos en el aire.)

PERELLA. —(Como arrepentido, llamándole.) ¡Ven aquí, Nonó! (Se vuelve, sorprendiéndole en el momento de agitar las manos.) ¿Qué haces? (Mira a su mujer) ¿Cómo, tú…? (Suelta una ruidosa e interminable carcajada, durante la cual el señor PAOLINO, a su espalda, cierra los puños, furioso; los abre luego, contrayéndolos, con la tentación de saltarle encima y hacerle pedazos, mientras la SEÑORA PERELLA, avergonzada, mortificada, llena de temor, mira al suelo.) ¡Cómo te has… cómo te has embadurnado! ¡Qué esperpento! ¡Ja, ja, ja! ¡Pareces una mona vestida, sobre un organillo…! ¡Palabra de honor! (Se le acerca, le coge una mano y la contempla sin dejar de reír.) ¡Oh…! ¡Hay que ver! (Le ve el pecho descubierto.) ¡Oh, qué abundancia…! Pero ¿qué es esto? (Volviéndose hacia PAOLINO) Profesor… ¡Ja, ja, ja…! ¿No le admira a usted también este espectáculo?

PAOLINO. —(Reprimiendo con dificultad su indignación; con sonrisa forzada.) ¡No, no, en absoluto…! ¿Por qué ha de admirarme…? Veo que la señora se ha ataviado con cierta… elegancia.

PERELLA. —¿Elegancia? ¿Llama usted elegancia a esto? ¡Si parece que se haya disfrazado! ¡Que se haya…! (Señalando el pecho descubierto.) ¡Si va enormemente escotada! ¡Ja, ja, ja…!

SEÑORA PERELLA. —Pero, Francesco…, Dios mío, es que…

PERELLA. —¿Te has disfrazado así en honor mío? ¡No, no, no, no! ¡Ah, gracias…! ¡No, no! (Señalando el pecho de su mujer.) Puedes cerrar la tienda. No compro. (Volviéndose al señor PAOLINO.) ¡Pasó aquel tiempo, querido profesor! Todo esto ha pasado a la historia… (A su mujer.) ¡Gracias, querida, gracias! Ve, ve a lavarte la cara. Quiero ir en seguida a la mesa. En seguida…

SEÑORA PERELLA. —Está todo a punto, querido Francesco.

PERELLA. —¿A punto? Entonces, ¿nos podemos sentar? ¡Bravo! ¿Come usted con nosotros, querido profesor?

PAOLINO. —Pues… creo que sí…

SEÑORA PERELLA. —Sí, sí, Francesco; el profesor está invitado…

PERELLA. —Me alegro mucho. Venga, venga, profesor, siéntese. Pero no se escandalice porque yo como como un… ¿sabe usted?, como un… ¡Y se ve!, ¿verdad? ¡Se ve…! (Muestra la barriga; después, volviéndose a su mujer, que hace ademán de sentarse frente él:) ¡No, no, querida! Por favor, óyeme… Si no quieres ir a lavarte la cara no te sientes delante de mí pintarrajeada de este modo. Me entrará de nuevo la risa y algún bocado, Dios nos libre, puede irse por otro conducto. ¿Cómo se te ha ocurrido esta idea…?

SEÑORA PERELLA. —Dios mío, Francesco, no lo hice con ningún propósito determinado…

PERELLA. —¿Cómo? Entonces, ¿ha sido por…? (Hace con la mano un gesto que significa: «¿Ha sido por capricho?», y se ríe de nuevo.) ¿Es posible, profesor, que usted que es tan serio, diga que…?

PAOLINO. —(Interrumpiéndole.) ¡Pues sí, digo que debería usted reconocer que la señora está muy bien así…!

PERELLA. —¡Muy bien, sí, no digo que no…! ¡Pero a condición de que fuese otra!, ¡eso es! A condición de que fuese una de esas que… ya me entiende usted. Como esposa, no… perdone. Como esposa, diga la verdad… está grotesca. (Prorrumpe en nuevas carcajadas.) ¡Nada! ¡Me río! Tenga paciencia, profesor; hágala sentar aquí, en su sitio, y siéntese usted delante de mí.

PAOLINO. —(Levantándose y tomando el sitio de la señora.) ¡Oh, por mí… como quiera!

PERELLA. —Dispense usted… y muchas gracias… (A su mujer.) ¿Qué? ¿Comemos? (Volviéndose hacia NONÓ, que está enfurruñado, acurrucado en el diván.) ¡Eh, Nonó, a la mesa!

NONÓ. —¡No quiero ir!

PERELLA. —(Dando un puñetazo sobre la mesa.) ¡A la mesa, he dicho! ¡En seguida! ¡Obedece sin replicar!

PAOLINO. —Vamos, Nonó, ven, sé bueno…

PERELLA. —(Con otro puñetazo sobre la mesa.) ¡No, se lo ruego, profesor…!

PAOLINO. —Dispense…

PERELLA. —Usted me lo malcría, ya se lo he dicho. Debe obedecer sin que tengamos que pedírselo. He dicho que a la mesa, pues, a la mesa… (Se levanta y va a buscarle al diván.)

SEÑORA PERELLA. —(En voz baja, mientras tanto, a PAOLINO, casi a punto de llorar.) ¡Dios mío! ¡Dios mío…!

PAOLINO. —(También en voz baja, a la SEÑORA PERELLA.) ¡Ánimo…! ¡Paciencia…! Sonríe…, sonríe… como yo…

PERELLA. —(Obligando a NONÓ a sentarse a la fuerza en una silla.) ¡Aquí! ¡Así! ¡Te sentarás y no comerás, en castigo! ¡Ponte tieso…! ¡Ponte tieso, he dicho, o te dejo atontado de un puñetazo! (Le amenaza con el puño, y NONÓ, asustado, se yergue.) Bien… ¿qué? ¿Se come o no?

SEÑORA PERELLA. —(Viendo entrar a GRAZIA con una sopera humeante.) Aquí está, aquí está, Francesco.

(GRAZIA servirá los platos desde el aparador y durante la comida entrará y saldrá varias veces.)

PERELLA. —¡Por fin! (A PAOLINO, que después del consejo dado a la SEÑORA PERELLA ha permanecido con la sonrisa fija en sus labios.) Escuche, profesor, se lo advierto porque le trato como a un amigo. Me haría usted un gran favor si no sonriese cuando hago alguna observación a mi mujer o a mi hijo.

PAOLINO. —(Cayendo de las nubes.) ¿Yo? ¿Yo sonrío?

PERELLA. —¡Sí, usted, sí! Tiene usted la sonrisa en los labios, incluso ahora.

PAOLINO. —¿Sí? ¿De veras, sonrío?

PERELLA. —¡Sí, sonríe… sonríe…!

PAOLINO. —¡Dios mío…! ¡Entonces no sé! Le juro, capitán, que temo no ser yo el que sonríe, porque yo… se lo juro…, no sonrío.

PERELLA. —¿Cómo que no sonríe, si está sonriendo?

PAOLINO. —¿Sí? ¿Aún? ¡Pues no soy yo! ¡No soy yo! ¡Puede creerme! No tengo la intención de sonreír en este momento. Si sonrío será, ¿cómo le diré?, serán los nervios, eso es, los nervios… que sonríen por su cuenta.

PERELLA. —¿Tiene usted unos nervios tan sonrientes?

PAOLINO. —¿Eh? Sí…, así parece. Sonrientes…

PERELLA. —¡Pues yo no! ¿Sabe usted?

PAOLINO. —Ni yo habitualmente tampoco, de veras… Se ve que hoy me ha dado por ahí… ¡Los nervios! (Empieza a comer. Pausa.)

NONÓ. —(Ante quien GRAZIA ha colocado ya un plato de sopa, hace rato.) ¿Puedo comer, papá?

PERELLA. —Te había dicho que no. (A su mujer.) ¿Quién le ha servido?

SEÑORA PERELLA. —Le ha servido Grazia, Francesco.

PERELLA. —¡No tenía que haberlo hecho!

PAOLINO. —Quizás… quizás no lo sabía.

PERELLA. —Entonces ella (señalando a su mujer) tenía que habérselo dicho. (A NONÓ.) Bien, por esta vez, come. (NONÓ se agita en su silla sin comer la sopa.)

SEÑORA PERELLA. —Come, come, Nonó. (NONÓ hace su gesto habitual con el dedo.)

PERELLA. —(Viéndolo.) ¿Qué significa?

NONÓ. —No lo decía por la sopa, papá.

PERELLA. —Pues entonces, ¿por qué lo decías? ¡Ahora es hora de comer la sopa!

NONÓ. —(Vacilante, pilluelo.) ¡Oh…! Veo una cosa…

SEÑORA PERELLA. —(En tono de lamento, de censura.) ¿Y qué ves, Nonó?

PAOLINO. —(Sobre ascuas.) Bendito muchacho…

NONÓ. —(Indicando con un gesto rápido, inmediatamente retirado, el pastel que hay en el centro de la mesa.) ¡Esto!

PERELLA. —¿Qué es esto? ¡Ah, un pastel…!

PAOLINO. —Sí… me he tomado la libertad, capitán…

PERELLA. —¿Ah, lo ha traído usted?

PAOLINO. —Sí, me he tomado esta libertad… Perdone usted…

PERELLA. —¿Que le perdone…? ¡Cómo…! ¡Ésta sí que es buena! ¿Tengo que perdonarle que haya traído un pastel? ¡Creo que más bien tengo que darle las gracias, querido profesor!

PAOLINO. —¡No…!, ¿qué dice? Yo soy, yo, quien debe dar las gracias, capitán…

PERELLA. —¿Por haberle invitado a comer? Bien, lo cual quiere decir que nos daremos las gracias mutuamente.

PAOLINO. —¡Oh, sí… esperémoslo! (Se le ha escapado involuntariamente esta exclamación.)

PERELLA. —¿Esperémoslo? ¿Qué quiere usted decir?

PAOLINO. —(Tratando de remediar la indiscreción.) Sí, digo que… que esperemos que sea de su gusto… que le plazca…

NONÓ. —¡A mí me gusta mucho…!, ¿sabes…? ¡Mucho! (Se pone de rodillas sobre la silla.) ¡Mira! ¡Mira aquí! ¡Esta parte negra!

PERELLA. —¡A sentarse, truenos! (NONÓ obedece.)

PAOLINO. —(Con escalofríos.) No vengas ahora con líos, ¿eh, Nonó? ¡No empecemos con esta parte negra, si no quieres que me arrepienta de haberlo traído! Tú, esta parte, no debes ni probarla…

NONÓ. —¿Por qué?

PAOLINO. —¡Porque no! Porque mamá me ha dicho que tienes un poco de irritación… ¿no es cierto, señora? Aquí… en el estómago… y el chocolate, para ti, en este momento…

NONÓ. —¿Yo? ¡No es verdad! ¡Es mamá quien sufre del estómago, no yo!

PAOLINO. —(Rápido.) ¡Nonó!

SEÑORA PERELLA. —(Con voz ahogada.) ¡Nonó!

PERELLA. —¡Nonó, acabemos de una vez!

PAOLINO. —Lo he hecho hacer así exprofeso, hijo mío, mitad y mitad…

NONÓ. —¡Pero a mí me gusta la que es de chocolate!

PERELLA. —¡Y tendrás la de chocolate, pero calla! ¡A mí no me gusta…!

PAOLINO. —(Súbitamente aterrado.) ¡Cómo…!, ¿no le gusta el chocolate?

PERELLA. —Es decir, prefiero la otra parte.

PAOLINO. —(Se le cae el alma a los pies y pierde casi la respiración.) ¡Dios mío!

PERELLA. —¿Qué le pasa?

PAOLINO. —Nada, nada… veo que me he… que me he equivocado… y…

PERELLA. —¡No se apure! Yo como de todo… ¡de todo! Pero me parece que ahora no comemos más que charla y parloteo… ¿Dónde está Grazia? ¿Qué hace? (Golpea con el puño sobre la mesa.) ¿Qué hace? (Entra GRAZIA con el siguiente plato.)

SEÑORA PERELLA. —Aquí está, Francesco.

PERELLA. —(A GRAZIA.) ¡Quiero ser servido a redoble de tambor! ¡Te he dicho mil veces que en la mesa no quiero esperar! ¡Ven aquí! (Le arranca la fuente de las manos con tal violencia que el contenido está a punto de verterse sobre él; se pone en pie, arrojando la fuente sobre la mesa, y rompiendo, como se comprende, algún plato o algún vaso.) ¡Por Dios! ¡Qué manera de servir!

GRAZIA. —Si usted me lo coge…

PERELLA. —¡Y tú me lo viertes encima, idiota…! ¡Comed vosotros! ¡Yo no quiero comer! (Hace ademán de dirigirse a su cuarto.)

PAOLINO. —(Corriendo tras él.) ¡No, no, por favor… capitán!

SEÑORA PERELLA. —(Corriendo también tras él.) Piensa que tenemos un invitado. ¡Dios mío, Francesco…!

PERELLA. —(A PAOLINO.) Me hacen desesperar, querido profesor, me hacen desesperar en esta casa… ¿No lo ve usted?

PAOLINO. —Le ruego que tenga un poco de paciencia…

PERELLA. —¡Sí, paciencia! ¡Si lo hacen expresamente!

SEÑORA PERELLA. —Tratamos de hacerlo todo lo mejor posible para que estés contento…

PERELLA. —(Fijándose nuevamente en su rostro pintarrajeado.) ¡Mirad qué cara! ¡Mirad qué cara!

PAOLINO. —Vamos, sea bueno… vamos, hágalo por mí, capitán. Soy de confianza, pero, al fin y al cabo, soy un invitado…

PERELLA. —(Consintiendo.) ¡Bien, por usted, sea! ¡Me rindo por usted! Pero no garantizo que aguante hasta el final.

PAOLINO. —¡No, no diga esto…! Esperemos… esperemos que no tendrá ningún otro motivo de disgusto.

PERELLA. —¿Qué quiere? Hace ya años que en mi casa no consigo llegar al final de una comida… (Volviéndose a su mujer:) Es inútil, ¿sabes?, repetirme que tenemos un invitado a la mesa. Cuando me enfado, profesor, pierdo la calma y no me fijo ya en quien hay o en quien no hay. Ha de perdonarme… Para no hacer un desaguisado, me voy. (Durante esta escena NONÓ, que había quedado sentado a la mesa, se habrá puesto lentamente de rodillas sobre la silla y, como un gatito, alargando la patita, habrá probado el pastel, por la parte del chocolate.)

PERELLA. —(Fijándose en ello.) ¡Ahí lo tiene! ¿Lo ve? ¡Ahí lo tiene! ¡Si ésta es la manera de educar a un chiquillo…! (Agarra a NONÓ por una oreja y lo arrastra hacia la puerta de la derecha.) ¡A la cama en seguida! ¡A la cama sin acabar de cenar! ¡Rápido! (En cuanto llega delante de la puerta lo empuja hacia dentro con el pie.) ¡Largo! (Volviendo a la mesa.) ¡Yo no resisto esto! ¡No lo resisto! ¿Ve de qué manera he de comer, cada vez?

SEÑORA PERELLA. —¡Bendita criatura…! (A PAOLINO:) ¡Pues no ha comido poco!

PAOLINO. —No, vea usted… Solo un poco por aquí… apenas nada…

PERELLA. —Profesor, por favor, ¡no me lo enseñe! Me viene la tentación de cogerlo y tirarlo por la ventana… (Hace ademán de cogerlo, y de dirigirse al mirador.)

PAOLINO. —(Deteniéndole.) ¡No! ¡Por caridad! ¿Me quiere hacer esta afrenta, capitán?

PERELLA. —¡Entonces, comámoslo en seguida!

PAOLINO. —¡En seguida! ¡En seguida! ¡Eso es! ¡Bravo! ¡Es una buena idea! Y, si me permite, corto yo… hago las partes, ¿eh…? ¡Eso es, en seguida, en seguida…! (Parte el pastel.) A la señora, primero… eso es. Este trozo para la señora… así.

SEÑORA PERELLA. —Demasiado.

PAOLINO. —¡Nada, nada! ¡Así! (Volviéndose hacia el capitán.) Ahora, si me lo permite… (digo si me lo permite porque si no lo permite, ¡nada!), en calidad de profesor… sólo en calidad de profesor…

PERELLA. —¿Quiere darle a Nonó?

PAOLINO. —¡Hoy, no! ¡Hoy, no! Usted le ha castigado y ha hecho bien. Le guardaremos su porción, si me lo permite, para mañana. Toda esta parte blanca… Se la había prometido como premio… en mi calidad de profesor…

PERELLA. —(Golpeando la mesa con un dedo, contento del chiste que se dispone a decir.) ¿Lo ve? ¿Lo ve? ¡Ya le he dicho que su método es demasiado dulce! ¡Es más dulce que este pastel! (Y se echa a reír el primero.)

PAOLINO. —(Riéndose sin ganas, mientras la SEÑORA PERELLA le hace eco.) ¡Ah, sí…! ¡Graciosísimo…! Y de esta mitad… de esta mitad hacemos así…

PERELLA. —¿Cómo así? ¡Si me la da toda a mí! ¡De ninguna manera!

PAOLINO. —Se lo ruego… porque a mí la crema… me da… me da… me da acidez de estómago… ¿comprende? Cuanto menos coma, mejor. Además, ha cenado usted tan poco…

PERELLA. —(Comiendo a grandes bocados.) ¡Bueno… bueno… bueno…! ¡Ah, buenísimo! ¡Bravo, profesor!

PAOLINO. —No sabe usted el placer que me está causando en este momento.

SEÑORA PERELLA. —También me lo causa a mí; ¡le veo comer con tan buen apetito…!

PAOLINO. —¿Quiere también este trozo? ¡Mire, no lo he tocado!

PERELLA. —¡No, no!

PAOLINO. —Por mí, sin cumplidos. Me haría daño, se lo aseguro.

PERELLA. —Voy a tomar, en este caso, un poco de la porción de Nonó. Me parece demasiado.

PAOLINO. —No, espere; me hará un favor si toma la mía…

PERELLA. —¡Ah, si le hace daño…, venga su parte! (La coge y se la come también.) ¡No hay peligro de que me haga daño a mí! ¡Podría comer dos veces más, tres veces más, y no me haría nada! (A su mujer.) ¿Qué me das para beber con esto?

SEÑORA PERELLA. —Pues… no sé.

PERELLA. —¿Cómo que no sabes? ¿No hay siquiera un poco de vino dulce?

SEÑORA PERELLA. —No, Francesco…

PERELLA. —(Enfureciéndose a propósito, volviéndose hacia PAOLINO, para poder plantar, como de costumbre, a su esposa y encerrarse en su habitación.) ¿Ha visto? Se invita a una persona a cenar y no hay siquiera un poco de vino dulce…

PAOLINO. —¡Oh, por mí…!

PERELLA. —¡Es por la cosa en sí! ¡Por la falta de orden, de previsión, de buen gobierno, en mi casa! Mi mujer no piensa más que en pintarse…

SEÑORA PERELLA. —(Ofendida.) ¿Yo?

PERELLA. —¿Ah, no? ¿Lo niegas?

SEÑORA PERELLA. —¡Pero si es la primera vez, Francesco…!

PERELLA. —(Agarrando el mantel y tirando de él, con lo cual toda la vajilla y cristalería se viene abajo; poniéndose luego en pie.) ¡Ah, truenos y relámpagos…!

PAOLINO. —(Aterrado.) ¡Capitán, capitán…!

PERELLA. —¡Se atreve a replicarme, truenos!

SEÑORA PERELLA. —Pero ¿qué he dicho?

PERELLA. —Es la primera vez, ¿eh? ¡Pues que sea la última! ¡Porque conmigo es inútil! ¡A mí no me pillas! ¡No me pillas! ¡No me pillas! ¡Antes me tiro por la ventana! ¡Vete al diablo! (Corre, mientras dice esto, hacia la puerta de su habitación, se mete dentro y se oye el ruido del pestillo, que convendrá exagerar grotescamente.)

ESCENA VII

PAOLINO, la SEÑORA PERELLA y GRAZIA

(Se quedan los dos como aturdidos, mirándose uno a otro durante un rato en la creciente penumbra. Entra GRAZIA, ve la vajilla por el suelo y levanta los brazos al cielo, meneando la cabeza.)

GRAZIA. —¿Cómo de costumbre, eh?

SEÑORA PERELLA. —(Hace caso omiso del movimiento de la cabeza; después dice:) Vete, Grazia, ya lo arreglarás mañana… (Señala, con un signo, la habitación de su marido.) No hagas ruido…

GRAZIA. —¿Enciendo?

SEÑORA PERELLA. —No, déjalo, déjalo…

GRAZIA. —(Retirándose.) Cada vez lo mismo… (Sale por la puerta del vestíbulo.)

ESCENA VIII

DICHOS menos GRAZIA.

(Va avivándose paulatinamente el rayo de luna que entra por la ventana del mirador, iluminando principalmente los cinco tiestos de flores que hay entre las dos puertas laterales de la izquierda.)

SEÑORA PERELLA. —¿Lo has oído? Dice que antes se tiraría por la ventana…

PAOLINO. —¡Esperemos aún! ¡No hay que desesperar!

SEÑORA PERELLA. —¿Tú conservas esperanzas? ¡Yo, no, Paolino!

PAOLINO. —Los dos hermanos me han dicho que no dudase, que estuviese seguro…

SEÑORA PERELLA. —Sí, pero yo me refiero a él, al decir que ya no espero nada. ¡No le conocen! ¡No le conoces ni tú, Paolino! Es verdad que antes que ceder se tiraría por la ventana.

PAOLINO. —Oye… Si te preparas a afrontar esta prueba con estos ánimos…

SEÑORA PERELLA. —¿Yo? No me moveré de aquí, Paolino… Espero…, esperaré toda la noche.

PAOLINO. —Pero tienes que esperar con fe…

SEÑORA PERELLA. —¡Ah, no, créeme, es en vano…!

PAOLINO. —¡Pero debes tener por lo menos un poco de fe! Con ella, créeme, te será más fácil atraerlo. ¡Sí, sí! ¡Creo en la fuerza de la seguridad en uno mismo! ¡Y tú has de tener esa seguridad! Piensa que, si no, es el abismo abierto a nuestros pies. ¡Yo no sé ya ni lo que hago! ¡Por piedad, alma mía!

SEÑORA PERELLA. —Sí…, sí. Desde luego… ¿Ves? Me pongo aquí…, así… (Se sienta en un sillón antiguo de grandes brazos, de cara a la puerta de la habitación del marido, de manera que si éste abre la encuentre ante sí en actitud de «Ecce Ancilla Domini», envuelta en el rayo de luna.)

PAOLINO. —Sí, sí…, eso es. ¡Oh, santa mía! Te ruego que me dejes una señal mañana, mañana al amanecer… Esta noche no dormiré. Mañana al amanecer vendré delante de tu casa. Si es que sí, ponme una señal; mira, uno de estos tiestos de flores, allá, en el alféizar del mirador…, para que pueda verlo desde la calle mañana al amanecer. ¿Me has comprendido? (Permanecerá un momento en actitud de «Ángel anunciador», con el tiesto en la mano, en el cual habrá un lirio gigantesco. Se oirá zumbar el reflector que manda el rayo de luna.)

SEÑORA PERELLA. —No me moveré de aquí. Hasta mañana, Paolino.

PAOLINO. —¡Así sea!

TELÓN

ACTO TERCERO

La misma habitación del acto anterior. Es al amanecer del día siguiente. Sobre la repisa del mirador no hay ningún tiesto de flores. El mantel y la vajilla derribada por el CAPITÁN PERELLA están todavía por el suelo.

ESCENA PRIMERA

GRAZIA, después el MARINERO.

(Al levantarse el telón, GRAZIA, vestida con desaliño y provista de todo lo necesario para la limpieza, está agachada recogiendo los trozos de vajilla rota y los platos y vasos que han quedado intactos, poniéndolos uno tras otro sobre la mesa. Enderezándose de cuando en cuando, se estirará, haciendo una mueca para indicar que tiene todo el cuerpo dolorido, especialmente los riñones. Entonces tenderá el puño en dirección a la habitación del capitán y murmurará algunas ininteligibles imprecaciones.)

GRAZIA. —¡Fijaos en esto! ¡Ved qué destrozo! Platos, vasos… ¡Todo destrozado! ¡Pobres manteles! ¡Ni una cuadra se merecería! ¡Para él, una pocilga…, una pocilga! ¡Ah, menos mal…, queda una botella entera…! (Irguiéndose.) ¡Ay, ay, ay…! ¡Mis pobres riñones! ¡Estoy hecha polvo! ¡Ay, ay…! ¡Hecha polvo! (Se oye el timbre de la puerta.) ¿Quién será…? (Dirigiéndose a abrir.) ¡Ay, ay, ay…! (Hace un gesto en dirección a la puerta del capitán, refunfuña y sale por la puerta de entrada. Poco después entrará en escena con el MARINERO.)

GRAZIA. —¡Pero si le digo que la señora no me ha dejado nada para usted!

MARINERO. —Entonces, ¿el capitán no vuelve a embarcar hoy?

GRAZIA. —¿Yo qué sé si embarca o no embarca?

MARINERO. —¡Sí, sí, sale hoy! Y la señora tenía que tener preparada la ropa ayer noche.

GRAZIA. —¿Ayer noche? ¡Pues sí que tenía la cabeza para pensar en la ropa, anoche, la señora!

MARINERO. —¿Hubo la gran bronca?

GRAZIA. —El diablo se mezcló.

MARINERO. —¿Qué, lo ha tirado todo, como de costumbre?

GRAZIA. —¿Esto sólo…? ¡Cosas del otro mundo! ¿Cree que es esto sólo? Pues hay más. Hay cosas infernales. Cosas que no han sido nunca ni vistas ni oídas.

MARINERO. —¿Ah, sí? ¿Y qué ha hecho, qué ha hecho?

GRAZIA. —¿Qué ha hecho? Ha hecho que…

MARINERO. —Diga, diga…

GRAZIA. —(Guiñándole el ojo.) ¡No lo sé!

MARINERO. —¿Malos tratos a la señora, me imagino? ¿Gritos al muchacho? ¿La ha tomado también con usted?

GRAZIA. —(Le mira, está a punto de decir Dios sabe qué, pero se calla.) ¡Déjeme, déjeme que haga mi trabajo!

MARINERO. —¿Con usted también? ¡Eh! A unos el lecho y a otros el despecho. En una parte las pilla y en otra las da.

GRAZIA. —¿Qué es lo que pilla? ¿Qué es lo que da?

MARINERO. —¿Que qué pilla? (Hace con la mano el gesto de pegar.) ¡Ya lo creo que recibe! Con la otra…, en Nápoles… Aquí hace el lobo; con la otra, en cambio, más manso que un corderito.

GRAZIA. —¡Qué corderito ni qué ocho cuartos! (En voz baja, guiñando el ojo.) ¡Un cerdo…, esto es lo que es!

MARINERO. —Sí, está bien; pero aquélla sabe hacerle cumplir con su deber. ¡Lo sé yo! ¡Desde que embarqué a sus órdenes! ¡Pues no he ido pocas veces a casa de aquella señora! Todos los días, mientras estábamos en Nápoles. ¡Y he presenciado unas escenas…! Pero allí, al contrario de aquí, era ella quien se las tenía tiesas con él. Es una mujerona. ¡Si la viese! ¡Pesa dos quintales! ¡Y fea…, oh! ¡Pero a él debe parecerle guapa! ¡Una ruina, además! Un hijo al año. ¡Le debe haber dado cinco o seis más, desde entonces…!

GRAZIA. —¿Cómo es? ¿Joven?

MARINERO. —Joven, joven… Debe ser todavía joven…, por debajo de los treinta…

GRAZIA. —¡Ah…! ¿Y no le basta?

MARINERO. —¿A quién? ¿A ella?

GRAZIA. —¡A él, digo! ¡A él!

MARINERO. —¡Ah…!, ¿porque tiene además a su mujer, quiere decir?

GRAZIA. —¡Qué mujer ni qué cuento! A su mujer, ni la mira.

MARINERO. —¿Entonces…? ¡Vaya…! ¿Sabe usted también algo sobre este asunto?

GRAZIA. —¡Ya le he dicho que me deje trabajar!

MARINERO. —(Riendo.) ¡Ja, ja, ja! Sería cosa de risa…

GRAZIA. —¿Se va o no se va?

MARINERO. —Sí, sí, me voy. Volveré más tarde… Pero advierta a la señora que he venido a por la ropa. Que la prepare… Hasta la vista, ¿eh?

GRAZIA. —Hasta la vista. (Sale el MARINERO. GRAZIA vuelve a buscar por entre los pedazos de vajilla algún plato o vaso que haya quedado entero, y al encontrarlo y levantarse de nuevo para dejarlo sobre la mesa, hace otra vez el gesto de dolor de riñones. Poco después se oye, de nuevo, grotescamente exagerado, el ruido del pestillo de la puerta del capitán.)

ESCENA II

DICHA y CAPITÁN PERELLA.

GRAZIA. —¡Ya tenemos a la fiera que sale de la jaula…!

(Sale el capitán, todavía entumecido por el sueño, con los ojos hinchados, y un humor más bestial que nunca.)

PERELLA. —(Viendo a GRAZIA en el suelo.) ¡Ah…, estás aquí! ¿Con quién hablabas?

GRAZIA. —Hablaba con el marinero.

PERELLA. —¿Se ha marchado?

GRAZIA. —Se ha marchado.

PERELLA. —¿Y qué ha venido a hacer a esta hora?

GRAZIA. —Venía a buscar la ropa, para llevarla a bordo. (Pausa.)

PERELLA. —Y tú, ¿no podrías dar los buenos días a tu amo?

GRAZIA. —¡Sí, por añadidura, eso! Ya los tengo aquí, yo, mis buenos días… (Indica la vajilla por el suelo.)

PERELLA. —¿Ahora haces esto? ¿Qué hiciste ayer noche?

GRAZIA. —(Le dirige una larga mirada y vuelve a su trabajo sin responder.)

PERELLA. —¡Contesta! (Se acerca a ella, amenazador.)

GRAZIA. —(Se levanta, le mira de nuevo y dice:) ¿A mí me lo pregunta, lo que he hecho? (Breve pausa.) Usted rompe, destroza… (subrayando de modo ambiguo), obliga a la gente a servicios a los cuales no están acostumbrados…

PERELLA. —¡Quiero en seguida el café!

GRAZIA. —No está listo todavía.

PERELLA. —(Acercándose a ella con la mano levantada.) ¡Así has de contestarme!

GRAZIA. —(Huyendo.) ¡No se acerque o grito!

PERELLA. —¡Ve a preparar el café inmediatamente! ¿No sabes que quiero encontrarlo a punto cuando me levanto de la cama?

GRAZIA. —¿Podría acaso imaginar que esta mañana se levantaría al amanecer, después de lo que…?

PERELLA. —¿Has acabado de replicar? ¡Ve en seguida a hacer el café!

GRAZIA. —Voy…, voy… (Sale por la puerta de la izquierda.)

ESCENA III

El CAPITÁN PERELLA, solo, después el señor PAOLINO y GRAZIA.

PERELLA. —(Meneando la cabeza.) Hay que ver… (Con aspecto más disgustado y malhumorado que nunca, y mirada sombría y trágica, permanece un momento pensativo; después se frota las ropas que lleva, acompañando el gesto con un rugido bestial; menea la cabeza y va y viene por la habitación. ¡Tiene calor! ¡Tiene calor! ¡Tiene sensación de ahogo! Se acerca al mirador y se asoma en él a la ventana del fondo; mira hacia el mar y lanza un profundo suspiro; después mira hacia la calle y ve en ella al señor PAOLINO; hace un gesto de sorpresa y se inclina para hablar con él.) ¡Ah, buenos días, profesor! ¡Cómo! ¿Fuera de casa ya a esta hora? ¿Por estos barrios? (Tendiendo el oído.) ¿Qué…? Sí, sí…, yo, también… Un poco de aire, sí… Este vientecillo… delicioso, delicioso… ¿Quiere subir? ¡Suba, suba! Le ofrezco una taza de café… ¡Muy bien, eso es, suba! (Permanece todavía un momento en el mirador; después va al encuentro del señor PAOLINO, que entra con el rostro descompuesto, lívido, la mirada ansiosa, con destellos de locura, como si, no habiendo encontrado la señal en el mirador, hubiese decidido cometer un delito.) ¡Ah, qué rapidez! ¿Ha subido corriendo?

PAOLINO. —Sí, dígame, ¿ha visto que volvía del puerto?

PERELLA. —Le he visto con la nariz hacia arriba, mirando hacia aquí.

PAOLINO. —Sí, pero fue al volver. Me he llegado hasta el puerto. Al pasar por delante de su casa, a la ida, paseando, había un grupo de gente que gritaba… Dígame una cosa…, ¿no habría caído por la ventana algún tiesto de flores, por casualidad?

PERELLA. —(Sorprendido.) ¿Un tiesto de flores? ¿A la calle?

PAOLINO. —Sí…, por esta ventana.

PERELLA. —No…, creo que no…

PAOLINO. —¿No?

PERELLA. —No sé nada de los tiestos. Pero…, ¿por qué?

PAOLINO. —Porque me pareció ver, en el suelo, en medio del grupo de gente que gritaba, algo así como un montón… de loza o algo así, e imaginé que gritaban por eso.

PERELLA. —Yo no he oído nada…

PAOLINO. —¿No había ningún tiesto aquí, cuando usted se ha asomado?

PERELLA. —Ninguno. Allí están todos… (señala hacia ellos), los cinco.

PAOLINO. —¿Han sido siempre cinco?

PERELLA. —Cinco, sí, ¿no lo ve? No hay sitio para más.

PAOLINO. —(Casi para sí, dolorido, gimiendo.) Entonces…, entonces…, nada…

PERELLA. —(Mirándole.) ¿Cómo? ¡Ésta sí que es buena! Cualquiera diría que le duele que no se haya caído ningún tiesto…

PAOLINO. —(Rápido, corrigiéndose.) ¿A mí? ¡Oh, no…! Es que creía que…, que tenía que estar aquí, este tiesto…, eso es…

PERELLA. —¿Porque la gente gritaba ahí abajo?

PAOLINO. —Eso es… ¿Sabe lo que pasa cuando uno se imagina una cosa? Al pasar y oír gritar a la gente, lo he tomado por una realidad. «Debía haber un tiesto», me dije, «en aquella ventana de casa del capitán… y se habrá caído…»

PERELLA. —¡Pero qué tiesto ni qué niño muerto! Es curioso que yo no haya oído gritar a nadie en la calle.

PAOLINO. —No hablemos más del asunto… Perdone, pero usted… (Se interrumpe como si observase en su rostro algún síntoma impresionante.)

PERELLA. —(Turbado, sin comprender.) ¿Yo…, qué?

PAOLINO. —Pues, decía… usted… (Se interrumpe de nuevo para examinar más detenidamente su rostro lleno de sombras.)

PERELLA. —¿Qué hay…? ¿Sabe que tiene usted una curiosa manera de mirarme?

PAOLINO. —No, nada… Porque le veo… así…, le veo…

PERELLA. —¿Cómo me ve?

PAOLINO. —No, nada… Veo que se ha levantado hace ya rato, eso es…

PERELLA. —Ya, pero también usted se ha levantado hace rato, y mucho antes que yo… Si está ya fuera de casa a esta hora y ha ido antes al puerto…

PAOLINO. —Sí, sí, es cierto…, me he levantado temprano, en efecto.

PERELLA. —(Le mira y se echa a reír.) ¡Ja, ja, ja! ¡Pero qué extraño está usted esta mañana!

PAOLINO. —Estoy un poco nervioso…

PERELLA. —¿Y ha dado un paseo para tomar el fresco? ¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Es higiénico, muy higiénico, pasear a primera hora de la mañana!

PAOLINO. —Higiénico…, desde luego… (Para sí mismo, apenas el capitán se vuelve hacia otro lado:) (Yo lo mato, palabra de honor, lo mato.)

PERELLA. —No hay nada mejor, cuando uno está nervioso… Fuera, al aire libre, se desvanecen todas las preocupaciones.

PAOLINO. —Sí, es cierto… No…, no he dormido bien, esta noche, y…

PERELLA. —¡Ah! ¿Usted tampoco? ¡No me hable de eso, no me hable…!

PAOLINO. —(Contento, ansioso.) Entonces, ¿tampoco usted ha dormido bien?

PERELLA. —(Con rabia.) ¡No he dormido nada!

PAOLINO. —¡Ah…! ¿Y…?

PERELLA. —¿Qué?

PAOLINO. —Creo que…, me parece…, creí notar que…, que estaba usted excitado… y un poco fatigado. Eso es…, fatigado…

PERELLA. —(Como antes.) ¡Si le digo que no he pegado los ojos! ¡Una noche de infierno! ¡El calor, quizá…, no sé!

PAOLINO. —El calor…, claro. Ha hecho calor, mucho calor, esta noche…

PERELLA. —¡Para volverse loco!

PAOLINO. —¿Y se habrá…, se habrá levantado de la cama, quizá?

PERELLA. —(Le mira unos instantes; después:) Sí, incluso me he levantado.

PAOLINO. —¡Me lo imagino! Cuando la cama empieza a arder… Con el calor… (señala la habitación del capitán) allá debe hacer mucho calor… Supongo que debió parecerle un horno…

PERELLA. —¡Un horno! ¡Un verdadero horno!

PAOLINO. —Y me imagino que habrá salido de la habitación…

PERELLA. —(Le mira unos instantes, con mirada torva.) Sí…, en efecto…, he salido un poco… porque…, porque en un momento dado creí ahogarme… (Viendo entrar a GRAZIA con una bandeja, en la cual trae una taza de café.) ¡Ah, aquí tenemos el café…! ¡Bien, Grazia…! ¡Pero, cómo! ¿Traes una sola taza? ¿Y para el señor?

GRAZIA. —(Malhumorada.) ¿Y qué sé yo si he de traerle o no café, si nadie me lo ha dicho?

PERELLA. —¡Te he dicho que no respondas así! ¿Hay necesidad de que se te diga? ¡Vaya confianzas que se atreve a tomarse!

GRAZIA. —(Abriendo mucho los ojos.) Confianzas…, confianzas… ¿Soy yo quien me tomo confianzas ahora?

PERELLA. —¡Esta mujer es una impúdica! ¡Ten cuidado, no vaya a echarte de aquí a patadas!

GRAZIA. —¿Conque echarme, eh? Tenga cuidado usted, que puedo empezar a gritar, y si empiezo a gritar lo que ha hecho…

PAOLINO. —(Casi para sí, aterrado ante la horrible sospecha que le empieza a atormentar, mirando tan pronto al capitán como a la sirvienta.) ¡Dios mío…! ¡Dios mío…! ¿Será posible…?

PERELLA. —Profesor…, ¿no la oye?

PAOLINO. —La oigo, la veo, sí…

PERELLA. —(A GRAZIA, furioso, para cortar en seco.) ¡Ve inmediatamente a buscar otra taza de café! (A PAOLINO.) Tome, tenga ésta, profesor… (Le ofrece la taza.)

PAOLINO. —¡No, gracias, no! (A GRAZIA.) ¡No se moleste!

PERELLA. —¡Pero qué molestia ni qué…! ¡Tome!

PAOLINO. —Gracias…, no tengo ganas… Me… me haría daño…

PERELLA. —¿Daño? ¡Qué tontería! (A GRAZIA.) ¡Ve a buscar otra taza!

PAOLINO. —Estoy excitado, capitán…, por caridad… Estoy excitado…, excitadísimo, nervioso…

GRAZIA. —¿Por fin, qué? ¿Sí o no?

PERELLA. —¡Vete al diablo! (GRAZIA, furiosa, se va, y entonces el capitán la sigue, gritando tras de ella hasta llegar a la puerta:) ¡Y deja estos aires!, ¿sabes? ¡O si no, te los haré dejar yo!

PAOLINO. —Claro…, si se da demasiada confianza a una sirvienta…

PERELLA. —¡No se debería tener tanto tiempo en casa a las sirvientas! ¡Ésta es la cuestión!

PAOLINO. —¡Pero, por favor, capitán…! Cuando se sabe tenerla en su sitio…, de manera que no lleguen a tomar aire de dueñas…

PERELLA. —(Estupefacto del tono indignado del señor PAOLINO.) ¿Eh? ¿Cómo dice, profesor?

PAOLINO. —(Haciendo un esfuerzo por dominarse.) Digo que… estoy maravillado…, eso es…, verdaderamente…, no sé cómo decirle…, asombradísimo…

PERELLA. —¿De la arrogancia de esta mujer?

PAOLINO. —Esto mismo. Y de que usted…

PERELLA. —Yo…, ¿qué?

PAOLINO. —Que usted…, ¡la pueda soportar! ¡Me parece increíble, qué quiere que le diga! ¡Inverosímil, eso es; inverosímil, llegar a…!, ¡Dios mío…!, ¡llegar hasta este punto! ¿Es posible?

PERELLA. —(Le mira torvamente; después, bajando los ojos.) Desde luego…, es…, es enorme…

PAOLINO. —Enorme. (Pausa.)

PERELLA. —(Casi con humildad.) Pero ¿no le he dicho el por qué? ¡Hace demasiado tiempo que está en casa! (Enfureciéndose.) ¡La culpa es de mi mujer!

PAOLINO. —(Estallando y conteniéndose súbitamente.) ¿Ah, sí? ¿También de esto tiene la culpa su mujer?

PERELLA. —¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Que me la mete entre pies porque ha visto nacer a Nonó y porque sabe las costumbres de la casa! ¡Que el diablo se los lleve a todos!

PAOLINO. —(Sobre brasas.) Perdone…, pero ¿y usted, en todo esto…?

PERELLA. —¿En todo esto? ¿En qué? ¿Sabe usted, profesor, que está usted dándose unos aires que no tolero?

PAOLINO. —No, es que… perdone usted…, pero me parece demasiado que por esto tenga que meterse con la señora.

PERELLA. —¡Me meto con todo el mundo! ¡Porque esta maldita casa es una desesperación para mí! ¡Me ahogo, me ahogo en ella! ¡Maldigo siempre el momento en que vuelvo a poner los pies en ella! ¡Ni siquiera puedo dormir tranquilo! Habrá sido también el calor… Una obsesión… Y cuando no duermo…, ¿comprende usted?, cuando no consigo dormir… me pongo furioso.

PAOLINO. —Ya…, pero, con perdón de usted, ¿qué culpa tienen los demás?

PERELLA. —¿Culpa de qué?

PAOLINO. —Pues… si dice que se pone furioso… ¿Con quién se pone furioso si hace calor? ¿Con quién la emprende si hace calor?

PERELLA. —¡La emprendo conmigo! ¡Con el tiempo! ¡Y con todo el mundo, además; sí, señor! ¡Porque quiero aire…, aire! ¡Estoy acostumbrado al mar! (Después, calmándose:) Y la tierra, profesor, la tierra, especialmente en verano, no la puedo sufrir. La casa…, las paredes…, las molestias…, las mujeres…

PAOLINO. —¡Ah, las mujeres también!

PERELLA. —¡Las mujeres, lo primero! Por otra parte, las mujeres, conmigo…, ¿comprende? Uno viaja, y pasa tanto tiempo lejos… No digo ahora, que soy viejo ya… Pero cuando era jovenzuelo… Las mujeres… Pero yo he tenido siempre esto bueno: que cuando quiero, quiero…; pero cuando no quiero, no quiero. (Ríe con orgullo.) ¡El amo he sido siempre yo!

PAOLINO. —¿Ah…, siempre? (Para sí mismo.) (Lo mato…, lo mato.)

PERELLA. —¡Siempre que he querido, se entiende! Usted, no, ¿eh? ¿Usted quizá se deja coger fácilmente?

PAOLINO. —¡A mí, déjeme tranquilo, se lo ruego!

PERELLA. —(Riendo fuertemente.) ¡Ja, ja, ja…! Una sonrisita…, una insinuación…

PAOLINO. —(Sobre ascuas.) Por favor, capitán, por favor…

PERELLA. —(Otra carcajada.) ¡Eh, eh, eh! Me lo figuro, me lo figuro cómo debe ser con usted… Un aire humilde… vergonzosillo… Diga la verdad… ¿Eh?

PAOLINO. —Por favor, basta, capitán…, estoy verdaderamente nervioso…

PERELLA. —(Siempre riendo.) En amor debe usted estar lleno de escrúpulos, de ideales… ¡Diga la verdad!

PAOLINO. —(Estallando.) ¡Pues bien! ¿Quiere que se la diga, la verdad? Entonces le digo que si tuviese una esposa…

PERELLA. —(Se echa a reír de nuevo con más fuerza.) ¡Ja, ja, ja!

PAOLINO. —(Perdiendo todo freno.) ¡No se ría, por Dios! ¡No se ría!

PERELLA. —¿Por qué se enfada de esta manera? ¡Ja, ja, ja! ¿Qué vienen a hacer aquí las esposas? Estamos hablando de mujeres…

PAOLINO. —¿Y no son mujeres las esposas? ¿Qué son, entonces?

PERELLA. —Pues… serán también mujeres… algunas veces…, sí.

PAOLINO. —¡Ah…, algunas veces! ¿Admite, por consiguiente, que algunas veces el marido debe mirar a su esposa también como mujer?

PERELLA. —¡Desde luego, claro que sí! Pero no se preocupe, que ella, la esposa, si el marido la tiene olvidada, sabe muy bien hacerse mirar como mujer por los demás.

PAOLINO. —Un marido juicioso, por consiguiente, no debería olvidarse de ella nunca.

PERELLA. —¡Oh, sí! ¡Dejemos que los maridos se preocupen de sus asuntos! ¡Usted, de momento, no tiene esposa, querido profesor; y le deseo, por su bien, lo que acaba usted de decir de mí!

PAOLINO. —(Irritadísimo, buscando un pretexto para pelearse.) ¡Pero esto está en contradicción con lo que acaba usted de decir de mí!

PERELLA. —¿Qué he dicho?

PAOLINO. —Que estoy lleno de escrúpulos…, aunque no sé cuáles serán…

PERELLA. —(Asombrado.) ¡Ah! Entonces, ¿desea usted casarse?

PAOLINO. —¡No! ¡No digo esto! ¡Digo que usted se equivoca en lo que a mí respecta!

PERELLA. —¿Me equivoco?

PAOLINO. —¡Sí, señor! ¡Y comete incluso la más cruel de las injusticias!

PERELLA. —¿Con quién? ¿Con usted? ¿Con las esposas?

PAOLINO. —¡Con las esposas, sí, señor!

PERELLA. —¿Usted las defiende?

PAOLINO. —¡Las defiendo, sí, señor!

PERELLA. —¡Ja, ja, ja! ¡Las defiende…! ¿Sabe por qué las defiende? ¡Porque no tiene! Y se sirve…, apostaría a que sí, de las esposas de los demás… ¡Por esto las defiende!

PAOLINO. —¿Yo? ¿Yo? ¿Me dice usted esto a mí?

PERELLA. —(Calmándolo, consternado.) ¡Profesor! (Y tratará de calmarlo varias veces durante la peroración siguiente, cada vez más consternado.)

PAOLINO. —¡Usted me insulta! ¡Yo soy un hombre honrado! ¡Un hombre de conciencia! ¡Soy un hombre que puede encontrarse incluso, para su gobierno, en una situación desesperada! ¡Sí! ¡Pero no es verdad, no es verdad que quiera servirme de las mujeres de los demás! Porque si fuese así, no le hubiera dicho, como acabo de decirle hace un momento, que un marido no debería descuidar nunca a su mujer. Y le añado ahora, que, a mi modo de ver, un marido que no cuida de su mujer comete un delito. ¡Y no uno sólo, sino varios delitos! ¡Sí, porque no sólo obliga a la mujer, que puede ser incluso una santa, a olvidar sus deberes para consigo misma, a obrar contra la honradez, sino que puede inducir a un hombre, a otro hombre, a ser desgraciado para toda la vida! ¡Sí, sí! ¡Puede obligarle a compartir todo el martirio de aquella pobre mujer! ¡Y quién sabe! ¡Quién sabe! Reducido al último extremo de su sufrimiento, incluso la libertad, incluso la libertad, puede perder este hombre… ¡Se lo digo yo, señor capitán!

(El señor PAOLINO dirá todo esto con ímpetu creciente, echándose casi encima del capitán, que le escucha estupefacto. Parece, en un momento determinado, que el señor PAOLINO tenga, de un momento a otro, que sacar un arma y matar al capitán. Entonces se abre la puerta de la derecha y aparece la señora PERELLA, aterrada, deshecha, con el maquillaje estropeado sobre el rostro descolorido. No tiene fuerzas ni para moverse ni para hablar.)

ESCENA IV

DICHOS y SEÑORA PERELLA.

SEÑORA PERELLA. —¡Ah, Dios mío! ¿Pero qué ocurre? ¿Qué ocurre?

PERELLA. —¡No hay quien entienda nada! El señor profesor se ha ido enfureciendo poco a poco, hablando de esposas y de maridos…

PAOLINO. —Porque yo decía…

SEÑORA PERELLA. —¡Calma! ¡Calma! Por caridad. No diga, no diga nada más, profesor… Mire, más bien…, ayúdeme… (Se acerca al macetero y hace ademán de coger un tiesto.) Ayúdeme, se lo ruego…

PAOLINO. —(Radiante.) ¿Ah, sí…? (Coge el tiesto.) ¿Este tiesto? ¿Quiere que lo lleve a la ventana?

SEÑORA PERELLA. —Sí…, éste…, pero démelo a mí, lo llevo yo. Coja usted otro… Si no lo toma a mal…

PAOLINO. —(Deteniéndose, y con intención.) ¿Otro? ¿Tomarlo a mal, yo? ¿Pero qué dice? ¡En… encantado!

SEÑORA PERELLA. —Entonces…, le ruego… (Va a colocar el tiesto sobre la repisa de la ventana.)

PAOLINO. —Así…, así… (Trae otro.) ¿Lo ponemos aquí? (Lo pone al lado del primero.) ¿Así?

SEÑORA PERELLA. —Sí, gracias… (Y procede por su cuenta a llevar a la repisa de la ventana el tercer y cuarto tiestos, mientras PAOLINO, entusiasmado, se precipita a abrazar al capitán, que contempla atónito todo lo que está pasando.)

PAOLINO. —¡Ah, perdóneme, capitán! ¡Le presento mis excusas! ¡Perdóneme!

PERELLA. —¿Qué he de perdonarle?

PAOLINO. —¡Pues todas las bestialidades que hace un momento han salido de mi boca! ¡Estaba tan nervioso! ¡Ha sido un desahogo que me ha sentado muy bien! Ya me ha pasado todo… Estoy contento, ahora…, estoy tan contento… Perdóneme y gracias, gracias, señor capitán, de todo corazón. Mire allá… ¡qué cielo más azul! ¡Qué hermoso se ha puesto el día! Y estos… (Con estupor y casi con terror.) ¡Oh, cinco…, cinco tiestos allá…!

SEÑORA PERELLA. —(Que tiene en la mano el quinto tiesto con el lirio, mostrándolo, avergonzada, con la mirada baja.) Devuelven la vida…

PAOLINO. —(Rápido.) …¡a la casa, eso es! ¡Gracias, gracias, capitán! ¡Perdóneme! ¡Soy verdaderamente una bestia…!

PERELLA. —(Moviendo la cabeza, sentencioso.) ¡Eh, mi querido profesor…, hay que ser hombre algunas veces! (Se toca varias veces el pecho con el dedo.)

PAOLINO. —¡A usted le es fácil, capitán! ¡Con una esposa como la suya…! ¡La Virtud en persona!

TELÓN

Como antes, mejor que antes

PERSONAJES:

FULVIA GELLI, (Flora y Francesca)

SILVIO GELLI, su marido.

LIVIA, su hija.

MARCO MAURI.

TÍA ERNESTINA GALIFFI.

BETTA, vieja sirvienta.

DON CAMILLO ZONCHI.

La viuda NÁCCHERI.

GIUDITTA, su hija.

El terrateniente ROGHI.

El señor CESARINO, organista y maestro de música.

La señora BARBERINA, su esposa.

Un VIAJANTE DE COMERCIO.

GIOVANNI, jardinero.

Una NIÑERA.

El primer acto, en un pueblecillo de la Valdichiana; el segundo y el tercero, en una «villa» cerca del lago de Como.

Época actual.

ACTO PRIMERO

Una sala de la Pensión Zonchi, vasta habitación de casa vieja en la que el enjalbegado nuevo no consigue ocultar la vetustez. En el foro, una ancha y alta puerta de cristales deja adivinar el oscuro vestíbulo de entrada que tiene en el fondo; a su vez, una puertecilla se abre sobre la escalerilla del huerto, de la cual se ve el rellano con la barandilla de madera descolorida. El fondo, tras esta barandilla, es un cielo luminoso, porque la casa se eleva en lo alto de una colina; desde el rellano se goza de una bonita vista sobre el valle y se domina la carretera que sube a la colina, dándole dos veces la vuelta.

La puerta de cristales, una vez cerrada, no deja ver el vestíbulo de entrada, porque a cierta altura tiene sobre los cristales unos visillos de muselina azul celeste, nuevos, colgados torpemente con unas varillas.

En la sala, el acostumbrado moblaje de las viejas pensiones de provincia, dispuesto con meticulosa simetría. Una estufa de porcelana; un canapé de estilo antiguo, sillones y sillas acolchadas, adornados con almohadones y bordados hechos en casa; una mesita no menos antigua, con un gran espejo de ancho marco, rameado y dorado, recubierto por un trozo de tul, de un azul amarillento, para preservarlo de las moscas; jarritos con flores de papel; una rinconera con figuras de vieja mayólica; oleografías vulgares, un poco ennegrecidas, en las paredes, y un reloj antiguo que da las horas y las medias horas con lánguido sonido de campana lejana.

Puertas laterales a derecha e izquierda.

Es una clara mañana de finales de abril.

(Al levantarse el telón, están en escena don CAMILLO ZONCHI, el propietario ROGHI, la viuda NÁCCHERI y su hija GIUDITTA. Estas dos, de pie, en el rellano de la escalera del huerto, miran hacia el valle, la NÁCCHERI con unos gemelos, la hija, GIUDITTA, haciendo pantalla con la mano, tratando de ver si a lo lejos, en la carretera que sube hacia la colina, se ven los coches que regresan de la estación ferroviaria. Don CAMILLO ZONCHI y ROGHI están en la sala; el primero, sentado en una silla cerca de canapé; el otro, de pie. La viuda NÁCCHERI, que cuenta unos cincuenta años, lleva una curiosa peluca ondulada con unos ricitos que le caen sobre la frente, todo ello sujeto dentro de una redecilla. El rostro, demacrado, anguloso, con los ojos de color claro y hundidos, da la impresión de una máscara blanca de polvos torpemente pintada; produce el horrible efecto de un cráneo maquillado. Viste juvenilmente, y quiere disfrazar su edad moviéndose con ridícula ligereza y embelleciéndose grotescamente. Habla a su cuñado en tono casi legítimamente imperioso; a su hija, con constante malhumor, pues se siente celosa de ella, y a los demás con lánguida importancia de señora venida a menos. Su hija, GIUDITTA, tiene veintiocho años; abandonada por su marido, es humilde y tolerante; tiene cabellos lacios, rostro amarillento y demacrado, y el aire asustadizo de una pobre bestia recogida por caridad. Don CAMILLO ZONCHI tiene cincuenta y cuatro años, es canónigo de la Colegiata y maestro de escuela. Es un hombrecillo moreno, ictérico, nervioso, con ojillos maliciosos. Soporta el escandaloso dominio de su cuñada bullendo interiormente de cólera. Dueño de la pensión, figura como huésped de la NÁCCHERI, a quien, por lo menos en apariencia, deja la dirección. Va sin sotana, con una larga chaqueta de sarga negra, cuello de clérigo cosido al chaleco, calzones, medias de lana y zapatos con hebillas de plata. El propietario ROGHI, que cuenta unos cuarenta años, es un hombretón pesado, triste, con barba de varios días. Lleva una cazadora, un viejo sombrero blanco y gruesas botas de campo con espuelas.)

DON CAMILLO. —(A la espera, dirigiéndose a las dos mujeres que miran desde la escalera del huerto.) ¿No, eh?

ROGHI. —(Después de una breve pausa.) Será un poco temprano aún.

NÁCCHERI. —(Avanzando desde la escalera, furiosa y echando veneno.) Puedes estar seguro de que si estuviesen a la vista, entre yo y la Giuditta, es a mí a quien deberías preguntar, porque con esto (muestra los grandes gemelos y subrayando las palabras), si estuviesen a la vista, vería mejor yo que ella.

DON CAMILLO. —¡Ah, no! Ten paciencia, Marianna. Incluso con esto (muestra los lentes y se los pone en la punta de la nariz), entre el señor Roghi y yo, veo menos yo que él.

ROGHI. —¡Ah, sí, gracias a Dios, la vista…!

NÁCCHERI. —¡Yo también, señor Roghi, yo también! No tengo necesidad de usar lentes, ¿sabe usted…? Ni para leer, ni para coser, ni para ver aquí ciertas cosas que sabe Dios si tendrían que verse…

DON CAMILLO. —¡Vamos, vamos, Marianna! No se trata ahora de las cosas que puedan verse aquí dentro, sino de ver si vienen los coches por el valle, de regreso de la estación.

GIUDITTA. —(Que ha seguido mirando.) ¡Ahí están! ¡Ahí están! ¡Los dos! Pero van hacia abajo… (NÁCCHERI corre a mirar con los gemelos.)

DON CAMILLO. —¿Hacia abajo? ¿Cómo es posible, hacia abajo?

GIUDITTA. —¡Sí, sí! ¡Y ahí va otro! El coche de Dodo.

NÁCCHERI. —¿De Dodo? ¡Cómo! ¡Si el de Dodo es el primero!

GIUDITTA. —No, mamá, fíjate bien; es el tercero.

NÁCCHERI. —¡El primero, te digo!

DON CAMILLO. —El primero o el tercero, si van hacia abajo…

NÁCCHERI. —(Volviéndose hacia su cuñado, viperina.) ¡Os digo que es el primero!

ROGHI. —Me parece difícil que puedan distinguirse uno de otro a tanta distancia. Desde aquí arriba tienen que verse pequeños, así de pequeños. (Señala la punta del índice.) Y a Dodo, perdóneme, señora, le he visto yo salir de la plaza después que los demás.

NÁCCHERI. —Esto no quiere decir nada, porque Dodo tiene un caballo que es un demonio. Aunque salga el último, llega siempre el primero.

GIUDITTA —(A su madre, sin dejar de mirar.) Y es verdad, mira, mira; ha pasado ya delante del segundo y está a punto de pasar al primero. ¡Es él, sin ninguna duda! (NÁCCHERI se encoge de hombros y entra en la sala.)

DON CAMILLO. —No sé, seguramente llevaría retraso esta mañana. A esta hora, de costumbre… (el reloj toca las once) mira, son las once; los demás días, a las once, están de regreso y se ven en la segunda revuelta de la carretera. A propósito, Giudi… (Se interrumpe, con cierto embarazo, tratando de volverse atrás), es decir…, quería…

NÁCCHERI. —(De nuevo viperina, llamándola.) ¡Giuditta! ¡Ven, corre, que tu tío quiere preguntarte otra cosa!

DON CAMILLO. —(Como antes.) ¡Oh, nada, nada…! Quería saber algo que… (esforzándose en dar a su rostro expresión enérgica), algo que me parecía mejor preguntarle a ella que a ti.

NÁCCHERI. —(Con expresión de desafío.) ¡Pues bien, díselo! ¡Sepamos de qué se trata!

DON CAMILLO. —(Volviéndose a ROGHI.) He mostrado al señor profesor, antes de que se marchase, la conveniencia de hacer parar al regreso el coche debajo de nuestro huerto, para tomar el atajo, en lugar de tener que hacer, con el coche al paso, toda la vuelta hasta aquí, hasta la cima.

NÁCCHERI. —(Como antes.) ¿Y qué más?

DON CAMILLO. —Quería preguntar a Giuditta si se ha acordado de ir a abrir el portillo de allá abajo, del huerto.

NÁCCHERI. —¿Nada más? (Volviéndose a su hija, que se mantiene aparte, mortificada.) ¡Vamos, contesta a tu tío! ¿Te has acordado?

GIUDITTA. —(Mirando hacia otro lado, contrariada.) ¡Claro que sí! ¡Está abierto!

NÁCCHERI. —(Con una reverencia irónica a su cuñado, como si lo hiciese por cuenta de su hija.) Está abierto. ¡Orden del tío! ¡Me extrañaría que no se hubiese acordado! ¡Si hubiera obedecido así a su marido! No me hubiera tocado tenerla ahora en casa, a mi cargo, ni verde ni madura…

ROGHI. —Pero… ¿es seguro que regresará el profesor esta mañana? No quisiera esperarle inútilmente…

DON CAMILLO. —¡Oh, en cuanto a volver, con seguridad que vuelve!

NÁCCHERI. —¡Pues me gustaría ver que no volviese! ¡Ah!, ya estoy harta, ¿sabes?

DON CAMILLO. —¡Por Dios, Marianna!

NÁCCHERI. —¡Harta! ¡Harta! ¡Harta!

DON CAMILLO. —Quédate tranquila, que regresará… Pero… no le oculto, querido Roghi, que me parece difícil (difícil, por no decir imposible), que quiera aceptar su invitación.

ROGHI. —¿Ni siquiera para una simple consulta?

DON CAMILLO. —Ni… siquiera para eso…

ROGHI. —A mí me bastaría con que viese a mi pobre hijita…

DON CAMILLO. —¡Oh, si consigue usted que vaya a verla…! ¡Dicho y hecho, la opera y la salva!

ROGHI. —¡Ojalá lo quisiera Dios! Vendría a buscarlo en seguida con el automóvil.

GIUDITTA. —¡Como ser, es la caridad en persona!

DON CAMILLO. —Pero no puede. Comprenderá, después del milagro, que…

NÁCCHERI. —(Interrumpiéndolo.) Y a fe que era necesario ese milagro.

DON CAMILLO. —(Con una mirada a su cuñada, pasando por alto la interrupción.) ¡Una vez extendida la fama, todos querrían tenerle!

ROGHI. —Pero como ayer, ante una necesidad, fue a Sarteano, ¿no podría hoy…?

DON CAMILLO. —No podrá. Tendrá más de veinte peticiones, por no decir más.

NÁCCHERI. —¡Y no faltaría más sino que, por caridad hacia los demás, nos tuvieses aquí a nosotros en este desorden un mes todavía!

DON CAMILLO. —Además, tiene allí, en Merate, a su hija…, tendrá sus asuntos. Había venido sólo para un día…

NÁCCHERI. —¡Y han transcurrido cuarenta y cinco!

GIUDITTA. —Parece que la muchacha no sabe todavía nada.

ROGHI. —¿Ah, sí? ¿De que la madre está aquí?

DON CAMILLO. —(Guiñando el ojo y señalando con la mano la puerta de la derecha.) Cuidado…, cuidado… Se ha levantado ya de la cama. (Misteriosamente, a ROGHI.) ¡Ah, querido Roghi, no sé cómo no hemos perdido todos el seso!

ROGHI. —¿Con aquel juez, verdad?

DON CAMILLO. —¡Pero qué juez, ni qué…! ¡No le llamemos juez, por caridad!

GIUDITTA. —(Muy bajo, afligida.) ¡Loco, hay que llamarle!

DON CAMILLO. —(Enérgicamente.) ¡Sí, loco de atar!

GIUDITTA. —(Tristemente.) ¡Las que nos hizo ver!

DON CAMILLO. —(Colérico, con más energía aún.) ¡El diablo era! ¡Todos los diablos del infierno! ¡No me hagan pensar en ello!

NÁCCHERI. —(Que ha estado mirando al tío y a la sobrina.) Fíjese, fíjese, señor Roghi, cómo hablan ahora los dos…

DON CAMILLO. —¿Y cómo hablamos?

NÁCCHERI. —Una, con suavidad, con gran suavidad (imitando a su hija, con voz nasal): «¡Las que nos hizo ver!». Y el otro, como el ron que da sabor al pastel (imitándole también a él): «¡El diablo! ¡Todos los diablos del infierno!».

ROGHI. —(No pudiendo contener la risa.) ¡Tiene usted ganas de bromear, señora Marianna!

DON CAMILLO. —¡Ya! ¡Como si fuese el momento oportuno…! ¿O es que no es verdad que aquí se ha visto al diablo?

NÁCCHERI. —¡No! ¡No está bien el diablo en casa de un sacerdote como tú! ¡El terremoto, se dice! Y crea, señor Roghi, que me hubiera divertido mucho verlos en danza a los dos, al tío y a la sobrina, si por causa suya no me hubiese tocado danzar a mí también…

DON CAMILLO. —Si se pudiesen saber las cosas con antelación…

NÁCCHERI. —¡Gran mérito, saberlas después…!

DON CAMILLO. —¿Podría jamás suponer que el marido vendría aquí?

NÁCCHERI. —¡Claro que podía, si le llamaste tú mismo!

DON CAMILLO. —¡No, señor! ¡Nada de esto! Si le escribí a Merate fue a causa de mi ministerio sacerdotal; apenas recibida la confesión…

ROGHI. —¡Ah! ¿Cuando la señora…?

DON CAMILLO. —Precisamente. Cuando quiso confesarse. Para morir en paz con todos, pidió al marido, por mi intervención, perdón de sus errores. El profesor podía contestar a mi carta con otra carta. Pues, no, señor. Por su bondad, quiso venir a conceder el perdón con su presencia.

ROGHI. —¿Y encontró aquí al otro?

DON CAMILLO. —Sí, al otro, que se había dejado caer en Perugia al amanecer, pocas horas después de que la señora se hubiese herido. Con la confusión, al principio, no nos habíamos dado siquiera cuenta.

GIUDITTA. —No sabíamos quién era la señora…

DON CAMILLO. —Le vimos a él al lado de la cama, llorando; lloraba como no he visto nunca llorar a nadie.

ROGHI. —¡Vaya! ¡Era el amante!

NÁCCHERI. —¡Sí, sí, el amante! ¡Qué amante, ni qué…! Uno de tantos… El último.

ROGHI. —¡Ah…! ¿Porque la señora… había acabado mal?

NÁCCHERI. —¡Bah…, cosas…, cosas de la guerra!

GIUDITTA. —¡Bajo, por caridad!

NÁCCHERI. —¡Cuántos escrúpulos! ¡No vale la pena de tener tantas consideraciones…!

DON CAMILLO. —Al menos por el profesor.

NÁCCHERI. —Sí…, que pagará el gasto. Las molestias, entretanto, seguro que no las paga. Ya van dos meses, por ahora.

DON CAMILLO. —¡Oh, cuántas palabras! (Después, hipócritamente, a ROGHI) Ella abandonó el lecho conyugal hace trece años, y… (No termina la frase, y entorna los ojos, haciendo con las manos un gesto de indulgencia.)

NÁCCHERI. —(Imitando con una mueca el gesto de su cuñado, con aire compungido.) Y…, y… (Súbitamente, recalcando las palabras:) Aquí, para dar el ejemplo, amigo mío, todos tenemos buena voluntad, pero una buena voluntad para hacernos daño con la indulgencia y la tolerancia que Dios, esperémoslo, no nos tendrá en cuenta allá arriba; porque aquí abajo, no hacemos más que reírnos unos de otros, te lo aseguro…

DON CAMILLO. —¡Eso no es verdad!

NÁCCHERI. —(Recalcando aún las palabras.) ¡Ah, me parece que no faltan sitios a propósito en Valdichiana! ¡Y en cuanto a pensiones para la cura de aguas, me parece que no hay sólo la mía! Pues bien…, ¡esta señora tenía que venir a caer aquí, en nuestra casa! Pero es culpa suya, ¿sabe usted? (Señalando a su cuñado.) Suya y de ésta. (Señala a su hija.)

GIUDITTA. —Yo tengo siempre la culpa de todo…

NÁCCHERI. —¡Si para ti no fuese siempre el Evangelio todo lo que hace y dice tu tío…! Y así, ¿comprendes?, todas las calamidades se me acumulan aquí… ¡Ah, no madurará nunca nada aquí… (canturreando), hay demasiada palabrería…!

DON CAMILLO. —La vi llegar por la noche, en el coche de Dodo… Sola, triste, melancólica, con una maletita… Yo regresaba de la escuela…

NÁCCHERI. —¡Yo no estaba!

GIUDITTA. —Se lo dijimos muy claramente, mamá, que la pensión no estaba abierta todavía a los forasteros.

NÁCCHERI. —¡Entonces no se la debía haber admitido!

DON CAMILLO. —Una señora sola, de noche… Insistió, pidiéndonos albergue al menos hasta el día siguiente…

GIUDITTA. —(Levantando las manos al cielo.) Y por la noche…

NÁCCHERI. —Un disparo, amigo mío, que me hizo pegar un salto de a palmo sobre la cama. En el silencio de la casa…

ROGHI. —¿Apuntó al vientre?

DON CAMILLO. —¡Qué va! Al corazón había querido apuntar…

NÁCCHERI. —¡Eso lo supones tú!

DON CAMILLO. —¡Claro que sí! Manos de mujer, ¿comprende usted? Al apretar el gatillo, el cañón se inclinó. Se hirió en el vientre.

GIUDITTA. —Acudimos todos. La pobre…, sobre la cama…

NÁCCHERI. —¡La pobre…, sí, claro!

ROGHI. —¡Vamos, en aquel estado…!

DON CAMILLO. —Blanca como un papel, sonreía como para pedirnos perdón y decía que no era nada. Ésta salió en busca de un médico… (Señala a GIUDITTA.)

ROGHI. —¿Del doctor Baila?

DON CAMILLO. —Sí. ¿Sabe usted cómo es?

ROGHI. —¡Que si lo sé…! ¡Está dejando que mi pobre hijita se acabe…!

DON CAMILLO. —Y también aquí dijo, en efecto, que no había nada que hacer; cuando, en cambio, una vez hubo venido el profesor, se vio que de operarla a tiempo no hubiera habido peligro; mientras que, cuando la operó él, el marido; cuatro días después, había ya infección, estaba casi agonizante, era un caso ya desesperado.

GIUDITTA. —¡Y aquel loco que no quería! ¡No quería…!

ROGHI. —¿Ah, sí…? ¿El amante? ¡Vaya! ¿No quería que el marido la operase?

DON CAMILLO. —¡Qué va! ¡La que armó! Quería llevársela en brazos, tal como estaba, moribunda, para que no pudiese tocarla…

ROGHI. —¡Qué horror!

DON CAMILLO. —Porque decía que si el marido la salvaba estaba perdida para él.

GIUDITTA. —¡Y prefería que se muriese!

ROGHI. —¿Y el marido? ¿Cómo pudo soportar su presencia, junto a su mujer?

DON CAMILLO. —¡La tomó conmigo!

NÁCCHERI. —¡Qué gusto!

DON CAMILLO. —¡Ya! ¡Como si yo no hubiese hecho todo lo posible para que se marchara antes de que él llegase! ¡No hubo manera! No quiso marcharse ni siquiera cuando llegó el profesor, que, al fin y al cabo, era el marido.

(En este momento GIUDITTA saldrá de nuevo a ver si se ven llegar los coches de regreso.)

NÁCCHERI. —¡Y cómo le hizo frente! ¡Había que verle!

ROGHI. —¿De veras?

DON CAMILLO. —Con el pretexto, ¿comprende usted?, de que delante de la muerte no hay celos que valgan y que el marido no podía meterse con él después de trece años, y de todo lo que había pasado. ¡Tuvo que venir la policía a sacarle de allí!

GIUDITTA. —(Desde el rellano de la escalera del fondo, anunciando:) ¡Aquí están los coches! ¡Ya regresan! (NÁCCHERI acude contoneándose patosamente.)

DON CAMILLO. —¡Por fin!

GIUDITTA. —(Con un grito de espanto.) ¡Oh, Dios mío! ¡Pero si es él! ¡Él que viene de nuevo!

ROGHI. —¿Quién?

DON CAMILLO. —¿El loco? ¿Viene de nuevo?

NÁCCHERI. —¡Él, sí, él, él! ¡Volvemos a empezar otra vez!

DON CAMILLO. —¡Cómo! ¿Y qué querrá ahora?

GIUDITTA. —(Retirándose, asustada.) ¡Viene corriendo! Ha saltado por el muro de la huerta.

ROGHI. —¡Vaya desfachatez!

DON CAMILLO. —¡Y de nuevo en ausencia del profesor! Se lo encontrará aquí entre pies.

NÁCCHERI. —¡Y qué contento viene! Hace unos ademanes… Así… Así… (Agita los brazos en el aire.)

DON CAMILLO. —¡Ayúdenos, querido Roghi! ¡No hay que dejar que vea a la señora…! ¡Vámonos, vámonos todos allí! (Señala el vestíbulo exterior y sale empujando a todos los demás.) Cerremos esta puerta. Cerremos esta puerta… (Vuelve a cerrar la puerta de cristales, saliendo con ROGHI, NÁCCHERI y GIUDITTA.)

(Casi en el mismo momento se abre la puerta de la derecha y aparece FULVIA GELLI, vacilante, asustada, palidísima, como una persona que acaba de ser arrancada a las garras de la muerte. Hay aún en sus ojos algo hosco, sombrío. Tiene el rostro endurecido, petrificado, y hay en él una especie de desesperación triste e indiferente a todo. Habiendo venido a Valdichiana solamente a morir, y hallándose, al levantarse ahora del lecho, desprovista de todo, se ha puesto, a falta de otra cosa, su traje de aventurera y de perdida, que contrasta violentamente con la expresión de su rostro. Contrasta aún más con esa expresión el magnífico y abundante cabello que lleva en desorden, descaradamente teñido de un color rojo encendido que enmarca en una llamarada fulgurante el rostro desesperado. No ha tenido fuerzas para abrocharse el traje sobre el pecho, que está casi al descubierto y aparece provocativo, aunque involuntariamente, porque hay en ella un evidente desdén y un verdadero odio íntimo hacia su bella persona, como si fuese algo que desde hace tiempo ya no le pertenece y no supiese siquiera cómo es, no habiendo nunca compartido el placer que los demás han encontrado en ella y no habiendo hallado, por el contrario, sino hastío en su vida anterior.

Avanza algunos pasos por la sala en dirección a la puerta de cristales cerrada, a través de la cual llegan las voces apagadas de las dos mujeres, de don CAMILLO y de ROGHI, que tratan de cerrar el paso a MARCO MAURI. En un momento dado, sin embargo, éste, escapando a todos con gesto violento, irrumpe en la estancia abriendo de par en par la puerta y se precipita sobre FULVIA —a quien él llama Flora—, abrazándola, estrechándola frenéticamente contra su pecho. Tiene unos cuarenta años, es moreno, flaco, con ojos luminosos y huidizos, de loco; casi alegres, sin embargo, en su feroz exageración, alegres y elocuentes. Su cabello es negro y abundante, pero ya en parte gris, peinado con raya en medio. Sus cejas, sumamente pobladas. Habla y gesticula con aquella especie de teatralidad propia de las pasiones exaltadas; teatralidad ardiente y sincera, pero que, por momentos, parece darse cuenta de sí misma y manifiesta entonces sus remordimientos, con gestos iracundos o adoptando improvisadamente, casi como una compensación, tonos confidenciales, que producen, por contraste y sin transición, un curiosísimo efecto.

FULVIA, al principio, trata de rechazar, casi con odio, el abrazo; después, subyugada, sofocada por aquel frenesí, en el extravío de la debilidad que el mal reciente le ha dejado, cede y se abandona como una muerta en sus brazos.)

MAURI. —(Escapando al grupo y abriendo la puerta.) ¡Fuera de aquí todos, os digo! (Precipitándose sobre FULVIA y abrazándola.) ¡Flora! ¡Flora mía! ¡Flora! ¡Flora! ¡Libre! ¡Estoy libre! ¡Vuelvo a ti libre…! ¡Me he liberado de todo y de todos! (Notando que ella se abandona en sus brazos, desfalleciendo.) ¡Flora mía! (A este grito, don CAMILLO, ROGHI, NÁCCHERI y GIUDITTA, que han entrado en la sala detrás de MAURI y que, aturdidos ante aquella violencia, han quedado asustados y suspensos mirando el frenético abrazo, acuden apresuradamente, amenazadores, gritando todos a la vez.)

ROGHI. —¡Pero no ve usted, por Dios, que no se sostiene en pie!

DON CAMILLO. —¿Qué violencias son éstas?

GIUDITTA. —¡Se ha desmayado! ¡Se ha desmayado!

MAURI. —¿Desmayado? ¡No…! ¡Flora! ¡Flora!

DON CAMILLO. —(Agresivo.) ¡Vamos, déjela! ¡Déjela y salga inmediatamente de aquí!

MAURI. —(Sin escucharle, sosteniendo a FLORA.) ¡Flora mía…! Flora… Flora…

DON CAMILLO. —(A las mujeres.) Pero… ¡quitádsela de las manos! (GIUDITTA y NÁCCHERI avanzan un paso.)

MAURI. —(Gritando, amenazador.) ¡Que nadie me la toque!

DON CAMILLO. —¡No pertenece a usted!

MAURI. —¡Sí, me pertenece! ¡A mí solo!

DON CAMILLO. —¡No, señor! ¡No, señor! ¡Está aquí el marido!

MAURI. —¡Pues que venga! ¿Dónde está…? ¡Que me la arranque de los brazos, si se atreve!

ROGHI. —(Viendo a FULVIA en los brazos de MAURI, tan desfallecida que está a punto de caer.) Pero ¡tiéndala aquí, por lo menos, de momento! ¡En nombre de Dios! (Señala el canapé.)

GIUDITTA. —(Corriendo a ayudarle a transportar a FULVIA) ¡Venga, venga, yo le ayudo…!

MAURI. —(Transportando a FULVIA sobre el canapé.) ¡Les digo que no es nada! Ahora volverá en sí…

GIUDITTA. —Voy a buscar las sales… (Sale corriendo por la puerta de la izquierda y regresa al poco rato.)

NÁCCHERI. —(A su cuñado.) ¿Pero quién eres tú, aquí? ¿Eres el dueño, sí o no?

ROGHI. —(A don CAMILLO.) ¡Ésta es su casa al fin y al cabo!

MAURI. —(Alzándose súbitamente, con los ojos saliéndose de sus órbitas, grita, recalcando sílaba por sílaba:) ¡No, señor! ¡Ho-tel!

DON CAMILLO. —(Encarándose con él.) ¿Eh? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quién le ha dicho que esto es un hotel? ¿Dónde está escrito?

MAURI. —Allí, sobre la puerta: «Pensión Zonchi»…

DON CAMILLO. —¡Sí, señor…, pero en verano! Ahora no es época, ¿comprende? ¡Es mi casa y recibo en ella a quien me place y me parece!

MAURI. —(Gritando.) ¡No chille así!

DON CAMILLO. —(Extrañado, casi sorprendido.) ¿Eh, soy yo el que chilla?

MAURI. —Además, es inútil. No me voy.

DON CAMILLO. —Usted se marchará, se marchará, porque…

NÁCCHERI. —(Interviniendo y terminando la frase.) …¡porque ésta no es su casa!

DON CAMILLO. —(Continuando.) …y no tiene nada que hacer aquí, ¿comprende? (MAURI, por toda respuesta, al ver a GIUDITTA regresar con las sales, se inclina sobre FULVIA para hacérselas respirar.)

MAURI. —(A GIUDITTA) ¡Déme…! ¡Déme…!

DON CAMILLO. —(A ROGHI, indicándoselo.) ¿Ve cómo entiende cuando quiere?

MAURI. —(Inclinado sobre FULVIA) ¡Flora mía, estoy aquí…! ¡Vamos! ¡Vamos! Estás salvada, curada… Y yo libre…, ¡libre!, ¿comprendes? ¡Y ahora te voy a llevar conmigo!

DON CAMILLO. —(Avanzando un paso, resuelto.) ¡Ah, no!, ¿sabe usted? ¡De esto puede estar seguro! ¡Usted no se lleva a nadie!

MAURI. —¿Me lo impedirá usted?

ROGHI. —(Avanzando.) Podría, en rigor, impedírselo yo también…

DON CAMILLO. —¡No, no, querido Roghi, ya lo hará el marido, que estará aquí dentro de un momento!

MAURI. —¡Y yo he venido para hablar con él…!

DON CAMILLO. —Le echaré otra vez de aquí.

MAURI. —¡Me gustaría verlo! ¡No se había querido matar por él, esta mujer! ¡Por mí, por mí se había querido matar! ¡Y yo, por ella… yo, Marco Mauri… he abandonado mi cargo, a mi familia, a mi mujer y a mis hijos! (Mirando a todos, en mirada circular; después, decidido, a ROGHI) Vea si es posible que alguien me separe ahora de ella…

DON CAMILLO. —(Viendo que FULVIA, socorrida por GIUDITTA, empieza a volver en sí y mira, como extraviada.) Ella misma lo hará… sí, ella misma, la señora…

MAURI. —(Volviéndose súbitamente y acercándose a ella.) ¿Tú, Flora? ¿Me rechazas tú también? (FULVIA levanta una mano para mantenerle alejado y se vuelve hacia DON CAMILLO, aún aturdida, pero de nuevo sombría.)

DON CAMILLO. —Le ruego que crea, señora, que ha entrado a la fuerza, aprovechando la ausencia del profesor.

FULVIA. —(Levantándose.) ¿Qué quiere… usted, todavía de mí?

DON CAMILLO. —¡Eso es! ¡Eso es! ¡Tal como yo le he dicho!

MAURI. —(Casi trastornado.) ¡Flora…! ¡Dios mío…! ¿Me tratas de usted?

FULVIA. —(Con sequedad.) ¡Pero si casi no le conozco!

DON CAMILLO. —¡Y usted la ha engañado, a esta señora! ¡Lo sé!

MAURI. —(Violentísimo.) ¡Cállese usted!

DON CAMILLO. —¡La ha engañado! ¡La ha engañado! ¡Me lo ha dicho ella!

MAURI. —(A FULVIA) ¡Cómo! ¿Apenas me conoces? ¿A mí, Flora? ¿A mí, que te he dado toda mi vida?

FULVIA. —(Con náuseas.) ¡Acabe ya de una vez de hablar en este tono!

MAURI. —(Como antes, desfalleciendo.) ¡Ah, Dios mío! ¿Cómo hablo…? Si eres tú, Flora…

FULVIA. —Yo no me llamo Flora.

MAURI. —¡Fulvia, sí, Fulvia, lo sé! ¡Pero tú misma quisiste que te llamase Flora…!

FULVIA. —(Con crudeza desdeñosa.) ¿Y va a decir también delante de estos señores en qué circunstancias ocurrió eso?

MAURI. —(Herido.) ¡No…! ¿Yo…? ¡Ah…! Entonces, ¿es verdad que me desprecias?

FULVIA. —(Volviendo a sentarse, absorta, concentrada en sí misma, murmura, con sequedad.) Yo no desprecio a nadie.

MAURI. —(Insistiendo.) ¿Es porque te engañé?

FULVIA. —(Exasperada.) ¡Le digo que no!

MAURI. —(Volviéndose hacia DON CAMILLO.) ¿Me lo echa en cara? ¡Pero si yo mismo grité aquí, delante de todos, que llevaba dentro de mí el dolor de un doble remordimiento! ¡Incluso lo grité delante de tu marido! ¡Todos éstos son testigos de ello! ¡Díganlo, digan si no le grité que era un impostor! ¡Impostor, sí, impostor! ¡Porque había «venido a perdonar»! ¡Él… a perdonar! ¡Cuando hubiera debido caer de rodillas delante de ti y pedirte perdón! ¡Como yo! ¡Como yo! ¡Así! (Cae delante de ella de rodillas y grita:) ¡Porque a esta mujer la hemos engañado todos!

FULVIA. —(Se incorpora para sentarse, lentamente, y dice con desesperada fatiga.) ¡Dios mío, todavía esta comedia…! ¡Qué asco!

MAURI. —(Como si se viese con los ojos de ella; de rodillas, sin conseguir todavía levantarse.) ¡Ah, sí, asco, tienes razón! ¡Me veo, me doy cuenta yo mismo…! (Se cubre el rostro con las manos y dice, llorando:) Pero no soy yo, es mi pasión, Flora… No soy yo quien grita, es ella. Me da asco de mí mismo al oírme gritar así, pero no puedo evitarlo. ¡No quisiera gritar y grito! (Se levanta al fin resueltamente, como si de improviso, a la fuerza, reaccionase.) He venido aquí para demostrarte que, a pesar de todo, no te he mentido, ¿sabes? Te dije la verdad, lo que era la verdad para mí; porque… en toda mi vida he tenido nunca a nadie que fuese verdaderamente mío, excepto a ti… ¡y, por pocos días…! Veinte… ¿cuántos fueron? Sólo veinte, en toda una vida…

FULVIA. —Sí, está bien. Veinte y ya han terminado. Por lo tanto, basta ya.

MAURI. —¡No! ¿Cómo, basta? ¡No…! ¿Ahora, que ha terminado precisamente el engaño?

FULVIA. —Pero ¿qué engaño? ¿De qué engaño me habla?

MAURI. —¡Del mío! ¡Del que te hice…! ¡Ha terminado… terminado! ¡Me he liberado! ¡Ahora soy libre!

FULVIA. —(Fijando en él una mirada hosca, como si empezase sólo ahora a prestarle atención, por alguna idea que se maduraba dentro.) ¿De qué es libre?

MAURI. —¡De disponer de mí mismo! ¡Lo he abandonado todo! He dimitido mi cargo. Y mi mujer, ¿sabes?, me ha abierto ella misma la puerta… «¡Vete!…» me ha dicho.

NÁCCHERI. —¡Qué escándalo!

MAURI. —(Volviéndose hacia ella, rápido.) ¡No me ha querido nunca! ¡No ha sabido nunca qué hacer de mí! Vive por sus propios medios; es rica; posee casas y bienes… Sólo por un malvado instinto fue a encontrarla… (señala a FULVIA) allá, en Perugia, y le dijo… (se vuelve hacia FULVIA, que se ha sentado de nuevo, como ausente, siempre absorta en sus pensamientos) ¿Qué te dijo? ¿Qué te dijo…? ¡Aún no lo sé! (Y viendo que FULVIA no responde, prosigue, dirigiéndose a los demás.) Quizá ella, ¿comprenden?, con la ilusión de devolver la paz a una familia, vino aquí decidida a quitarse de en medio. (Acercándose nuevamente a FULVIA, alegre, lanzándose a decirle una cosa que en un momento dado no le parece tan fácil de decir; sin embargo, la dice, dándose ánimos, con una osadía que da un poco de pena y un poco de risa.) ¡Pero ahora el engaño ha terminado! ¡Figúrate que… sí, sí, no me da vergüenza decirlo… ella misma, con sus manos, me dio… un poco de dinero para que me marchase…!

FULVIA. —(Levantando la cabeza, rápida, para impedir que los otros se extrañen.) ¿Y después?

MAURI. —(Aturdido por la inesperada pregunta.) ¿Después? ¿Qué quieres decir?

FULVIA. —¿Qué hará después?

MAURI. —¿Qué haré…? ¡Oh…! ¿No ves que si te tengo a ti, lo tengo todo? ¡Haré cualquier cosa! Empezaré a dar conciertos… Puedo hacerlo… no en las grandes ciudades, se entiende…

FULVIA. —(Fría y extrañamente, levantándose.) Todo esto, me hará el favor de decírselo a él, en cuanto esté de regreso.

MAURI. —(Con júbilo impetuoso, mientras los otros permanecen atónitos.) ¿Yo? ¿A él? ¿Quieres que le diga todo esto?

FULVIA. —(Para cortar en seco, más fría que nunca, volviéndose hacia DON CAMILLO.) Debería estar aquí ya…

DON CAMILLO. —Sí, no sé… este retraso…

MAURI. —¡Y alegremente!, ¿sabes?, ¡se lo diré alegremente…! Y ahora que tú… ¡Soy feliz!

FULVIA. —(Fastidiada.) ¡Por favor… por favor…!

MAURI. —¡Pero no he sido nunca yo, Flora! Tú, en cambio… debes convenir en ello… ¡Has sido tú quien ha querido tomar la cosa en serio! ¡Hacer esto que has hecho…! ¡Vamos…! ¡Por aquel viejo camello!

ROGHI. —(Sin poder contener la risa.) ¡Vaya!

NÁCCHERI. —(Al mismo tiempo, gargarizando.) ¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¿Su mujer, un camello?

DON CAMILLO. —(Al mismo tiempo.) ¿No se lo digo yo, que está loco?

MAURI. —(Con perfecta seriedad.) Un camello viejo, se lo aseguro, señores. Tiene nueve años más que yo. Es huraña, pueblerina… Ella la ha visto. (Indicando a FULVIA.) Me casé con ella porque tenía piano.

NÁCCHERI. —(Como antes, más fuerte, sin poder contenerse.) ¡Ja, ja, ja, ja! (La risa se contagia a ROGHI y a GIUDITTA.)

MAURI. —(Como antes, pero un poco irritado.) Permita que le diga, señora, que todo esto no tiene nada de risible.

ROGHI. —(Siempre riendo.) ¡Cómo que no! ¡Tenga un poco de paciencia!

MAURI. —Porque no comprenden ustedes lo que significa caer a los veinticinco años, lleno de ilusiones, en un poblado de mala muerte, más pequeño, más feo, con perdón, que éste suyo, y vegetar en él durante cuatro, cinco, diez eternos años…, haciendo de juez.

ROGHI. —(A DON CAMILLO) ¡Ah, entonces, es de veras juez!

DON CAMILLO. —(Con convicción.) ¡Está loco!

MAURI. —(Súbitamente serio.) He dimitido. ¡Una vida como no pueden imaginar! Una vida como ninguno de ustedes, que se consumen aquí, puede conocer. Ni siquiera tú, Flora, que, no obstante, has conocido todos los horrores de la vida. Pero, Dios mío… ¡son horrores, por lo menos! No una vida hecha de nada. ¡De nada! ¡Todo eran sombras! ¡Silencio de un tiempo que no pasa nunca! No había ni agua para beber. Agua de cisterna, amarga, fangosa… ¡Pero esto no era aún nada! ¡Aquel silencio! ¡Aquel silencio! Figúrense que se notaba hasta un soplo de aire cuando sacudía la cuerda del pozo, allá abajo, en la plaza y la polea chirriaba; mientras que dentro de casa… ¡Ah, una mesa vieja, grasienta, polvorienta, llena de papeles judiciales… y una mosca que se pasea por encima de ellos! Y toda la vida allí, delante de aquella mosca que uno pasa horas y horas mirando… Pues bien, imaginen oír un día, en medio de aquel silencio, el sonido de un piano; el único del pueblo. ¡Corrí a verlo como una flecha! ¡Y sí, señores, me casé con aquella mujer, que tenía más años que yo y me parecía bellísima e inteligentísima, sólo porque tenía un piano! Porque yo he estudiado música, ¿comprenden? ¡No he estudiado nunca leyes! ¡Soy músico! Y aquélla, aquélla con quien me casé, me ha llamado siempre juez. ¡Sí, incluso los hijos me han llamado así! Cuatro, han crecido con ella, en el campo… Son… an-al-fa-betos. ¡También ellos, también ellos, me llaman juez, no me llaman nunca papá! ¡Como su madre, sí, señor! «¿Está en casa el juez?» «¡No, el juez está en el juzgado!». ¡El juez…! (Todos se echan a reír, menos FULVIA.)

ROGHI. —(Entre risas.) ¡Muy bueno! ¡Muy bueno!

MAURI. —¡Ríanse, sí, ríanse! ¡Quiero reírme yo también, ahora! ¡Me he liberado de todo, gracias, a Dios! ¡Con muchísimo gusto! ¡Sí, y con algunas caricias, además…! ¡Yo la habría destrozado, se lo aseguro!

DON CAMILLO. —(Consternado, viendo aparecer por la puertecilla del huerto, en el fondo, a SILVIO GELLI, que avanza hacia aquellas risas.) ¡Oh, bendito sea Dios! ¡Aquí está, por fin, el señor profesor…!

(SILVIO GELLI es de alta estatura, cuenta unos cincuenta años, es huesudo, robusto y lleva lentes de oro. No tiene barba ni bigote. Es casi calvo en la parte superior de la cabeza, pero unos mechones de pelo, rubios y descoloridos, le caen sobre la frente y las sienes. De vez en cuando se los levanta y entonces permanece un momento con la mano en la cabeza, como si reflexionara, con gesto que le es habitual. Tiene el aire, entre aturdido y preocupado, del hombre que atraviesa una gran crisis de conciencia. Pero quiere disimularla. Para lo cual, con frecuencia permanece casi obtusamente impávido, los labios distendidos en una sonrisa fría y vana, expresión involuntaria de un no sé qué burlón que está en su naturaleza y que casi roza, sin que él se dé cuenta de ello, antiguas y malignas pasiones, todavía no apagadas en él, pero sí ya desde hace tiempo domeñadas. Si se hurga un poco en estas «ausencias» de obtusa inercia, que son en él como ambiguos arrestos de defensa moral, se turba y aquella sonrisa vana se convierte en una contraída mueca de dolor, como si tuviese necesidad de que el dolor fuese también físico y de poder sentirlo en sus huesos y en su carne. Después de estas contracciones su fisonomía vuelve a quedar en calma, o mejor dicho, aparece en ella una grave y cansada expresión de probidad, que quisiera mostrarse aparentemente serena, como alejadísima desde hace mucho tiempo de aquellas pasiones que acaban de alterar tempestuosamente su ánimo.

A su entrada, FULVIA se pone en pie con movimiento felino y en el mismo estado de ánimo que trece años antes la llevó a la perdición. Es aquél, posa ella, el momento de la prueba suprema. Y en todo su aspecto habrá, por lo tanto, la firme resolución de afrontar aquella prueba ya meditada y preparada oscuramente durante la escena precedente; la hará a costa de alguna crudeza, poniendo al desnudo, como una llaga viva, su conciencia y la de su marido, con la más brutal sinceridad, valiéndose incluso de la presencia de su alocado amante.)

SILVIO. —(Notando la presencia de MAURI, jovial entre la hilaridad de los demás y el aire de reto de su mujer.) ¿Ah, de nuevo aquí?

MAURI. —(Interrumpiendo.) Sí, señor. Y he venido para…

FULVIA. —(Rápida, interrumpiendo, imperativa.) ¡Déjeme hablar a mí! (Al marido, escuetamente:) Sí, de nuevo aquí. Ruega a todos estos señores que nos dejen solos.

DON CAMILLO. —¡Oh, en seguida, señora! Quisiera tan sólo decir al señor profesor…

FULVIA. —(Interrumpiendo de nuevo, para cortar.) Que este señor ha entrado a la fuerza ¡Está bien!

MAURI. —(A DON CAMILLO, señalando a FULVIA) ¡Pero si estamos ya de acuerdo!

NÁCCHERI. —(A su cuñado.) ¡Si están de acuerdo! ¡Qué historias!

SILVIO. —(A FULVIA.) ¿Le has llamado acaso tú?

FULVIA. —No le he llamado yo. Ya hablaremos de esto.

SILVIO. —Oigo decir que hay un acuerdo.

FULVIA. —¡No hay ningún acuerdo! ¡No es verdad!

MAURI. —Yo he venido por mi voluntad.

FULVIA. —(Como antes.) ¡Espere, para hablar!

DON CAMILLO. —¡Bueno, bueno! ¡Vámonos, vámonos! (Haciendo signo de salir a ROGHI, la NÁCCHERI y GIUDITTA.)

NÁCCHERI. —(Volviéndose.) Eso, eso. Pero digamos nosotros también al señor y a la señora, que nosotros, aquí…

DON CAMILLO. —(Sobre ascuas.) Pero, Marianna, ¿qué dices?

NÁCCHERI. —Digo que estamos a fines de abril, ¡eh!, y que en mayo, lo sabe usted muy bien, empiezan a venir los forasteros para las curas de aguas.

SILVIO. —Cuento, por mi parte, marcharme muy pronto, señora.

NÁCCHERI. —Espero que se acordará de ordenar a sus enfermos esa cura de aguas, señor profesor. Pero, ahora, nosotros tenemos todavía que poner en orden la pensión, compréndalo usted, y…

DON CAMILLO. —Pero no quisiera que el señor profesor creyese…

SILVIO. —Ya sabe usted que tengo razones imperiosas para marcharme cuanto antes.

ROGHI. —Pero si no tuviese que marcharse hoy, señor profesor, yo quisiera…

SILVIO. —(Señalando a su mujer.) Les ruego que…

ROGHI. —Sí, sí, desde luego, atienda a su comodidad, señor profesor… yo puedo esperar…; esperaré, volveré otro día…

DON CAMILLO. —Retirémonos… retirémonos, ahora. (Empuja hacia fuera a ROGHI, a la NÁCCHERI y a GIUDITTA y sale el último, cerrando tras sí la puerta de cristales.)

FULVIA. —(Rápida, nerviosamente.) Mira, Silvio. Este señor, a quien conozco apenas…

MAURI. —(Ofendido, protestando.) ¡Oh, no, Flora!

FULVIA. —¡Le he dicho que me deje hablar a mí!

MAURI. —Sí, pero si dices estas cosas…

FULVIA. —¿Qué quiere que signifique, para una mujer como yo, conocer a alguien mucho o poco? (Volviéndose hacia su marido.) «Flora», ¿has oído? ¡Me llama Flora!

MAURI. —(En tono de reproche.) ¡Fulvia!

FULVIA. —(Precipitadamente.) ¡No, no, Flora, Flora…! ¡Soy Flora! (De nuevo al marido.) A mí se me llama pronto por el nombre y se me trata de tú.

SILVIO. —Yo quisiera saber cuanto antes, cómo y por qué, después de todo lo ocurrido… se encuentra de nuevo aquí este señor.

FULVIA. —Eso es, sí… Este señor, Silvio, cree sinceramente que yo he querido matarme por él. ¡Y no es verdad!

MAURI. —¿Ah, no es verdad?

FULVIA. —No, no es verdad. Lo he hecho por mí. Dígale cómo y dónde me ha conocido. Bastará para hacérselo comprender.

SILVIO. —¡Pero yo no quiero saberlo!

FULVIA. —Estaba detenida.

MAURI. —(Protestando.) ¡No! ¡Nada de eso! ¡Qué dices!

FULVIA. —Sí. Con una citación del juzgado. Complicada en un vulgarísimo delito.

MAURI. —(Como antes.) ¡No lo crea! ¡No lo crea! ¡Fue absuelta libremente!

SILVIO. —¡Le digo que no quiero saberlo!

MAURI. —(Prosiguiendo con ardor.) Vino solamente a declarar. ¡Lo sé muy bien! Fue en Perugia, fíjese bien, apenas un mes después de mi traslado allí. Yo estaba en el despacho del juez, mi colega. Fue en el proceso del asesinato de un tal Gamba.

FULVIA. —Con el cual había ido a Perugia.

MAURI. —Sí, un pintor…

FULVIA. —¿Un pintor? ¡Un miserable obrero de la fábrica de mosaico de Murano!

MAURI. —Sí… había ido allí a restaurar no sé qué mosaico…

FULVIA. —Un granuja que se emborrachaba todos los días.

MAURI. —¡Y le pegaba! ¡Le pegaba!

FULVIA. —Fue encontrado muerto, una noche, en la calle, con la cabeza aplastada. (SILVIO GELLI, con gesto de horror, se pasa la mano por la cabeza.)

MAURI. —(Viendo el gesto de SILVIO GELLI.) ¡Qué horror, eh! «¡Hasta donde había caído!», está pensando, ¿verdad? ¡Vamos, por favor…!

FULVIA. —(Rápida, con energía.) ¡No declame, como de costumbre!

MAURI. —(Sin hacerle caso, prosiguiendo, pero en tono más bajo, dirigiéndose a SILVIO.) Usted se imagina que todo consiste en quitarse de encima, por primera vez, ante los ojos de todo el mundo, el hábito que nos ha impuesto la sociedad. Pruebe de hacerlo, usted que sonríe…

SILVIO. —Yo no sonrío.

MAURI. —¡Ha sonreído…! Pruebe, pruebe de robar una vez cinco liras y de ser descubierto en el momento de robarlas. ¡Ya sabrá usted decirme algo! Pero usted no roba… ¡Claro! Y esta desgraciada no hubiera hecho lo que hizo si usted, su marido…

FULVIA. —(Cortando, con fiereza.) ¡Basta! ¡Le prohíbo que prosiga!

SILVIO. —(Con calma, lentamente.) Yo he venido aquí…

MAURI. —Para perdonar, ya lo sabemos…

SILVIO. —(Rápido, firme, grave.) ¡No! Para reconocer mis antiguos errores para con esta mujer. No esperaba sin embargo que otros aquí, aparte de ella, pudiesen arrogarse el derecho de reprochármelos.

MAURI. —(Rápido, retador.) ¿Y reparar?

FULVIA. —(Como antes.) ¡Espere usted! ¡No sabe lo que está diciendo!

MAURI. —¡No, si digo reparar, Flora! ¡Y lo digo delante de él! Porque también yo tengo mis culpas contra ti. Tú me has perdonado, pero yo estoy aquí para reparar, para reparar…

FULVIA. —(Con gesto de quien no quiere discutir.) Sí, sí, está bien…; eso es…, quería decirte esto, Silvio… Él está dispuesto…

MAURI. —(Insistiendo, retador.) ¡A reparar, sí, a reparar!

FULVIA. —(Exasperada, indignada, gritando.) ¡No tiene usted que reparar nada si yo no le reconozco la falta de que quiere acusarse…! ¡Ésta sí que es buena! Me ha mentido usted…, como tantos… ¿Qué quiere que me importe? (Volviéndose de pronto hacia su marido.) ¿Crees acaso que tienes algún deber hacia mí por haberme salvado? ¡No, ninguno, querido! ¡Gracias!

SILVIO. —(Sorprendido.) ¡Cómo! Yo…

FULVIA. —(Rápida, suplicante, pero en el tono de quien quiere razonar.) ¿Has venido acaso aquí en calidad de médico para operarme?

SILVIO. —No.

FULVIA. —(Como antes.) Pero incluso operándome… cosa que sin embargo nadie te pidió que hicieses…

MAURI. —¡Yo me opuse! ¡Yo me opuse!

FULVIA. —(Como antes, sin hacer caso a MAURI.) Yo, en todo caso, no te lo pedí, ¿verdad?

SILVIO. —(Azorado, abrumado por aquella escena, no sabiendo a qué viene todo aquel interrogatorio.) No, lo hice por…

FULVIA. —(Súbitamente, acudiendo en su ayuda, con un brillo extraño en los ojos.) Por algo irresistible, ¿no es verdad?

SILVIO. —Viéndote en aquel estado…

FULVIA. —Estaba como muerta. Fue un milagro incluso para ti. ¡Si supieses cuánto creo ahora en los milagros…!

SILVIO. —¿A qué conclusión quieres llegar, en resumen?

FULVIA. —A ninguna. A esto. Que no debes creer tampoco tú tener para conmigo ningún deber por haberme… digamos «restituido a la vida», de esa manera. Ningún deber, ningún deber… ¡No los reconozco! ¡Ni de ti ni de nadie! ¡No quiero deberes ni reparaciones!

SILVIO. —¿Y qué piensas hacer, entonces?

MAURI. —Se viene conmigo.

FULVIA. —Vedlo vosotros mismos… Puesto que me encuentro entre un deber que reconozco inexistente y un remordimiento que declaro imaginario…

SILVIO. —¡Tú siempre serás la misma!

FULVIA. —¡Ah, esto sí! ¿Ves? ¡Esto sí, me produce un verdadero placer! Que mi cabello pintado, que este rostro mío de ahora, no te impidan verme aún, frente a ti, la de antes…

SILVIO. —Así te veo ahora… en este momento… No te he visto así durante todos estos días.

MAURI. —¡Ahora estoy yo aquí!

FULVIA. —(Rápida, volviéndose hacia él.) ¡Usted no entra para nada en esto! ¡Ya le he dicho que se callase! (Volviéndose de nuevo hacia su marido.) ¿Me has visto como en otro tiempo? Por esto te has quedado… no sé… como suspenso…

SILVIO. —¿Yo?

FULVIA. —Sí, turbado, vacilante, arrepentido en tu interior… ¡estoy segura!

SILVIO. —Arrepentido, ¿de qué?

FULVIA. —De haber hecho aquí, inconscientemente, más de lo que te habías propuesto.

SILVIO. —¡No, no es verdad…! ¡No es por esto!

FULVIA. —Y, en serio, ¿te crees muy cambiado?

SILVIO. —Podrías deducirlo del hecho de que me encuentres aquí.

FULVIA. —¡Ah…! No esperabas esto, al venir aquí, ¿verdad?

SILVIO. —No, esto no… ¡De veras! No hubiera venido.

FULVIA. —(Rápida, con desprecio.) ¡Entonces puedes marcharte!

SILVIO. —(Conteniéndose.) Me refiero a… tener que verme ante ti, en estas circunstancias… (Señala a MAURI.)

MAURI. —¡De usted, lo sé todo!, ¿sabe? ¡Todo!

SILVIO. —¿Qué es lo que sabe? ¡Lo que le habrá dicho ella! Sólo mis errores. No de lo que he sufrido a causa de ellos.

FULVIA. —¿Has sufrido mucho?

SILVIO. —Mucho… Desde el momento que me han traído aquí… No me obligarás a confesarlo delante de un extraño.

FULVIA. —¡Ah, no, querido, eso no! Porque este extraño está aquí más por ti que por mí.

MAURI. —Y para ella no soy un extraño. (Indica a FULVIA.)

SILVIO. —(Respondiendo a su mujer.) ¿Por mí? ¿Qué quieres decir?

FULVIA. —¡Oh! ¡De un gran profesor como eres ahora, nadie se lo imaginaría, ciertamente! Casi me cuesta a mí misma, decirlo. Pero estoy aquí… así… con éste al lado, o con otro… ¡vamos!, sabes muy bien que es por causa tuya… por ti, como eras antes. ¿Qué quieres? Yo sólo puedo acordarme de entonces… De cuando jugabas conmigo, que tenía apenas dieciocho años, como un gato con un ratón… por el placer de ver hasta dónde habría llegado… Ya lo ves, dónde he llegado. ¿Y tú has sufrido mucho? Me gustaría, por simple curiosidad, saber cómo.

SILVIO. —Ya te he dicho cómo.

FULVIA. —No, perdona; me has dicho más bien que no aciertas a sufrir.

SILVIO. —Te he dicho… que no siento… ni sufrimiento: en mí, en ti… ¡Esto es lo que te he dicho!

FULVIA. —¡Ah, ya! ¡El vacío, vamos!

SILVIO. —Tú no puedes entenderlo. Hay ciertas cosas que no se explican.

FULVIA. —¿No has traído a nadie contigo? (Alude con esto a su hija, y su expresión se hace más sombría que nunca.)

SILVIO. —Me consideraba incapaz de…

FULVIA. —Indigno, ¿no?

SILVIO. —Incluso indigno. Porque he reconocido que habías huido de casa por culpa mía. Y por esto precisamente no he conseguido llenar el vacío que dejaste.

FULVIA. —(Con desprecio.) Pero ¡puesto que dices que has sufrido por mí…!

SILVIO. —No, no como tú crees. Ni aún en este momento. ¡No! He sufrido por la vida, que es así…

MAURI. —¡Ah, esto es verdad! ¡Tiene razón! Yo también, ¿sabe usted?

SILVIO. —(Sin hacerle caso.) Tú, aquí, te matas… otro, allá, enloquece… Hay quien cree razonar y no llega a ninguna conclusión…

MAURI. —(Casi para sí mismo.) ¡La vida es brutal! ¡Si lo sabré yo!

SILVIO. —(Como antes.) Vengo aquí y me digo: «Se muere; quiere morir en paz; ve, ve, acude…». Y mi sentimiento se quiebra, al llegar, contra una realidad que no podía suponer.

FULVIA. —¿Qué quieres hacer, ahora?

SILVIO. —Me has arrojado a la cara, apenas he entrado, a este señor… No sé… Te veo decidida… no sé a qué.

FULVIA. —(Con voz improvisa, como ante un inesperado descubrimiento.) No sabes, querido, cuánta malicia tienes todavía en la mirada, cuando… como sin querer… miras a hurtadillas.

SILVIO. —(Asombrado.) ¿Yo?

FULVIA. —Tú, sí, tú.

SILVIO. —¿Malicia?

FULVIA. —¡Malicia, malicia! ¡Me he dado perfectamente cuenta! Ahora, sí, ahora… cuando te has vuelto a mirar así… (Imita el modo de mirar.)

SILVIO. —Eso es fastidio, quizá… o cansancio.

FULVIA. —No. Es malicia, malicia. ¡La de antes! Incluso ahora tienes que adoptar delante de mí, forzosamente, una actitud estudiada. Ésta u otra. ¡Todos los hombres la adoptáis! Pero olvidáis que las mujeres os han visto en ciertos momentos, cuando no la adoptáis. ¿Me explico? Y por esto se ríen luego para sus adentros, al ver la actitud de los hombres… O sienten despecho, o fastidio. Pero esto ahora no importa…

SILVIO. —¿Quieres liberarme de todo deber hacia ti, para probar si de veras he cambiado o no?

FULVIA. —No, no, no es por esto. Pero… ¿ves tu malicia, la malicia que te decía?

SILVIO. —¡No, Fulvia, créeme! Lo que pasa es que no podría darte prueba alguna de esto, si fuera esto lo que quieres saber.

FULVIA. —¡Ni yo quiero esa prueba! ¿No comprendes que no quiero ahora ligarte a ninguna obligación? Yo soy ahora… la que soy. No quiero aprovecharme de tu venida, atándote a mí por la vida que me has devuelto. De esta vida mía de ahora, de lo que soy ahora, de todo lo que puede ocurrirme en adelante, no me importa nada… ¡absolutamente nada! Y tú serías muy tonto si te dejaras llevar de algún escrúpulo. Has venido aquí porque creías que no iba a sobrevivir. ¡Peor para mí, si no he muerto!

MAURI. —(Con fuerza.) ¡Pero estoy aquí yo, Flora!

FULVIA. —(Con ligereza despreciativa, mostrándolo al marido.) ¿Ves…? aquí lo tienes… está él… Quería decirte esto.

MAURI. —¡Yo…! ¡Yo, que soy todo tuyo!

FULVIA. —(Casi aterrada.) ¡Por caridad… no hable usted de amor! (A su marido.) Como te decía, está aquí, dispuesto a llevárseme con él de nuevo.

MAURI. —¡Sí, conmigo! ¡Y para siempre!

FULVIA. —¡Bravo, querido! Como dicen los novios.

MAURI. —(Con fuerza.) ¡No! ¡Como puedo decírtelo yo!

FULVIA. —(Explicando, como antes, al marido.) Ha dejado por mí a la esposa y a los hijos… Incluso su cargo… ¿no es verdad?

MAURI. —¡Todo!

FULVIA. —¡Y me ofrecerá una bellísima posición! Dará conciertos en provincias. ¡Lástima que la voz, con la vida que he llevado, se me haya enronquecido! Trabajaríamos juntos; él tocaría y yo cantaría. (Se echa a reír, con risa estridente.)

MAURI. —(Ofendido.) ¿Te ríes de mí?

FULVIA. —(Rápida.) ¡No, no, creo en sus dotes de pianista!

SILVIO. —(Desdeñoso.) ¡Vamos, vamos, todo esto es poco serio!

FULVIA. —¿Y te impresiona mucho? A mí, nada. En resumen, os ruego que ninguno de los dos os preocupéis por mí. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? Convengámoslo así por las buenas. He vivido así años enteros, querido, día tras día. He carecido de las cosas más necesarias; y el mañana incierto no me asusta ya. El destino puede gastar todos sus caprichos en mí… Soy cosa suya. (Se acerca al marido y le hace un extraño guiño de mujer perdida.) Incluso los tuyos…

SILVIO. —(Palideciendo.) ¿Mis qué?

FULVIA. —(Riendo, pero con una mezcla de llanto, en una convulsión que se irá haciendo cada vez más fuerte, para vencer la cual se atormentará diciendo de sí misma las cosas más crudas.) ¡Pues… los que te pasaste, caprichos que tenías cuando yo era casi una chiquilla y me enseñabas cosas que parecían horribles!

SILVIO. —(Para hacerla reaccionar.) ¡Fulvia!

FULVIA. —Ahora han llegado a serme familiares.

SILVIO. —(Como antes.) ¡Fulvia! ¡Fulvia!

FULVIA. —¡Oh, era algo digno de verse!

SILVIO. —¿Quieres desgarrarte el corazón?

FULVIA. —¡Con tus manos! Se lo he hecho saber a él, ¿comprendes? Por esto suspira tanto por mí. (Súbitamente, recalcando las palabras, en el colmo de la excitación, grita tres veces:) ¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Qué asco! (Suelta una especie de relincho y añade, tras un largo estremecimiento de repulsión, agarrándose el cabello con las dos manos y escondiendo el rostro entre los brazos:) ¡Dios mío, qué asco!

(SILVIO y MAURI se acercan a ella rápidamente, solícitos e impresionados, y mientras la excitación de FULVIA parece ir convirtiéndose en un temblor convulsivo, de frío, hablan al unísono, excitados a su vez:)

SILVIO. —¡No es posible seguir así!

MAURI. —(Suplicante.) Pero ¡cómo, Flora! ¡Si te he considerado siempre una santa! ¡Una santa!

FULVIA. —(De improvisto, levantándose, aún convulsa, pero de nuevo resuelta, poniendo las manos sobre los hombros de MAURI.) ¡Sí, es verdad! ¡Usted, sí! (Corrigiéndose súbitamente.) ¡Tú, sí…! ¡Pero… por favor…, calla!

MAURI. —(Feliz, intentando cogerle una mano para besarla.) ¡Oh, Flora! ¡Gracias!

FULVIA. —(Retirando súbitamente la mano, con asco.) ¡No… no… no!

MAURI. —Me bastará que sientas sólo… pena… esta pena que sientes ante mi amor, y nada más… ¡Nada! Es tan dulce, que me bastará…

FULVIA. —(De prisa.) ¡Sí, sí, está bien! (Volviéndose al marido.) Por lo tanto, será así. Me voy con él… Puedes volver a marcharte, querido, con la conciencia tranquila por haber realizado una buena acción.

SILVIO. —(La mira con expresión de atroz sufrimiento; después, conteniéndose a duras penas, dice): Te ruego, Fulvia, que me saques de esta situación.

FULVIA. —Te lo digo sinceramente, Silvio. El haber venido ha sido una buena acción. De la otra que has realizado, casi sin quererlo, y que no entraba seguramente en tus intenciones al venir aquí, aunque para mí se reduzca a un mal servicio, te digo en conciencia que no puedo ni quiero hacerte responsable; puedes, pues, volver a marcharte con la conciencia tranquila. Mejor dicho, espera… si quieres, (como no me queda nada mío) —¿ves…? soy una mujer del todo vulgar— puedes darme un poco de dinero… como a él le dio su mujer… (Se echa a reír señalando a MAURI.)

MAURI. —(Fuera de sí.) ¡No! ¡Nada de dinero! ¡No aceptes dinero de él, Flora!

FULVIA. —¡Estúpido! ¿No comprendes que no lo hago por nosotros? ¡Lo hago por él! Cuanto más da, mejor para él… Se ve tan claro que (recalcando con intención las palabras) a pesar de que yo haga toda clase de cosas… le queda un cierto remordimiento… Le propongo que lo liquide en dinero contante y sonante.

SILVIO. —(No pudiendo más, firmemente decidido.) ¡Basta ya, Fulvia! ¡Tengo que hablar contigo!

FULVIA. —(Con furor apenas contenido y tono de amenaza.) ¡Ah, no, no! ¡No te arriesgues a hablarme de esto que leo en tus ojos!

MAURI. —(Para sí, sonriendo levemente.) De la hija… de la hija…

SILVIO. —¡Y sin embargo, he de hablarte de ella!

FULVIA. —¡Ay de ti si lo haces! Pero ¿no ves que hace una hora que estoy cubriéndome de fango para impedirte hablarme de esto?

SILVIO. —¿No quieres, pues, que te hable?

FULVIA. —¡No!

SILVIO. —¡Me provocas!

FULVIA. —¡Si incluso has rehuido hablar de ella hace poco!

SILVIO. —Pero te hablo ahora.

FULVIA. —Te desafío a hacerlo, estando tan decidida como estoy (pasa un brazo por el cuello de MAURI) a marcharme con él.

SILVIO. —Está bien. Me voy… Pero, fíjate bien, pierdes todo derecho a acusarme…

FULVIA. —¿Yo? (Volviéndose a MAURI.) ¿Le he acusado de algo? (A su marido.) Te he alabado, te he dado las gracias…, te he dicho que te marchases tranquilo. Eres tú quien sigue aquí, impertérrito. Quieres hablar para encontrar unas excusas que no te pido.

MAURI. —(Como antes.) ¡Ah…, el espejo, el espejo!

SILVIO. —(Desafiante.) ¿Qué espejo es ése?

MAURI. —(Plácido, casi sonriente.) Aquél, mi querido señor, que nosotros mismos nos ponemos delante sin saberlo. Nos lo encontramos delante; nos parece que nos habla otro y somos nosotros mismos… Lo sé muy bien.

SILVIO. —¡Lo sabrá por usted!

MAURI. —Y por ella también, por ella también…

SILVIO. —(A FULVIA.) ¿Por qué me echas en cara un remordimiento que yo mismo te he declarado?

FULVIA. —No, perdona: lo que quiero es quitártelo.

SILVIO. —¿Y cómo? ¿«Cubriéndote de fango», como dices, para aumentármelo?

FULVIA. —(Con otra voz, en tono de desesperada sinceridad, casi humillada, como si hubiese llegado al punto de no poder ya desempeñar su papel.) ¡Dios mío! He pasado tantos días aquí con él… y él mismo ha dicho… como la que yo era antes… con todo el corazón en suspenso… mi corazón de otros tiempos… de cuando estaba en mi casa… mi corazón de madre… ha estado todo estos días esperando que me hablase de la hija… diciéndome: «No te muevas… no te muevas…, ahora es bueno… ha venido… ahora te hablará, ahora te hablará de ella…».

SILVIO. —(Fuerte, vibrante, para cortar la emoción de FULVIA.) ¡Pero si no podía hablarte de ella!

FULVIA. —(Súbita, violenta, cambiando de tono también.) ¿Y por qué quieres hablarme ahora?

SILVIO. —Precisamente para decirte por qué no te he hablado antes.

FULVIA. —¡Ahora no quiero saberlo! ¡Son motivos tuyos!

SILVIO. —¡No, no es por mí! ¡Es por tu hija!

FULVIA. —¿Por causa de ella?

SILVIO. —¡Únicamente a causa de ella!

FULVIA. —Porque me cree muerta, es verdad… Lo sé. Es una vieja historia. ¿Quién se lo ha dicho? ¿Se lo has dicho tú, que había muerto?

SILVIO. —No se lo he dicho yo…

FULVIA. —¿Lo ha creído sola y tú se lo has dejado creer…? Está bien. Basta. Lo suponía. ¿Quieres decir que te es imposible hacer el milagro de hacerme revivir también para ella?

SILVIO. —¡Dime si lo crees, si lo ves posible! No hago más que pensar en esto desde hace un mes. Lo pensé en seguida, en cuanto vi la posibilidad de que te salvases. Tú esperabas que te hablase de ello. ¡Pues no te he hablado por esto! ¿Cómo hacerlo? ¡Dímelo tú! ¿Regresar a casa, ahora… así?

FULVIA. —(Con horror.) ¡No, no!

SILVIO. —(Prosiguiendo.) ¿Cómo decirle dónde has estado todo este tiempo? ¿Y por qué se le ha dejado creer que estabas muerta sin estarlo?

FULVIA. —¡No es posible… no!

SILVIO. —Ya lo ves tú misma…

FULVIA. —¿Y crees que me importa? Si estuviese muerta de veras… ¡Pero no lo estoy! No lo digo por mí, fíjate bien. No sabes todavía, querido mío, la intensidad del milagro que has realizado… ¡Nunca lo hubiera imaginado! ¡He vuelto a ser, por un momento, como entonces…! Querido, si no puedes hacerme revivir para tu hija, ella puede, en cambio, revivir para mí.

SILVIO. —(Aturdido, consternado.) ¿Qué dices? ¿Para ti? ¿Y cómo?

FULVIA. —Ella… u otra… si la tengo ya en mí, para mí es la misma.

SILVIO. —¡Fulvia…!, ¿qué dices?

MAURI. —Entonces… tú…

FULVIA. —¿Y por qué me ves tan indiferente a todo…? ¡Por esto…! ¿No ves que ya nada me importa?

MAURI. —¿Te has dejado volver a coger por él?

SILVIO. —(Abandonando ya toda angustia, toda duda, con ánimo firmísimamente resuelto.) ¡Ah… si es así… entonces…!

FULVIA. —¿Qué?

MAURI. —(Casi para sí mismo.) ¡Pero esto es una traición!

SILVIO. —Había ya pensado… antes de que dijeses esto… que había quizá un medio… uno solo… de repararlo todo.

FULVIA. —¿Qué medio? ¡Si me has matado para ella!

SILVIO. —¡No…, lo hay… lo hay! Y ahora, sin más, es necesario que lo aceptes por muy duro que pueda ser para ti.

FULVIA. —¿Y se trata…?

SILVIO. —Vendrás conmigo.

MAURI. —¡No, Flora! ¡No lo hagas! ¡No lo hagas!

SILVIO. —¡Pues lo hará!

FULVIA. —(A MAURI, para tranquilizarle.) ¡Espere! (A su marido, con aire de reto.) Contigo… ¿dónde?

SILVIO. —¿Dónde? ¡A casa!

FULVIA. —¿Y en calidad de qué?

SILVIO. —(Súbito, con fuerza.) ¡De esposa! ¡En calidad de esposa!

FULVIA. —¿Y qué pensará ella, que me cree muerta?

SILVIO. —Pues… sí, esto es duro… irreparable. Pero hay que superarlo de la única manera posible.

FULVIA. —No comprendo como…

SILVIO. —¡Pues que tú seas mi esposa, aunque en apariencia no puedas ser su madre!

FULVIA. —¿Esposa sin ser madre? ¡Ah, quieres decir otra esposa!

MAURI. —(Rápido.) ¡Es una barbaridad!

FULVIA. —¡Pero yo no soy otra!

SILVIO. —Es cierto. Será sólo en apariencia. Serás sin embargo, la madre.

FULVIA. —¿Y ella me creerá la madrastra?

MAURI. —¡No aceptes, Flora! ¡No aceptes! ¡Es una barbaridad!

SILVIO. —No hay otro remedio. Si esto es una barbaridad… ¿qué es mejor?, ¿las condiciones que le ofrece usted?

MAURI. —¡Mejor! ¡Sí, son mejores! ¡Cien mil veces mejores! ¡El hambre, Flora… conmigo! ¡Piensa qué afrenta sería para ti que tu hija te creyera otra!

SILVIO. —Si puedes soportarlo…

FULVIA. —(Súbitamente, con desprecio, pero reflexionando.) ¡No es esto! ¡Yo lo soporto todo! Si la hija es mía… yo no soy otra… ¡soy su madre! (Se levanta y como si sólo entonces empezase a comprender:) ¿Me tomarías, pues, de nuevo contigo?

MAURI. —(Asombrado.) ¿Aceptas?

FULVIA. —(Sin hacerle caso, volviéndose a su marido, o, más bien, hablando casi para sí.) Pero… ¿cómo…? ¡Ah, ya, el matrimonio existe…! No habría necesidad de nada…

SILVIO. —Es sólo para ella. Para guardar las apariencias.

MAURI. —(Para sí mismo.) ¡Ah, qué traición…! ¡Dejarse coger de nuevo!

FULVIA. —(Como antes.) Tiene ya dieciséis años… Es cierto, no puede conservar ningún recuerdo de mí…

SILVIO. —Tenía poco más de tres…

FULVIA. —(De súbito, con desdén.) ¡Cuándo me morí…! (Cambiando de tono:) Pero… ¿y los demás? Pueden reconocerme…

SILVIO. —Donde vivo ahora, no. Casi en el campo. ¡Pero no importa! Nos iremos a otra parte.

MAURI. —(Resuelto.) Entonces, para mí, Flora, ¿todo ha terminado? ¡No es posible!, ¿oyes? ¡No es posible!

FULVIA. —(Reaccionando, fastidiada.) ¿Qué quiere usted?

MAURI. —(Terrible.) ¿Cómo que qué quiero? ¿Y qué hago ahora yo? ¿Cómo me quedo sin ti?

SILVIO. —(Avanzando un poco.) ¡Debería comprender que no es ya el momento de hablar así!

MAURI. —(Como antes.) ¡Yo he destrozado, destruido mi vida por ella!

FULVIA. —(Interrumpiéndole, volviéndose hacia su marido.) Deja, espera. Le hablaré yo…

MAURI. —(Abrazándola, frenético.) ¡No quiero saber nada! ¡Eres mía! ¡No te suelto más!

SILVIO. —(Acercándose para arrebatársela.) ¡Ah…!, ¿conque violencias?

FULVIA. —(Retorciéndose.) ¡Suélteme!

MAURI. —(Como antes.) ¡No te suelto! ¡No te suelto!

FULVIA. —(Consiguiendo liberarse y rechazándolo.) ¡Suélteme, le digo!

SILVIO. —¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Vamos, fuera!

MAURI. —(Rompiendo en desesperados sollozos.) ¡Por piedad…, al menos!

FULVIA. —(Vibrante.) ¿Qué piedad pretende si había ya roto todo vínculo con usted?

MAURI. —¡Pero yo, no! ¡Pero yo, no!

FULVIA. —Estas lágrimas están verdaderamente fuera de lugar aquí.

MAURI. —Una vida tronchada… ¡Como si yo no fuese nadie…! Dice que estoy fuera de lugar aquí. (Cae sentado, como verdaderamente tronchado, siempre sollozando.)

SILVIO. —¡Vamos, vamos! ¡Basta!

FULVIA. —(Haciendo una señal a SILVIO y acercándose a MAURI.) Un poco de caridad, un poco de caridad… ¡Hay que despedirse por las buenas…! ¡No por las malas!

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Sala en la villa del doctor SILVIO GELLI, cerca de uno de los pueblecillos que rodean el lago de Como. La sala es vasta, clara, bañada en el azul que tiene a su alrededor y que se funde con el verde.

Mobiliario de tintas tenues, muy señorial, pero no nuevo, a fin de que FULVIA GELLI pueda reconocerlo como el mismo que trece años antes dejó en otra casa. En el fondo hay un mirador, desde el cual se baja al jardín. Dos puertas laterales a la derecha. La puerta de entrada, a la izquierda.

Han transcurrido desde el primer acto casi cuatro meses. Estamos en agosto.

(Están en escena, al levantarse el telón, FULVIA, BETTA, el ama de llaves, y el VIAJANTE DE COMERCIO. FULVIA luce todavía su cabello color de fuego, pero lo lleva recogido en un modesto peinado. No tiene ya la oscura palidez del primer acto; parece tranquilizada. La anciana ama de llaves BETTA, tiene un ligero aire señorial; está con las otras dos personas cerca de una mesita y examina con sus impertinentes varios retales de telas blancas y de colores, (rosa, azul, lila) y unos encajes que el VIAJANTE DE COMERCIO ha sacado de una gran caja de hule con correa de cuero, puesta sobre una silla al lado de la mesita.)

VIAJANTE. —Si la señora quisiera tomarse la molestia…

FULVIA. —¡No, no! No será ninguna molestia…

VIAJANTE. —Comprendo… perdón… para una madre… Pero será un poco largo, me permito hacérselo observar, preparar toda una canastilla de recién nacido.

FULVIA. —¡Oh, me servirá incluso para pasar el tiempo!

VIAJANTE. —Comprendo. Lo decía, porque tenemos tantas en la tienda ya preparadas y muy bonitas, una maravilla, ¿sabe usted?, haciendo juego… a punto… delicadísimas…

FULVIA. —(A BETTA, que examina un retal.) ¿Qué le parece ésta?

BETTA. —¡Ah, floja, floja…!

VIAJANTE. —¡Es piel de ángel! Superfina. Se hacen de este tejido, ahora. O bien de nansouk.

BETTA. —(Haciendo un juego de palabras.) Quizás sea nansú, pero es flojilla.

VIAJANTE. —(Ofendido.) No, perdone, he dicho que ésta era piel de ángel.

BETTA. —Piel de ángel… pero floja.

VIAJANTE. —¡Oh, no, eso no! Es suave, mórbida… ¡Caramba! Para las carnes tiernecitas de un recién nacido… ¡Pero es muy resistente! Se lo garantizo.

FULVIA. —Lo será, lo será… Pero no es, de todos modos, lo que yo buscaba. Había en otros tiempos una tela suave, mórbida… ¡pero mucho más sólida!

VIAJANTE. —La señora se refiere sin duda al cambril…

BETTA. —¡Ah, las antiguas muselinas…!

FULVIA. —¡No, no, cambril, no!

VIAJANTE. —¿Batista de hilo? ¿Batista de algodón?

FULVIA. —No sé. Quiero enseñársela… Hágame el favor, Betta, suba al primer piso. Livia conserva todavía en aquel viejo arcón…, ¿sabe cuál?

BETTA. —Lo sé.

FULVIA. —Algunas piezas de su canastilla. Las he visto.

BETTA. —Voy. (Sale.)

FULVIA. —¡No, espere! No le diga nada. Ruéguele que baje un momento.

BETTA. —Sí, señora. (Sale por la segunda puerta de la derecha.)

FULVIA. —¡Verá, verá qué suavidad y qué solidez!

VIAJANTE. —Sí, pero una vez lavado, este nansouk, ¿sabe como se espesa? Y como suavidad crea que no hay nada que pueda compararse a esta piel de ángel.

FULVIA. —De todos modos, quedamos de acuerdo para estas batistas de color, ¿verdad? Si hubiese un lila un poco más pálido…

VIAJANTE. —Sí, señora, lo tenemos en la tienda. Pero éste me parece que queda muy bien…

FULVIA. —En cuanto a las valenciennes, no, francamente, no. No queda bien.

VIAJANTE. —¡Ay… ya lo sé! Y es para llorar, crea. Las condiciones actuales del mercado…

(Entra LIVIA por la segunda puerta a la derecha. Tiene un poco más de dieciséis años. Seria, rígida, se turba un poco cada vez que tiene que mirar cara a cara. Va vestida insólitamente de luto riguroso. Al principio FULVIA no se da cuenta de que ha entrado.)

LIVIA. —¿Me has mandado llamar?

FULVIA. —(Dando apenas la vuelta.) ¡Ah, sí, Livia, ven! (Viéndola vestida de negro, sin moverse.) ¡Oh! ¿Por qué vas así…? (LIVIA baja los ojos y no responde)

FULVIA. —(Recordando, súbitamente.) ¡Ah, ya… sí, sí… perdóname! (Cambiando de idea, consecuente.) Entonces nada, nada…

LIVIA. —(Fría.) ¿Qué querías?

FULVIA. —No, nada. ¿Vas en seguida a la iglesia?

LIVIA. —Dentro de poco. El párroco ha dicho que antes de las once no podía.

FULVIA —Terminaréis tarde, entonces. Tres misas…

LIVIA. —Yo quería dos.

FULVIA. —(Rápida, en tono de reproche, pero suavemente; como herida.) No, Livia. Esto es querer contrariar a papá. No digo que a mí también.

LIVIA. —(Como antes.) Yo quería que fuesen dos, precisamente para no contrariarte. (Dirá esto como si, bajo la apariencia de una benévola atención, no estuviese contenida una injuria para ella.)

FULVIA. —(Con amargura.) ¿Qué quieres que me contraríe sino esto: que tú puedas pensarlo? Han sido tres misas cada año, serán tres misas éste también. ¿Papá irá contigo?

LIVIA. —No sé si quiere venir.

FULVIA. —Irá, irá, yo le diré que vaya. (Con intención.) Estaba escogiendo las telas de la canastilla.

LIVIA. —(Rígida, como si la cosa no tuviese nada que ver con ella.) ¡Ah…!

FULVIA. —(A quien no puede pasar inadvertida su actitud.) Ve, ve, no necesitaba para nada tu ayuda. (Y viendo que LIVIA se va sin contestar, salta irritada, cambiando de improviso de tono y de humor:) Quisiera que me dejases, al menos por un momento, la llave de aquel arcón donde está guardado lo que queda de tu canastilla.

LIVIA. —Está bien. Te la mandaré. (Sale por la segunda puerta de la derecha.)

FULVIA. —(Al VIAJANTE, que durante este tiempo habrá recogido y metido dentro de la caja todos los retales y encajes.) Perdone…

VIAJANTE. —¡Por favor, señora!

FULVIA. —Para terminar, quedemos así: tomo el nansouk.

VIAJANTE. —¡Ah, muy bien! Crea que ha elegido lo mejor, señora.

FULVIA. —La cantidad que le he dicho.

VIAJANTE. —Muy bien. He tomado ya nota. Se lo mandaré hoy mismo. Mis respetos, señora…

FULVIA. —Hasta la vista…

(El VIAJANTE, llevando la caja, sale por la puerta de salida; al mismo tiempo entra BETTA por la segunda puerta de la derecha.)

FULVIA. —(Rápida, al verla, en tono irónico.) Así, pues, ¿también usted hace decir una misa en sufragio de aquella alma bendita?

BETTA. —(Como vieja zorra.) Perdone, señora. Es costumbre, ya. Cada año en este día… Perdóneme.

FULVIA. —(Desdeñosa, severa.) ¿Qué he de perdonarle?

BETTA. —Es que… quizás podría no haberse dicho nada a la señora…

FULVIA. —¿Entonces cree usted que hay algo malo en ello?

BETTA. —No, señora. Se hace por la pobre hijita…

FULVIA. —¿Ah, por ella? ¿Entonces no lo hace por usted ni por la dueña muerta?

BETTA. —Por mí también, sí, señora, y por la pobre señora muerta. Es costumbre, le digo.

FULVIA. —¿Cada año desde que murió?

BETTA. —Cada año, sí, señora. Una la hija, otra yo, otra el doctor.

FULVIA. —¿También Livia, desde entonces?

BETTA. —¡Oh! ¡Ella, la primera!

FULVIA. —¡Ah! esto no, ¿ve usted? ¡No saca bien la cuenta, querida Betta! Livia tenía que ser muy pequeña y no podía pensar en hacer decir misas. A menos que fuese usted quien pensó por ella… o su padre…

BETTA. —(Algo turbada.) Claro… es verdad. Debió ser su padre…

FULVIA. —(Riendo.) ¿Cómo fue, cómo fue este asunto? ¡Usted debe recordarlo, porque ha estado siempre aquí…! ¿Verdad que murió en sus brazos, la señora?

(SILVIO GELLI, que ha estado en la habitación contigua hablando con LIVIA, entra en aquel momento por la primera puerta de la derecha, oye las últimas palabras de FULVIA y, rápidamente, consternado, temiendo que esté a punto de revelar el secreto, la llama.)

SILVIO. —¡Fulvia! (Pero en el acto queda turbado, traicionado por el primer impulso, que ha hecho venir a sus labios el nombre verdadero.)

FULVIA. —(Dando rápidamente la vuelta, remedando, con alegría maligna.) ¿A quién llamas? ¿A Fulvia? ¡Oh, bendito sea Dios! Comprendo que hoy es el aniversario; pero que tengas que pensar en ello hasta el punto de llamarme con «su» nombre…

SILVIO. —Perdóname… tienes razón…

FULVIA. —¡De nada, querido! Es natural. Los nombres que vienen después, se olvidan… Me llaman Flora, ¿sabe usted, Betta? Es un nombre feo de verdad, de perra. Él me ha llamado siempre Francesca, mi segundo nombre. (A su marido.) Tienes que recordarlo, querido… (Le mira, lo ve consternado, suspenso.) ¿Qué le pasa? He tratado de remediar, con buena gracia, me parece, tu indiscreción.

SILVIO. —(Un poco irritado, dándole a comprender que su irritación no es por esto.) Bien, está bien… Pero…

FULVIA. —(Comprendiendo.) Nada, hablábamos de las tres misas de hoy… (A BETTA.) ¿No le ha dado nada Livia para mí?

SILVIO. —(Rápido.) Precisamente venía por esto.

FULVIA. —(Turbándose, excitándose.) ¿No me quiere dar la llave del arcón?

SILVIO. —(A BETTA.) Váyase, Betta, váyase. Creo que Livia la necesita.

FULVIA. —Quizás está llorando porque se la he pedido.

SILVIO. —(A BETTA, que no se decide a marcharse.) ¡Váyase, le digo! (BETTA sale por la segunda derecha.)

FULVIA. —(Lanzándose al ataque, con desdén.) ¡Esto, no! ¿Me oyes?

SILVIO. —¡Déjame decir!

FULVIA. —Al ver que sufría he hecho transportar yo misma a su habitación, los antiguos muebles de nuestro dormitorio y le he entregado las llaves.

SILVIO. —Sí. Es verdad.

FULVIA. —(Prosiguiendo con ardor cada vez más apasionado.) ¡Y, si supieras, necesitaba tanto, tanto, verme rodeada de aquellos muebles!

SILVIO. —Pero tienes que pensar…

FULVIA. —(Rápida, con voz fuerte.) ¡Pienso en todo! Pero esto no, Dios mío… La hice yo, con mis propias manos, aquella canastilla, antes de que naciese…

SILVIO. —¡Sí, sí!

FULVIA. —¿Recuerdas que no querías? ¡Me arrancabas la ropita de las manos! Volverla a encontrar junto con mis vestidos de entonces fue para mí… ¡Ah, Dios mío, no sé cómo decirlo…! Hundí allí mi rostro; respiré mi pureza de entonces; la sentí viva en mí, aquí, en la garganta, como un sabor extraño… Lloré y me lavé con aquello toda el alma… (Recalcando las palabras.) Bien; se lo he dado; me lo he arrancado yo misma de mí…

SILVIO. —Pero comprende…

FULVIA. —(Pronta, como antes.) ¡Comprendo! ¡Comprendo! Pero estaba aquí el viajante, quería mostrarle la tela de aquellas camisitas. ¿Qué hay de mal en ello? ¿No me estaba permitido?

SILVIO. —¡No se trata de eso!

FULVIA. —¿De qué entonces? ¿Porque las ha llevado ella no quiere que las haga iguales, ahora, para esta otra? (Turbada, amenazadora.) ¡Fíjate en lo que te digo! Como esposa… está bien… ahora represento aquí a otra… que piense de mí lo que quiera. Pero como madre, no, ¿sabes? ¡Como madre debe respetarme!

SILVIO. —¡Ya te respeta…!

FULVIA. —¡No digo madre suya, digo madre de la que vendrá! ¡Ten en cuenta lo que te digo! La defiendo porque no tengo aquí otra cosa que me haga sentirme todavía viva.

SILVIO. —No te excites así, por favor…

FULVIA. —No me excito, no. ¡Hay que ver lo que has sabido hacer para matarme…! (Pausa. Después, despacio, moviendo la cabeza:) ¡Fijar incluso el día de mi muerte…!

SILVIO. —¡Oh, no…! Me lo preguntó, un día…

FULVIA. —Y tú, en seguida, fijaste la fecha… Y celebráis desde entonces tres misas… Di la verdad; debes haber sido también tú quien ordenaste a aquella vieja marmota…

SILVIO. —¡Y dale! ¡Te lo he dicho! A fuerza de repetirlo… acaso para conquistarse una mayor benevolencia por parte de Livia… es fácil que aquella imbécil lo crea también, al final…

FULVIA. —¿Haberme tenido muerta en sus brazos? (Se echa a reír.) ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Hasta el punto de hacerme celebrar, ella también, una misa en sufragio de mi alma…!

SILVIO. —Esto de las misas fue idea de Livia. Me lo pidió una vez; no creí poder negárselo.

FULVIA. —¡Pero si la has acompañado siempre a la iglesia!

SILVIO. —Para complacerla.

FULVIA. —¡Irás hoy también!

SILVIO. —No voy.

FULVIA. —¡Quiero que vayas!

SILVIO. —¡No voy! ¡No voy!

FULVIA. —No me prives de este espectáculo que, por lo menos, vamos… es de risa. Un espectáculo póstumo… ¡en obsequio mío! (Destacando.) Le he dicho ya a Livia que irás.

SILVIO. —Y yo acabo de decirle que no voy.

FULVIA. —¿Lo haces exprofeso, entonces?

SILVIO. —¿El qué?

FULVIA. —¿Para hacerme odiar más?

SILVIO. —Debe comprender ella misma, y en realidad lo comprende, que ahora es una consideración…

FULVIA. —(Rápida, echándose a reír alegremente.) ¿Qué debes tenerme? ¡Ja, ja, ja!

SILVIO. —Te sienta bien, reír…

FULVIA. —¡Sí, querido! ¡Es mejor que me lo tome a risa! (Sigue riendo.) Porque tú mismo te sientes ridículo, vestido de negro, compungido, yendo a misa por mí, que estoy viva… aquí… (Se ríe de nuevo) y que te he puesto cuernos…

SILVIO. —No lo he hecho por mí…

FULVIA. —(Recalcando, con voz cambiada.) Perdona, ¿me debes ahora consideración?

SILVIO. —¿Ahora? ¿Por qué?

FULVIA. —Porque todo se vuelve contra mí.

SILVIO. —(Fuerte, con convicción.) ¡Yo siempre he creído respetarte, aquí!

FULVIA. —(Rápida.) ¿A mí? ¡No, querido! ¿Y tu impostura?

SILVIO. —(Grave y serio.) Te ruego que creas en mi sinceridad…

FULVIA. —¡Creo en ella, oh, sí, creo en ella! ¡Y lo que es horrible en ti es esto, precisamente; la sinceridad de tu impostura; esta…!, ¡vamos, vamos, no me hagas hablar!

SILVIO. —¡Sí, di, habla!

FULVIA. —(Recalcando, con otro tono de voz.) ¿Quieres hacerme de veras algún bien?

SILVIO. —(Sorprendido por lo que le parece una imprevista digresión.) ¿Cómo? ¡Claro que sí!

FULVIA. —(Fríamente.) ¡No tengas entonces la menor consideración hacia mí!

SILVIO. —¿Qué dices?

FULVIA. —Digo que me trates como…, como a un perro de la calle que te ha seguido, que se ha pegado a tus talones…

SILVIO. —¡Vaya! ¡Bonito sería!

FULVIA. —(Como antes, casi como si hablase de otra.) ¡Así, así…! No pudiendo alejarle de ti, resignado a la fuerza, has tenido que traértelo a casa. Si Livia pudiese llegar a creer esto, quizás, viéndome tratada así, despreciada, humillada, mientras que yo seguiría siendo humilde, dócil…

SILVIO. —¡Pero esto no es posible!

FULVIA. —¡No, ahora, no, gracias, lo sé! ¡Has hecho todo lo contrario de lo que hubiera querido! Hay aquí un olor de santidad que viene de la muerta…

SILVIO. —(Aludiendo a la hija.) No había tenido madre… Que se la imaginase santa, ya que debía engañarla, me pareció lo más piadoso, no solamente por ella, sino por ti.

FULVIA. —(Con ímpetu súbitamente reprimido.) ¡No digas por mí! ¡No digas por mí! No lo has hecho por mí, perdona. Lo has hecho por ti, para apaciguar en cierto modo los remordimientos de tu conciencia. Y no los has apaciguado. ¡Las conciencias no se apaciguan con imposturas!

SILVIO. —Te he rogado que no usases más esta palabra.

FULVIA. —Perdona. Primero me has hecho morir, después me has santificado. ¡Y te has santificado! ¡Y lo has santificado todo aquí! (Recalcando y cambiando de voz una vez más.) Puedo admitir que mi muerte podría ser, en cierto modo, una mentira «necesaria». ¡Pero Livia era tan pequeña! Había vivido, por lo que podía recordar, siempre sola contigo. Te habrá preguntado… por su madre, ya de mayorcita, ¿verdad? Debiendo fingir, ¿no podías, aunque fuese sin decírselo claro, darle a entender que no habías sido feliz en tu matrimonio?

SILVIO. —¡Ya, sí…! Juzgándolo ahora…

FULVIA. —Te hubiera querido más; no hubiera echado de menos a nadie.

SILVIO. —Pero ¿podía yo imaginar que tuviese que suceder esto? ¡Perdona, es extraño! Hablas como si estuvieses celosa…

FULVIA. —¡Ah, sí, del corazón de mi hija!

SILVIO. —Pero piensa que, en el fondo, es a ti misma a quien echa de menos.

FULVIA. —¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡Lo he palpado! ¡Lo he sentido! ¡Estoy muerta! ¡Verdaderamente muerta! ¡Estoy delante de ella, y soy una muerta! ¡No soy yo, aquella persona viva, es otra; su madre… ha muerto! Quisiera cogerla por los brazos (alude a LIVIA), sacudirla, mirarla fijamente a los ojos y decirle: «¡No, no! Créeme a mí, querida; ya que ha muerto… Los muertos no pueden hacer daño, y por esto, al cabo de mucho tiempo, sólo se piensan cosas buenas de ellos. ¡Incluso la muerte, querida mía, puede ser una mentira!». (Con expresión casi de locura.) ¿Sabes cuántas veces siento esta tentación?

SILVIO. —¡Por caridad, Fulvia!

FULVIA. —No, no temas; pienso más yo que tú. (Pausa.) ¡Claro! Al verte enteramente dedicado durante tantos años a la veneración de aquella alma santa, tenía que parecerle a la fuerza una traición, así, de improviso, de la noche a la mañana… (Pausa.) Al principio, sí, habrá pensado en ella… a veces…, por ejemplo, una vez al año… (Recalcando.) ¡Pero no es verdad! ¡No es verdad! ¡Se olvida todo! ¡Se adapta uno a todo! Ahora es otra cosa. Ahora sí que vinieron los verdaderos celos, los celos de todo lo que pueda parecer profanación del recuerdo de la muerta. (Pausa.) Esos celos tenían que nacer forzosamente en cuanto entré yo aquí. Primero era ella representándose sólo a sí misma. Apenas entré yo aquí, a ocupar el puesto de la otra a tu lado, ella se ha convertido en la representante de esa otra. ¡Es natural! ¡Ésa, la que ocupaba su sitio, ha querido todo lo que le pertenecía: los muebles, todo! He tenido que dárselo yo misma. Me ha parecido justo. La mentira ha acabado haciéndose aquí realidad para todos; es la única, la única realidad en que vive tu hija: digo tuya, ¿lo ves? ¡No la siento…, no la siento realmente mía! ¿Y no te parece una cosa inhumana? ¡Hay que matarla, hay que matar esta mentira, porque yo estoy viva, viva, viva!

SILVIO. —¡Por caridad, Fulvia! ¡Has reconocido tú misma la necesidad de callar…, incluso por ti!

FULVIA. —¿Por mí, de veras? Tú quieres callar para no ofender a su madre, ¡he aquí el por qué!

SILVIO. —¡Pero si eres tú misma!

FULVIA. —¡No es verdad! Yo para ella soy…, ésta…, y no puedo ser su madre. ¡He llegado incluso a creerlo yo misma! Me parece verdaderamente hija de aquella otra. ¡Es espantoso! ¡Desde el primer momento en que la vi, cuando tuve que reprimir todo impulso de abrazarla, de volverla a hacer mía sobre mi pecho! Las palabras prudentes que me vi obligada a decirle, que ella casi me impuso con su reserva, han seguido siendo… inamovibles…, una verdadera realidad…, una realidad…, incluso para mí. La miro, miro sus hombros, su cuello, su cabeza, su cuerpo entero, y yo misma no creo ya, no siento ya, que los haya hecho yo; aquellos ojos, aquella boca; es como si verdaderamente hubiese habido aquí otra mujer, de la cual ha nacido ella y que yo no conozco. Y lo mejor del caso es que no la conoce ella tampoco. ¡La sombra convertida en realidad! ¡Ha matado en mí, verdaderamente, mi instinto maternal hacia ella! Ahora más que nunca, que lo siento vivo dentro de mí por otra. ¡Vamos, vamos, vamos…! No quiero pensar en ello. Que se quede con su muerta. Y me deje viva en paz… para la que vendrá.

SILVIO. —¡No lo digas! Llevas aquí con ella… cuatro meses ya…

FULVIA. —Sí, sonriéndole sobre esta parrilla a fuego lento… ¡Dios mío! ¡Basta, te digo! ¡No hablemos más de ello! (Va a tenderse en un sillón extensible.) Discursos que se hacen…, después no se piensa más en lo dicho. (Pausa tensa.) Esta noche me he despertado… Empecé a pensar, con gran calma… Sí, este dolor es real, esta cosa horrible de mi vida existe. Y, no obstante…, se duerme. Y si me despierto, y empiezo a examinar mis manos a la luz de la lamparilla rosa… (SILVIO, tentado, en aquel momento se acerca a ella y la contempla, tendida allí.) ¿Qué? ¡Nada…!, las manos…, el lecho…, los muebles nuevos del dormitorio… La vida es siempre la misma; ¡y hay tantas cosas en que puedo pensar, aparte de este dolor mío…! (Animándose un poco.) Hay que convenir en que no es cierto que cuando uno tiene una pena no se piensa en nada más. Se piensa en muchas otras cosas. Yo pensaba esta noche…, ¡adivínalo! ¡Ah, cuánto quisiera estar, cuánto quisiera estar contenta! Y esto es signo, ¿comprendes?, de que no soy una canalla.

SILVIO. —(Que se ha ido acercando más y sigue contemplándola.) Por piedad…, ¿qué dices? (Va a cogerle una mano.)

FULVIA. —(Retirándola.) ¡Ve, ve! Ahora te gusto porque tengo el cabello rojo.

SILVIO. —No, Fulvia… Desde luego que te sienta bien, pero…

FULVIA. —¿Te excita?

SILVIO. —¡Por favor, no digas eso!

FULVIA. —(Desdeñosa, al verle cerca de ella, atraído por su gracia ambigua involuntaria.) ¡Pero yo no quiero estar contenta por eso!

(En aquel momento llega BETTA por la puerta de entrada, con gran exaltación.)

BETTA. —(Anunciando.) ¡Señor doctor! ¡Señor doctor!

SILVIO. —(Levantándose, molesto de haber sido sorprendido en un momento de intimidad.) ¿Qué hay?

BETTA. —¡La tía Ernestina! ¡Ha llegado la tía Ernestina!

SILVIO. —(Rápido, consternadísimo.) ¡Cómo!

FULVIA. —(Con alegre asombro.) ¡Cómo! ¿Tía Ernestina? Pero ¿vive todavía?

SILVIO. —(Para llamarla a la ficción de segunda esposa.) ¡Francesca! (Volviéndose rápidamente hacia BETTA y dirigiéndose con ella hacia la puerta.) ¿Dónde está? ¿Cómo ha llegado?

FULVIA. —(Para sí misma, mientras su marido se va con BETTA.) ¡Es verdad! ¡No la conozco…!

BETTA. —(Respondiendo a SILVIO.) En coche. Está pagando al cochero…

SILVIO. —¡Vaya en seguida! No la haga entrar aquí. Llévela a la habitación de Livia.

BETTA. —Voy, sí, señor. ¡Ah, qué contenta estará la señorita! (Sale de la habitación.)

SILVIO. —¡Hoy no nos faltaba más que ella!

FULVIA. —Pero, oye…, ¿cómo la mandas con Livia? ¡Es mi tía, y lo sabe todo!

SILVIO. —Todo, sí; pero sabe también cómo debe comportarse con Livia.

FULVIA. —¡Ah…!, ¿también ella?

SILVIO. —Sabes muy bien cómo es…

FULVIA. —¡Me lo imagino! Indignada, ofendida en su pudor… para sacarte más dinero…, muerta, sepultada…

SILVIO. —Pero ¿qué hacemos ahora? ¡Si te ve, se traicionará! ¡Hay que despedirla rápidamente…! Me la había quitado de encima y sólo falta que caiga otra vez por aquí.

(Se oyen dentro las voces de BETTA y de TÍA ERNESTINA. Poco después ésta se precipitará en escena, yendo hacia SILVIO con los brazos abiertos, en actitud trágica. Es una viejecita flaca, amargada más por los antiguos desengaños que por la miseria, tonta como una gallina y siempre medio aturdida, como si fuese sorda. Pero no lo es. Y ese embobamiento puede incluso ser fingido. Lleva el cabello teñido de un horrible rubio manteca. Se presenta vestida de luto riguroso.)

BETTA. —(Desde dentro.) ¡No, no, perdone; por aquí, no! ¡Por aquí no!

TÍA ERNESTINA. —(Desde dentro.) ¡Déjeme! (Entra, seguida por BETTA.) ¿Ha muerto? ¿Conque ha muerto de veras mi pobre sobrina?

SILVIO. —(Furioso, temiendo que LIVIA la oiga desde arriba.) ¡Cállese, por favor! ¡Le prohíbo que hable! (A BETTA.) Vaya, vaya usted arriba, e impida por lo menos a Livia que baje.

(BETTA sale apresuradamente por la segunda puerta de la derecha.)

TÍA ERNESTINA. —Tiene que haber muerto a la fuerza, puesto que has podido volver a casarte. Te escribí, pero no me has contestado…

SILVIO. —(Con rabia, para hacerla callar, indicándole a FULVIA.) ¡Allí está! ¡Pero cállese!

TÍA ERNESTINA. —(Verdaderamente aturdida, dándose cuenta de la presencia de FULVIA, pero no reconociéndola y creyéndola la segunda mujer de SILVIO.) ¡Oh, perdone…!, no la había visto, señora. Soy la tía de su primera mujer…

(Por la segunda puerta de la derecha sale de improviso LIVIA, con los brazos abiertos, corriendo hacia TÍA ERNESTINA.)

LIVIA. —¡Tía! ¡Tía! ¡Tía!

TÍA ERNESTINA. —¡Livia!

LIVIA. —(Se abrazan estrechamente durante largo rato.) ¡Tiíta mía!

TÍA ERNESTINA. —(Llorando.) ¡Mi huerfanita! ¡Pobre huerfanita mía!

SILVIO. —(Furioso, tratando de arrancarla al abrazo.) ¡Vamos, basta! ¡No me hagáis estas escenas!

TÍA ERNESTINA. —¡Sí, sí, tienes razón…! Por consideración a…

SILVIO. —¡Por consideración a nada! Pero quiero que recuerde que su sobrina murió hace trece años… (Recalcará estas palabras para dar a entender que delante de LIVIA es necesario que le ayude a mantener la antigua ficción.)

TÍA ERNESTINA. —(Sin comprender nada.) ¡Ah, ya…!, sí… Pero para mí, ahora…

SILVIO. —(Rápido, tratando de remediar la situación.) Para usted, el dolor será como si fuese reciente, pero recuerde, no obstante, que tanto para Livia como para usted, la desgracia no data de ayer, ni de hace cuatro meses.

TÍA ERNESTINA. —(Como antes, siempre sin reconocer a FULVIA.) ¡Ah, ya, sí…! Hace más de cuatro meses… Perdone, señora…

LIVIA. —(Cruel, fría, provocativa, suponiendo que su padre ha mostrado aquella dureza por consideración a su segunda esposa.) ¡Ven, vamos! ¡Vente conmigo, tía Ernestina!

TÍA ERNESTINA. —(Rápida.) ¡Sí, sí, hija mía…, huerfanita mía…, sí, sí… También tú vas vestida de negro…! (Y las dos, abrazadas, salen por la segunda puerta de la derecha.)

FULVIA. —(Que se ha quedado helada.) No me ha reconocido…

SILVIO. —Es culpa mía, es culpa mía. Me escribió, es verdad, pidiéndome…

FULVIA. —Pero… ¿has visto? No me ha reconocido.

SILVIO. —Debe creerlo… que…

FULVIA. —¿Que he muerto realmente?

SILVIO. —¡Si me supone casado por segunda vez…! Hubiese debido responderle, avisarle lo que ocurre, explicarle… Pero no podía imaginar que volviese, después de que la eché de mala manera, hace tantos años, por lo mucho que me fastidiaba…

FULVIA. —Ha vuelto por ella (alude a LIVIA), segura de encontrar una aliada que la proteja contra ti y contra mí.

SILVIO. —¡Ah, no, pues se engaña!

FULVIA. —¿Estás seguro de que no le ha escrito ella?

SILVIO. —¡Oh, no! ¿No has visto que ha llegado de improviso?

FULVIA. —(Casi para sí.) Tía Ernestina… Me ha mirado… No me ha reconocido…

SILVIO. —(Haciendo acción de salir por la segunda puerta de la derecha.) ¡Se marchará ahora mismo por donde ha venido!

FULVIA. —(Llamándole.) ¡No! ¿Qué haces?

SILVIO. —¡La voy a mandar a paseo!

FULVIA. —(Aludiendo a LIVIA.) ¿Pero no has visto cómo se ha plantado ante nosotros, desafiante, creyendo que la tratabas mal por causa mía?

SILVIO. —¡Pues se lo diré yo, que no la quiero aquí! ¡Yo! ¡Yo!

FULVIA. —Seguirá creyendo que es por causa mía. ¿No ves que, a la fuerza, todo lo que sale mal se me atribuye a mí?

SILVIO. —Pues, entonces, ¿qué quieres que haga?

FULVIA. —¡Cómo la ha estrechado entre sus brazos! «¡Tía! ¡Tiíta mía!» Y aquella estúpida… «¡Huerfanita mía!» Si no fuese como para llorar…

SILVIO. —En una palabra, yo no puedo estar tranquilo sabiéndola aquí. ¡Es necesario que se marche inmediatamente!

FULVIA. —Hazme un favor; acompaña a Livia a la iglesia y mándamela aquí. Me daré a conocer.

SILVIO. —¿Y la inducirás a marcharse en seguida?

FULVIA. —Ya veremos…

SILVIO. —¡No, no, no la quiero por mi casa! ¡Debe marcharse!

FULVIA. —¿Y si pudiese ayudarnos?

SILVIO. —¿Qué quieres que ayude? (Sale por la segunda puerta de la derecha.)

FULVIA. —(Sola, tras una pausa, absorta.) Tía Ernestina… La creía muerta…

(Entra BETTA, llevando con fatiga dos pesadas maletas de TÍA ERNESTINA, una a cada lado, en contrapeso.)

BETTA. —Pesan, pesan…

FULVIA. —¿Son de la tía… (corrigiéndose rápida), de la señorita Galiffi?

BETTA. —Y ha traído también un baúl.

FULVIA. —¡Ah! ¿Entonces ha venido para quedarse?

BETTA. —Si hay que juzgar por el equipaje que trae… Las llevo arriba, al cuarto de forasteros, ¿verdad?

FULVIA. —Sí, sí…, por ahora.

(BETTA sale con las maletas por la segunda puerta de la derecha. Poco después, entra la TÍA ERNESTINA por esta puerta, turbada y titubeando como un pollo viejo escapado del gallinero.)

TÍA ERNESTINA. —¿Se puede?

FULVIA. —(Yendo a cerrar la puerta por la cual ha entrado, decidida a divertirse un poco antes de revelar el secreto.) ¡Venga, venga! ¡Siéntese! ¿Livia se ha marchado ya? Debe haber salido con retraso…

TÍA ERNESTINA. —(Recelosa.) Sí, ha ido con su padre…

FULVIA. —¡Siéntese! ¡Siéntese!

TÍA ERNESTINA. —Gracias…, a la iglesia.

FULVIA. —¿Qué dice usted?

TÍA ERNESTINA. —Digo que ha ido a la iglesia, con su padre.

FULVIA. —Sí, para las misas. Quizá usted hubiera deseado ir también…, porque ya debe saber que hoy… (despacio, marcando, con una mirada significativa), para la hija…, es el aniversario.

TÍA ERNESTINA. —¡Ah! ¿Lo sabe usted, entonces?

FULVIA. —¿Cómo quiere que no lo sepa?

TÍA ERNESTINA. —¡Yo no sé nada, en cambio! Debe haber muerto hace poco, mi pobre sobrina, ¿verdad?

FULVIA. —(La mira, esforzándose en disimular el estupor que la hiela; después dice:) En realidad, no… No hace muy poco…

TÍA ERNESTINA. —Hace cerca de seis años que salí de aquí. Era la única parienta. Se me podía avisar… Pero ¿cómo ha muerto? ¿Cómo ha muerto? ¿Usted lo sabe?

FULVIA. —(Meneando la cabeza, dice:) Sí, lo sé.

TÍA ERNESTINA. —¿Ha muerto… mal?

FULVIA. —¡Sí, mal! (Pausa. Después:) La han matado.

TÍA ERNESTINA. —(Pegando un salto.) ¿La han matado? ¡Cómo! ¿Quién la ha matado?

FULVIA. —¡Calle, por piedad! (Con aire misterioso.) No se ha sabido nada.

TÍA ERNESTINA. —¡Matado…! ¿Pero, cómo? ¿Dónde? Ni los periódicos dijeron nada…

FULVIA. —Hay ciertos delitos de los que los periódicos no hablan…, ¿comprende? (Despacio, mirándola de nuevo con aire misterioso, como para tranquilizarla, en confianza.) Esté tranquila…

TÍA ERNESTINA. —(Como atontada.) ¿Yo? (Después, más desorientada que nunca.) ¿Y usted cómo lo ha sabido? ¿Por su marido?

FULVIA. —(Hace signo afirmativo, frunciendo el ceño; después, en voz baja, en tono de confidencia.) Me lo ha confiado todo.

TÍA ERNESTINA. —(Pasmada.) ¿Él? ¡Oh, Dios mío! ¿Qué le ha confiado?

FULVIA. —(Como antes.) ¡No tema! ¡No tema! Yo sé callar… (Y le pone como para jurarlo, una mano sobre las suyas.)

TÍA ERNESTINA. —(Como antes.) Le juro que no sé nada, señora… ¡Dios mío! ¿Pero qué tiene que ver él? ¡Yo era la tía de ella, fíjese bien!

FULVIA. —¿Qué tía? ¡Por favor! ¡No siga representando esta comedia conmigo! ¡Si le digo que lo sé todo…!

TÍA ERNESTINA. —¿Comedia? ¿Yo? ¿Qué comedia?

FULVIA. —¡Pero si usted fue cómplice!

TÍA ERNESTINA. —¿Cómplice? ¿Yo?

FULVIA. —¡Usted! ¡Usted!

TÍA ERNESTINA. —¿Qué dice? ¿Cómplice de qué?

FULVIA. —¿Cómo, de qué? ¡De la muerte!

TÍA ERNESTINA. —¿Yo?

FULVIA. —(No pudiendo ya más al ver el asombrado terror de la vieja, se echa a reír como una loca.) ¡Ja, ja, ja, ja! (Y acercándose a ella súbitamente, apartándose el cabello de las sienes y de la frente y cogiéndose la cara como para ponérsela a la tía ante los ojos.) ¿Hablas en serio, tía Ernestina? ¡Mírame bien! ¿No me reconoces?

TÍA ERNESTINA. —(Como aturdida, retrocediendo.) ¿Qué? ¿Qué…?

FULVIA. —¡Soy yo! ¿No me reconoces, de verdad?

TÍA ERNESTINA. —¡Fulvia!

FULVIA. —¡Calla! Ahora me llamo Francesca.

TÍA ERNESTINA. —¿Pero, cómo…?

FULVIA. —¡Oh, cómo…! ¡Ya te he dicho cómo!

TÍA ERNESTINA. —¡Ah, Dios mío! ¡Yo me vuelvo loca! ¿Tú…? ¿Tú aquí de nuevo?

FULVIA. —(Negando enérgicamente con el dedo.) Francesca, Francesca…

TÍA ERNESTINA. —¡Cómo…! ¡Fulvia!

FULVIA. —(Recalcando sílaba por sílaba.) Fran-ces-ca…

TÍA ERNESTINA. —¡Yo me vuelvo loca!

FULVIA. —(Rápidamente, abrazándola.) ¡No, pobre tía Ernestina, no! Pero es la pura verdad, ¿sabes? Y tú eres cómplice… Me lo ha dicho él.

TÍA ERNESTINA. —No…, no… Te juro que yo…

FULVIA. —Perdona… ¿Por quién ha ido Livia a rezar a la iglesia?

TÍA ERNESTINA. —(Empezando a desorientarse de nuevo.) Ya…, yo…

FULVIA —¿Lo ves? Tú misma te has vestido de negro… ¿Quieres mayor complicidad todavía?

TÍA ERNESTINA. —Es porque he creído…

FULVIA. —¡Y es así! ¡Heme aquí: la señora Francesca Gelli…!

TÍA ERNESTINA. —Déjame que te vea… Sabes que ya casi no veo…

FULVIA. —Efectos de la tintura, tía. (Señalando el cabello teñido de la vieja.) Es nocivo, nocivo para la vista… ¡Mírame! También yo, ¿ves? (Muestra los suyos.) Puede una incluso quedarse ciega. Me lo han dicho.

TÍA ERNESTINA. —¡No, no, es la edad! Precisamente por este cabello no te he reconocido…

FULVIA. —Perdona…, ¿y la voz?

TÍA ERNESTINA. —Al cabo de trece años, ¿cómo quieres que…? Y me he vuelto también un poco sorda. Además, ¡estaba tan segura de que…! Que no sea nunca, hija mía… Pero, dime, dime, ¿qué ha ocurrido? Os habéis reconciliado, ¿eh? Y habréis tenido que hacer esta ficción por vuestra hija…

FULVIA. —Sí, por lo menos creía yo que…

TÍA ERNESTINA. —¡Ah…!, ¿se ha sabido? Pero Livia, no; Livia cree que…

FULVIA. —¡Lo creen todos…!

TÍA ERNESTINA. —¿Y entonces?

FULVIA. —¡El mal está en que he acabado creyéndolo yo también… como Betta!

TÍA ERNESTINA. —¿Qué? ¡Oh, por Dios, no volvamos a empezar!

FULVIA. —No, no. Me he acostumbrado ya. Debes creerlo tú también, tía, pero creerlo como… ¿cómo te diré? ¡Como puedes creer en ti misma!

TÍA ERNESTINA. —¿Lo dices por Livia, por la gente?

FULVIA. —¡No, no, lo digo por ti! ¡Por ti misma! ¡Como tía suya!

TÍA ERNESTINA. —¿De Livia?

FULVIA. —¡No! ¡De la que fue tu sobrina! (Con ironía.) ¡Bonita sobrina, puedes vanagloriarte de ella! (Pausa.) Lo hiciste por dinero, pero te aseguro que hubieras podido, con toda sinceridad, sentirte avergonzada de tener tal sobrina.

TÍA ERNESTINA. —(Aturdida.) ¿Cómo?

FULVIA. —¡Ah, qué horrible vida! (Recalcando las palabras, al ver la expresión de TÍA ERNESTINA:) ¿Pretenderías acaso defenderla, después de que…?

TÍA ERNESTINA. —(Como antes.) Pero, perdona… ¿no estás hablando de ti misma?

FULVIA. —¡No, querida tía! Te digo que soy la señora Francesca Gelli, y no puedes saber con cuánta voluptuosidad vierto todas las infamias que conozco sobre las espaldas de aquella sobrina tuya, de aquella por quien, habiéndola en esta casa elevado a la gloria eterna, van ahora a rezar a la iglesia… todos… ¿lo ves?, incluso la sirvienta. (Con un arranque de júbilo casi frenético.) ¡Y yo… soy de nuevo madre…!, ¿sabes?

TÍA ERNESTINA. —¿Madre?

FULVIA. —¡Madre! ¡Madre! ¡Como antes! ¡Como aquella de antes a quien ella no conoció! (Alude a su hija.) ¡Ah, tía Ernestina… créelo, créelo…! ¡Es un verdadero renacimiento para mí! ¿Comprendes que me sienta madre de nuevo…, como antes…, antes de que ella naciese? ¡Así! ¡Así mismo! y me siento… yo, yo sola… lo que soy ahora… Me siento viva como antes… y me siento santa… yo, sí, por todo el martirio que he sufrido, antes y después… Estos cuatro meses que llevo aquí, con ella… ¡Ah, si supieses! ¡Dios mío, Dios mío…!, ¡si supieses…!

TÍA ERNESTINA. —Sí, me lo imagino… pero te ha atormentado sin saberlo, la pobre…

FULVIA. —Sin saberlo, pero… ¡con qué crueldad! Fría, ¿sabes…? ¡Oh, y mansa! ¡Qué rencor, el suyo! (De improviso se turba profundamente, se levanta apretándose con fuerza una mano sobre los ojos.) ¡Ah, Dios mío, no quiero pensar más en ello!

TÍA ERNESTINA. —(Sorprendida de aquel súbito impulso.) ¿En qué?

FULVIA. —En nada. En una cosa que le he dicho hace poco a su padre. Tengo que quitármela de la cabeza. (Haciendo un esfuerzo por volver a su estado habitual.) Cree que lo he hecho todo, tía… no por hacerme amar… no por mí… sino para que ella… no sé, sintiese… eso es… sintiese que yo… ¡no lo sé decir! Incluso sus desprecios me han parecido dulces algunas veces… me han hecho sonreír interiormente… Pero se ha dado cuenta. ¡Y si la hubieses visto cambiar de cara entonces! ¡Te digo que ha sido un verdadero martirio! He podido soportarlo porque soy nuevamente como era para ella a los dieciocho años, créeme… (Como si le viniera de pronto una idea:) ¡A propósito! Tendrías que hacerme un favor, tía Ernestina. Puedes estar segura de que ella se prestará.

TÍA ERNESTINA. —¿Un favor? ¿Yo?

FULVIA. —Sí. Deberías inducirla, diciéndole que es para hacerme un desaire, a comparecer delante de mí, uno de estos días, vestida con aquel traje de tul con rositas que conserva.

TÍA ERNESTINA. —¡Oh, no! ¡Qué ideas se te ocurren!

FULVIA. —¡Sí, sí, tía! ¡Me gustaría tanto verme en ella, por un momento, como era yo a su edad…!

TÍA ERNESTINA. —Pero ¡qué ocurrencia…!

FULVIA. —Es verdad que se me parece poco…

TÍA ERNESTINA. —¿Y cómo quieres que lo haga? ¡No lo haría nunca!

FULVIA. —¿Por no profanar aquel vestido delante de mis ojos? Quizás tengas razón.

TÍA ERNESTINA. —Además, yo… ¡figúrate! Oye, ¿sabes que me encontraré en un buen aprieto, ahora?

FULVIA. —¡Oh! ¡No te arriesgues a dejar traslucir nada, sobre todo! ¡Silvio está consternado! Me ha recomendado sólo que te vayas en seguida.

TÍA ERNESTINA. —¿Eh…? ¿Cómo? ¿Tan aprisa?

FULVIA. —¡Pobre tía Ernestina, que había venido para vejar y humillar a la intrusa, de acuerdo con la sobrinita…!

TÍA ERNESTINA. —¡Oh, no! ¿Qué dices?

FULVIA. —¿No te ha llamado ella? ¡Di la verdad!

TÍA ERNESTINA. —¡No, te lo juro! Había venido únicamente para saber…

FULVIA. —Perdona… ¿y el baúl? (Se ríe.)

TÍA ERNESTINA. —(Cogida en la trampa.) Sí, lo he traído… Pero no podía imaginar…

FULVIA. —No importa… no importa. Y por mí, incluso, ahora… Pero tendrías que saber fingir muy bien… sin traicionarte jamás…

TÍA ERNESTINA. —¡Dios mío… será difícil…!

FULVIA. —¡Lo has hecho durante tantos años!

TÍA ERNESTINA. —Sí, pero no delante de ti.

FULVIA. —Ya. Tú piensas siempre en lo que fue tu sobrina.

TÍA ERNESTINA. —¡Oh, no! ¡Dios me libre!

FULVIA. —¿Por qué?

TÍA ERNESTINA. —No he pensado nunca en eso, al hablar con Livia.

FULVIA. —Precisamente. Piensa ahora.

TÍA ERNESTINA. —(Con horror) ¿Al hablarte a ti? ¡Oh!

FULVIA. —No seas tonta. Yo no soy tu sobrina. Pero verás como Livia me trata como a una… Se lo leo en los ojos, sospecha de mí sabe Dios qué horrores…

TÍA ERNESTINA. —¡Oh, no! ¡Es una inocente!

FULVIA. —El odio le hace de diablo. Aquello del árbol, ¿sabes?

TÍA ERNESTINA. —¿Qué árbol?

FULVIA. —La historia sagrada, tía. El árbol del Bien y del Mal. La serpiente…

TÍA ERNESTINA. —(Sin comprender.) ¡Ah, ya…! (Después.) ¿Y tu marido? ¿Tu marido…?

FULVIA. —¿Qué?

TÍA ERNESTINA. —¿Cómo os lleváis?

FULVIA. —(Se turba, la mira, vacila en contestar; después, frunciendo el ceño.) Me repugna.

TÍA ERNESTINA. —¿Ya sabes que se ha vuelto…?

FULVIA. —¡Ya lo sé, ya lo sé, lo que se ha vuelto! Pero… ¿comprendes? Me quiere como a aquella otra, todavía… cara a cara, ¿comprendes? Querría que aquella santa, resucitada y debidamente instruida, arrastrase por los suelos toda su virtud… (Hace un gesto ambiguo con las manos.)

TÍA ERNESTINA. —(Pudibunda, pero con viva curiosidad.) No comprendo…

FULVIA. —(Con asco.) ¡Sí, sí, para después, la mañana siguiente, volver a mostrar esa virtud todavía un poco maltrecha, delante de la hija! Como entonces, ¿comprendes? Pero entonces, por lo menos, no tenía cincuenta años y no hacía el probo por profesión, y yo no comprendía, como comprendo ahora. ¡Perdóname, perdóname, tía Ernestina! ¡No debes comprender siquiera tú!

TÍA ERNESTINA. —(Ofendida en su pudor, vuelve, como si no hubiese ocurrido nada, a su primer tema.) Verás, tendría que tenerte delante lo menos posible…

FULVIA. —¿Para no traicionarte, quieres decir?

TÍA ERNESTINA. —Eso mismo. Pero, escucha, ¿no se podría, poco a poco…?

FULVIA. —¡No! ¡Imposible! ¿No te lo estoy diciendo? ¡Además, estos trece años han transcurrido de veras! Y este odio suyo de ahora… Sería terrible, para ella… ¡Estoy tan convencida de ello que no pienso siquiera ya en ello, y…! (recalcando súbitamente, en voz baja e imperiosa:) ¡Calla! (Entra BETTA.)

BETTA. —Señora, es el profesor, el señor Cesarino.

FULVIA. —¡Dios mío! ¡Si Livia no va a dar clase hoy! Había que decírselo sin hacerle venir hasta aquí…

BETTA. —Ya. Pero la señora ya sabe que vienen también para… (Hace un signo con la mano: que significa: «para comer».)

FULVIA. —¡Ah…! ¿También la señora Barberina?

BETA. —Sí, señora. Están los dos quitándose el polvo de encima, llenos de sudor.

FULVIA. —Hágalos entrar, pobres… (Sale BETTA. En voz baja, acercándose.) ¡Cuidado ahora, tía Ernestina, te lo recomiendo!

(Entran el señor CESARINO y la señora BARBERINA. Dos tipos cómicos; él, delicado, calvo, pero todavía con mucho cabello alrededor de la cabeza y sobre las orejas, cabello blanquísimo y hueco. Está casi morado de haber tomado tanto el sol por el camino, viniendo a pie. Perdido en un anchísimo traje de seda cruda visiblemente cortado y cosido por la abnegada esposa, no solamente ha doblado hacia arriba el bajo de los pantalones sino también las mangas, en las muñecas, varias veces a causa del calor; lleva en la mano un pañuelo empapado de sudor. La señora BARBERINA, robusta y bobalicona, siempre inquieta ante la nerviosa vivacidad de su marido, viste un traje claro, de una claridad que chilla sobre la sordidez pesada de su morena y pacífica carnadura; lleva un vistoso sombrerito de paja puesto de través, que es digno de verse.)

SEÑORA BARBERINA. —(Desde la puerta.) ¿Se puede pasar?

FULVIA. —¡Adelante, adelante, señora Barberina!

SEÑORA BARBERINA. —Mis respetos, señora.

SEÑOR CESARINO. —(Inclinándose, haciendo reverencias.) Señora, señora.

FULVIA. —(Haciendo las presentaciones.) Permítanme: el señor Cesarino Rota, maestro de música de Livia, la señora Barberina, su esposa. La señorita Galiffi, tía de Livia… (Inclinaciones por una y otra parte.) Siéntense, por favor.

SEÑOR CESARINO. —¡Qué calor, qué calor, señora mía…! ¡Aquí se está deliciosamente! ¡Qué polvo, por el camino!

SEÑORA BARBERINA. —(Observando, con horror, y haciendo observar a su marido que ha entrado con los pantalones y las mangas remangadas.) ¡Pero, Cesarino!

SEÑOR CESARINO. —(Sin comprender.) ¿Qué ocurre?

SEÑORA BARBERINA. —¡Dios mío! ¿Se entra así en una casa?

SEÑOR CESARINO. —(Rápido, reparando su indumentaria, empezando por los pantalones.) ¡Ah, ya…! ¡Perdónenme! (Al desdoblar el primer pliegue del pantalón cae sobre la alfombra un montoncillo de polvo.) ¡Oh, mira cuánta tierra!

SEÑORA BARBERINA. —¡Pero sal de aquí, Dios mío!

SEÑOR CESARINO. —(Levantándose rápido y dirigiéndose a la puerta.) Sí… eso es… Permítanme, permítanme… (Sale, para regresar poco después.)

SEÑORA BARBERINA. —¡Dispénsele, señora!

FULVIA. —¡No, no, no es nada!

SEÑORA BARBERINA. —Es tan distraído… No pueden imaginárselo.

FULVIA. —¡Claro…! ¡Un artista!

SEÑORA BARBERINA. —Por la carretera, además, hay que ver…

FULVIA. —Siento tanto que…

SEÑOR CESARINO. —(Entrando de nuevo.) Aquí estoy, ya está… (Volviendo en el acto a arremangarse la chaqueta.) ¿Y mi discípula? ¿Y mi discípula?

FULVIA. —Esto estaba diciendo, señor Cesarino. Lamento que Livia…

SEÑOR CESARINO. —¿No está bien, acaso?

FULVIA. —Sí, sí… Ha ido a la iglesia con su padre…

SEÑOR CESARINO. —(Preocupadísimo, por su calidad de organista.) ¿Qué es hoy? ¿Qué función hay? ¡Dios santo, Barberina…!

FULVIA. —No, no, tranquilícese. Es una función privada. Hoy es… (volviéndose a TÍA ERNESTINA) dígalo usted, señorita, ¿es el duodécimo o el decimotercero?

TÍA ERNESTINA. —(Aturdida, cayendo de las nubes.) ¿Yo? ¿Qué?

FULVIA. —Me refiero al aniversario…

SEÑOR CESARINO. —(Recordando de repente.) ¡Ah, de la muerte…!

SEÑORA BARBERINA. —(Compungidísima.) ¡De su mamá, sí!

FULVIA. —(Indicando, también compungida, a la TÍA ERNESTINA.) Sobrina precisamente de la señora… TÍA ERNESTINA. —(Vivamente, como para reaccionar de su aturdimiento.) Esto es, sí… es hoy el aniversario…

FULVIA. —¿El decimotercero, verdad?

TÍA ERNESTINA. —El decimotercero, sí…

SEÑOR CESARINO. —¡Oh, vaya, vaya…!

SEÑORA BARBERINA. —No lo sabíamos. Perdónenos. No hubiéramos venido…

FULVIA. —No hemos pensado en avisarles…

SEÑORA BARBERINA. —¡Cuánto lo siento! (Haciendo ademán de levantarse.) En este caso…

FULVIA. —(Rápida.) ¡No, no, pueden quedarse! (A TÍA ERNESTINA.) De todos modos, no creo que hoy Livia toque…

SEÑOR CESARINO. —¡Pero, vamos, al cabo de trece años!

SEÑORA BARBERINA. —(Chillando.) ¡Cesarino! ¡No te das cuenta de que está aquí…! (Señala con un signo a la TÍA ERNESTINA, que no sabe ya qué cara poner.)

SEÑOR CESARINO. —¡Oh, perdón!

SEÑORA BARBERINA. —Viste todavía de negro, ¿no lo ves?

FULVIA. —Sí, porque la quería verdaderamente como a una hija.

SEÑORA BARBERINA. —Se ve, se ve… Ha venido a ver a su sobrinita, ¿verdad?

TÍA ERNESTINA. —Pues… sí… he venido…

SEÑOR CESARINO. —¿Exprofeso para esta triste circunstancia?

TÍA ERNESTINA. —(No sabiendo qué responder.) Eso… sí…

SEÑORA BARBERINA. —Entonces será mejor que nosotros…

FULVIA. —No, espere. Escuchen: no creo que Livia tenga inconveniente en que nos acompañen a la mesa, como de costumbre, tanto más cuanto que es ella quien hubiera debido pensar en avisarles que no viniesen. Pero, comprendan… está aquí la tía… Diga, diga usted misma, señorita…

TÍA ERNESTINA. —(Como antes.) ¿Qué? ¿Qué debo decir…?

FULVIA. —Nadie mejor que usted está en condiciones de interpretar el estado de ánimo de la muchacha…

TÍA ERNESTINA. —(Aturullándose, no sabiendo qué decir.) Ya… pues… comprenderás… comprenderás… yo… yo también estoy aquí invitada, y…

FULVIA. —¡Bien! En este caso, yo, por mi cuenta, no permitiré que el profesor y la señora regresen, a mediodía, con este sol…

SEÑOR CESARINO. —¡Ya suena la campana! ¡La campana!

FULVIA. —¿Sí? Entonces de un momento a otro estarán aquí…

SEÑOR CESARINO. —Volando… en el auto… ¡qué maravilla! Le aseguro, señora, que si tuviésemos que regresar ahora a pie, con este sol, ¡nos moriríamos…!

FULVIA. —(Levantándose.) No, no… Vayan, vayan a ponerse cómodos. (Se levantan todos.) Pueden ir allá, como de costumbre. (Indica la primera puerta de la derecha.)

SEÑORA BARBERINA. —Gracias… Entonces, con permiso, me quitaré el sombrero…

SEÑOR CESARINO. —Y yo quisiera, con la venia de la señora… Precisamente hoy tenía que afinar el piano…

SEÑORA BARBERINA. —¡No, no, Cesarino! ¿No has oído que hoy no se toca?

SEÑOR CESARINO. —Afinar no es tocar.

FULVIA. —Será mejor que lo haga después; después de la comida.

SEÑOR CESARINO. —Bien, bien… Entonces, con su permiso, iremos a refrescarnos un poco.

SEÑORA BARBERINA. —Con permiso… (Se inclina. Salen marido y mujer por la primera puerta a la derecha.)

TÍA ERNESTINA. —(Precipitadamente, como loca.) ¡Ah, no, no, no! ¡Yo me voy! ¡Yo me voy! ¡No resisto más!

FULVIA. —(Sonriendo.) ¡Ah… veo también, tía Ernestina, que…!

TÍA ERNESTINA. —¡Nada! ¡No resisto! ¡Ahora mismo me voy!

(En aquel momento se oye la voz de BETTA detrás de la puerta.)

Voz DE BETTA. —(Que anuncia.) ¡Ya están de regreso!

TÍA ERNESTINA. —¡Me voy! ¡Me voy! ¡Voy ahora mismo a prepararme! (Sale furiosa por la segunda puerta de la derecha. Casi en el mismo momento entra SILVIO GELLI por la de entrada.)

SILVIO. —(Con ansia, aludiendo a la salida de TÍA ERNESTINA.) ¿Y bien…?

FULVIA. —(Mira hacia la puerta de entrada, después pregunta.) ¿Y Livia?

SILVIO. —Ha entrado por allá. Estará arriba ¿Qué has hecho?

FULVIA. —Se va. Se va por su propia iniciativa.

SILVIO. —¿Hoy mismo?

FULVIA. —Hoy o mañana, no sé… Ha reconocido ella misma la imposibilidad de seguir aquí.

SILVIO. —¡Ah, muy bien! Pero no quisiera que hoy, en la mesa…

FULVIA. —Están, afortunadamente, el maestro y su mujer.

SILVIO. —¿Están allá? (Indicando la primera puerta de la derecha.)

FULVIA. —Sí. Ve, date prisa. Dentro de un momento nos sentaremos a la mesa.

(SILVIO sale por la primera puerta de la derecha. Poco después entra LIVIA por la segunda y se dirige resueltamente hacia FULVIA, frunciendo el ceño.)

LIVIA. —¿Le has dicho tú a tía Ernestina que se marchase?

FULVIA. —(Dolorida al verla ante sí de aquel talante, responde con gran dulzura.) No, querida. Yo no…

LIVIA. —¿Quién hace, pues, que se marche apenas ha llegado?

FULVIA. —No lo sé. Nadie, ella misma.

LIVIA. —¡Ella misma no puede ser!

FULVIA. —Y, sin embargo, vuelvo a decirte que ha sido ella…

LIVIA. —¡Pero si esta mañana, al llegar, me ha dicho que venía a pasar una larga temporada conmigo!

FULVIA. —Lo sé también. Me han dicho que había traído incluso un baúl.

LIVIA. —Por lo tanto, ya lo ves…

FULVIA. —Te aseguro, Livia, que por mi parte no tenía absolutamente nada contra ella. Le dije incluso a tu padre que me hubiera gustado mucho que se quedase.

LIVIA. —Entonces… ¿se va por él? (Con fiereza, dura, mirándola a los ojos.) ¿Por qué?

FULVIA. —No es por mí, Livia, créelo… Lo sé, y tú debes también figurártelo.

LIVIA. —¡Figurármelo…! ¡Bastante claro está, me parece!

FULVIA. —No, perdona. Porque podrías recordar que otra vez… sin que estuviese yo aquí, tu padre no la quiso más en casa y la echó de ella. Me lo ha dicho él mismo… Si es verdad…

LIVIA. —¡Sí, es verdad…! Pero el caso, ahora, me parece distinto.

FULVIA. —(Siempre con dulzura y tristeza.) Porque ahora estoy yo aquí, ¿verdad? Y así mismo se lo he dicho a tu padre. Le he hecho observar precisamente esto, que tú me darías las culpas a mí.

LIVIA. —A pesar de todo, sin embargo… por encargo suyo… debes haber sido tú quien la ha despedido.

FULVIA. —¡Yo no la he despedido! ¡Ni yo ni nadie…! ¿Cómo he de decírtelo? Ha decidido marcharse, así, de repente… Debe ser porque… no sé, después de haber hablado conmigo, habrá concebido quizás hacia mí… una adversión, una antipatía… Es mi destino, en esta casa, pese a todo lo que yo haga… Y tú, si pudieses ser un poco justa conmigo, tendrías que reconocerlo. Créeme, he estado con ella amabilísima. Pero me han dicho que ha sido siempre un poco entrometida…

LIVIA. —Yo la quiero…

FULVIA. —Me lo imagino. Y cree que la he tratado amablemente precisamente por esto. No sé, incluso nos hemos reído juntas. No sé qué puede haber tomado a mal. (Tratando de dar un cariz humorístico a la conversación, aludiendo a lo que tiene de cómico la figura de TÍA ERNESTINA.) Quizás… ¿sabes por qué habrá sido? (Se inclina hacia ella sonriendo, para mostrarle la cabeza; levantando una mecha de cabello con una mano, añade:) Este cabello…

LIVIA. —¿Qué quieres decir?

FULVIA. —También ella lleva el pelo teñido, ya lo sabes. Ha mirado el mío con una expresión tan ceñuda… Quizá teme que su tintura desentone demasiado al lado de la mía. Tú no puedes comprender todavía estas debilidades…

LIVIA. —(Dura, con brevedad.) ¡Ah, ciertamente! ¡Es mejor que no las comprenda!

FULVIA. —(Advirtiendo que su desprecio va dirigido sólo a su cabello teñido y no al de la tía.) Y sin embargo… sin embargo, he seguido tiñéndome por ti… ¿sabes?

LIVIA. —(Con asco.) ¿Por mí?

FULVIA. —Por ti, sí. Y por consejo de tu padre.

LIVIA. —No comprendo.

FULVIA. —No comprendes, lo sé. Pero imagina por un momento que yo tenga, debajo de esta tintura, los cabellos del mismo color que los tuyos… ¡exactamente iguales!

LIVIA. —¿Y qué?

FULVIA. —Podrías pensar que has heredado de tu madre el color de tu cabello…

LIVIA. —(Llevándose las manos a la cabeza, como para defender el cabello de su madre, dice, retrocediendo:) ¡Sí, lo sé!

FULVIA. —¿Te lo ha dicho tu padre? Y por esto me aconseja seguir tiñéndome el mío. Y yo lo hago así, a pesar de que no quisiera, te lo juro. (Con un anhelo angustioso, imprevisto, que la enternece, al recordarse a sí misma joven, como lo es ahora su hija.) Te miro estos ricitos tiernos de la nuca… Me vienen deseos de cogerlos con los dedos y alargarlos poco a poco… sin hacerles daño. (LIVIA tiene un instintivo movimiento de repulsión. FULVIA lo nota, pero casi por compasión hacia sí misma, dice con sonrisa indefinible:) Sientes cosquillas sólo al oírmelo decir…

LIVIA. —(Como antes, con un gesto irreprimible.) ¡No!

FULVIA. —¿Sientes asco de mis dedos? Tienes razón. (Recalcando mucho.) También yo pienso que quizás, cuando eras pequeñita, te los acariciaba así tu madre…

(LIVIA oculta el rostro entre sus manos y rompe a llorar. Por la primera puerta de la derecha aparece SILVIO que, evidentemente, las estaba observando.)

SILVIO. —Livia, ¿qué ocurre?

FULVIA. —(Rápida.) ¡Nada! ¡Nada! Llora por la marcha de la tía. Es absolutamente necesario que la hagas quedar.

SILVIO. —Sí, veremos…

FULVIA. —¡No! ¡Tiene que quedarse! ¡Tiene que quedarse!

SILVIO. —Está bien, se quedará. Pero Livia sabe muy bien (se acerca a ella para abrazarla) que no merece estas lágrimas…

LIVIA. —(Agarrándose a su padre, en una convulsión de odio y de repulsión.) ¡No lloro por esto! ¡No lloro por esto!

SILVIO. —(Teniendo a LIVIA abrazada sobre su pecho, mirando a FULVIA severamente.) ¿Entonces…?

FULVIA. —(Abre desoladamente los brazos, mirando como desde muy lejos.) No sé…

(Tras breve pausa, entra BETTA por la primera puerta de la derecha, y se detiene en el umbral.)

BETTA. —La comida está servida. (Se retira.)

SILVIO. —¡Vamos, vamos, Livia! Basta ya… Vamos… Hay gente. No está bien que oigan…

LIVIA. —(Serenándose.) Sí, sí…

SILVIO. —Sécate estas lágrimas… (Se aleja, llevando a LIVIA abrazada; después vuelve la cabeza hacia FULVIA y dice:) Vamos…

FULVIA. —(Abriendo nuevamente los brazos y suspirando.) Vamos…

TELÓN

ACTO TERCERO

La misma escena del acto segundo. Han transcurrido seis meses. Estamos en una tarde de febrero.

(Están en escena LIVIA y TÍA ERNESTINA. Ni una ni otra van ya vestidas de negro. LIVIA está inquieta, nerviosa. Se halla sentada junto a una mesita sobre la cual hay libros y revistas. Coge alguno de ellos, lo hojea, lo vuelve a dejar. TÍA ERNESTINA está de pie y va de un lado a otro para calentarse. La luz del día va bajando poco a poco.)

TÍA ERNESTINA. —Parecía que hubiesen tenido que llegar con buen tiempo; temo, en cambio, que esté a punto de estropearse otra vez. (Pausa.) ¡Brrr…! Hace un frío que… (Pausa.) ¿Tú no tienes frío?

LIVIA. —(Arrojando sobre la mesa una revista, responde de mala gana.) No.

TÍA ERNESTINA. —¡Dichosa tú! (Pausa. Se frota las manos.) Febrero, febrero… ¡Viajar con este hielo y una chiquilla recién nacida…! (Pausa.) Pero oye, ¿se puede saber dónde ha ido Betta?

LIVIA. —No lo sé.

TÍA ERNESTINA. —Hace más de cuatro horas que está fuera. Me parece, sin embargo, que habría que preparar algo para su llegada. ¡No hay nada preparado!

LIVIA. —(Levantándose, indignada.) ¡Está todo preparado! (Después de una pausa.) ¡Podrías comprender que me indigna esta solicitud tuya!

TÍA ERNESTINA. —(Con sonrisa zalamera y mansa.) ¿Sabes que pasa? Que pienso en la alegría que hubo cuando tú naciste…

LIVIA. —¿Y qué tengo yo que ver con esto?

TÍA ERNESTINA. —Al fin y al cabo es una hermanita tuya…

LIVIA. —(Con arranque irresistible.) ¡Estúpida!

(Larguísima pausa. LIVIA, vibrante, arroja sobre la mesa un libro que había cogido después de la revista. Se vuelve más de una vez hacia la tía, como para decirle algo, pero está demasiado saturada de odio y de despecho y no se decide a hablar.)

TÍA ERNESTINA. —(Suspirando.) ¡Válgame Dios!

LIVIA. —¡Es increíble! ¿Cómo puedes hablar ahora de mi nacimiento, de la alegría que dio a mi madre…? ¡Es increíble! ¡Increíble!

TÍA ERNESTINA. —Es otra vida que empieza. Y hay aquí tanta necesidad de ella…

LIVIA. —Yo sólo espero a saber una cosa… En cuanto la sepa, te dejaré a ti, que has hecho alianza con ella, esta vida que empieza…

TÍA ERNESTINA. —¿Esperas? ¿Qué esperas?

LIVIA. —¡Lo sé yo!

TÍA ERNESTINA. —Ahora te gusta también a ti hacer la misteriosa… ¿Qué pretendes decir, que me la dejas a mí? ¿Quieres marcharte?

LIVIA. —(Fastidiada.) ¡Oh, basta, basta, tía Ernestina! No quiero hablar más contigo.

TÍA ERNESTINA. —(Tras una pausa.) Piensa que tienes a tu padre, que te quiere tanto y te tiene tantas consideraciones…

LIVIA. —(Con violencia, rabiosa.) ¡Basta, te digo! ¿No comprendes que no puedo oírte decir estas cosas?

TÍA ERNESTINA. —Descuida. No diré nada más. (Después de una larga pausa, sin embargo, no sabiendo resistir, prosigue:) Pero hay ciertas ideas, sin embargo, que deberías quitarte de la cabeza… (Otra pausa.) Porque son prejuicios, créeme, prejuicios…

LIVIA. —(Suspirando, rabiosa.) ¡Dios mío, otra vez!

TÍA ERNESTINA. —(Insistiendo.) Dices que he hecho alianza con ella… Yo había venido por ti.

LIVIA. —¡Para defenderme, ya!

TÍA ERNESTINA. —¡Para defenderte! ¡Para defenderte!

LIVIA. —Y ahora la defiendes a ella.

TÍA ERNESTINA. —¡No la defiendo! Soy justa. ¡Veo que eres tú! No quiero ceder.

LIVIA. —(Con súbito arranque agresivo.) Pero… ¿aún no sabes qué clase de mujer ha traído a casa mi padre?

TÍA ERNESTINA. —(Aterrada.) ¿Qué… qué mujer?

LIVIA. —¡Espera! ¡Espera! ¡Espero poder decírtelo dentro de poco!

TÍA ERNESTINA. —(Después de una pausa, aturdida, en tono de reproche contenido.) Pero ¿en qué estás pensando? ¿Qué buscas…? Tranquilízate, hija mía, y piensa que es una mujer que ha sufrido mucho…

LIVIA. —Sí, claro… Se le ve en el cabello.

TÍA ERNESTINA. —Cree que… cree que… (Con un gesto cómico, pensando en su cabello teñido.) ¿Qué tiene que ver el cabello?

LIVIA. —De momento, sepamos de dónde la ha traído.

TÍA ERNESTINA. —¡Dios mío, si la conoció en…!

LIVIA. —(Precipitadamente.) Antes de que yo naciese; la había olvidado; después enfermó, fue llamado; corrió a salvarla… (Se interrumpe de repente.) Espera, te digo, que pronto sabré darte noticias más precisas…

TÍA ERNESTINA. —¿Has pedido acaso informes?

LIVIA. —¡Tú no te metas en esto!

TÍA ERNESTINA. —¿Está de por medio el señor párroco?

LIVIA. —Se verán, se verán entonces las consideraciones que ha tenido conmigo mi padre. Está siempre como en acecho, y el miedo le hace mirar constantemente hacia atrás y hacia adelante. ¡Y yo sé muy bien lo que teme!

TÍA ERNESTINA. —¡Tú no sabes nada! Está inquieto por causa tuya.

LIVIA. —¡Sí, teme que yo llegue a saberlo! En dos meses que lleva fuera ha venido ocho veces…

TÍA ERNESTINA. —Para verte y pasar un día contigo.

LIVIA. —¡No, no, por otra cosa! ¡Y no hace ya nada! Es una lástima, una vergüenza…, por no decir otra cosa, verle a los cincuenta años perdido por una mujer como ésta… ¿Por qué no se casó antes, si es verdad que la conocía desde hace tanto tiempo?

TÍA ERNESTINA. —Porque quizá antes no podía… ¡Qué cosas tienes!

LIVIA. —Ella no estaba casada. Él era viudo. ¿Por qué no podía?

TÍA ERNESTINA. —¿Y cómo sabes tú si, pudiendo hacerlo, quizá no lo hizo por ti, por ejemplo?

LIVIA. —¿Por mí? ¡No, por mí, no! Porque hubiera sido mejor que lo hubiese hecho antes, cuando todavía no comprendía las cosas.

TÍA ERNESTINA. —Entonces habrá sido por otra causa. No te preocupes más por eso.

LIVIA. —¿Quieres decir por mi madre? ¡No! Porque lo que más me indigna en este asunto es que se ve claramente que este amor lo siente desde su juventud, desde los tiempos mismos de mi madre… como una irreverencia mucho más cruel así a su memoria. Me parece casi que la engaña ahora; me produce esta impresión; como si mi madre, después de trece años, reviviera a causa de este amor suyo póstumo, para sufrir por él… Por esto, por esto odio mucho más a esta mujer, cuando la veo querer mostrarse conmigo maternal. Me da asco, horror, como si cada vez que me habla y me mira hiciese una traición a mi madre.

TÍA ERNESTINA. —Pero ¿qué dices? ¿Qué desvarías? ¡Mirad qué ideas se le ocurren a esta chiquilla, Dios mío! ¡Es pecado pensar ciertas cosas!

LIVIA. —Sí, sí… y cuando veas lo que haré…

TÍA ERNESTINA. —¡Oye, menos mal que tu padre regresa esta noche!

LIVIA. —¡Trayéndome la hermanita!

TÍA ERNESTINA. —Quería marcharme. Me arrepiento de no haberlo hecho. Pero ahora, en el acto, en cuanto regresen… ¡Vaya, vaya! ¡Yo soy una persona pacífica!

LIVIA. —¡Cómo! Tendrás la vida que empieza…

TÍA ERNESTINA. —¡Lo decía por ti! ¿Qué quieres que empiece, para mí? Yo soy vieja… ¡Molestias!

LIVIA. —¡Ah, sí…! ¡Empezará también para mí, la vida!

TÍA ERNESTINA. —(Afligida.) ¡En fin! ¡Tú sabrás…! (Otra larga pausa. Se asoma a mirar al mirador, hacia el jardín.) ¡Mira! La verja del jardín otra vez abierta…

LIVIA. —La habrá dejado así el jardinero. Estará por aquí cerca.

TÍA ERNESTINA. —Ya, pero va haciéndose de noche por momentos… ¡Y con este tiempo! Y ni siquiera Betta está en casa. Tengo miedo.

LIVIA. —¿Lo dices por aquel señor de la otra vez?

TÍA ERNESTINA. —Estaba allí mismo… delante de la verja… ¿te acuerdas?

LIVIA. —Espiando… sí. Pero ¿cómo no le conoces tú?

TÍA ERNESTINA. —¿Yo…? ¿Por qué he de conocerle?

LIVIA. —¡Si te dijo que había conocido a mamá!

TÍA ERNESTINA. —¡Qué va! Debió equivocarse… Tú estabas asomada a la ventana. Quería darnos a entender que conocía a la señora de la casa y dijo «la mamá» señalándote a ti.

LIVIA. —¿Entonces crees de veras que hablaba de… esta señora?

TÍA ERNESTINA. —(Impresionada.) ¡Ah! ¿Acaso tus investigaciones…?

LIVIA. —No, no. No me acordaba ya, si tú no me lo hubieses recordado ahora… Pero puede ser también una prueba… Uno que viene… sabe Dios de dónde… a buscarla…

TÍA ERNESTINA. —La habrá visto alguna vez.

LIVIA. —Quién sabe dónde…

TÍA ERNESTINA. —¡Pero, Livia! ¡Deja por lo menos de hablar delante de mí en esta forma! En mis tiempos, las muchachas…

LIVIA. —¡Vamos, querida tía! ¿Las muchachas? ¿Crees de veras que no comprendo qué clase de mujer tiene que haber sido ésta? ¡Con aquel esforzado paladín…! Ni abrigo llevaba… ¿Te dijo que volvería?

TÍA ERNESTINA. —Quería esperar su regreso.

LIVIA. —Entonces hoy… (Casi para sí misma.) Querría hablarle.

TÍA ERNESTINA. —(Después de un momento de reflexión, decidiéndose.) Oye: voy a cerrar la verja. (Va para salir.)

LIVIA. —No, tía, ¿vas a dejar fuera al jardinero?

TÍA ERNESTINA. —Tendrá la llave.

(Baja por el mirador al jardín, LIVIA permanece absorta, pensativa. Poco después, TÍA ERNESTINA regresa, aterida de frío.)

TÍA ERNESTINA. —¡Ah, es que hiela, esta tarde!

LIVIA. —(Después de una pausa, todavía absorta.) ¿Y no te parece extraño que papá, volviéndose a casar, haya sentido la necesidad de venirse a vivir aquí, donde, al cabo de siete meses, no conoce todavía a nadie?

TÍA ERNESTINA. —¡Ah, esto sí! ¡Ha escogido verdaderamente un mal sitio, esto te lo digo yo! Tan abandonado, fuera de paso… (Dirá esto rascándose los brazos con las manos cruzadas sobre el pecho a causa del frío. De repente, se sobresalta al oír un golpe sordo que viene del interior.) ¡Oh, Dios mío!

LIVIA. —¿Qué ha sido?

TÍA ERNESTINA. —¿No has oído, hacia allá?

(Entra BETTA por la puerta de entrada, muy peripuesta, con un viejo sombrero en la cabeza.)

LIVIA. —(Riéndose.) ¡Ah, es Betta!

BETTA. —(No comprendiendo el por qué del miedo ni de la risa.) ¿Qué pasa?

TÍA ERNESTINA. —La puerta… ¡Qué susto! (A BETTA.) Hace frío, ¿verdad?

BETTA. —Va a llover de un momento a otro…

TÍA ERNESTINA. —Yo estoy muerta de frío. Voy a buscarme un chal…

(Sale por la segunda puerta de la derecha. BETTA se acerca a LIVIA con aire misterioso.)

BETTA. —(Bajo, haciendo gestos vivos con la mano.) ¡Es más claro que la luz del sol! ¡No cabe duda!

LIVIA. —(Con viva ansiedad.) ¡Diga, diga!

BETTA. —No podía, aquí, no podía sin escándalo…

LIVIA. —¿Ha llegado la respuesta?

BETTA. —¡Claro! Hace dos días… Quería venir él mismo a comunicárnosla. Pero el pobre es viejo… Me esperaba.

LIVIA. —¿Y qué? ¿Nada?

BETTA. —¡Nada…! Ninguna amonestación en la iglesia, ni en Merate, ni en Lodi. Ninguna solicitud de fe de soltería.

LIVIA. —¿Entonces?

BETTA. —Está más claro que la luz que el matrimonio no se ha celebrado. ¡No es su mujer! ¡No están casados!

LIVIA. —¿Pero es seguro que el certificado de defunción no podía bastar?

BETTA. —¡Completamente seguro! Incluso para los viudos, señorita, se necesitan amonestaciones. Porque, en trece años, ¿no hubiera podido volverse a casar, incluso más de una vez? ¡Nada! ¡No están casados! ¡Puede estar segura!

LIVIA. —¡Sí, sí, debe de ser así…!

BETTA. —Y así se explica todo, entonces… Por qué ha ido a dar a luz a su hija tan lejos… Aquí, debiendo inscribir el nacimiento, ¿comprende…? se hubiera descubierto el pastel; que no es su mujer; que la chiquilla es una bastardita cualquiera… Pero lo sabremos pronto, dentro de un par de días.

LIVIA. —No me servirá de nada. Me basta con esto.

BETTA. —¡Y qué modales de señora, los suyos!

LIVIA. —(Fija en un pensamiento odioso contra el padre.) Ha podido hacer esto…

BETTA. —¡Ay! ¡Las malas artes que gastan estas mujeres! Se puede ser un santo varón… pero si se tropieza con una de ellas…

LIVIA. —¡Pero, por lo menos, hubiera podido tener el pudor de no ponérmela delante, bajo el mismo techo! ¡De no hacer que la llamase mamá!

BETTA. —Sí… yo no sé…

LIVIA. —¡Ah…! ¡Pero, ahora…! (Bajo.) ¡Silencio!

(Entra TÍA ERNESTINA por la segunda puerta de la derecha, con un pañuelo de lana sobre los hombros.)

TÍA ERNESTINA. —¡Oh, habría que encender la luz! Estamos a oscuras.

LIVIA. —(A BETTA, furiosa.) ¡Vamos arriba, Betta! ¡Vamos arriba! (LIVIA y BETTA salen por la segunda puerta de la derecha.)

TÍA ERNESTINA. —(Sola, después de haberlas seguido con la mirada.) Pero… ¿qué les pasa? ¿De dónde viene aquella chismosa? (Permanece pensativa, conteniendo el aliento; luego hace un gesto de despreocupación:) ¡Ah, qué cuentos! Basta, encendamos la luz…

(Se dirige a la puerta de entrada, junto a la cual está el interruptor de la luz. Entretanto, MARCO MAURI, que había entrado ya en el jardín cuando TÍA ERNESTINA fue a cerrar la verja, entra por el mirador. En un año ha envejecido mucho, pero sus ojos son más expresivos que nunca, y tienen aquella trágica alegría que brilla en la mirada de los locos. Va sin abrigo y todavía con un traje viejo de verano. Se detiene en el fondo, en la sombra, cerca del mirador.)

MAURI. —(Apenas TÍA ERNESTINA enciende la luz en la escena.) ¿Se puede…?

TÍA ERNESTINA. —(Con terror, volviéndose en redondo, con la mano todavía en el interruptor.) ¡Oh, Dios mío! ¿Quién es?

MAURI. —Yo. No se asuste.

TÍA ERNESTINA. —¿Entra así, como un ladrón? ¿Por dónde ha entrado?

MAURI. —Por la verja, antes de que usted la cerrase.

TÍA ERNESTINA. —¿Estaba usted al acecho?

MAURI. —Los ladrones, señora, no piden permiso ni esperan que haya luz para entrar.

TÍA ERNESTINA. —Pero ¿quién es usted? ¿Qué quiere usted, al venir aquí de nuevo?

MAURI. —Le pregunté el otro día, si mal no recuerda…

TÍA ERNESTINA. —¡No han regresado!

MAURI. —Me dijo que regresaban hoy.

TÍA ERNESTINA. —¡Pero no han regresado! Y no se sabe siquiera si regresan, ni cuándo. Así es que puede marcharse.

MAURI. —No se inquiete. Esto quiere decir que tendré que esperar un poco más. A menos que quiera usted indicarme dónde puedo ir a encontrarla en seguida. Y crea que sería lo mejor, porque aquí…

TÍA ERNESTINA. —¡Están de viaje! ¡Están de viaje! (Mirándolo, con curiosidad, pero siempre recelosa y con aspereza:) Pero… ¿qué tiene usted que decirle? ¿Por qué quiere esperarla? ¿Quién es usted?

MAURI. —Sería inútil que le diese a usted mi nombre. Necesito verla y hablarle. (Aludiendo a FULVIA.) Me conoce; y el marido también. ¿Es usted quizá una parienta?

TÍA ERNESTINA. —Sí, la tía.

MAURI. —(Mirándola ceñudo.) ¿De quién?

TÍA ERNESTINA. —(Evasiva, recelosa ante la pregunta.) La tía de… es decir… la tía abuela, en realidad… de la muchacha.

MAURI. —¿Por parte de su padre?

TÍA ERNESTINA. —(Sin reflexionar ya, confusa.) No, de su madre.

MAURI. —Entonces… (Conteniéndose.) ¡Cómo…! ¡No puede ser…! ¡No tenía más que una…!

TÍA ERNESTINA. —(Vencida por la curiosidad, despacio, y, no obstante, sin rendirse.) ¡Yo, yo! ¡Soy yo!

MAURI. —(La mira con ojos alegres y dice despacio, contento.) ¿Tía Ernestina? ¡Conque es usted la tía Ernestina…! Fulvia creía que había usted muerto…

TÍA ERNESTINA. —¡Bajo… bajo… por caridad!

MAURI. —(Más bajo, misteriosamente.) Porque en cambio a ella, aquí, la tienen por muerta, ¿verdad? (Pero lo dice con júbilo y se pone un dedo delante de la boca, mordiéndose el labio inferior. Después, con un movimiento alegre de las manos, añade como si fuese una suerte para él:) Todavía sigue muerta, para la hija, ¿verdad? (Lanza un gran suspiro.) ¡Ah, qué contento estoy! ¡Cuán ligero me siento! ¡Sólo temía esto! Que se hubiese puesto en claro… (Súbitamente, abrazándola con ardor:) ¡Entonces ayúdeme, ayúdeme, tía Ernestina, usted que está enterada de la ofensa…!

TÍA ERNESTINA. —(Aterrada, soltándose.) ¡Pero usted está loco! ¡No le conozco!

MAURI. —¡A mí, no, pero está enterada de la ofensa…!

TÍA ERNESTINA. —(Como antes.) ¿De qué ofensa?

MAURI. —¡De la que me hizo Fulvia! ¡Fulvia!

TÍA ERNESTINA. —¿Pero… dónde? ¡Suélteme…! (Deshaciéndose de él:) ¡Suélteme o grito!

MAURI. —¡Si sigue aún muerta para su hija…!

TÍA ERNESTINA. —¡Pero ahora tiene otra hija! ¡Enteramente suya…! ¡Desde hace un mes!

MAURI. —(Con gesto y tono de alegre indiferencia.) ¡No importa! ¡No importa!

TÍA ERNESTINA. —¿Cómo que no importa?

MAURI. —Lo sabía. ¡No importa…! Incluso con esta hija, quería entonces venirse conmigo. Nada… ¡Fue un momento! Tuvo la debilidad de ceder ante él… ¡Lo que he pasado, tía Ernestina! ¡Ah…! (Hace una horrible mueca y junta las manos. Después, volviendo a abrir los ojos, palidísimo, tiene como un vértigo y está a punto de caer. TÍA ERNESTINA se asusta.) Nada, nada… (Se ríe.) Ando buscando desde esta mañana… ¿cómo llamaban los antiguos a aquel río…?

TÍA ERNESTINA. —¿A qué río?

MAURI. —¡Ah, sí… el Leteo…! ¡Eso es…! ¡El Leteo! (Exagerando el tono.) ¡El río del olvido!

TÍA ERNESTINA. —¿Está usted borracho?

MAURI. —No. Ahora, aquel río corre por las tabernas… Pero yo no bebo… ¡Y hace tantas noches, querida tía Ernestina, que no duermo…! Siento mis ojos… ¿sabe cómo? Aquí, estos dos arcos de las cejas… ¿sabe usted…? como los arcos de ciertos puentecillos que cabalgan sobre la arena, sobre los guijarros de una orilla enjuta, llena de grillos. ¡Así…! ¡Y aquí, en mis oídos… tengo realmente dos grillos, dos grillos malditos que chillan, chillan, hasta hacerme enloquecer…! ¡Ah, puedo hablar, puedo hablar, ahora, delante de usted! Y hablo bien, además, ¿no? Como cuando estaba en el campo, y me ejercitaba en la oratoria, esperando ser nombrado fiscal y enhebraba un tema tras otro, e improvisaba en voz alta, entre los árboles… «Señores magistrados… Señores del Jurado…» Hablo, hablo, perdóneme, porque no puedo hacer menos… Siento una sensación aquí, en el estómago… Por menos de nada me pondría a gritar de alegría… ¡La veré…! Fulvia le debe haber hablado de mí seguramente…

TÍA ERNESTINA. —¡No! ¡Nunca! Pero… ¿quién es usted?

MAURI. —¡No es posible que no le haya dicho que trató de suicidarse, hace cosa de un año!

TÍA ERNESTINA. —Esto sí que me lo dijo.

MAURI. —¿Y no le habló de mí?

TÍA ERNESTINA. —Me dijo que no podía soportar la vida por más tiempo.

MAURI. —¡No es verdad! ¡Fue por mí! Sé que lo niega… ¡Pero fue por mí!

TÍA ERNESTINA. —(Mirándolo de nuevo, asustada, pero no obstante con cierta compasión.) ¿Por usted?

MAURI. —(Con un grito de desdén.) ¡No me mire el traje, por favor!

TÍA ERNESTINA. —(Como antes, para remediar la situación.) No… es que le veo… le veo así…

MAURI. —¡No tengo frío! ¡Tiemblo, pero no tengo frío…! ¡Son nervios! ¡Ni siquiera pienso en ello! Podría ganar, si quisiera… pero ni pienso en ello… Hace un año, hace un año que… (Cortando.) ¡Es imposible…! ¡Esto tiene que terminar, sea como sea!

TÍA ERNESTINA. —Pero ¿qué más quiere terminar…? ¡Ya ha terminado todo!

MAURI. —¡Ah, no!, ¿sabe usted…? ¡No es verdad! ¡No puede ser verdad! ¡Ahora que la he encontrado…!

TÍA ERNESTINA. —¡Pero si le digo que ahora tiene a su hija!

MAURI. —¡Precisamente por esto! ¡Ahora veremos!

TÍA ERNESTINA. —¿Ha venido usted para esto? ¿Cuáles son sus intenciones?

MAURI. —He venido… he venido porque no puedo más.

TÍA ERNESTINA. —¡Pero yo le aseguro que no se acuerda ya de usted, y puede estar cierto de que ahora no piensa más que en su hija!

MAURI. —Si fuese verdad, sería una desgracia. ¡Una desgracia, tía Ernestina, porque también cuento yo aquí! Hay, querida tía Ernestina, además de la nuestra, y aunque quisiéramos que no existiese, la vida de los demás. ¡Y qué le vamos a hacer…! ¡No podemos encerrarnos en la nuestra como si los demás no existiesen…! Si mi vida depende de la suya, y sin ella no puedo vivir…

TÍA ERNESTINA. —¡Pero nadie tiene la obligación de…!

MAURI. —¿De amar a otro a la fuerza? ¡Lo sé! Y ésta es la desgracia… Pero entonces, la vida, querida tía Ernestina, no importa nada y hay que cortarla…

TÍA ERNESTINA. —(Con terror.) ¡Dios mío…! ¿Que quiere usted hacer?

MAURI. —No lo sé. Estoy aquí. Me esfuerzo desde hace un año en intentar vivir sin ella. ¡Y he visto que no puedo!

(En aquel momento llega por el mirador EL JARDINERO, con grandes prisas.)

EL JARDINERO. —(Anunciando.) ¡Señorita… llegan los señores!

TÍA ERNESTINA. —¡Dios mío! (A MAURI.) ¡Váyase! ¡Váyase, por caridad!

MAURI. —Me quedo.

TÍA ERNESTINA. —(Al JARDINERO.) Suba, Giovanni, a avisar…

EL JARDINERO. —(Corriendo hacia la segunda puerta de la derecha.) ¡Sí, señora! ¡Sí, señora! (Sale.)

TÍA ERNESTINA. —¿Quiere usted dar un escándalo a su llegada, delante de la muchacha?

MAURI. —¡No! Pero hablaré. Lo diré todo.

TÍA ERNESTINA. —¡Por favor! ¡Usted está loco! ¡Váyase, váyase!

MAURI. —¡No me voy!

TÍA ERNESTINA. —¡Le prometo hablar yo! ¡Espere al menos hasta mañana!

MAURI. —¡No, ha de ser esta noche!

TÍA ERNESTINA. —¡Sí, está bien, esta noche, pero más tarde, cuando esté sola!

MAURI. —¿Me lo promete?

TÍA ERNESTINA. —¡Sí, sí… no lo dude! ¡Su nombre!

MAURI. —Marco Mauri.

TÍA ERNESTINA. —¡Váyase, váyase! ¡Ya llegan! ¡Márchese de aquí!

(Lo hace salir al jardín por el mirador. Poco después entran simultáneamente BETTA, por la segunda puerta de la derecha, y en traje de viaje, por la puerta de entrada, FULVIA y SILVIO, seguidos por LA NIÑERA, que lleva en un lujoso port-enfant a la recién nacida, tapada por un largo velo color de rosa.)

FULVIA. —(Su primer impulso es correr a abrazar a TÍA ERNESTINA, pero se contiene y le tiende solamente la mano.) ¡Oh, tía… querida señorita Ernestina…! ¿Cómo está? ¿Cómo está? (Nota la ausencia de LIVIA.)

BETTA. —¡Bienvenida, señora! ¡Bienvenido, doctor!

FULVIA. —Querida Betta… También usted… ¿Todos bien? (A LA NIÑERA.) Siéntese, siéntese… (Se acerca a ella con TÍA ERNESTINA y BETTA y, aludiendo a la chiquilla, le dice:) ¿Sigue durmiendo?

(LA NIÑERA se sienta, FULVIA y las otras dos la rodean. FULVIA levanta el velo, despacio y les muestra la chiquilla dormida.)

FULVIA. —¡Aquí la tienen!

BETTA. —¡Oh, qué bonita es!

TÍA ERNESTINA. —¡Qué encanto! ¡Cómo duerme…!

BETTA. —¡Cómo se parece… a…! (A TÍA ERNESTINA.) ¡Fíjese, fíjese usted cómo se parece a la señorita Livia…! ¿No es verdad?

TÍA ERNESTINA. —Sí, sí…

FULVIA. —(A SILVIO.) ¿No te lo decía yo?

BETTA. —¡Idénticas!

TÍA ERNESTINA. —¡Idénticas! Me parece verla aún… La recuerdo exactamente así.

BETTA. —¡Yo también! ¡Yo también!

FULVIA. —(Con una sonrisa indefinible.) También ustedes lo han notado… Yo, claro, no sé… pero veo también que se parece…

SILVIO. —Y a todo esto, ¿dónde está Livia?

TÍA ERNESTINA. —Está arriba. He mandado que la avisaran.

BETTA. —(Confusa.) Sí… sí… estaba conmigo…

SILVIO. —Vaya a decirle que baje.

BETTA. —Es que me parece que…

FULVIA. —(A SILVIO.) ¡Déjala, por Dios! Si no quiere bajar…

SILVIO. —¡Nada de esto!

FULVIA. —Quizá no se encuentre bien…

BETTA. —Se ha encerrado en su habitación.

FULVIA. —¿Lo ves? La veremos mañana.

SILVIO. —Voy a subir yo.

FULVIA. —Ve si quieres; pero no la obligues a bajar.

SILVIO. —Está bien… Está bien… (Sale por la puerta de la derecha.)

FULVIA. —(A BETTA.) Hágame el favor, Betta; acompañe a la niñera a la habitación.

BETTA. —En seguida, señora. Vamos…

FULVIA. —(A LA NIÑERA, que se levanta y pasa cerca de ella.) Despacito, ¿eh? Se lo ruego. Que no se despierte…

BETTA. —Pierda cuidado, señora… (Sale con LA NIÑERA por la primera puerta de la derecha.)

FULVIA. —(Abrazando súbitamente a TÍA ERNESTINA.) ¡Ah, tía Ernestina…! ¿Has visto? (Alude a la chiquilla.) ¡Soy feliz!

TÍA ERNESTINA. —(Tratando de eludir el abrazo.) No… oye… oye…

FULVIA. —¿Qué ocurre?

TÍA ERNESTINA. —Hay un contratiempo… Un contratiempo…

FULVIA. —¿Livia? ¡Olvídala!

TÍA ERNESTINA. —¡No! Hay uno que ha venido a buscarte.

FULVIA. —¿A mí? ¿Quién?

TÍA ERNESTINA. —Me ha dicho el nombre. Está allí en el jardín.

FULVIA. —¿En el jardín? ¿Y quién es? ¿A esta hora?

TÍA ERNESTINA. —Quiere hablarte.

FULVIA. —¿Allí…?, ¿escondido?

TÍA ERNESTINA. —Es un forastero. No quiere marcharse. Le prometí decírtelo.

FULVIA. —Pero… ¿cómo? ¿Ahora?

TÍA ERNESTINA. —Más tarde… Vino ya hace dos días.

FULVIA. —(Como para sí misma.) Que no sea otra vez aquel loco…

TÍA ERNESTINA. —¡Un loco! ¡Sí, parece un loco…! Me dijo que tú, por él…

FULVIA. —¿Mauri? ¿Te ha dicho que se llamaba Mauri?

TÍA ERNESTINA. —Sí, me parece que sí.

FULVIA. —¿Y qué quiere?

TÍA ERNESTINA. —Me parece que lleva malas intenciones.

FULVIA. —¿Contra mí?

TÍA ERNESTINA. —Dice que no puede vivir sin ti…

FULVIA. —¡Vaya…! ¿Otra vez? ¿Le has dicho que…?

TÍA ERNESTINA. —¡Sí, sí…! ¿Lo de la chiquilla?

FULVIA. —¡Claro que sí!

TÍA ERNESTINA. —Dice que no le importa.

FULVIA. —¡Está loco! No es nada, no temas, tía Ernestina…

TÍA ERNESTINA. —¡Pero está allí…! Y si…

FULVIA. —Esto sí, esto sí… es capaz de armar un escándalo. Pero ¿cómo ha venido? ¿Cómo ha sabido…? ¿Qué te ha dicho?

TÍA ERNESTINA. —Pues… yo no he entendido nada… Ha hablado incluso de grillos. Ha empezado a predicar… Dice que esto tiene que terminar.

FULVIA. —¿Todavía sigue con ésta?

TÍA ERNESTINA. —¡Se lo he dicho…! Y me ha amenazado. Le he dicho que…

FULVIA. —¡Calla, calla! Temo que Livia oiga… Pero no quiero ponerme nerviosa, no quiero (Con alegría.) Lo crío yo, ¿sabes? (Entra SILVIO por la segunda puerta de la derecha.)

FULVIA. —¡Oh, Silvio…!

SILVIO. —Me ha dicho que ahora baja.

FULVIA. —¿Livia? ¡Oh, no! Era mejor que se quedase arriba…

SILVIO. —Nada de esto. Debe bajar incluso por respeto hacia mí.

FULVIA. —¿Y le has obligado?

SILVIO. —¡No puedo tolerar que siga portándose así! Ni siquiera ha querido abrirme. Al fin, me ha prometido que ahora bajará.

FULVIA. —(A TÍA ERNESTINA.) ¡Trata de impedirlo, tía Ernestina!

SILVIO. —¿Por qué?

FULVIA. —Porque allí… en el jardín, está aquel… aquel Mauri, ¿sabes?

SILVIO. —(Deteniéndose.) ¿Aquí? ¡Cómo…!

FULVIA. —Parece ser que lleva dos días aquí.

TÍA ERNESTINA. —Sí, sí… Había venido a preguntar…

SILVIO. —(Con viva agitación.) ¿Y ha hablado con Livia?

TÍA ERNESTINA. —¡No, no…! ¡Conmigo!

SILVIO. —¿Y qué quiere?

FULVIA. —¡Lo de siempre! ¡Su locura!

SILVIO. —¿Todavía? Pero ¿cómo ha descubierto…?

FULVIA. —¿Cómo quieres que lo sepa…? ¡Ve…! ¡Ve…! Trata de conseguir que se marche antes de que baje Livia. (SILVIO se dirige hacia el mirador.)

TÍA ERNESTINA. —¡No, no vayas solo!

SILVIO. —(Encogiéndose de hombros y saliendo.) ¡Bah…!

TÍA ERNESTINA. —¡Hazme caso a mí! Será mejor mandarle a Giovanni.

FULVIA. —(Irritada.) ¡Nada de eso! ¡Tienen que estar solos! Me estás asustando…

TÍA ERNESTINA. —Yo le he visto en un estado…

FULVIA. —Entonces es mejor que vaya yo…

TÍA ERNESTINA. —¡No, tú, no!

(Entra BETTA por la segunda derecha.)

FULVIA. —(Rápida a BETTA.) ¿Dónde está Giovanni?

BETTA. —Pues… no sé… Debe de estar en su casita, en el jardín.

TÍA ERNESTINA. —¡Ah, bien, bien… entonces…! Habrá bajado por allí…

BETTA. —No sé, señora, si debo cumplir la orden que me ha dado la señorita…

FULVIA. —¿Qué orden?

BETTA. —Quisiera que el automóvil…

TÍA ERNESTINA. —¡He comprendido! ¡Quiere marcharse! Me lo ha dicho.

FULVIA. —¿Qué? ¿Que se quiere marchar? ¿Adónde?

TÍA ERNESTINA. —Parece ser que ha hecho sus preparativos.

FULVIA. —¿Para marcharse? Pero ¿cómo? ¿Así, exprofeso, la noche en que llego?

TÍA ERNESTINA. —No, querida mía, hace ya tiempo, hace ya tiempo que se conjura, aquí… (Mira a BETTA, estremeciéndose.)

BETTA. —¿Me lo dice a mí, señorita?

TÍA ERNESTINA. —¡A usted, a usted, sí! Con el señor párroco. No sé qué embajadas…

FULVIA. —Pero ¿dónde quiere irse? ¿Por qué?

BETTA. —Yo no sé nada… Yo he obrado obedeciendo órdenes…

FULVIA. —¿Y qué tiene que ver el párroco con todo esto?

TÍA ERNESTINA. —Ha estado usted hoy otra vez allí, cerca de cuatro horas. ¡No lo niegue!

FULVIA. —(Con el desdén de quien no quiere preocuparse más por una tan manifiesta y dura injusticia.) ¡Bah! ¡Ya se las entenderá con su padre! ¡Yo me voy con mi hija!

(Va a salir por la primera derecha, cuando, por la segunda, aparece LIVIA, en traje de viaje.)

FULVIA. —(Deteniéndose.) Pero ¿qué es esto? ¿Qué locuras son éstas, Livia?

LIVIA. —¿Dónde está mi padre?

FULVIA. —¿Quieres marcharte? ¿Adónde quieres ir?

LIVIA. —Esto, lo sé yo.

FULVIA. —Pero… ¿lo dices en serio? ¿A esta hora? ¿Y por qué, además? ¿Sin ningún motivo?

LIVIA. —El motivo lo sé yo. ¡Y usted también debería saberlo!

FULVIA. —(Herida por aquel «usted», la mira.) ¿Ah, ahora me tratas de usted? Pero, veamos…, ¿qué ha ocurrido? ¿Cuál es el motivo que yo también debería saber?

LIVIA. —Quiero hablar con mi padre. ¿Dónde está?

FULVIA. —Pero ¿crees que tu padre te va a dejar marchar así?

LIVIA. —¡Mi padre no tiene ya derecho alguno a retenerme aquí, a su lado!

FULVIA. —¿Quieres decir… «a tu lado»?

LIVIA. —¡No! Digo al lado de «usted».

FULVIA. —(Vuelve a mirarla, y se contiene.) ¡Está bien! ¡Llámame como quieras! Pero ¿por qué crees que tu padre…?

LIVIA. —¡Esto lo veremos él y yo!

FULVIA. —¡Oh… está bien…! ¡Entiéndetelas con él! Yo estoy cansada… No has visto siquiera cómo y con quién he regresado… (Hace ademán de salir.)

LIVIA. —¡Márchese, sí! Tanto mejor. Ahora, aquí, ya tendrán todos a la otra…

FULVIA. —(Con un destello de esperanza de que la decisión de LIVIA sea por celos de su hermana.) ¿Ah, es por esto? ¡No, Livia! No puedes figurarte, hija mía, con cuánto afán he deseado, al volver aquí, tenerte en mi corazón junto a esa pequeñita que duerme allá… (Y hace ademán de abrazarla.)

LIVIA. —(Con un súbito y fiero gesto de repulsión.) ¡Ah, no… déjeme… por favor! ¡Al lado de aquélla yo no me pongo!

FULVIA. —(Haciendo un esfuerzo sobrehumano por dominarse, lastimándose a sí misma con tal de salvar de aquella repulsión a la hija pequeña.) Lo dices por mí, ¿verdad, Livia…? ¿No lo dices por la chiquitina?

LIVIA. —¡Lo digo por usted… y también por ella!

FULVIA. —¡No… no… no! Porque… pienses lo que pienses de mí… quieras o no quieras… es tu hermana.

LIVIA. —¡No es verdad! ¡Todavía no!

FULVIA. —¿Cómo que no es verdad?

LIVIA. —No es verdad, porque usted no es la mujer de mi padre.

FULVIA. —¿No? ¿Y qué soy, entonces?

LIVIA. —¡Lo sabe usted mejor que yo, lo que es!

FULVIA. —(De nuevo con aquel destello de esperanza.) ¿Me desprecias por esto? ¡Ah… pues si es por esto…, no, Livia! No sé cómo has podido suponer…

LIVIA. —¿Dónde está su certificado de matrimonio?

FULVIA. —(Volviéndose a medias hacia TÍA ERNESTINA, a medias hacia BETTA.) ¡Ah…! ¿Conque ésta es la conjuración…? Habéis hecho investigaciones, ¿eh? (Señala a BETTA y a LIVIA.)

LIVIA. —¡No existe! ¡No existe!

FULVIA. —(Con un arranque de altivez, para cortar en seco.) ¡Existe! ¡Has buscado mal! ¡Existe!

LIVIA. —¡No basta negar! ¿No podría decir dónde?

FULVIA. —Por caridad, Livia, no me hagas hablar… Por compasión de ti misma, más que de mí… no me pongas a prueba, te lo suplico. Estoy verdaderamente cansada.

LIVIA. —No. No hace falta que diga nada más. Con esto me basta.

FULVIA. —¿Qué es lo que te basta?

LIVIA. —Esta confesión.

FULVIA. —¿Qué confesión?

LIVIA. —La de que por compasión hacia mí… oculta cosas… que no puede decir.

FULVIA. —¡No es verdad! ¡Yo no oculto nada!

LIVIA. —Me ha pedido que no le haga hablar… ¿De qué no quiere hablar? ¿De cosas que hacen referencia a mí?

FULVIA. —No, no… no digo esto.

LIVIA. —Entonces… ¿son cosas que hacen referencia a usted?

FULVIA. —¡A mí…, sí!

LIVIA. —¡Ya me lo imaginaba!

FULVIA. —¡Tú no te imaginas nada! ¡No son cosas que puedas imaginar! ¡Y es mejor así… te digo yo misma que es mejor así…! ¡Déjame ahora tranquila!

LIVIA. —¡Oh, ya quedará tranquila, ahora! ¡Me voy!

FULVIA. —¡No puedes marcharte! ¡No debes! He sufrido un verdadero martirio, durante un año entero, para que, por lo menos, siguieses al lado de tu padre, ya que a mi lado no quieres… (LIVIA la mira torvamente y FULVIA, corrigiéndose, añade:) No puedes, no puedes… está bien. Y yo no he hecho nada para obligarte a ello, como no sea tratarte con el afecto de una verdadera madre, hasta que me he abstenido también de esto, viendo que no podías responder a aquel afecto mío, y que incluso te causaba enojo, en lugar de placer… ¡Pues bien, no quiero ni pido ya nada! Puedes seguir despreciándome. Pero soy la esposa legítima de tu padre. Y no te lo digo por mí. Te lo digo por la pequeñita; debes quererla a pesar de todo, aunque no me quieras a mí… ¡porque es tu hermana! Es hija de tu padre, exactamente igual que tú, sin la menor diferencia. Y conviene que comprendas en seguida esto: ¡Sin ninguna diferencia…! No podría admitir que creyeras que entre tú y ella existe la menor diferencia.

LIVIA. —Excepto la de la madre, me concederá usted…

FULVIA. —(Perdiendo en este momento, ante la mordaz ironía, todo dominio de sí misma.) ¡No, ni siquiera ésta!

LIVIA. —(Fría, más irónica que minea.) ¿Cómo que ni siquiera ésta? ¡No somos hijas de la misma madre, me parece!

FULVIA. —Pero ¿quién crees que soy? ¿Qué piensas de mí?

LIVIA. —¡Lo mismo que juzga útil ocultar…!

FULVIA. —¿Y quisieras hacerlo pesar sobre mi hija? ¡Ah, no; esto no!

LIVIA. —Mi madre…

FULVIA. —¿Qué pasa con tu madre…? ¡Acaba ya…! ¡Si no la has conocido!

LIVIA. —Si no la he conocido, sé quién era; y sé quién es usted.

FULVIA. —¿Quién soy yo? (La agarra; la sacude, en el colmo del furor.) ¿Qué puedes saber tú de esto…? ¿Ah, sí…? ¿Estás segura? ¿Y no te lo quitarás de la cabeza? ¿Y seguirás creyendo que mi hija tiene por madre a una mujerzuela? ¿Sí, eh…? ¡Pues entonces yo te digo ahora que también tú eres hija de una mujerzuela!

LIVIA. —(Aterrada, horrorizada.) ¡No, no!

FULVIA. —¡Sí! ¡Tal como te lo digo! ¡Hijas de la misma madre! ¡Porque yo soy tu madre! ¡Yo! ¿Comprendes ahora? ¡Te han hecho creer que había muerto! ¡No es verdad! ¡Heme aquí! ¡Soy tu madre! ¡Y lo que soy para la otra lo soy para ti…! ¡Sin diferencias! ¡Sin diferencias…! ¡Ah, por fin me he liberado! ¡Ahora estoy viva!

(Dirá esto abandonando como muerta a LIVIA en los brazos de su padre, que, al oír los gritos, ha acudido inmediatamente, acompañado de MARCO MAURI, por el mirador.)

SILVIO. —(Estrechando a LIVIA entre sus brazos.) ¡Pero si… la has matado!

FULVIA. —¡La ha matado tu impostura! ¿Querías que pesase también sobre mi hija y la aplastase de igual modo? ¡Pues bien… no!

SILVIO. —¡Pero tú ahora no puedes ya seguir aquí!

FULVIA. —¡Y me voy! ¡Me voy, sí! ¡Pero no como antes! ¡Ah, no, ahora no es como antes! (A MAURI.) ¡Mi hijita…! ¡Ve…! ¡Por allá… mi hijita! (Señala hacia la primera puerta de la derecha y MAURI sale por allí.) ¡Mi hijita!

SILVIO. —(Tratando de sacudir suavemente a su hija, que está como muerta.) ¡Livia! ¡Livia!

FULVIA. —(Que se habrá acercado a la primera puerta de la derecha, esperando impaciente que MAURI le traiga a su hijita:) ¡Calla! ¡Esta vez me la llevo conmigo, a tu Livia! ¡Díselo cuando vuelva en sí…! Me la llevo… a ella, sí… viva… y mía… ¡Como yo, viva! ¡A la vida…! ¡Y a la ventura!

TELÓN

Vestir al desnudo

PERSONAJES

ERSILIA DREI.

FRANCO LASPIGA, ex teniente de navío.

El cónsul GROTTI.

El viejo novelista LUDOVICO NOTA.

El periodista ALFREDO CANTAVALLE.

La señora HONORIA, que alquila habitaciones.

EMMA, doncella.

En Roma. En nuestros días.

ACTO PRIMERO

El despacho del novelista LUDOVICO NOTA. Es una amplia sala de alquiler, con viejos muebles que no hacen juego, comprados de ocasión; algunos, vulgares, propiedad de la señora HONORIA; otros, del novelista. En la pared del fondo, una gran estantería con libros, en la de la derecha, entre dos ventanas con viejas cortinas amarillentas, una escribanía alta, para escribir de pie, con la tablilla de abajo llena de gruesos diccionarios. En la pared de la izquierda, un sofá de antigua moda, cubierto de tela clara floreada, con encajes prendidos en el respaldo y en los brazos, quizá para tapar la suciedad. Sillones, sillas enfundadas, un velador con chucherías: todo en el recuadro de una vieja alfombra descolorida. En esta pared, junto al proscenio, está la puerta común. En la del fondo, después de la estantería, hay una puerta con cortina, que conduce al dormitorio de NOTA. En medio de la salita, una mesa ovalada con libros, reseñas, periódicos, florero, pitillera, alguna estatuilla… Y, frente a la mesa, una chaise-longue con numerosos cojines. Colgados en ambas paredes laterales, varios cuadros de escaso valor artístico, regalos de pintores amigos. La sala, aunque tiene dos ventanas, es más bien sombría, casi en penumbra, por lo estrecha que es la calle, y la altura de los edificios de enfrente, que la oprimen.

La calle, abajo, es muy ruidosa, y sus ruidos se oirán durante las pausas, cuando se indique: coches y carros que pasan, timbres de bicicleta, bocinas de automóviles, estrépito de motocicletas, chasquidos de látigos, silbidos, rumor confuso de voces, pregones de algún vendedor ambulante o algún vendedor de periódicos, estallido de alguna carcajada imprevista.

(Al levantarse el telón, la escena está vacía. Las dos ventanas abiertas dejan entrar, durante un momento, los ruidos de la calle. Se abre la puerta común, a la izquierda, y entra, con su sombrerito puesto, ERSILIA DREI, como una que no sabe dónde entra. Lleva un vestido azul celeste, decente, un poco ajado por el uso, de maestra o institutriz. Tiene poco más de veinte años, y es bonita, pero —acaban de arrancársela a la muerte de las manos— está muy pálida, y tiene los ojos como espantados en el centro de sus ojeras. Mira alrededor de la salita, sin sentarse, mientras llega alguien que tiene que entrar también; inicia una leve sonrisa ante lo que ve; pero, contrariada por el ruido de la calle, frunce penosamente el ceño. Entra, por fin, LUDOVICO NOTA, que llega guardando nuevamente su cartera en el bolsillo interior de la americana: es un buen mozo, todavía con prestancia, aunque pasa ya de los cincuenta. Ojos penetrantes y sonrisa casi juvenil. Frío, reflexivo, carece absolutamente de los dones naturales que concilian fácilmente la simpatía y la confidencia, y no consigue simular el menor calor afectuoso, aunque intente al menos parecer afable; pero esta afabilidad quisiera ser desenvuelta y no lo es; en lugar de tranquilizar, consigue a veces incluso desconcertar.)

LUDOVICO. —¡Ya estoy aquí! Siéntese, siéntese… ¡Santo Dios, estas ventanas (se precipita a cerrarlas) son una verdadera condenación! Y en cuanto están cerradas un momento hay aquí un olor a moho… Estas casuchas viejas… ¡Quítese, quítese el sombrerito! (ERSILIA lo hace.)

(Por el fondo, llevando bajo el brazo un montón de ropa de cama para enviar al lavadero, y en la otra mano una escoba, entra la señora HONORIA, de unos cuarenta años, grosera, teñida y chismosa.)

HONORIA. —Con permiso.

LUDOVICO. —(Que no la esperaba.) ¡Ah! ¿Estaba usted ahí?

HONORIA. —(Mascullando.) Le he puesto sábanas limpias como me dejó usted escrito esta mañana en el recibidor.

LUDOVICO. —(Azorado.) ¡Ah, ya!

HONORIA. —(Rápida.) Pero mire usted que si van a servir para… (Mira a ERSILIA y se interrumpe.) Bueno, espere: es mejor que nos entendamos. Voy a dejar ahí esta ropa…

LUDOVICO. —… Que está indecente…

HONORIA. —(Rápida, hecha una víbora.) ¿Y es usted el que me lo dice, que no está decente…?

LUDOVICO. —(Intentando sonreír.) ¡Claro! Usted misma siente la necesidad de quitársela de encima…

HONORIA. —¡Sí, señor! ¡Y no sólo esta ropa, sino «todo»!

LUDOVICO. —(Alterándose.) ¿Qué quiere usted decir? ¡Vamos a ver!

HONORIA. —(Enfrentándosele.) Pues, por ejemplo, esta señorita que usted me trae a casa. Si a usted le parece decente…

LUDOVICO. —¡Oiga! ¡Haga el favor de hablar con respeto, o…!

HONORIA. —… ¿O qué? ¡Quiero hablarle a usted claro de una vez! Dejo esta ropa y vuelvo. (Sale furiosa por la puerta común.)

LUDOVICO. —(En ademán de lanzarse tras ella.) ¡Chismosa! ¡Rabiosa! ¡Birria!

ERSILIA. —(Afligida, asustada, deteniéndolo.) ¡No, no, por caridad! ¡Déjeme marchar!

LUDOVICO. —¡Ni hablar! ¡Ésta es mi casa, y usted se queda aquí!

HONORIA. —(Volviendo de repente.) ¿Su casa? ¿Suya? ¡Como si una habitación alquilada fuera su casa! ¡Y no olvide usted que vive en casa de una señora decente!

LUDOVICO. —¿Quién? ¿Usted?

HONORIA. —¡Yo, sí señor; yo!

LUDOVICO. —¡Pues sí que lo está usted demostrando!

HONORIA. —Sí, señor: lo estoy demostrando. ¡Porque no le consiento que me traiga usted «señoritas» a dormir en mi casa!

LUDOVICO. —¡Usted es una palurda insolente!

HONORIA. —¡Cuidado con las palabras!

LUDOVICO. —¡Una palurda! ¡Una palurda, que no sabe distinguir a las personas!

ERSILIA. —Estoy enferma. Acabo de salir del hospital.

LUDOVICO. —¡No se moleste en darle explicaciones a ésa!

HONORIA. —Si está usted enferma…

(Ruido de un carro pesado que hace vibrar los cristales de la ventana.)

LUDOVICO. —¡Basta, le digo! ¡Usted no puede prohibirme que le ceda mi habitación por unos días!

HONORIA. —¡Ah, no! ¡Eso sí que no puede usted hacerlo! ¡Yo le he alquilado la habitación a usted!

LUDOVICO. —¿Y si viene una hermana mía o una pariente?

HONORIA. —¡Se van ustedes a un hotel!

LUDOVICO. —¡Ah! ¿No soy dueño de alojarla aquí por unos días?

HONORIA. —¡Esta señorita no es pariente suya! ¡A mí con esas…!

LUDOVICO. —¿Y usted qué sabe? ¿Y si me voy yo a dormir a un hotel?

HONORIA. —Aun así, tendría que pedirme debidamente permiso…

LUDOVICO. —¿También permiso?

HONORIA. —¡Sí, señor! ¡Como es debido! Y si es que siente usted aquí un olor a moho insoportable, ¿por qué no se va usted de una vez? ¡Ojalá me dejara usted libres las habitaciones!

LUDOVICO. —¡Se las dejaré! ¡Y muy pronto! Entretanto, haga el favor de desaparecer de mi vista.

HONORIA. —¿Deja usted las habitaciones?

LUDOVICO. —Dentro de unos días, sí. A fin de mes.

HONORIA. —¡Ah, bueno! Entonces, no he dicho nada.

LUDOVICO. —¡Pues entonces, váyase!

HONORIA. —Me voy, me voy. ¡Figúrese! No he dicho nada. (Sale por la común.)

LUDOVICO. —¡Habrá chismosa…! Ya perdonará usted, señorita, esta escena para recibirla…

ERSILIA. —No se preocupe. Lo que siento es que por mi causa…

LUDOVICO. —No; hace ya un año que estoy riñendo con esa bruja. Atado…, ¡qué sé yo!, como por una pesadilla a todas estas cosas sucias. Usted quizá se imaginaba… la casa de un escritor…

ERSILIA. —Por mí no se preocupe. Pero, ciertamente, es una pena que usted, con tanta fama…

LUDOVICO. —A fin de mes estaremos en un barrio tranquilo, arriba, en el Macao, en la calle de Sommacampagna, entre jardines. Mañana iremos los dos a visitarlo. Y compraremos juntos los muebles nuevos. Y usted arreglará su nido con sus propias manos…

ERSILIA. —¡Por Dios! Pero por mí…

LUDOVICO. —¡Si de todos modos tenía que irme de aquí! ¿Sabe usted? Yo soy como uno que tiene que estar empezando siempre. ¡Y estoy tan contento de haber tenido la inspiración de escribirle a usted, y poder ahora empezar con usted una nueva vida! Estamos en un pantano: moscas, bochorno. Y de repente, se respira: ¡Aaaah! ¿Qué pasa? Nada; que se ha levantado un poco de viento. ¡Así es mi vida!

ERSILIA. —Yo no sé cómo agradecerle…

LUDOVICO. —Pues… si acaso, podrías empezar diciendo «agradecerte». Pero no hay de qué. Al contrario, soy yo el que tiene que agradecerte que hayas aceptado lo poco que…

ERSILIA. —¡No, no! ¡Es tanto, tanto…! ¡Para mí es tanto…!

LUDOVICO. —Eso es: para ti. Lo poco que puede ofrecerte… el que tú harás cambiar…

ERSILIA. —No diga usted…

LUDOVICO. —(Con una sonrisa, corrigiendo.) «No digas…»

ERSILIA. —Tengo que acostumbrarme. ¡Estoy tan mortificada…! ¡Si usted supiera!

LUDOVICO. —Mortificada…, ¿por qué?

ERSILIA. —Por esta suerte…

LUDOVICO. —¿Porque soy un escritor?

ERSILIA. —Que el relato de mis desventuras, leído en un periódico, mi intento desesperado… hayan podido despertar la compasión, la piedad…

LUDOVICO. —¡El interés, el interés!

ERSILIA. —… De un hombre como usted… (rectifica rápida, con una sonrisa), como tú.

LUDOVICO. —Sí. Al leer aquel relato en el periódico, sentí como una sacudida en mi interior; una impresión de simpatía imprevista; como cuando a veces, al oír contar un hecho extraño, siento de pronto, ¡qué sé yo!, como si hubiera encontrado, sin buscarlo…, el germen de una novela…

ERSILIA. —… ¿Que quizá usted pensó… (rectifica), …bueno, que tú quizá pensaste escribir?

LUDOVICO. —¡No! Entiéndeme: no fue sólo la curiosidad del artista. He hecho una comparación, para explicarte cómo me interesaste de repente.

ERSILIA. —Si mi pobre vida, tanta miseria y tantos sufrimientos, sirvieran al menos para eso…

LUDOVICO. —… ¿Para hacerme escribir una novela?

ERSILIA. —¿Por qué no? Yo me alegraría. Me sentiría orgullosa. (Y sonriendo con una gracia que intenta avivarse, añade:) De verdad.

LUDOVICO. —(La mira, y luego dice:) ¡Me haces caer los brazos!

ERSILIA. —¿Por qué?

LUDOVICO. —Porque, sin querer, me estás llamando viejo.

ERSILIA. —(Rápida, confusa.) ¿Yo? ¡No, no! Quiero decir…

LUDOVICO. —Una novela, amiga mía, o se escribe, o se vive. Te he dicho que me sentí impresionado, pero no para escribirlo: ¡para vivirlo! Te tiendo los brazos; y tú, en vez de ofrecerme…, ¡qué sé yo!, la boca, me ofreces la pluma para que escriba.

ERSILIA. —Pero es demasiado pronto…

LUDOVICO. —… Para ofrecerme tu boca; lo comprendo. ¿O demasiado tarde?

ERSILIA. —No…

LUDOVICO. —(Nota la violencia causada por su excesiva desenvoltura.) ¡Fíjate qué distinto es lo que te ocurre a ti, de lo que me ocurre a mí! Yo me he sentido ofendido, porque tú has podido interpretar como curiosidad de artista mi interés por tus desventuras; a ti, en cambio, no te agrada oír que el escritor, si quería escribir —teniendo ya experiencia, por no decir vejez— no necesitaba haber ido a hacerte aquella proposición, ni recogerte después, a la salida del hospital; porque la novela, en cuanto leí tu caso en el periódico, me la imaginé desde el principio hasta el fin.

ERSILIA. —¿Cómo? ¿Tan de repente?

LUDOVICO. —En un momento. Con tanta riqueza de situaciones, de detalles… ¡Ah, una novela preciosa!: el Oriente…, aquel chalet junto al mar, con aquella azotea… Tú allí de institutriz… Aquella niña que se cae de la azotea…, tu despido…, el viaje…, la llegada aquí…, el amargo desengaño… Todo, todo… Así, sin haberte visto, sin conocerte.

ERSILIA. —Imaginándome… ¿Y cómo…, cómo…? ¿Así…, como soy?

LUDOVICO. —(Sonriendo dice que no con el dedo.)

ERSILIA. —Pues, entonces…, ¿cómo? Dígamelo… (rectifica) …dímelo.

LUDOVICO. —¿Para qué quieres saberlo?

ERSILIA. —Porque quisiera ser como tú me has imaginado.

LUDOVICO. —¡No, no! Me gustas mucho, ¡pero mucho más!, así. Quiero decir: para mí; no para aquella novela.

ERSILIA. —Pero entonces… esa novela no es la mía. Es de otra.

LUDOVICO. —¡Claro! ¡Forzosamente!: de la que yo me había imaginado.

ERSILIA. —¿Era muy distinta de mí?

LUDOVICO. —Era… otra.

ERSILIA. —¡Dios mío…! Pero entonces…, no comprendo, ya no comprendo…

LUDOVICO. —¿Qué es lo que no comprendes?

ERSILIA. —Que tu interés pueda ser por mí.

LUDOVICO. —¿Por quién va a ser, si no?

ERSILIA. —Si yo no soy aquélla… Si mi caso, mis desventuras…, todo eso que te interesó cuando leíste el periódico…, si no te interesó por mí, si lo viste como de otra que no soy yo… (Queda como abatida.)

LUDOVICO. —¿Qué?

ERSILIA. —… Pues que yo… puedo marcharme.

LUDOVICO. —(Riendo y deteniéndola casi en broma.) ¡Ah, eso sí que no! ¡Que se vaya la otra, la de la novela! ¡La que no eres tú!

ERSILIA. —(Asombrada, desconfiando.) ¿Cómo que no soy yo? Entonces, ¿tú no crees…?

LUDOVICO. —(Como antes.) ¡Sí, sí, claro que creo! Pero ahora quiero imaginarte en una nueva vida: cuál va a ser desde ahora, conmigo. Y quiero que tú también te la imagines esta otra nueva vida tuya, olvidando todas esas cosas tristes que te han ocurrido.

ERSILIA. —(Con una sonrisa de pena.) Entonces…, aquélla, no; ésta, tampoco… ¿Todavía otra?

LUDOVICO. —Otra, sí: como tú puedes llegar a ser.

ERSILIA. —(Volviéndose, maravillada.) ¿Yo? (Moviendo la cabeza y con un gesto hecho apenas con la mano que tiene sobre la rodilla.) Nunca he podido ser nada.

LUDOVICO. —¿Cómo, nada?

ERSILIA. —Nunca… nada…

LUDOVICO. —Perdona, pero… algo eres.

ERSILIA. —¿Qué soy?

LUDOVICO. —Ante todo una muchacha muy bonita.

ERSILIA. —(Con tristeza, encogiéndose de hombros.) ¡Bonita, no! Y, además, si no he sabido aprovecharlo…

LUDOVICO. —¡Ah, cuando no se sabe…! Es verdad. También puede pasar por la mente…, por desesperación…, como último recurso, antes de tomar una extrema resolución, lanzarse al torbellino…

ERSILIA. —(Sombría, volviéndose a mirarlo.) ¡Dios mío…!, ¿qué dice usted…?

LUDOVICO. —No, no… Lo digo porque lo imaginé así en «aquélla» de la novela. Desesperada…, sin saber ya adónde recurrir…, al anochecer…, mirándose en el espejo oscuro de la pensión…, una decisión repentina; tentación de loca…, cuando ya no le quedaba ni un céntimo en el portamonedas… y el posadero exigía el pago del hospedaje…

ERSILIA. —(Sorprendida, con terror y ansiedad.) ¡Pero el periódico no decía nada de eso…!

LUDOVICO. —No. Me lo imagi… (Se interrumpe sorprendido, y le pregunta rápido, inclinándose sobre ella:) ¿Porque quizá fue verdad?

ERSILIA. —(Escondiendo el rostro entre las manos y temblando de vergüenza y de espanto.) Sí…

LUDOVICO. —(Casi para sí, rápido, compasivo.) ¡Vamos…, mira que mi intuición…! (De nuevo, dolorido, con ansiedad.) ¿Por la noche…, bajaste a la calle?

ERSILIA. —(Como antes.) Sí…, sí…

LUDOVICO. —(Como antes.) ¿Y fue… así…, con uno de la calle? ¿Con uno…, con uno cualquiera que pasaba?

ERSILIA. —(Sin descubrir la cara.) Y… después… no saber cómo…

LUDOVICO. —(Rápido.) …¿Cómo pedirle…? (Y como ERSILIA no responde, lo hace él mismo, como si ya lo supiera.) Y… ¡nada!, ¿eh? ¡Ah, qué cierto es! ¡Qué cierto es! Y entonces fue el asco, el horror de aquella sucia e inútil tentativa… ¡Perfecto! ¡Perfecto! (ERSILIA rompe a sollozar.) No… ¿Lloras? ¿Por qué lloras ahora? No, no… (Va a abrazarla como para consolarla.)

ERSILIA. —(Levantándose, humillada, mortificada.) Déjeme… Ahora, déjeme marchar…

LUDOVICO. —¡Qué dices! ¿Por qué?

ERSILIA. —Ahora que sabe usted eso…

LUDOVICO. —¡Pero si ya lo sabía! ¡Lo sabía!

ERSILIA. —¿Cómo lo sabía?

LUDOVICO. —¡Porque me lo había imaginado! ¿No has visto? Mi intuición… ¡Y con qué exactitud!

ERSILIA. —Pero a mí me da tanta vergüenza…

(En este momento estalla abajo, en la calle, un violento e imprevisto griterío. Como cuando hay un atropello. Ruido de carros, tumulto, gritos amenazadores, imprecaciones, silbidos, blasfemias.)

LUDOVICO. —No, no, porque… (Se interrumpe para volverse hacia la ventana.) Pero ¿qué diablos ocurre?

ERSILIA. —Gritan… Quizá alguna desgracia… (Cesa el tumulto. Se oye gritar: «¡Auxilio! ¡Auxilio!». Entra precipitada, asustada, la señora HONORIA.)

HONORIA. —¡Han atropellado a un pobre anciano! ¡A un pobre anciano! ¡Aplastado contra la pared! ¡Aquí mismo, debajo de la ventana! (Corre a abrir una de las ventanas. LUDOVICO y ERSILIA se asoman a la otra.)

(Como las ventanas están abiertas, el alboroto de la calle invade la escena durante unos minutos. Un automóvil y un carricoche han chocado. El auto, al ladearse, ha aplastado contra la pared a un pobre anciano que no tuvo tiempo de huir. El viejo está moribundo o ya muerto: son tantos los que lo levantan entre la confusión, los gritos… Echado en un coche, sale rápido para el hospital. La escena de afuera resulta evidente a través de los gritos confusos y descompuestos de la multitud. Entre ellos, después de un gran alarido y las primeras exclamaciones agudísimas: «¡Ay, ay, Dios mío! ¡Auxilio! ¡Auxilio!», pueden oírse: «¡Pobrecito! —¡Aplastado! —¡Por detrás! —¡Que no se escape! —¡Se ha escapado! —¡No, no, agárralo! —¡Agárralo! —¡Está muerto! —¡Es un anciano! —¡Corred! ¡Corred! —¡Sujetadlo! —¡Aplastado! —¡Está muerto! —¡He virado! ¡He virado! —¡No; él se me echó encima! —¡No es verdad! —¡Ha sido él! ¡Él! —¡A presidio! —¡Que lo fusilen! —¡Apartarse! ¡Apartarse! —¡No, no: está muerto! —¡Pobrecito! —¡Corre! ¡Corre! —¡A la Consolación! —¡Mejor a San Jacobo! —¡El sombrero! ¡Eh! ¡El sombrero! —¡Pobre viejo! —¡Asesinos! ¡Asesinos!». La agitación de la multitud de la calle repercute en la actitud de los tres asomados a las ventanas.)

HONORIA. —¡Ha muerto, ha muerto! ¡Pobrecito! ¡Eh, sujétenlo, sujétenlo! Quería escaparse… ¡Qué cara! ¡Y se defiende! ¡Oh…! ¡Lo ha aplastado como a una rana!

ERSILIA. —(Alejándose de la ventana, horrorizada.) ¡Dios mío, qué espectáculo, qué espectáculo!

LUDOVICO. —(Volviendo a cerrar la ventana.) Será algún pobre viejo empleado. ¡Señora Honoria, cierre, cierre, por Dios!

HONORIA. —¡Se lo han llevado! ¡Debe de estar muerto!

LUDOVICO. —Si no está muerto, no llegará vivo al hospital.

HONORIA. —¡Voy abajo, a preguntar! ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! (Sale de prisa por la común.)

LUDOVICO. —Por esa calleja tan sucia, que en los días de lluvia no sabe uno dónde pisar, un tráfico endiablado de carros, coches, automóviles. ¡Y además sirve de mercado! ¡Tienen el valor de hacer ahí el mercado!

ERSILIA. —(Después de una pausa, con los ojos fijos, atemorizados.) La calle… ¡Qué horror!

LUDOVICO. —¡Y qué escuela para el escritor! La imaginación se libera de los impedimentos vulgares, ¡como si huyera por encima de las nubes! Pero la calle, con la gente que pasa, es el rumor de la vida; la vida de los demás, extraña, pero presente, que distrae, interrumpe, obstaculiza, contradice, deforma… Nosotros queremos estar juntos, componer juntos una hermosa fábula. Pues suponte que, casualmente, hubiera sido yo ahora atropellado abajo, en la calle. ¿Qué harías tú aquí ya? Pero ya te ocurrió ver tu vida interrumpida por una desgracia imprevista: la caída de aquella niña desde la azotea. (Pausa.)

ERSILIA. —(Absorta, moviendo levemente la cabeza.) Servir…, obedecer…, no poder ser nada… Una bata de servicio, ajada, que todas las noches se cuelga en un clavo de la pared. ¡Dios mío, qué cosa tan horrible, no sentirse ya verdaderamente nadie…! En la calle… Vi mi vida…, no sé…, como si ya no existiera, como soñada…, con las cosas que me rodeaban, las pocas personas que pasaban por aquel parque de mediodía, los árboles…, aquellos bancos… Y no quise…, no quise ya ser nada…

LUDOVICO. —¡Ah, no…!, ¿ves? Eso no es verdad.

ERSILIA. —¿Que no es verdad? ¡Quise matarme!

LUDOVICO. —¡Ya! Pero creando toda una novela.

ERSILIA. —(De nuevo asombrada.) ¿Cómo, creando? ¿Crees que lo he inventado?

LUDOVICO. —No, no. Quiero decir que, sin saberlo, la creaste en mí, al contar tus desventuras.

ERSILIA. —Cuando me recogieron en aquel parque…

LUDOVICO. —… Sí, y luego en el hospital. Dime, ¿por qué no querías ser ya nada, si despertaste la compasión de cuantos leyeron tu caso en el periódico? No sabes la conmoción que se extendió por toda la ciudad, el interés que suscitaste. En mí tienes una prueba.

ERSILIA. —(Con ansiedad que nace de aquella desconfianza.) ¿Lo tienes todavía?

LUDOVICO. —¿El qué?

ERSILIA. —Aquel periódico. Quisiera leerlo, quisiera leerlo. ¿Lo conservas?

LUDOVICO. —Creo que sí.

ERSILIA. —¡Búscalo, búscalo! ¡Déjamelo ver!

LUDOVICO. —¡No, no! ¿Para qué quieres volver a turbarte ahora?

ERSILIA. —¡Déjamelo ver, por favor! ¡Quiero leer, quiero leer lo que escribieron!

LUDOVICO. —¡Pues lo mismo que dijiste tú, supongo!

ERSILIA. —¡No puedo recordar lo que dije en aquel momento, compréndelo! ¡Quiero verlo! ¡Búscalo!

LUDOVICO. —¡Dios sabe dónde lo habré puesto! Con mi desorden… Deja: luego lo buscaremos.

ERSILIA. —¿Lo contaba todo, extensamente?

LUDOVICO. —Una crónica de más de tres columnas. En verano, comprenderás, los periodistas… Ocurre un caso como el tuyo…, ¡una suerte!: llena el periódico.

ERSILIA. —¿Y de él? ¿Qué decían de él?

LUDOVICO. —Pues… que te había engañado.

ERSILIA. —No. Me refiero al otro.

LUDOVICO. —¿Al cónsul?

ERSILIA. —(Vivamente contrariada.) ¿Decía «el cónsul»?

LUDOVICO. —Nuestro cónsul en Esmirna.

ERSILIA. —(Como antes.) ¡Dios mío! ¿También el nombre de la ciudad? ¡Me prometieron no decirlo!

LUDOVICO. —¡Ah…, los periodistas!

ERSILIA. —¿Qué necesidad había? ¡El hecho quedaba el mismo, sin precisar el lugar, ni la calidad de la persona! Pero ¿qué decían?

LUDOVICO. —Que después de la caída de la niña desde la azotea…

ERSILIA. —(Cubriéndose el rostro con las manos.) ¡Pobre pequeñita mía! ¡Pobre pequeñita!

LUDOVICO. —… se había mostrado de una crueldad feroz.

ERSILIA. —¡Él, no! ¡Su esposa, su esposa!

LUDOVICO. —Decían que él también.

ERSILIA. —¡No, no! ¡Su esposa…! ¡Dios mío!

LUDOVICO. —Porque estaba celosa de ti. Me lo imagino. Un sargento.

ERSILIA. —¡No…! ¡Qué…! Baja, delgada, grosera, amarilla…, ¡un limón!

LUDOVICO. —Pues yo la veo alta, negra, con las cejas juntas: podría dibujarla.

ERSILIA. —Pero tú lo ves todo al revés. Sabe Dios, entonces, cómo me verías a mí también. No, no: es como yo te digo.

LUDOVICO. —Ya, pero es que a mí, en realidad, me servía una mujer gorda, porque veo a la niña delicada…

ERSILIA. —¡Cómo, delicada! ¡Dios mío, mi Mimmetta!

LUDOVICO. —Yo la llamaba Titti.

ERSILIA. —¡Cómo, Titti! ¡Mimmetta! ¡Mimmetta! ¡Una flor, te digo! Se bamboleaba toda, sobre aquellas piernitas de color de rosa. A cada pasito se le movían hasta las mejillas, y todo aquellos bucles de oro. ¡Sólo me quería a mí!

LUDOVICO. —Y, naturalmente, de eso también estaría ella celosa.

ERSILIA. —¿Cómo no? ¡De eso sobre todo! Y fue ella, ¿sabes?, cuando vino aquel otro en un crucero…

LUDOVICO. —… ¿El teniente de navío?

ERSILIA. —Sí; ella, ella, la que creó a mi alrededor aquella noche, intencionadamente, el encanto que iba a perderme. Allí, sola, en aquel jardín, como embriagada, con aquellas palmeras…, aquel aroma…

LUDOVICO. —Con ese sabor a mar, a sol, a noche oriental…, ¡es bonita! ¡Es bonita tu historia!

ERSILIA. —Si no la hubiera sufrido…

LUDOVICO. —Con aquella bruja: me lo imagino. Es la perfidia de quien no ha gozado nunca, y sabe que el placer preparado insidiosamente a otra será pronto pagado con el más amargo desengaño. ¡Bellísimo!

ERSILIA. —¡Si la hubiera visto…, tan maternal! Porque él había pedido formalmente mi mano al cónsul y a ella, a los que estaba confiada. ¡Cuánta amabilidad! Y luego, cuando él se marchó… ¡Dios mío!, ¿cómo se puede cambiar tan radicalmente, de repente? Todo género de vejaciones; aprovechaba todas las ocasiones para humillarme. Y al final, me echó la culpa de la desgracia…

LUDOVICO. —… ¡Cuando había sido ella la que te había mandado salir a un recado!

ERSILIA. —(Rápida, volviéndose impresionada y contrariada.) ¿Quién lo ha dicho?

LUDOVICO. —Lo decía el periódico.

ERSILIA. —¿Eso también?

LUDOVICO. —Lo habrías dicho tú…

ERSILIA. —No, no… Yo no recuerdo…, no creo…

LUDOVICO. —Entonces, es posible que me lo haya imaginado yo. O quizá lo inventara el periodista para colorear mejor aquella crueldad de plantarte en la calle, negándose a pagarte siquiera el viaje de regreso. ¡Eso es verdad!

ERSILIA. —¡Eso, sí! ¡Eso, sí!

LUDOVICO. —¡Al contrario: casi debías haberles pagado tú a ellos la hija!

ERSILIA. —¡Me amenazó! Sí: y me habría acusado como criminal, si no hubiera tenido miedo de que salieran a relucir ciertas cosas…

LUDOVICO. —… de ella. ¡Ah! ¿Ves cómo es verdad?

ERSILIA. —(Turbada.) No… no quiero decir… no quiero decir… Al contrario: siento que hayan publicado que fue ella la que me despidió. No quisiera acordarme de nada de lo que ocurrió allí. Recuerdo el viaje, lo que sufrí. Estoy segura de que, en el barco, venía conmigo la niña muerta, por no quedarse con sus malvados padres. Tengo la impresión de que a la niña la perdí… aquella noche que salí a la calle…

LUDOVICO. —Pero, dime; al llegar aquí, ¿no fuiste en seguida en busca de él?

ERSILIA. —¿Adónde iba a ir? No sabía su dirección. Siempre le escribía a la lista de Correos. Pregunté en el ministerio de Marina; me dijeron que ya no estaba en servicio.

LUDOVICO. —¡Pero debiste seguirle la pista, para exigirle cuentas del engaño, del delito que había cometido!

ERSILIA. —No supe hacerme valer.

LUDOVICO. —¡Te había prometido casarse contigo!

ERSILIA. —Me acobardé. Como me dijeron que estaba en vísperas de casarse… me impresionó tanto aquella traición, tan cruda, que… me acobardé. No tenía ni siquiera dos liras en el bolsillo; y… andar como una mendiga… (Se lleva el pañuelo a los ojos. Luego, mirando fijamente al vacío:) En el parque…, al apretar en la mano aquellos comprimidos de veneno… pensaba en la niña… que había perdido la noche antes… Su recuerdo me animó para reunirme con ella.

LUDOVICO. —¡Vamos, vamos! ¡Ya no tienes que pensar en eso! ¡Ánimo!

ERSILIA. —(Después de una pausa, con una sonrisa tristísima:) Sí, pero al menos…, al menos hazme ser «aquélla».

LUDOVICO. —¿Aquélla? ¿Quién?

ERSILIA. —La que tú imaginaste. ¡Dios mío!, si por lo menos una vez fui algo, según tú me has dicho, quiero ser yo, en tu novela; ¡yo, yo «ésta», tal como soy! Me parece una traición, perdóname, que tú puedas ver en ella a otra.

LUDOVICO. —(Riendo.) ¡Qué gracia! Como si fuese una apropiación indebida, te parece.

ERSILIA. —¡Claro!: de mis desventuras, de mi vida. Perdona, pero yo, que quise dejar de vivirla, que la sufrí hasta la desesperación, tengo derecho a vivir, al menos, en el relato que tú harás de ella… ¡precioso, ah!, tan bonito como aquella otra novela tuya que he leído… ¿cómo se titula? ¡Ah, ya!: «La esclusa».

LUDOVICO. —No, monada. «La esclusa» no es una novela mía.

ERSILIA. —(Parada.) ¿No es tuya?

LUDOVICO. —No.

ERSILIA. —¡Ah…!, pues me parecía…

LUDOVICO. —Es de Pirandello. Un escritor que yo no puedo soportar.

ERSILIA. —(Mortificada, se cubre el rostro con una mano.) ¡Dios mío!

LUDOVICO. —No tiene importancia. Estabas confundida, y nada más.

ERSILIA. —(Con la mano todavía en el rostro, se echa a llorar.)

LUDOVICO. —¿Pero es en serio? ¿Por eso lloras? ¡Vamos! ¿Qué puede importarme que te hayas equivocado atribuyéndome una novela que no he escrito yo?

ERSILIA. —No… es que… todo es así en mi vida… Nada… nada me sale bien, nunca… (Llaman a la puerta común.)

LUDOVICO. —¿Quién es? Adelante.

(Entra la señora HONORIA, toda hecha miel, toscamente enternecida.)

HONORIA. —¿Se puede? (Busca con la mirada a ERSILIA.) ¿Dónde está? (Queda parada y da una palmada piadosamente al verla enjugarse los ojos.) ¡Oh!, ¿está llorando?

LUDOVICO. —(Estupefacto, sin comprender aquel cambio repentino.) ¿Qué ocurre?

HONORIA. —¡Dios santo! ¡Ya podía usted haberme dicho que esta señorita era aquella del periódico! ¡La señorita Drei, Ersilia Drei!, ¿verdad? ¡Oh, pobrecita, pobrecita! ¡No sabe usted cuánto me alegro de que esté usted curada y de que esté aquí!

LUDOVICO. —¿Y cómo se ha enterado usted?

HONORIA. —¡Ésta es buena! ¿Pues no lo leí en el periódico?

LUDOVICO. —No, quiero decir, cómo ha sabido usted que es esta señorita.

HONORIA. —¡Ah!, porque ha venido —mire (le entrega una tarjeta de visita)— el periodista que contó la historia.

LUDOVICO. —¿Aquí?

ERSILIA. —(Turbada.) ¿El periodista?

LUDOVICO. —¿Y qué quiere de mí?

HONORIA. —Dice que tiene que pedir explicaciones, urgentemente, a la señorita.

ERSILIA. —(Como antes.) ¿Explicaciones?

LUDOVICO. —¡Pero basta ya, por Dios!

ERSILIA. —(Cada vez más asustada en su turbación.) ¿Qué explicaciones?

LUDOVICO. —¿Y quién le ha dicho que la señorita estaba aquí?

HONORIA. —Yo no sé.

ERSILIA. —(Rápida, a LUDOVICO.) ¡Ni yo tampoco! Cuando hablé con él, ni siquiera sabía yo que iba a venir aquí, a su casa…

LUDOVICO. —(Casi para sí.) Comprendido… Algún indiscreto… (A ERSILIA.) ¿Qué hago? ¿Quieres que pase?

ERSILIA. —¡No, no…! Yo no sé… ¿Qué explicaciones tengo que darle?

LUDOVICO. —Voy a ver… (Sale por la común.)

HONORIA. —¡Pobre hija mía! ¡Si supiera usted lo que lloré leyendo en el periódico toda su historia…!

ERSILIA. —(Muy angustiada, sin escucharla, mirando hacia la puerta.) ¿Pero qué querrán ahora?

HONORIA. —(Confusa.) Pues… quizá… ¡quién sabe!

ERSILIA. —(Desesperándose.) ¡Dios mío, yo ya no podré resistir ninguna sorpresa!

HONORIA. —¿Se siente usted mal?

ERSILIA. —¡Sí, muy mal! Aquí… (En la boca del estómago.) ¡Me ahogo…! Me han salvado; pero Dios sabe el daño que me ha quedado aquí. No puedo ni tocarme. Y en los riñones… un espasmo, así, continuo… (Desalentada, gime.) ¡Ah…, Dios mío…! (De pronto se oye un organillo que empieza a tocar en la calle.)

HONORIA. —Desabróchese, desabróchese…

ERSILIA. —No, no… (Molesta por el sonido del organillo.) ¡Ah, por caridad, haga que se aleje!

HONORIA. —¡Sí, sí en seguida! (Mete la mano en el bolsillo para coger el portamonedas.) ¡En seguida! (Corre a la ventana, la abre, llama al organillero, le hace señas para que se vaya; pero él sigue tocando. Y entonces ella, echándole un puñado de calderilla; le grita:) ¡Que hay enfermos! (Y repite con el gesto «¡Váyase!». El sonido cesa de repente, ella cierra la ventana y vuelve junto a ERSILIA.) ¡Ya está! ¡Ya está! Hágame caso, desabróchese…

ERSILIA. —No… Tengo que estar de pie. Tengo tanto miedo de que esto tampoco dure…

HONORIA. —¿El qué?

ERSILIA. —Estoy desesperada… Si usted supiera… No puedo más… Esta faja… ¡ah…! (se la estira) no puedo soportarla. (Se oye la voz de LUDOVICO que, en la puerta común, invita a alguien a pasar.)

LUDOVICO. —No, no; pase, pase, usted.

(Entra el periodista ALFREDO CANTAVALLE, seguido de LUDOVICO NOTA. CANTAVALLE es un mocetón napolitano que quisiera ser elegante; tanto, que hasta lleva monóculo, y bien sabe la incomodidad que soporta. Es un buen muchacho. Frente baja, y mucha cabellera, pero todavía como de chico de la escuela; cara alargada y llena; es rubio; gruesas piernas feminoides, que hacen que su pantalón coja en seguida la forma.)

CANTAVALLE. —¿Se puede? ¡Oh, señorita… mi buena amiga! ¿Me recuerda usted?

LUDOVICO. —(Presentándolo.) El periodista Alfredo Cantavalle.

ERSILIA. —Sí, recuerdo.

CANTAVALLE. —¡Me ha reconocido! (Notando a la señora HONORIA.) ¿Y… esta señora? ¿Es pariente?

LUDOVICO. —No. Es la dueña de la casa.

CANTAVALLE. —¡Ah! ¡Tanto gusto! (Inclinación.) Porque sé que la señorita no tiene a nadie. Me he enterado de que han tenido ustedes, ahí, abajo, un grave accidente, ¿eh?

LUDOVICO. —Sí, un pobre anciano…

HONORIA. —Ahí mismo, junto a la ventana. ¡Qué espanto!

CANTAVALLE. —Ha muerto.

HONORIA. —¡Ah! ¿Ha muerto? ¿Ha muerto?

CANTAVALLE. —Sí, señora. Antes de llegar al hospital.

HONORIA. —¿Y quién era? ¿Quién era?

CANTAVALLE. —Todavía no se sabe. (A ERSILIA.) Señorita… ¿me permite usted que me congratule —no sólo con usted, sino también un poco conmigo mismo— de su conjurado peligro? ¡Ah, sí, de la gran suerte que tuve, y que recuerdo muy en favor suyo; quiero decir: de haber conmovido con mi modesta prosa, contando su dolorosísima historia, a un ilustre escritor! (A LUDOVICO:) Pero ¿qué locura, maestro, va diciendo ese amigo suyo? ¡Usted ha realizado el más bello gesto de su vida! (De nuevo, a ERSILIA:) ¡Y no puede usted imaginarse, señorita, lo que me alegro!

ERSILIA. —Sí, ha sido una verdadera suerte para mí.

LUDOVICO. —¡Dejemos eso, dejemos eso!

CANTAVALLE. —¡No, maestro! ¡Por tantas razones…! Una suerte; porque ahora podremos tener su testimonio. ¿Le parece poco? Ahora le diré… Si puedo hablar delante de esta señora… (Por la señora HONORIA.)

HONORIA. —(Contrariada.) Me retiro, pero… mire que la señorita, en este momento…

LUDOVICO. —¿Te sientes mal?

HONORIA. —… se siente muy mal.

LUDOVICO. —¿Qué notas?

ERSILIA. —No sé…, no sé: un sudor frío. Una angustia…

HONORIA. —Venga conmigo, hágame caso; venga conmigo ahí… (Indica la puerta del fondo.)

ERSILIA. —No, no…

HONORIA. —Sí, sí; se acostará usted.

LUDOVICO. —Ve, ve, si te encuentras mal…

HONORIA. —Podrá desabrocharse.

ERSILIA. —No, gracias, déjeme. Puedo resistir.

CANTAVALLE. —Las consecuencias del veneno, ya se sabe. Pero ya verá usted cómo ahora, con el tratamiento…

LUDOVICO. —… ¡y la tranquilidad!

HONORIA. —Yo estoy a su disposición, hija mía; no tiene más que mandarme. Si me necesita, llámeme.

ERSILIA. —Sí, señora. Gracias.

HONORIA. —Pues, entonces, me retiro.

CANTAVALLE. —(Inclinándose.) Señora…

HONORIA. —(Al marcharse, bajo, a LUDOVICO.) ¡No la hagan hablar! ¡Un poco de consideración! ¿No ven ustedes qué cara tiene la pobre criatura? (Sale por la común. LUDOVICO cierra la puerta.)

CANTAVALLE. —Cuánto siento la molestia…

LUDOVICO. —(Aburrido.) ¡Le ruego, amigo Cantavalle, que sea breve!

CANTAVALLE. —¡Dos minutos, dos minutos, querido maestro!

LUDOVICO. —Bueno, pero ¿se puede saber qué quiere todavía ese señor cónsul?

ERSILIA. —(Sorprendida, aterrada.) ¿El cónsul?

LUDOVICO. —¡Sí, sí, él! (A CANTAVALLE.) ¡Hay que pararle los pies!

ERSILIA. —(Como antes.) Pero ¿es que está aquí?

CANTAVALLE. —Sí, aquí. Ayer se presentó en la administración del periódico, a armar un escándalo, señorita.

ERSILIA. —(Para sí, desesperándose.) ¡Dios mío, Dios mío!

LUDOVICO. —¿Y qué es lo que quiere que se desmienta?

CANTAVALLE. —Todo, según dice.

ERSILIA. —(A CANTAVALLE.) ¿Ve usted, ve usted el daño que yo no quería hacer, y que usted me prometió no haría?

CANTAVALLE. —¿Yo? ¿Daño? ¿Qué daño?

ERSILIA. —¡Claro! ¡Publicar el nombre de la ciudad, la calidad de las personas!

LUDOVICO. —¡Ah!, entonces, ¿desmentirlo todo? ¿Y cómo?

CANTAVALLE. —Perdone, maestro: contesto a la señorita. El nombre, señorita, lo que se dice el nombre, yo no lo he publicado.

LUDOVICO. —¡Y ha hecho usted muy bien en camuflar…!

CANTAVALLE. —Yo escribí: «Nuestro cónsul en Esmirna». ¿Qué saben los lectores del periódico quién es nuestro cónsul en Esmirna? Ni siquiera lo sabía yo. Ni lo sé todavía. ¡Lo que menos podía yo figurarme es que iba a presentarse ayer en la redacción!

ERSILIA. —(De nuevo para sí, desesperándose.) ¡Dios mío! ¡Dios mío!

LUDOVICO. —Pero, entonces… ¿ha venido a Roma sólo a eso?

CANTAVALLE. —¡No, no ha venido a eso! Ha venido por la desgracia de su niña, que nosotros hemos contado. Y porque su mujer está como loca, según dice. Que no puede estar allí, donde ocurrió la desgracia. ¡Y se comprende!

ERSILIA. —Sí, lo decía, lo decía…

CANTAVALLE. —En una palabra: ha venido a pedir el traslado. ¿Me explico? Ha leído el periódico… (Se besa la punta de los dedos.) ¡Una lástima, maestro!

LUDOVICO. —Pero ¿por qué?

CANTAVALLE. —¿Cómo, por qué? Tiene un cargo oficial delicadísimo de defender. ¡Figúrese: cónsul! Amenaza al periódico con una querella por difamación.

LUDOVICO. —¿Una querella? Pero, en resumen: ¿qué decía de él el periódico?

CANTAVALLE. —Él sostiene que un saco de mentiras que le perjudican.

LUDOVICO. —¿Mentiras?

ERSILIA. —Yo no sé todavía qué es lo que escribió usted sobre él, sobre su mujer, sobre la desgracia…

CANTAVALLE. —Puedo jurarle, señorita, que escribí fielmente lo que usted me contó: ni más ni menos. Eso sí, con el calor de la emoción que me produjo, pero sin adulterar lo más mínimo los hechos ni las circunstancias. Usted misma puede comprobarlo, leyendo el periódico.

LUDOVICO. —(Que se ha acercado a registrar entre los papeles del escritorio.) Creo que lo tengo…, creo que lo tengo…

CANTAVALLE. —No se preocupe, maestro: yo le mandaré un número. (A ERSILIA.) Yo, señorita, he querido tener una atención con usted. He venido aquí, para saber cómo debo arreglármelas, ante la reclamación y la amenaza de ese señor.

ERSILIA. —(Saltando, en un arranque de ira e indignación, casi entre dientes:) ¡Pero si él no tiene nada que reclamar, ni por qué amenazar!

CANTAVALLE. —¡Mejor! ¡Entonces, tanto mejor!

ERSILIA. —(De pronto, cayendo abatida sobre la chaise-longue:) ¡Dios mío…! ¡Me encuentro mal…, muy mal! (Presa de un llanto repentino, estalla en sollozos entrecortados que parecen también risa, y, por fin, se abandona, sin sentido.)

LUDOVICO. —(Corriendo hacia ella con CANTAVALLE, presuroso parar sostenerla y consolarla.) ¡Ersilia! ¡Ersilia! ¡No!

CANTAVALLE. —(Como antes.) ¡Señorita! ¡No, no, por caridad! ¡Tranquilícese!

LUDOVICO. —¿Qué te pasa? ¡No! ¡No llores así!

CANTAVALLE. —¡No hay motivo para eso, señorita!

LUDOVICO. —¡Dios mío, se ha desmayado! ¡Llame, llame a la señora!

CANTAVALLE. —(Corriendo a la puerta común.) ¡Señora! ¡Señora!

LUDOVICO. —(Gritando.) ¡Señora Honoria!

CANTAVALLE. —¡Señora Honoria! ¡Señora Honoria! (Sale.)

LUDOVICO. —¡No, no! ¡Ersilia! ¡Dios mío! Sé buena… sé buena… ¡No, es nada! (Vuelve CANTAVALLE con la señora HONORIA, que trae en la mano un frasco de agua antiespasmódica.)

HONORIA. —¡Ya vengo, ya vengo! ¡Oh, pobre muchacha! ¡Sujétenle la cabeza! ¡Así! ¡Pobre muchacha! (Le aplica el agua.) ¡Ya les decía yo que no la hicieran hablar, que no la molestaran!

CANTAVALLE. —¡Ya, ya vuelve en sí!

LUDOVICO. —¡Hay que llevarla a la cama!

HONORIA. —¡Espere, espere!

LUDOVICO. —¡Ersilia!

HONORIA. —¡Ánimo, ánimo, hija mía! ¡Ya pasó todo! ¡Ánimo!

LUDOVICO. —¡Ánimo, Ersilia!

CANTAVALLE. —¡No es nada, no es nada, señorita!

ERSILIA. —(Con voz casi alegre, de estupor infantil.) ¡Dios mío! ¿Me he caído?

LUDOVICO. —No. ¿Por qué? ¡Pero nos has dado un susto!

ERSILIA. —¿No me he caído?

LUDOVICO. —¡Te digo que no!

HONORIA. —¡Pruebe, pruebe, a ver si puede ponerse de pie!

LUDOVICO. —Eso es: despacito, despacito.

ERSILIA. —¿Por qué? Me pareció que me caía… como si de repente, no sé…, me hubiera convertido en plomo… (Mira también a CANTAVALLE, pero, apenas lo ve, le entra como un terror nervioso y se levanta de un salto.) ¡Dios mío, no, no! (Vacila, está a punto de caerse; rápidamente la sostienen LUDOVICO y la señora HONORIA.)

LUDOVICO. —¡Vamos, Ersilia! ¿Qué es eso?

ERSILIA. —(Se aparta convulsa por la vista de CANTAVALLE e intenta huir.) ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

HONORIA. —(Como antes.) Sí, vamos, vamos ahí… (La conduce, con LUDOVICO, hacia la puerta del fondo.)

HONORIA. —(A la puerta, a LUDOVICO.) ¡Usted, quédese aquí, quédese! ¡Yo me cuidaré…! (Sale con ERSILIA por el fondo.)

LUDOVICO. —Me parece que ya es hora de dejar de atormentar a esta desgraciada.

CANTAVALLE. —No me lo diga usted a mí, que tan apenado estoy por ella, maestro. Pero… esto no es nada. Hay otra desdicha que la señorita ignora todavía.

LUDOVICO. —¿Otra desdicha?

CANTAVALLE. —Pues… sí. Y es mejor que se lo advierta. El propio cónsul lo dijo en la redacción del periódico.

LUDOVICO. —¡Pero mándenlo ustedes al diablo!

CANTAVALLE. —¡Espere! No está bien que yo lo diga, maestro, pero… ¡colosal!, ha sido verdaderamente colosal el efecto de mi artículo: parece ser que la novia del teniente de navío, al enterarse del engaño cometido contra esta señorita, se indignó de tal manera que se ha negado a casarse. ¿Comprende?

LUDOVICO. —¿Ah, sí?

CANTAVALLE. —¡Colosal! Tanto más que, al descubrirse el pastel… no es sólo la indignación de la novia…: parece ser que el teniente de navío ha sentido remordimiento… ¿comprende? ¡Por la conmoción general que provocó mi artículo describiendo el intento de suicidio de esta señorita! ¡Ha perdido la cabeza!

LUDOVICO. —¿El teniente de navío?

CANTAVALLE. —El mismo. Se llama… espere…: Laspiga, creo. ¡Totalmente perdida la cabeza! Vino el cónsul a decírmelo.

LUDOVICO. —¿Y cómo lo sabe él?

CANTAVALLE. —El padre de la novia fue en busca suya al ministerio de Asuntos Exteriores, y se lo dijo.

LUDOVICO. —¡Ah, es un bonito embrollo!

CANTAVALLE. —¡Ya lo creo! ¡Incluso para usted, maestro, que se encuentra metido en él!

LUDOVICO. —¿Yo?

CANTAVALLE. —¿Cómo no? ¡Y yo! ¡Yo también estoy metido! ¡Amenazado de querella judicial!

LUDOVICO. —¿Pero ese padre de la novia…?

CANTAVALLE. —¡Está hecho una fiera! Porque su hija, al principio, se indignó; pero luego… comprenderá usted… la víspera de la boda… llantos… convulsiones, desesperación… ¡Menudo trastorno! Y como el cónsul conoció a ese Laspiga, allá, en Esmirna, y tenía allí a esta señorita de institutriz…

LUDOVICO. —¿…ha ido a pedirle informes a él?

CANTAVALLE. —¡Eso parece!

LUDOVICO. —¡Y qué informes le habrá dado! ¡La culpan también de la muerte de la niña!

(En este momento, por la puerta común, que había quedado abierta, entra precipitado, agitado, descompuesto, con la palidez y el temblor del que no ha dormido durante varias noches, y casi ha perdido la cabeza, FRANCO LASPIGA. Tiene veintisiete años, es rubio, alto, delgado, viste con elegancia.)

FRANCO. —¿Se puede? ¡Perdonen…! ¿Ersilia? ¿Dónde está? ¿Dónde? ¿Está aquí? ¿Dónde está?

LUDOVICO. —(Sorprendido lo mismo que CANTAVALLE, ante la irrupción imprevista.) ¡Cómo! ¿Quién es usted?

FRANCO. —Soy Franco Laspiga. Aquél… que…

CANTAVALLE. —¡Ah, el señor Laspiga! ¡Aquí lo tenemos!

LUDOVICO. —¡Usted aquí también!

FRANCO. —He ido al hospital: ¡ya había salido! Fui corriendo a la redacción del periódico, y allí supe… (Se interrumpe para dirigirse a CANTAVALLE.) Perdone ¿es usted el escritor Ludovico Nota?

CANTAVALLE. —¡No! ¿Yo? ¡Aquí lo tiene usted!

FRANCO. —¡Ah! ¿Es usted?

LUDOVICO. —(Molestísimo.) ¡Yo! Pero… ¡caramba! ¿Cómo…? ¿Entonces, todo el mundo está enterado?

CANTAVALLE. —¡Ah, maestro, se olvida usted de quién es!

LUDOVICO. —(Colérico, levantando los brazos.) ¡Pero háganme el favor…!

CANTAVALLE. —¡Su gesto ha hecho ruido!

FRANCO. —(Aturdido, confuso.) ¿Qué gesto? ¡Díganme, por Dios! Entonces… ¿no está aquí?

LUDOVICO. —(Casi clamando contra CANTAVALLE.) ¡No me he propuesto ponerla a ella en primer plano de actualidad, ni ponerme yo con ella!

CANTAVALLE. —¡No, no! ¡Qué dice usted!

LUDOVICO. —(Furioso.) ¡Digo que me molesta toda esa publicidad! (A FRANCO.) Puede usted creer que la señorita está aquí, desde hace apenas una hora.

FRANCO. —¡Ah! ¿Está aquí? ¿Y dónde? ¿Dónde?

LUDOVICO. —Fui yo a recogerla a la salida del hospital. No sabía adónde dirigirse, y yo le ofrecí hospitalidad en mi casa, dispuesto a irme esta noche a dormir a un hotel.

FRANCO. —Yo le agradezco…

LUDOVICO. —(Estallando, en el colmo de la cólera.) ¿Qué tiene usted que agradecerme? ¿Que ya no tenga treinta años? ¡Eso es lo que usted me agradece! ¡Acabemos! ¿Qué busca usted aquí?

FRANCO. —(Rápido, con ardor.) ¡Vengo a reparar mi falta, caballeros! ¡Quiero que ella me perdone! ¡Me arrodillaré ante ella!

CANTAVALLE. —¡Magnífico! ¡Eso es de caballeros!

LUDOVICO. —¡Podía habérsele ocurrido antes!

FRANCO. —Tiene usted razón, sí; no pensé… quise… que me olvidara… He pasado unos días… Pero ¿dónde está? ¿Ahí? ¡Déjenme que la vea!

LUDOVICO. —No quisiera que este momento…

FRANCO. —No… ¡Déjeme hablar con ella, por caridad!

CANTAVALLE. —Quizá fuera mejor prevenirla.

LUDOVICO. —Está acostada.

CANTAVALLE. —Porque quizá, la alegría…

FRANCO. —Pero ¿todavía se encuentra mal?

LUDOVICO. —Se desmayó hace un momento.

CANTAVALLE. —Y la emoción, comprenderá usted, podría…

FRANCO. —(Como delirando.) No pensé, no creí que aquel sueño… ¡Dios mío!, este final… ha destrozado mi vida. Aquellos gritos de los vendedores de periódicos… Sentí como si me agarraran y me arrojaran al suelo… Gritos… gritos… Mi prometida, su padre, su madre… ¡hasta los vecinos, en la escalera…! ¡Fui corriendo al hospital: no me la dejaron ver! ¡Cuánto daño, cuánto daño he hecho a todos! ¡Veo el mundo lleno del daño que he hecho, y me siento aplastado por él! ¡Tengo que reparar ese daño! ¡Tengo que repararlo!

CANTAVALLE. —¡Claro, claro! ¡Bravo! ¡Es lo que hay que hacer! ¡Es la mejor solución, y yo me alegro mucho, maestro! ¡Me alegro mucho!

(En este momento, sale por la puerta del fondo la señora HONORIA, manoteando, haciendo señas para que se callen. Rápidamente vuelve a cerrar la puerta, y avanza.)

HONORIA. —¡Cállense, cállense, por caridad, que lo ha oído todo!

FRANCO. —¿Sabe que estoy aquí?

HONORIA. —¡Precisamente! ¡Y está temblando toda, se contorsiona…! ¡Amenaza con tirarse por la ventana, si entra usted!

FRANCO. —¡Cómo! ¿Por qué? ¿No quiere perdonarme?

CANTAVALLE. —(Al mismo tiempo.) Pero ¡cómo! ¡Al contrario! ¡Si debería…!

HONORIA. —¡No! ¡Es un ángel! ¡Dice que no quiere!

LUDOVICO. —¿Qué es lo que no quiere?

HONORIA. —(A FRANCO.) ¡Dice que debe usted volver junto a su prometida!

FRANCO. —(Rápido, fuerte, conciso.) ¡No! ¡Se acabó! ¡Con aquélla, acabó todo!

HONORIA. —No quiere que ahora, por ella, se le haga daño a otra muchacha.

FRANCO. —¡No, no! ¿A quién? ¡Si es ella, ella, ahora, mi prometida!

HONORIA. —¡Ya no quiere oír hablar de eso!

FRANCO. —¡Pero si he venido a que me perdone, a compensarla del daño que le he hecho!

HONORIA. —¡Por caridad, hable bajo, que no le oiga!

FRANCO. —(A LUDOVICO.) ¡Vaya, vaya usted a decírselo! ¡Convénzala!

LUDOVICO. —¡Claro! ¡Es la justa reparación!

FRANCO. —¡Dígale que lo olvide todo; que estoy aquí por ella; que mi deber me llama hacia ella! ¡Vaya, vaya usted!

(LUDOVICO entra en la habitación del fondo.)

HONORIA. —(Obstinada.) ¡Lo hace por la otra!

FRANCO. —(Rápido, irritado.) ¡Pero si con la otra todo ha terminado!

HONORIA. —¡No quiere! ¡No quiere!

FRANCO. —¿Por qué no quiere? ¡Yo ahora ya no puedo volverme atrás! ¡Por mí, por mí mismo, no puedo! Porque ahora todo ha vuelto a presentárseme…

CANTAVALLE. —¡El pasado! ¡Claro! ¡La evocación!

FRANCO. —Una cosa que, ¡Dios mío!, me parecía ya tan lejana, tan lejana… Como un sueño; como si no hubiera sido verdad, aquella noche, allí, aquella promesa… Esas promesas que se hacen… porque sí… porque entonces hay que hacerlas…

CANTAVALLE. —Y luego, todo pasa…

FRANCO. —(Continuando, con ímpetu)… creí que no tenía por qué preocuparme; y pude desentenderme, a pesar de las cartas que ella me escribía y yo rompía como cosa sin importancia. ¡Es increíble, increíble, cómo he podido mentirme a mí mismo, y hacer lo que he hecho: mientras, para ella, mi promesa era válida, todo verdad, y no un sueño como para mí! ¡Tan verdad —¡ahora lo veo!—, que cuando llegó aquí, mi traición fue para ella, como para mí aquellos gritos, la dura realidad que se nos presenta de pronto y nos hiere, nos anonada! (Vuelve LUDOVICO serio, turbado, resuelto.)

LUDOVICO. —Nada. Por el momento, no es posible.

FRANCO. —¿Cómo no es posible? Pero ¿qué dice? ¿Qué dice?

LUDOVICO. —Me ha prometido que lo verá mañana.

FRANCO. —¡Dios mío! ¡Pero yo me volveré loco esta noche! ¡No!

LUDOVICO. —¡Le digo que no es posible! ¡En este momento, no es posible!

FRANCO. —¡Llevo tres noches sin dormir! ¡Déjeme decirle, al menos, una palabra, por caridad!

LUDOVICO. —(Firme, con dureza.) ¡Es inútil que insista! (Atenuado.) ¡Sería peor para ella, créame!

FRANCO. —Pero ¿por qué?

LUDOVICO. —Déjela reflexionar esta noche. Yo le he hablado. Le he dicho…

FRANCO. —Pero ¿por qué no quiere? Si es por la otra, ¡todo ha terminado! Pero, dígame: si ella ha intentado suicidarse por mí, ¿por qué no quiere?

LUDOVICO. —(Perdiendo la paciencia.) ¡Querrá! ¡Querrá! ¡Pero espere usted a que se serene!

CANTAVALLE. —¡Y que se serene usted también!

FRANCO. —No puedo… no puedo…

LUDOVICO. —(De nuevo, con bondad.) Hágame caso: yo confío en que mañana se convencerá… (A la señora HONORIA.) ¡No la deje usted sola, por favor!

HONORIA. —(Acudiendo.) Sí, sí, voy, voy… Pero den la luz; aquí ya no se ve. (Sale por la puerta del fondo. LUDOVICO hace girar el conmutador.)

LUDOVICO. —Nosotros, ahora, podemos retirarnos.

FRANCO. —Pero ¿no puedo verla siquiera?

LUDOVICO. —Mañana por la mañana la verá usted, y hablará con ella. Estaré yo también. ¡Ahora, vámonos! (Le indica la puerta.)

CANTAVALLE. —Y tendrá usted que reconocer que es la mejor solución…

LUDOVICO. —(Iniciando el mutis él también.) Por ahora, hay que dejarla tranquila; está sufriendo, debatiéndose… Vamos, vamos.

FRANCO. —(Frente a la puerta común.) Pero yo creo que, al contrario, con mi llegada…

LUDOVICO. —(A CANTAVALLE, empujándolo hacia la salida.) Pase, pase.

CANTAVALLE. —Gracias, maestro. (Sale.)

LUDOVICO. —(A FRANCO, como antes.) Pase. Su llegada, al contrario… (Sale con FRANCO y cierra la puerta tras de sí.)

(La escena queda desierta un momento, se oyen los ruidos de la calle. Luego, se abre la puerta del fondo, y entra aguadísima, sujetándose todavía el busto, ERSILIA seguida de la señora HONORIA. El siguiente diálogo será muy movido.)

ERSILIA. —¡No, no! ¡Quiero marcharme!

HONORIA. —Pero ¿adónde? ¿Adónde quiere irse?

ERSILIA. —¡No lo sé! ¡Marcharme!

HONORIA. —¡Es una locura!

ERSILIA. —¡Desaparecer! ¡Desaparecer! ¡Abajo, por la calle! ¡No lo sé! (Coge el sombrero para ponérselo.)

HONORIA. —(Deteniéndola.) ¡No, no la dejaré!

ERSILIA. —¡Déjeme, déjeme! ¡Ya no quiero quedarme aquí!

HONORIA. —Pero ¿por qué?

ERSILIA. —¡Porque ya no quiero ver ni oír a nadie!

HONORIA. —¿Quiere usted decir que no lo verá mañana?

ERSILIA. —¡No, no, a nadie! ¡Déjeme marchar, por caridad!

HONORIA. —«¡A nadie, a nadie!» ¡Yo se lo diré al señor Nota, no lo dude!

ERSILIA. —¿Qué culpa tengo yo de que me hayan salvado?

HONORIA. —¿Culpa, usted? ¿Qué dice? ¡Culpa!

ERSILIA. —¡Me acusan! ¡Me acusan!

HONORIA. —¡No! ¿Quién la acusa?

ERSILIA. —¡Todos, todos! ¿No ha oído usted?

HONORIA. —¡No! ¡Pero sí ha venido a pedirle perdón!

ERSILIA. —¡Qué, perdón! ¡Yo hablé de él, porque creí que iba a morir! ¡Ahora, basta! ¡Basta ya!

HONORIA. —¡Bueno, pues, basta! ¡Mañana se lo dirá usted al señor Nota…!

ERSILIA. —Yo quería haberme quedado aquí en paz…

HONORIA. —¿Y por qué no puede quedarse, si quiere?

ERSILIA. —¡Porque lo molestarán! ¡Lo molestarán!

HONORIA. —¿Al señor Nota?

ERSILIA. —¡Lo ha dicho!

HONORIA. —¡No, no creo! Es un poco ligero de cascos; pero es bueno; ya verá lo bueno que es en el fondo, el señor Nota.

ERSILIA. —Pero si es aquel otro, aquel otro.

HONORIA. —¿Quién?

ERSILIA. —Aquel otro, que yo no quería nombrar siquiera. ¡Ha amenazado con una querella al periódico!

HONORIA. —¿El cónsul?

ERSILIA. —¡Sí, él! ¡Ya no me dejará en paz! (Sublevándose de nuevo, desesperada.) ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Déjeme marchar! ¡Déjeme marchar!

HONORIA. —¡No! ¡Cálmese, por Dios! ¡A ese otro, ya se encargará el señor Nota de tenerlo a raya! ¿Qué puede hacerle ya, después de la manera cómo la trató a usted? Vamos, vamos, tranquilícese… (ERSILIA cae abatida en una silla.) ¿Ve usted cómo ni siquiera se tiene de pie?

ERSILIA. —(Desesperada.) Es verdad… es verdad… ¡Dios mío! ¿Qué haré?

HONORIA. —¡Volverse a la cama, y portarse bien! Le prepararé algo para cenar. Luego, descansará usted tranquila…

ERSILIA. —(Lentamente, tímida, volviéndose hacia ella para hacerle una de esas confidencias sobreentendidas que se hacen entre sí las mujeres.) Pero… usted comprenderá… Estoy con lo puesto, y…

HONORIA. —¿Y…?

ERSILIA. —No tengo nada… No he traído nada… Tenía una maletita en la pensión donde me hospedé… No sé qué habrá sido de ella; la habrán requisado.

HONORIA. —Mañana iremos a recogerla. No se preocupe. Mandaré a alguien, o iré yo misma.

ERSILIA. —Ya, pero… ahora… Ahora estoy desnuda.

HONORIA. —(Rápida, afectuosa, dispuesta.) ¡Yo lo remediaré! ¡Usted, ahora, a acostarse, que estoy yo aquí! Acuéstese, acuéstese… Yo vuelvo en seguida. En seguida… (Sale por la común.)

ERSILIA. —(Queda un momento sentada, mira a su alrededor como asustada; luego, inclina la cabeza a un lado, desesperadamente cansada. Respira mal. Se pasa una mano por la frente helada; teme sentirse desfallecer otra vez. Se levanta; va a abrir una ventana. Al anochecer, los ruidos de la calle se han acentuado, y luego casi han cesado por completo. Una pandilla de jovenzuelos pasa vociferando; uno de ellos canta desgarbadamente una cancioncilla sentimental: «Mimosa»; pero, de repente, el canto se corta entre carcajadas y alaridos. ERSILIA, que ha vuelto a sentarse junto a la mesa, espera a que la pandilla de jovenzuelos se aleje y cesen los ruidos desgarrados de abajo; Luego, dice con los ojos muy abiertos, casi sin voz:) La calle…

TELÓN

ACTO SEGUNDO

El mismo decorado. A la mañana siguiente.

(Entran por la puerta común, seguidos de EMMA, FRANCO LASPIGA y LUDOVICO NOTA. LUDOVICO trae el sombrero puesto. FRANCO deja el suyo en la primera silla, junto a la puerta. Poco después, LUDOVICO dejará también el suyo.)

LUDOVICO. —(A EMMA) ¿La señora Honoria?

EMMA. —Está ahí (Señala la puerta del fondo), con la señorita.

LUDOVICO. —¿Cómo ha pasado la noche la señorita?

EMMA. —Muy mal. No ha dormido nada. Y la señora, tampoco.

FRANCO. —¡Si hubiera podido hablarle anoche…!

LUDOVICO. —(A EMMA) Entre sin hacer ruido, y dígale a la señora Honoria que estoy yo aquí.

EMMA. —Sí, señor. (Se dirige a la puerta del fondo.)

LUDOVICO. —¿Ha habido correo?

EMMA. —(Volviéndose.) Sí, señor. Ahí está, encima de su mesa. (Abre la puerta del fondo sin hacer ruido, y desaparece.)

LUDOVICO. —(Mientras va a recoger su correspondencia, a FRANCO.) Pero siéntese, siéntese.

FRANCO. —No, gracias. No puedo estar sentado.

LUDOVICO. —(Soplando.) ¡¡Ah!! ¡Voy a abrir aquí un poco! (Abre una de las ventanas, y se pone a hojear su correspondencia que se compone sólo de periódicos. Los ruidos de la calle se oyen más claramente, mezclados con los del mercado de por las mañanas. LUDOVICO, molesto, vuelve a cerrar y se acerca a FRANCO con un periódico, señalando con el dedo una noticia.) Mire esto; lea, lea esto. (Le da el periódico.)

FRANCO. —(Después de leer.) ¿Un mentís?

LUDOVICO. —Sí. Que se publicará mañana.

(Entra por la puerta del fondo la señora HONORIA, seguida de EMMA, que se va por la común.)

FRANCO. —(Viéndola entrar.) ¡Ah, ya viene…!

HONORIA. —(Agitando las manos en el aire.) ¡Qué noche! ¡Ay, qué noche!

FRANCO. —¿Y qué hace? ¿No viene?

HONORIA. —Si puede. Ya sabe que está usted también aquí. ¡Pero no la turbe, por caridad! Esta mañana se había adormecido un poco.

LUDOVICO. —Y con ese ruido de la calle…

HONORIA. —No. Entró la mujer a decirme que estaba usted con otro señor… y se ha despertado. Yo tenía miedo a que se negara, como anoche…

FRANCO. —(Como conjurando.) ¡No, no!

HONORIA. —No, en efecto, ha dicho que quería hablar con usted.

FRANCO. —¡Ah, bien! Se habrá convencido…

LUDOVICO. —Claro que sí. Y si no, ya la convenceremos.

HONORIA. —Yo tengo mis dudas: anoche, en cuanto salieron ustedes, quiso escaparse de aquí.

LUDOVICO. —¿Escaparse?

FRANCO. —¿Adónde? ¿Por qué escaparse?

HONORIA. —¡No lo sé! ¡Quería huir! ¡No saben ustedes lo que me costó detenerla! ¡Yo no sé cómo le han dado el alta en el hospital; todavía no está bien!

LUDOVICO. —(Un poco molesto, con frialdad.) Pues, la verdad… cuando estaba conmigo…

HONORIA. —¡Ni mucho menos! ¡Haciendo un gran esfuerzo se mantenía de pie; pero sufriendo mucho! ¡Teme tanto que usted se canse…!

LUDOVICO. —¿Yo? ¡No…! Ahora, más bien… (Señala a FRANCO.)

FRANCO. —¡Sí, sí: la curaré yo! ¡La curaré, la curaré yo!

HONORIA. —Yo me voy a descansar un momento. No puedo más. Pero si ustedes me necesitaran…

LUDOVICO. —Sí, sí, vaya usted…

HONORIA. —… no tienen más que llamar. (Se dirige a la puerta común, pero se vuelve y dice a LUDOVICO:) ¡Figúrese que la pobrecita no tiene más que lo puesto! Le han requisado la maleta, no sé si en la pensión o en Comisaría. ¡Hay que ir a recogerla!

LUDOVICO. —Sí, sí; ya nos encargaremos…

HONORIA. —¡Pero pronto: hoy mismo! Está… (Iba a decir «desnuda», pero se detiene y exclama:) ¡Y si tiene que comparecer…! ¡Dios mío…! ¿Se encargará usted?

FRANCO. —¡Yo me ocuparé de eso! ¡Yo me encargaré!

HONORIA. —Creo que sería mejor que se encargara usted, señor Nota.

LUDOVICO. —(De nuevo, aburrido.) ¡Está bien! (Luego, en otro tono.) Vamos a esperar, y que ella (ERSILIA) diga…

HONORIA. —¡Por caridad, no la abandone!

LUDOVICO. —(Colérico.) ¡No está mal! ¡Ahora viene usted a recomendármela: usted, que ayer…!

HONORIA. —¡Pero ayer yo no sabía nada! ¡Dios mío, si parece como cuando un animalito va por la calle y todos los perros se le echan encima; y cuanto más manso es, más dentelladas le dan! ¡Está tan asustada, la pobrecita…!

LUDOVICO. —(Como antes.) ¡Pero comprenderá usted que también a mí, ahora, me parece otra cosa!

HONORIA. —(Con pena, aludiendo a ERSILIA.) ¿Quién? ¿Ella?

LUDOVICO. —¡Toda esta historia, que yo creía ya terminada, y tan distinta! ¡No podía ser peor! Primero, el periodista con su crónica; ahora, aquí el señor (LASPIGA); y luego, ese señor cónsul que aparece protestando… (A FRANCO) ¿Ha visto usted en el periódico…?

FRANCO. —Pero, entonces, ¿el cónsul Grotti está aquí?

LUDOVICO. —(Con vivacidad, para decir el motivo de su cólera.) ¡Aquí, aquí, también él, aquí todos! Y parece ser que el padre de su prometida ha ido también en su busca.

FRANCO. —(Estupefacto, turbándose.) ¿El padre de mi prometida? ¿Y para qué?

LUDOVICO. —Pues… ¡no lo sé! ¡Para informarse!

FRANCO. —(Indignado.) ¿Y qué es lo que pretende todavía? ¡Después de haberme echado a empujones! ¿De manera que el cónsul Grotti también se ha puesto en contra de ella? (Indica la puerta del fondo, refiriéndose a ERSILIA.)

HONORIA. —¡Ah, todos contra ella…!

LUDOVICO. —Eso parece. Mejor dicho: así es. Comprenderá usted que yo vivo aquí escribiendo, absorto en mi trabajo.

FRANCO. —(Casi para sí, con rabia.) Quisiera yo saber por qué razón el cónsul Grotti…

LUDOVICO. —¡Él lo sabrá! Yo, por mí, sólo le digo que me había interesado el caso de una vida; cosas, personas…, naturalmente, como yo me lo había imaginado. Ahora, toda esta secuela, toda esta maraña, me lo ha estropeado; ¡me lo ha estropeado todo! Pero, afortunadamente, ahora está usted aquí.

FRANCO. —¡Sí, sí! ¡Aquí estoy yo! ¡Aquí estoy yo!

HONORIA. —Bueno, yo voy a descansar. (Juntando las manos para recomendar:) ¡Miren por ella! (Sale por la común.)

FRANCO. —(Resuelto, con ímpetu.) Me la llevaré lejos de aquí. Puedo hacerlo. ¡Lejos, lejos!

LUDOVICO. —¡No se entusiasme demasiado! ¿Ve usted lo que ocurre?

FRANCO. —Ya, pero ¿y ella? (ERSILIA.)

LUDOVICO. —Pues me parece que es la prueba más desgraciada. La víctima.

FRANCO. —Sí, pero ¿por qué? Porque yo, precisamente «por no entusiasmarme demasiado», como usted dice, la traicioné, y me traicioné a mí mismo. Dejé el mar para venir a ahogarme en el pantano de la vida corriente.

LUDOVICO. —Sin embargo, llega un momento…

FRANCO. —(Con ímpetu creciente.) ¡No! ¡No, cuando llegamos al convencimiento de que no es posible vivir como habíamos soñado, y de que es irrealizable lo que en el sueño nos parecía tan fácil que podíamos palparlo!

LUDOVICO. —Ya. Porque, en ciertos momentos, el alma se libera de todas las miserias.

FRANCO. —¡Eso es, sí, señor!

LUDOVICO. —Salta por encima de todos los pequeños obstáculos de la vida cotidiana; se sacude de encima las cosas pequeñas, los cuidados mezquinos y los deberes mediocres.

FRANCO. —¡Exacto! ¡Y así se libera, y respira un aire donde las cosas más difíciles se hacen facilísimas!

LUDOVICO. —Y todo se desliza suavemente, como en una divina embriaguez. Sí. Pero son sólo momentos, amigo mío.

FRANCO. —(Rápido, con fuerza.) ¡Porque nuestro ánimo cede, porque no sabe resistir!

LUDOVICO. —(Sonriendo.) No. Porque, entretanto, usted no sabe las jugarretas que le arma, las bromas que le da, las sorpresas que le prepara su alma, mientras respira y palpita en el aéreo fervor de aquellos momentos, libre de todo freno, destituida de toda reflexión, encendida, alucinada en aquella llama de sueño. Usted no se da cuenta; pero un buen día —un mal día— se siente arrastrado hacia abajo.

FRANCO. —¡Sí; pero no hay que dejarse arrastrar! Por eso le digo que quiero volverme allá, lejos; llevármela adonde ella estuvo esperándome alegre, confiada, en aquella luminosa felicidad de sueño, que a mí —por un oscurecimiento de todo— me pareció una locura de la cual ya estaba curado… Pero ahora me siento otra vez en aquel estado de ánimo: he vuelto a encontrarme; ¡y se lo debo a ella!

LUDOVICO. —No se entusiasme. Ya verá usted lo caída que está.

FRANCO. —¡Yo volveré a levantarla! (Se abre la puerta del fondo. Aparece ERSILIA.) ¡Ah, aquí está! (Al verla se queda pálido y dice para sí:) ¡Dios mío!

(En efecto, ERSILIA aparece con el cabello suelto, deshecha, palidísima, y avanza, desesperadamente resuelta, hacia LUDOVICO.)

ERSILIA. —¡Renuncio, señor Nota! ¡Renuncio! ¡No quería esto tampoco! Su proposición… ¡No, no es posible! ¡Renuncio a todo, a todo!

LUDOVICO. —¡Pero qué dice! ¡Mire quién está aquí! (Señala a FRANCO.)

FRANCO. —¡Ersilia! ¡Ersilia!

ERSILIA. —Usted… ¿a quién llama? ¿Ve usted quién soy… cómo soy?

FRANCO. —(Acercándose a ella, con pasión.) ¡Veo que has quedado reducida a esto! ¡Pero eres Ersilia! ¡Mi Ersilia! (Y va a abrazarla.) ¡Volverás a ser mi Ersilia!

ERSILIA. —(Deteniéndolo con horror.) ¡No me toque! ¡No me toque! ¡Déjeme!

FRANCO. —¿Me hablas de usted? ¡Tú, que tienes que ser mía, mía, como ya lo fuiste!

ERSILIA. —¡Ah, esto es una afrenta insoportable! Pero, Dios mío, ¿cómo tengo que decir que para mí ha terminado todo?

FRANCO. —¡Pero si no ha terminado! ¿No ves cómo estoy yo aquí, a tu lado?

ERSILIA. —Usted ya no puede ser para mí lo que fue, allí…

FRANCO. —¡Sí, sí; soy el mismo! ¡Soy el mismo!

ERSILIA. —¡No! Y además… ¡Dios mío, podía usted notarlo… yo ya no puedo ser la misma!

FRANCO. —No es verdad. Quisiste matarte por mí. ¡Lo dijiste! ¿Y entonces…?

ERSILIA. —(Sombría, con extrema resolución.) Y entonces… ¡no es verdad!

FRANCO. —¿Cómo que no es verdad?

ERSILIA. —No es verdad. ¡No fue por ti! ¡Ni siquiera vine a buscarte! ¡Mentí!

FRANCO. —¿Mentiste?

ERSILIA. —¡Sí! Di una razón… la última, que en aquel momento era verdadera; pero ya no lo es.

FRANCO. —¿Ya no? ¿Por qué?

ERSILIA. —¡Porque yo, ahora, por mi desgracia, estoy viva; estoy viva todavía!

FRANCO. —¿Por tu desgracia? ¡Es una suerte!

ERSILIA. —(Irónica.) ¡Gracias! ¿Quieres condenarme a ser la que yo quise matar? ¡No, no; basta; aquélla, no! ¡Aquélla, no! ¡O déjala vivir con la explicación que dio entonces, y que ahora ya no vale, ni para ti ni para mí! ¡Basta!

LUDOVICO. —Pero ¿por qué ya no vale?

FRANCO. —Si por aquella razón quisiste morir…

ERSILIA. —¡Eso es! ¡Precisamente: morir! ¡Acabar! Pero como no he muerto, ya no vale.

FRANCO. —Si yo no pudiera remediar… ¡Pero puedo!

ERSILIA. —¡No, no!

FRANCO. —¿Cómo no? ¡Al contrario: lo que era para ti la razón de morir, debe ser ahora la razón de vivir!

LUDOVICO. —¡Así es!

FRANCO. —¡Para eso estoy aquí!

ERSILIA. —(Con otra voz, imprevista, cortante, silabeando, juntando el índice y el pulgar para acompañar las sílabas con el gesto.) Me cuesta trabajo reconocerte.

FRANCO. —(Parado.) ¿Tú… a mí?

ERSILIA. —(Gesticula de pronto con las manos en el aire, y, ante el estupor de los dos, va a sentarse. Ellos la miran como al que, inesperadamente, se nos aparece completamente distinto de como lo habíamos imaginado. Después de una pausa:) ¡No me haga perder el juicio! (Otra pausa; luego, en el mismo tono.) ¿Acaso a ti no te cuesta también trabajo reconocerme?

FRANCO. —(Sumiso, apesadumbrado.) No, no… ¿por qué te parece así?

ERSILIA. —Hasta tal punto… ¿sabes?, que, si te hubiera visto antes, no habría podido siquiera decir…

FRANCO. —¿Qué?

ERSILIA. —… que me mataba por ti. ¡No es verdad! ¡Pero es que ni la voz, ni los ojos…! ¿Me hablabas con esa voz? ¿Me mirabas con esos ojos? Yo te veía… ¡Qué sé yo…!

FRANCO. —(Helado.) Me alejas, Ersilia… Me haces dudar de mí… y de ti…

ERSILIA. —Porque tú no puedes comprender esta cosa horrible de una vida que vuelve a ti así… como… como un recuerdo que, en vez de tenerlo dentro, te llega de fuera inesperadamente; y tan cambiado, que apenas si puedes reconocerlo. Ya no sabes encontrarle sitio dentro de ti, porque tú también has cambiado, y no consigues volver a sentirte vivo en él, aun viendo que sí, era vida tuya, como fuiste quizá —¡pero no para mí!—; cómo hablabas, cómo mirabas, cómo te movías en el recuerdo de aquel otro, sin ser tú.

FRANCO. —¡Pero soy yo, Ersilia! ¡Yo, que vuelvo a ser aquél, que quiero ser otra vez aquél para ti!

ERSILIA. —No puedes. Dios mío, ¿no lo comprendes? ¡Porque ahora, al verte, estoy segura de que jamás has sido aquél!

FRANCO. —¿Yo?

ERSILIA. —¿Por qué te asombras? Me he dado cuenta de que tú, hace un instante, al oírme hablar, has tenido la misma impresión.

FRANCO. —Sí, es cierto; pero es porque ahora dices cosas…

ERSILIA. —¡…que son verdad! ¿Por qué no quieres aprovecharte de ello? Todos pueden aprovecharse de ello. ¡Yo soy la única que no puede! Tú no tienes la culpa…

FRANCO. —Pero, Dios mío, ¿de qué no tengo yo la culpa?

ERSILIA. —Del daño que me hiciste.

FRANCO. —¿Cómo no voy a tener la culpa? ¡Si estoy aquí por eso!

ERSILIA. —En la vida… ¿eh…? en la vida se hacen cosas… pueden hacerse cosas…

FRANCO. —Pero luego viene el remordimiento… como el que yo siento. Verdadero remordimiento, no un simple sentimiento del deber.

ERSILIA. —Pero cuando sepas que yo no soy la que tú creías…

FRANCO. —(Desesperado.) Dios mío, ¿pero qué dices?

ERSILIA. —Y usted, también, señor Nota… ¡Soy otra! ¡Pero le juro que yo lo hubiera dado todo por ser la que usted había imaginado! ¡Para usted sí; para usted sí podía, porque se trataba de vivir en la ficción de su arte! Pero, no, señores: la vida… ¡eso es…! la vida que yo me quité… ¿ve usted…?, ¡no quiere soltarme! ¡Me ha agarrado con los dientes, y no quiere soltarme! ¡Helos ahí a todos, otra vez sobre mí! ¿Adónde tendré que irme?

LUDOVICO. —(Bajo a FRANCO.) Ya se lo dije: el estado de ánimo de la señorita… tiene que recuperarse poco a poco, y…

ERSILIA. —¿Quiere usted también atormentarme ahora?

LUDOVICO. —¡Yo, no… al contrario!

ERSILIA. —¡Pero si usted sabe que ya no es posible!

LUDOVICO. —¿Por qué no?

ERSILIA. —¡Ah, para usted, que lo había imaginado tan bien, puede no tener importancia; sólo el placer de haber adivinado! ¡Pero lo que para usted fue sólo inspiración literaria, yo tuve que sufrirlo en mi carne viva, que soportó la vergüenza, el horror!

LUDOVICO. —¡Ah… aquello…!

ERSILIA. —¡Dígaselo! ¡Dígale lo que he hecho, para que se marche!

LUDOVICO. —¡No, no! ¡Nadie puede culparla a usted…!

ERSILIA. —¡Se lo diré yo! (A FRANCO.) ¡Sepa usted que me ofrecí, en la calle, al primero que pasó!

LUDOVICO. —(A FRANCO, que se cubre el rostro con las manos.) ¡Desesperada! ¡Fue la víspera del suicidio! ¿Comprende?

FRANCO. —¡Sí, sí! ¡Ah… Ersilia!

LUDOVICO. —A la mañana siguiente se envenenó en un parque, porque no podía pagar la pensión. ¿Comprende?

FRANCO. —¡Sí! ¡Y eso aumenta mi remordimiento; mi obligación de reparar el daño que te he hecho!

ERSILIA. —(En un grito, exasperada.) ¡Pero no tú!

FRANCO. —¡Yo, yo! ¿Y quién más?

ERSILIA. —(En el colmo de la exasperación.) ¿Quieren obligarme a decirlo todo… todo? ¿Hasta lo que nadie se confiesa a sí mismo? (Se para un momento, por contenerse; luego dice firme, decidida, mirando al vacío, con ojos de loca.) ¡Medí fríamente el asco que me daba, para ver si podría seguir soportándolo! Me maquillé un poco, antes de salir de la pensión con el veneno en el bolso, en un tubito de vidrio. Tenía tres tubos de aquéllos en la maleta. Institutriz. Me servían, en caso necesario, como desinfectantes. Maquillándome, me miré —exactamente como usted lo imaginó— en el espejito giratorio que había sobre la consola, en la habitación. Y no sólo la primera vez; sino también después de aquella prueba, al día siguiente, cuando salí de la pensión para suicidarme. ¡Sí! Porque hasta un momento antes, en aquel banco del parque, yo no sabía, no quería saber que iba a intentarlo. Al contrario: habría repetido la prueba, sin dificultad, si la casualidad lo hubiera querido. Si hubiera pasado alguno que se fijara en mí, y que no me desagradara demasiado… no sé si después habría intentado el suicidio. Me había dado incluso un poco de rojo a los labios, y me había puesto expresamente este vestido azul celeste. (Se levanta.) ¿Y qué significa que yo esté ahora aquí, en esta casa? Quiere decir que… después de haberlo comparado con la muerte, he vencido aquel asco. Si no, no estaría en casa de uno que me escribió sin conocerme, ofreciéndome asilo.

FRANCO. —(Con repentina decisión.) ¡No! ¡Yo sé por qué hablas así! ¡Sientes el placer de denigrarte a ti misma!

ERSILIA. —(Rápida, violenta.) ¿Yo? ¡Vosotros!

FRANCO. —¡Ah! ¿Ves? ¡Sabes decirlo! ¡Lo sientes como una crueldad de los demás! Pues ¿por qué té opones a que al menos uno de esos otros, al que se le ha despertado la conciencia, repare esa crueldad?

ERSILIA. —¿De qué manera? ¿Repitiéndome el daño?

FRANCO. —¡No, no…!

ERSILIA. —(Subrayando las frases.) ¡Te he dicho que fingí, te digo que mentí, te repito que no es verdad! ¡No han sido los demás! ¡No has sido tú! ¡Ha sido la vida! ¡Esta vida que todavía me dura —¡Dios mío, qué desesperación!— sin haber podido jamás consistir en nada! Pero ¿qué más puedo decirte para que te vayas?

(Llaman fuerte en la puerta común.)

LUDOVICO. —¿Quién es? ¡Pase! (Se abre la puerta y entra EMMA.) ¿Qué desea usted?

EMMA. —(Desde la puerta.) Está aquí el señor cónsul Grotti.

ERSILIA. —(En un grito.) ¡Ah! ¡Aquí está! ¡Me lo esperaba!

LUDOVICO. —¿Pregunta por mí?

FRANCO. —¡Aquí estoy yo también!

EMMA. —No. Desea hablar con la señorita.

ERSILIA. —¡Sí! ¡Sí! ¡Déjenme hablar con él, por favor! (A EMMA.) ¡Dígale que pase! (Sale EMMA.) Es mejor, es mejor que hable con él. ¡Cuando antes, mejor!

(Entra el cónsul GROTTI. Moreno, fuerte, de poco más de treinta años, viste de negro, y hay en su mirada, en todo el rostro, una expresión de dureza contenida.)

ERSILIA. —Pase, pase, señor cónsul. (A LUDOVICO, presentando.) El señor cónsul Grotti. (Luego, a GROTTI.) El señor Nota…

GROTTI. —(Inclinándose.) Lo conozco por su fama.

ERSILIA. —(Continuando.) …que ha tenido la bondad de acogerme en su casa. (Señalando a FRANCO.) Al señor Laspiga ya lo conoce usted.

FRANCO. —Me conoció en tiempos muy distintos. Pero yo ahora estoy aquí…

ERSILIA. —(Interrumpiéndolo.) ¡Por caridad, no hable usted!

FRANCO. —¡No! (A GROTTI.) ¡Mire! (Le muestra a ERSILIA.) ¡Mire aquella que yo le pedí, allí, por esposa!

ERSILIA. —(Temblorosa.) ¡Le ruego que no añada nada más!

FRANCO. —¡No añado nada! (A GROTTI.) ¡Ese desdén, el estado en que vuelve usted a verla, le bastarán para comprender por qué estoy aquí!

ERSILIA. —(Como antes, exasperada.) ¡Deje en paz mi estado! ¡Le he dicho que usted no tiene por qué estar aquí; y me place repetírselo delante de él, para que sepa que ese desdén mío, es precisamente por su obstinación en no querer comprenderlo!

FRANCO. —¿Sí? ¿Te place repetírmelo porque sabes que el padre de mi prometida ha ido a verlo a él?

ERSILIA. —(Asombrada.) ¡No! ¡Yo no lo sé! (Mirando con gran turbación a GROTTI y dominándose con dificultad.) ¡Ah!, ¿y usted… usted le habló de mí…?

GROTTI. —(Con estudiada frialdad.) No, señorita: le prometí venir a hablar con usted.

FRANCO. —(Rápido, con fuerza.) ¡Ah, es inútil!

ERSILIA. —(Con imperioso arranque de desdén.) ¡Déjenme hablar a solas con el cónsul! (Inmediatamente, y en otro tono, a LUDOVICO.) Yo le ruego, señor Nota…

LUDOVICO. —¡Ah! por mí… (E inicia el mutis.)

FRANCO. —(A LUDOVICO, resuelto, deteniéndolo.) ¡No, no! ¡Espere! (A ERSILIA, con rígida fiereza.) Yo me voy. (A GROTTI.) Pero antes quiero decirle, señor cónsul, para que se lo repita usted a quien quiera saberlo, que es inútil. ¡Inútil! ¡Porque no tiene que decidir ella, sino yo! (A ERSILIA.) ¡Y esto lo sostengo firmemente delante de ti! Hasta ahora he rogado, he suplicado, te he escuchado mientras me herías diciéndome las cosas más crudas. ¡Pero ahora, basta! Eres muy dueña de rechazarme; pero no por eso he de volver junto a la otra que, al leer tu desgraciada historia, sintió desprecio y vergüenza de mi comportamiento, hasta el punto de cerrarme las puertas de su casa… ¡y ahora cambia de opinión, y me manda embajadores!

GROTTI. —¡No, no! ¡Yo no he venido aquí a eso!

ERSILIA. —Y yo le he dicho que no fue su comportamiento el motivo de mi acto desesperado.

FRANCO. —¡No es verdad!

ERSILIA. —Aquí está el señor Nota, que puede atestiguarlo…

FRANCO. —¡…que tú lo has dicho; pero no que sea verdad! (A GROTTI.) Me ha dicho de sí misma las cosas más horribles; «lo que nadie se confiesa a sí mismo». (A ERSILIA.) ¡No importa lo que él (GROTTI) te diga, o tú a él para defender los intereses de otros! ¡Mi conciencia no cambiará! ¡Esto es lo que quería decirte! (A LUDOVICO.) Y ahora, vámonos. Yo sé que usted está conmigo. Buenos días, señor Cónsul. (Se dirige a la puerta común.)

GROTTI. —(Inclinando apenas la cabeza.) Buenos días.

LUDOVICO. —(Que se ha acercado a ERSILIA, le dice voz baja, en tono afectuoso, de consuelo.) Yo iré entretanto a recuperar su maleta. Espero traérsela en seguida.

ERSILIA. —(Conmovida.) Sí; gracias. Y perdóneme, señor Nota.

LUDOVICO. —¡No faltaría más! (A GROTTI.) Buenos días.

GROTTI. —Mucho gusto.

(Salen por la común LUDOVICO y FRANCO. Apenas se ha cerrado la puerta tras ellos, ERSILIA se queda encogida y temblando, mirando con miedo a GROTTI, que se vuelve bruscamente, enojado y tembloroso, y la fulmina con la mirada. Ella no resiste aquella mirada, se cubre el rostro con las manos, encogiéndose, con los hombros levantados, como si sintiera el peso de aquella furia.)

GROTTI. —(Acercándose amenazador, dice en voz baja, casi silbando entre dientes.) ¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Mentir de esa manera tan infantil!

ERSILIA. —(Gime asustada, bajo el codo todavía en alto, como para defenderse.) ¡Es verdad que quise matarme!

GROTTI. —(Atacando.) ¿Y por qué? ¿Para mentir luego? ¿Para tener un remordimiento más?

ERSILIA. —(Dispuesta a defenderse.) ¡No! ¡Se lo he dicho a él en su cara: que mentí cuando dije que fue mataba por él! ¡Te juro que se lo he dicho!

GROTTI. —(Con desdén y con ira.) ¡Pero si no lo cree! ¿No has visto que no lo cree?

ERSILIA. —(Levantándose, desdeñosa.) ¡Y qué quieres que yo le haga! ¡No se lo deja creer el remordimiento que debe sentir él también!

GROTTI. —(Despectivo.) ¿Y tienes tú el valor de hablar del remordimiento de nadie?

ERSILIA. —¿Crees que soy yo la que más remordimiento debe tener? ¡Yo soy la que menos! ¡Lo tengo, sí, sí! ¡Ah, ya sé que tú no lo admites; porque yo tuve el valor de matarme; y tú, no!

GROTTI. —¿Yo? ¿Matarme?

ERSILIA. —No, tranquilízate. Si lo intenté yo, tampoco fue por remordimiento. Tú, el tuyo, puedes soportarlo. No conoces el hambre. Yo me encontré en medio de la calle. Yo, desnuda. Y así, ¿sabes?, es más difícil; casi imposible. Estaba desesperada por lo de la niña; y después de haber llegado al último envilecimiento, podía hacerlo.

GROTTI. —¿Y no pudiste menos de mentir? ¿Ni siquiera en el que tú creíste el último momento de tu vida?

ERSILIA. —¡Casi sin querer! A pesar de todo, es verdad que él, allí, me había prometido casarse conmigo.

GROTTI. —¡Sí, en broma!

ERSILIA. —¡No es verdad! Pero, si así hubiera sido, eso duplicaría su vileza; porque él ignoraba lo que había ocurrido entre tú y yo, después de su marcha, cuando se disponía a casarse aquí con otra.

GROTTI. —¡Pero tú sí sabías lo que había ocurrido entre nosotros; y mentiste!

ERSILIA. —¿Y no era peor lo que iba a hacer él, que sin saber nada de mi indignidad, me traicionaba aquí tranquilamente?

GROTTI. —¡Eso demuestra que él, allí, no te había hablado en serio!

ERSILIA. —¡No es verdad! ¡Él me lo ha dicho; y no tienes más que ver cómo está ahora! Tú hablas así porque te conviene, para encontrar una disculpa a lo que hiciste allí, en cuanto él se marchó.

GROTTI. —¿Y tú has armado aquí ahora todo este alboroto para impedir que él se casara con otra?

ERSILIA. —¡No! ¡Ni he pensado en eso siquiera! ¡Lo dije, cuando creí que iba a morir! ¡Yo no he querido impedir nada! ¡Ni quiero! ¡Ni quiero!

GROTTI. —¿Y si al llegar aquí no te hubieras encontrado con su traición; si lo hubieras encontrado libre; y dispuesto a cumplir su promesa?

ERSILIA. —(Con horror.) ¡No, no! ¡Jamás! ¡No lo habría engañado! ¡Te juro por el alma de la niña que no lo habría engañado! ¡No fui siquiera a buscarlo; él mismo puede decírtelo! Y si yo pude mentir diciendo que me mataba por él, fue por su traición; porque, por su parte, era una verdadera traición.

GROTTI. —¿Conque no fuiste a buscarlo?

ERSILIA. —¡No!

GROTTI. —Y entonces ¿cómo te enteraste de que iba a casarse?

ERSILIA. —¡Ah, sí… fui a… al Ministerio de Marina!

GROTTI. —¿Ves? ¡Y no fuiste a buscarlo!

ERSILIA. —(Con contenido furor de desesperación.) ¡Tú deberías estarme agradecido!

GROTTI. —¿Por qué? ¿Porque fuiste a buscarlo?

ERSILIA. —¡No! Porque sentí desaparecer toda tentación de venganza, en cuanto me dijeron que iba a casarse y que ya no estaba en la Marina. ¿Tú crees cogerme en falta, con intención de engañarlo, cuando subí las escaleras del Ministerio? ¡Si supieras en qué estado de ánimo me encontraba yo, recién llegada aquí, perdida, arrojada a la calle por tu mujer de aquella manera, cuando nos sorprendió en aquel terrible momento, entre los gritos de la gente que había recogido a la niña caída desde la azotea… Yo estaba desesperada. Como una mendiga que no ve otra salida que la locura o la muerte! ¡Y como una loca fui en busca de él, para contárselo todo!

GROTTI. —¿De nosotros dos?

ERSILIA. —¡No! ¡De ti! De ti, que en cuanto él se marchó, te aprovechaste…

GROTTI. —… ¿yo solo?

ERSILIA. —… sí; de mi situación! ¡Mira que yo, ahora, puedo decirlo todo, lo que nadie se ha atrevido a decir jamás! ¡Estoy tocando el último, el último fondo, yo! ¡Estoy gritando la verdad de los locos; lo más abyecto de quien ya no piensa volver a levantarse, cubrir su más íntima vergüenza! ¡Tú me agarraste cuando todavía ardía en mi carne el fuego que él había encendido! ¡Niega que te mordí! ¡Niega que te arañé el cuello, los brazos, las manos!

GROTTI. —¡Bellaca! ¡Tú me provocabas!

ERSILIA. —¡Eso no es verdad! ¡No es verdad! ¡Jamás! ¡Fuiste tú!

GROTTI. —Al principio, sí; pero ¿y luego?

ERSILIA. —¡Jamás! ¡Jamás!

GROTTI. —¡Me agarrabas el brazo a escondidas!

ERSILIA. —¡Mentira! ¡Mentira!

GROTTI. —¿No es verdad? ¡Embustera! ¡Si una vez hasta me pinchaste con la aguja, en la espalda!

ERSILIA. —¡Porque usted no dejaba de perseguirme!

GROTTI. —¡Mira! ¡Ahora me habla de usted!

ERSILIA. —¡Yo estaba a su servicio!

GROTTI. —¿Y tenías que obedecerme también en eso?

ERSILIA. —¡Obedeció la carne! ¡El corazón no obedeció jamás! ¡Sentía sólo odio, rencor!

GROTTI. —¡Placer, placer, sentías!

ERSILIA. —¡Odio! ¡Más odio cuanto más placer me dabas! ¡Después, te hubiera hecho pedazos, como a mi propia vergüenza, sí! ¡El corazón me sangraba después, por haberlo traicionado, y yo me sentía como una ladrona avergonzada! ¡Miraba mis brazos desnudos, y me los mordía de rabia! ¡Infame! Con el vicio, me quitaste la única alegría de mi vida, que casi me parecía un sueño: la felicidad de sentirme novia…

GROTTI. —… mientras él, aquí, iba a casarse con otra.

ERSILIA. —¿Lo ves? ¡Todos canallas! ¿Y vienes a echarme en cara que soy yo? ¡Yo, porque nunca he tenido fuerzas para ser algo…! ¡Dios mío! Ni siquiera una cosa, ¡qué sé yo!, de arcilla, que se cae, se rompe, ¡pero al menos los pedazos en el suelo dicen que aquello ha sido algo! Mi vida… un día tras otro… y jamás uno que haya podido ser mío… Siempre he sido como los demás han querido… a la aventura… injuriada en todas partes… destrozada… y jamás nada que me hiciera decir: ¡yo también soy alguien! (Cambiando de tono de repente, y volviéndose como un animal apaleado.) ¿Y tú qué quieres ahora? ¿Por qué te me presentas delante?

GROTTI. —¡Porque tú has hablado! ¡Por eso! ¡Por lo que has dicho! ¡Por lo que has hecho: has querido matarte!

ERSILIA. —¡Ya sé que debía haberme callado! ¡Una piedra encima, y adiós!

GROTTI. —¡Una piedra! ¡Pero la has tirado a un charco, y nos has salpicado a todos de agua y de fango; lo llevamos todos encima…!

ERSILIA. —¡…y el fango ya no resbala!

GROTTI. —¡Se ha formado un pantano a tu alrededor!

ERSILIA. —¡Y queréis que me ahogue yo sola, para volver vosotros tranquilamente a vuestra vida; él, con su prometida, después de haber descubierto lo que soy, por tu culpa; y tú, a tu Consulado!

GROTTI. —¡A toda mi vida, que tú, maldita, has enturbiado un momento! ¿Pero qué crees? ¿Que mi vida es aquella tontería de pasatiempo contigo, un poco de vicio que tan caro iba a pagar: la muerte de mi niña?

ERSILIA. —¡Fuiste tú! ¡Fuiste tú! ¡No se me borra un momento la imagen de aquella silla, que tú no me diste tiempo a quitar de la azotea, adonde había subido con la niña!

GROTTI. —Tu puesto estaba junto a la habitación donde dormía mi mujer enferma, para poder acudir, si ella te llamaba. ¿Qué tenías tú que hacer en la azotea?

ERSILIA. —Estaba haciendo labor, mientras la niña jugaba.

GROTTI. —¡No! ¡Subiste para que yo fuera a buscarte!

ERSILIA. —¡Oh, vil! ¡Tú hubieras ido lo mismo a buscarme a la habitación, junto a tu mujer!

GROTTI. —No, no.

ERSILIA. —¡Niégalo! ¡Como si no lo hubieras hecho otras veces! Y como no me sentía segura ni siquiera allí, lo mismo me daba…

GROTTI. —¡Porque tú querías! ¡Tú también querías!

ERSILIA. —¡No! ¡Porque ante tus infames tentaciones y tu insistencia, había acabado por ceder: eso es lo que debes decir…! Exasperada, porque tu mujer no pudiera oír… ¡Ah, ahora estoy segura de que una voz interior me avisaba que no dejara allí aquella silla, que la niña podría subirse y caer de la barandilla! ¡No tuve tiempo de escuchar aquella voz, porque tú —¿te acuerdas?— como una bestia, desde la puerta de la azotea, insistías, insistías! ¡Y ahora sueño siempre con aquella silla; en mi pesadilla… la veo allí, y nunca llego a tiempo de quitarla…! (Rompe a llorar. Pausa.)

GROTTI. —(Absorto, como por necesidad de ver su vida fuera de aquel horror, en voz baja, mientras ERSILIA sigue llorando.) Yo trabajaba… siempre lejos de mí mismo… todo para los demás… Sólo el trabajo llenaba aquel vacío de mi vida… la casa, como yo la soñaba y nunca había podido tener, para aquella mujer con que me encontré: triste, enfermiza, desgarbada… Y llegaste tú… ¿Cómo te traté al principio? ¿Cómo te traté?

ERSILIA. —(Tiernamente, en medio del llanto.) Bien.

GROTTI. —Porque, angustiado por toda la tristeza de mi vida, necesitaba hacer bien a los demás, cargar yo con todo el peso, para que los demás pudieran respirar libremente en la vida. Eso me aliviaba. ¿Y cómo te pinté yo ante los ojos del otro, cuando llegó en un crucero? ¿Qué no le dije, por hacerte bien, para que él se enamorase de ti? Y estuve entonces, con mi mujer, más afectuoso que nunca, para que ella también se alegrara y favoreciera vuestro amor. Y conste que yo buscaba sólo tu felicidad. Y cuando os vi a los dos enamorados… No, no: no fue porque comprendiera que os habíais abandonado demasiado, que tú te habías entregado a él; eso indignó a mi mujer, no a mí; ella dejó de estimarte por completo.

ERSILIA. —¡Pero yo jamás había sido de nadie! ¡Fue un vértigo, un vértigo, allá… la víspera de su partida!

GROTTI. —¡Lo sé! Te compadecí… En ningún momento me pasó por la mente culparte. Y jamás hubiera aprovechado la situación, si tú…

ERSILIA. —… ¿yo?

GROTTI. —… Yo no me había propuesto nada. Pero no sé… cómo me miraste una noche, al levantarnos de la mesa… ¡Porque tú no creías, sentí que no creías que yo hubiera podido ser tan bueno, sólo por buscar tu felicidad! ¡Eso es: y por no creer en mi desinterés, lo estropeaste todo! ¡Porque yo necesitaba que tú lo creyeras, para vencer aquella terrible tentación!

ERSILIA. —¡Pero no mía! ¡No mía!

GROTTI. —No. Mía solamente. Pero si tú hubieras creído en mi bondad, que era desinteresada, ¡no lo dudes!, la bestia no se habría despertado en mí, con toda su hambre desesperada. Incluso ahora que vuelvo a verte, después que has sembrado la muerte, la discordia irremediable entre mí y aquella mujer… (Se le echa encima con odio, amenazador.) No, ¿sabes?

ERSILIA. —(Asustada.) ¿Qué quieres?

GROTTI. —¡Quiero que tú llores, que llores conmigo el daño que hemos hecho!

ERSILIA. —¿Más de lo que he llorado?

GROTTI. —¡No he de sufrir yo solo el dolor de la muerte de mi niña, mientras tú vuelves con él, como si eso tan horrible no hubiera ocurrido!

ERSILIA. —¡No, no! ¡Eso jamás! ¡Puedes estar seguro: jamás! Yo me quedaré aquí, con quien me ha dado asilo.

GROTTI. —No podrás. Él está ya de acuerdo con el otro. ¿No lo has visto? Se han ido juntos. A estas horas estará aburrido de ti; y le parecerá una locura que tú no quieras aceptar la reparación que te ofrece el otro arrepentido.

ERSILIA. —¡Pero si ya he dicho que no acepto!

GROTTI. —¡Sí, como una obstinación tuya, nada razonable, que ni el uno ni el otro pueden aceptar! ¡Pero no les has dicho la verdadera razón!

ERSILIA. —¡Pues bien: si es preciso, se la diré!

GROTTI. —Y entonces verán lo sucio que es todo lo que has hecho: la mentira que contaste, el trastorno que has causado con ella; una boda deshecha la víspera, el escándalo, la piedad usurpada, la compasión de todos…

ERSILIA. —(Decaída, casi desvaneciéndose.) Es verdad… es verdad… pero yo… yo no quería esto… Se lo he dicho a él también, que hablé, que mentí, porque creía que todo había terminado. ¡No son cosas que puedan decirse; son demasiado sucias! ¡Sí, sucias! Hemos podido decirlas nosotros… así, ahora… porque es una vergüenza común a los dos. ¿Cómo puedes querer tú, y por qué quieres que se descubra?

GROTTI. —Yo me sublevé al conocer tus embustes. Y cuando supe por aquel padre lo que habías ocasionado: la indignación de aquella novia, el remordimiento de él, su propósito de reparar el daño… ¡No sé cómo pude contenerme ante aquel anciano! ¡Fui corriendo al periódico a dar un mentís por lo que a mí se refería! ¡Y hubieras visto a mi mujer! ¡Quería ir a casa de la novia para descubrirlo todo: por qué te había echado de casa, cómo nos había sorprendido a los dos! ¡Tuve que prometerle que tus embustes serían descubiertos, y que, por lo menos, le sería devuelta la paz a aquella familia! ¿Comprendes?

ERSILIA. —(Como antes.) Comprendo… comprendo… (Pausa. Durante un momento, queda mirando al vacío, sombría, y dice:) Está bien. (Se levanta. Nueva pausa, y añade:) Vete. Lo haré.

GROTTI. —(La mira asustado.) ¿Qué vas a hacer?

ERSILIA. —Me dices que hay que hacerlo. Lo haré.

GROTTI. —(Después de una pausa, sin dejar de mirarla.) Estás más desesperada que yo. ¡Cómo te has quedado… cómo te has quedado…! (Va hacia ella para abrazarla.) Ersilia… Ersilia…

ERSILIA. —(De repente, furiosa, separándose de él.) ¡Ah, no! ¡Déjame!

GROTTI. —(Volviendo a ella, abrazándola, frenético.) No, no… escucha… escucha…

ERSILIA. —(Debatiéndose.) ¡Déjame, te digo!

GROTTI. —(Como antes.) ¡Estrujemos juntos nuestra desesperación!

ERSILIA. —(En un grito, para que él la suelte.) ¡La niña! ¡La niña!

GROTTI. —(Rápido, soltándola, agarrándose la cabeza con ambas manos, como fulminado.) ¡Asesina! (Pausa. Todo él tiembla, convulso.) Pero… pierdo la cabeza. (Vuelve a acercarse a ella.) Te necesito… te necesito… Somos desgraciados…

ERSILIA. —(Corriendo a una de las ventanas.) ¡Vete! ¡Vete… o grito!

GROTTI. —(Siguiéndola.) ¡No, no… escucha…!

ERSILIA. —(Abriendo la ventana.) ¡Abro… y grito! (Los ruidos de la calle invaden alegres la escena. Ella, acompañando la palabra con el gesto, le impone:) ¡Vete!

TELÓN

ACTO TERCERO

El mismo decorado. El mismo día, al atardecer.

(La señora HONORIA está asomada a una de las ventanas, por la que entran los acostumbrados ruidos de la calle, que poco a poco van cediendo con el declinar de la tarde. A una de las ventanas de la casa de enfrente, se supone que está asomada alguna vecina, con la que conversa la señora HONORIA, mientras EMMA acaba de quitar el polvo a los muebles del estudio.)

HONORIA. —¡Ah, sí! Luego le diré… (Pausa.) Hasta por la tarde; pero ¿sabe usted cómo es?, no es nunca el sueño de la noche… (Pausa.) ¿Cómo dice? No oigo… (Pausa.) ¡Ah, sí!: ahora ha salido con el señor Nota… ¡Sí!: a buscar la maleta. A él no quisieron dársela.

EMMA. —Y verá usted cómo tampoco se la dan a ella.

HONORIA. —(Sigue hablando hacia fuera.) ¡Ah…! no ha podido ser antes.

EMMA. —¡Espero que no pasará esto todos los días!

HONORIA. —(A EMMA.) ¿Qué estás rezongando? ¡No me dejas oír!

EMMA. —Digo, esto de volver a hacer la habitación a estas horas. ¡Es casi de noche!

HONORIA. —(Volviendo a hablar hacia fuera.) El señor Nota será uno… ¿Qué quiere? (Se echa a reír.) Parece ser que quiere tenerla con él… (Pausa.) ¡Ah, no!: del otro no quiere saber nada… La habrá besado él… (Pausa. Luego precipitadamente:) ¡No! ¡No es posible! (Pausa. Luego, se inclina y saluda con la mano.) Sí, adiós, adiós. (Cierra la ventana.) ¡Vamos! ¡Dice que ha visto aquí a tres hombres, y que los tres la han abrazado!

EMMA. —¿También ese cónsul?

HONORIA. —¡Vamos! ¡Ha visto mal! ¡No es posible!

EMMA. —¡Yo los oí gritar tanto a los dos, cuando se quedaron solos…!

HONORIA. —¿Y no has… no pudiste entender…?

EMMA. —¡Ah…! no me paré a escuchar. Al pasar por el salón, oí que gritaban, y nada más. Pero más ella que él.

HONORIA. —Me gustaría saber qué es lo que pretende ahora de esta pobrecita, y a qué ha venido aquí, después de haber ido a protestar contra ella al periódico, amenazando con una querella judicial.

EMMA. —No querrá que haga las paces con el novio.

HONORIA. —¿Y con qué derecho puede pretender eso? ¡Es ella la que no lo quiere! ¡Y yo creo que hace mal!

EMMA. —¡Mire usted que preferir quedarse aquí, con un viejo medio loco…!

HONORIA. —… que está ya aburrido de ella! ¡Está aburrido! Y me parece que ya se lo ha dado a entender.

EMMA. —Quizá sea un bien para ella; así se convencerá de que le conviene irse con el otro.

HONORIA. —A lo mejor… ¿sabes lo que pasará? Pues que ya no se fiará del joven. Aunque a mí me parece que ahora está sinceramente arrepentido.

EMMA. —Eso me parece a mí.

HONORIA. —Pero tiene el reparo de la otra; que tendría que abandonarla ahora por ésta.

EMMA. —¡Ah, pues lo que es yo, no tendría ese escrúpulo! ¡Si ésta ha estado a punto de morir…!

HONORIA. —¡Ah, ella sabe bien lo que es verse abandonada! ¡Y lo bien que lo explicaba el periódico! ¡Pero ahora debe odiarlo! Y debe haber comprendido que aquí, el señor Nota… (Hace una mueca.) La vi cuando salía con él. Me pareció que tenía en los ojos… no sé… como un velo; miraba y no veía; no podía ni hablar, ni levantar una mano. Le pregunté qué tal se encontraba, y contestó con una sonrisa que me dejó helada; y la mano fría, fría… (Se calla de repente y escucha. Luego, con otra voz.) ¿A ver? Me parece que se oye pregonar al buhonero; sí, baja, baja a comprar ese cordón. Ya sabes: dos metros y medio. Desde aquí lo llamo. (EMMA sale corriendo por la común. La señora HONORIA corre a una de las ventanas, la abre, se asoma, y hace señas al buhonero para que se detenga. Queda asomada. Mientras tanto, por la puerta común, entra FRANCO LASPIGA, sombrío, con la cara desencajada.)

FRANCO. —(Entre los ruidos que suben de la calle, pregunta dos veces desde el dintel.) ¿Se puede? ¿Se puede?

HONORIA. —(Volviéndose y cerrando la ventana.) ¡Ah!, ¿es usted, señor Laspiga? Siéntese. El señor Nota y la señorita no tardarán en volver. (En voz baja, insinuante.) ¡Insista, insista, que la convencerá!

FRANCO. —(La mira primero como el que no ha comprendido; luego, con rabia contenida, irónico.) ¡Sí, sí! ¡Ya verá! ¡Ahora verá usted cómo insisto!

HONORIA. —(Confidencial.) Le ha parado los pies, ¿sabe? ¡Debe haberle parado bien los pies, a ese cónsul! ¡Se lo digo yo!

FRANCO. —(Entre dientes.) Miserable… canalla…

HONORIA. —¡Tiene usted razón! ¡Tiene usted razón! ¡Pobre señorita!

FRANCO. —(Saltando, irrefrenable.) ¡Qué, señorita! ¡No la llame señorita! ¿Sabe usted lo que es ésa? ¡Una mujerzuela! ¡Una mujerzuela!

HONORIA. —(Casi vacilando.) ¡Oh, no, Dios mío! ¿Qué me dice?

(En este momento entra por la puerta común, con el sombrero en la mano, LUDOVICO NOTA.)

LUDOVICO. —(Viendo a FRANCO.) ¡Ah!, ¿ya está usted aquí? (A HONORIA, aludiendo a ERSILIA.) ¿No ha vuelto todavía?

HONORIA. —(Se vuelve a mirarlo asombrada. Luego, sin responderle, se dirige a FRANCO.) ¿Pero es posible?

LUDOVICO. —(Que no comprende.) ¿Qué ocurre?

FRANCO. —(Resuelto, furioso, vibrante.) ¡Ocurre que la mujer del cónsul Grotti, cuando se ha enterado de que su marido había venido aquí esta mañana a ver a su amante…!

LUDOVICO. —(Rápido, sorprendido.) ¿A quién?

HONORIA. —(Lo mismo.) ¿De él? ¿Del cónsul?

FRANCO. —¡Su amante, su amante, sí, señores! Su mujer se ha presentado esta mañana en casa de los padres de mi prometida a decirles lo que pasaba…

LUDOVICO. —… ¿entre la señorita Drei y su marido?

HONORIA. —¿La amante de su marido?

FRANCO. —¡Sí, señores! ¡Lo que yo necesito saber ahora, es si lo era ya antes de que yo le pidiera su mano, allá! ¡A eso he venido!

HONORIA. —¡Pero, cómo…! ¡Entonces…! ¡Dios mío! ¡Yo creo que acabará volviéndose loca!

FRANCO. —¿Y saben ustedes en qué momento los sorprendió la mujer? ¡Mientras la niña se caía de la azotea!

HONORIA. —(En un grito, cubriéndose el rostro con las manos.) ¡Dios mío!

FRANCO. —¡Los sorprendió! ¡Y a ella la echó de allí, como a una asesina, porque había dejado a la niña sola en la azotea!

HONORIA. —¡Asesinos! ¡Ah, verdaderos asesinos!

FRANCO. —Si no estaba comprometido él también… ¡A presidio debía ir! ¡A presidio! Y después de aquello… ¿comprende?

HONORIA. —… ya, ha tenido el valor…

FRANCO. —… ¡de venir a trastornar mi vida!

HONORIA. —¡Y a todos, de compasión!

FRANCO. —Pero ¿comprenden ustedes lo que me ha hecho a mí?

LUDOVICO. —(Casi para sí.) Parece increíble…

HONORIA. —¡Con aquel aspecto de santa mártir…! ¡Impostora!

FRANCO. —¡Todos mis proyectos, deshechos! ¡La vergüenza pública! ¡El desprecio de mi prometida! ¡No sé cómo no me he vuelto loco!

HONORIA. —¡Claro: así quería ella escaparse cuando lo vio a usted, cuando supo que el otro estaba aquí! ¡La impostora! ¡Claro: vio que sus embustes iban a descubrirse! (Cambiando de tono, colérica.) ¡Y con las lágrimas que me hizo verter a mí! (De pronto, a LUDOVICO.) ¡Ah!, ¿sabe usted? ¡Fuera, fuera de aquí! ¡Ni un momento más! ¡No quiero estas desvergüenzas en mi casa!

LUDOVICO. —(Fastidiado, soplando de cólera.) Espere… espere…

HONORIA. —¡No, no, no, no! ¡Qué voy a esperar! ¡Fuera! ¡No la quiero aquí! ¡No la quiero aquí!

LUDOVICO. —¡Pero cállese, por Dios! Yo todavía no comprendo… (A FRANCO.) Dígame: ¿cómo es que el cónsul…? (Se interrumpe.) ¿Sabe usted que el cónsul fue precisamente el primero en ir al periódico a protestar?

FRANCO. —¡Claro!

LUDOVICO. —No, no está claro. Me parece que, siendo amantes, deberían estar los dos de acuerdo.

FRANCO. —¡Pero estaba aquí su mujer con él! ¡Su mujer, de la que ella se había atrevido a decir infamias en el periódico!

LUDOVICO. —(Recordando.) ¡Ah, ya; sí, sí! Y en efecto, sí… Por eso se turbó ella tanto cuando supo que el periódico decía…

HONORIA. —… que aquella pobre señora la había enviado a un recado.

LUDOVICO. —Y entonces… todo ha sido una impostura…

FRANCO. —… ¡vil! ¡Una vil impostura!

LUDOVICO. —… ¿eso de que quiso suicidarse por usted?

HONORIA. —¡Pero yo me pregunto cómo podrán mentir tan descaradamente!

LUDOVICO. —(Casi para sí, pensando.) Sí, claro… en efecto… Así se obstinaba ella en no aceptar de usted la reparación…

FRANCO. —¡Sólo hubiera faltado que la admitiera!

HONORIA. —¡Claro! ¡Pobre señor!

LUDOVICO. —(Cada vez más afectado por la falta de tacto de HONORIA, que lo lleva a ponerse también contra FRANCO.) No, no, dispense: hay que reconocer que, al menos, un poco de arrepentimiento sí ha tenido.

FRANCO. —Pero ¿cuándo? ¡Cuando me ha visto a mí aquí dispuesto a reparar lo que yo creía una culpa mía!

LUDOVICO. —Sí, claro…

FRANCO. —¡Y eso, en el caso menos grave; quiero decir, en el caso de que ella haya sido su amante después de conocerme a mí! ¡Que si lo hubiera sido ya antes!, ¿se lo imagina usted?, ¡yo hubiera sido víctima del más ignominioso engaño por parte de ambos!

LUDOVICO. —¡No…! ¡Eso…!

FRANCO. —¡De eso es de lo que tengo que asegurarme, y por eso estoy aquí!

LUDOVICO. —¿Y qué quiere usted hacer? Porque no podrá usted negar, y perdone, que aquí ha tropezado usted con la más decidida y violenta oposición por parte de ella…

FRANCO. —¡No; si me refiero a lo de antes: al engaño de antes!

LUDOVICO. —¡Ah, no, perdone: usted, en todo caso, jamás hubiera perdido nada!

FRANCO. —¡Ah!, ¿no? ¿Cómo? Yo…

LUDOVICO. —(Firme.) ¡Nada! ¡Ni siquiera antes! ¡Pero si usted estaba a punto de casarse con otra! Y perdone…

FRANCO. —¡No, no, espere…!

LUDOVICO. —¡Déjeme hablar! ¡Usted ya le había devuelto la china, me parece, aun antes de saber que ellos lo habían engañado!

FRANCO. —¿Y acaso mi traición anula la suya?

LUDOVICO. —¡No, ciertamente; pero ya no tiene usted derecho a exigir cuentas a nadie! ¡Resígnese!

FRANCO. —(Con fuerza.) ¡Tengo derecho! ¡Lo tengo! ¡Porque ellos llevaron a cabo su traición: la consumaron; mientras que yo, al contrario, deshice mi boda y acudí aquí en seguida!

LUDOVICO. —¡Cuando supo usted que ella había intentado matarse!

FRANCO. —(Como antes.) ¡Pero no por mí! ¡Lo ha confesado ella misma! ¡Ésta es buena! ¡Me reprocha usted mi traición, como si para ésa pudiera ser todavía una traición!

LUDOVICO. —No, no, mire usted… Yo no le reprocho nada; quiero demostrarle simplemente que usted sólo tiene razón en una cosa: en que ella haya mentido al decir —cuando ya no tenía derecho a ella— que se mataba por usted. ¡Y, la verdad, yo no llego a comprender el por qué de esa mentira, precisamente a la hora de la muerte! Ciertas mentiras pueden ser útiles para la vida; y, para la vida, ella misma la ha reconocido inútil.

FRANCO. —¡Usted lo ha dicho: inútil!

HONORIA. —¡Si usted no quiere tener en cuenta los hechos…!

LUDOVICO. —¡Ah, eso sí! ¡Eso es verdad! Ése es mi defecto. No consigo nunca tener en cuenta los hechos.

HONORIA. —Menos mal que usted mismo lo confiesa. Y los hechos, ¿sabe usted cuáles son? El primero de todos: que ha sido salvada de la muerte.

FRANCO. —¡Y que la mentira le ha sido útil! ¡Sí, señor, útil! Si no por mí, ¡que hubiera sido el colmo!, útil, porque gracias a su mentira ha encontrado aquí a uno como usted.

HONORIA. —¡Figúrese: un escritor!

LUDOVICO. —Ya: un idiota.

FRANCO. —(Rápido.) ¡No digo eso!

LUDOVICO. —¡Sí, sí, dígalo, dígalo!

HONORIA. —¡Puede usted decírselo, si se lo llama él mismo!

FRANCO. —¡Claro que ella se habrá sentido halagada, oh, de ver acogida su impostura en el mundo del arte: esa historia romántica del suicidio por amor, narrada no ya por un periodista, sino por un escritor como usted…!

LUDOVICO. —Pues, sí, en efecto, quería…

FRANCO. —¿Ve usted?

LUDOVICO. —Incluso le desagradaba verse en mi novela… otra distinta.

HONORIA. —¡Buena copia hubiera salido: ella diciendo mentiras, y él escribiéndolas!

LUDOVICO. —Las mentiras, ¡ya!, que también se llaman historias. Pero no es una culpa que esa historia sea mentira. Al contrario: importa mucho que no sea verdadera, si luego resulta bonita. A ella puede haberle salido mal en la realidad; pero puede salirme bien a mí al escribirla. Y le digo más: que así es más bonita. ¡Ah, pero mucho más bonita! ¡Y yo estoy contentísimo de que se haya puesto en claro! (A FRANCO, señalando a HONORIA:) Mire: el que esta señora, por ejemplo, estuviera al principio toda enfurecida; luego, toda miel; y ahora, toda hiel…

HONORIA. —(Sublevándose.) ¡Vamos!

LUDOVICO —(Rápido, aprobando.) ¡Sí, sí tiene usted razón! ¡Pero no me negará usted que es preciosa! (A FRANCO.) Y que usted, ayer, primero exaltado…

FRANCO. —(Sublevándose.) ¡Pero si yo mismo se lo he dicho!

LUDOVICO. —(Como antes.) ¡Sí, sí, y es justo! ¡Justísimo! ¡Y por eso mismo es precioso! Pero…, perdonen: ¿creen ustedes que yo tenga que hacer aquí el papel de idiota? ¡Ah, no! Por eso me divierto haciéndoles ver a ustedes lo bonita que es —¡preciosa, preciosísima!— esta comedia de un embuste descubierto…

FRANCO. —(Sublevándose nuevamente, dolido.) ¿Bonita, dice usted?

LUDOVICO. —(Rápido, compenetrándose con su dolor.) ¡Precisamente porque usted sufre y ha sufrido tanto en ella! ¡Ah, y, no crea, yo comprendo, siento como propio su sufrimiento; y no dude que sabré representarlo a lo vivo en la novela o la comedia que escriba!

HONORIA. —¿Y a mí no me meterá? ¿Nada, nada?

LUDOVICO. —Si escribo una comedia, sí.

HONORIA. —¡Ah, Dios le libre de ponerme en una comedia!, ¿sabe?

LUDOVICO. —¿Qué haría usted? ¿Se pondría a gritar que no es verdad?

HONORIA. —¡Que no es verdad! ¡Que no es verdad! ¡Que usted es un impostor que hace pareja con la otra!

LUDOVICO. —(Riendo.) Tranquilícese: eso de que no es verdad, lo dirán los críticos. (Cambiando de tema.) Bueno, pero entretanto, ¿cómo es que no vuelve? Ya es hora de que estuviera aquí… Le di un poco de dinero…

HONORIA. —(Rápida.) ¿Dinero, a ella? ¡Ah, bravo! ¡Entonces, ya podemos figurarnos…!

LUDOVICO. —Para pagar la cuentecita de la pensión y retirar la maleta.

HONORIA. —¡Pero… si le ha dado dinero, no vuelve! ¡No vuelve! ¡Adiós, comedia! ¡Puedo estar tranquila, de verdad!

LUDOVICO. —¡No; en cuanto a eso, siempre se puede imaginar un desenlace, aunque un hecho de la vida real no lo tenga!

FRANCO. —¿De veras teme usted que ella no vuelva?

LUDOVICO. —Según. Si la finalidad de su mentira estaba en los «hechos», me temo que no vuelva. Sólo volverá en el caso de que su propósito —como yo creo— estuviera fuera y por encima de los hechos. Y entonces, yo haré la comedia. Pero también la haré si no vuelve.

FRANCO. —¿Sin tener en cuenta los hechos?

LUDOVICO. —¡Los hechos! ¡Los hechos! Amigo y señor mío: los hechos son según se tomen; y entonces, en el ánimo, ya no son hechos, sino vida, que nos parece así o de otra manera. Los hechos son el pasado, cuando el ánimo cede —como usted decía— y la vida lo abandona. Por eso yo no creo en los hechos.

EMMA. —(Entra por la puerta común y anuncia.) El señor cónsul Grotti. Pregunta por la señorita, o por usted, señor Nota.

LUDOVICO. —¡Ah, es él el que viene!

FRANCO. —(Furioso, amenazador, con ademán de ir a su encuentro.) ¡Y viene muy oportunamente!

LUDOVICO. —(Tranquilo y firme, poniéndosele enfrente.) ¡Usted hará el favor de estarse tranquilo en mi casa; y le repito que no tiene usted derecho a pedir cuentas a nadie!

FRANCO. —¡Pero también puedo marcharme!

LUDOVICO. —¡No! ¡Usted se queda aquí! Iré yo al encuentro de ese señor.

(El cónsul GROTTI, agitadísimo, lleno de ansiedad, aparece en el dintel. EMMA se retira.)

GROTTI. —Con permiso. ¿La señorita Drei?

HONORIA. —(Alarmada, irritada, impaciente.) ¡Pero si no está aquí! ¡Se ha ido!

FRANCO. —¡Y quizá no vuelva!

GROTTI. —¡Dios mío…! ¿Pero saben…? —Me dirijo a usted, señor Nota.

LUDOVICO. —Usted se introduce en mi casa sin mi permiso.

GROTTI. —Mil perdones. Me urge saber si la señorita Drei está enterada de que mi mujer…

FRANCO. —(Rápido.) …ha ido a casa de los padres de mi prometida, a denunciar…

GROTTI. —(Rápido, furioso, gritando.) …¡su locura!

FRANCO. —¡Ah, entonces, usted niega…!

GROTTI. —(Como antes, furioso y despectivo.) ¡Yo no tengo nada que afirmarle ni negarle a usted!

FRANCO. —¡Sí, señor! ¡Usted tiene que responderme…!

GROTTI. —… ¿De qué quiere que le responda? ¿De la locura de una mujer? ¡Estoy dispuesto: cuando usted quiera!

FRANCO. —¡Está bien!

GROTTI. —(Rápido, a LUDOVICO.) ¡Solamente me urge saber, señor Nota, si la señorita Drei está enterada!

LUDOVICO. —No, no creo.

GROTTI. —¡Ah, gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!

LUDOVICO. —Ha estado conmigo. La he dejado, porque tenía que ir a la pensión.

GROTTI. —¿Y usted tampoco lo sabía?

LUDOVICO. —No. Lo he sabido ahora, por el señor Laspiga, al que he encontrado aquí, al llegar.

GROTTI. —¡Ah…, bien! ¡Porque, con lo desesperada que está, este nuevo golpe…!

LUDOVICO. —Pero el hecho es que… estamos esperándola…, y no viene.

FRANCO. —¡Si no lo sabe es más que probable que se lo espere! Y como el señor Nota le ha dado algún dinero, no sería extraño que hubiera cogido el vuelo.

GROTTI. —¡Ojalá! Pero yo me temo…

FRANCO. —¡Ah!: luego usted ahora admite…

GROTTI. —¡Yo no admito nada!

FRANCO. —¡Ya, por caballerosidad!

GROTTI. —¿Pero no comprende usted, caballero, que a mí me tiene sin cuidado lo que usted crea o deje de creer? ¡Puede usted creer lo que se le antoje!

FRANCO. —(Con ímpetu, furioso.) ¿Yo? ¿Lo que se me antoje? ¡Quiero saber la verdad; no creer lo que se me antoje!

GROTTI. —¿Y después, qué? ¿Si después le digo que no es verdad? ¿Pero no quiere usted comprender que ha sido usted, ¡usted!, el que la ha llevado a la desesperación?

FRANCO. —¿Yo?

GROTTI. —¡Sí, usted!

FRANCO. —Pero si fue su mujer la que la echó de allí, siendo inocente, y sin tener la menor culpa de la desgracia de la niña…

GROTTI. —(Rápido, decidido.) ¡Eso, no!

FRANCO. —¿Es mentira eso?

GROTTI. —¡He ido precisamente al periódico, a desmentir eso!

FRANCO. —¿Y luego vino usted aquí, a ponerse de acuerdo con ella?

GROTTI. —(Temblando, casi lanzándose sobre él, conteniéndose.) Dispénseme, señor Nota… (Luego, a FRANCO.) Vine aquí, a ruego del padre de su prometida, y la encontré a ella aquí, desesperada, porque usted…

FRANCO. —(Rápido, con fuerza.) …¡Porque yo quería reparar el daño que le había hecho! ¿Por qué la desespera eso —quisiera yo saber—, si es verdad que yo le he hecho ese daño?

GROTTI. —¡Pues porque ella no quiere aceptar de usted la reparación! ¡No quiere aceptarla! ¡No quiere! ¡Se lo ha dicho a usted! ¡Se lo ha repetido! ¡También es usted obstinado!

FRANCO. —(Como antes.) ¡Pero que no se crea que yo me lo trago! ¡Esa desesperación es una excusa para excluirme a mí, y poder representar su papel delante de este señor (LUDOVICO), haciéndole creer que todo es mentira! ¡Pero yo no estoy aquí por mi gusto, sino porque ella declaró públicamente que había intentado matarse por mí!

GROTTI. —¿Y no le ha confesado ya que mintió?

FRANCO. —(Rápido, con violencia creciente.) ¡Una segunda mentira! ¡Y dos! ¿Acaso la obligué a mentir?

GROTTI. —¿Y quién sabe si no ha dicho después que no, por eso mismo?

FRANCO. —(Como antes.) ¿Y en ese caso, sería verdad que intentó suicidarse por mí?

GROTTI. —Yo no sé por qué lo hizo.

FRANCO. —(Como antes.) ¡Si es como usted dice, fue porque yo iba a casarme con otra! ¿Por qué otra razón si no?

LUDOVICO. —A no ser que fuera, como me dijo a mí…

FRANCO. —(Volviéndose, rápido.) ¡No, no, perdone: usted dijo hace poco que tampoco usted veía ninguna razón!

LUDOVICO. —No…, que se envileció… por la calle como una mendiga…

FRANCO. —(Irónico.) ¡Ya! Cuando se ofreció, por la noche, al primero que pasó…

GROTTI. —(Ensombreciéndose.) ¿Dijo también eso?

FRANCO. —(Fuerte, con ardor, avanzando.) ¡También eso! ¡También eso! ¡Y que lo hizo también por mi culpa, por mi traición! ¿Y usted desearía que yo, admitiendo eso, no insistiera con todas las fuerzas de mi conciencia que ella aceptara mi reparación? ¡Pues yo estoy dispuesto a insistir ahora, si usted me da su palabra de honor de que su mujer ha mentido al acusarla de ser su amante!

(En este momento, por la puerta común, llega EMMA, agitada, espantada, y grita:)

EMMA. —¡Señora! ¡Señora! ¡Dios mío…, señora…!

HONORIA. —¿Qué ocurre?

LUDOVICO. —¿Ella?

EMMA. —Sí, señor…, ha vuelto…

GROTTI. —¿Dónde está?

HONORIA. —¿Dónde está?

EMMA. —… Como una muerta…, al abrirle la puerta, se cayó…, con la maleta…

LUDOVICO. —¡El veneno…! ¡Dios mío…! ¡En la maleta tenía el veneno…!

(Cuando se disponen a acudir, aparece ERSILIA por la común: cadavérica, pero tranquila, dulce, casi sonriente.)

HONORIA. —(Retrocediendo, como los otros.) ¡Ah…, aquí está…!

GROTTI. —(Prorrumpe.) ¡Ersilia…, Ersilia…! ¿Qué has hecho?

FRANCO. —(Casi para sí.) ¡Se ha traicionado!

LUDOVICO. —(Acudiendo, como para socorrerla.) Señorita…, señorita…

HONORIA. —(Asustada, casi para sí.) ¡Dios mío! ¿Otra vez?

ERSILIA. —Nada. Silencio… Esta vez, nada… (Con el dedo sobre los labios, les indica que callen.)

GROTTI. —(En un grito.) ¡No! ¡No! ¡Dios mío! ¡Hay que buscar remedio, en seguida! ¡Llevarla en seguida…!

HONORIA. —(Espantada.) ¡Sí, sí! ¡En seguida! ¡En seguida!

LUDOVICO. —(Junto a ERSILIA.) Sí, sí…, venga, venga…

ERSILIA. —(Defendiéndose.) ¡No; no quiero! ¡Basta! Por caridad…

GROTTI. —(Acudiendo a ella también.) ¡Sí, sí! ¡Ven conmigo! ¡Yo te llevaré!

ERSILIA. —(Como antes.) ¡Te digo que no quiero!

LUDOVICO. —(Como antes.) ¡Sí, sí, por favor, deje que la llevemos, señorita…!

HONORIA. —¡Voy a llamar un taxi!

ERSILIA. —¡Por caridad, basta, digo! ¡Sería inútil!

GROTTI. —¿Cómo, inútil? ¡Al contrario! ¡No debemos perder tiempo!

ERSILIA. —¡Es inútil! Ya no hay remedio. Silencio, por caridad. Déjenme tranquila. Si usted, señor Nota, y usted, señora… No será inmediatamente, sin embargo; pero pronto…, espero…

LUDOVICO. —Diga, sí… ¿Qué desea? ¿Qué desea?

ERSILIA. —Su cama.

LUDOVICO. —¡Sí, sí, pronto, venga usted!

GROTTI. —(De nuevo, con violenta conmoción.) ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?

LUDOVICO. —¡Podía usted haberse acordado, señorita, de que estaba yo aquí! ¡Que podía quedarse aquí, conmigo!

ERSILIA. —Si no lo hubiera hecho, ya nadie me habría creído.

FRANCO. —(Conmovido.) Pero ¿qué? ¿Qué es lo que teníamos que creer?

ERSILIA. —Que si mentí, no fue para vivir. Eso es…

FRANCO. —Pues ¿por qué, entonces?

ERSILIA. —¡Para morir! ¿Lo ves? ¡Te repetí a gritos que, cuando dije aquella mentira, es porque para mí ya había acabado todo; y sólo por eso la dije; tú no quisiste creerlo, y tienes razón; sí, porque no pensé en ti…, no tuve en cuenta que te turbaría, te trastornaría así…! ¡Pero sentía tanto desprecio de mí misma…!

FRANCO. —¡Pero si me acusabas…!

ERSILIA. —No.

FRANCO. —¿Cómo, que no?

ERSILIA. —No, no… ¡Es tan difícil decirlo…!, ¡figúrate, creerlo! Pero ahora te diré, me despreciaba tanto a mí misma, que no creí que podía causarte todo ese daño. Puedes creerme. Ya ves, antes de decírtelo, he querido adquirir este derecho a que me creas. Os he causado a ti y a tu prometida todo ese trastorno…, y sabía que no tenía derecho a hacerlo, porque… (Mira a GROTTI, de nuevo a FRANCO:) ¿Te has enterado…? Por su mujer, ¿verdad?

FRANCO. —(Casi sin voz.) Sí.

ERSILIA. —Lo había previsto. Y él vino aquí a negar, ¿verdad?

FRANCO. —(Como antes.) Sí.

ERSILIA. —¿Lo ves? (Lo mira y hace un gesto de desconsolada piedad, abriendo apenas las manos: gesto que dice sin palabras la razón por la cual la humanidad martirizada siente la necesidad de mentir. Muy dulcemente añade:) Y tú también…

FRANCO. —(Conmovido, en un arranque de sinceridad, entendiendo el gesto.) ¡Sí, yo también, yo también!

ERSILIA. —(Sonriendo, casi con una sonrisa lejana.) Has dicho el sueño…, no sé…, cosas bellas… Y acudiste aquí para reparar. Sí. Como éste, por reparar, ha negado (GROTTI rompe a sollozar violentamente. Y entonces ella, turbándose y haciéndole señas para que cese su llanto:) No, no, por caridad… Es que todos, todos, queremos hacer un buen papel. Cuanto más… (quiere decir «sucios», pero le da asco y al mismo tiempo tanta lástima que casi no puede pronunciar la palabra) …más limpios queremos parecer. Es eso. (Y sonríe.) ¡Dios mío, taparse con un vestidito decente! ¡Eso es! A mí ya no me quedaba ninguno para presentarme delante de ti. Pero supe que tú también…, sí, habías desechado aquel bonito traje de marino. Y entonces me vi…, me vi por la calle… ya sin nada… y… (se ensombrece con el recuerdo de aquella noche, por la calle, cuando salió de la pensión)… sí, un puñado de fango más encima, para acabar de ensuciarme. ¡Dios mío, qué asco, qué náusea! Y entonces…, entonces, al menos para la muerte, quise hacerme un vestidito decente. Eso es. ¿Ves por qué mentí? ¡Por eso, se lo juro a ustedes! En la vida, nunca pude tener un vestido que no me fuera desgarrado por tantos perros…, por tantos perros como se me han echado encima por todos los caminos; un vestido que no se haya manchado con las más bajas y viles miserias… Y quise hacerme uno…, bonito…, para la muerte… El vestido más bonito…, el que yo había soñado, allá…, y que también me fue arrancado en seguida…, el vestido de novia. Pero sólo para morir; con eso me bastaba; eso y un poco de llanto de todos, y basta. ¡Pues bien: no, no! ¡Ni siquiera ese he podido tener! ¡Desgarrado en cuanto me lo puse! ¡Roto también aquél! ¡Tengo que morir desnuda! ¡Descubierta, envilecida y despreciada! Ya está. ¿Estáis todos contentos? Y ahora, marchaos, marchaos. Dejadme morir en silencio: desnuda. ¡Marchaos! ¡Ahora creo que puedo decir que ya no quiero ver ni oír a nadie! ¡Marchaos, marchaos a decírselo, tú a tu mujer, y tú a tu prometida: que esta muerta…, no ha podido tener mortaja!

TELÓN

Como tú me deseas

PERSONAJES

LA DESCONOCIDA

CARLOS SALTER, escritor

GRETA, su hija llamada Mop

BRUNO PIERI

BOFFI

TÍA LENA CUCCHI

Tío SALESIO NOBILI

INÉS MASPERI, esposa de

SILVIO MASPERI, abogado

BÁRBARA, hermana de Bruno

LA DEMENTE

Un DOCTOR

Una ENFERMERA

Cuatro JÓVENES de frac

Un PORTERO

El primer acto, en Berlín, en casa del escritor Carlos Salter; los dos restantes, en un chalet cerca de Údine. Diez años después de la gran guerra europea[5].

ACTO PRIMERO

Salón en casa del escritor Carlos Salter, decorado con lujo caprichoso. Puerta al fondo, que da a un ancho pasillo. Enfrente, se entrevé la puerta de la calle. A la derecha (las indicaciones derecha e izquierda son siempre las del actor), hay un gran arco, a través del cual se ve un gran trozo de la pared del fondo del despacho.

Es de noche y tanto el salón como el despacho están iluminados por unas luces veladas por pantallas de distintos colores que, al mismo tiempo que dan un fantástico relieve a lo caprichoso de la decoración, le infunden una misteriosa reserva.

Al levantarse el telón se ve a MOP sentada en una amplia butaca, con un curioso pijama de seda, negro y floreado de orquídeas, acurrucada y apoyada sobre uno de los brazos, con la cara oculta, como si durmiera. Está llorando. Lleva un corte de pelo varonil; en su cara (cuando la muestre), hay algo ambiguo que da asco, y, al mismo tiempo, algo trágico que turba profundamente. Poco después llega por el arco de la derecha CARLOS SALTER, excitado y descompuesto. Tiene cincuenta años. Cara inflada, pálida, de ojos claros, casi blancos, en medio de sus ojeras ennegrecidas. Un poco calvo en la entrada, tiene luego el cráneo preso con fiera violencia de cabellos rizados, cortos. Su rostro afeitado destaca la prominencia de sus labios sensualísimos. Viste una rica chaqueta de casa. Las manos, en los bolsillos.

SALTER. —Aquí está, con los de costumbre. La he visto desde la ventana. (Al pronunciar la última frase, sin darse cuenta, saca una mano del bolsillo. En aquella mano convulsa empuña un pequeño revólver.)

MOP. —(Notándolo en seguida.) ¿Qué tienes ahí?

SALTER. —(Que ha vuelto a meter rápidamente la mano en el bolsillo, contrariado.) Nada, mira: los sube aquí. Te prohíbo estar con ellos.

MOP. —¿Y qué vas a hacer?

SALTER. —No lo sé. Eso tiene que acabar.

MOP. —¿Cómo acabar? ¿Estás loco?

SALTER. —Yo tampoco me dejaré ver. Ve a la puerta y escucha a ver si sube sola. (MOP va hacia el pasillo.) Espera. (La detiene mientras escucha.) La oigo gritar. (En efecto, de abajo llegan varias voces, lejanas y confusas, como si resonasen en el hueco de la escalera.)

MOP. —Estará despidiéndolos.

SALTER. —Están todos borrachos. Y uno los seguía.

MOP. —¡Dame ese revólver!

SALTER. —(Sacudiéndose, sorprendido.) ¡Quita! ¡Si no pienso utilizarlo! Lo tengo… así, en el bolsillo.

MOP. —¡Dámelo!

SALTER. —¡No me des la lata! (Se oyen las voces más cercanas e intensas.) ¿Oyes?

MOP. —Parece que riñen. (Van corriendo hacia la puerta de entrada, en el pasillo; la abren. La parte visible del pasillo es invadida por cuatro JÓVENES imbéciles, vestidos de frac, medio borrachos; en medio de ellos, LA DESCONOCIDA y BOFFI, que la defiende. MOP y SALTER se mezclan con ellos; aquéllos, para sacar del grupo a LA DESCONOCIDA, y él para rechazar a los intrusos. En la penumbra, y en confusión, aquellos cuatro, de los cuales alguno es pingüe y rosado, otro calvo, otro con el pelo oxigenado, más mujer que hombre, parecen marionetas agitadas; con gestos sin gracia, bravucones y vanos. Gritan todos a la vez. LA DESCONOCIDA tiene unos treinta años, es bellísima. Un poco bebida ella también, no consigue dar a su rostro, como quisiera, ese ceño hosco que demuestra en ella la voluntad de recuperarse con el desprecio a todo y a todos, de desesperado abandono en que, dejándose llevar, se relajaría su alma devastada por las tempestades de la vida. Bajo un chal elegantísimo lleva uno de los espléndidos y extraños vestidos de las danzas características de su creación. BOFFI está como fuera de ambiente; pero buen elemento él también, corrido, y convencido de que la vida es toda truco, sonríe y procura no asombrarse. Se ha combinado una cara mefistofélica, pero así como en broma. Máscara, un poco por aparentar y dar el golpe, para luego mantenerse firme, sencillo y natural. A fuerza de levantar la cabeza para no ahogarse, ha cogido un tic nervioso en las cuerdas del cuello, que, de vez en cuando, le hace estirar la barbilla y contraer las comisuras de los labios. Sonríe a cada momento, diciendo casi para sí: ¡Menos broma!)

LA DESCONOCIDA. —¡No! ¡Basta, basta! ¡No quiero más! ¡Marchaos! ¡Esto ya pasa de broma!

JOVEN PRIMERO. —… la última danza entre los vasos…

SEGUNDO. —¡Címbalo…! ¡Címbalo…! ¡«Espuma de Champaña»!

TERCERO. —… Y nosotros, todos a coro…

CUARTO. —(Entonando, con la lengua trabada.) …¡Clodoveeo…! ¡Clooodoveeo…!

JOVEN PRIMERO. —… Todos tristes hasta morir…

LA DESCONOCIDA. —¡Dejadme! ¡Dejadme!

BOFFI. —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Basta ya! ¡Sí, muy bien! ¡Pero basta! ¡Os lo dice ella misma!

SALTER. —¡Fuera! ¡Salgan de mi casa!

JOVEN PRIMERO. —¡Pero ésta no es la manera…! ¡Tenemos que beber!

SEGUNDO. —¡Nos ha invitado ella! ¡Déjese de bobadas!

TERCERO. —¡Tenemos que acabar desnudos!

CUARTO. —… Clooodoveeo… (Luego, ante un puñetazo en el pecho.) ¡Brutalidad!

MOP. —¡Desvergonzados! ¡Esto es una agresión! (Luego a LA DESCONOCIDA, abrazándola como reparación, y trayéndola hacia el salón.) ¡Ven! ¡Ven!

LA DESCONOCIDA. —(Liberándose del abrazo y entrando en el salón.) ¡No! ¡Por caridad! ¡Sólo me faltaba ahora tu abrazo!

SALTER. —(En el pasillo, con BOFFI, impidiendo la irrupción.) ¡Señores, que voy a echarles de aquí a tiros de revólver!

BOFFI. —(Empujándolos fuera de la puerta.) ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Se acabó! ¡Fuera! ¡Fuera!

JOVEN PRIMERO. —(Antes de que le cierren la puerta en sus narices.) ¡Elma, una caricia!

SEGUNDO. —¡El perrito!

MOP. —¡Verdaderamente, dan náuseas! (Desaparecen los CUATRO JÓVENES. La puerta ha vuelto a cerrarse; pero todavía se les oye gritar en la escalera. El CUARTO se obstina en entonar: «Clodoveeeo».)

SALTER. —¿Qué querían?

LA DESCONOCIDA. —Como de costumbre ¡Puercos! ¡Me han hecho beber tanto…!

SALTER. —¡Es un escándalo! ¡Volverán a sublevarse todos los inquilinos!

LA DESCONOCIDA. —¡Échame de aquí, ya te lo he dicho!

MOP. —¡No, Elma!

LA DESCONOCIDA. —Dice que es un escándalo…

SALTER. —Bastaría con que no anduvieras más con ellos.

LA DESCONOCIDA. —¡Pues mira: me voy precisamente con ellos! ¡Lo prefiero! (Se lanza.) ¡Voy a ver si los alcanzo!

BOFFI. —(Deteniéndola.) ¡Doña Lucía!

LA DESCONOCIDA. —(Parada.) Bueno, pero ¿se puede saber quién es usted?

SALTER. —Sí. ¿Por qué se ha quedado usted aquí?

BOFFI. —He defendido a la señora.

SALTER. —Seguía usted a la comitiva: lo he visto.

LA DESCONOCIDA. —Desde hace tantas noches, como un guardia: siempre lo tengo al lado.

MOP. —¿Y no sabes quién es?

BOFFI. —¡Claro que sí! ¡De sobra sabe la señora quién soy! (Tic.) ¡Menos broma! (Y como para persuadirla a que se rinda, la llama.) ¡Doña Lucía…!

MOP. —(Extrañada.) ¿Lucía…?

LA DESCONOCIDA. —Sí…, así, en todos los tonos… «Doña Lucía…» «Doña Lucía…» Siguiéndome, pasando junto a mí.

BOFFI. —… y siempre se ha vuelto.

LA DESCONOCIDA. —… ¡Claro!

BOFFI. —… porque es doña Lucía…

MOP. —¡Qué va a ser…!

BOFFI. —¡Claro que es…! Sobresaltándose cada vez, y poniéndose pálida…

LA DESCONOCIDA. —… ¡naturalmente! Al oírme llamar…

BOFFI. —(Rectificando y pisándole la palabra.) …volver a llamar…

LA DESCONOCIDA. —(A MOP.) …de noche… ¡figúrate…!, con esa cara de diablo.

BOFFI. —… ¡Truco, señora! Nadie es verdaderamente diablo…

LA DESCONOCIDA. —… ¿Usted lo es de profesión?

BOFFI. —… Eso es; de profesión…, como usted representa aquí…, no sé qué papel… delante de estos señores… siendo doña Lucía.

MOP. —¡Oh, éste es un verdadero caso!

LA DESCONOCIDA. —¡No le cabe la menor duda! ¿Comprendéis?

BOFFI. —¡Me dejaría cortar las dos manos!

SALTER. —¿Tiene usted en casa otras dos de recambio?

BOFFI. —No, señor; sólo tengo éstas, y las apuesto.

LA DESCONOCIDA. —¿Que yo soy doña Lucía?

BOFFI. —… Pieri.

LA DESCONOCIDA. —¿Cómo ha dicho?

BOFFI. —¡No se haga usted de nuevas!

LA DESCONOCIDA. —No, es que no he oído bien.

BOFFI. —(A SALTER, como denunciando y al mismo tiempo desafiando.) He dicho Pieri. ¡Y el marido de la señora está aquí!

LA DESCONOCIDA. —(Sentándose, profundamente turbada.) ¿Mi marido?

BOFFI. —Sí señora. Bruno está aquí.

LA DESCONOCIDA. —Pero ¿qué dice? ¿Dónde es aquí?

SALTER. —¡Locura!

BOFFI. —Lo he llamado yo.

LA DESCONOCIDA. —¡Usted está loco!

BOFFI. —¡Ha llegado esta noche!

SALTER. —¡El marido de la señora murió hace cuatro años!

LA DESCONOCIDA. —(A SALTER, en un arranque espontáneo e involuntario.) ¡No! ¡Eso no es verdad!

SALTER. —(Parado.) ¿No es verdad?

BOFFI. —Está aquí, en el hotel Edén. A dos pasos.

LA DESCONOCIDA. —(A BOFFI, excitadísima.) ¡Deje usted ya esa broma de hablar de mi marido! ¡Yo no tengo marido! ¿A quién ha hecho usted venir?

BOFFI. —¿Ve usted cómo se turba?

SALTER. —(A la DESCONOCIDA.) Entonces, ¿todavía vive?

BOFFI. —(Respondiendo por ella.) ¡Le digo que está aquí, a dos pasos! Si la señora quiere… (Mira a su alrededor.) Tendrán ustedes teléfono… (De repente LA DESCONOCIDA estalla de risa como una loca.)

SALTER. —(Viéndola reír.) Bueno, pero ¿qué historia es ésta?

LA DESCONOCIDA. —Pues que tengo un marido a dos pasos. ¿No lo oyes? ¡Puedo llamarlo por teléfono cuando quiera!

SALTER. —(A BOFFI, para cortar.) Escuche, caballero: éste no es el momento para mí, ni para ella (LA DESCONOCIDA) de seguir esta broma estúpida.

LA DESCONOCIDA. —(A SALTER, con aire de querer bromear, pero al mismo tiempo de desafío.) No, no, espera. ¿Y si yo fuera realmente…?

SALTER. —¿Quién?

LA DESCONOCIDA. —Esa doña Lucía que este señor reconoce en mí con tanta seguridad. ¿Qué tendrías tú que decir?

SALTER. —He dicho broma estúpida.

LA DESCONOCIDA. —¿Y la tuya, qué es?

SALTER. —¿La mía?

LA DESCONOCIDA. —Sí. ¿Acaso tú me conoces más que él?

SALTER. —¿Yo? ¡Te conozco mejor de lo que te conoces tú misma!

LA DESCONOCIDA. —(Se inclina.) ¡Haz ese hermoso esfuerzo! ¡Yo no quiero conocerme desde hace tanto tiempo…!

SALTER. —¡Eso es muy cómodo, para no rendir cuentas de lo que haces!

LA DESCONOCIDA. —Al contrario, amigo mío: indispensable para poder soportar lo que me hacen los demás.

BOFFI. —(Espontáneo.) ¡Magnífico!

SALTER. —(Mirando como un perro rabioso.) ¿Qué dice usted que es magnífico?

BOFFI. —Su manera de rebatir. (Y añade en tono de conmiseración.) ¡Y lo que la vida le ha hecho!

LA DESCONOCIDA. —¡Pero figúrese, si quisiera conocerme un poco, ser «una» también un poco para mí (a SALTER), eso es, «esa doña Lucía» de este señor, por ejemplo (coge del brazo a BOFFI), diga usted si ahora podría soportar vivir aquí con él! (Soltando a BOFFI y dirigiéndose de pronto a MOP.) ¡Mop, di tú cómo me llamo!

MOP. —¡Elma!

LA DESCONOCIDA. —¡Elma! ¿Ha comprendido? Nombre árabe, ¿sabe qué significa? Agua. Agua… (Y, al decir esto, agita los dedos alargando las manos para indicar la inconsistencia de su vida actual. Luego, cambiando de tono.) ¡Pero me hacen beber tanto vino! ¡Dios mío, cinco cócteles, champaña…! (A MOP.) ¡Si me dieras algo de comer…!

MOP. —Sí, ahora mismo. ¿Qué te apetece?

LA DESCONOCIDA. —Pero… no sé. ¡Estoy como abrasada!

MOP. —¡Voy corriendo a ver ahí…!

LA DESCONOCIDA. —No te aturrulles, guapa.

MOP. —… Algún «sandwich»…

LA DESCONOCIDA. —Aunque sea un trocito de pan. Por meter algo dentro, y detener esta cabeza que me da vueltas.

MOP. —¡Sí, sí, voy! (Sale corriendo por la derecha.)

SALTER. —(A BOFFI.) ¿Querrá usted hacerme el favor de comprender que se ha equivocado, y marcharse?

LA DESCONOCIDA. —No, no, déjalo, que se quede. Un señor que me conoce…

BOFFI. —La señora sabe que no me he equivocado.

LA DESCONOCIDA. —Pero con tal de que mi marido no me llame por teléfono: eso, no.

BOFFI. —(Resuelto.) Señora, su marido…

SALTER. —(De pronto, cortando violentísimo.) ¡Déjenos ya en paz con ese marido! (volviéndose a LA DESCONOCIDA.) Tú me has dicho que murió hace cuatro años.

BOFFI. —(Más fuerte, conciso.) La señora ha mentido.

LA DESCONOCIDA. —(Levantándose, yendo a estrechar la mano a BOFFI.) Gracias, caballero, por esa afirmación.

BOFFI. —¡Ah, loado sea Dios!

SALTER. —¿Has mentido?

LA DESCONOCIDA. —¡Sí! (Luego, a BOFFI.) Pero no se apresure usted a dar gracias a Dios. Yo le he dado las gracias a usted por la satisfacción que me ha dado al afirmar tan rotundamente mi derecho a mentir, dada la vida que hago. (A SALTER.) ¿Quieres que te rinda cuentas de mis mentiras? ¡Pues ríndemelas tú a mí de las tuyas!

SALTER. —¡Yo no he mentido jamás!

LA DESCONOCIDA. —¿Tú? ¡Pero si no hacemos otra cosa todos!

SALTER. —¡A ti, nunca!

LA DESCONOCIDA. —¿Por qué algunas veces tienes la desfachatez de decirme…?

SALTER. —(Cortando, violentísimo.) …¡Basta!

LA DESCONOCIDA. —… Te mientes a ti mismo. Incluso con tu cochina sinceridad, porque luego ni siquiera es verdad que seas tan espantoso. Consuélate con esto; que, verdaderamente, nadie miente del todo. ¡Tentativas de hacérselo tragar a los demás y a nosotros mismos! Hace cuatros años, amigo mío, pudo morirse «alguien», si no mi marido; y algo hay, por lo tanto, de verdad…, como en casi todas las historias que se cuentan. (A BOFFI.) Pero eso no quiere decir que mi marido esté vivo y aquí…, al menos para mí. (Jugando a hacer la misteriosa, como si improvisara una poesía.) A lo sumo, a lo sumo… será el marido de una que ya no existe. Será un pobre viudo. Es decir, uno que, como marido, ha muerto. Cuéntenos un poco la historia: puede ser interesante, si ha venido hasta aquí. Así, se llegará a saber también alguna verdad verdadera acerca de esa doña Lucía que sería yo. (A SALTER.) Escucha, escucha…

BOFFI. —(Decidido, avanzando.) ¡Señora, permítame hablar un momento a solas con usted!

LA DESCONOCIDA. —¡Ah, no: a solas no, por caridad! ¡Aquí, delante de él: me agrada que sepa…! (Se tiende.) Después de todo, ya no hay secretos hoy día, ni pudor.

SALTER. —¡Como los animales!

LA DESCONOCIDA. —… ¡Claro…!, sólo que los animales, ¡Dios mío!, por lo menos, son naturaleza.

SALTER. —(Como antes, bosquejando cada vez con más desprecio.) Sabiduría de instinto…

LA DESCONOCIDA. —… Mientras en la humanidad… (vuelve a tenderse), ¡horrible, amigo mío! Naturaleza es locura: triste hasta hacernos morir de tristeza, decía Fritz…, y además repugnante. ¡Pobres de nosotros, si tuviéramos el entendimiento como camisa de fuerza…! (A MOP, que llega con un «sandwich.») ¡Ay, qué encanto! ¿Encontraste? (Se levanta.) Dispense. (Muerde el «sandwich.») ¡Tengo un hambre…!

MOP. —Pero mira esa manga…

LA DESCONOCIDA. —¿Rota? Habrán sido esos perros…

MOP. —No: parece sólo descosida.

LA DESCONOCIDA. —¿Sabes que esta noche no conseguí hacer caer la botella? No sé… Quizá me ponía demasiado lejos. (Mientras habla, con gran agilidad se saca los zapatos y, descalza, corriendo con la ligereza de una danzarina, sobre las puntas de los pies, se acerca a BOFFI y le saca la chistera de debajo del brazo.) Dispense. ¿Me permite? (Extiende la chistera, la coloca en el suelo, ante ella, en medio de la escena; luego, con gracia, alza su vestido casi hasta la rodilla y, sosteniéndose sobre la punta de un pie, levanta el otro con movimiento de danza, como para derribar una botella de champaña que estuviera ante ella en lugar de aquel sombrero de copa. Canturrea a media voz acompañándose.) Tarirararari… Tarirararari… (Por dos veces, no consigue rozar el sombrero de copa al levantar el pie.) ¡Claro!, ¿ves? Me colocaba demasiado lejos… (Coge la chistera, vuelve a plegarla oprimiendo la copa contra su pecho, y se la devuelve a BOFFI.) Gracias, Doña Lucía —y lo siento si eso puede ofender a su marido— hace sus números de danza en el «Lari Fari», ¿sabe?

BOFFI. —Y cuanto más haga eso, más me convenzo de que es ella. Pero ¿cómo quiere usted que yo no la reconozca, si la he visto crecer cuando era niña?

LA DESCONOCIDA. —¿A mí? ¿Cuando era niña? ¡Oiga, oiga…! ¿Y no he cambiado nada desde que era niña hasta ahora?

BOFFI. —Sí, ha cambiado. Como cambia todo el mundo. ¡Pero muy poco, si se tiene en cuenta todo lo que debe haber pasado!

LA DESCONOCIDA. —(Después de mirarlo un momento.) ¿Sabe que me interesa usted enormemente? Las he pasado de todos los colores. Incluso ahora…, mire…, entre estos dos (SALTER y Mop), ¡si supiera usted qué cosas…!

SALTER. —(Temblando, como quien ya no puede más.) ¡Basta! ¿Cómo no te avergüenzas…?

MOP. —(Rebelándose, conmovida.) ¡No! ¡Tiene razón! Esta pobre criatura… (Y va a abrazarla.)

LA DESCONOCIDA. —(Molesta, liberándose rápidamente del abrazo.) ¡Mop, por caridad…!

SALTER. —(A MOP, furioso, aprovechando aquel movimiento de fastidio de la desconocida.) ¡Déjala en paz! ¡Y deja ya de hacer la estúpida, así, en pijama! ¡Vete a dormir!

MOP. —(Trágica, contra su padre.) ¡Tú deberías avergonzarte, no ella!

LA DESCONOCIDA. —(Deteniéndola con cansada exasperación.) ¡No empecéis otra vez, por Dios!

SALTER. —¡Te he dicho que te vayas! ¡Vete!

LA DESCONOCIDA. —Sí, anda, anda, guapa; ve a ver si puedes prepararme otro «sandwich», ¿eh?

MOP. —¿Y vendrás a comerlo allí?

LA DESCONOCIDA. —Sí, con una condición: que no me beses. ¡Ya sabes que no puedo soportarlo! (SALTER se echa a reír ferozmente.)

MOP. —¡Bellaco!

LA DESCONOCIDA. —(Exaltada, a SALTER.) ¡Hazme el favor de no reírte! (Luego, a BOFFI.) ¡Esto sólo me ocurre a mí! ¡Celoso el uno de la otra!

MOP. —(Vejada, suplicante.) ¡No, Elma, no digas eso!

LA DESCONOCIDA. —(A MOP, afectuosa.) ¡Ojalá no fuera cierto! Pero… ¡míralo! (al padre).

SALTER. —(Estremeciéndose, con las manos en los bolsillos.) ¡Mira que no voy a poder contenerme!

LA DESCONOCIDA. —(Provocativa, cruel, dirigiéndose a BOFFI) Su mujer no quiere divorciarse… Ha mandado a la hija para despegar al padre de mí… Se me ha pegado también la hija… (A MOP.) Sí, querida…, peor que él, siento tener que decírtelo… Porque él es viejo, pero al menos… (Sobreentiende: «Es hombre».)

MOP. —(Se adelanta; mira primero a su padre; luego, se vuelve a LA DESCONOCIDA y lo denuncia.) Tiene el revólver en el bolsillo, para ti, ¿sabes?; te lo advierto.

LA DESCONOCIDA. —(Volviéndose a mirar a SALTER, fríamente.) ¿El revólver?

SALTER. —(No responde, sonríe con los labios apretados, saca el revólver del bolsillo y va a dejarlo encima del velador, junto a LA DESCONOCIDA.) Aquí lo dejo, a tu disposición. (Y vuelve a su sitio.)

LA DESCONOCIDA. —(Sonriendo.) Gracias. ¿Está cargado?

SALTER. —Está cargado.

LA DESCONOCIDA. —(Coge el arma, y pregunta.) ¿Para mí o para ti?

SALTER. —Para quien tú quieras.

BOFFI. —(Viéndola levantar el arma.) ¡Eh! (Tic.) ¡Menos bromas!

LA DESCONOCIDA. —(Baja el arma y la deja sobre el velador; luego, vuelta hacia BOFFI.) ¿Ha comprendido? ¡Tragedia! (Y se sienta.)

SALTER. —(Conteniéndose de nuevo con dificultad.) ¡Deja ya de dirigirte a un extraño! ¡Habla conmigo! La decisión estaba fijada para esta noche. ¿Vas a decirme que se te había olvidado? Pues a mí, no, ¿sabes?

LA DESCONOCIDA. —Pero ¿cómo…, la decisión…, así…? (Mira para el revólver.)

SALTER. —Yo estoy dispuesto a todo.

LA DESCONOCIDA. —(Ante esta respuesta, se levanta rápida, palidísima, decidida, vuelve a coger el arma y apunta contra SALTER.) ¿Quieres que te mate? ¡Soy capaz de hacerlo!, ¿sabes? (Vuelve a soltar el arma.) Estoy tan cansada de todo. (Se le acerca.) Te daré, sin embargo…, mira…, un beso, aquí en la frente. (Lo besa.) Bueno dame las gracias, al menos… (Le da el revólver.) Toma, mátame tú a mí, si quieres.

MOP. —(Rápida.) ¡No! ¡Mira que él lo hará de verdad!

LA DESCONOCIDA. —¡Que lo haga! Después de todo, cuando no se puede más… Si por lo menos tuviera él ese valor… (Volviendo al sitio donde estaba, vuelta hacia BOFFI, dice, con un tono de sinceridad tan desolada que parece que está hablando el cansancio en persona.) De veras, ¿sabes? Ya no puedo más. (Luego, como recobrando aliento.) Tengo un hambre que no veo; pido un pedazo de pan; me ofrecen un revólver; usted me llama «doña Lucía»; verdaderamente, una noche de risa…

SALTER. —(De pronto, avanzando hacia BOFFI.) ¡Yo estoy en mi casa: haga el favor de marcharse!

BOFFI. —Yo no me marcho, porque estoy aquí por la señora, y no por usted.

SALTER. —La señora está en mi casa, es mi huésped.

LA DESCONOCIDA. —Eso es verdad; pero yo puedo, si me place, invitar y dar conversación a un señor que dice que me conoce.

BOFFI. —Y, además, ¿trata usted a sus huéspedes empuñando un revólver?

SALTER. —(Respondiendo primero a LA DESCONOCIDA.) ¡No es éste el momento de que nos demos explicaciones! (Luego, volviéndose a BOFFI.) ¿Ha comprendido usted que debe marcharse?

BOFFI. —Sí…, ¡pero con la señora!

LA DESCONOCIDA. —(Levantándose de pronto, resuelta.) ¡Bravo, sí! ¡Me voy con usted!

SALTER. —(Terrible, de un salto, sujetándola por una muñeca.) ¡Tú no sales de aquí!

LA DESCONOCIDA. —(Intentando liberar de un tirón la muñeca que él le tiene atenazada.) ¿Puedes tú impedirme que me vaya, si quiero?

SALTER. —(Sin soltarla.) ¡Sí, te lo impido!

LA DESCONOCIDA. —¿Por la fuerza?

SALTER. —¡Sí…!, si quieres hacerte fuerte con el primero que llega…

BOFFI. —¡Yo no soy el primero que llega!

LA DESCONOCIDA. —¡Suéltame!

SALTER. —¡No!

LA DESCONOCIDA. —¡Quiero ir con él!

BOFFI. —¡No va usted a hacer violencia a una señora que yo le aseguro que conozco!

SALTER. —Usted aquí es un intruso. Esta señora no lo conoce a usted de nada.

BOFFI. —¡No quiere reconocerme, que no es lo mismo! Yo soy Boffi.

LA DESCONOCIDA. —(Rápida.) ¿El fotógrafo?

BOFFI. —(A SALTER, triunfante.) ¿Ve usted como me conoce?

SALTER. —¿Boffi? (De pronto, acordándose.) ¡Ah…!, el que ha descubierto…

BOFFI. —… El retrato estereoscópico, precisamente…

SALTER. —… ¡Claro! ¡Cómo no va a conocerlo! ¡Ha venido aquí a hacer una exposición de retratos!

MOP. —… Y hemos visto juntos las reproducciones en los periódicos…

LA DESCONOCIDA. —(Decidida, tomando una extrema resolución: el todo por el todo:) ¡No es verdad! ¡Yo lo conozco! ¡Lo conozco! ¡Es un amigo de mi marido! (De un nuevo tirón, liberando la muñeca que le tenía cogida SALTER.) ¡Suéltame!

SALTER. —Pero si has estado riéndote…

LA DESCONOCIDA. —¡Porque no quería que me reconociera!

BOFFI. —¡Eso es! ¿Pero cree usted, señora, que su marido no sabe…?

LA DESCONOCIDA. —¡No, no! ¡No puede saberlo! ¡No puede saberlo!

BOFFI. —¡Lo sabe todo! ¡Se recogieron allí testimonios…!

LA DESCONOCIDA. —(Turbada, pregunta instintivamente.) ¿Allí…, dónde?

BOFFI. —En el chalet, donde, a pesar de todo…

SALTER. —(Notando la turbación, en tono retador.) ¿Chalet? ¿Qué chalet? Di, di…, ¿qué chalet?

LA DESCONOCIDA. —(De repente, arrogante.) ¡El mío! (Y vuelta a BOFFI.) ¡Diga qué testimonios se recogieron! ¡Lánceselos a la cara a este bellaco, que se aprovecha de la desesperación en que me encontró!

BOFFI. —El viejo jardinero oyó sus gritos… Filippo, ¿recuerda? Ha muerto hace poco.

LA DESCONOCIDA. —¡Filippo! ¡Sí!

BOFFI. —¿Cómo iba a poder defenderse, allí, sola? Nos bastó a todos nosotros ver, cuando volvimos, el horror de las ruinas en nuestras tierras invadidas…

LA DESCONOCIDA. —(De pronto, iluminándose, como ante la llamada milagrosa de un suceso en el que ella se encontró realmente.) …¡Ah…, la invasión! (A SALTER, triunfalmente.) ¿Oyes? ¿Oyes?

SALTER. —(Confuso, teniendo que reconocerlo así.) Sí, me has hablado de la invasión…

LA DESCONOCIDA. —(Como antes.) …¡Yo soy veneciana!

BOFFI. —Todos hemos tenido pruebas de la ferocidad del enemigo… (Hablando a SALTER con altanería, como volviendo a echarle en cara una infamia al antiguo enemigo.) Bruno Pieri, valeroso oficial, vuelve a su país con el ejército victorioso; y en aquel chalet, reducido a un montón de escombros, no encuentra ni las huellas de su joven esposa, casada apenas hacía un año…

LA DESCONOCIDA. —Bruno…

BOFFI. —… De su Luchi.

LA DESCONOCIDA. —¡Me llamaba Luchi! ¡Me llamaba Luchi!

BOFFI. —Se imaginó el suplicio a que debieron someterla los oficiales que se instalaron en el chalet… y enloqueció, señora, ¡estuvo loco más de un año! No puede usted imaginarse todas las pesquisas que hizo durante los primeros años, suponiendo que la avalancha del ejército enemigo, al retirarse huyendo, la habría arrastrado consigo.

LA DESCONOCIDA. —¡Me arrastró consigo! ¡Me arrastró consigo!

SALTER. —(A BOFFI.) ¡Pero espere! (Luego, como haciendo memoria.) Yo debo haber leído esa historia…

BOFFI. —¡La habrá leído usted en los periódicos!

SALTER. —¡Claro…! ¡Hace años…!

BOFFI. —La hizo publicar su marido, hace años.

LA DESCONOCIDA. —¡Yo no la he leído!

SALTER. —(A LA DESCONOCIDA.) ¡Tu historia entera es una impostura! (A BOFFI.) Yo también debo saber algo… de ciertas suposiciones… de un amigo mío, doctor psiquiatra…, en Viena… (Volviéndose de nuevo a LA DESCONOCIDA, con desprecio.) Tú estás mezclando tus casos con esta historia, que quisieras hacer pasar por la tuya.

BOFFI. —¡Pero si es ella, esta señora!

SALTER. —(Todavía más despectivo.) ¿Tú?

LA DESCONOCIDA. —(Placidísima.) Lo asegura él. ¿No lo oyes, que me conoce desde niña?

BOFFI. —¡Yo no puedo equivocarme!

LA DESCONOCIDA. —En cambio, tú me conoces sólo desde hace unos meses.

SALTER. —(Fuerte, excitado, con vivo dolor.) ¡Yo he destruido mi vida por ti!

LA DESCONOCIDA. —¡Por tu locura, no por mí!

SALTER. —Pero ¿quién me ha hecho perder la cabeza?

LA DESCONOCIDA. —¿Acaso yo? ¡Tú quisiste perderla, acercándote a mí!

SALTER. —¡Porque tú me tentabas!

LA DESCONOCIDA. —¡Ah, amigo mío: mi oficio de mujer, al que la vida me ha reducido! ¿No has oído lo que me hicieron?

SALTER. —¡Deja ya de valerte de la equivocación en que este caballero se obstina en persistir!

BOFFI. —¡Yo no estoy equivocado, en absoluto!

LA DESCONOCIDA. —¡Figúrate, cómo voy a valerme de la equivocación de quien no está equivocado! (A BOFFI.) ¡Esta noche es usted un enviado del cielo para mí! ¡Mi salvador! ¡Por favor, hábleme de mí, de cuando era niña! Era yo tan distinta, que cuando me acuerdo, me parece estar soñando.

BOFFI. —¡A todos nos parece así, ahora, la vida de antes, Luchi!

LA DESCONOCIDA. —¡Ah, me llama Luchi usted también! ¿Me llaman todos Luchi? Yo creí que sólo me llamaba él así. ¡Qué lástima!

SALTER. —(No pudiendo contenerse.) ¡Mira que no puedes quitarme de en medio así, después de haberme aprisionado como lo has hecho!

LA DESCONOCIDA. —¿Yo? ¿Aprisionado?

SALTER. —¡Tú!

LA DESCONOCIDA. —¿Te has dejado aprisionar? ¡Debías haberte defendido! Sí, en cierto sentido, es verdad; pero tú me has engañado.

SALTER. —¿Yo?

LA DESCONOCIDA. —Me has engañado. ¡Yo te había cogido sólo como bufón! ¡Pero te has vuelto insufrible, insufrible!

SALTER. —¿Por qué no quieres tener piedad de mí?

LA DESCONOCIDA. —(Como maravillada.) ¿Yo? ¿Tienes el valor de decirlo? ¡He tenido tanta piedad de ti…! Y tu hija es testigo… (A BOFFI.) Un escritor famoso, ¿sabe…?

SALTER. —(Rápido, cortando.) ¡Te prohíbo hablar de mí!

LA DESCONOCIDA. —Entonces, ¿por qué sacar a relucir tu vida destruida?

SALTER. —Para que tengas miedo, si ahora piensas en serio deshacerte de mí así.

LA DESCONOCIDA. —¿Yo, miedo?

SALTER. —Miedo, sí.

LA DESCONOCIDA. —Nunca he tenido esa clase de miedo.

SALTER. —¡Pues ahora debes tenerlo!

LA DESCONOCIDA. —¿Para qué tienes el revólver en el bolsillo? Mira, yo me voy con este señor: Luchi, de paseo, como de niña. Tú sacas el revólver del bolsillo y me matas como en broma. ¿Hacemos la prueba?

SALTER. —(Temblando.) No me pongas en ese trance.

LA DESCONOCIDA. —Yo estoy preparada. (A BOFFI, cogiéndolo del brazo.) ¡Vamos! (SALTER saca el revólver del bolsillo.)

BOFFI. —(Rápido, poniéndose en medio.) ¡No, así, no, señora!

LA DESCONOCIDA. —¡He estado en medio de la guerra! ¡Déjelo que me mate! ¡Luego tendría que matarse él también…, y no tiene valor para ello!

SALTER. —¡Lo tengo…, y tú lo sabes perfectamente!

LA DESCONOCIDA. —(A BOFFI.) Escuche usted: hubiera podido echarlo a un lado, así, con el pie, como un andrajo en el suelo…

SALTER. —¡Yo no soy un pelele!

LA DESCONOCIDA. —¡Qué cara! (A MOP.) ¡Dilo tú, Mop, a ver si no es verdad que se separó de tu madre, porque siempre estaba reprochándole que no fuera bastante serio para su reputación de escritor!

MOP. —Sí, es verdad.

LA DESCONOCIDA. —Unas desvergüenzas increíbles, ¿sabe?, jactancias delante de la gente que venía a visitarlo: «Ustedes dispensen, señores, pero yo no puedo tener seriedad delante de mi mujer, que, ¡fíjense!, incuba mi fama como una clueca».

SALTER. —(Exasperado.) ¡No podía ser serio! ¡No podía ser serio! (A BOFFI.) Es espantoso, caballero, que baste una cosa de esas…, una tontería que se dice una vez, así, en broma…, ¿ve usted…?, se queda grabada para siempre en un concepto… Soy aquél, y no puedo ser otro… ¡Sellado…! ¡Un payaso!

LA DESCONOCIDA. —¿Puedes negar que estabas haciendo el payaso cuando te conocí entre aquellos otros?

SALTER. —(Interrumpiendo, frenético.) ¡Porque llevaba dentro el tormento de una vida imposible!

LA DESCONOCIDA. —(A BOFFI.) ¿Ha visto usted? ¡Ahora excluye a los demás, indignado; y me riñe a mí, que comprometo su reputación! ¡Se ha transformado en su mujer! (Excitándose.) ¡Tenía yo que hacerte posible la vida!, ¿verdad? Yo, con su hija, que… ¡Dios mío! (Se cubre el rostro con las manos, de asco, exasperación, desesperación.) ¡No me hagáis hablar! ¡No me hagáis hablar!

MOP. —(Corriendo hacia ella, aterrada.) ¡No, no, Elma, por caridad!

LA DESCONOCIDA. —(Casi rugiendo, rechazándola.) ¡Quita! ¡Quiero decirlo!

MOP. —¿El qué?

LA DESCONOCIDA. —¡Lo que me habéis hecho!

MOP. —¿Yo?

LA DESCONOCIDA. —(Casi como loca.) Tú…, todos… No puedo más… No puedo más… Ésta es una vida de locos… Estoy hasta la coronilla… Se me rompe el estómago… Vino, vino…, locos que ríen…, el infierno desencadenado…, espejos, vasos, botellas…, bailar todos en corro…, el vértigo… enroscarse todos desnudos…, todos los vicios amasados…; ya no hay leyes naturales…, ya no hay nada…, sólo la obscenidad, rabiosa de no poder satisfacerse… (Agarrando a BOFFI por un brazo, y señalando a MOP.) Mire…, mire a ver si eso es un rostro humano… Y éste (por SALTER), con esa cara de muerto, y todos los vicios que le hormiguean en los ojos… Y yo vestida así…, y usted que quiere parecer un diablo… Esta casa… ¡Pero aquí, como en cualquier otra parte, en toda la ciudad, está la locura, la locura! (Señalando nuevamente a MOP.) Llega ésta. Yo no sabía nada. Yo estaba ya en el «Lari-Fari». ¡Qué escena tendría con su padre! Lleva ahí un arañazo, de la frente a la mejilla. (Le coge la cara y se la muestra a BOFFI.) ¡Mire: todavía se le conoce!

SALTER. —¡Pero no fui yo!

MOP. —¡Me lo hice yo sola: no quiere creerlo!

LA DESCONOCIDA. —¡Yo no sé nada: no estuve aquí! ¡Vuelvo aquí borracha! ¡A la fuerza: vierto con el pie la botella, y luego me la bebo: luego «Espuma de Champaña»! (Mostrando su vestido.) ¿Ve usted? Es mi danza más famosa… ¡Así que, a la fuerza borracha todas las noches! Aquella noche, ni siquiera me enteré de quién me cogía y me llevaba a dormir.

MOP. —(Estremecida, casi saltándole encima para impedirle que siga hablando.) ¡Elma, por favor, basta!

LA DESCONOCIDA. —(Rechazándola.) ¡No, déjame hablar…! Él había salido…

MOP. —(Agarrada a ella.) Pero ¿qué quieres decir? ¿Estás loca?

LA DESCONOCIDA. —(Quitándosela de encima y arrojándola sobre la butaca, donde MOP vuelve a acurrucarse con el rostro oculto.) ¡Sí, ya lo sé! ¡Sólo los locos tienen derecho a gritar claramente ciertas cosas delante de todo el mundo! (A BOFFI, señalando a SALTER que sonríe.) Mírelo: se ríe… como se reía al día siguiente por la mañana, cuando quiso saber…

SALTER. —Porque es extraño que tú…

LA DESCONOCIDA. —… ¿Le dé importancia a lo que para vosotros no tiene ninguna? ¡Aquí nada tiene importancia! (A SALTER, indicándole a la hija con la cara oculta.) Pero, sin embargo, ella…, ¡mírala!

SALTER. —El remordimiento por haber traicionado a la que la mandó venir aquí…

MOP. —(Levantándose rápida y gritando convulsa.) ¡No! ¡Porque es injusto! ¡Es injusto!

LA DESCONOCIDA. —(A BOFFI.) ¿Comprende? ¡Lo proclaman como un derecho! ¡Los acusa usted, y gritan que es injusto! Yo necesito huir de aquí…, lejos de todos, incluso de mí misma…, lejos…, lejos… Ya no puedo seguir siendo así…, ésta…

BOFFI. —¡Pero si de usted depende, señora, el recuperar su otra vida…!

LA DESCONOCIDA. —¿Mi vida? ¿Cuál?

SALTER. —(Con feroz sarcasmo.) ¡De doña Lucía…! ¡Con tu marido…! ¿Ya lo habías olvidado?

LA DESCONOCIDA. —(Furiosa, a SALTER.) ¡No, no lo he olvidado! (A BOFFI, en otro tono.) ¿Ese hombre sigue buscando a su mujer, al cabo de diez años?

SALTER. —A su Luchi…

BOFFI. —(A LA DESCONOCIDA, con firmeza.) Sí, señora… (luego, a SALTER, desafiando el sarcasmo), a su Luchi… (luego, nuevamente a LA DESCONOCIDA), a pesar de la guerra, y de quien se ha interesado por hacerla pasar por muerta, al cabo de diez años…

SALTER. —(Rápido, diabólico.) …¿Quién…?, ¿quién ha tenido ese interés? ¡Tú deberías saberlo! ¡Venga, dilo! ¡Dilo!

LA DESCONOCIDA. —(Como antes.) ¡Yo no sé nada! Yo le pregunto precisamente a él, ¿cómo puede creerla viva, si no ha vuelto a su lado?

BOFFI. —Porque supone que, después de todo lo que debe haberle ocurrido…

LA DESCONOCIDA. —… La que él busca, ¡ya no debe existir!

BOFFI. —… ¡No, señora! Supone que ella no ha vuelto…, precisamente por eso, temiendo no poder ser ya la misma para él, después de todo lo ocurrido.

LA DESCONOCIDA. —¿La misma, después de diez años? ¿La misma, después de todo lo que tiene que haberle ocurrido…? ¡Está loco…! Prueba de que ya no puede ser la misma es que no ha vuelto a su lado.

BOFFI. —Pero si le digo que, ahora, si usted quiere, señora…

LA DESCONOCIDA. —¿Si quiero? ¡Sí: quiero huir de mí misma! ¡No volver a acordarme de nada, de nada…! ¡Vaciarme de toda mi vida…! ¡Mire este cuerpo, solamente este cuerpo…! Yo ya no me siento a mí misma…, no me quiero… Ya no conozco nada, ni me conozco a mí misma… Mi corazón sigue latiendo, y yo no lo sé… Respiro, y no me entero… Ya no sé nada de vivir… ¡Un cuerpo, un cuerpo sin nombre, esperando que alguien lo tome…! Pues bien; sí, si él vuelve a crearme, si él vuelve a darle un alma…, este cuerpo, que es de su Luchi…, que lo tome…, que lo tome y ponga dentro sus recuerdos…, sus…, una vida hermosa, una vida hermosa…, una vida nueva… ¡Yo estoy desesperada!

BOFFI. —(Decidido.) ¡Señora, voy corriendo a buscarlo!

SALTER. —¡Usted no trae a nadie a mi casa!

LA DESCONOCIDA. —(Corriendo hacia el despacho de al lado.) ¡Voy a llamarlo yo!

SALTER. —(Rápido, deteniéndola.) No. Espera. Yo iré. Lo llamaré yo. Y veremos… (Corre al despacho.)

LA DESCONOCIDA. —(Sorprendida, perpleja.) ¿Llama? ¿A quién llama?

BOFFI. —¿Qué va a hacer?

MOP. —(Que se ha vuelto para ver qué hace su padre, da un grito de horror.) ¡No! (Y acude, mientras se oye un disparo de revólver.) ¡Papá! ¡Papá! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

BOFFI. —(Acudiendo.) ¡Ha caído!

LA DESCONOCIDA. —¡Se ha matado!

(Ahora se oyen, de allí, las voces ansiosas de los tres que rodean el cuerpo de SALTER que se ha herido en el pecho. Primero lo observan; luego lo levantan del suelo para colocarlo en un diván.)

MOP. —¡En el corazón! ¡En el corazón!

BOFFI. —¡No, no! ¡No está muerto! ¡El corazón está ileso!

MOP. —¡Mire! ¡Sangre por la boca!

BOFFI. —¡Ha tocado un pulmón!

LA DESCONOCIDA. —¡Levántale un poco la cabeza!

MOP. —¡No, cuidado! ¡Yo! ¡Papá! ¡Papá!

BOFFI. —¡Hay que levantarlo! ¡Llevarlo ahí, sobre el diván! ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!

MOP. —¡Con cuidado! ¡Con cuidado!

BOFFI. —¡Usted aquí! Eso: así…

MOP. —¡Soy Mop, papá! Tu Mop…, aquí…, así, despacito, la cabeza… Ese cojín, ese cojín…

LA DESCONOCIDA. —¡Hay que llamar a un médico en seguida!

BOFFI. —¡Yo iré, yo iré…!

MOP. —Habla, habla… ¿Qué quieres decir, papá? (A LA DESCONOCIDA.) ¡Te mira a ti!

LA DESCONOCIDA. —No es grave… No debe ser grave… Pero pronto, un médico…

MOP. —(A BOFFI.) Sí, el médico: mire, aquí en la misma casa hay uno… ¡Pero están llamando a la puerta…!

(En efecto, se oye el timbre y golpear en la puerta.)

BOFFI. —(Acudiendo.) Yo abriré, yo abriré…

LA DESCONOCIDA. —(Detrás de BOFFI.) El médico vive en el piso de abajo.

(BOFFI ha abierto la puerta. Entra un gigantesco portero, típicamente alemán, desgreñado y furioso.)

PORTERO. —¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado? ¿Pero cuándo vamos a acabar, en esta casa? ¿También tiros?

LA DESCONOCIDA. —¡Sí, sí, mire, el señor Salter…! ¡Se ha herido!

PORTERO. —¿Se ha herido? ¿Cómo? ¿Se ha herido él mismo?

BOFFI. —¡Sí, en el pecho, él mismo… gravemente!

LA DESCONOCIDA. —¡Por favor, baje en seguida a avisar al doctor Schutz!

PORTERO. —¡El doctor Schutz estará durmiendo a estas horas!

BOFFI. —¡Pues despiértelo!

LA DESCONOCIDA. —¡Sí, sí, por caridad! ¡Hay que prestarle auxilio en seguida!

PORTERO. —¡Yo no despierto a nadie! ¡Ustedes revolucionan a toda la casa! ¡Hay que acabar con esto!

BOFFI. —¡Iré yo, iré yo a llamarlo!

PORTERO. —(Rápido, agarrándolo.) ¡Usted no sale de aquí, si hay un herido!

BOFFI. —(Libertando su brazo de un tirón.) ¡Usted está loco!

PORTERO. —¡Los locos son ustedes! ¡Hay un reglamento de viviendas! ¡Yo conozco las paredes, conozco la escalera, conozco el reglamento, y pongo la denuncia! ¿Dónde está el herido? ¿Ahí? ¿Es grave?

BOFFI. —¡Claro que sí, es grave! ¡Hay que socorrerlo!

PORTERO. —Pero yo digo que, si la cosa es tan grave…

MOP. —(Acercándose.) ¡Claro! Quizá sea mejor llevarlo a una clínica… ¡Aquí no tenemos a nadie!

PORTERO. —Eso es, precisamente: fuera, fuera de aquí; a una clínica… Puedo avisar a una ambulancia.

MOP. —Sí, en seguida, por favor, pida una ambulancia. (MOP vuelve junto a su padre y el PORTERO se va gruñendo.)

BOFFI. —Pero ¿cómo? ¿Aquí, así, sin nadie…?

LA DESCONOCIDA. —Vivimos así. De noche, no hay nadie. Y los porteros son los amos de la casa.

BOFFI. —Ahora, véngase conmigo, señora.

MOP. —(Llamando desde el despacho.) ¡Elma, Elma, ven aquí!

LA DESCONOCIDA. —No, ¿adónde quiere que vaya ahora?

BOFFI. —Pero… doña Lucía…

MOP. —(Apareciendo bajo el arco.) ¡Elma!

LA DESCONOCIDA. —Me llama Elma, ¿oye usted?

BOFFI. —¡Entonces, voy yo a buscarlo a él!

MOP. —Espero que no tendrás intención de marcharte…

BOFFI. —… ¿Después que él ha estado amenazándole toda la noche?

MOP. —… ¡Precisamente, porque ella quería marcharse!

BOFFI. —(Cogiendo a LA DESCONOCIDA por un brazo.) Doña Lucía, volveré aquí con él; y estoy seguro de que, en cuanto usted lo vea…

MOP. —(Cogiéndola por el otro brazo.) Ven, ven, Elma; ¡te está llamando!, ¡te está llamando: quiere que vayas tú!

(BOFFI se agita, sorprendido, y sale con decisión.)

LA DESCONOCIDA. —(A MOP.) Anda, ve; ahora iré yo…

MOP. —(Se mueve indecisa. Volviéndose.) Tú quieres marcharte…

LA DESCONOCIDA. —No, no, ahora voy… Anda, no le dejes solo… (MOP se va. LA DESCONOCIDA, al quedarse sola, se oprime un buen rato el rostro con las manos; luego, de pronto, las separa para pasárselas por las sienes, como para apuntillar su cabeza, que levanta con desesperación, y cierra los ojos para decir:) ¡Un cuerpo sin nombre! ¡Sin nombre!

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Salón claro y luminoso en la planta baja de Villa-Pieri.

La pared del fondo está abierta sobre una terraza con balaustrada de mármol, de la que salen cuatro delgadas columnas que sostienen el techo de vidrio. Desde la terraza se divisa un delicioso paisaje, tranquilo, verde, soleado, de colores claros. En la pared de la derecha (del actor), está la escalera, más bien ancha, que conduce a los pisos superiores del chalet. Se ven los primeros escalones, con rica alfombra roja en medio.

En la pared de la izquierda, hay una gran puerta de cristales, que conduce al jardín de entrada al chalet.

El mobiliario es claro y rico, de «hall». En la pared del fondo, a la derecha, resalta un gran retrato, pintado al óleo, ovalado, de Lucía Pieri, como era ella en el año de su boda, antes de la Gran Guerra, ataviada con un gracioso vestido juvenil de la moda de entonces.

Cuatro meses después del primer acto.

Una tarde de abril.

(Al levantarse el telón, la tía LENA CUCCHI habla con alguien que está en el jardín. La tía LENA tiene unos sesenta años, gruesa, pero sólida, con una cabeza casi varonil, llena de extraños manchones grises. Tiene las cejas negrísimas, gruesas y pobladas, y lleva gafas redondas de concha. Viste de negro, varonilmente, con cuello almidonado. Es franca y desenvuelta.)

TÍA LENA. —¡Sí, hombre, sí, sube ya! ¡Te digo que bastan, señor…! ¡Ah, por fin…! ¡Menudo ramo…! ¡Si se le caen! ¡Ya está bien…! ¡No te pares a recogerlas! Hay veces que deja el jardín pelado. (Entra por la puerta de cristales el TÍO SALESIO NOBILI, con un gran ramo de flores entre los brazos. Es un viejecito débil, que estaría todavía vivaracho si no tuviera la nuez y la espalda casi engomadas. Está todo teñido, cabello, bigote… El bigote es como un par de tiznazos bajo su gran nariz aguileña. La elegancia es la primera tarea de TÍO SALESIO, y quizá también su martirio. Un cuello alto, lo menos de cuatro dedos, le sostiene el suyo extraviado. Viste un impecable «taid».)

TÍO SALESIO. —Ahora te explicaré…

TÍA LENA. —No expliques nada: ¡deja ahí las flores! (En la mesa que hay en medio de la escena.)

TÍO SALESIO. —(Dejando las flores sobre la mesa.) No; si me lo permites, te lo explicaré, querida prima.

TÍA LENA. —¡Bueno, explica! Mientras tanto, yo iré colocando las flores. (Empieza a poner flores en los vasos, por la sala.)

TÍO SALESIO. —No las he cortado para esos que van a venir…

TÍA LENA. —No me interesa saber para quién las has cortado. Lo único que te digo es que has cortado demasiadas.

TÍO SALESIO. —Te explicaré por qué…

TÍA LENA. —Explica, explica: tú te pasas la vida dando explicaciones.

TÍO SALESIO. —¡Claro! Con la poca comprensión que se tiene…, o mejor: que se quiere tener…

TÍA LENA. —Yo hoy me siento bien: explica eso. Y tú te sientes mal.

TÍO SALESIO. —¡Yo me encuentro buenísimo!

TÍA LENA. —No, querido: mal…

TÍO SALESIO. —¡Buenísimo!

TÍA LENA. —¡Malísimo!

TÍO SALESIO. —¿Quieres explicarme, tú, ahora, por qué tengo que sentirme malísimo?

TÍA LENA. —¡Si necesitas que te lo explique, señal de que no tienes conciencia de lo que has hecho!

TÍO SALESIO. —¿Qué he hecho yo?

TÍA LENA. —¡Basta! ¡No me des más la lata! Si Dios quiere, hoy acabará todo: se tomarán los acuerdos para ese famoso acto notorio…

TÍO SALESIO. —(Riendo.) ¿Qué notorio, notorio? ¡Acta notarial!

TÍA LENA. —¡De sobra lo sé! ¿Notarial? «Derrotarial», diría yo. Y no se volverá a hablar de ello. En castigo, fíjate, si de mí dependiera, te asignaría una cantidad… Pero, con Luchi aquí, ya no querrán nada contigo.

TÍO SALESIO. —¡Bravo! En pago de haberme despojado de todo por mi sobrina.

TÍA LENA. —Cuando le diste como dote las tierras y el chalet, no te despojaste de todo: entonces eras rico, y podías hacerlo como si nada.

TÍO SALESIO. —Y ahora que no tengo nada, ¡a la calle!, ¿eh? El castigo que me merezco.

TÍA LENA. —¡No vayas a suponer…! Quiero decir: en castigo por no haber tenido la misma fe inconmovible de Bruno en que nuestra Luchi no había muerto.

TÍO SALESIO. —¡Sí, hasta cierto punto…, tú tampoco la tenías! ¡Sí, sí, me lo dijiste a mí!

TÍA LENA. —Te lo diría… ¡Pero yo no me presté a hacer nada para que fuera declarada muerta!

TÍO SALESIO. —¡Claro! ¡Porque no te correspondía a ti hacerlo!

TÍA LENA. —¡Ni lo habría hecho yo jamás, te digo! Y así no nos encontraríamos ahora todos en este apuro, de tener que tomar acuerdos para que sea anulado… Y cuando pienso que lo hicisteis por la ruindad de querer quitarle a Bruno las tierras y el chalet…

TÍO SALESIO. —¿Ruindad…? ¿Quitarle…? ¡Como si hubiera sido suyo!

TÍA LENA. —¡Más que suyo! ¡Dos veces suyo! ¡Reconstruido el chalet de nueva planta, y las tierras revalorizadas por él! ¡Pero le negasteis el derecho…!

TÍO SALESIO. —¡Si no lo tenía!

TÍA LENA. —¡Ya lo sé! Con la bonita disculpa de Inés, de que las reparaciones era el Estado el que tenía que hacerlas, después de las seguridades… Yo, mira, antes que prestarme a las maniobras de Inés…

TÍO SALESIO. —¡Pero, Dios santo! Tú olvidas que Bruno, ya sin Lucía, para nosotros había vuelto a ser un extraño; mientras que Inés seguía siendo mi otra sobrina, por la que yo no había podido hacer nada porque ya me había quedado pobre cuando ella se casó.

TÍA LENA. —¡Ah, luego confiesas que lo hiciste por Inés!

TÍO SALESIO. —Perdona: lo hice también por mí.

TÍA LENA. —¡Sin que se te revolviera el estómago, de verla tan furiosa, porque su hermana fuese declarada muerta!

TÍO SALESIO. —Furiosa por la ruina de Bruno Eres curiosa: ¡Bruno me ha comprendido y disculpado; y tú, no!

TÍA LENA. —¡Y yo, no! ¡Porque no me dejo manejar por nadie! ¡Yo pienso con mi cabeza! ¡Sí! «¡Bruno, un extraño, y yo reducido a la pobreza! ¡Recuperar lo que un día había dado a mi sobrina!» Hasta donde llega mi entendimiento, comprendo que no es hermoso; pero es humano. Los hombres no son hermosos; tanto es así que nunca he querido saber nada de ellos.

TÍO SALESIO. —(Desatándose después de haber aguantado tanto.) ¡Ni los hombres de ti!

TÍA LENA. —¡Ni los hombres de mí, de acuerdo!

TÍO SALESIO. —… Porque eres buena, Lena, eso sí ¡Pero eres fea! ¡Fea! ¡Fea! ¡Incluso fea de carácter…! No tienes en cuenta que si me quedé pobre fue por haber dado lo que tenía.

TÍA LENA. —¡Sí, querido Salesio! Te estoy diciendo que tú, que te has quedado pobre, sí…, lo comprendo; pero a tu sobrina Inés, que ahora tiene el valor de presentarse aquí, a su hermana, yo, en castigo, le hubiera dicho en su cara: «Pero las tierras y el chalet, no, ¿sabes? Mira: antes que dejártelo a ti, se lo dejo a los perros; y tú…». (Viendo bajar por la escalera a LA DESCONOCIDA.) ¡Pero aquí tenemos a nuestra Luchi! (Y, en seguida, se hace cruces, porque LA DESCONOCIDA, de manera que parece evidentemente estudiada, incluso para los que han estado a su lado, como TÍA LENA y TÍO SALESIO, se ha vestido y arreglado como en el gran retrato ovalado que hay en la pared.) ¡Oh! ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Mira! ¿Te has convertido en aquélla?

TÍO SALESIO. —¡El retrato que habla!

LA DESCONOCIDA. —Venía a confrontar. Tengo que representar la comedia.

TÍA LENA. —¿La comedia?

LA DESCONOCIDA. —¿Pues no van a venir…? Muerta al cabo de diez años… Nunca se sabe… Es mejor volver al punto de partida… Sólo me… (Se golpea en el estómago, para indicar que le oprime.) ¡Basta! ¿Quién va a venir, además de mi hermana Inés?

TÍA LENA. —El marido…

LA DESCONOCIDA. —¿Livio? ¿Silvio?

TÍA LENA. —Silvio, Silvio…

LA DESCONOCIDA. —No sé por qué, se me ha quedado el nombre de Livio.

TÍO SALESIO. —Abogado: ¡ten cuidado!

TÍA LENA. —¿Por qué ha de tener cuidado?

TÍO SALESIO. —Es el que ha llevado…

TÍA LENA. —¡Bah! Ya ni se acordará Es un hombre agradable…

TÍO SALESIO. —¡Fino!

LA DESCONOCIDA. —¡Estaré encantada de conocerlo!

TÍA LENA. —¡Pero si lo conoces…! No como cuñado, claro. Era amigo de Bruno…

LA DESCONOCIDA. —¡Tantos amigos ha tenido Bruno…! Espero que no será obligación que yo los conozca a todos, si los trae aquí, ahora que se abre la puerta… ¿Quién más tiene que venir?

TÍA LENA. —Pues… tu cuñada Bárbara, supongo; si Bruno se acuerda de mandar a buscarla.

TÍO SALESIO. —Ésa no es nada.

TÍA LENA. —¿Nada? Ésa ha sido siempre…, solamente…, la más enemiga.

LA DESCONOCIDA. —¿Y Boffi? ¿Vendrá también Boffi?

TÍO SALESIO. —No sé si está en la ciudad.

LA DESCONOCIDA. —Sí, sí, está. Le he dicho a Bruno que lo haga venir a él también. A Boffi, lo quiero yo, lo quiero yo. (Mira al retrato, y luego se mira a sí misma.) Perfecto, ¿verdad?

TÍO SALESIO. —¡Pareces bajada de ahí!

TÍA LENA. —Sí. Aunque a mí, la verdad, nunca me pareció que ese retrato tuyo de muchacha se te pareciera mucho.

LA DESCONOCIDA. —¡Ah!, ¿no? Pues Bruno me ha dicho que lo habían tomado de una «foto» ampliada…

TÍO SALESIO. —¡Cómo no…! De la «foto»…

LA DESCONOCIDA. —… Y con todas las indicaciones que él le dio al pintor…

TÍO SALESIO. —¡Ahora se puede ver bien el parecido! ¡Exacta, caramba! ¡Lo que he dicho yo siempre! ¡Ahí la tienes!

TÍA LENA. —Yo decía…, los ojos… ¿Me permites? (Coge entre sus manos el rostro de LA DESCONOCIDA, y le mira los ojos de cerca.) ¡Míralos! ¡Aquí los tienes, sus ojos verdaderos, como los he visto yo siempre: son éstos; no aquéllos!

LA DESCONOCIDA. —¿Tú has visto a Luchi siempre con estos ojos?

TÍA LENA. —¡Claro, éstos!

TÍO SALESIO. —¿Y no son los mismos?

TÍA LENA. —¡Qué, los mismos! ¡Éstos son los mismos; no aquéllos…! Un poco verdes…

TÍO SALESIO. —¡Cómo, verdes! ¡Si son azules!

LA DESCONOCIDA. —(Primero a LENA.) Para ti, verdes. (Luego a TÍO SALESIO.) Para ti, azules. (Y llevando a TÍO SALESIO frente al retrato.) Y para Bruno, mira, tío: grises, entre las pestañas negras. Luego, el pintor, por su cuenta… «Los verdaderos ojos de Luchi»… ¡Cualquiera lo asegura, ni con la prueba de un retrato!

TÍO SALESIO. —Yo no puedo equivocarme. Fraternal amigo de tu padre… ¡Tú tienes los mismos ojos suyos!

TÍA LENA. —¡Suyos, dice! Los de Inés, sí: son los mismos ojos de su padre. ¡Pero no éstos! (A LA DESCONOCIDA.) ¡Tú tienes los ojos de tu madre, te lo digo yo! Tu madre y yo, nos criamos juntas; primas, y tocayas, tu madre, la pobre Lena, y yo. ¡Figúrate si lo sabré! (TÍO SALESIO se ríe.) ¡Sí, sí, ríete!

LA DESCONOCIDA. —¿Por qué se ríe?

TÍA LENA. —Porque, de muchachas, los chicos, cuando nos veían juntas a las dos primas…

TÍO SALESIO. —… Las llamábamos: la Lena guapa y la Lena fea.

LA DESCONOCIDA. —¡Lena no es fea!

TÍA LENA. —¡Así protestabas, de pequeñita! «Lena no es fea.» Porque esta Lena fea, cuando murió la Lena guapa, te hizo de mamá…

LA DESCONOCIDA. —(Turbándose.) Basta, Lena, por favor…

TÍA LENA. —(Como si le recordaran un pacto convenido.) Sí, basta. Pero ése es un pasado que no puede dolerte.

TÍO SALESIO. —Se ve que le duele, cuando te ha dicho: «Basta».

TÍA LENA. —No puede dolerle: era tan pequeñita que no puede acordarse. (Para concluir.) Eres el retrato de tu madre cuando murió, era exactamente como tú ahora.

TÍO SALESIO. —Yo la veo completamente distinta.

TÍA LENA. —¡Uf!

LA DESCONOCIDA. —Ésa es precisamente, tío, la comedia que voy a representar: ¡cómo me ves tú, y cómo me ve Lena; y cómo se hace reconocer, al cabo de diez años, una desaparecida, con todo el ejército enemigo que debe haberle pasado por encima! ¡Ya verás, ya verás! (Sentándose, e invitando a sentarse a TÍA LENA y a TÍO SALESIO.) Pero ahora es preciso, ante todo, que los dos me expliquéis bien cuál es la verdadera situación de Bruno aquí, en relación con las tierras y el chalet.

TÍO SALESIO. —(Maravillado.) ¿La situación? Pero ¿no la conoces?

LA DESCONOCIDA. —(Seca.) No la conozco.

TÍO SALESIO. —Bruno te habrá dicho…

LA DESCONOCIDA. —Me ha hablado…, no sé… de derechos negados… Pero estaba tan turbado… Quizá porque yo, al oír hablar de eso…

TÍA LENA. —¡Me lo figuro! ¡A mí también se me revuelve el estómago…!

LA DESCONOCIDA. —(Con el aspecto y el tono de quien tiene una sospecha que enoja y entristece.) No, Lena; no es por lo que tú supones. A mí me repugna otra cosa… Se fue encogiéndose de hombros: «¡Bah, no hagas caso!; puedes hacerte de nuevas; es preferible que sepan que yo no te he informado de nada». Pues bien, yo quiero, ¡al contrario!, estar informada de todo.

TÍO SALESIO. —¡Pero si ahora ya está la situación clarísima!

TÍA LENA. —… Con tu regreso…

TÍO SALESIO. —… Toda competencia, cortada por lo sano.

TÍA LENA. —De eso estábamos hablando, precisamente.

LA DESCONOCIDA. —Pero ¿todavía no ha sido anulada la declaración de muerte?

TÍA LENA. —¡Qué te imaginas! Será anulada, con el acta que va a levantarse ahora.

TÍO SALESIO. —Habría sido anulada en seguida, si tú hubieras querido desde el primer momento…

LA DESCONOCIDA. —(Se lanza a decir con desprecio.) Desde el primer momento… (Pero se frena un momento.) ¡No me hagáis hablar! (Luego, no pudiendo menos de expresar lo que siente:) Yo no he querido nada… desde el principio…, ¡nada de todo esto!

TÍA LENA. —¡Sí, sí, lo sabemos…! ¡Debería habérsete evitado por lo menos esta amargura!

LA DESCONOCIDA. —¡Si sólo fuera amargura…!

TÍA LENA. —Pero hay intereses de por medio, ¿sabes?

LA DESCONOCIDA. —¡Nadie me ha dicho nada!

TÍA LENA. —Son también tus intereses…

LA DESCONOCIDA. —¡Yo no tengo ningún interés…!

TÍO SALESIO. —¡Cómo no vas a tenerlo!

LA DESCONOCIDA. —¡No, ah, no, no! ¡Si hay intereses de por medio, os lo advierto desde ahora, yo no me presto! Decídmelo, decídmelo. Porque si tuviera que… ¡Lo primero de todo, iría a quitarme esto! (El vestido que lleva puesto.) Sería indigno, indigno…

TÍA LENA. —¡Oh, no!, ¿por qué dices eso?

LA DESCONOCIDA. —¡Porque es así! ¡Esta declaración de muerte que hicieron, es justa! ¡Es justa!

TÍO SALESIO. —(Atónito.) ¿Cómo, justa?

LA DESCONOCIDA. —¡Justa! ¡Se lo dije allí a Boffi, y a él también! Habéis estado diez años esperándola. ¿La visteis volver? ¡No! ¿Y por qué no volvió? ¿Es tan difícil de imaginar la razón…? ¡Muerta, muerta, o como si hubiera muerto para la vida que tuvo aquí antes; para todo recuerdo de aquella vida que no quiere volver a tener…, está claro…, no quiere volver a tener…, aunque haya quedado viva!

TÍA LENA. —(Conmovida.) ¡Sí, sí… tienes razón hija mía! ¡Y yo lo comprendo perfectamente!

TÍO SALESIO. —¡Y yo, también, Luchi! ¡Yo también! Pero ahora que has vuelto…

LA DESCONOCIDA. —¡Sin saber nada de todos estos contrastes, de estos intereses, ni de que iba a verme obligada a hacer este papel que me repugna! ¡Yo he venido por él! ¡Lo he hecho sólo por él! ¡Y puso como primera condición que, si venía aquí, nadie, nadie pretendería que yo lo reconociera; nadie recordaría nada, ni de antes, ni de después! Al principio, ni siquiera quise veros a vosotros dos, que estabais aquí, con él…

TÍO SALESIO. —… Sí, y, en efecto, nos alejamos durante más de un mes…

LA DESCONOCIDA. —(Levantándose, furiosa.) ¡Debió decírmelo! ¡Debió decírmelo! ¡Y yo no hubiera venido!

TÍA LENA. —(Tímida, después de una breve pausa.) Quizá por delicadeza no te lo dijo; porque había sido tu hermana…

TÍO SALESIO. —… Después de la desaparición…

TÍA LENA. —¡Ya está otra vez disculpándola!

TÍO SALESIO. —… No la disculpo… Estoy explicando… Ella misma acaba de decirlo, ¿no la has oído? Al cabo de diez años…

LA DESCONOCIDA. —Pidió, con razón, la declaración de muerte, para que le fueran asignadas a ella las tierras y el chalet, ¿no es así?

TÍA LENA. —(Corrigiendo.) ¡No, no a ella! Para que volvieran a ser de éste (Tío SALESIO), que te los había dado como dote…

TÍO SALESIO. —… ¡Como no había descendencia…!

LA DESCONOCIDA. —(Con alegría, a TÍO SALESIO.) ¡Ah!, ¿pero los has recuperado tú? ¿Ya no pertenecen a Bruno?

TÍA LENA. —No: son de Bruno, son de Bruno…

LA DESCONOCIDA. —Pero ¿y la declaración de muerte? Y yo que me alegré tanto, porque me liberaba de la obligación… No sé… Le pareció una salvación también a él… (Vuelve a sentarse.) Pero decidme, decidme: ¿cómo es que todavía son de Bruno?

TÍA LENA. —Sí; porque Bruno se opuso, justamente…

TÍO SALESIO. —… ¡Justamente, no!

TÍA LENA. —… ¡Justamente, sí!

TÍO SALESIO. —… ¡No!

LA DESCONOCIDA. —¿Pero no comprendes, Lena, que yo sería feliz si las tierras y el chalet hubieran vuelto a poder de tío Salesio, y él pudiera disponer libremente y dárselos a ella?

TÍA LENA. —¡Ah, no!

TÍO SALESIO. —¡Eso, no! ¡Qué tiene que ver…!

LA DESCONOCIDA. —¡Sí, sí! ¡A ella! ¡A ella!

TÍO SALESIO. —¡Ah, no! ¡Yo ya no tengo nada que ver con eso! ¡Yo ya estoy fuera de ese asunto! ¡Con tu regreso, se acabó! Precisamente, antes de bajar tú, estaba yo aquí discutiendo académicamente con Lena si el motivo de la querella era lícito o no… Ya puedes figurarte cómo quedaron aquí, las tierras y el chalet, después de la guerra: escombros, todo devastado…

TÍA LENA. —Y mientras todo estuvo devastado y reducido a escombros, ¿comprendes?, nadie se acordó de pedir una declaración de tu muerte. La ambición nació después que Bruno…

TÍO SALESIO. —… ¡Si tú lo dices…!

TÍA LENA. —… ¿Y qué quieres que diga? ¿Que no es verdad?

LA DESCONOCIDA. —… Déjalo, Lena; déjalo que hable él. Quiero conocer también su opinión.

TÍO SALESIO. —Tú has tenido siempre más juicio que todos juntos, Luchi…, y quieres ahora ver claro…

LA DESCONOCIDA. —¡Sí, sí, ver claro, ver claro!

TÍO SALESIO. —Pues verás… (A TÍA LENA, como entre paréntesis.) ¿Permites? (De nuevo, a LA DESCONOCIDA.) Éste es el verdadero punto de la cuestión: ¿a quién correspondía hacer las reparaciones de los daños de guerra?

TÍA LENA. —¡Al Estado! ¡Respóndele eso, dale ese gusto! Es eso, ¿comprendes? Toda pretensión sobre lo que hizo aquí tu marido, reconstruyéndote en seguida el chalet, con la esperanza de que tú tenías que venir de un momento a otro, fue impugnada por la parte contraria. «¡Gracias!», le dijeron. «¿Las reparaciones? ¡El Estado las hubiera hecho a su tiempo! No puedes alegar ningún derecho…»

TÍO SALESIO. —Así estaban las cosas…

TÍA LENA. —… ¡Cuando cayó como una bomba la noticia de tu reaparición!

TÍO SALESIO. —… ¡Se acabó la disputa, y todo volvió a su sitio!

TÍA LENA. —¡Puedes figurarte cómo se quedaron! ¡Estaban tan seguros de ganar la partida…! (Pausa. LA DESCONOCIDA queda pensativa y taciturna.)

LA DESCONOCIDA. —Y entonces si esta «reaparición», como tú dices, no hubiera ocurrido, ¿Bruno lo habría perdido todo?

TÍO SALESIO. —¡Seguro! ¡Todo!

TÍA LENA. —Una vez obtenida la declaración de tu muerte, por haber transcurrido los años que marca la ley…

LA DESCONOCIDA. —¿Y Boffi sabía todo eso cuando fue a Berlín?

TÍA LENA. —¡Claro! ¡Cómo no iba a saberlo! ¡Si fue un escándalo…!

TÍO SALESIO. —Durante todo este tiempo, no se ha hablado aquí de otra cosa, como puedes figurarte.

TÍA LENA. —Por una parte, razones sentimentales, y, contrastando con ellas, razones de intereses importantes, como sabes; porque ¡son tantas las tierras convertidas en una verdadera fuente de riqueza por los cuidados de tu marido! Y los contrarios jugaban con ventaja; porque las razones sentimentales que alegaba tu marido suscitaban fácilmente la burla de los maliciosos, como si Bruno disimulara con ellas la defensa de sus intereses.

LA DESCONOCIDA. —¡Ah! ¿Han pensado también que a él le resultaba cómodo alegar razones sentimentales para defender sus intereses?

TÍA LENA. —¡Los malpensados! ¡Los maliciosos!

TÍO SALESIO. —Los ánimos estaban tan envenenados… (Nueva pausa.)

LA DESCONOCIDA. —(Sombría, cada vez más hundida en una sospecha que la descompone.) Comprendo, comprendo…

TÍA LENA. —(Por distraerla.) ¡Pero ya se acabó todo…! ¡Basta! ¡No hablemos más de eso…! ¡Claro!, el volver a ver ahora… te turba…

LA DESCONOCIDA. —(Con arranque desdeñoso.) ¡No…! ¡Qué quieres que me importe eso! (Luego, en otro tono.) Otra cosa me turba… (Se ensombrece.) Que también allí, en Berlín…

TÍA LENA. —(Tímida.) ¿Qué…?

LA DESCONOCIDA. —¡Nada, nada!

TÍA LENA. —Pero… son, como ves…, formalidades. Figúrate: muerta. ¡Tienes que reaparecer viva!

LA DESCONOCIDA. —(Sin hacer caso.) Boffi me dijo allí que había avisado a Bruno, cuando le pareció haberme reconocido…

TÍA LENA. —¡Sí…! ¡Y puedes imaginarte cómo se precipitó…!

LA DESCONOCIDA. —Porque ya se había hecho aquí la declaración de mi muerte, ¿verdad?, con lo cual él perdería el pleito…

TÍA LENA. —¡No, por Dios! ¿Qué piensas?

LA DESCONOCIDA. —¡Tengo motivos, Lena! ¡Ahora tengo motivos para pensar así!

TÍA LENA. —¡Ah, no! Él no lo creyó nunca. ¡Sólo él no creyó nunca que tú hubieras muerto!

TÍO SALESIO. —¡Eso es verdad! ¡Eso es verdad!

TÍA LENA. —Corrió a buscarte, porque se imaginaba precisamente lo mismo que tú has contado, para explicarse por qué tú no habías querido volver.

LA DESCONOCIDA. —(Levantándose, nerviosísima.) ¿Sabes dónde me encontró? Yo tenía que acompañar, de noche, a una clínica, con su hija, a uno que había intentado suicidarse por mí…

TÍA LENA. —… ¿Por ti…?

LA DESCONOCIDA. —… Sí…

TÍA LENA. —… ¡Dios mío! ¿Un loco…?

LA DESCONOCIDA. —No quería dejarme —escribe todavía—… A la puerta, cuando salía yo detrás de los camilleros…, me encontré frente a frente…

TÍO SALESIO. —… ¿Con Bruno?

LA DESCONOCIDA. —Bruno, Bruno, sí. Boffi había ido a buscarlo al hotel. Quiso detenerme. Lo llamé loco, y le dije que yo no tenía marido, ni lo había tenido nunca. Que me dejara en paz. Que yo no había visto en mi vida a aquel señor que lo había traído allí.

TÍO SALESIO. —¿Y Bruno…?

LA DESCONOCIDA. —Me fui detrás de aquel herido, sin darle tiempo a responder. Cuando volví, dos horas después, los encontré allí a los dos, todavía. Boffi debía haberle dicho que yo… (A LENA.) Comprenderás, con la precipitación, ante aquel loco que tenía el arma en el bolsillo, y me había amenazado ya…, con tal de liberarme…; como recurso, me había sometido a admitir algo… ¡Qué sé yo…!, que lo conocía, que me acordaba de Filippo, el jardinero…; que me había encontrado sola en el chalet. Al encontrarlos luego allí a los dos, segura de que habrían hablado de esas mis admisiones, ¡lo negué todo! ¡Todo! Dije que antes había confesado coaccionada; pero que todo era mentira, que yo no lo conocía de nada…, que no conocía a ninguno de los dos… y, por lo tanto, que se fueran. Que se fueran de allí, y desistieran de aquella comedia insulsa que Boffi se obstinaba en representar… de haberme reconocido.

TÍO SALESIO. —¡Pero Bruno también te reconoció en seguida!

LA DESCONOCIDA. —¡No, no! ¡Él, no!

TÍO SALESIO. —(Sorprendido.) ¿No?

LA DESCONOCIDA. —… Por eso digo… ¡No! ¡Me di perfecta cuenta! Allí, frente a la puerta, cuando lo vi…, no encontró, ¡seguro que no!, aquella semejanza que Boffi le había descrito. Debió llevarse una desilusión. ¡Lo noté, lo noté! (A LENA.) Tú sabes lo que ocurre: al primer golpe de vista, notas cierta semejanza; se lo dices a otro, el otro mira… y no le ve el parecido. ¡Todos no tenemos los mismos ojos! (Casi para sí.) Y yo me pregunto: ¿Por qué, entonces, si en el primer momento no le parecí? (Luego, a ellos.) Sí, algún parecido tenía que haber; era innegable, y lo admití; admití también que era veneciana. ¡Pero no de aquí, no de aquí! ¡Y hasta les dije de dónde…! Tanto dije, tanto hice, que al final los convencí a los dos de que se trataba solamente de un parecido, un gran parecido, no sólo de personas, sino de circunstancias; pero nada más. En una palabra: que no era yo la que ellos andaban buscando. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si no que…, fue entonces…, yo no sé…

TÍA LENA. —¿Que te arrepentiste?

LA DESCONOCIDA. —¡No! La situación en que me encontraba… (Casi para sí.) ¡No debe ser ahora para él una excusa! ¡No tiene que aprovecharse! ¡Se aprovecha para defender sus intereses…!

TÍA LENA. —¡No, no! ¿Por qué te atormentas así? ¿Qué quieres decir…?

LA DESCONOCIDA. —(Sentándose abatida.) Cansada, Lena… ¡Estaba tan cansada… y desesperada, desesperada como nunca me había sentido hasta entonces…, perdida…, acabada…, asqueada de la vida…! No podía más…, sin saber ya dónde ir, ni qué hacer… en aquella noche tremenda en la que me parecía que mi vida estaba pendiente de un hilo de angustia…

TÍA LENA. —(Conmovida.) ¡Pobre hija mía…!

LA DESCONOCIDA. —… Él se puso a hablar de su Luchi…, de cómo era…, de lo que había significado para él, el año que la conoció… con una pena y un desconsuelo que, al oírlo hablar… allí, tan solo… y tan desconsolada como estaba yo también, ya sin esperar nada bueno de la vida…, me eché a llorar, a llorar… sin pensar que mis lágrimas… —lágrimas por mí, por mi desolación— podían ser interpretadas por él como un signo de arrepentimiento de haber negado obstinadamente. ¡Mi cuerpo estaba allí, como prueba de que yo era su Luchi…! Se lo dejé abrazar, apretar, apretar contra su pecho, hasta quedarme sin respiración… ¡Pero no lo hice por otra cosa, yo…! Y vine con él aquí, sólo para eso, después de hacérselo entender bien, y prometer que tenía que ser sólo para eso; que vendría aquí… como de una muerte, sólo para él… ¡sólo para él!

TÍA LENA. —Sí, sí, truncada tu vida de antes… lo leí claramente en tus ojos, en cuanto volví a verte…

LA DESCONOCIDA. —¿Me reconociste tú también, en seguida?

TÍA LENA. —No, hija. Yo tampoco. En el primer momento…

LA DESCONOCIDA. —¡Ah! ¿Tampoco tú?

TÍO SALESIO. —¡Ni yo tampoco! ¡Pero se explica: después de tantos años…!

TÍA LENA. —¡No, no! ¡Qué, los años! ¡Al contrario! ¡Si parece que los años no han pasado por ella! No: fue… no sé… el aspecto… el porte… y la voz un poco…

LA DESCONOCIDA. —¿Notaste diferencia en la voz?

TÍA LENA. —Sí, me pareció…

LA DESCONOCIDA. —¡Boffi también! Me lo dijo después… ¡Fue lo único que notó! (Pausa.) Es extraño que él… (Alude a BRUNO.) ¡También él lo notaría! No me lo ha dicho. (Casi para sí, levantándose.) Estoy recogiendo ahora tantas impresiones.

TÍA LENA. —Ahora digo yo lo que Salesio: se explica: tanto tiempo lejos, hablando otro idioma… Pero sobre todo, el ánimo cambiado… Me dijiste: «Lena» así, con la voz apagada… y yo sentí… sentí la muerte en aquella voz tuya, la muerte de todo lo que había habido en ti… y que intencionadamente ya no existía. Y que si yo te hubiera recordado una cosa… la cosa más viva en ti antes… tú te habrías quedado… como estás ahora… sin querer recordarla ya… quizá sin poder ya recordar…

LA DESCONOCIDA. —(En efecto, completamente ensimismada, no ha prestado atención a las palabras de LENA, y ahora dice:) Yo estoy pensando…

TÍO SALESIO. —¡Ahora ya no debías pensar en nada!

LA DESCONOCIDA. —(Siempre casi para sí.) ¡Sí, eso es! Así se aprovechó antes: me dijo que tenía un pretexto… y fuerte, para no verla…

TÍA LENA. —¿Te refieres a Inés?

LA DESCONOCIDA. —No. Me refiero a este doble juego que él está haciendo. Al principio me negué rotundamente a venir aquí… sabiendo…

TÍA LENA. —¿Lo que Inés te había hecho?

LA DESCONOCIDA. —¡Oh, no! Yo no sabía nada. Estoy diciéndote que ese fue, más bien, el pretexto que encontró para convencerme que no la vería. La razón que tendría, ante los demás, para no verla, ¿comprendes? ¡Y ahora se vale de lo que hizo Inés …esa declaración de mi muerte… para obligarme a verla!

TÍA LENA. —¡Pero debes pensar que, de esa cuestión con tu hermana, él no tiene la menor culpa!

TÍO SALESIO. —¡Te has estado aquí encerrada desde hace cuatro meses!

LA DESCONOCIDA. —¡Y quizás haya calculado eso también!

TÍA LENA. —(Asombrada.) ¿Calculado?

LA DESCONOCIDA. —¡Pondría la mano en el fuego!

TÍO SALESIO. —¿Qué quieres decir?

LA DESCONOCIDA. —¿Qué quiero decir? (Se refrena.) ¡Perfecto! ¡Perfecto todo su juego! ¡Y eso de hacerse ver ahora como sobre ascuas…!

TÍO SALESIO. —¡No, no! ¡Eres injusta, Luchi! ¡Te lo digo yo!

TÍA LENA. —¡A mí también me parece que eres injusta!

LA DESCONOCIDA. —¡Porque vosotros no podéis saber…!

TÍO SALESIO. —Y yo te digo que tampoco tú sabes… Perdona… o no quieres saber… que tiene toda la razón para sentirse así, sobre ascuas… Ha respetado demasiado tu sentimiento… Debes tener en cuenta toda la curiosidad que ha despertado tu reaparición, al cabo de diez años, curiosidad fomentada por estos cuatro meses de tu clausura… Lo que se piensa. Lo que se dice…

LA DESCONOCIDA. —Me lo imagino… ¡Ah, me lo imagino…! (A LENA, guiñando el ojo.) ¿Los maliciosos…?

TÍO SALESIO. —«Sí, cierto que han tenido un pleito», dicen, «pero eso de no querer ver siquiera a su hermana, a los parientes de su marido…», dicen…

LA DESCONOCIDA. —¿Todo contra mí? ¡Y quién sabe qué otras cosas, eh! ¡Quién sabe qué otras cosas de mi vida allí…! ¡Lo sabrán todo! Boffi…

TÍO SALESIO. —¡Ah, no! ¡Él, no! ¡Al contrario! Él…

TÍA LENA. —¡… siempre te ha defendido! ¡Me consta!

LA DESCONOCIDA. —¡Pero donde me encontró… lo que estaba haciendo… seguro que lo habrá dicho! Cuanto más se haya contenido para no hablar, más habrá dado a entender con la mirada, con el gesto, con aquel tic nervioso que tiene… quién sabe lo que… que he sido bailarina… ¿se sabe eso? ¿Se dice?

TÍA LENA. —¡Infamias!

LA DESCONOCIDA. —¡No! ¡Qué infamias, Lena! ¡Es verdad…! ¡Es verdad…! ¡Bailarina, y algo peor! ¡Tú no puedes imaginarte siquiera lo que he hecho! Lo de bailarina era más bien un título honorífico. Sí, porque mis danzas, las inventaba yo, lo mismo que la música y los vestidos… No: ¡peor!, ¡peor!

TÍA LENA. —¿Y él… lo sabe?

LA DESCONOCIDA. —¿Bruno? ¡No va a saberlo! Y también de ese «peor» estarán informados, ¿no? ¡Vamos, tío Salesio, dímelo, dímelo! ¿Se sabe? ¿Se dice?

TÍO SALESIO. —¡Dicen tantas cosas…!

LA DESCONOCIDA. —Entonces, también dirán que él ha pasado por todo, porque yo le era útil aquí…

TÍA LENA. —No, no.

LA DESCONOCIDA. —¡Tú, cállate!

TÍA LENA. —¿Quién quieres que haya dicho eso? ¡Ni pensarlo siquiera!

LA DESCONOCIDA. —Pues yo, entretanto, lo estoy pensando… Di la verdad, tío Salesio… ¿lo dicen?

TÍO SALESIO. —Sí, lo dicen.

LA DESCONOCIDA. —(A LENA.) ¿Lo ves?

TÍA LENA. —¿Quién lo ha dicho?

TÍO SALESIO. —El que sea, lo ha dicho…

LA DESCONOCIDA. —Puedo… puedo imaginarme bien las sospechas que se tendrán sobre mí, y sobre él. ¡Ah, todo sucio! ¡Todo ensuciado ahora por esa cochina intriga de intereses!

TÍA LENA. —Bruno no tiene la culpa…

LA DESCONOCIDA. —Quiero decir, como lo veo yo ahora todo, si puedo pensar que lo hizo… (Llega de la izquierda el ruido de las ruedas de un coche que marcha sobre la arena del jardín.)

TÍO SALESIO. —(Recobrándose.) ¡Ah! Deben de ser ellos.

LA DESCONOCIDA. —(Recobrándose de pronto, en actitud de desafío.) Sí, sí, en seguida, en seguida.

TÍA LENA. —Pero ¿tan pronto?

TÍO SALESIO. —(Asomado al jardín.) No; es Bruno.

TÍA LENA. —¡Ah, ya me parecía…! Habían dicho que a las seis.

TÍO SALESIO. —Viene también Boffi. Viene Boffi.

TÍA LENA. —¿Ves cómo Bruno lo ha traído?

(Pausa larga.)

LA DESCONOCIDA. —¿Qué hacen?

TÍA LENA. —Bruno está leyendo una carta…

LA DESCONOCIDA. —¿Una carta?

TÍO SALESIO. —Sí. Se la ha dado el portero.

TÍA LENA. —¡Oh! ¿Y qué hace? Boffi vuelve a marcharse con la carta.

LA DESCONOCIDA. —No… ¡Corre, tío Salesio! ¡Llámalo! ¡Quiero que venga aquí!

TÍO SALESIO. —(Saliendo al jardín.) ¡Bruno! ¡Boffi! ¡Aquí…! ¡Sí: Boffi también! ¡Aquí! (Entran BRUNO y BOFFI seguidos de TÍO SALESIO.) (BRUNO tiene unos treinta y cinco años. Parece estar consternado y preso de un ansia nerviosa que le empalidece el rostro, y lo hace, en cada mirada, en cada movimiento, inquieto e impaciente.)

BRUNO. —¿Para qué quieres a Boffi ahora? ¡Déjalo marchar, haz el favor!

BOFFI. —Buenas tardes, señora. Sí, es mejor que yo vaya en seguida…

BRUNO. —(Apoyando.) ¡En seguida! ¡En seguida: e impedir a toda costa…!

LA DESCONOCIDA. —¿El qué?

BOFFI. —Ha llegado otra carta…

LA DESCONOCIDA. —¿De él? ¿Todavía?

BOFFI. —¡Se aprovecha, señora, de no haber muerto! ¡Y se venga!

LA DESCONOCIDA. —Pero ¿qué dice…?

BRUNO. —(A BOFFI, impaciente.) ¡Anda, por favor! ¡No pierdas tiempo!

LA DESCONOCIDA. —(Primero a BOFFI.) ¡No, espera! (Luego, a BRUNO.) Quiero saber… ¡Dame esa carta!

BRUNO. —¡Pero si no es nada, la carta! ¡Si sólo fuera la carta…! (Volviéndose a TÍA LENA y a TÍO SALESIO.) ¡Por favor, Lena, y tú, también, tío Salesio…! (Les señala a ambos la escalera.)

TÍA LENA. —¡Ah, sí, en seguida!

TÍO SALESIO. —¡Vamos, vamos…! (Ambos se van escalera arriba.)

LA DESCONOCIDA. —¿Por qué? ¿Qué ocurre?

BRUNO. —Precisamente hoy… ¡Precisamente hoy! Esto ya es una persecución inaudita.

LA DESCONOCIDA. —¿Qué ha escrito?

BRUNO. —¿Escrito? ¡No sólo escrito! ¡Ha emprendido el viaje! ¡Viene aquí!

LA DESCONOCIDA. —¿Él? ¿Aquí?

BRUNO. —¡Aquí, aquí…! ¡Y no sólo él!

LA DESCONOCIDA. —¿También su hija?

BRUNO. —No. ¡Qué, su hija! A desenmascararte, dice.

LA DESCONOCIDA. —¿Desenmascararme?

BOFFI. —¡Como de costumbre! Recuerde aquella amenaza que hizo…

LA DESCONOCIDA. —¿Qué amenaza? No recuerdo.

BOFFI. —Cuando dijo que había leído en los periódicos…

LA DESCONOCIDA. —¡Ah, sí, la historia…!

BOFFI. —¿No recuerda usted que habló de un doctor, amigo suyo, de Viena?

BRUNO. —¡Ha ido a Viena! ¡Escribe desde Viena! (Le muestra la carta sin dársela.) ¡Mira!

LA DESCONOCIDA. —¿Ha ido…? ¿A qué?

BRUNO. —¡Increíble! ¡Increíble!

BOFFI. —Está jugando la última carta: el todo por el todo.

LA DESCONOCIDA. —Pero, en resumen, ¿qué dice en esa carta?

BRUNO. —¿No te lo estoy diciendo? Anuncia para esta noche su llegada aquí, con una refugiada… demente, y el médico que la acompaña.

LA DESCONOCIDA. —¡Ah, sí! Ahora recuerdo… ¿Y trae aquella refugiada?

BRUNO. —Sí. Y dice que tiene pruebas…

LA DESCONOCIDA. —(Mirándolo fijamente.) ¿Pruebas? ¿Pruebas… de qué?

BRUNO. —¡Pues de que es aquélla…, de que es aquélla, y no tú!

BOFFI. —¡Y la trae aquí!

BRUNO. —¡La trae aquí…! ¿Has comprendido ahora?

LA DESCONOCIDA. —(Impasible, sigue mirando fijamente a BRUNO.) ¿Aquí? ¿Y para qué la trae aquí?

BRUNO. —Nos ha escrito varias veces a ti y a mí… Tal vez hemos hecho mal en no contestarle…

LA DESCONOCIDA. —¡…Pero a mí no me habló nunca de esa amenaza!

BRUNO. —¡Me hablo a mí…! Y me invitó a que fuera a Viena a ver a aquella refugiada…

LA DESCONOCIDA. —(Maravillada, y siempre vigilante.) ¡Ah…, sí…!

BRUNO. —(Irritándose al verla tan vigilante.) ¡Sí, sí… y a hablar con aquel médico del manicomio, amigo suyo, que ahora viene con él!

LA DESCONOCIDA. —(Sin dejar de mirarlo fijamente, como si sólo su talante le impresionara.) ¿Y por qué no me lo has dicho nunca?

BRUNO. —¿Iba a decirte, precisamente a ti, que me habían invitado a ir a Viena a ver a otra?

BOFFI. —¡Pero, por lo menos, debías haberle contestado, aunque fuera para llamarlo loco!

BRUNO. —¿Sabiendo que lo hacía por vengarse de ella?

LA DESCONOCIDA. —(Casi silabeando.) Yo te habría aconsejado que fueras.

BOFFI. —(Rápido.) ¿Lo ves? Yo también se lo hubiera aconsejado, señora.

BRUNO. —(Más irritado que nunca.) ¿Pero a qué? ¿A ver a una pobre estúpida que sonríe alelada, con una cara…?

LA DESCONOCIDA. —¿Cómo lo sabes?

BOFFI. —Me ha mandado a mí una «foto». ¡Suerte que no ha tenido la idea de dirigirse a las autoridades!

LA DESCONOCIDA. —¿Y tiene usted esa «foto»?

BOFFI. —Sí. No la llevo encima… Créame, no valía la pena hacer el menor caso. Yo quise contestarle… Pero él (BRUNO), ante el encargo…

LA DESCONOCIDA. —¿Qué encargo?

BOFFI. —… Contenido en aquella carta dirigida a mí…

LA DESCONOCIDA. —… Yo no sé nada… Ahora me entero… ¡Y creo que tenía derecho a saberlo! ¡«Foto»… encargo…! ¿Qué encargo?

BOFFI. —Comprenderá usted, señora… Al no recibir ninguna contestación, y sospechando que él, como marido, después de haberla reconocido a usted, estuviera muy interesado en que no apareciera ahora otra…, se dirigió a mí…, y suerte, repito, que se le ocurrió enviarme a mí, como fotógrafo, aquella fotografía; podía haber tenido la idea de mezclar en el asunto a las autoridades, con el encargo de enseñar a otros parientes de la desaparecida, si los tenía, aquella fotografía, para el reconocimiento; y, además, la invitación a que alguno de esos parientes fuera…

BRUNO. —¡Un ensañamiento!

BOFFI. —Tanto él como yo, nos quedamos perplejos, naturalmente… El envío de esa fotografía es de hace unos días. ¿Mostrársela a los parientes? Con esta historia en medio, una palabra bastaría… ¿Hacer un viaje hasta Viena? Yo estaba inclinado a hacerlo… para cortar por lo sano, allí, personalmente…

BRUNO. —Un viaje…, un viaje… Se dice muy pronto. ¿Cómo? ¿A escondidas?

LA DESCONOCIDA. —¿Por qué a escondidas?

BRUNO. —¿Comunicándoselo a todo el mundo, entonces? ¡Aquí, basta un gesto, y todo el mundo queda informado! Nadie hace otra cosa que mirarnos y hablar de nosotros.

LA DESCONOCIDA. —Y así, no me digas nada; no respondas; no te muevas…

BRUNO. —Te estoy diciendo por qué…

LA DESCONOCIDA. —Como el avestruz, que esconde la cabeza debajo del ala…

BOFFI. —¡Claro! Si hubieras hecho el viaje, habrías impedido…

BRUNO. —¡Cómo iba yo a prever que el viaje lo harían ellos!

BOFFI. —No, yo no digo eso; eso no se podía prever. Y luego, así, de repente…

LA DESCONOCIDA. —Pero yo pregunto, ¿cómo ha podido conseguir que ese médico…?

BOFFI. —¡Lo dice en esta carta que acaba de llegar! Por lo visto, le sobra dinero que tirar. Ha convencido a su amigo el médico. Vienen cuatro: él, el médico, la refugiada y una enfermera. Lo ha convencido de que aquí se tiene gran interés porque no llegue a descubrirse…, y de que la vista de los lugares…, ¡quién sabe!, podría despertar en esa desgraciada… Y quizá el placer de poder hacer gratis un viaje a Italia…

BRUNO. —¡Pero es por vengarse!

BOFFI. —Me refiero al médico. ¡De él, ya lo sabemos: no lo hace por otra cosa! ¿Qué pruebas pueden tener? (Durante un momento, quedan los tres indecisos, suspensos. LA DESCONOCIDA estudia a BRUNO; luego, le pregunta:)

LA DESCONOCIDA. —¿Y tú?

BRUNO. —¿Yo…, qué?

LA DESCONOCIDA. —Te veo con una ansiedad, asustado…

BRUNO. —No, no… Yo quiero…

LA DESCONOCIDA. —… ¿Qué quieres?

BRUNO. —Quiero…, quiero… ¿Qué puedo querer ahora, así…? ¡Dímelo, tú! Entretanto, irá Boffi a informarse de en qué tren pudieran llegar.

LA DESCONOCIDA. —¡Ah…! ¿Y luego?

BRUNO. —¡Eres curiosa! ¡Impedir, al menos, que se presenten aquí cuando estén esos otros!

LA DESCONOCIDA. —Impedir…, ¿con qué fin? Si han emprendido el viaje, tendrán que llegar más pronto o más tarde. Te veo así…

BRUNO. —¿Cómo me ves? ¡Me ves con el pensamiento!

LA DESCONOCIDA. —No, querido: como el que espera que se le caiga la casa encima, o que se le hunda el terreno donde pisa.

BRUNO. —Pero ¿te parece poco que se nos presenten aquí, en presencia de los otros, con supuestas pruebas, que ellos considerarán como dignas de ser tenidas en cuenta, cuando ese doctor se ha decidido a desplazarse con la refugiada…?

LA DESCONOCIDA. —Ah, ¿de manera que tú les tienes miedo a esas pruebas?

BOFFI. —¡Oh, no, señora!: a que los otros intenten aprovecharse…

LA DESCONOCIDA. —… ¿De qué? ¿De esas pruebas…?

BOFFI. —… Incluso de una duda que pudiera nacer en ellos, sí…, ante esas pruebas…

LA DESCONOCIDA. —… ¿De que no sea yo… sino esa…?

BRUNO. —¡Pero no porque la duda sea auténtica!, ¿comprendes? ¡No! ¡Porque les conviene!

DESCONOCIDA. —(Irónica.) ¡Ah! ¿Quieres decir que utilizarían esa duda para defender sus intereses?

BOFFI. —¡Claro! ¿No cree usted…?

LA DESCONOCIDA. —Pero eso… aunque consiga impedirlo hoy, no podrá impedirlo mañana. Es una carta que podrán jugar siempre, incluso si hoy llegan a reconocerme a mí. Si mañana quieren admitir como válidas esas pruebas…, ¿dices que por su conveniencia? ¡No! ¡Si reconocen a la otra, dispense, Boffi, será peor para ellos!

BRUNO. —¿Cómo peor?

LA DESCONOCIDA. —¡Naturalmente…, la reconocerían basándose en esas pruebas, admitidas como indiscutibles! En cambio, yo estoy aquí sin prueba alguna… y eso basta. Yo…, a quien ellos podrán excluir, si quieren, tan pronto como me vean.

BOFFI. —(En su seguridad.) ¡Me parece difícil!

LA DESCONOCIDA. —¿Difícil? ¡Yo no tengo ninguna prueba!

BOFFI. —¡Pero si no hacen falta!

LA DESCONOCIDA. —¿No hacen falta? ¡Al contrario! ¡Es facilísimo dudar, querido Boffi! Mire, yo podría empezar a decirle los motivos que tengo para dudar, yo, yo, de mí misma; viéndolo a él, así… (volviéndose a BRUNO con violento arranque desdeñoso.) ¡Pero piensa que tú…, de todos modos…, no perderías nada!

BRUNO. —¿Yo? ¿Qué estás diciendo?

LA DESCONOCIDA. —Me refiero a lo que más te preocupa en este momento.

BRUNO. —¡No, no, no! ¡Me preocupa en este momento el escándalo que se producirá, inevitablemente! ¡Hemos dado ya tanto pretexto para las habladurías con la vida que hemos hecho aquí, cuatro meses apartados…!

LA DESCONOCIDA. —¿Lo lamentas?

BRUNO. —¡No! Pero mira ahora…

BOFFI. —¡Eso es verdad!

LA DESCONOCIDA. —En el peor de los casos, querido, puedes estar tranquilo: tú te equivocaste, y nada más…

BRUNO. —¿Me equivoqué? Pero ¿qué dices?

LA DESCONOCIDA. —¡En que fuera yo…, allí, como Boffi; y aquí, como Lena y tío Salesio! ¡Ya ves que estás bien acompañado! Y no perderías nada…, porque del engaño sólo yo sería culpable; yo, «con mi impostura», como vendrá ahora a sostener aquel otro.(Ríe.)

BOFFI. —¡Claro! Después de todo, vale más tomarlo a risa.

LA DESCONOCIDA. —Quizá. Pero quizá en este momento a él le resulte difícil reírse… Porque él sabe muy bien que yo quise engañarlo… y no lo conseguí.

BRUNO. —¿Desvarías? ¿De qué engaño hablas? ¿Estás loca? ¿Qué engaño? ¿Que tú seas Luchi?

LA DESCONOCIDA. —Luchi, sí. ¡Ah, ahora que está eso bien consolidado, puedes estar tranquilo! (Señala al retrato.) ¡Aquélla!, ¿eh? ¿Más parecida? (Ríe de nuevo.) Usted es testigo, Boffi, de que yo hice todo lo imaginable para que él no fuera víctima de una posible «impostura» declarada…, o, simplemente, sospechada. ¡Pero no importa! Aquí estoy. Dispuesta a responder. ¡Pero, cuidado: sólo por mí! No por ti, ahora ya. Porque yo también me he equivocado, ¿sabes?

BRUNO. —¿Tú? ¿En qué?

LA DESCONOCIDA. —Con respecto a ti. Si supieras cuánto… (A BOFFI.) Vaya usted, vaya usted, Boffi. No para evitar nada, que sería inútil; yo tengo que hablar con Bruno; mire, más bien, a ver si es posible que se presenten aquí, precisamente cuando estén los otros. ¡Mejor, mejor!

BRUNO. —¿Qué quieres hacer?

LA DESCONOCIDA. —Ya lo verás.

BRUNO. —Estarán aquí de un momento a otro…

LA DESCONOCIDA. —Y yo te digo que estoy preparada. Con pocas palabras nos entenderemos. Tú quizá no puedas comprenderme: ¡No importa! No temas, no temas que ellos hagan su juego. ¡No lo harán! ¡El juego lo haré yo! ¡Lo haré yo! ¡Ya me siento completamente metida en el juego! ¡Y será para todos, incluso para mí, un juego terrible! (A BOFFI.) ¡Vaya usted! ¡Vaya usted!

BOFFI. —Entonces, si llegan, ¿los traigo aquí?

LA DESCONOCIDA. —¡Sí, sí, tráigalos, tráigalos aquí! Porque es inútil… (De nuevo a BOFFI para que se vaya rápido.) ¡Vaya usted! (Y después que BOFFI ha salido por la parte del jardín, continúa con ímpetu de lucidísima exasperación:) ¡Inútil, inútil: siempre deben tener razón los hechos! ¡A ras del suelo! Con el alma, puedes elevarte un momento, saltar por encima de todo lo que el destino haya podido hacerte probar: sí, vuela, recrea en ti una vida; cuando te sientes impregnada de ella, arriba, tienes que bajar a volver a chocar con los hechos que te la rompen, te la machacan, te la ensucian; te la aplastan los intereses, las luchas, las contiendas… ¡Tú sabes bien que yo lo ignoraba todo, pero no importa! Sólo quiero decirte esto: he estado aquí contigo cuatro meses. (Lo agarra por un brazo y lo pone frente a ella.) ¡Mírame! ¡Aquí, a los ojos…, ven! ¡No han vuelto a ver para mí estos ojos; no han vuelto a ser míos, ni siquiera para verme a mí misma! ¡Han estado así…, así…, en los tuyos, siempre…, para que naciera en ellos, de esos tuyos, mi mismo aspecto, como tú me veías! ¡El aspecto de todas las cosas, de toda la vida, como tú la veías! Vine aquí, me entregué toda a ti, por entero; te dije: «Aquí estoy, tuya soy. En mí ya no queda nada mío; hazme tú, hazme tú como tú me deseas. ¿Me has esperado diez años? ¡Hazte cuenta que no ha pasado nada! ¡Heme aquí de nuevo contigo; pero ya no por mí, ni por todo lo que aquélla pudo haber pasado en su vida; no, no; ni un sólo recuerdo ya de los suyos: dame tú los tuyos, todos los que tú has conservado de ella, como era entonces para ti! Ahora volverán a vivir en mí, vivos, con aquella tu vida, con aquel amor tuyo, con aquellos primeros placeres que te di». ¿Y cuántas veces no te he preguntado: «¿Así? ¿Así?»…? Feliz con el placer que en ti renacía de mi cuerpo que lo sentía como tú.

BRUNO. —(Como ebrio.) ¡Luchi! ¡Luchi!

LA DESCONOCIDA. —(Impidiendo el abrazo, como ebria ella también, pero del orgullo de haber sabido crearse así.) ¡Sí…, yo…, Luchi…; yo soy Luchi! ¡Yo sola! ¡Yo, yo! ¡No aquélla (indica el retrato) que fue y… como… quizá ni ella misma lo supo entonces: hoy, así; mañana, como los azares de la vida la hacían…! ¿Ser? ¡Ser no es nada! ¡Ser es hacerse! ¡Y yo me he hecho ésa! ¡Tú no has comprendido nada!

BRUNO. —¡Sí, sí, que he comprendido!

LA DESCONOCIDA. —¿Qué has comprendido? Pero si he sentido…, he sentido tus manos buscándome aquí. (Indica, sin precisar, un punto de su cuerpo un poco más arriba del costado.) Yo no sé…, alguna señal que sabías que deberías encontrar… ¿No la has encontrado? ¿Y por aquella señal, que ya no has encontrado, o por alguna otra, yo no soy Luchi? ¿Verdad? ¡No puedo ser Luchi! ¡Me ha desaparecido! ¡Ya lo sabes! ¡Me ha desaparecido! ¿Qué puedes decir en contra? ¡No quise seguir teniéndola! ¡Hice todo lo posible para que me desapareciera! ¡Sí, sí! ¡Porque sabía, me había dado cuenta, que antes también me la buscabas! ¿No es verdad?

BRUNO. —Sí.

LA DESCONOCIDA. —¿Lo ves? Y para impedir que otros pudieran encontrármela, la hice desaparecer. Pero a ti, ahora, te espanta la idea de que Inés, como hermana, confidencialmente, y Lena, que lleva gafas, quieran encontrarme aquella señal, para una comprobación legal en toda regla; y que no quieran creer lo que he dicho. «¡Ah!, ¿desaparecida? ¡Qué extraño! Una señal así… ¿cómo puede haberle desaparecido?» Querrán interpelar a la ciencia, tanto más, señores míos, que quizá esa pobre refugiada que va a venir ahora… ¡oh, todo es posible…!, pudiera ocurrir que ella tuviera de verdad aquella señal. ¡Ella sí, y yo no! ¡Sería el colmo! ¡La más aplastante prueba! ¡Pobre Bruno, pobre Bruno, tan preocupado por esas pruebas y documentos que pudieran presentarse! Tranquilízate: yo soy Luchi…, nueva. ¡Tú quieres tantas cosas…! ¡Yo no he querido nada cuando vine, nada, ni siquiera vivir para mí, respirar este aire para mí, tocar una cosa con idea de que me perteneciera! ¡A ti, que durante diez años creí que habías esperado, enamorado, a tu mujer, te la he devuelto viva, sí, para volver a vivir yo también una vida pura, después de tanta náusea y tanta ignominia! Y esto es tan verdad, que delante de todo, contra todo prueba, incluso contra ti, sí, contra ti, si te vieras obligado a desconocerme por salvar tus intereses, delante de todos, tendré el valor de gritar que Luchi soy yo, yo; porque ésa (la del retrato) no puede estar viva así, más que en mí. (Se oye de nuevo el rumor de las ruedas de un automóvil sobre la arena del jardín.)

BRUNO. —(Con ansiedad, sobresaltado.) ¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! ¡Han llegado…!

LA DESCONOCIDA. —¡Déjame hacer a mí! ¡Recíbelos tú! ¡Yo ahora no puedo presentarme así! Bajo en seguida. (Sube rápidamente los primeros escalones.)

BRUNO. —(Casi suplicante.) ¡Luchi…!

LA DESCONOCIDA. —(Deteniéndose, se vuelve, placidísima, y en el tono con que se afirma algo indiscutible:) Sí…, Luchi…

TELÓN

ACTO TERCERO

El mismo decorado del acto anterior. Unos veinte minutos más tarde. Es casi de noche. La sala está iluminada por una luz violácea, de crepúsculo ya apagado, que entra por la terraza abierta, desde la cual, ahora, se entrevé el paisaje más tranquilo que nunca, con las tenues luces agrupadas, de algún pueblo lejano, y otras dispersas por el campo.

Están en escena INÉS, BÁRBARA, TÍO SALESIO, BRUNO y SILVIO MASPERI.

INÉS, aunque hermana menor de LUCHI, representa más edad que LA DESCONOCIDA. Viste con elegancia; lleva sombrero. Tiene todo lo que le corresponde. Es una mujer hermosa. Tiene un marido. Tiene una buena reputación. Tiene una buena casa. No desea nada, y no habla mal de nadie, porque eso sólo lo hacen los envidiosos, y ella no tiene nada que envidiar a nadie. Lo que ha hecho, lo hizo porque era justo que lo hiciera. No contra su hermana. ¡Bien sabe Dios cuánto lloró a su desgraciada hermana!; primero, por lo que le ocurrió; y después, por creerla muerta. Pero teniendo en casa una hija, y teniéndose hoy por la única sobrina de ese pobre TÍO SALESIO, que se había desprendido de las tierras y del chalet, y no precisamente para que los disfrutara un extraño, estaba en el deber —incluso por la vejez tranquila de TÍO SALESIO— de hacer valer sus derechos para recuperarlos. Puesto que LUCHI había muerto, los bienes debían volver a la familia.

BÁRBARA es una solterona robusta, de cuarenta años, con una cabecita de cabellos así, negros, casi metálicos, un poco manchados de blanco acá y allá, y el aspecto taciturno y receloso de quien está siempre concentrada en sí misma. Cuando profiere alguna palabra, da la impresión de articularse toda. Sus ojos, que rehúyen siempre la mirada de los demás, revelan claramente que ella siente en sí, ¡quién sabe de qué feroz manera!, el secreto, tremendo tormento de haber nacido mujer y fea.

MASPERI, ¡lástima que el labio superior, no se sabe cómo, parezca como si se le hubiera contraído y consumido bajo la nariz y sobre los dientes, grandes, pero cuidadísimos!; sin eso, sería un buen mozo, con prestancia, de modales distinguidos, y un cutis, ¡Dios mío!, como si se lo hubiera depilado. Lleva lentes, y, según está hablando, se los levanta con los dedos, para ajustarlos mejor sobre la nariz. Quiere ser cortés; pero en el mundo hay que saber manejarse y saber hacer las cosas. Él siempre ha sabido hacerlas. ¡Con guantes, con guantes! ¡Pero las manos, dentro de los guantes, bien firmes y sólidas! Ahora, ya no sabe cómo disimular su mal humor y frenar la impaciencia, por la descortesía de que está siendo objeto él y su esposa. Mira a todos los demás, que se han quedado fríos con la espera, que dura ya casi media hora.

LA DESCONOCIDA, después de haber dicho que bajaría en seguida, todavía no ha bajado. Esta media hora de espera parece aún más larga, después de los cuatro meses que ha tardado en conceder esta visita, que hubiera debido conceder en seguida.

Esta prolongada espera debe hacer cuadro al levantarse el telón. Al final, desciende por la escalera TÍA LENA.

BRUNO. —Pero ¿qué hace? ¿Te ha dicho que baja?

TÍA LENA. —Sí. Ha dicho: «Voy». Pero…

BRUNO. —… Pero…

TÍA LENA. —Está allí, con sus vestidos… Ha abierto los baúles…

BRUNO. —(Asombrado.) ¿Los baúles?

TÍA LENA. —Quizá para buscar…, o para guardar, yo no sé… (Pausa.)

INÉS. —Digo yo… ¿si no querrá salir de viaje…?

BRUNO. —¡No, no! ¡Qué viaje! (A LENA.) ¿No le has preguntado por qué…? (Luego, a los otros.) Sí, dijo que iba a cambiarse…

TÍA LENA. —¡Y se ha cambiado! (Para sí.) ¡Con lo bien que estaba como estaba!

BRUNO. —¿Pues entonces…?

TÍA LENA. —¡Qué quieres que te diga! Tiene el rostro encendido…, está nerviosa… Me ha hecho salir casi a empujones: «¡Baja, baja! ¡Di que ahora voy!…».

TÍO SALESIO. —¡Entonces, vendrá! (Pausa.)

BÁRBARA. —(Acercándose a la terraza.) ¡Qué bien se ve desde aquí todo el campo…! Aquellas luces…

MASPERI. —(Yendo también a asomarse.) Sí… Y hace tan buena noche… Pero… (Pausa.)

BRUNO. —(A LENA, bajo.) ¿Cómo estaba?

TÍA LENA. —Juraría que ha llorado.

TÍO SALESIO. —Ciertamente, está muy turbada. Se explica: ante la idea de volver a ver…

MASPERI. —No, no…, perdón. Si está así…, ¡no es ante la idea de volver a ver, no…!, a no ser que sea ella la que tiene animosidad contra su hermana.

TÍA LENA. —¡No contra su hermana! ¿Quién te ha dicho que la hermana tenga que ver…? ¿Vas a hacer caso de la explicación de Salesio? (A TÍO SALESIO.) ¡Y tú deberías saber, me parece, contra quién…! ¡Ha hablado bastante claro contigo y conmigo!

BRUNO. —(Pisándole la palabra.) ¡Es contra mí!

MASPERI. —¡Ah, si son cosas vuestras…!

BÁRBARA. —Ya, pero… nosotros estamos aquí esperando desde hace ya más de un cuarto de hora… (Pausa.)

INÉS. —Animosidad, ya no debía tener.

TÍA LENA. —(A INÉS.) ¡Que animosidad: si hasta ha dicho que era justo lo que tú hiciste, qué más quieres, y que ella sería feliz si todo esto hubiera vuelto a poder de tío Salesio, para que él pudiera disponer nuevamente, y dártelo a ti! (A TÍO SALESIO.) ¿No ha dicho eso?

TÍO SALESIO. —¡Sí, sí!

TÍA LENA. —¡Pues entonces…!

INÉS. —No… Pero si… ¿Por qué tendría que dármelo a mí?

TÍA LENA. —¡Es para decirte, ahora, cuáles eran sus sentimientos!

TÍO SALESIO. —¡Exactamente! Es justo, ha dicho ella, que tú, después de diez años…

INÉS. —No lo hice por mí, ni mucho menos, tú lo sabes, tío, sino por ti. Y luego, sí…, porque tengo una hija.

MASPERI. —Habrá comprendido que nosotros, en realidad, no hemos querido hacer nada contra ella…

BRUNO. —(Destacando bien las palabras.) Lo único que parece que no quiere comprender es lo que habéis hecho contra mí.

MASPERI. —(Adelantando las manos.) ¡Ah…, espero que no hayamos venido aquí para volver a discutir sobre eso!

BRUNO. —No, no…

MASPERI. —(Que quisiera continuar.) Estamos aquí esperando…

BRUNO. —(No le da tiempo.) Es para esclarecer ahora su estado de ánimo… ¡También por mí! Digo, para ver claro yo mismo. (Con arranque de ira.) No sé dónde quisiera yo estar en este momento… (A TÍA LENA y a TÍO SALESIO.) Ha hablado con vosotros dos… ¿Qué tiene contra mí? ¿Le ha entrado la sospecha…?

TÍA LENA. —¡Sí, eso es…, puedes creerlo…, es eso!

TÍO SALESIO. —Ha dicho que si hubiera sabido que iba a encontrarse en medio de intereses…

MASPERI. —Pero ¿dónde? ¡Con su regreso, desapareció todo contraste de intereses!

TÍO SALESIO. —¡Eso le hemos dicho!

INÉS. —Yo me hubiera precipitado a venir…

BÁRBARA. —… Y yo también, si Bruno…

MASPERI. —… ¡Claro!, no nos hubiera hecho saber a todos…

INÉS. —… Que no quería ver a nadie, ¡y menos a mí! Yo le hubiera hecho comprender que yo, jamás de los jamases…, ¡vamos! Sólo Dios sabe las lágrimas que he vertido por ella… (Se conmueve y oculta sus ojos con el pañuelo.)

MASPERI. —Calla, calla. Creo que eso lo ha comprendido bien. Por lo tanto, no se trata de ti. Al parecer, se trata ahora de otra cosa, ¿no lo has oído?

BRUNO. —Yo no dije que no quería. Dije que no podía.

TÍA LENA. —¡Y no podía, no podía, verdaderamente! ¡Al principio, no pudo vernos ni siquiera a nosotros dos! Después de todo, señores míos, no hay que olvidar lo terrible que es todo lo que le ocurrió a esa pobrecita.

TÍO SALESIO. —El horror del pasado… Volver aquí… Sólo pudo hacerlo por amor a él… ¡No quería!

TÍA LENA. —¡Obligada! (BRUNO se vuelve para mirarla con gesto de desagrado. Ella añade:) ¡Sí, ella misma lo ha dicho: obligada! (Pausa.)

BÁRBARA. —(Pronunciando muy claramente.) ¿Y… la sospecha? (La pregunta suena extraña, y provoca otro silencio.)

MASPERI. —(Deja caer un:) …Ya…

BRUNO. —(No pudiendo ya contenerse, responde.)… De que yo la haya obligado a venir, precisamente porque la necesitaba aquí, para mi pleito, con vosotros. Verdaderamente, ella no quería. Y creo que esa sospecha le ha entrado, porque yo, allí, para convencerla y hacerle vencer… no sólo ese horror al pasado que dice tío Salesio, sino quizá más todavía el de tener que volver a veros a todos… No olvidéis, amigos míos, la vida a que se había lanzado allí, después del infierno de su desventura; decidida a no volver aquí jamás. (A INÉS.) Tú no sabes cómo le horrorizó la idea, sobre todo de ti, de la hermana que no podría menos de recordarle la imagen de su vida de antes. Pues bien; yo le prometí que no vería a nadie… «Hay un pretexto, hay un pretexto —le dije— para que tú no la veas.» Éste de los intereses. Y ella no le dio otra importancia, créeme, a ese pleito, sino la de un pretexto para no verte. Yo estaba seguro de que luego, pasado el primer momento, ya tranquila, vuelta aquí a su vida de antes, en fin, con el tiempo conseguiría vencer, aquel temor que era un obstáculo.

INÉS. —¡Pero si yo misma se lo habría hecho vencer, asegurándole que…!

BRUNO. —… Quizá no fuera tanto por ti como por ella misma. Al menos me pareció… (A TÍA LENA, con desprecio.) ¡Obligada…! Pues, sí, la obligué…, si eso fue obligarla… ¡Jamás la coaccioné en lo más mínimo! (Irritándose cada vez más.) ¡Pero alguna vez había que salir de esa situación, me parece! Me he visto obligado a intentar persuadirla de que debía, a pesar de todo, cesar… lo que hasta ahora había sido un pretexto… (volviéndose a TÍA LENA y a TÍO SALESIO) tanto más si, como decís, ella misma os ha confesado ahora abiertamente que (a INÉS) no tiene nada contra ti… Es más: ella misma ha querido quitar de en medio aquel pretexto… (suda, se agita), ¡yo no sé! (Breve pausa. Luego, de pronto:) ¡Me fastidia que en este momento parezca que estoy disculpándome yo ante vosotros…! (se pasea). Sospecha de mí… ¡Como si no hubiera sido yo el único, entre todos vosotros, en seguir creyendo que ella no había muerto! ¡Y estaba tan seguro, que no vacilé un momento en gastarme todo lo que gasté, para reconstruirle a ella, aquí, todo lo suyo…! ¿Me preguntáis por qué lo hice? ¿No hubiera sido un loco al hacerlo, con el bonito resultado de ver luego cómo vosotros me lo quitaríais todo…? Y entonces yo, ¡no lo niego!, me piqué de amor propio —lo cual, después de todo, me parece natural—… y fui corriendo, en cuanto supe ¡No me parecía verdad…! He tenido que luchar, defender —¡no es ningún delito!— mis intereses, además de mis sentimientos… (En este momento se da cuenta de que está hablando como para encontrar una justificación ante él mismo, y no puede menos de confesar:) Es algo…, algo que verdaderamente desconcierta… cuando ha nacido una sospecha… todo lo que se ha hecho antes sin preocuparse…, no sé qué da de pensar que…, realmente…, ahora…, a la luz de aquella sospecha…, pueda parecer… (Con ira, mirando hacia la escalera:) Pero ¿qué hace todavía?

INÉS. —¡Claro! Porque si es que no quiere bajar…

BÁRBARA. —… Me parece inútil que estemos aquí todavía esperándola.

TÍA LENA. —¡Tened paciencia! Querrá tranquilizarse antes… Ya os he dicho que…

BRUNO. —Pero debería acordarse de que, dentro de poco, aquí… (Se frena: y en seguida a TÍA LENA.) Lena, hazme el favor, sube otra vez y dile, de mi parte, que recuerde adónde ha ido Boffi, y a qué ha ido. ¡Que es preciso que baje! ¡La han esperado demasiado rato! Hay un límite…

TÍA LENA. —(Sube la escalera.) Voy, voy, sí…

INÉS. —También para ver cómo está…

TÍA LENA. —Sí, sí… (Desaparece.)

INÉS. —Porque si precisamente esta tarde no se siente bien…

BÁRBARA. —¡Claro, nos marcharemos! (Pausa.)

MASPERI. —Siento que una cuestión para nosotros liquidada desde que tuvimos noticia de su llegada, haya podido ahora ocasionar una desavenencia entre vosotros dos…

BRUNO. —Hay otra cosa…, hay otra cosa, por la cual…, ¿no lo sabes?, quizá no esté liquidada la cuestión entre nosotros…

MASPERI. —¿Otra cosa? ¿Qué cosa?

BRUNO. —¡Ella bien lo sabe! (Señala arriba.) ¡Y no debería dejarme ahora así…! (Pasea de nuevo; luego, dice:) Perdonad… Estoy en un estado de ánimo… ¡Dios mío! ¡Si hubiera podido imaginarme una cosa semejante…! ¡No querer saber nada de los hechos…! ¡Se dice fácilmente! Hay que atenerse a ellos, si ocurren, si se provocan… ¿Tengo que responder también de los que no he provocado yo? (Se ve a TÍA LENA que vuelve a bajar.)

INÉS. —¡Ya vuelve Lena…!

BÁRBARA. —¡Sola!

BRUNO. —Bueno, ¿qué ha dicho?

TÍA LENA. —Pues…, no sé…, dice que, «precisamente por eso», no quiere bajar todavía…

BRUNO. —¡Ah, sí! ¿Precisamente por eso?

TÍA LENA. —Sí.

BRUNO. —Entonces, ¿quiere esperar…?

TÍA LENA. —… A que antes vuelva Boffi.

BRUNO. —¡Ah!, ¿te ha dicho eso? ¿Entonces quiere hacerme desesperar?

TÍA LENA. —(Encogiéndose de hombros.) ¿Qué quieres que yo le haga? Ha dicho eso…

BRUNO. —¡Subiré yo! ¡Subiré yo! (Sube corriendo por la escalera.)

INÉS. —(Levantándose y acercándose a TÍA LENA.) Bueno, pero ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

BÁRBARA. —Justo en el momento de nuestra visita…

TÍO SALESIO. —No, no… ¡Debe ser otra cosa, debe ser otra cosa!

TÍA LENA. —¡Eso creo yo también!

MASPERI. —Él mismo lo ha indicado.

INÉS. —Pero ¿qué otra cosa? Dice que quizá no haya terminado…

MASPERI. —¡Ya! La cuestión… No sé a qué habrá querido aludir…

TÍA LENA. —Digo yo que será la carta…

INÉS. —¿Carta?

TÍO SALESIO. —Sí, sí, eso creo yo también. ¡Puedes estar segura…!

INÉS. —¿Qué carta?

TÍA LENA. —Una carta que han recibido hace muy poco…, parece ser que de allá…

TÍO SALESIO. —Han hablado aquí un buen rato sobre ello.

TÍA LENA. —Sí, de un tal… yo no sé… Cosas de allá…

TÍO SALESIO. —Ha provocado una discusión entre ellos…

TÍA LEMA. —Boffi también estaba… y luego lo mandaron que fuera en seguida…, no sé dónde…, a impedir…

(Se ve, por la terraza, la luz deslumbrante de dos reflectores, se oye el claxon de un automóvil, y, de nuevo, el rumor de las ruedas de un coche sobre la arena del jardín.)

TÍO SALESIO. —¡Ah! ¡Aquí está! ¡Debe de ser él!

TÍA LENA. —Bien, bien. Y veréis como ahora baja. Esperaba que llegara él.

TÍO SALESIO. —Ya nosotros también nos dijo que quería que Boffi estuviera presente, ¿no recuerdas?

TÍA LENA. —(Mirando desde la puerta del jardín.) Sí, es él. (Movimiento y expresión de sorpresa) ¡Pero…, ah…, no está solo…!

TÍO SALESIO. —(Mirando él también.) Son varios…

MASPERI. —(Lo mismo.) ¿Quiénes son?

INÉS. —Pero ¿traen una enferma?

TÍA LENA. —Eso parece…

TÍO SALESIO. —Le ayudan…

MASPERI. —Sí…, le ayudan a bajar…

INÉS. —¡Dios mío! ¿Pero qué es esto?

BÁRBARA. —¿Qué historia es ésta?

TÍO SALESIO. —Gente que viene de allá…

TÍA LENA. —Sí…, son forasteros…

MASPERI. —Mira que…

INÉS. —(Retrocediendo.) ¡Qué espanto! (En este momento, la luz de la escena ha tomado un matiz pálido. Entran primero LA DEMENTE apoyada en LA ENFERMERA y EL DOCTOR; luego, BOFFI y SALTER. LA DEMENTE es gruesa y fofa, con cara de cera, cabellera revuelta, los ojos extraviados, inmóviles, y la boca ataviada con una permanente sonrisa estúpida, amplia, vana, que no cesa ni siquiera cuando emite algún sonido o balbucea alguna palabra, evidentemente, sin entender lo que dice. EL DOCTOR y LA ENFERMERA tienen tipo y aspecto de alemanes. Y ahora también SALTER parece destacadamente alemán.)

LA DEMENTE. —Le-na… Le-na… (Con la boca ancha y llena de aire, profiere estas dos sílabas, que para ella ya no significan un nombre, sino que son como una cantinela que se ha hecho habitual.)

TÍA LENA. —(Aterrada.) ¡Dios mío! ¡Pero cómo…! ¿Me llama a mí?

INÉS. —¿Quién es?

BOFFI. —(Entrando con ansiedad.) ¿Dónde está Bruno? ¿La señora?

LA DEMENTE. —(De nuevo:) Le-na…

TÍA LENA. —(Mirando a todos asombrada.) ¡Me llama a mí!

SALTER. —¿Es usted de la familia? ¿Se llama usted Lena?

TÍA LENA. —Sí, soy la tía de…

SALTER. —(Al DOCTOR.) ¿Oyes? ¿Oyes? ¡Hay una de la familia que se llama Lena! ¡Otra prueba! ¡Otra prueba! ¡Ah, ahora sí que es seguro! ¡Seguro! Nosotros no lo sabíamos.

MASPERI. —(Avanzando.) ¿Qué es seguro?

BOFFI. —¡No hagáis caso! ¡Tiene esa cantinela! ¡Le ha repetido durante todo el trayecto…!

LA DEMENTE. —Le-na…

BÁRBARA. —¡Pero si dice Lena!

BOFFI. —¡No llama a nadie! Y siempre está sonriendo así… (Luego, aludiendo a BRUNO y a LA DESCONOCIDA:) Pero ¿dónde están?

INÉS. —¡Dios mío! ¿Están locos?

MASPERI. —¿Qué significa esto? ¿Por qué han traído a esa mujer?

BOFFI. —(Sigue aludiendo a BRUNO y a LA DESCONOCIDA.) ¿Es posible que se estén ahí arriba? ¡Llámenlos, por favor!

SALTER. —(A BOFFI, por los demás.) ¿Estos señores son otros parientes?

BOFFI. —Sí. (Presentando a INÉS.) Ésta es su hermana, la señora Inés de Masperi.

SALTER. —¡Ah, su hermana! ¡Pero cómo! ¿Tenía una hermana? ¿Hermana suya? Pues entonces…, en seguida, en seguida…

INÉS. —¿Quién es este señor?

BOFFI. —El escritor Carlos Salter.

SALTER. —Mírela usted en seguida, señora. Ahí la tiene.

INÉS. —¿Yo? ¿Qué dice usted? ¿Quién?

BOFFI. —Quiere obstinarse en creer…

SALTER. —(A INÉS.) ¿Es posible que no le diga nada?

INÉS. —No… ¿Qué? ¡Dios mío…! ¿Qué quiere que me diga…?

BOFFI. —… ¡Que su hermana es ésta!

MASPERI. —¿Qué? ¿Ésta?

INÉS. —¿Luchi?

TÍA LENA. —¿Dónde? ¿Qué dice?

SALTER. —¡Sí, sí… ésta, ésta!

TÍO SALESIO. —¡Estará loco él también!

SALTER. —Yo la he traído aquí…

LA DEMENTE. —Le-na.

SALTER. —(Mostrándola al oírla.) Ahí tiene usted: ¿no es una prueba? ¿Es posible que a usted no le parezca una prueba? ¡Llama a Lena!

DOCTOR. —¡Desde hace años, siempre está llamando a Lena!

SALTER. —(A TÍA LENA.) ¡A usted, a usted!

TÍA LENA. —¡Ah, no, no es posible!

SALTER. —¿No la reconoce? ¡Mírela a los ojos! ¿Cómo no la reconoce?

TÍA LENA. —¿Qué quiere que reconozca? ¿A quién tengo que reconocer?

SALTER. —Mi amigo el doctor, que la está estudiando desde hace años, tiene documentos, pruebas…

MASPERI. —¿Qué pruebas? ¡Muéstrelas!

BÁRBARA. —¡Pero si es imposible!

MASPERI. —(A BÁRBARA.) ¡Déjelo hablar, por favor! ¡Nos ha cogido de sorpresa…!

TÍA LENA. —¡Pero si está arriba, nuestra Luchi!

SALTER. —¡Conozco muy bien a la señora que está arriba!

TÍO SALESIO. —¡Ah, esto es un caso!

BÁRBARA. —¡Increíble, increíble!

MASPERI. —¡Dejémoslo hablar, señores míos! (A SALTER.) ¿Usted conoce…?

SALTER. —¿…a la señora de arriba? ¡Demasiado bien!

TÍA LENA. —¿Va usted a conocerla mejor que yo? ¡Yo fui para ella una madre!

SALTER. —(Por LA DEMENTE.) ¡A ésta, a ésta!

TÍA LENA. —¡Cómo, a ésa!

MASPERI. —¡Si usted cree tener pruebas y documentos…!

TÍO SALESIO. —Pero ¿qué dices…? ¡Pruebas! ¿Crees en serio…?

MASPERI. —No. Digo que es la manera… ¡Si dicen que tienen pruebas que hacer valer…!

BOFFI. —(Irónico.) ¡Eso, eso!

TÍO SALESIO. —¡Harán reír… o llorar de lástima!

MASPERI. —¡Hay autoridades competentes…!

BOFFI. —¿También cuando se sepa el motivo por el cual se ha hecho todo esto?

MASPERI. —¡Yo no sé por qué lo han hecho!

BOFFI. —¡Lo sé yo, y lo saben Bruno y su señora! ¿Dónde están?

SALTER. —La palabra es de ustedes: venganza…

BOFFI. —(A MASPERI.) ¿Lo oye?

SALTER. —… pero la mía es también: castigo.

MASPERI. —Yo no conozco al señor…

TÍO SALESIO. —¡Oh, oh! ¡Por lo demás, importa poco, hasta cierto punto, por qué el señor lo haya hecho…! ¡Vengan, vengan esas pruebas y documentos, si es que los hay! ¡Porque no queremos que entre nosotros pueda haber alguno que vaya a aprovecharse ahora de esa su venganza o castigo!

BOFFI. —(A MASPERI.) Estaba previsto, ¿sabe?

MASPERI. —¿Qué dice usted? ¿Previsto? ¿Quién podía prever semejante cosa?

BOFFI. —¡No…! (Por INÉS.) Digo que ella… pudiera aprovecharse.

TÍO SALESIO. —¡Pero no tiene que aprovecharse nadie!

INÉS. —(Enojada.) ¡No! ¿Qué dices? ¡Aprovecharse! ¿También tú, tío? ¡No, no debes decir eso! (A SALTER.) Mire usted: todos nosotros, yo, que soy su hermana; ésta, su tía; aquél, su tío, y la cuñada, y usted, Boffi… todos miramos a esta pobrecita que usted ha traído, y no la reconocemos.

SALTER. —¡Porque han reconocido ya a la señora que está arriba!

INÉS. —No. Yo, no.

SALTER. —¡Cómo! ¿Usted no la ha reconocido?

INÉS. —Todavía no la he visto, desde que llegó. Precisamente, he venido hoy a verla.

SALTER. —¿No ha querido usted verla antes?

INÉS. —No, no soy yo la que no ha querido. Ella…

SALTER. —¡Ah! ¿Ha sido ella? ¡Claro! Porque no ha podido la hermana… ¡Ah, con la hermana… la sangre…! Sólo de pensarlo… mejilla con mejilla… contacto insoportable también para ella misma. ¡Temía que usted podría oír la voz de la sangre! Pruebe, señora, pruebe usted ahora, y la oirá usted ahí (señala a LA DEMENTE), la voz de su propia sangre…

INÉS. —(Horrorizada.) ¡No, no, por Dios, no siga!

SALTER. —¡Si en usted la piedad pudiera vencer al horror…! Es ella: mire… Diez años… todos los suplicios: la guerra… el hambre… Conozco a la de arriba, que se hace pasar por ella. Ahora bien: si a aquélla la han encontrado ustedes tan parecida, miren, miren bien a ésta, si quieren volver a encontrarla… si bajo los estragos y transformaciones… tiene… tiene, a pesar de todo, aquellos rasgos…

INÉS. —¡No, no!

TÍA LENA. —¿Dónde?

TÍO SALESIO. —¿Qué dice?

SALTER. —Los ojos, si no estuvieran tan extraviados…

BOFFI. —¡Ni por sueño! ¡Son de otra forma! Quizá un poco de color…

SALTER. —Trastornada desde hace nueve años. Se la encontró vestida con un viejo capote de húsar, todo roto, pero con una insignia…

INÉS. —¿Qué insignia?

TÍO SALESIO. —¿Y dónde la encontraron?

SALTER. —En Lintz.

MASPERI. —¿Qué insignia… aquel capote…?

SALTER. —Del regimiento a que pertenecía aquel húsar. El regimiento había estado aquí…, ¡aquí…!, precisamente, aquí.

BOFFI. —¿Y eso qué prueba? En Lintz pudo recibir como de limosna aquel capote de un húsar, que había estado aquí durante la invasión.

LA DEMENTE. —Le-na…

SALTER. —¡Y llama a Lena! ¿Oyen? ¿Por qué? Se le ha quedado grabado sólo ese nombre. (A TÍA LENA.) Pero usted que dice haber sido para ella como una madre…

TÍA LENA. —(Con imprevista resolución, vencido su horror, en medio del horror de todos, coge entre sus dos manos la cabeza de LA DEMENTE, y llama:) ¡Luchi! ¡Luchi! ¡Luchi!

LA DEMENTE permanece impasible con su muda sonrisa estúpida. Todos la miran. Entretanto, ha bajado por la escalera LA DESCONOCIDA, seguida de BRUNO. Nadie se ha dado cuenta de ello. Cuando la ven allí delante, avanzando hacia LA DEMENTE, apenas si TÍA LENA, decepcionada, se separa; y, cosa extraña, después de todo lo ocurrido, y por el solo hecho de estar allí aquella DEMENTE, que, sin embargo, ninguno ha podido reconocer, todos, incluso los que hasta ahora han creído en ella, TÍA LENA, TÍO SALESIO, el mismo BOFFI, se quedan mirándola perplejos y dubitativos.)

LA DESCONOCIDA. —(En el silencio, mientras todos la miran así, dice a BRUNO:) ¡Prueba a llamarla tú también!

SALTER. —¡Ah, aquí está!

LA DESCONOCIDA. —(Rápida, altiva.) ¡Aquí estoy!

INÉS. —(En medio de su perplejidad, pero como sintiéndose obligada a vencerla:) Luchi…

LA DESCONOCIDA. —Espera. Da la luz. Aquí no se ve apenas. (TÍO SALESIO va junto a la puerta y hace girar la llave de la luz. La escena se ilumina.)

INÉS. —(Mirándola a la luz, después de un momento todavía de vacilación, repite:) Luchi…

SALTER. —(Al cual ante la altiva seguridad de LA DESCONOCIDA y esta repetida llamada de INÉS, le ocurre lo contrario que a los otros, es decir: Que duda ahora de sí mismo, dice dirigiéndose a INÉS:) ¿Cree usted realmente…?

LA DESCONOCIDA. —(A SALTER.) Lo he entretenido a él (BRUNO) arriba, y me he entretenido yo, con toda intención: para darle a usted tiempo a dar el golpe aquí. Reconozco su ferocidad: sólo uno como usted podía ser capaz de cometer una atrocidad semejante: traer aquí… (Se acerca a LA DEMENTE; con piadosa delicadeza, le coge la barbilla entre los dedos, para contemplar de cerca aquella cara que sonríe.)

LA DEMENTE. —(Mientras LA DESCONOCIDA la contempla, emite otra vez, sin cesar en su risa estúpida, la cantinela habitual:) Le-na.

LA DESCONOCIDA. —¿Lena…? (Y dominando un escalofrío, se vuelve hacia TÍA LENA.)

SALTER. —(Rápido, mostrándola.) ¿Ven ustedes? ¿Ven ustedes? ¡Llama a Lena! ¡Se ha vuelto a mirarla!

BOFFI. —(Protesta.) ¡No, no! ¡Eso ya se ha aclarado!

LA DESCONOCIDA. —¿Qué es lo que se ha aclarado?

TÍA LENA. —No me llama a mí…

BOFFI. —Es una cantinela, señor… como un estribillo que repite siempre…

SALTER. —A mí me basta con que se haya vuelto…

LA DESCONOCIDA. —… para tener la prueba de que yo no soy Luchi, ¿verdad?

SALTER. —Hasta ha dicho: «¡Prueba a llamarla tú también!».

LA DESCONOCIDA. —Que usted no iba a creerme, ya lo sabía; pero los he sorprendido a ellos aquí, ahora, cuando ésta (LENA) llamaba… «Luchi… Luchi…»

TÍA LENA. —(Afligida, disculpándose.) Pero si fue porque… mira…

TÍO SALESIO. —(Al mismo tiempo, señalando a SALTER) …insistió tanto…

BOFFI. —(Al mismo tiempo) …al oír aquel «Le-na… Le-na…»

LA DESCONOCIDA. —(Dominando las voces simultáneas.) ¡Sí, sí, claro…! Es natural… es natural… (A LENA.) Y veo cómo me miras ahora…

TÍA LENA. —(Turbada.) ¿Cómo te miro…?

LA DESCONOCIDA. —(A TÍO SALESIO.) Y tú, también…

TÍO SALESIO. —¿Yo? No… no…

LA DESCONOCIDA. —Y usted mismo, Boffi…

BOFFI. —¡Nada de eso! Ninguno la ha reconocido (alude a LA DEMENTE)

TÍO SALESIO. —Estamos todos… (Pero no sabe cómo decir: «Sorprendidos, anonadados». Por otra parte, no le dan tiempo.)

BOFFI. —Y su misma hermana, ha podido usted ver que…

LA DESCONOCIDA. —… Sí, me ha llamado a mí Luchi dos veces…

BOFFI. —(Primero a SALTER.) ¿Ha oído usted? (Luego a MASPERI, con intención.) Y usted, ¿habrá oído?

INÉS. —(Enojada.) ¡Yo le he dicho que aquí nadie quiere aprovechar…!

BOFFI. —¡No, lo digo porque, si acaso, de esto podría aprovecharse también Bruno!

LA DESCONOCIDA. —(Rápida.) ¡Ah, no, él no! ¡Él no se aprovechará de nada…! Por otra parte, ¿ve usted? Está ahí más azorado que ninguno…

BRUNO. —(Desquitándose.) ¿Azorado? ¡Asombrado de la arrogancia de este señor, que ha tenido la osadía, sí, él, de aprovecharse…!

LA DESCONOCIDA. —Puedes estar seguro de que él (mira a SALTER) tampoco se aprovechará ni de mí ni de esta pobrecita. (Por LA DEMENTE.)

SALTER. —Yo me he creído en el deber…

LA DESCONOCIDA. —… de traerla aquí…

SALTER. —… Sí, para castigarla a usted.

LA DESCONOCIDA. —(Avanzando hacia él.) ¿Castigarme?

SALTER. —¡Sí! ¡Por lo que ha hecho! ¡Yo he estado a punto de morir por usted; y precisamente en aquel momento, usted fue capaz de venirse aquí engañando a otros!

LA DESCONOCIDA. —¡Yo no he engañado a nadie!

SALTER. —¡Sí, sí, ha engañado! ¡Engañado!

BRUNO. —(Intentando lanzarse sobre él.) ¡Si vuelve usted a hacer esta afirmación…!

LA DESCONOCIDA. —(Rápida, deteniéndolo.) ¡No… calma, calma, ten calma…!

BOFFI. —¡Él lo provoca!

LA DESCONOCIDA. —¡Basto yo! (Y rápida a SALTER.) Con mi «impostura», ¿verdad? ¿Ha presentado usted la prueba? ¿Cómo? ¿Así…? ¿Con esta atrocidad que ha tenido usted la osadía de cometer? ¿Y usted? (Al DOCTOR) ¿es el médico que se ha prestado…?

DOCTOR. —Me he prestado, sí. Tanto más, que ha habido motivo para suponer…

LA DESCONOCIDA. —… ¡Ah, sí… eso es verdad! Que aquí tuvieron interés en que no se produjera una duda quizá también interesada… Les aseguro que me alegro de que lo hayan conseguido: la duda, en efecto, ha surgido.

TÍA LENA. —¡No, no!

BOFFI. —(Al mismo tiempo.) ¿Cuándo?

TÍO SALESIO. —(Lo mismo.) ¿En quién? ¡No!

LA DESCONOCIDA. —(Casi gritando.) ¡Me alegro! (Luego, en otro tono.) Decís que no… os he sorprendido…

TÍO SALESIO. —¡Si no la hemos reconocido!

LA DESCONOCIDA. —¡No importa!

BOFFI. —¡Esté usted segura, señora…! ¡Apuesto a que no lo cree él mismo siquiera!

LA DESCONOCIDA. —¡No importa! (Luego, andando lentamente, frente a SALTER:) ¡Fíjese de qué especie tan curiosa debe ser mi «impostura», que yo, yo misma, como todos, he notado que, apenas bajé, me miró usted! ¡Y fíjese usted, Boffi, que sólo para resistir a la duda que le entró…!

BOFFI. —Le juro que a mí no me entró ninguna duda…

LA DESCONOCIDA. —Dudó…, dudó. Y, para confortarse, ha observado, y me ha hecho observar, que ésta (INÉS) me ha llamado Luchi dos veces…

BOFFI. —¡No, no! ¡Porque es verdad, dispense! ¿Qué duda quiere que me haya entrado respecto…? (Señala a LA DEMENTE.)

LA DESCONOCIDA. —¡No, no…! Respecto a mí, respecto a mí…, incluso sin haber podido reconocerla a ella. Es la duda más natural del mundo… cuando aparecí de improviso… Perplejos como estaban… Y a él (SALTER) le entró en el acto la duda contraria, sí, al oírme llamar Luchi por quien todavía no me había visto. ¡Pero si es natural…, natural! (A LENA, que llora en silencio.) ¡No llores ahora! ¡Cualquier certidumbre puede vacilar en cuanto surge la más mínima duda y no nos deja creer como antes!

SALTER. —¿Usted misma admite, entonces, que puede no ser Luchi?

LA DESCONOCIDA. —¡Es otra cosa muy distinta lo que admito! ¡Admito que Luchi puede ser también ésta. (LA DEMENTE)… si ustedes quieren creerlo!

TÍO SALESIO. —¡Pero nosotros no lo creemos!

SALTER. —(Rápido, indicando primero a LA DESCONOCIDA y luego a LA DEMENTE.) ¡Claro! ¡Porque ella se parece, y la otra no!

LA DESCONOCIDA. —¡Ah, no! ¡Eso no! ¡No porque me parezca! Yo misma…, precisamente yo…, he dicho antes a todos que no es prueba, ¡ninguna prueba!, mi parecido…, este parecido por el que todos han creído reconocerme. Precisamente, grité: «¿Pero cómo es posible? ¿Ustedes creen? ¿Una mujer a la que le ha pasado la guerra por encima…, al cabo de diez años…, iba a permanecer así… la misma?». Al contrario: esa sería en todo caso una prueba de que no soy yo.

MASPERI. —(Convencido, espontáneamente.) ¡Claro! Eso…

LA DESCONOCIDA. —(Rápida, volviéndose a él.) ¿No es verdad? ¡Una prueba de que no puedo ser yo! (De nuevo a SALTER) ¿Ve usted? Hay quien hasta ahora no había pensado…

BRUNO. —Me parece que tú estás haciendo de todo…

LA DESCONOCIDA. —¡Pero si tú estabas de acuerdo…!

BRUNO. —¿Yo?

LA DESCONOCIDA. —¡Tú, tú!

BRUNO. —¿Cuándo? ¿Qué dices?

LA DESCONOCIDA. —¡Cuando te lo dije allí! ¡Y usted también se quedó vacilando, Boffi! ¡Por fuerza! Solamente cuando se cree, o cuando resulte cómodo creer, no se piensa o no se quiere pensar una cosa tan clara: que ser así, la misma, es más bien una prueba en contra, y que, por consiguiente, ¿por qué no?, Luchi pudiera ser esa desgraciada, ¡precisamente porque ya no se parece en nada!

BRUNO. —¡Eso es un placer malvado!

LA DESCONOCIDA. —¡Te he dicho que yo tengo que responder ante él (SALTER) de mi impostura!

BRUNO. —¡Cómo! ¿Así? ¿Haciendo tú misma dudar de ti?

LA DESCONOCIDA. —¡Así, así! Porque quiero que todos, sí, duden de mí, como él; para permitirme al menos esta satisfacción de quedar siendo yo la única que cree en mí. (Señalando a LA DEMENTE.) ¿No la habéis reconocido…? ¿Quizá porque está desconocida? ¿Porque al mirarla no os parece ella? ¿Porque no os han traído pruebas suficientes? ¡No, no! ¡Es sólo porque todavía no os parece que podáis creerlo! ¡Eso es todo! ¡Más de un desgraciado, al cabo de los años, ha vuelto así (señala a LA DEMENTE), ya casi sin aspecto…, desconocido, perdida la memoria… y hermanas, esposas, madres!, ¡madres!, ¡se lo han disputado! «¡Es mío!» «¡No! ¡Es mío!» ¡No porque les pareciera suyo, no; no puede parecer igual el hijo de una al de otra; sino porque lo han creído, han querido creerlo! ¡Y, cuando se quiere creer, no hay pruebas en contrario que valgan! ¿No es él? ¡Pues, para aquella madre, sí, es él! ¿Qué importa que no sea, si aquella madre lo tiene con ella, y, con todo su amor, lo hace suyo? ¡Sin pruebas, lo cree! ¡Contra toda prueba, lo cree! ¿Acaso no me habéis creído a mí sin ninguna prueba?

BOFFI. —¡Porque es usted y no hacen falta pruebas!

LA DESCONOCIDA. —¡No es verdad! (Volviéndose rápida a BRUNO, que protesta.) ¡Estáte tranquilo, amigo mío, que no va contra tus intereses!, ¡al contrario!, si intento demostrar que verdaderamente Luchi puede ser ésa (LA DEMENTE). ¡Han nacido tantas sospechas —perdonad, me lo ha dicho tío Salesio— porque me he estado aquí encerrada durante cuatro meses, sin querer ver a nadie…!

BRUNO. —¡Pero todos han comprendido el motivo!

LA DESCONOCIDA. —(Guiñando el ojo a TÍA LENA.) Excepto los «maliciosos», ¿eh? (Luego a BRUNO) Lo malo es que lo afirmas tú… (A MASPERI) Ya ve usted que está trabajando, ya se ve…

MASPERI. —(Sorprendido.) ¡No, no…, yo…!

LA DESCONOCIDA. —¡Cómo que no! ¡Se le nota…! Siga, siga usted profundizando sobre lo que acabo de decir. ¡Es tan sospechoso…!, ¡qué sé yo…! ¡que alguna, aprovechando cierta semejanza que, por ejemplo, a alguien le convenía encontrar en ella…!

BRUNO. —(Mascullando y subrayando.) Me convenía muy bien… a mí…

LA DESCONOCIDA. —(Rápida.) ¡Cómo! ¿Han sospechado eso?

BRUNO. —Lo has sospechado tú.

LA DESCONOCIDA. —Precisamente. (Luego, acercándose a MASPERI) Pues bien: digo que es sospechoso eso de que yo me haya estado aquí con toda calma… (Guiña el ojo a TÍO SALESIO:) cuatro meses, preparándome para convertirme en aquélla (la del retrato)… diciendo primero que no podía soportar que nadie me visitara (a SALTER, guiñando) …y afortunadamente, ¿sabe?, el pretexto era… comodísimo para él (BRUNO).

BRUNO. —(Rápido, a los parientes.) ¿Qué os dije a vosotros?

LA DESCONOCIDA. —¡Se lo dirías…, pero mira cómo ahora me escuchan a mí! (A SALTER.) …¡Un pleito aquí entre ellos; cuestión de intereses! (A INÉS y a MASPERI.) Se puede fingir perfectamente, en principio, no querer tener en sí ningún recuerdo… y, en efecto, ¡pobres de Lena y tío Salesio si intentaban siquiera insinuarme alguno! Y se puede también fingir haberlos perdido, pero, entretanto…, ¿eh?, írselos fabricando poquito a poco. (Se acerca a BOFFI.) ¿No necesitó él (BRUNO) cierto tiempo para reconstruir el chalet en ruinas, las tierras arrasadas? Pues yo también necesitaba tiempo para reconstruirme, piedra sobre piedra, como el chalet; y la piedad de los recuerdos de la pobre Luchi, trasplantados a mí, el tiempo de volver a criarlos para hacerlos volver a florecer… (Va lentamente hacia INÉS con los brazos extendidos:) hasta el punto de poder recibir, por fin, convenientemente, incluso a una hermana… (le coge las manos) y poder hablarle, por ejemplo, de cuando las dos éramos pequeñas, y jugábamos, huérfanas las dos, educadas por los tíos…, hacerme…, hacerme…, en una palabra: llegar hasta parecer «escapada de ese retrato», como dice tío Salesio, copiando incluso el vestido…

INÉS. —¿Copiando?

LA DESCONOCIDA. —Sí…, me había vestido hace un rato, para recibiros a vosotros…, exactamente como en ese retrato… (A LENA.) ¿No es verdad…? Y subí a cambiarme, porque verdaderamente me pareció demasiado… (Movimiento en los otros de violencia, de duda, de consternación:) ¿Eh? ¿Sí? ¿Por fin os entra esa sospecha… si no la habíais tenido antes…?

MASPERI. —(Casi asustado.) ¡Oh, no…, jamás!

INÉS. —¿A quién iba a pasarle por la mente…

BÁRBARA. —… semejante cosa?

LA DESCONOCIDA. —(Señalando a BRUNO.) A él. A él le pasó por la mente… semejante cosa.

BRUNO. —¿A mí?

LA DESCONOCIDA. —Sí… Y ahora tienes el terror de que… esa sospecha que se puede tener, que yo misma he tenido…, ¡se descubra que es verdad!

BRUNO. —¡Cómo! ¿Verdad? ¿Podríais creerla vosotros?

LA DESCONOCIDA. —¡La creen! ¡La creen! ¡Porque lo es! ¡Es la verdad! ¡La verdad de los hechos! ¡Precisamente la «impostura» en que él (SALTER) cree!

BOFFI. —¿Pero qué dice usted, señora?

TÍO SALESIO. —¿Cómo es posible?

BRUNO. —Ésta es una venganza contra mí, más feroz que la de éste (SALTER).

LA DESCONOCIDA. —¡No es mía, no es mía la venganza! ¡Se vengan los hechos, amigo mío, se vengan los hechos! ¡Yo no puedo aceptar, en efecto, el reconocimiento de éstos! ¡Debías reconocerme sólo tú, desinteresadamente! ¡Yo no he venido aquí para defender una dote! ¡Sería verdaderamente un engaño, esto que no he pensado hacer, que no puedo hacer! ¡Sí, entonces sería verdaderamente la «impostura» que el dice! Si te es útil, mira…, para que no te parezca una venganza, cree en ella. ¡Ante los hechos, cree en ella!

BRUNO. —¿En qué tengo que creer?

LA DESCONOCIDA. —En esta mi impostura, ¿qué más quieres que te diga?

BRUNO. —(Exasperado, enfrentándose con ella.) ¡Lo haces por ponerme a prueba! ¡Estás haciendo todo esto por ponerme a prueba!

LA DESCONOCIDA. —¡No, no! ¡De verdad!

BRUNO. —¡Sí, es por eso! ¡Es por eso!

LA DESCONOCIDA. —Mira a ver si no es una nueva maniobra tuya…

BRUNO. —¿Qué maniobra?

LA DESCONOCIDA. —¡Dar a entender que lo estoy haciendo por eso!

BRUNO. —¡No!

LA DESCONOCIDA. —¿No? ¡Pues, entonces, cree en ella! ¡Y digo que desde ahora podéis creer todos en ella, sí, sí, y creer lo que dice éste (SALTER) y darle la razón! ¡Toda la razón! ¡También por lo que respecta a esta pobrecita! ¡Sí…, que puede ser ella… Luchi… realmente! ¡Miradla! (Se acerca más a LA DEMENTE, y de nuevo, con piadosa delicadeza, le pone los dedos bajo la barbilla.)

LA DEMENTE. —(Apenas tocada, repite:) Le-na…

LA DESCONOCIDA. —(A TÍA LENA.) Lena…, ¿oyes? ¡Pero si te llama a ti! ¿Por qué no quieres creerlo?

LA DEMENTE. —Le-na…

LA DESCONOCIDA. —¡Ahí lo tienes! ¡A ti, de verdad! ¡Yo no quise verte, yo te hice marchar fuera de aquí durante más de un mes! cuando te vi, no supe decirte nada. Ésta viene llamando a Lena. Siempre ha llamado a Lena. ¿Y tú no quieres creerla? ¿Porque no te ha respondido? ¡Y cómo quieres que te responda! ¿No ves…? (Contempla con infinita tristeza a LA DEMENTE.) Cuando llama a Lena así, con esa sonrisa… jamás podrá pronunciar ninguna otra palabra… (Hablándole.) Llamas, ¡quién sabe desde qué momento lejano, feliz…, de tu vida…, del cual quedaste suspendida…, allí…, ya no ves otro momento…! Nadie puede darte ya nada… ¿La piedad…? ¿Para qué te sirve? ¿El cuidado que los demás puedan tener de ti? Ahora… feliz con esa sonrisa… estás salvada tú…, inmune… (A SALTER.) ¿A quién se la ha traído usted aquí? (A LENA, que, casi arrepentida, atraída instintivamente por la emoción, se ha acercado.) ¡Ah…! ¿Te has acercado?

TÍA LENA. —(Casi sin voz, espantada.) ¡No! ¡No!

LA DESCONOCIDA. —(Dulcemente.) Sí, estáte aquí, estáte aquí… Y quizá también la hermana…, mientras yo le digo a éste (acercándose a SALTER) otra cosa (Mirándolo fijamente.) Usted, además de un mal hombre, debe ser un mal escritor.

SALTER. —¿Yo…? Puede ser… ¿Por qué?

LA DESCONOCIDA. —Todo lo que usted escribe… para usted… debe ser impostura y nada más.

SALTER. —¡A mí…!

LA DESCONOCIDA. —… ¡Su literatura! No debe usted haber puesto nunca en ella, ni corazón, ni sangre, ni estremecimiento de los nervios, de los sentidos…

SALTER. —¿Nada?

LA DESCONOCIDA. —Nada. ¡Y no debe haberle nacido nunca de un tormento verdadero, de una desesperación auténtica, la necesidad de vengarse de la vida como es, como se la han hecho los demás, y los azares, creando otra mejor, más hermosa, como debería haber sido, como usted hubiera deseado que fuera! ¿Y porque usted es así, porque me ha conocido —tres meses— como he podido ser con usted, la mía es también otra impostura semejante?

SALTER. —¿Y usted ha puesto corazón en ella…?

LA DESCONOCIDA. —¿Quiere usted decirme por qué lo habría hecho, si no?

SALTER. —¡Por liberarse de mí!

LA DESCONOCIDA. —Para liberarme de usted, no necesitaba engañar a otro.

SALTER. —Me parece que acaba usted de confesar que lo ha engañado.

LA DESCONOCIDA. —¡Ah, bien! ¿Le parece a usted que lo he engañado?

SALTER. —Puede haber tenido su finalidad ahora el confesar, obligada…

LA DESCONOCIDA. —¿Qué finalidad?

SALTER. —Algún interés…

LA DESCONOCIDA. —¿También? Se ve que usted, al escribir, sólo juega para ganar. ¿Quiere usted ver cómo se juega gratis? ¡Voy a jugar solamente para usted! ¡Nadie tiene que aprovecharse de mi juego! ¿Mi impostura? ¡Según como se caiga, señor Salter, bajo las desventuras! Mire: se puede caer así (señala a LA DEMENTE), cuando se cae en manos de un enemigo feroz, que ultraja…; entonces hermosa, joven…, sorprendida sola aquí, en el chalet… ultraja el cuerpo con todas las ignominias que usted sabe, y hace escarnio del alma hasta hacerla enloquecer, y reducirla así hasta hacerle imposible —por sí misma— el retorno; y se puede…, sí, siempre caer, cierto, pero de otra manera; sufrir todas las vergüenzas y ultrajes igualmente hasta enloquecer; sí, pero también de otra manera…, encontrando, por ejemplo, en la locura, una fantástica venganza contra el propio destino…, en el horror de todo lo que le han hecho, la sensación de haber quedado toda tan sucia, que llegue a experimentar verdadero asco, verdadero espanto ante la sola idea de poder volver a la vida de antes…

SALTER. —(Recordándole feroz.) …¡Usted está jugando…!

LA DESCONOCIDA. —… ¡Espere…! Quiero decir a la vida de antes, por ejemplo, aquí, en este chalet… donde…, ¡Dios mío!, fresca como una flor y limpia…, a los dieciocho años…, se abraza a ella… (Alude a INÉS, sin volverse a mirarla, como si no estuviera allí presente y la viera en el pasado, cuando, a los dieciocho años, acompañada de ella, se casó allí, en el chalet donado como dote de su tío. Muy lentamente, mientras sigue hablando, retrocede hasta tocarla, y dice las últimas palabras apoyando la cabeza contra el pecho de la hermana:) …fuerte, fuerte, sin querer soltarse de ella…, no porque no lo quisiera a él…, sino porque aquella noche…, ignorante de todo…, las palabras de su hermana que lloraba, ¡ignorante como ella!: «Dicen…, ¿sabes…?, que él ahora tiene que verte…».

INÉS. —(En un arranque de viva emoción, abrazándola.) ¡Luchi! ¡Luchi!

LA DESCONOCIDA. —(Deteniéndola, confusa.) ¡No…, espera, espera…!

BRUNO. —(Con alegría triunfante.) ¡Eso no te lo he dicho yo!

LA DESCONOCIDA. —(Después de mirarlo fijamente, le dice con frialdad.) Yo podría hacerte enloquecer. No me lo ha dicho nadie. (Y añade en seguida, al ver que BRUNO, casi involuntariamente, se ha vuelto a mirar a LENA.) ¡No, tampoco Lena, no! ¡Figúrate! Una cosa tan íntima —lo he recordado aposta— no podía habérmela dicho, sino con la confianza entre hermanas, la que realmente lo dijo entonces. (A INÉS.) ¿No es verdad?

INÉS. —¡Sí, sí!

LA DESCONOCIDA. —(Volviéndose rápida a BRUNO.) ¡Tú has buscado mal a Luchi! Le reconstruiste en seguida el chalet, pero no buscaste, no buscaste bien nunca, a ver si entre las piedras esparcidas y el desorden de las ruinas había quedado algo de ella, de su alma…, algún recuerdo verdaderamente vivo…, ¡para ella! ¡No para ti! ¡Por fortuna, lo he encontrado yo!

BRUNO. —¿Qué quieres decir?

LA DESCONOCIDA. —(No le responde y se dirige a SALTER.) ¿Comprende? Y entonces, tan manchada ya, que no podría volver a estar limpia, ¡lejos, con el más estúpido de aquellos oficiales! —precisamente, precisamente como le conté allí—. Lejos, primero en Viena, durante unos años, con el barullo, después de las sacudidas de la guerra…; luego en Berlín…, en aquel otro manicomio… Una noche se ve en el teatro a la Barth…, se aprende a bailar…, la locura se ilumina…, aplausos…, un delirio…, ya no ve una por qué despojarse de aquellos velos colorados de la locura… Se puede también bajar a la plaza, andar por la calle con aquellos velos… En los cafés nocturnos, después de las tres…, entre los payasos vestidos de frac…, ¿eh, señor Salter…? mientras no se vuelven, como se volvió usted, lúgubre e insoportable…, y hasta que una noche, de repente, cuando menos te lo esperas (va hacia BOFFI), llega uno que pasaba por allí, deslizándose como un diablo, y llama: «¡Doña Lucía, doña Lucía! ¡Su marido está aquí, a dos pasos: si quiere usted, lo llamo!». (Alejándose con las manos sobre la cara.) ¡Dios mío! Podéis creerme: él buscaba a una que ya no podía existir; a una que sólo en mí creía poder encontrar viva, para rehacerla, no como ella quería ser —que ella, para sí, ya no quería ser nada—, sino como él la quería. (Sacudiéndose para liberarse de una loca ilusión, y enfrentándose con SALTER.) ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! ¿Ha venido usted a castigarme por mi impostura? ¡Tiene usted razón! ¿Sabe usted hasta dónde quería hacer llegar esta impostura? Pues hasta hacerme reconocer por tres personas: mi hermana, mi cuñado, mi cuñada —hermana de mi marido—, a los que estoy viendo por primera vez en mi vida.

INÉS. —(Con enorme estupor.) ¡Pero, Luchi!, ¿qué dices?

LA DESCONOCIDA. —¡Como es verdad que yo no había estado aquí nunca hasta que él me trajo…!

BRUNO. —(Agitado, gritando.) ¡Tú sabes bien que no es verdad!

LA DESCONOCIDA. —¡Es verdad, es verdad!

BRUNO. —¡Quieres hacerlo creer! ¡Lo estás diciendo por…!

LA DESCONOCIDA. —… ¡Sí: porque me encanta que sigáis creyéndome Luchi! ¡Pero ahora, Luchi se va! ¡Se vuelve a bailar!

BRUNO. —¿Qué?

LA DESCONOCIDA. —(Indica a SALTER.) ¡Me voy con él! ¡Me vuelvo a Berlín, a bailar! ¡A Berlín!

BRUNO. —¡Tú no te mueves de aquí!

LA DESCONOCIDA. —¡Te he dicho que has buscado mal a Luchi! ¡Sabrás, amigo mío, que arriba, en la trastera, tú habías dejado que arrinconaran, sin enterarte siquiera, un armario de sándalo, todo roto, que conservaba todavía en las puertecitas algún insecto de plata! Lena me ha recordado que aquel armarito lo guardaba Luchi porque había sido de su madre. ¿Sabes lo que he encontrado en un cajoncito de aquel pequeño armario? Un cuadernito de notas de Luchi, donde estaban las palabras que le dijo Inés el día de la boda: «Dicen…, ¿sabes…?, que él, ahora, tiene que verte…». ¡Ese cuadernito es mío y me lo llevo! Tanto más, que —¡es curioso!— hasta la letra parece de mi puño. (Ríe; inicia la huida; se detiene para añadir:) ¡Otra cosa, otra cosa! No te olvides de hacer que la hermana mire a ver si esta pobrecita tiene aquí, en el costado…

EL DOCTOR. —… Sí…, una mancha…

LA DESCONOCIDA. —… ¿Roja? ¿En relieve? ¿De veras la tiene?

EL DOCTOR. —Sí, en relieve. Pero no roja, es un lunar… y no exactamente en el costado…

LA DESCONOCIDA. —En el cuadernito dice: «Roja y en relieve… en el costado, como una conchita». (A BRUNO.) ¡Se habrá ennegrecido…! ¡Habrá cambiado de sitio…! ¡Pero la tiene! ¡Otra prueba de que es ella! ¡Creedlo, creedlo, que es ella! ¡Vamos, Salter! Boffi, usted se acordará de mandarme todas mis cosas. (A SALTER.) ¿Está el coche fuera? ¡Me voy así! (Y corre hacia la puerta.)

SALTER. —¡Así, así! ¡Vamos, vamos! (Ambos se precipitan hacia el coche que está en el jardín.)

EL DOCTOR. —(Moviéndose él también con LA ENFERMERA.) ¡No, esperen! ¿Y nosotros?

BRUNO. —(Aturdido, asombrado como todos.) ¡Cómo! ¿Así? (Y sale él también, seguido de los demás, al jardín. Ahora se oyen sus voces confusas y animadas. Quedan en escena sólo LA DEMENTE y TÍA LENA, que se mantiene a distancia. Insegura ella también, asustada.)

LA DEMENTE. —Le-na…

TÍA LENA. —(Sin voz, como si no pudiera creerlo.) Luchi…

TELÓN

Así es, si así os parece

Parábola en tres actos

PERSONAJES

LAMBERTO LAUDISI

La señora FROLA

Su yerno, PONZA

La señora de PONZA

El Consejero AGAZZI

Su esposa, AMALIA (hermana de Lamberto Laudisi)

Su hija, DINA

El señor SIRELLI

La señora SIRELLI

EL PREFECTO

El Comisario CENTURI

La señora CINI

La señora NENNI

Un CRIADO de Agazzi

Varios SEÑORES y SEÑORAS

En una pequeña ciudad italiana. En nuestros días.

ACTO PRIMERO

Salón en casa del Consejero AGAZZI. Salida común, al fondo. Puertas a derecha y a izquierda.

ESCENA PRIMERA

La señora AMALIA, DINA y LAUDISI

(LAMBERTO LAUDISI se pasea, nervioso. Tiene unos cuarenta años, es esbelto, de natural elegancia. Lleva una chaqueta morada con solapas y cordones negros.)

LAUDISI. —¡Ah! ¡Conque ha recurrido al Prefecto!

AMALIA. —(Frisa en los cuarenta y cinco; cabellera gris. En su manera se ve que está orgullosa del cargo de su marido. Se le nota, además, que, si ella pudiera, lo sustituiría en ocasiones y haría las cosas de otra manera.) Lamberto, no olvides que se trata de un subordinado suyo.

LAUDISI. —Subalterno en la oficina de la Prefectura, pero no en su domicilio.

DINA. —(Diecinueve años. Tiene aspecto de comprenderlo todo mejor que su mamá y también mejor que su papá, pero atenuado este aire por su gracia juvenil.) Pero nos ha traído a su suegra a vivir aquí al lado, en el mismo piso.

LAUDISI. —Está en su perfecto derecho. Había una habitacioncita desalquilada y él la alquiló para su suegra. ¿O es que una suegra tiene obligación de venir a obsequiar en su casa (irónico, prolonga la frase) a la mujer y a la hija de un superior de su yerno?

AMALIA. —¿Quién habla de obligación? Hemos ido nosotras, Dina y yo, las primeras a visitarla, y no nos ha recibido.

LAUDISI. —¿Y qué ha ido a pedirle tu marido al Prefecto? ¿Que obligue a esa señora a ser cortés?

AMALIA. —No. Pero sí a reparar una desatención. Porque no se deja plantadas a dos señoras, allí, como dos postes, delante de la puerta.

LAUDISI. —Tonterías. Entonces, las personas, ¿no tienen derecho a estarse tranquilamente en su casa?

AMALIA. —Bueno, prescindes de que nosotras quisimos ser corteses las primeras, porque ella es forastera.

DINA. —Bueno, tío, no te enfades. Seamos sinceras. Admitamos que hemos sido corteses… por curiosidad. Pero, aun así, ¿no te parece natural?

LAUDISI. —Claro que me parece natural. Porque no tenéis otra cosa que hacer.

DINA. —¡Qué va! Mira, tiíto. Supón que tú estás ahí, sin preocuparte de lo que hagan los demás a tu alrededor. Bien. Llego yo, y aquí mismo, sobre esta mesita que tienes delante, te coloco, como la cosa más natural del mundo… ¡qué sé yo! unos zapatos de la cocinera, por ejemplo.

LAUDISI. —¡Cómo! ¿Unos zapatos de la cocinera?

DINA. —(Súbitamente.) ¿Ves? Te sorprende. Te parece una extravagancia y me pides explicaciones.

LAUDISI. —Tienes ingenio, querida. Pero estás hablando con tu tío, ¿sabes? Si tú vienes a colocar encima de esta mesa unos zapatos de la cocinera, y lo haces adrede para picar mi curiosidad, nadie me reprocharía el que yo te preguntara: «¿Por qué pones ahí los zapatos de la cocinera?». Pero ahora tendrías que demostrarme que si ese señor Ponza (ese villano, ese golfo, como lo llama tu padre) ha venido a alojar a su suegra aquí al lado, lo ha hecho adrede para picar vuestra curiosidad.

DINA. —Bueno. Admitamos que no lo haya hecho adrede. Pero no me negarás que ese señor hace una vida tan rara, que forzosamente tiene que picar la curiosidad de todo el mundo. Figúrate que alquiló una vivienda en el último piso de ese caserón tétrico de las afueras de la ciudad, entre los huertos. ¿Lo has visto? Digo, si lo has visto por dentro.

LAUDISI. —¿Acaso has ido a verlo tú?

DINA. —Sí, tiíto. Fuimos mamá y yo. Y no creas que sólo hemos ido nosotras. Todas han ido a verlo. Hay un patio enorme, sombrío, como un pozo, con una barandilla de hierro en la galería del último piso, de donde penden varias cuerdas con cestas atadas al extremo.

LAUDISI. —Bueno, y eso ¿qué tiene de particular?

DINA. —(Sorprendida e indignada.) ¡Allí arriba ha metido a su mujer!

AMALIA. —Y, en cambio, a la suegra la ha traído junto a nosotros.

LAUDISI. —En un pisito muy mono, a la suegra, en pleno centro.

AMALIA. —¡Gracias! Y la obliga a vivir separada de su hija.

LAUDISI. —¿Quién os ha dicho eso? ¿Y si es ella que quiere vivir separada para tener más libertad?

DINA. —No, no, tío. Se sabe muy bien que es él.

AMALIA. —Dispensa. Se comprende que una hija, al casarse, deje la casa de su madre para ir a vivir con su marido. Incluso que se vaya a otra ciudad. Pero que una madre que no puede vivir lejos de su hija, la siga, y en la ciudad donde las dos son forasteras, se vea obligada a vivir separada… ¡Vamos! Admitirás que esto no se comprende fácilmente.

LAUDISI. —¡Qué fantasía! Con lo fácil que sería suponer que, sea por culpa de él o sea por culpa de ella, o por culpa de los dos, o por culpa de ninguno, por incompatibilidad de caracteres…

DINA. —(Interrumpiéndole, asombrada.) ¡Cómo, tío! ¿Entre madre e hija?

LAUDISI. —¿Por qué entre madre e hija?

AMALIA. —Pues porque entre ellos dos, no. Están siempre juntos, él y ella.

DINA. —La suegra y el yerno. Eso es lo que tiene asombrado a todo el mundo.

AMALIA. —Todas las tardes viene él a hacerle compañía a la suegra.

DINA. —Y durante el día también viene una o dos veces.

LAUDISI. —¿Acaso sospecháis que se hagan la corte suegra y yerno?

DINA. —¡Oh, no! Eso ¡quién va a pensarlo! Una pobre viejecita…

AMALIA. —Pero él nunca le trae a la hija. Jamás trae a su mujer para que vea a la madre.

LAUDISI. —¡Bah! Tal vez esté enferma, la pobre, y no pueda salir de casa.

DINA. —¡Qué va! La viejecita tiene que ir…

AMALIA. —… para verla de lejos. Se sabe de muy buena tinta que a esa pobre madre le está prohibido subir a casa de su hija.

DINA. —Solamente puede hablar con ella desde el patio.

AMALIA. —¡Desde el patio! ¡Fíjate!

DINA. —Con la hija, que se asoma a la galería y parece que habla desde las nubes. Esta pobrecita entra en el patio, tira de la cuerda de la cesta, suena la campanilla de allá arriba, la hija se asoma, y ella le habla desde allí, desde aquel pozo, retorciendo el cuello así, figúrate. Y ni siquiera puede verla, con el reflejo de la luz que viene de arriba.

(Llaman a la puerta y se presenta un CRIADO)

CRIADO. —Con su permiso…

AMALIA. —¿Quién es?

CRIADO. —Los señores de Sirelli y otra señora.

AMALIA. —Que pasen.

(El CRIADO saluda con una inclinación y sale.)

ESCENA II

DICHOS, el matrimonio SIRELLI y la señora CINI

AMALIA. —(A la señora SIRELLI.) ¡Amiga mía!

SRA. SIRELLI. —(Regordeta, fresca, todavía joven, de una elegancia provinciana. Es muy curiosa. Habla a su marido con acritud.) Me he permitido traer a mi buena amiga, la señora Cini, que tenía tantos deseos de conocer a usted.

AMALIA. —Encantada, señora. Siéntense. (Presentando.) Mi hija Dina, mi hermano Lamberto Laudisi.

SIRELLI. —(Calvo, cuarenta años, gordo, orondo, con pretensiones de elegancia. Sus impecables zapatos chirrían al andar. Saludando.) Señora. Señorita. (Estrecha la mano a LAUDISI.)

SRA. SIRELLI. —¡Ah, señora mía! Venimos aquí como se va a la fuente. Somos dos pobres sedientos de noticias.

AMALIA. —Y ¿de qué noticias, amiga mía?

SRA. SIRELLI. —¿Cuáles van a ser? De ese recién llegado. El nuevo Secretario de la Prefectura. No se habla de otra cosa en toda la ciudad.

SRA. CINI. —(Vieja pueblerina llena de ambiciosa malicia disimulada con aires de ingenuidad.) Tenemos todas una curiosidad… Estamos intrigadísimas.

AMALIA. —Pues nosotras no sabemos más que ustedes, créame.

SIRELLI. —(A su mujer, como quien ha triunfado.) ¿Qué te dije? Saben lo que yo, o menos que yo. (A los otros.) La verdadera razón por la cual esa pobre madre no puede ir a ver a su hija, por ejemplo, ¿la saben ustedes?

AMALIA. —De eso estábamos hablando con mi hermano.

LAUDISI. —Creo que están ustedes un poco locos.

DINA. —(Rápida, para que no hagan caso a su tío.) Porque el yerno se lo prohíbe, según dicen.

SRA. CINI. —(Con voz de lamento.) Pero eso no es una razón.

SRA. SIRELLI. —(Casi al mismo tiempo.) Eso no es una razón. Tiene que haber algo más.

SIRELLI. —(Agitando una mano, para acaparar la atención.) Noticia de última hora. (Casi deletreando.) La tiene encerrada bajo llave.

AMALIA. —¿A la suegra?

SIRELLI. —No, señora, a la mujer.

SRA. SIRELLI. —¡La mujer! ¡La mujer!

SRA. CINI. —(Como antes.) ¡Bajo llave!

DINA. —¿Comprendes, tío? Y tú querías disculparlo…

SIRELLI. —(Estupefacto.) ¡Cómo! ¿Tú querías disculpar a ese monstruo?

LAUDISI. —Yo no quiero disculparlo, en absoluto. Pero digo que esa curiosidad de ustedes (y que me perdonen las señoras) es insoportable. Y, además, completamente inútil.

SIRELLI. —¿Inútil?

LAUDISI. —Inútil, inútil, señoras mías.

SRA. CINI. —¿Que quiera una enterarse…?

LAUDISI. —¿De qué? Y dispense. ¿Qué podemos nosotros saber de los demás? Quiénes son…, cómo son, lo que hacen, por qué lo hacen…

SRA. SIRELLI. —Pues indagando, informándose.

LAUDISI. —Pues, si hay alguien que esté enterado de todo, ese alguien tiene que ser usted, señora, con un marido como el suyo, que no pierde ripio de cuanto ocurre.

SIRELLI. —(Interrumpiéndole.) Dispensa, pero…

SRA. SIRELLI. —No, querido; escucha, escucha. Está diciendo la verdad. (A AMALIA.) La verdad, señora mía; con mi marido, que pretende saberlo todo, no hay modo de que yo me entere nunca de nada.

SIRELLI. —¿Qué les parece a ustedes? No cree jamás lo que yo le digo. Basta que yo diga una cosa para sostener ella que no puede ser así, que tiene que ser lo contrario.

SRA. SIRELLI. —Menos, menos. Cuando me cuentas alguna cosa que…

LAUDISI. —(Ríe.) Permítame, señora. Yo contestaré a su marido. ¿Cómo quieres, amigo mío, que tu mujer se contente con lo que tú le cuentes, si tú, naturalmente, le cuentas las cosas como tú las ves?

SRA. SIRELLI. —Como no pueden ser, en absoluto.

LAUDISI. —¡Ah, no, señora! Permítame que le diga que en eso no tiene usted razón. Para su marido, las cosas son como él se las cuenta.

SIRELLI. —Como son. Como son en realidad.

SRA. SIRELLI. —Ni muchísimo menos. Si te equivocas siempre.

SIRELLI. —La que se equivoca eres tú, no yo.

LAUDISI. —No, señores míos. No se equivoca ninguno de los dos. Si me lo permiten, se lo demostraré prácticamente. (Se levanta y va al medio del salón.) Véanme ustedes aquí, los dos. Me ven, ¿verdad?

SIRELLI. —Juro que sí.

LAUDISI. —Calma, calma. No lo digas tan pronto, amigo mío. Ven acá, ven acá.

SIRELLI. —(Lo mira sonriendo, perplejo, un poco desconcertado, temiendo una broma.) ¿Para qué?

SRA. SIRELLI. —(Irritada.) Ve allá.

LAUDISI. —(A SIRELLI que se le ha acercado vacilando.) ¿Me ves? Mírame mejor. Tócame.

SRA. SIRELLI. —(Como antes.) Tócalo.

LAUDISI. —(A SIRELLI, que ha alzado la mano para apenas tocarle en el hombro.) Eso es. ¡Bravo! Tú estás seguro de que me has tocado como me estás viendo, ¿verdad?

SIRELLI. —Te diré.

LAUDISI. —No puedo dudar de ti. Palabra. Vuelve a tu sitio.

SRA. SIRELLI. —(A su marido, que sigue como atontado delante de LAUDISI.) No te quedes ahí parado como un espantapájaros. Siéntate ahora mismo.

LAUDISI. —(A la señora SIRELLI, después que SIRELLI, asombrado, ha vuelto a su sitio.) Ahora, haga el favor de venir usted, señora. (Rectificando.) ¡Oh! Dispense. Iré yo. (Va hacia ella y pone una rodilla en tierra.) Usted está viéndome, ¿no es así? Levante la mano y tóqueme. (La SRA. SIRELLI le coloca una mano sobre el hombro y él se inclina para besársela.) ¡Oh! ¡Qué mano tan bella!

SIRELLI. —¡Eh, eh!

LAUDISI. —No le haga caso. ¿Está usted segura de que me toca como de que me ve? No puedo dudar de usted. Pero, por favor, no diga usted a su marido, ni a mi hermana, ni a mi sobrina, ni a la señora…

SRA. CINI. —… Cini.

LAUDISI. —… Cini, cómo me ve; porque los cuatro le dirán que usted se equivoca, cuando no es así. Porque yo soy realmente como usted me ve, lo cual no impide, señora mía, que yo sea también, realmente, como me ven su marido de usted, mi hermana, mi sobrina y la señora…

SRA. CINI. —… Cini.

LAUDISI. —… Cini. Los cuales tampoco se equivocan, en absoluto.

SRA. SIRELLI. —¿De modo que usted no es el mismo para unos que para otros?

LAUDISI. —Claro que no, señora. ¿Acaso usted es la misma para todo el mundo?

SRA. SIRELLI. —(Con precipitación.) Naturalmente. Yo no cambio nunca. Se lo aseguro.

LAUDISI. —Tampoco yo cambio… para mí. Y digo que todos ustedes se engañan, si no me ven como me veo yo. Pero eso no quiere decir que no sean todo ilusiones que yo me hago… o que usted se hace.

SIRELLI. —Bueno. Pero ¿qué significa todo este galimatías?

LAUDISI. —¿No le ves el significado? ¡Ésta es buena! Os veo tan interesados por saber quiénes son los demás, como si los demás, por sí mismos, fueran así o asá.

SRA. SIRELLI. —Pero entonces, según usted, ¿nunca se puede saber la verdad?

SRA. CINI. —Si no vamos a poder creer siquiera lo que vemos y palpamos…

LAUDISI. —Sí, señora. Crea usted todo lo que quiera. Pero respete lo que ven y tocan los demás, aunque sea lo contrario de lo que usted ve y toca.

SRA. SIRELLI. —¡Qué hombre éste! ¡Yo no vuelvo a hablar con él! ¡No quiero terminar en un manicomio!

LAUDISI. —Nada, nada. Por mí, no se preocupen. Sigan ustedes hablando de la señora Frola y del señor Ponza, su yerno. Yo no les interrumpiré.

AMALIA. —¡Gracias a Dios! Y lo mejor que podías hacer, querido Lamberto, era irte a dar un paseo por ahí…

DINA. —Eso, eso, tiíto. ¿Cómo no vas a pasear un poco? Con el buen tiempo que hace.

LAUDISI. —No. ¿Por qué? Me divierte mucho oíros hablar. Estaré muy formalito. Palabra. A lo sumo, de vez en cuando, me reiré un poquitín para mis adentros. Y, si se me escapa alguna carcajada, tendréis benevolencia.

SRA. SIRELLI. —Y nosotras que habíamos venido para enterarnos… Pero (a AMALIA) su marido, ¿no era jefe de ese señor Ponza?

AMALIA. —Sí. Pero una cosa es la oficina y otra cosa es la vida particular.

SRA. SIRELLI. —Ya. Comprendo. Pero ustedes, ¿no han intentado siquiera ver a la suegra, teniéndola al lado?

DINA. —¡Que si lo hemos intentado! Por dos veces, señora.

SRA. CINI. —(Dando un salto, intrigadísima.) ¡Ah! ¿Pero ustedes han podido hablar con ella?

AMALIA. —No se ha dignado recibirnos, señora mía.

SIRELLI, SRA. SIRELLI y SRA. CINI. —¡Oh, oh! ¡Habráse visto!

DINA. —Esta mañana mismo…

AMALIA. —La primera vez estuvimos más de un cuarto de hora delante de la puerta. No vino nadie a abrir, y no pudimos siquiera entregar nuestra tarjeta de visita. Hoy volvimos a intentarlo…

DINA. —(Con gesto de espanto.) Y vino a abrirnos él.

SRA. SIRELLI. —Con esa cara que tiene. Tiene cara de mala persona. Ha asustado a toda la ciudad con esa cara. Y luego, siempre vestido de luto. La suegra, también, ¿verdad? ¿Y la hija?

SIRELLI. —(Con fastidio.) Pero si a la hija no ha podido verla nadie todavía. Te lo he dicho cincuenta veces. Vestida de negro también ella… Son de un pueblo de Marsica.

AMALIA. —Sí. Que ha sido completamente destruido, según parece.

SIRELLI. —Sí. Por el último terremoto. No quedó piedra sobre piedra.

DINA. —Dicen que han perdido a todos los parientes.

SRA. CINI. —(Con ansia de noticias.) Bueno, conque salió él a abrir la puerta…

AMALIA. —Cuando lo vimos delante de nosotras, del susto no nos salía la voz del cuerpo para decirle que íbamos a visitar a su suegra. Ni palabra, ¿sabes? No dijo ni muchas gracias.

DINA. —No, eso no. Hizo una inclinación.

AMALIA. —Apenas, así, con la cabeza.

DINA. —Con los ojos, puedes decir. Con esos ojos de vampiro más que de persona.

SRA. CINI. —(Como antes.) ¿Y luego? ¿Que dijo luego?

DINA. —Todo azorado…

AMALIA. —… Todo hecho un lío, dijo que su suegra se encontraba un poco indispuesta, que nos agradecía la atención. Y se quedó allí, en el dintel de la puerta, esperando a que nos marcháramos.

DINA. —¡Qué desprecio!

SIRELLI. —Modales de aldeano. ¡Ah! Seguro que es él el culpable. A lo mejor tiene también a la suegra encerrada con llave.

SRA. SIRELLI. —Se necesita descaro. Tener esa descortesía ante una señora que es, además, la esposa de uno de sus jefes.

AMALIA. —¡Ah! Pero mi marido esta vez se ha indignado. Lo ha tomado como una grave falta de consideración y ha ido a ver al Prefecto para que lo obligue a reparar la ofensa.

DINA. —¡Oh! Precisamente, aquí está papá.

ESCENA III

DICHOS y AGAZZI

AGAZZI. —(Cincuenta años, pelirrojo, aturrullado, con barba, gafas de oro; autoritario y altivo.) ¡Oh querido Sirelli! (Besa la mano a la señora SIRELLI.) Señora.

AMALIA. —(Presentando.) Mi marido. La señora Cini.

AGAZZI. —Encantado. (Le estrecha la mano, inclinándose. Luego, volviéndose casi con solemnidad a su mujer y a su hija.) Os advierto que, dentro de un instante, estará aquí la señora Frola.

SRA. SIRELLI. —(Palmoteando.) ¡Ah! ¿De veras? ¿Vendrá?

AGAZZI. —Naturalmente. ¿Cree usted que yo iba a tolerar una vejación semejante a mi familia, a mi esposa?

SIRELLI. —¡Claro! Eso estábamos diciendo.

SRA. SIRELLI. —Y no hubiera estado de más aprovechar la ocasión para…

AGAZZI. —… ¿para hacer notar al Prefecto todo lo que se dice en la ciudad acerca de ese caballero? No lo duden ustedes. Lo he hecho.

SIRELLI. —¡Muy bien, muy bien!

SRA. CINI. —Es algo inexplicable. Verdaderamente inconcebible.

AMALIA. —Lo que se dice un salvaje. ¿Pero no sabes que las tiene encerradas bajo llave a las dos?

DINA. —No, mamá; de la suegra todavía no se sabe.

SRA. SIRELLI. —Pero a la mujer, sí. Es cierto.

SIRELLI. —¿Y el Prefecto?

AGAZZI. —Sí. Ha quedado muy… muy impresionado.

SIRELLI. —¡Ah! Menos mal.

AGAZZI. —Ya había llegado algo a sus oídos, y ve ahora la ocasión de aclarar este misterio, de llegar a saber la verdad.

LAUDISI. —(Ríe a carcajadas.) ¡Ja, ja, ja, ja!

AMALIA. —No faltaba más que tu risa.

AGAZZI. —Y ¿de qué se ríe?

SRA. SIRELLI. —Porque dice que no es posible descubrir la verdad.

ESCENA IV

DICHOS, El CRIADO; luego, la SEÑORA FROLA

CRIADO. —(Desde la puerta.) Con perdón de los señores. La señora Frola.

SIRELLI. —¡Oh! Ya está aquí.

AGAZZI. —Ahora veremos si es posible, querido Lamberto.

SRA. SIRELLI. —¡Ay, qué bien! ¡Cuánto me alegro!

AMALIA. —(Levantándose.) ¿Decimos que pase?

AGAZZI. —No, espera. Siéntate. Espera que entre. Sentados. Hay que estar sentados. (Al CRIADO.) Hágala pasar. (Vase el CRIADO. Poco después, entra la SEÑORA FROLA y todos se levantan. Es una viejecita encantadora, modesta, afabilísima, con una gran tristeza en los ojos, atenuada por la constante sonrisa dulce de sus labios. AMALIA se levanta y le tiende la mano.)

AMALIA. —Tenga la bondad, señora. (Hace las presentaciones teniéndola de la mano.) La señora Sirelli, mi buena amiga. La señora Cini. Mi esposo. El señor Sirelli. Mi hija Dina. Mi hermano Lamberto Laudisi. Siéntese, señora.

SRA. FROLA. —Ando delicada y le ruego me dispense por no haber cumplido antes con este deber. Usted, señora, ha sido tan amable que me ha honrado con su visita, cuando me tocaba a mí venir primero.

AMALIA. —Entre vecinas, señora, no importa quién sea la primera en visitar. Tanto más que usted, estando aquí, sola, forastera, tal vez podía necesitar…

SRA. FROLA. —¡Oh, muchas gracias, señora! Es usted demasiado buena.

SRA. SIRELLI. —¿La señora está sola en la ciudad?

SRA. FROLA. —No. Tengo una hija casada, que también ha venido hace poco.

SIRELLI. —El yerno de esta señora es el Secretario de la Prefectura. El señor Ponza, ¿verdad?

SRA. FROLA. —Exactamente. Espero que el señor Consejero me dispensará. Y también a mi yerno.

AGAZZI. —A fuer de sincero, he de decirle que, en efecto, me pareció bastante mal que…

SRA. FROLA. —(Interrumpiéndolo.) …tiene usted razón. ¡Tiene usted razón! Pero debe usted perdonarlo. Hemos quedado tan abatidos después de nuestra desgracia…

AMALIA. —¡Ah!, ya. Tuvieron ustedes aquella catástrofe.

SRA. SIRELLI. —¿Perdieron ustedes algún pariente?

SRA. FROLA. —¡Oh! Todos perecieron. Todos, señora. De nuestro pueblecito apenas si queda otra cosa que un montón de ruinas abandonadas.

SIRELLI. —Ya. Se supo aquí.

SRA. FROLA. —Yo no tenía más que una hermana con una hija también, pero soltera. Para mi pobre yerno, la desgracia fue bastante más grave: la madre, dos hermanos, una hermana… Y luego, cuñados, cuñadas, dos sobrinos…

SIRELLI. —Una hecatombe.

SRA. FROLA. —Y son desgracias para toda la vida. Queda una como aturdida.

AMALIA. —Verdaderamente.

SRA. SIRELLI. —De la noche a la mañana. Hay para volverse loco.

SRA. FROLA. —No piensa una en nada, y se falta sin intención, señor Consejero.

AGAZZI. —Basta, señora, se lo ruego.

AMALIA. —Precisamente en consideración a esa desgracia, fuimos mi hija y yo las primeras en visitarlas.

SRA. SIRELLI. —(Lloriqueando.) Ya. Sabiendo que la señora estaba tan sola. Aunque usted me perdonará, señora, si es que es indiscreta la pregunta; pero ¿cómo es que teniendo aquí a su hija… después de una desgracia tan tremenda…? (Tímida, después de haber hilado tan bien.) Vamos… Me parece a mí que… eso debería crear a los supervivientes… la necesidad de estar todos juntos, y…

SRA. FROLA. —(Ayudándola a salir del apuro.) …Y es extraño que esté yo tan sola, ¿verdad?

SIRELLI. —Eso es. Parece extraño, francamente.

SRA. FROLA. —(Con dolor.) Lo comprendo. (Como buscando una salida.) Pero… ¿Sabe usted…? Son apariencias que… Cuando un hijo o una hija se casan, hay que dejarlos solos, que hagan su vida. Ahí tiene usted.

LAUDISI. —Muy bien. Es muy justo. Precisamente la relación con una hija es distinta cuando esa hija está casada.

SRA. SIRELLI. —Pero no hasta el punto (y perdone, Laudisi) de que la hija, al casarse, prescinda por completo de la madre.

LAUDISI. —¿Quién ha hablado de prescindir? Ahora se trata, si no me equivoco, de una madre que comprende que la hija no puede ni debe seguir ligada a ella, como de soltera, teniendo ahora su propia vida.

SRA. FROLA. —(Agradecida.) Eso es, señor. Gracias. Eso es lo que yo quería decir.

SRA. CINI. —Pero su hija vendrá, me figuro…, vendrá a menudo a hacerle compañía.

SRA. FROLA. —(En un apuro.) Sí, claro… Nos vemos.

SIRELLI. —(Rápido.) No sale nunca de casa, su hija. Por lo menos, nadie la ha visto nunca.

SRA. CINI. —Tendrá que cuidar a los niños.

SRA. FROLA. —(Rápida.) No. Todavía no tiene niños. Y tal vez, en adelante, tampoco los tenga ya. Siempre tiene que hacer en casa, claro. Pero no es por eso. (Sonríe amargamente, buscando salida.) Nosotras… ¿Sabe…?, nosotras, las mujeres, en los pueblos pequeños, estamos acostumbradas a estar siempre en casa.

AGAZZI. —Pero saldrán, para ir a ver a la mamá, cuando están separadas…

AMALIA. —Pero esta señora… Irá ella a ver a su hija…

SRA. FROLA. —(Rápida.) ¡Claro! ¿Cómo no? Una o dos veces al día.

SIRELLI. —¿Y sube usted una o dos veces al día todas aquellas escaleras, hasta el último piso de aquel caserón?

SRA. FROLA. —(Pálida, intenta tomar a broma el suplicio de este interrogatorio.) ¡Oh, no! No subo, verdaderamente. Tiene razón, caballero. Sería demasiado para mí. No subo. Mi hija se asoma al patio y nos vemos…, hablamos…

SRA. SIRELLI. —¿Solamente así? ¡Oh! ¿No la ve usted nunca de cerca?

DINA. —(Rodeando el cuello de su madre con el brazo.) Yo, que soy hija, no consentiría nunca que mi madre subiera noventa y tantos escalones. Pero no podría resignarme a verla y hablarle de lejos, sin poder abrazarla, sin tenerla a mi lado.

SRA. FROLA. —(Nerviosa, azorada.) Tiene razón; Pero tengo que decirles… No quisiera que ustedes pensaran de mi hija lo que no es verdad: que me tenga poco afecto, poca consideración… Ni tampoco de mí, que soy su mamá. ¡Cien escalones no podrían ser obstáculo para una madre, por muy vieja y cansada que estuviera, si al llegar arriba le esperase el premio de poder tener a su hija junto al corazón!

SRA. SIRELLI. —(Triunfante.) ¡Claro! Ya decíamos nosotros que tenía que haber alguna razón.

AMALIA. —(Con intención.) ¿Lo ves, Lamberto? ¿Lo ves? Hay una razón.

SIRELLI. —(Rápido.) Su yerno, ¿eh?

SRA. FROLA. —¡Oh! Por caridad. No piensen mal de él. ¡Es tan buen muchacho! No pueden ustedes imaginarse lo bueno que es, el afecto tierno y delicado que me profesa, lleno de solicitud. Y no digamos del cariño y las consideraciones que tiene para con mi hija. ¡Ah! Crean ustedes que no hubiera podido desear para ella un marido mejor.

SRA. SIRELLI. —Pero… entonces…

SRA. CINI. —… entonces no será él la causa.

AGAZZI. —Claro. Por lo menos, no me parece posible que él prohíba a su mujer ir a ver a su madre, ni a la madre subir a casa para estar unos momentos junto a su hija.

SRA. FROLA. —¡Prohibirlo, no! Yo no he dicho que esté prohibido. Somos mi hija y yo, señor Consejero, las que renunciamos a ello, por consideración a él.

AGAZZI. —¡Cómo! Y perdone. No veo por qué podría ofenderse él.

SRA. FROLA. —Ofenderse, no, señor Consejero. Es un sentimiento, señores míos…, tal vez difícil de comprender. Pero… cuando se ha comprendido, no es difícil de compartir, créanme. Aunque nos cueste un gran sacrificio, tanto a mí como a mi hija.

AGAZZI. —Al menos, reconocerá usted, señora, que es muy extraño todo eso que dice.

SIRELLI. —En efecto. Y que suscita y legitima la curiosidad.

AGAZZI. —Incluso hace sospechar…

SRA. FROLA. —¿De él? No, por caridad, no diga eso. ¡Sospechar! ¿De qué, señor Consejero?

AGAZZI. —De nada. No se altere. Digo que podría sospecharse.

SRA. FROLA. —No, no. Pero… ¿de qué? Si nosotros estamos en perfecto acuerdo. Estamos contentas, contentísimas, tanto yo como mi hija.

SRA. SIRELLI. —¿Tal vez son… celos?

SRA. FROLA. —¿Celos? ¿De una madre? No creo que pueda llamarse así… Aunque realmente no sabría… Es que… él necesita todo el cariño de su esposa para él. Incluso el cariño que la hija tiene a su mamá, que es mucho, no lo duden. Pero él quiere que ese cariño de mi hija me llegue a través de él, por su conducto. Eso es.

AGAZZI. —¡Oh! Dispénseme; pero eso me parece una terrible crueldad.

SRA. FROLA. —No, no. Crueldad, no. No diga crueldad, señor Consejero. Es otra cosa, créame. No me expreso bien. Es… naturaleza. Es decir… tal vez… ¡Dios mío! Será una especie de enfermedad, si ustedes quieren. Es como una locura de amor… exclusivo. En el cual la mujer debe vivir sin salir jamás, y sin que nadie pueda entrar…

DINA. —¿Ni siquiera la madre?

SIRELLI. —Si eso no es egoísmo…

SRA. FROLA. —Tal vez. Pero un egoísmo por el que se da íntegramente a su mujer. En el fondo, el egoísmo sería el mío, si intentara asaltar esa fortaleza, donde está encerrado el amor, sabiendo que mi hija es feliz así, adorada. Eso debe bastarle a una madre, ¿verdad? Por lo demás, yo veo a mi hija y hablo con ella. (Con gracioso gesto confidencial.) En la cesta que cuelga de la cuerda, allí, en el patio, hay todos los días un papelito de su puño y letra, con las noticias de la jornada. Eso me basta. Ya estoy acostumbrada. Resignada, si ustedes quieren, pero ya no sufro por eso.

AMALIA. —Y después de todo, si ustedes están contentas…

SRA. FROLA. —(Levantándose.) ¡Oh, sí! Ya se lo he dicho. Porque él es tan bueno… Créanme. No puede ser mejor. Todos tenemos nuestras flaquezas, y tenemos que compadecernos unos a otros. (Saluda a AMALIA.) Señora. (Lo mismo a las señoras SIRELLI y CINCI; luego a DINA. Volviéndose a AGAZZI.) Me habrá dispensado…

AGAZZI. —No diga eso, señora. Muy agradecidos por su visita.

SRA. FROLA. —(Saluda con la cabeza a SIRELLI y a LAUDISI. A AMALIA.) No, por favor, no se moleste, señora.

AMALIA. —¡No faltaría más! Es mi deber, señora. (La SEÑORA FROLA sale acompañada de AMALIA, que vuelve a poco.)

SIRELLI. —¡Qué! ¿Satisfechos con la explicación?

AGAZZI. —Pero ¿qué explicación? En todo ello debe haber Dios sabe qué misterio.

SRA. SIRELLI. —Y ¡quién sabe cuánto sufrirá ese pobre corazón de madre!

DINA. —Y la hija también, la pobre. (Pausa.)

SRA. CINI. —(Desde el ángulo de la pieza, donde se ha arrinconado para ocultar su llanto, en una explosión.) Le temblaba la voz. La ahogaba el llanto.

AMALIA. —Sí. Cuando dijo que subiría más de cien escalones para apretar a la hija contra su corazón.

LAUDISI. —Yo lo que le he notado es un deseo… más todavía, verdadero interés por librar al yerno de toda sospecha.

SRA. SIRELLI. —¡Y cómo! Si a todo le encontraba justificación.

SIRELLI. —¡Justificación! ¿Puede justificarse la violencia, la barbarie?

ESCENA V

DICHOS, El CRIADO; luego, PONZA

CRIADO. —(Desde la puerta.) Señor Consejero: aquí está el señor Ponza. Pregunta si el señor puede recibirle.

SRA. SIRELLI. —¡Oh! ¡Es él, es él! (Sorpresa general y movimiento de invencible curiosidad, casi de susto.)

AGAZZI. —¿Si puedo recibirlo?

CRIADO. —Eso ha dicho, señor.

SRA. SIRELLI. —Por favor, recíbalo aquí, Consejero. Casi le tengo miedo. Pero tengo tanta curiosidad por ver de cerca a ese monstruo…

AMALIA. —¿Qué querrá?

AGAZZI. —Lo sabremos ahora mismo. Siéntense todos. (Al CRIADO.) Que pase.

(El CRIADO se inclina y desaparece. Poco después, entra el señor PONZA: bajo, grueso, moreno, aspecto casi terrible, de luto, pelo negro y espeso, frente baja, gran bigote negro. Aprieta continuamente los puños y habla de modo forzado, hasta con violencia a duras penas contenida. De vez en cuando se limpia el sudor con un pañuelo a listas negras. Al hablar, su mirada será dura, fija, tétrica.)

AGAZZI. —Pase, pase usted, señor Ponza. (Presentándolo.) El nuevo Secretario señor Ponza. Mi esposa, la señora de Sirelli, la señora Cini, mi hija, el señor Sirelli y Laudisi, mi cuñado. Siéntese.

PONZA. —Gracias. Sólo un momento y no les molestaré más.

AGAZZI. —¿Desea usted hablarme a solas?

PONZA. —No. Puedo hablar también delante de todos. Además, se trata de una explicación que me creo en el deber de dar.

AGAZZI. —¿Se refiere usted a la visita de su señora suegra? Ya no es necesaria la explicación, porque…

PONZA. —No es por eso, señor Consejero. Tengo también que hacer constar que la señora Frola, mi suegra, habría sido la primera en venir, sin duda alguna, antes de que la señora y la señorita hubieran tenido la bondad de honrarla con su visita… si yo no hubiera hecho todo lo humanamente posible por impedírselo; ya que no puedo permitir que ella haga visitas, ni que las reciba.

AGAZZI. —(Con orgullo resentido.) ¿Se puede saber por qué? Y perdone.

PONZA. —(Cada vez más alterado, a pesar de sus esfuerzos por contenerse.) Mi suegra les habrá hablado a ustedes de su hija. Les habrá dicho que le prohíbo verla, subir a mi casa…

AMALIA. —¡Oh, no! La señora ha hablado de usted con toda consideración, llena de bondad.

DINA. —No ha dicho nada malo de usted. Al contrario.

AGAZZI. —Y que ella se abstiene de subir a casa de su hija, en atención a un sentimiento de usted, que… nosotros, francamente, le dijimos no podíamos comprender.

SRA. SIRELLI. —Incluso, si tuviéramos que dar nuestra opinión…

AGAZZI. —Sí, señor; que nos ha parecido una crueldad. Una verdadera crueldad.

PONZA. —Precisamente he venido para poner eso en claro, señor Consejero. La situación de esa mujer es muy digna de lástima; pero no menos terrible es la mía, así cómo la circunstancia que me obliga a disculparme, a dar a ustedes cuenta y razón de una desventura que solamente… solamente una violencia como ésta podía obligarme a descubrir. (Calla un momento, mira a todos; luego, lentamente, subrayando.) La señora Frola… está loca.

TODOS. —(Con sobresalto.) ¿Loca?

PONZA. —Desde hace cuatro años.

SRA. SIRELLI. —(Con un grito.) ¡Cómo! Pero si no lo parece, en absoluto.

AGAZZI. —(Asombrado.) ¡Cómo! Loca.

PONZA. —No lo parece, pero está loca. Y su locura consiste precisamente en la monomanía de creer que yo no quiero dejarle ver a su hija. (En un arranque de feroz emoción.) ¿Qué hija, Dios mío? Si su hija murió hace cuatro años.

TODOS. —(Sorprendidos.) ¿Muerta…? ¡Oh! ¡Cómo! ¿Muerta?

PONZA. —Hace cuatro años. Ésa fue la causa de la demencia.

SIRELLI. —Pero, entonces… ¿la que vive con usted?

PONZA. —Es mi segunda esposa. Me casé con ella hace dos años.

AMALIA. —¡Y la señora cree que ésta es otra vez su hija! Como si lo viera.

PONZA. —Y eso la ha salvado… en cierto modo. Me vio pasar por la calle con mi esposa actual, desde una ventana del manicomio donde estaba recluida. Creyó ver en ella a su hija, viva, y se puso a temblar, a reír. Salió de repente de la trágica desesperación en que se hallaba sumida, que se transformó al momento en esta otra locura, de radiante felicidad al principio; luego, poco a poco, tranquila; pero angustiada, así, con una resignación a la que ella sola se ha entregado. Pero todavía contenta, como habrán podido ustedes ver. Se obstina en creer que no es verdad que su hija haya muerto, sino que yo quiero tenerla sólo para mí, sin dejársela ver a ella. Y eso es todo. Por lo demás, oyéndola hablar, nadie sospecha su locura.

AMALIA. —En absoluto.

SRA. SIRELLI. —Claro que no. Y dice que vive así tan a gusto.

PONZA. —Lo dice a todo el mundo. A mí me tiene verdadero afecto y gratitud, porque yo procuro secundarla en todo cuanto puedo, aun a costa de grandes sacrificios. Tengo que sostener dos casas. Obligo a mi mujer, que afortunadamente se presta a ello por compasión, a mantenerle esa ilusión…; que es su hija. Se asoma a la ventana, le habla, le escribe. Pero la caridad, señora, es un deber… hasta cierto límite. No puedo obligar a mi mujer a convivir con ella. Y, mientras tanto, la pobre, vive como en una cárcel, encerrada siempre con llave, por miedo a que la loca se le meta en casa. Es una loca pacífica, de acuerdo. Pero comprendan ustedes que mi mujer tenga miedo, si la otra viene a acariciarla.

AMALIA. —(Con horror y piedad.) ¡Oh…! Claro. ¡Pobre mujer! Me lo imagino.

SRA. SIRELLI. —(A su marido y a la SEÑORA CINI.) ¡Ah! ¿Han oído? Es ella la que quiere estar encerrada con llave.

PONZA. —(Para terminar.) Señor Consejero, comprenderá usted que yo no podía consentir la visita, si no era forzoso.

AGAZZI. —Lo comprendo perfectamente. Ahora, sí. Y me lo explico todo.

PONZA. —El que tiene una desgracia así, debe permanecer apartado. Obligado a hacer venir aquí a mi suegra, era mi deber hacer ante ustedes esta declaración. Por respeto al cargo que ocupo. Porque no se crea en la ciudad tal enormidad: que por celos, o por lo que sea, impido a una pobre madre ver a su hija. (Se levanta.) Señor Consejero. (Se inclina luego ante LAUDISI y SIRELLI.) Señores. (Sale por el fondo.)

AMALIA. —(Aturdida.) ¡Oh! Conque está loca.

SRA. SIRELLI. —¡Pobre mujer! Loca.

DINA. —¡Claro! Así se comprende. Se cree que es hija suya. (Oculta la cara con las manos.) ¡Qué horror!

SRA. CINI. —¡Quién iba a suponer…!

AGAZZI. —Sin embargo… No había más que oírla hablar…

LAUDISI. —¿Tú te habías dado cuenta?

AGAZZI. —No, pero… Si ella misma no sabía qué decir.

SRA. SIRELLI. —Eso creo yo. ¡Pobrecilla! No razona.

SIRELLI. —Pero es extraño, estando loca… Cierto que no razonaba. Pero aquella manera de explicar por qué el yerno no quería dejarle ver a su hija… y disculparlo, y adaptarse a las razones que ella misma había inventado.

AGAZZI. —Pues eso es, precisamente, lo que demuestra que está loca. Eso de buscar disculpa para su yerno, sin poder encontrar ninguna admisible.

AMALIA. —Y se contradecía ella sola.

AGAZZI. —(A SIRELLI.) ¿Y crees que, si no estuviera loca, iba a aceptar esas condiciones de no ver a su hija más que desde una ventana, con el pretexto que aduce de ese amor morboso del marido que quiere que nadie vea a su mujer?

SIRELLI. —¡Claro! ¿Y de loca lo acepta? Muy extraño es eso. ¡Muy extraño! (A LAUDISI.) ¿Qué dices tú a eso?

LAUDISI. —¿Yo? Nada.

ESCENA VI

DICHOS, El CRIADO; luego, la SEÑORA FROLA

CRIADO. —(Desde la puerta, tímido.) Con permiso de los señores. Aquí está otra vez la señora Frola.

AMALIA. —(Asustada.) ¡Dios mío! A ver si ahora no vamos a poder quitárnosla de encima.

SRA. SIRELLI. —Sabiendo que está loca…

SRA. CINI. —Sabe Dios lo que vendrá a contar ahora. Como le den ustedes conversación…

SIRELLI. —Me gustaría saber lo que dice. No estoy ni pizca convencido de que esté loca.

DINA. —Claro, mamá. No hay por qué tener miedo. Es tan pacífica…

AGAZZI. —Sí. Habrá que recibirla. Vamos a ver lo que quiere. Luego, ya veremos. Pero siéntense todos. Es mejor estar sentados. (Al CRIADO.) Dígale que pase, (Vase el CRIADO.)

AMALIA. —Ayúdenme, por favor. Yo ya no sé ni qué decir. (Entra la SEÑORA FROLA. AMALIA se levanta y le sale al encuentro, muerta de miedo. Los demás la miran asustados.)

SRA. FROLA. —¿Dan ustedes permiso?

AMALIA. —Pase, pase usted, señora. Son mis amigos, que están aquí todavía, como usted ve…

SRA. FROLA. —(Con triste afabilidad, sonriendo.) …y que me miran… lo mismo que usted, señora, como a una pobre loca, ¿verdad?

AMALIA. —No, señora. ¿Qué dice usted?

SRA. FROLA. —(Con profundo dolor.) ¡Ah, señora! Preferible la descortesía de dejar a ustedes delante de la puerta, como hice la primera vez. Nunca pude suponer que ustedes insistirían y me obligarían a hacer esta visita, cuyas consecuencias conocía yo de antemano.

AMALIA. —Créame, señora, que estamos todos encantados de verla a usted.

SIRELLI. —La señora está apenada… No sabemos por qué. Díganoslo.

SRA. FROLA. —¿No ha salido de aquí mi yerno hace un instante?

AGAZZI. —¡Ah, sí…! Ha venido… ha venido, señora, para hablarme de… de asuntos profesionales… Sí, eso es.

SRA. FROLA. —(Herida, consternada.) ¡Ah! Dice usted eso para tranquilizarme. Una mentira piadosa.

AGAZZI. —No, no, señora. Esté usted segura de que le he dicho la verdad.

SRA. FROLA. —(Como antes.) ¿Estaba tranquilo, al menos? ¿Ha hablado tranquilo?

AGAZZI. —Claro que sí. Muy tranquilo. ¿Verdad? (Todos asienten.)

SRA. FROLA. —¡Dios mío! Ustedes creen tranquilizarme y, en cambio, yo quisiera tranquilizarles a ustedes con respecto a él.

SRA. SIRELLI. —Pero… ¿de qué, señora? Si él… Ya le hemos dicho…

AGAZZI. —… ha estado hablando conmigo de asuntos profesionales.

SRA. FROLA. —Veo cómo me miran ustedes. ¡Qué le vamos a hacer! No es por mí. En el modo que tienen ustedes de mirarme, noto que él ha venido a demostrar… lo que yo no habría revelado nunca, por nada del mundo. Todos ustedes han visto cómo yo, hace unos momentos ante sus preguntas, que, créanme, han sido crueles para mí, no he sabido responder. Y les he dado a ustedes, respecto a nuestro modo de vivir, una explicación, que, lo reconozco, no puede satisfacer a nadie… ¿Quieren ustedes que les diga la verdadera razón…? ¿O les digo, como va diciendo él por ahí, que mi hija murió hace cuatro años, y que yo soy una pobre loca que la creo todavía viva… y que él no me deja verla?

AGAZZI. —(Atónito ante el profundo tono de sinceridad en que ha hablado la SEÑORA FROLA.) Pero… ¡Cómo…! ¿Su hija…?

SRA. FROLA. —(Rápida, con ansia.) ¿Ve usted cómo era verdad? ¿Por qué quieren ocultármelo? Él les ha dicho…

SIRELLI. —(Dudando y observándola.) Sí… En efecto… Ha dicho…

SRA. FROLA. —Ya lo sé. Y sé también la turbación que le causa verse obligado a decir eso de mí. Es una desgracia, señor Consejero, que, a través de tantos dolores y tanta miseria, ha podido vencerse; pero a costa de vivir así, como vivimos. Comprendo que llame la atención, que la gente se escandalice, sospeche… Pero, por otra parte, él es un funcionario que cumple con sus deberes escrupulosamente, con todo celo. Usted habrá podido observarlo.

AGAZZI. —No. A decir verdad, aún no he tenido ocasión.

SRA. FROLA. —Por caridad; no juzguen ustedes por las apariencias. Él es bonísimo. Siempre han dicho eso sus jefes. ¿Por qué atormentarlo, entonces, con esas averiguaciones sobre su vida particular, sobre… su desgracia, ya superada, lo repito; pero que, descubierta, podría… perjudicarle en su carrera?

AGAZZI. —¡Vamos, señora! No se aflija usted así. Nadie quiere atormentarlo.

SRA. FROLA. —¡Dios mío! ¿Cómo quieren que no me aflija, viéndolo obligado a dar a todo el mundo una explicación absurda, horrible…? ¿Pero ustedes pueden creer de verdad que mi hija ha muerto, que yo estoy loca y que la que él tiene en casa es su segunda mujer? ¡Pero si para él es una necesidad decir eso, créanme…! Sólo así ha podido serle devuelta la calma, la confianza. Pero él se da perfecta cuenta de lo disparatado de cuanto dice. Y cuando se le obliga a hablar, se excita, se convulsiona. Lo habrán observado ustedes.

AGAZZI. —Sí. En efecto. Estaba… un poco excitado.

SRA. SIRELLI. —¡Cómo! Pero entonces… ¿es él?

SIRELLI. —Claro que debe ser él. (Triunfante.) Señores, ¿qué les había dicho yo?

AGAZZI. —Pero… ¿Es posible? (Viva agitación en todos.)

SRA. FROLA. —(Rápida, juntando las manos.) ¡No! ¡Por caridad, señores! ¿Qué creen ustedes? Sólo es ese punto el que no se le puede tocar. ¿Creen ustedes que yo iba a dejar a mi hija sola con él, si estuviera verdaderamente loco? ¡No! Y además, señor Consejero, usted puede comprobarlo en la oficina. Él cumple con sus deberes como el mejor.

AGAZZI. —Pero es preciso, señora, que explique usted con claridad qué es lo que pasa. ¿Es posible que su yerno haya venido aquí con una historia totalmente inventada?

SRA. FROLA. —Sí, señor. Eso es. Se lo explicaré todo. Pero hay que compadecerlo, señor Consejero.

AGAZZI. —Pero, vamos a ver: ¿No es cierto que su hija ha muerto?

SRA. FROLA. —(Con horror.) ¡Oh, no! ¡Dios me libre!

AGAZZI. —(Irritadísimo, gritando.) Entonces, el loco es él.

SRA. FROLA. —(Suplicando.) No…, no… Escuche…

SIRELLI. —(Triunfante.) ¡Claro que sí! Tiene que ser él.

SRA. FROLA. —¡No! Óiganme, por favor. No está. No está loco. Ustedes lo han visto: es… robusto… violento… Cuando se casó fue presa de una locura de amor. ¡Peligraba la salud de mi hija! Ella era de constitución delicada. Según el consejo de los médicos y de todos los parientes, incluso los de mi yerno, que ya, ¡los pobres!, reposan bajo tierra, era necesario llevarla a un sanatorio y así lo hicimos. Y entonces, él, ya un poco alterado por aquel amor, al no encontrarla en casa… ¡Oh, señores…! Cayó en una desesperación furiosa… Llegó a convencerse de que su mujer había muerto. No escuchaba razones. Se vistió de luto, hizo locuras. No hubo manera de quitarle aquella idea fija. Tanto que, cuando apenas un año después, mi hija, ya repuesta, hermosa como una flor, volvió a casa…, no la reconoció. Dijo que no. Que no era ella. No. No. La miraba, y… que no era ella. ¡Oh, señores! ¡Qué tormento! Se le acercaba. Parecía que ya iba a reconocerla… Pero, no. No. Que no era ella. Y para que la admitiera en casa… con la ayuda de unos amigos, tuvimos que simular unas segundas nupcias.

SRA. SIRELLI. —¡Ah! Entonces, por eso decía él…

SRA. FROLA. —Sí. Pero no lo cree ni él mismo. Necesitaba decirlo a los demás. No. No puede menos. Para estar seguro… ¿Comprenden…? Porque, de vez en cuando, le entra el miedo de que se lleven otra vez a su mujer. (En voz baja. Sonríe confidencialmente.) Si por eso la tiene encerrada con llave. Toda para él. Pero la quiere, la adora. Estoy segura. Y mi hija vive tan contenta. (Se levanta.) Me voy corriendo, no sea que venga al instante en busca mía, si es que está algo excitado… (Suspira dulcemente.) ¡Paciencia! Aquella pobrecita tiene que hacer el papel de que no es ella, sino otra. Y yo… Yo el de loca, señores. Pero ¡qué vamos a hacer…! Si así conseguimos que él esté tranquilo… No se molesten, por favor, ya sé el camino. Encantada, señores, encantada. (Saludando y haciendo inclinaciones, se va de prisa por el fondo. Quedan todos de pie, atónitos, mirándose unos a otros. Silencio.)

LAUDISI. —(Colocándose en medio.) ¿Qué miráis cada uno en los ojos de los demás? ¿La verdad? (Ríe a carcajadas.)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Despacho en casa del Consejero AGAZZI. Cuadros y muebles antiguos. Puerta al fondo con cortina y otra a la izquierda, que da al salón, también con cortinas. A la derecha, chimenea en cuya tabla se apoya un gran espejo. Sobre la mesa, un teléfono. Diván, sillones, sillas, etcétera.

ESCENA PRIMERA

AGAZZI, LAUDISI y SIRELLI

AGAZZI. —(Está de pie junto a la mesa. Habla por teléfono. LAUDISI y SIRELLI, sentados, lo miran en actitud de espera.) ¡Pronto…! Sí. ¿Hablo con Centuri? ¿Qué hay…? Sí. Bravo. (Escucha.) Pero… ¡Cómo! ¿Es posible? (Pausa.) Lo comprendo. Pero poniendo interés… (Escucha un momento.) Pero es extraño que no se pueda… (Pausa.) Sí, claro. Lo comprendo. (Pausa.) Bueno, mire a ver si puede verla otra vez. (Cuelga el auricular.)

SIRELLI. —(Ansioso.) ¿Qué?

AGAZZI. —Nada.

SIRELLI. —¿No han encontrado nada?

AGAZZI. —Todo destruido: el municipio, los archivos, el registro civil…

SIRELLI. —Pero… el testimonio de algún súper viviente…

AGAZZI. —No se tienen noticias de ninguno, y será dificilísimo averiguar…

SIRELLI. —Así es que no queda más remedio que creer lo que diga el uno o lo que cuente la otra, sin ninguna prueba.

AGAZZI. —¡Qué remedio!

LAUDISI. —(Levantándose.) ¿Queréis seguir mi consejo? Creed lo que dicen los dos.

AGAZZI. —No veo cómo…

SIRELLI. —… si ella dice blanco y él dice negro.

LAUDISI. —Entonces, no creáis a ninguno de los dos.

SIRELLI. —No digas chistes. Faltan las pruebas, los detalles del caso. Pero la verdad tiene que estar en lo que dice él o en lo que dice ella.

LAUDISI. —Los detalles del caso. ¡Ya! ¿Qué vais a deducir de eso?

AGAZZI. —Pues, muy sencillo. Si la loca es la señora Frola, el acta de defunción de la hija… (que por cierto no la encuentran, porque han desaparecido todos los documentos…) Pero puede ser que la encuentren mañana, y en ese caso… Una vez encontrada el acta, queda demostrado que tiene razón el yerno.

SIRELLI. —¿Podrías negarlo, si mañana te presentáramos el acta?

LAUDISI. —¿Yo? Pero si yo no niego nada. Me guardaré muy bien. Vosotros, no yo, sois lo que necesitáis datos y pruebas para afirmar o negar. Yo no sabría qué hacer con esas pruebas; porque, para mí, la realidad no está en ellas, sino en el ánimo de ellos dos, en el que yo no puedo penetrar, ni saber más que lo que ellos quieran decirme.

SIRELLI. —Muy bien. ¿Y no dicen, precisamente, que uno de los dos está loco? O el loco es él, o la loca es ella. De eso no cabe la menor duda. Pero ¿cuál de los dos?

AGAZZI. —Ésa es la cuestión.

LAUDISI. —Ante todo, no es cierto que lo digan los dos. Lo dice él, el señor Ponza, de su suegra. Pero la señora Frola lo niega, no sólo de sí misma, sino de él. Reconoce que en una ocasión estuvo un poco trastornado por la obsesión amorosa; pero afirma que ahora está completamente curado.

SIRELLI. —¡Ah! Luego usted se inclina a creer, como yo, lo que dice la suegra…

AGAZZI. —Es cierto que, según lo que ella dice, puede uno explicárselo todo perfectamente.

LAUDISI. —Pero también puede uno explicárselo según lo que dice el yerno.

SIRELLI. —Y en ese caso… ninguno de los dos está loco. ¡Pues uno de los dos tiene que estarlo!

LAUDISI. —Sí. Pero ¿cuál de los dos? No podéis asegurarlo vosotros, ni puede afirmarlo nadie. Y no sólo porque esos datos del hecho que andáis averiguando hayan sido anulados, destruidos o desaparecidos en un accidente cualquiera, incendio o terremoto, no. Sino porque los han anulado ellos en su ánimo. ¿Queréis comprenderlo de una vez? Creándole él a ella y ella a él una fantasía que tiene la misma consistencia que la realidad, y en la cual viven, en lo sucesivo, en perfecta armonía, pacíficamente. Y esa realidad suya… no podrá ser destruida por ningún documento, puesto que ellos la respiran, la ven, la sienten y la palpan. Ese documento serviría, a lo sumo, para satisfacer vuestra insípida curiosidad. Pero no lo encontráis… Y así, estáis condenados al maravilloso suplicio de tener, a vuestro lado, ante vuestros ojos, la fantasía y la realidad, sin poder distinguir la una de la otra.

AGAZZI. —Todo eso es filosofía, amigo mío. Y lo veremos, lo veremos ahora. A ver si es posible o no.

SIRELLI. —Hemos oído primero al uno y después a la otra. Y… enfrentándolos a los dos… ¿creéis que no descubriremos cuál de ellos fantasea y cuál dice la verdad?

LAUDISI. —Bueno. Y a mí, al final, me permitiréis que me carcajee.

AGAZZI. —Sí, hombre, sí. Ya veremos quién se ríe último. No perdamos tiempo. (Se dirige a la puerta de la izquierda y llama:) ¡Amalia! ¡Señoras! Vengan ustedes.

ESCENA II

DICHOS, AMALIA, SEÑORA SIRELLI y DINA

SRA. SIRELLI. —(A LAUDISI, amenazándole con el dedo.) ¿Todavía? ¿Todavía usted?

SIRELLI. —Es incorregible.

SRA. SIRELLI. —Pero ¿cómo es posible que resista usted a la tentación de penetrar en este misterio que acabará por volvernos locos a todos? Yo no he podido dormir esta noche.

AGAZZI. —Déjelo, señora. No le haga caso.

LAUDISI. —Dele usted las gracias a mi cuñado, que le está preparando a usted el sueño para esta noche.

AGAZZI. —Bueno, vamos a ver. Quedamos en que vosotras vais a visitar a la señora Frola…

AMALIA. —¿Y nos recibirá?

AGAZZI. —No faltaría más.

DINA. —Tenemos el deber de devolverle la visita.

AMALIA. —Pero… si el yerno no le consiente hacer visitas ni recibirlas…

SIRELLI. —Antes, no. Porque nadie sabía nada todavía. Pero ahora que la señora, obligada, ha hablado explicando a su modo los motivos de su retraimiento…

SRA. SIRELLI. —Y quizá hasta le guste que le hablen de su hija.

DINA. —Es tan afable… ¡Ah! Y a mí no me cabe la menor duda: el loco es él.

AGAZZI. —No nos precipitemos en hacer juicios temerarios. Bueno. Oídme. (Mira el reloj.) No os entretengáis mucho. Un cuarto de hora a lo sumo.

SIRELLI. —(A su mujer.) Procura escuchar.

SRA. SIRELLI. —(Furiosa.) ¿Por qué me dices eso?

SIRELLI. —Porque sé que cuando coges tú la palabra…

DINA. —(Para evitar la discusión.) Un cuarto de hora, un cuarto de hora. Yo escucharé.

AGAZZI. —Yo voy a la Prefectura y estaré de vuelta a las once: antes de veinte minutos.

SIRELLI. —(Desesperado.) ¿Y yo?

AGAZZI. —Espera. (A las señoras.) Ustedes, con un pretexto cualquiera, a ver si consiguen hacer venir aquí a la señora Frola.

AMALIA. —¿Y qué pretexto buscaremos?

AGAZZI. —Uno cualquiera. Ya encontraréis uno durante la conversación. Para eso sois mujeres. La lleváis, por supuesto, al salón. (Abre la puerta de la izquierda y corre las cortinas.) Esta puerta tiene que quedar así, bien abierta, para que oigamos desde aquí. Yo dejo encima del escritorio estos papeles, que tenía que llevar a la oficina. Finjo que me los he dejado olvidados, y envío al señor Ponza a buscarlos aquí. Luego…

SIRELLI. —(Como antes.) Bueno. Y yo, ¿cuándo tengo que venir?

AGAZZI. —Unos minutos después de las once. Cuando ya estén las señoras en el salón, y yo con el señor Ponza aquí. Tú vienes a recoger a tu mujer, yo entro contigo en el salón y les ruego a todas que pasen aquí…

LAUDISI. —(Rápido.) …y la verdad será descubierta en el acto.

DINA. —Ya lo verás, tiíto. Cuando estén los dos frente a frente…

AGAZZI. —Déjalo, no le hagas caso. No hay tiempo que perder.

SRA. SIRELLI. —Eso es. Vamos, vamos. Yo ni siquiera pierdo tiempo en saludarla.

LAUDISI. —¡Bravo! ¡Dele recuerdos de mi parte! (Se estrecha una mano con otra.) ¡Buena suerte! (Salen AMALIA, DINA y la SEÑORA SIRELLI.)

AGAZZI. —(A SIRELLI.) Vamos nosotros, ¿no?

SIRELLI. —Sí, vamos. Adiós, Lamberto.

LAUDISI. —(Con cierta guasa.) Adiós, hombre, adiós. (Salen AGAZZI y SIRELLI.)

ESCENA III

LAUDISI. Luego, el CRIADO

LAUDISI. —(Se pasea un momento sonriendo y moviendo la cabeza; luego, se detiene delante del espejo, contempla su imagen y habla con ella.) ¡Hola, muy buenas! (La saluda con dos dedos, guiña un ojo con picardía, ríe maliciosamente.) ¿Qué hay, amigo? ¿Cuál es el loco de nosotros dos? (Apunta con el dedo a su imagen, que, naturalmente le devuelve el gesto. Ríe nuevamente.) Ya lo sabía. Yo digo que tú, y tú me señalas a mí con el dedo. ¡Cómo nos conocemos tú y yo! ¡Lástima que los demás no te vean como yo te veo! Pues, ¿en qué te transformas, amigo mío? Aquí, frente a ti, me veo y me toco, y me pregunto: «¿Cómo eres para los demás?». Un fantasma, amigo mío, un fantasma. Y, sin embargo, ¿ves esos locos? Sin fijarse en el fantasma que cada uno lleva dentro de sí mismo, corren llenos de curiosidad detrás del fantasma de los demás, y creen que es otra cosa distinta.

CRIADO. —(Entra y se queda asombrado al oír las últimas palabras que LAUDISI le dirige al espejo.) Señor…

LAUDISI. —¿Eh?

CRIADO. —Ahí hay dos señoras: la señora Cini y otra.

LAUDISI. —¿Preguntan por mí?

CRIADO. —Han preguntado por la señora. Les dije que estaba de visita aquí, al lado, en casa de la señora Frola, y…

LAUDISI. —¿Y qué?

CRIADO. —Se miraron una a otra. Luego, jugueteando con los guantes en la mano: (Imita.) «¿Ah, sí? ¿Ah, sí?» Y después de vacilar un poco, me preguntaron si no había nadie en la casa.

LAUDISI. —Les dirías que no estaba nadie.

CRIADO. —Les dije que estaba usted, señor.

LAUDISI. —¿Yo? Yo no estoy. El que está es el que ve usted.

CRIADO. —(Cada vez más asombrado.) ¿Cómo dice el señor?

LAUDISI. —¿No te parece?

CRIADO. —(Como antes, tratando de sonreír.) No comprendo.

LAUDISI. —¿Con quién estás hablando tú ahora?

CRIADO. —(Casi desmayado.) ¡Cómo! ¿Que con quién estoy…? Con usted, señor.

LAUDISI. —¿Y estás seguro de que yo soy el mismo que buscan esas señoras?

CRIADO. —Pues… no lo sé, señor. Ellas han dicho «el hermano de la señora».

LAUDISI. —¡Ah! Entonces, soy yo. Que pasen, que pasen. (Sale el CRIADO, volviéndose varias veces para convencerse de que no está soñando.)

ESCENA IV

DICHOS, la SEÑORA CINI y la SEÑORA NENNI

SRA. CINI. —¿Se puede?

LAUDISI. —Adelante, adelante, señora.

SRA. CINI. —Me han dicho que no estaba la señora. Había traído a esta amiga mía (presentándola; es una vieja más cotilla y pueblerina que ella misma, llena de curiosidad, pero precavida y asustadiza) que tenía tantos deseos de conocer a la señora…

LAUDISI. —(Rápido.) Frola.

SRA. CINI. —No, no. A su señora hermana de usted.

LAUDISI. —¡Ah, ya! Pues no tardará en venir. Y también vendrá la señora Frola. Pero siéntense. (Les indica el diván y va a sentarse entre ambas.) ¿Me permiten? Aquí cabemos los tres. Y también estará aquí la señora de Sirelli.

SRA. CINI. —Ya. Nos lo ha dicho el criado.

LAUDISI. —Todo ha sido convenido, ¿sabe? ¡Ah! Va a ser una escena interesantísima. Dentro de poco… a las once…, ¡aquí!

SRA. CINI. —(Asombrada.) Convenido… Pero ¿el qué?

LAUDISI. —(Con mucho misterio, gesticulando primero con el dedo índice; luego, hablando.) El encuentro. (Gesto de admiración.) ¡Una idea genial!

SRA. CINI. —Pero ¿qué encuentro?

LAUDISI. —¡El de los dos…! Primero, vendrá él aquí…

SRA. CINI. —¿El señor Ponza?

LAUDISI. —… y ella será conducida ahí. (Indica el salón.)

SRA. CINI. —¿La señora Frola?

LAUDISI. —La misma. (Como antes: primero con el gesto y luego hablando.) Pero, luego… ¡los dos… aquí! Frente a frente. Y nosotros alrededor, viendo y oyendo. ¡Una idea genial!

SRA. CINI. —¿Para enterarnos…?

LAUDISI. —De la verdad. Por más que… la verdad ya se sabe. Sólo se trata de desenmascararla.

SRA. CINI. —(Sorprendida y con gran curiosidad.) ¡Ah! ¿Pero ya se sabe? ¿Y cuál es? ¿Cuál de los dos? ¿Cuál?

LAUDISI. —Vamos a ver: adivine. ¿Cuál cree usted que es?

SRA. CINI. —(Contentísima, vacilando.) Pues… yo creo… ¡Sí, eso es!

LAUDISI. —¿Él o ella? A ver. Adivine. ¡Ánimo!

SRA. CINI. —Pues… yo digo que es él.

LAUDISI. —(La mira un momento.) Él es.

SRA. CINI. —(Contentísima.) ¿De veras? ¡Ah, claro! ¡Claro! Si tenía que ser él. ¡Claro!

SRA. NENNI. —(Lo mismo.) ¿Él? ¡Ya decíamos nosotras! Sí; todas decíamos que tenía que ser él.

SRA. CINI. —¿Y cómo se llegó a saber? Se han tenido noticias de fuera, ¿verdad? Unas actas…

SRA. NENNI. —Por medio de la policía, ¿no? Ya decíamos nosotras. Si tenía que descubrirse, con la autoridad del Prefecto…

LAUDISI. —(Les hace signo para que se acerquen a él; luego, muy bajito, con mucho misterio.) El acta del segundo matrimonio.

SRA. CINI. —(La noticia cae como una bomba.) ¿Del segundo?

SRA. NENNI. —(Hecha un lío.) ¡Cómo, cómo! ¿Del segundo matrimonio?

SRA. CINI. —(Repuesta de la sorpresa y decepcionada.) Pero, entonces… Entonces ¡tenía razón él!

LAUDISI. —¡Ah, señora…! Yo me lavo las manos. Los datos del hecho, señora mía. El acta del segundo matrimonio, que, al parecer, lo dice bien claro.

SRA. NENNI. —(Casi llorando.) Pero, entonces…, la loca es ella.

LAUDISI. —Eso parece.

SRA. CINI. —Pero… ¡cómo…! ¿No decía usted que era él? Y ahora resulta que es ella.

LAUDISI. —Sí, porque el acta, señora mía, esa acta del segundo matrimonio, puede muy bien ser, como asegura la señora Frola, un acta simulada. ¿Me explico? Fingida. Un acta levantada en combinación con unos amigos, para seguirle la manía a él, de que aquélla no era su mujer, sino otra.

SRA. CINI. —¡Oh! Pero, entonces… Un acta así…, sin valor…

LAUDISI. —Eso es, señora mía. Sin más valor que el que cada cual quiera darle. ¿No están ahí también las cartitas que la señora Frola dice que recibe todos los días de su hija, por medio de la cesta y la cuerda, en el patio? Ahí están esas cartas. ¿No es cierto?

SRA. CINI. —¿Y qué?

LAUDISI. —Pues… nada. Que son también documentos. Documentos, señora. Pero… con el valor que usted quiera darles. Viene el señor Ponza, y nos dice que esas cartas son fingidas para seguirle la locura a la señora Frola.

SRA. CINI. —¡Oh! Pero entonces, ¿no se sabe nada en concreto?

LAUDISI. —¿Cómo, nada? No exageremos. Vamos a ver. ¿Cuántos días tiene la semana?

SRA. CINI. —Siete.

LAUDISI. —Lunes, martes, miércoles…

SRA. CINI. —(Invitada a seguir.) …jueves, viernes, sábado…

LAUDISI. —… y domingo. (A la otra.) ¿Y los meses del año…?

SRA. NENNI. —Doce.

LAUDISI. —Enero, febrero, marzo…

SRA. CINI. —¡Eeeh! ¡Vaya! Usted quiere tomarnos el pelo.

ESCENA V

DICHOS y DINA

DINA. —(Corriendo, por el fondo.) ¡Tiíto! Por favor… (Se detiene al ver a la SEÑORA CINI.) ¡Oh, señora! ¿Usted aquí?

SRA. CINI. —Sí. Vine con la señora Nenni…

LAUDISI. —… que tenía tantas ganas de conocer a la señora Frola.

SRA. NENNI. —¡Oh! Diga que no.

SRA. CINI. —¡Qué tremendo! ¡Ah, señorita! Nos ha tomado el pelo. Nos ha vuelto locas. Después de habernos hecho creer…

DINA. —Es malísimo. A nosotras nos hace lo mismo. Paciencia. No necesito nada más: voy a decirle a mamá que están ustedes aquí. Eso bastará. ¡Ay, tío! Si la oyeras… ¡Qué tesoro de viejecita! ¡Cómo habla! ¡Y qué casita tan linda y tan bien arregladita! Cada cosa en su sitio, su pañitos blancos encima de los muebles… ¡Nos ha enseñado las cartas de su hija!

SRA. CINI. —Sí. Pero, según nos decía el señor Laudisi…

DINA. —¿Y él qué sabe, si no las ha leído?

SRA. NENNI. —Y… ¿no pueden ser fingidas?

DINA. —¡Qué van a ser…! No le hagan caso. ¿Creen ustedes que el corazón de una madre puede equivocarse? En la última cartita, en la de ayer… (Se interrumpe al oír rumor de voces en el salón.) ¡Ah, ahí vienen! ¡Ya están aquí, como si nada! (Vase a la puerta del salón para mirar.)

SRA. CINI. —(Detrás de DINA.) ¿Con ella? ¿Con la señora Frola?

DINA. —Sí. Vamos, vamos. Tenemos que estar todas en el salón. ¿Son ya las once, tío?

ESCENA VI

DICHOS y AMALIA

AMALIA. —(Por la puerta del salón, excitada.) ¡Si no podía ser de otro modo! Ya no hacen falta pruebas.

DINA. —Claro. Eso digo yo. Ya no es necesario…

AMALIA. —(Saludando de prisa, con pena y ansiedad, a la SEÑORA CINI.) ¿Cómo sigue usted?

SRA. CINI. —(Presentando.) La señora Nenni, que ha venido conmigo para…

AMALIA. —(Como antes.) Tanto gusto, señora. (Después:) No puede caber duda; el loco es él.

SRA. CINI. —¿Es él de verdad? ¿Es él?

DINA. —Si pudiéramos avisar a papá para evitar este engaño a la pobre señora…

AMALIA. —Claro. La hemos hecho venir… ¡Pobrecita! Tengo la impresión de que la estamos traicionando.

LAUDISI. —(Muy serio, como el que no sabe lo que es la guasa.) Naturalmente. Y es indigno. Tienes mucha razón. Tanto más… que empieza a parecerme evidente que la loca es ella. Seguro que es ella.

AMALIA. —¡Cómo! ¿Ella? ¿Qué estás diciendo?

LAUDISI. —Ella. Ella.

AMALIA. —¡Qué tontería!

DINA. —¡Pues nosotros estamos tan seguras de todo lo contrario!

SRA. CINI y SRA. NENNI. —(Saltando de alegría.) Sí. ¿Verdad?

LAUDISI. —¿Y por qué estáis tan seguras?

DINA. —Bueno… ¡Dejadlo! ¡Si lo hace a propósito!

AMALIA. —Vamos, vamos. (A la puerta del salón.) Pasen, hagan el favor. (Salen AMALIA, la SRA. CINI y la SRA. NENNI; DINA va a salir, cuando la llama LAUDISI.)

LAUDISI. —¡Dina!

DINA. —No quiero escucharte, tío. ¡No, no!

LAUDISI. —Deja esa puerta cerrada, puesto que para ti la prueba es innecesaria.

DINA. —Para mí, sí. Pero… ¿y papá? Debe estar al llegar con el otro. Y él dijo que esa puerta quedara abierta. Si la encuentra cerrada… ¡Ya lo conoces!

LAUDISI. —Pero vosotras, especialmente tú, lo convenceréis de que ya no era necesario dejar abierto. ¿Tú no estás convencida?

DINA. —¿Yo? ¡Convencidísima!

LAUDISI. —(Sonríe malicioso.) Entonces… ¿por qué no la cierras?

DINA. —Tú quieres darte el gustazo de hacerme dudar ahora. No la cierro, pero es por papá.

LAUDISI. —(Como antes.) ¿Quieres que la cierre yo?

DINA. —Bajo tu responsabilidad.

LAUDISI. —Pero yo no estoy tan seguro como tú de que el loco sea él.

DINA. —Vente al salón. Oyes hablar a la señora, como la hemos oído nosotras, y verás cómo a ti tampoco te cabrá la duda. ¿Vienes?

LAUDISI. —Sí, voy. Y puedo cerrar, ¿sabes? Bajo mi responsabilidad. (Va resuelto hacia la puerta.) ¿Cierro?

DINA. —¡Ah, mira! ¡Aún antes de oírla hablar!

LAUDISI. —No, querida. Pues estoy seguro de que tu padre, en estos momentos, piensa también, como vosotros, que esta prueba es inútil.

DINA. —¿Estás seguro?

LAUDISI. —¡Claro que sí! ¡Está hablando con él! Habrá adquirido, sin duda, la certeza de que la loca es ella… (Se acercará a la puerta resueltamente.)

DINA. —(Rápida, deteniéndole.) ¡No! (Conteniéndose.) Oye… Si tú también crees… dejemos abierto.

LAUDISI. —(Ríe para sus adentros.) ¡Ah, ah…!

DINA. —Lo digo por… papá.

LAUDISI. —Y papá dirá que por vosotras. Bueno, dejemos abierto. (Se oye en el salón un piano. Es una vieja melodía llena de dulce grado; un trozo de «Nina pazza per amore», del Paisiello.)

DINA. —¡Ah! Es ella. ¿Oyes? Es ella la que toca.

LAUDISI. —¿La viejecita?

DINA. —Sí. Nos ha dicho que su hija, antes, tocaba siempre esta vieja melodía. ¿Oyes con qué dulzura la toca? ¡Vamos, vamos! (Salen ambos por la puerta de la izquierda.)

ESCENA VII

AGAZZI, PONZA; luego, SIRELLI

(La escena está sola unos momentos. Sigue oyéndose el piano. PONZA, al entrar con AGAZZI, oye la música y se altera profundamente. Su turbación irá en aumento durante la escena.)

AGAZZI. —(Ante la puerta del fondo.) Pase, pase, tenga la bondad. (Hace entrar al señor PONZA; después entra él y se dirige hacia el escritorio para buscar los documentos que habrá preparado de antemano.) Debo haberlo dejado aquí. Siéntese, haga el favor. (PONZA sigue de pie, mirando con agitación hacia el salón, de donde llega el sonido del piano.) En efecto, aquí está. (Coge los documentos y se dirige a PONZA, hojeándolas.) Es un pleito, como le decía, que dura desde hace ya años. (Se vuelve él también hacia el salón, atraído por el sonido del piano.) Pero esa música… ¡Y precisamente ahora! (Gesto despectivo.) ¿Quién toca? (Se asoma al salón.) ¡Oh, mire!

PONZA. —¡En el nombre del padre! ¿Es ella? ¿Es ella la que está tocando?

AGAZZI. —Sí; su señora suegra. ¡Y qué bien toca!

PONZA. —Pero… ¡Cómo! ¿La han traído aquí otra vez? ¿Y la hacen tocar?

AGAZZI. —No veo nada malo en ello.

PONZA. —¡Oh, no! Por caridad. ¡Esa música, no! Es la que tocaba su hija.

AGAZZI. —¡Ah! ¿Tal vez le causa dolor el oírla…?

PONZA. —A mí, no. Pero a ella… le causa un daño horrible. Ya le dije a usted, señor Consejero, y a las señoras, el estado de esa pobre desgraciada…

AGAZZI. —(Procurando calmarlo.) Sí, sí… Pero… Mire usted…

PONZA. —(Muy agitado.) …a la que deben dejar en paz. ¡Que no puede recibir visitas, ni visitar a nadie! Solamente yo puedo tratar con ella. ¡Oh! Ésta será su ruina total. Acabarán con ella.

AGAZZI. —No… ¿Por qué? Mi mujer sabrá tratarla… (Cesa la música y se oye un murmullo de admiración.) Eso es. Mire… Escuche…

DINA. —(Dentro.) ¡Pero si toca usted todavía muy bien, señora!

SRA. FROLA. —(Ídem.) ¿Yo? ¡Oh, no! ¡Qué amable! ¡Ay, si oyeran ustedes tocar a Lina, mi hija…! ¡Cómo toca!

PONZA. —(Estremeciéndose, nervioso.) ¡Lina! ¿Oye usted? ¡Ha dicho Lina!

AGAZZI. —Claro… Su hija.

PONZA. —Pero dice «que toca». «¡Que toca!»

SRA. FROLA. —(Dentro.) Pero ya no puede. No puede tocar desde entonces. Y quizá sea éste su mayor dolor. ¡Pobre hija mía!

AGAZZI. —Es natural. La cree todavía viva.

PONZA. —Lo cree. Pero no se le puede consentir que lo diga. No debe… No debe decirlo. ¿Ha oído usted? «Desde entonces.» Ha dicho «desde entonces». Se refiere al piano, claro. Al piano de la pobre muerta. (Aparece SIRELLI, que al oír las palabras de PONZA, y viendo su agitación, queda atónito. AGAZZI, también asustado, le indica con el gesto que se acerque.)

AGAZZI. —Ten la bondad: ruega a las señoras que pasen aquí.

PONZA. —¿Aquí? ¿Las señoras? ¡No, no! Primero…

ESCENA VIII

DICHOS, SEÑORA FROLA, AMALIA, SEÑORA SIRELLI, DINA, SEÑORA CINI, SEÑORA NENNI y LAUDISI

(A una seña de SIRELLI, entran las señoras, asustadas. La SEÑORA FROLA, al ver a su yerno tan excitado, queda horrorizada. Atacada por él durante la escena, hará de vez en cuando, gestos de inteligencia a las demás señoras. La escena será rápida y acalorada.)

PONZA. —¡Usted, aquí! ¿Aquí, otra vez? ¿A qué ha venido usted aquí? ¿A qué ha venido?

SRA. FROLA. —He venido… ¡Oh, cálmate…!

PONZA. —Ha venido a decir otra vez… ¿Qué ha dicho? ¿Qué les ha dicho usted a estas señoras?

SRA. FROLA. —No les he dicho nada, te lo juro. ¡Nada!

PONZA. —Nada…, ¿eh? ¡Con que… nada! ¡Lo he oído yo! Y este señor (por AGAZZI) también lo ha oído. Les ha dicho usted que «ella toca». ¿Quién toca? ¿Es Lina la que toca? Usted sabe muy bien que su hija murió hace cuatro años.

SRA. FROLA. —Sí, sí, claro. ¡Cálmate, por favor!

PONZA. —«No puede tocar desde entonces.» ¡Claro que no puede tocar! ¿Cómo va a poder tocar, si está muerta?

SRA. FROLA. —Eso es. Claro. Y… ¿No les he dicho yo eso, señoras? Les he dicho que no puede tocar desde entonces. ¡Si está muerta!

PONZA. —Y entonces… ¿Por qué se acuerda usted todavía de aquel piano?

SRA. FROLA. —¿Yo? No… ¡Si ya no me acuerdo! ¡Ya no me acuerdo!

PONZA. —Lo hice yo astillas, usted lo sabe, cuando murió su hija, para que no pudiera tocarlo la otra, que, además, no sabe tocar. Usted lo sabe, que esta otra no sabe tocar.

SRA. FROLA. —¡Claro! ¡Si no sabe tocar! Cierto.

PONZA. —¿Y cómo se llamaba? Se llamaba Lina, ¿no es eso? Ahora, diga usted cómo se llama mi segunda esposa. Dígaselo a todos, que usted lo sabe muy bien. ¿Cómo se llama?

SRA. FROLA. —¡Julia! Julia se llama. Sí, sí, señores. Es verdad. Se llama Julia.

PONZA. —¡Pues, si es Julia, no es Lina! Y no les haga señas a esos señores al decir que se llama Julia.

SRA. FROLA. —¿Yo? No. Si no les he hecho señas.

PONZA. —¡Que me he dado cuenta! Estaba usted haciéndoles señas. Lo he visto muy bien. Quiere usted arruinarme. Quiere hacer creer a estos señores que yo quiero tener a su hija para mí solo. ¡Como si no hubiera muerto! (Rompe a sollozar.) ¡Como si no hubiera muerto!

SRA. FROLA. —(Rápida, con infinita ternura y humildad, acercándose a él.) ¿Yo? ¡Oh, no, hijo mío! Cálmate, por caridad. Yo nunca he dicho eso… ¿Verdad? ¿No es verdad, señores?

AMALIA, la SEÑORA SIRELLI y DINA. —Sí, sí, claro. Ella no ha dicho eso. Siempre ha dicho que ha muerto.

SRA. FROLA. —¿Verdad? Que murió: eso les he dicho. Pues ¿qué iba a decirles? Y que tú eres tan bueno conmigo… ¿Verdad, señores? ¿Verdad? ¡Yo, arruinarte! ¡Yo, comprometerte!

PONZA. —(Terrible.) Pero… entretanto, va usted a casa de los demás buscando un piano para tocar la sonatina de su hija. Y va diciendo que Lina la toca todavía mejor.

SRA. FROLA. —No… He estado… Lo he hecho… sólo por probar.

PONZA. —¡Usted no puede! ¡Usted no debe! ¿Cómo se le ocurre volver a tocar lo que tocaba su hija muerta?

SRA. FROLA. —Tienes razón, sí. ¡Oh, pobrecito! ¡Pobrecito! (Llora.) No volveré a hacerlo. No lo haré más.

PONZA. —(Amenazador.) ¡Váyase! ¡Váyase de aquí! ¡Váyase ahora mismo!

SRA. FROLA. —Sí, sí, ya me voy. Ya me voy. ¡Dios mío! (Hace señas a todos para que cuiden a su yerno, y se va llorando.)

ESCENA IX

DICHOS, menos la SEÑORA FROLA

(Quedan todos llenos de compasión, de terror, mirando a PONZA. Éste, de repente, apenas desaparecida su suegra, recobra su aspecto normal y dice con toda naturalidad:)

PONZA. —Ruego a ustedes me perdonen por este lamentable espectáculo que acabo de darles. Pero tenía que reparar el daño que, sin saberlo, están haciendo a esa pobre desgraciada.

AGAZZI. —(Atónito, cómo los demás.) Pero… ¡cómo! ¿Ha estado usted fingiendo…?

PONZA. —A la fuerza, señores. ¿No ven ustedes que ese es el único medio de mantenerle la ilusión…? Gritarle así, diciéndole la verdad…, como si fuera una locura mía. Dispénseme… y permitan que me retire. Es imprescindible que vaya inmediatamente a acompañarla. (Vase rápido, por el fondo. Todos quedan nuevamente estupefactos, mirándose unos a otros, en silencio.)

LAUDISI. —(En medio de todos.) Señores, ¡ya saben ustedes la verdad! (Ríe a carcajadas.)

TELÓN

ACTO TERCERO

La misma decoración del segundo acto.

ESCENA PRIMERA

LAUDISI, El CRIADO, el Comisario CENTURI

(LAUDISI, tumbado en una poltrona, leyendo. Rumor de muchas voces en el salón. El CRIADO, en la puerta del fondo, hace entrar al Comisario CENTURI.)

CRIADO. —Pase aquí, haga el favor, señor Comisario. Voy a avisar al señor Consejero.

LAUDISI. —(Volviéndose.) ¡Oh! El señor Comisario. (Se levanta rápido y llama al CRIADO, que iba a salir.) ¡Chst! Espera. (A CENTURI.) ¿Hay noticias?

CENTURI. —(Alto, tieso, severo, de unos cuarenta años.) Sí, algunas.

LAUDISI. —¡Ah, bueno! (Al CRIADO.) No avises a mi cuñado. Yo lo llamaré desde aquí. (Señala el salón. El CRIADO se inclina y se va.) Usted ha hecho el milagro. Salva usted a una ciudad. ¿Oye usted? ¿Oye cómo gritan? Bueno. ¿Y son noticias seguras?

CENTURI. —Procedentes de alguien que, finalmente, hemos podido localizar…

LAUDISI. —¿Alguien del pueblo del señor Ponza? ¿Algún paisano suyo que esté bien enterado?

CENTURI. —Sí, señor. Nos ha facilitado algunos datos. No muchos; pero fidedignos.

LAUDISI. —Muy bien, muy bien. ¿Por ejemplo…?

CENTURI. —Aquí tengo, precisamente, el comunicado que he recibido. (Saca del bolsillo interior de la americana un sobre amarillo, abierto, con un pliego dentro, que entrega a LAUDISI.)

LAUDISI. —A ver, a ver. (Saca el pliego del sobre y se pone a leerlo en voz baja, intercalando, de vez en cuando, en diversos tonos, un «¡Ah!» o un «¡Eh!»; primero de compasión; luego, de duda; luego, casi de conmiseración; y, por fin, de gran desilusión.) ¡Oh! Total, nada. Nos quedamos igual que estábamos, señor Comisario.

CENTURI. —Pues eso es cuanto he podido averiguar.

LAUDISI. —Pero con eso no salimos de dudas. (Lo mira; luego, con resolución.) Señor Comisario, ¿quiere usted hacer una buena obra? ¿Pero buena de verdad? ¿Hacer a la población un gran servicio que Dios le premiará?

CENTURI. —(Mirándolo, perplejo.) ¿Qué servicio? No veo…

LAUDISI. —Ya está. Siéntese usted allí. (Por el escritorio.) Rompa usted ese medio pliego de informaciones, que no dice nada, y aquí, en la otra mitad, escriba usted una información concreta y segura.

CENTURI. —(Estupefacto.) ¿Yo? ¡Cómo! ¿Qué información?

LAUDISI. —Una cualquiera. La que más le guste a usted, y a nombre de estos dos convecinos del señor Ponza que han podido ser localizados. Es por el bien de todos. Para devolverle el sosiego a toda la ciudad. Quieren una verdad, no importa cuál, con tal de que sea rotunda y categórica… y que sea usted el que la diga.

CENTURI. —(Enérgico, casi ofendido.) Pero ¿cómo la voy a decir si no la sé? ¿O quiere usted que haga una afirmación falsa? Me maravilla que se atreva usted a hacerme una proposición semejante. Y digo «me maravilla…» por no decir otra cosa. Bueno. Hágame el favor de anunciarme al señor Consejero.

LAUDISI. —(Derrotado.) Será usted servido, señor Comisario. (Se dirige al salón. Al abrir la puerta, se oye más intensamente el griterío de la gente que hay allí. Pero, apenas LAUDISI traspone el dintel, se produce un repentino silencio.)

LAUDISI. —(Dentro.) Señores: es el Comisario Centuri. Trae noticias seguras, de fuente fidedigna. (Aplausos y vivas acogen la noticia. CENTURI se turba, porque sabe que las informaciones que trae no bastarán para satisfacer al público que espera.)

ESCENA II

DICHOS, AGAZZI, SIRELLI, LAUDISI, AMALIA.

DINI, SRA. SIRELLI, SRA. CINI, SRA. NENNI

y muchas otras señoras y caballeros

(Entran todos precipitados, con AGAZZI a la cabeza, enardecidos, entusiasmados, aplaudiendo y gritando: «¡Bravo, bravo, Centuri!».)

AGAZZI. —(Tendiéndole ambas manos.) ¡Caro Centuri! ¡Ya decía yo! No podía ser menos que usted lo averiguara.

TODOS. —¡Bravo, bravo! A ver, a ver, las pruebas, pronto. ¿Cuál es el loco? ¿Cuál es?

CENTURI. —(Atónito, en un apuro.) Pero escuchen… Yo… Señor Consejero…

AGAZZI. —Señores… ¡Hagan el favor…! Un poco de silencio.

CENTURI. —He buscado cuanto he podido; pero si el señor Laudisi les ha dicho que…

AGAZZI. —… ¡que usted traía noticias definitivas!

SIRELLI. —Datos concretos.

LAUDISI. —(Con resolución, previniendo.) No muchos, cierto; pero concretos. Facilitados por personas que, al fin, han podido ser localizadas. Del pueblo del señor Ponza. Gente que está bien enterada.

TODOS. —¡Ah, por fin! ¡Por fin!

CENTURI. —(Se cruza de brazos; luego, entrega el pliego a AGAZZI.) Aquí tiene usted, señor Consejero.

AGAZZI. —(Abriendo el pliego, mientras todos se precipitan en torno suyo.) A ver, a ver.

CENTURI. —(Acercándose a LAUDISI, resentido.) Pero usted, señor Laudisi…

LAUDISI. —(Rápido, fuerte.) Deje leer, haga el favor. Deje leer.

AGAZZI. —Un momento de paciencia, señores. Si no hay silencio, no podré leer. (Se callan todos. En medio del silencio, se oye, clara y firme, la voz de LAUDISI)

LAUDISI. —Yo ya lo he leído.

TODOS. —(Dejan a AGAZZI y se precipitan en torno a LAUDISI.) ¡Ah!, ¿sí? Bueno, ¿y qué dice?, ¿qué se sabe?

LAUDISI. —(Subrayando.) Resulta cierto, irrefutable, según el testimonio de un paisano del señor Ponza, ¡que la señora Frola estuvo en una casa de salud!

TODOS. —(Decepcionados.) ¡Ooooh!

SRA. SIRELLI. —¿La señora Frola?

DINA. —Pero… entonces, ¿es ella?

AGAZZI. —(Que entretanto ha leído el pliego.) ¡Qué va a ser ella! Aquí no dice nada de eso. ¡Ni mucho menos!

TODOS. —(Dejando nuevamente a LAUDISI, se precipitan en torno a AGAZZI, gritando.) ¿Eh? ¡Cómo! ¿Qué dice?, ¿qué dice?

LAUDISI. —(A AGAZZI, fuerte.) Pues, sí. Dice textualmente «la señora».

AGAZZI. —(Más fuerte que LAUDISI) ¡No, señor!! Dice… «que le parece», pero no está seguro. Y, además, no sabe a punto si fue la madre o fue la hija.

TODOS. —(Con satisfacción.) ¡Aaaah!

LAUDISI. —(Testarudo.) Pero debió ser la madre. No hay duda.

SIRELLI. —¡No, señor! Fue la hija. ¡La hija!

SRA. SIRELLI. —La propia señora Frola lo ha dicho.

AMALIA. —Eso es. ¡Claro! Cuando la sacaron de casa sin que se enterase el marido…

DINA. —… y la llevaron a un sanatorio.

AGAZZI. —Y, además, este informador, ni siquiera era del mismo pueblo. Dice que era de una aldea vecina; que no recuerda bien, pero que le parece haber oído contar…

SIRELLI. —¡Ooooh! ¡Habladurías!

LAUDISI. —Pero, perdonen ustedes. Si tan seguros están de que tiene razón la señora Frola, ¿para qué andan ustedes averiguando nada más? ¡Acaben ustedes de una vez! El loco es él, y no hay más que hablar.

SIRELLI. —Ya. Pero eso sería si no existiera el Prefecto, amigo mío; que opina todo lo contrario, y públicamente deposita toda su confianza en su secretario, el señor Ponza.

CENTURI. —En efecto, señores, es verdad: el señor Prefecto cree lo que dice el señor Ponza. Yo mismo se lo he oído asegurar.

AGAZZI. —Porque el Prefecto no ha oído todavía hablar a la señora de aquí al lado.

SRA. SIRELLI. —Claro. Como sólo ha oído al yerno…

SIRELLI. —Y, por otra parte, no es sólo el Prefecto el que cree que la loca es ella. Hay otros muchos que opinan así.

UN SEÑOR. —Yo. Yo, por ejemplo, señores. Porque yo he conocido otro caso análogo: el de una madre trastornada por la muerte de su hija, que creía que el yerno la tenía escondida, y tal y cual…

SEGUNDO SEÑOR. —No, no. Ése era un yerno que se quedó viudo y no tenía a nadie en casa con él. Pero aquí, el señor Ponza, tiene otra mujer. La cosa varía.

LAUDISI. —(Con una idea genial.) ¡Ah, señores! ¿Han oído ustedes? Por el hilo se saca el ovillo. ¡Facilísimo! ¡El huevo de Colón! (Dando palmadas en la espalda al SEGUNDO SEÑOR.) ¡Bravo, bravo, caballero! ¿Han oído ustedes?

TODOS. —(Perplejos, sin comprender.) Pero… ¿el qué?, ¿el qué?

SEGUNDO SEÑOR. —(Atónito.) Pero… ¿Qué he dicho yo? ¡No sé…!

LAUDISI. —¡Cómo! ¿Que qué ha dicho? Si ha resuelto el problema. Un poco de paciencia, señores. (A AGAZZI.) ¿No tiene que venir aquí el Prefecto?

AGAZZI. —Sí, lo esperamos. Pero… ¿por qué? Explícate.

LAUDISI. —Es inútil que venga aquí para hablar la señora Frola. Porque, si ahora cree lo que dice el yerno, en cuanto hable con la suegra se armará un lío y ya no sabrá a qué atenerse. No, no. El Prefecto tiene que venir a otra cosa. A una cosa que sólo él puede hacer.

TODOS. —¿A qué? ¿A qué?

LAUDISI. —(Radiante.) Pero ¡cómo! ¿No han oído ustedes lo que ha dicho este señor? El señor Ponza; tiene a «otra» con él en su casa: su mujer.

SIRELLI. —¡Ah, ya! Hacer hablar a la mujer.

DINA. —Pero si está encerrada como en una cárcel, la pobre.

SIRELLI. —Es preciso que el Prefecto se imponga y la haga hablar.

AMALIA. —¡Claro! Es la única que puede decirnos la verdad.

SRA. SIRELLI. —Bueno. Ella le dará la razón a su marido.

LAUDISI. —Ya. Pero eso sería si tuviera que declarar delante de él.

SIRELLI. —Debería hablar a solas con el Prefecto.

AGAZZI. —Justo. Y el Prefecto, con su autoridad, obligarla a declarar exactamente lo que ocurre. Claro. ¿No le parece, Centuri?

CENTURI. —Sin duda alguna. Lo que es, si el Prefecto quisiera…

AGAZZI. —Es la única solución, verdaderamente. Pero será preciso prevenirlo y evitarle la molestia de venir ahora aquí. Vaya, vaya usted, señor Centuri.

CENTURI. —Sí, señor. En seguida, señor Consejero. Señoras, señores. (Se inclina y vase.)

SRA. SIRELLI. —(Batiendo las manos.) ¡Claro! Eso es. ¡Bravo, Laudisi!

DINA. —¡Bravo, bravo, tiíto! ¡Qué buena idea!

TODOS. —Sí, ¡bravo, bravo! Es la única, la única.

AGAZZI. —Pero ¿cómo no se nos había ocurrido antes?

SIRELLI. —Apostaría a que nadie la ha visto jamás, Como si no existiera esa pobre infeliz.

LAUDISI. —(Saboreando una nueva idea.) Pero… Ustedes perdonen: ¿están ustedes seguros de que la mujer existe?

AMALIA. —¡Cómo, Lamberto! ¡Dios mío!

SIRELLI. —(Fingiendo reír.) ¿Quieres poner también en duda su existencia?

LAUDISI. —Vayamos con calma. Vosotros mismos decís que nadie la ha visto jamás.

DINA. —¡Oh, no! La señora Frola la ve y le habla todos los días.

SRA. SIRELLI. —Y también lo asegura él, el yerno.

LAUDISI. —Pero… Reflexionad. Es lógico que en ese caserón no haya más que un fantasma.

TODOS. —¿Un fantasma?

AGAZZI. —Bueno, acaba ya de una vez.

LAUDISI. —Deja que me explique. Digo: el fantasma de una segunda mujer, si tiene razón la señora Frola; o el fantasma de la hija, si es el señor Ponza el que dice la verdad. Pero falta saber, señores míos, si ese fantasma de la una o de la otra, es, en realidad, una persona. Y, aun llegando a esa conclusión, me parece que todavía queda la cosa en el aire.

AMALIA. —Bueno, mira: tú lo que quieres es volvernos locos a todos.

SRA. NENNI. —¡Ay! Yo tengo un susto que no puedo más.

SRA. CINI. —Y yo, lo mismo. No sé qué interés tendrá usted en asustarnos.

TODOS. —¡Bah! ¡Bah! Si lo dice en broma.

SIRELLI. —Es una mujer de carne y hueso. Estén ustedes seguros. Y la haremos hablar. ¡La haremos hablar!

AGAZZI. —Tú mismo has propuesto que la haga hablar el Prefecto.

LAUDISI. —Sí, claro. Suponiendo que lo que haya allá arriba sea realmente una mujer. Una cualquiera. Pero noten ustedes bien, señores, que allá arriba, encerrada con llave, no puede ser una mujer cualquiera. Imposible. Yo, al menos, lo dudo.

SRA. SIRELLI. —En verdad, que quiere volvernos locos.

LAUDISI. —Ya veremos, ya veremos.

TODOS. —(Confusamente.) Pero ¡si también hay otros que la han visto! Pero ¡si se asoma al patio! Le escribe cartas. Lo hace adrede. Quiere tomarnos el pelo.

ESCENA III

DICHOS, CENTURI

CENTURI. —(Acalorado. Entre todos.) ¡El señor Prefecto! ¡El señor Prefecto!

AGAZZI. —¡Cómo! ¿Aquí? ¿Y usted, qué ha hecho, entonces…?

CENTURI. —Lo vi, precisamente, en el camino. Venía hacia aquí con el señor Ponza.

SIRELLI. —¡Ah, con él!

AGAZZI. —¡Oh! Si viene con el señor Ponza, no vendrán aquí, sino al lado, a casa de la suegra. Centuri, haga el favor: espérelo a la puerta y ruéguele que entre aquí antes un momento, como me prometió.

CENTURI. —Voy en seguida. (Vase rápido por el fondo.)

AGAZZI. —Señores: ruego a todos que se retiren un instante ahí, al salón.

SRA. SIRELLI. —Pero dígaselo bien. Ella, ella: la mujer. Es la única…

AMALIA. —(A la puerta del salón.) Pasen, pasen, tengan la bondad.

AGAZZI. —Tú quédate, Sirelli. Y tú, Lamberto. (Todos los demás pasan al salón. A LAUDISI.) Pero déjame hablar a mí, haz el favor.

LAUDISI. —Sí, hombre; como gustes. Y, si quieres, me voy yo también.

AGAZZI. —No, no; quédate. Es mejor que estés aquí. ¡Ah! Ya viene.

ESCENA IV

DICHOS, el PREFECTO y CENTURI

EL PREFECTO. —(Sesenta años, alto, grueso, aspecto bonachón.) ¡Caro Agazzi! ¡Hola, Sirelli! ¿Usted aquí? Caro Laudisi. (Da la mano a todos.)

AGAZZI. —(Invitándole a tomar asiento.) Perdona que te haya hecho pasar aquí primero…

EL PREFECTO. —Tenía intención de hacerlo, como te prometí. Hubiera venido después.

AGAZZI. —(A CENTURI, que se ha quedado detrás, a respetuosa distancia.) Acérquese, Centuri. ¡No faltaría más! Siéntese aquí.

EL PREFECTO. —¿Qué hay, Sirelli? Ya sé que no duerme usted, intrigado por todo eso que hablan de nuestro nuevo secretario.

SIRELLI. —Ni más ni menos que los demás. Está todo el mundo intrigadísimo.

AGAZZI. —Es cierto. Intrigadísimo.

EL PREFECTO. —Pues yo no acabo de ver por qué.

AGAZZI. —Porque no has presenciado algunas escenas, como las hemos presenciado nosotros, que tenemos a la suegra viviendo aquí, al lado.

SIRELLI. —¡Ah, señor Prefecto! Usted no la ha oído hablar todavía, a esa pobre señora.

EL PREFECTO. —Ahora mismo voy a ir a su casa. (A AGAZZI.) Te había prometido oírla aquí, en la tuya. Pero el propio señor Ponza ha ido a suplicarme, a implorar, que fuera a casa de su suegra, a convencerme, a ver con mis propios ojos, para que hiciera cesar todas esas habladurías. Accedí gustoso, porque creo que en esa visita obtendré la prueba de cuanto él afirma.

AGAZZI. —¿Hablando con ella…? Porque delante de su yerno…

SIRELLI. —(Rápido.) …dirá lo que él le haga decir, señor Prefecto. Y eso demuestra que no es ella la loca.

AGAZZI. —Ya hemos hecho nosotros esa prueba, ayer, aquí mismo.

EL PREFECTO. —Claro. Porque precisamente él le hace creer que está loco. Ya me lo ha advertido él mismo. Y tiene que hacerlo, para engañar así a esa pobre desgraciada. Es un martirio, créanme ustedes, un verdadero martirio para ese pobre hombre.

SIRELLI. —Eso… si no es ella la que le mantiene a él la ilusión de que su hija murió, para que no tenga miedo de que se la lleven otra vez. Y en ese caso, señor Prefecto, el martirio sería para la pobre señora; no para él.

AGAZZI. —Ésa es la duda, que te ha entrado a ti…

SIRELLI. —… como a los demás…

EL PREFECTO. —¡La duda! No. Me parece que vosotros no tenéis la menor sombra de duda. Como os confieso que tampoco dudo yo… de lo contrario que vosotros. ¿Y usted, Laudisi?

LAUDISI. —Dispénseme, señor Prefecto. Yo no puedo hablar. Le he prometido a mi cuñado no abrir el pico.

AGAZZI. —(Disparado.) ¡Hombre, no! Si te preguntan, contesta. Le había dicho que no hablara, ¿sabes por qué? Porque ya lleva dos días divirtiéndose en enredar la madeja.

LAUDISI. —No lo crea usted, señor Prefecto. Al contrario. He hecho todo lo posible por ayudarles a desenredarla.

SIRELLI. —¡Ya! ¿Sabe usted cómo? Sosteniendo que no es posible descubrir la verdad. Y ahora, haciendo surgir la duda de que en casa del señor Ponza no haya una mujer, sino un fantasma.

EL PREFECTO. —(Divertido.) ¡Cómo, cómo! Eso es muy bueno.

AGAZZI. —¡Oh! Haz el favor. Compréndelo. Sería una tontería hacerle caso.

LAUDISI. —Y, sin embargo, señor Prefecto, fue mía la idea de invitarle a usted a venir.

EL PREFECTO. —Tal vez porque opina usted, como yo, que debo oír hablar a esa señora…

LAUDISI. —¡Ni mucho menos, señor Prefecto! Hace usted muy bien en creer lo que dice el señor Ponza.

EL PREFECTO. —¡Ah, muy bien! Entonces, ¿usted también cree al señor Ponza…?

LAUDISI. —(Rápido.) ¡No! Y quisiera que todos creyeran a la señora Frola y acabaran de una vez…

AGAZZI. —¿Tú lo entiendes? ¿Te parece eso un razonamiento?

EL PREFECTO. —Perdona. (A LAUDISI.) Entonces, según usted, ¿también puede creerse lo que dice la señora Frola?

LAUDISI. —¿Y por qué no? Naturalmente. Todo cuanto afirma. Lo mismo que cuanto dice su yerno.

EL PREFECTO. —Pero en ese caso…

SIRELLI. —¡Si cada uno de ellos dice precisamente todo lo contrario que el otro!

AGAZZI. —(Irritado, con resolución.) En resumidas cuentas: yo no quiero inclinarme a dar crédito al uno ni a la otra. Lo mismo puede tener razón ella que él. Pero hay que salir de dudas, y no hay más que un solo medio.

SIRELLI. —(Por LAUDISI.) Que nos ha indicado hace un momento…

EL PREFECTO. —¿Ah, sí? ¿Y cuál es ese medio? Vamos a ver.

AGAZZI. —A falta de otra prueba, no nos queda más que este camino: que tú, con tu autoridad, obtengas la confesión de la mujer.

EL PREFECTO. —¿De la señora de Ponza?

SIRELLI. —Pero sin la presencia del marido, se entiende.

AGAZZI. —Para que ella pueda hablar libremente.

SIRELLI. —Si es la hija de la señora Frola, como nosotros nos inclinamos a creer…

AGAZZI. —… o si es la segunda mujer del señor Ponza, que se presta a representar el papel de hija, como él nos quiere hacer creer…

EL PREFECTO. —… y como yo creo, sin más averiguaciones. Pues, muy bien. Me parece acertada esa solución. Y crean ustedes que ese pobre hombre no desea otra cosa que convencer a todos de que tiene razón. Conmigo ha estado tan sumiso… Y se alegrará. ¡Qué duda cabe! Y ustedes quedarán tranquilos de una vez, amigos míos. Centuri, hágame el favor. (CENTURI se pone en pie.) Vaya usted un momento aquí, al lado, y dígale de mi parte al señor Ponza que tenga la bondad de venir un momento.

CENTURI. —En seguida, señor Prefecto. (Se inclina y sale por el fondo.)

AGAZZI. —¡Ah, si consintiese!

EL PREFECTO. —Claro que consentirá. Ya verás. Y habremos liquidado la cuestión antes de un cuarto de hora. Aquí, aquí mismo, en vuestra presencia.

AGAZZI. —¡Cómo! ¿Aquí, en mi casa?

SIRELLI. —¿Cree usted que querrá traer aquí a la mujer?

EL PREFECTO. —Dejen eso de mi cuenta. Aquí mismo; porque, de otro modo, podrían ustedes pensar muy bien que yo…

AGAZZI. —¡Oh! No digas eso. ¿Cómo vamos a pensar…?

SIRELLI. —¡Eso nunca!

EL PREFECTO. —Pero así quedo yo más tranquilo. Sabiéndome convencido de que la razón está de parte de él…, podrían ustedes poner en duda mi imparcialidad… Tratándose de un funcionario… ¡No, no! Quiero que ustedes lo oigan y lo vean con sus propios ojos. (A AGAZZI.) ¿Y tu esposa?

AGAZZI. —Ahí está, con otras señoras y señores…

EL PREFECTO. —Veo que habéis establecido aquí un verdadero cuartel general.

ESCENA V

DICHOS, CENTURI y el señor PONZA

CENTURI. —¿Da su permiso? El señor Ponza.

EL PREFECTO. —Gracias, Centuri. (PONZA aparece por el fondo.) Pase usted, pase usted, Ponza. (Inclinación de PONZA.)

AGAZZI. —Siéntese, haga el favor. (Nueva inclinación de PONZA, que se sienta.)

EL PREFECTO. —¿Conoce usted a estos señores? Sirelli…

AGAZZI. —Sí. Los he presentado. Mi cuñado Laudisi. (Inclinación de PONZA.)

EL PREFECTO. —He mandado llamarle, amigo Ponza, para decirle que aquí, con mis amigos… (Se interrumpe al notar en PONZA una gran turbación y agitación.) ¿Tenía usted algo que decirme…?

PONZA. —Sí, señor Prefecto. Que deseo solicitar hoy mismo mi traslado.

EL PREFECTO. —Pero ¿por qué?, y dispense. Hace un momento me hablaba usted tan encantado…

PONZA. —Pero he sido atraído aquí, señor Prefecto, para ser objeto de una vejación inaudita.

EL PREFECTO. —¡Vamos! No hay que exagerar.

AGAZZI. —¿Vejaciones? ¿Se refiere usted a mí?

PONZA. —A todos. Y por eso me voy de esta ciudad. Me voy, señor Prefecto, porque no puedo soportar esta inquisición tenaz sobre mi vida privada; esta inquisición feroz, que acabará comprometiendo, haciendo fracasar, irreparablemente, una obra de caridad que me cuesta tantas amarguras y tantos sacrificios. Yo venero más que a una madre a esa pobre anciana, y me he visto obligado aquí, ayer, a atacarla con la violencia más cruel. Desde entonces, la encuentro en tal estado de abatimiento y agitación…

AGAZZI. —(Interrumpiéndole, tranquilo.) Es extraño; porque, con nosotros, la señora Frola ha hablado siempre con la misma tranquilidad. Esa agitación de que habla, la habíamos notado precisamente en usted, incluso en este momento.

PONZA. —Porque ustedes no tienen la menor idea del daño que me hacen.

EL PREFECTO. —Vamos, vamos, amigo Ponza, cálmese. ¿Qué es eso? Estoy aquí yo. Usted sabe la confianza que he depositado en usted, y el sentimiento con que he escuchado sus confidencias. ¿No es así?

PONZA. —Le ruego me perdone, señor Prefecto. Usted, sí. Y le estoy agradecido.

EL PREFECTO. —Pues bien. Escúcheme con serenidad. Creo sinceramente que usted venera como a una madre a su pobre suegra. Pero no olvide usted que la curiosidad de estos amigos míos está inspirada solamente por interés hacia la señora Frola, a la que quieren bien.

PONZA. —¡Pero la matan, señor Prefecto! La matan. Y ya lo he hecho notar más de una vez.

EL PREFECTO. —Un poco de paciencia. Ya verá cómo todo se arregla, en cuanto quede aclarado el asunto. Y puede ser ahora mismo. Es muy sencillo. En su mano tiene usted el medio más rápido y más fácil de hacer salir de dudas a estos señores. No a mí, que no he dudado nunca.

PONZA. —¡Pero si no quieren creerme!

AGAZZI. —Eso no es cierto. Cuando usted vino aquí, después de la primera visita de su suegra, a decirnos que estaba loca, a todos nos sorprendió la noticia, ¡pero la creímos! (Al PREFECTO.) Pero… inmediatamente después…, ¿comprendes…?, volvió la señora…

EL PREFECTO. —Ya. Ya lo sé. Me lo has dicho. (A PONZA.) …a exponer las razones que usted mismo intenta mantener vivas en ella. Tiene usted que hacerse cargo. Es natural que surja una angustiosa duda en el ánimo de los que han oído hablar a la señora después de oírle a usted. En vista de lo que ella afirma, no tienen la seguridad de que sea cierto lo que usted dice, amigo Ponza. Está claro. Usted y su suegra no coinciden en sus afirmaciones. Usted está seguro de que dice la verdad, como lo estoy yo, ¿no es eso? Pues, entonces, ¿qué inconveniente puede usted tener en que esa verdad sea repetida aquí por la única persona que puede hacerlo?

PONZA. —¿Y quién es esa persona?

EL PREFECTO. —¿Quién va a ser? Su esposa de usted.

PONZA. —¿Mi mujer? (Enérgico, con desdén.) ¡Ah, no! ¡Nunca, señor Prefecto!

EL PREFECTO. —¿Se puede saber por qué?

PONZA. —¡Traer a mi mujer aquí, para darles esa satisfacción a los que me ofenden dudando de mi palabra! ¡Jamás! ¡Para complacer a…!

EL PREFECTO. —… al Prefecto, y perdone. Soy yo quien se lo ruego.

PONZA. —Pero… ¡señor Prefecto…! ¡No! ¡Mi mujer, no! Dejemos en paz a mi mujer. Pueden creerme a mí.

EL PREFECTO. —¡Oh, no! Mire usted: ahora empieza a parecerme a mí también que hace usted todo lo posible para que no le crean.

AGAZZI. —Tanto más, que ha intentado por todos los medios impedir que su suegra viniera aquí y hablara. Y para ello no tuvo inconveniente en hacer una doble descortesía a mi esposa y a mi hija.

PONZA. —(Desesperado.) Pero ¿qué quieren ustedes de mí, por el amor de Dios? ¿No tengo bastante con esa desgraciada de mi suegra? ¡Quieren que venga también mi mujer! Señor Prefecto, no puedo tolerar esta violencia. Mi mujer no sale de casa. Y no la llevaré a ponerse a los pies de nadie. Me basta con que me crea usted. Por otra parte, ahora mismo voy a escribir la instancia pidiendo mi traslado. (Se levanta.)

EL PREFECTO. —(Dando un puñetazo en el escritorio.) ¡Espere usted! Ante todo, no le consiento, señor Ponza, que hable usted en ese tono a un superior, que, además, ha tenido con usted toda clase de atenciones y deferencias. (Pausa. Más suave.) En segundo lugar, le repito que también a mí me da qué pensar esa obstinación en no querer aceptar darnos esa prueba, que le he pedido yo, y nadie más, por su propio interés. Tanto yo como mi colega podemos, dignamente, recibir a una señora… O, si ella lo prefiere, ir a su casa…

PONZA. —Así es que… me obliga usted: es una orden.

EL PREFECTO. —Le repito que se lo he pedido, por su bien. Aunque también podría ordenárselo.

PONZA. —Bien. Bien. Siendo así…, traeré a mi mujer…, con tal de acabar de una vez… Pero… ¿quién me garantiza que mi pobre suegra no la verá? ¡No puede verla de cerca!

EL PREFECTO. —¡Ah, ya! Que vive aquí al lado.

AGAZZI. —Podríamos ir nosotros a casa de la señora.

PONZA. —No, si eso es lo mismo. Lo importante es evitar que se encuentren las dos; evitar nuevas sorpresas que podrían acarrear horribles consecuencias.

AGAZZI. —¡Oh! Por nosotros… No pase usted cuidado.

EL PREFECTO. —O, si usted lo prefiere, puede llevar a su mujer a Prefectura.

PONZA. —No, no. Aquí mismo. Inmediatamente. La traeré y vigilaré personalmente la puerta de mi suegra. ¡Ahora mismo! Con tal de acabar de una vez… (Sale furioso por el fondo.)

ESCENA VI

DICHOS, menos PONZA

EL PREFECTO. —Confieso que no esperaba esa oposición por parte de él.

AGAZZI. —Y veréis cómo va a preparar a su mujer. Ya sabrá ella el papel.

EL PREFECTO. —Ah, lo que es por eso, puedes estar tranquilo: le haré yo el interrogatorio.

SIRELLI. —Pero esa agitación continua…

EL PREFECTO. —Es la primera vez que lo he visto así. La primera vez. Debe haberlo enfurecido la idea de ver mezclada a su mujer…

SIRELLI. —De sacarla del encierro.

EL PREFECTO. —Ah, eso de que la deje encerrada… no demuestra precisamente que esté loco.

SIRELLI. —Cómo se ve, señor Prefecto, que no ha oído usted hablar a la pobre viejecita.

AGAZZI. —¡Ah, claro! Dice que la tiene así, por miedo a la suegra.

EL PREFECTO. —Puede tratarse simplemente de un hombre celoso, y…

SIRELLI. —¿Hasta el punto de no tenerle siquiera una criada? Sepa usted, señor Prefecto, que la obliga a hacer los trabajos más duros de la casa.

AGAZZI. —¡Y es él el que sale a la compra todas las mañanas!

CENTURI. —Sí, señor; lo he visto yo. Le lleva la cesta un muchacho hasta la puerta de casa.

EL PREFECTO. —Pero, hombre, si él mismo me lo ha contado, deplorándolo.

LAUDISI. —¡Vaya servicio de información!

EL PREFECTO. —Lo hace por economía: tiene que tener dos casas abiertas…

SIRELLI. —No, si no lo decimos por eso. ¿Cree usted, señor Prefecto, que una segunda mujer iba a someterse de ese modo…

AGAZZI. —… a los servicios más bajos de la casa…

SIRELLI. —… por una señora que fue suegra de su marido, y para ella, al fin y al cabo, una extraña…?

AGAZZI. —Vaya, vaya, ¿no te parece demasiado?

EL PREFECTO. —Demasiado, sí…

LAUDISI. —(Interrumpiendo.) … para una segunda mujer cualquiera.

EL PREFECTO. —(Rápido.) Admitámoslo, sí. Pero, aun así, puede explicarse: si no por la caridad, por los celos. Y de que es celoso, esté loco o cuerdo, creo que no se puede dudar siquiera. (Rumor de voces confusas en el salón.)

AGAZZI. —¡Eh! ¿Qué ocurre?

ESCENA VII

DICHOS y AMALIA

AMALIA. —(Viene del salón, fuera de sus casillas. Anunciando:) ¡La señora Frola! ¡La señora Frola está aquí!

AGAZZI. —Pero ¡cómo! ¿Quién la ha llamado?

AMALIA. —Nadie. Ha venido ella sola.

EL PREFECTO. —No, por favor. ¡Ahora, no! Hágala marcharse en seguida, señora.

AGAZZI. —¡Pero inmediatamente! ¡No la dejes entrar! Hay que impedírselo a toda costa. Si la encuentra aquí, el señor Ponza creerá que le hemos puesto una trampa.

ESCENA VIII

DICHOS, la señora FROLA y todos los otros del salón

(La SEÑORA FROLA viene temblorosa, llorando, suplicante, con el pañuelo en la mano, en medio de las risas de los demás, que están muy agitados.)

SRA. FROLA. —¡Oh, señores, por caridad! ¡Por piedad! Dígaselo a todos, señor Consejero.

AGAZZI. —(Aguadísimo.) Le digo a usted, señora, que se retire; que se vaya inmediatamente. Usted ahora no puede estar aquí.

SRA. FROLA. —(Azorada.) ¿Por qué? ¿Por qué? (A AMALIA.) Ayúdeme usted, mi buena señora…

AMALIA. —Pero… mire…, mire… Está ahí el señor Prefecto…

SRA. FROLA. —¡Oh usted, señor Prefecto…! ¡Por piedad! Deseaba ir a verle a usted…

EL PREFECTO. —No, no. Cálmese, señora. En este momento no puedo atenderla. Tiene usted que marcharse. ¡Tiene usted que marcharse ahora mismo!

SRA. FROLA. —Si, sí, me iré. Me iré hoy mismo. Partiré, señor Prefecto. Partiré para siempre.

AGAZZI. —Oh, no, señora. Es sólo un momento. Debe usted ir a su casa. Tenga la bondad, señora. Luego hablará usted con el señor Prefecto.

SRA. FROLA. —Pero… ¿por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre…?

AGAZZI. —(Perdiendo la paciencia.) Dentro de un instante vendrá aquí su yerno. ¿Comprende usted ahora?

SRA. FROLA. —¡Ah, sí! Entonces…, sí…, sí…; me retiro… Me voy en seguida. Solamente quería decirles… ¡Por piedad! Acabemos ya. Ustedes creen hacerme un bien, y… ¡me hacen tanto daño! ¡Me veré obligada a marcharme de la ciudad, si ustedes continúan así; a marcharme hoy mismo, para que lo dejen a él en paz! Pero ¿qué quieren ahora? ¿Qué quieren ahora de él? ¿Por qué tiene que venir aquí…? ¡Oh, señor Prefecto…!

EL PREFECTO. —Nada, señora. Tranquilícese. Váyase tranquila. Váyase, por favor.

AMALIA. —Váyase, señora. Sea usted buena.

SRA. FROLA. —¡Ah, señora! Me privarán ustedes del único bien, del único consuelo que me quedaba de poder verla, al menos, aunque fuera de lejos. ¡Pobre hija mía! (Llora.)

EL PREFECTO. —Pero ¿quién habla de eso? Usted no tiene por qué marcharse de la ciudad. Sólo le rogamos que se retire ahora un momento. Tranquilícese.

SRA. FROLA. —¡Pero si yo estoy preocupada por él! ¡Por él, señor Prefecto! He venido a suplicarle por él, no por mí.

EL PREFECTO. —Bueno, basta. También por él puede usted estar tranquila. Se lo aseguro yo. Ya verá como ahora se arregla todo.

SRA. FROLA. —¿Y de qué manera? Todos están en contra suya.

EL PREFECTO. —No, señora. No es verdad. Estoy yo aquí, que lo defiendo. No se preocupe.

SRA. FROLA. —¡Oh, gracias! ¿Es que usted ha comprendido…?

EL PREFECTO. —Sí, sí, señora. He comprendido.

SRA. FROLA. —Se lo he repetido tantas veces a estos señores… Es una desgracia, ya superada… Pero es preciso evitar que vuelva…

EL PREFECTO. —Está bien, señora. ¡Ya le he dicho que he comprendido!

SRA. FROLA. —Los dos estamos tan contentos viviendo así… ¡Y mi hija también lo está! Conque… figúrese. Figúrese usted… Porque si no, no me queda más remedio que irme… y no volver a verla…, ni siquiera de lejos… ¡Déjenlo ya, por caridad! (Todos se ríen y se hacen señas. Algunos miran hacia la puerta del fondo y se oye alguna voz reprimida.)

VOCES. —¡Ya están ahí! ¡Ya están ahí!

SRA. FROLA. —(Nota el sobresalto y la confusión de los demás. Temblorosa, perpleja, gime:) ¿Qué es? ¿Qué ocurre?

ESCENA IX

DICHOS, la SEÑORA PONZA; luego, PONZA

(Todos se separan a ambos lados para dejar paso a la SEÑORA PONZA, que se adelanta, rígida. Viste de luto, cubierta con un espeso velo negro, impenetrable.)

SRA. FROLA. —(En un grito de frenética alegría.) ¡Ah…! Lina… Lina… Lina… (Se precipita a abrazar a la señora enlutada con el ardor de una madre que hace años no ha podido abrazar a su hija adorada. Al mismo tiempo, se oyen los gritos del señor PONZA, que, inmediatamente después, entra precipitado.)

PONZA. —(Dentro.) ¡Julia…! ¡Julia…! ¡Julia! (Al oír los gritos, la SEÑORA PONZA se queda rígida entre los brazos de la SEÑORA FROLA, que la ciñen. PONZA, al ver a su mujer y a su suegra abrazadas, exclama furioso:) ¡Ah! ¡Me lo había figurado! Han abusado canallescamente de mi buena fe.

SRA. PONZA. —(Volviendo su velado rostro hacia PONZA, casi con austera solemnidad.) No teman. No tengan miedo. Márchense.

SRA. FROLA. —(Temblorosa, humilde, haciéndose eco de su yerno.) Sí, vámonos, querido… Vámonos. (Y los dos, abrazados, consolándose mutuamente, sollozando ambos, se retiran murmurándose palabras de afecto. Silencio. Después de haberlos seguido con la mirada hasta que desaparecieron, todos se vuelven ahora, asustados y conmovidos, a la señora enlutada.)

SRA. PONZA. —(Después de haberles mirado a través de su velo, con grave solemnidad.) Y después de esto… ¿Qué otra cosa desean de mí los señores? Se trata de una desventura que debe permanecer oculta; porque sólo así puede ser eficaz el remedio que la piedad le ha prestado.

EL PREFECTO. —(Conmovido.) Nosotros deseamos respetar esa piedad, señora. Pero quisiéramos que usted nos dijera…

SRA. PONZA. —(Lentamente, subrayando.) …la verdad. ¿No es eso? Pues… óiganla ustedes: yo soy… sí…, la hija de la señora Frola…

TODOS. —(Con un suspiro de alivio.) ¡Ah!

SRA. PONZA. —… y la segunda mujer del señor Ponza.

TODOS —(Asombrados.) ¿Eh? ¡Cómo!

SRA. PONZA —Sí. Para ellos, soy eso. Para mí… no soy ninguna de las dos.

EL PREFECTO. —¡Ah, no! Para usted, señora… Tiene que ser la una o la otra.

SRA. PONZA. —No, señores. Para mí, soy… solamente… la que los demás crean que soy. (Los mira a través del velo, y se retira por el fondo. Silencio.)

LAUDISI. —Señores: he aquí cómo habla la verdad. (Los mira a todos, irónico.) ¿Qué? ¿Han quedado ustedes satisfechos? (Ríe a carcajadas.)

TELÓN

Todo sea para bien

PERSONAJES

MARTINO LORI, Consejero de Estado

El Senador SALVO MANFRONI

PALMA LORI

El marqués FLAVIO GUALDI

La BARBETTI, viuda Agliani, viuda Clarino

CARLO CLARINO, su hijo

La señorita CEI

El conde VENIERO BONGIANI

GIOVANNI, criado de casa de los Gualdi

Un viejo criado de Manfroni

En Roma. Época actual.

ACTO PRIMERO

Salita de paso en casa de LORI, entre el recibidor y la habitación de PALMA; amueblada señorialmente, aunque sin ostentación. Puertas laterales a derecha e izquierda; la de la izquierda da al recibimiento; la de la derecha, a la habitación de PALMA. En el fondo, hacia la derecha, otra puerta que da a un corredor. Es el día de la boda de PALMA, e incluso en esta salita hay ricos ramos y cestas de flores.

Al levantarse al telón, la escena está vacía. Poco después, entra por la puerta de la izquierda la BARBETTI, seguida por su hijo CARLO CLARINO. La primera lleva sombrero; cuenta sesenta y tres años, lleva el pelo teñido y viste ostentosamente y sin distinción, como podría hacerlo una provinciana rica. Es dominante y poco agraciada, pero, en el fondo, no resulta antipática. Su hijo CARLETTO, que cuenta unos treinta años, viste a la última moda y tiene aspecto de libertino fatigado, hastiado de todo y arrastrado por la madre, rica y entrometida, a hacer lo que no quiere.

Entran ambos en escena, como buscando a alguien; la madre, resuelta; el hijo, vacilando.

LA BARBETTI. —(En el umbral.) ¿Se puede entrar? ¿No hay nadie? Entra, entra, Carletto.

CARLETTO. —(Como advirtiéndole que la cosa puede terminar mal.) ¡Prudencia, mamá!

LA BARBETTI. —¡No me fastidies! Nos han dejado plantados en aquel saloncito como dos postes…

CARLETTO. —Pero eso de introducirse así…

LA BARBETTI. —Es preciso que yo sepa… Es preciso que hable con alguien… (Mira a su alrededor.) Pero ¿no hay timbre en esta habitación?

CARLETTO. —(Suspira, resignado.) Ya que hemos de hacer a la fuerza un papel ridículo, hagámoslo.

LA BARBETTI. —(Llamando a la puerta de la derecha.) ¿Se puede pasar? (Aguarda unos instantes, y repite la llamada.) ¿Se puede? (Nueva espera. Abre luego la puerta y se asoma al interior de la habitación.) Tampoco hay nadie aquí. (A su hijo, irritada.) ¿A qué viene eso del papel ridículo, imbécil? ¡Traigo de regalo un broche de tres mil setecientas liras! (Vuelve a mirar el interior de la otra habitación.) ¡Me gustaría saber dónde se ha metido ese idiota de criado! (Va a la puerta del fondo y llama:) ¡Camarero! ¡Camarero…!

CARLETTO. —(Tras una pausa.) Habrá ido también a la iglesia, con el resto del servicio, para ver la boda.

LA BARBETTI. —¿Y habrán dejado la casa sola?

CARLETTO. —(En el mismo tono de antes.) Quizá sea una suerte, mamá. ¡Larguémonos de aquí, ya que aún estamos a tiempo!

LA BARBETTI. —Tú te quedas aquí conmigo, porque así lo quiero. Te obligaré a aprender a vivir entre la gente bien.

CARLETTO. —¡Figúrate qué alegría!

LA BARBETTI. —¡Ah, te aseguro que se te ha acabado eso de malgastar mi dinero! ¡Sí, te lo aseguro!

CARLETTO. —¡Mamá, por Dios…!

LA BARBETTI. —¡Ya verás, de ahora en adelante!

CARLETTO. —Pero ¿de veras crees que nos harán una buena acogida?

LA BARBETTI. —¡La que sea! ¡La que sea! Para esto he venido de Perugia. Aquí estarás en buen camino y, con la ayuda de tu cuñado…

CARLETTO. —(Con ligero sobresalto.) ¡Por Dios, mamá! ¿Qué cuñado? ¡No le llames cuñado, por lo que más quieras! Me entra un sudor frío…

LA BARBETTI. —¡Pues claro que es tu cuñado! ¡Vaya asunto!

CARLETTO. —¡Mamá, por favor, no le llames cuñado mío, o salgo corriendo de aquí!

LA BARBETTI. —Pues ¿cómo he de llamarle?

CARLETTO. —¡No quiero que me agarren por los hombros y me saquen a la calle de un puntapié!

LA BARBETTI. —(Resuelta, plantándose ante él.) Perdona, ¿eres hijo mío?

CARLETTO. —¡Bah! ¡No me vengas con eso, mamá!

LA BARBETTI. —¿No eres mi hijo?

CARLETTO. —¡Te digo que no me vengas con eso! Sabes muy bien que no se trata de ti.

LA BARBETTI. —(Irritada.) ¿Qué pretendes decir, imbécil?

CARLETTO. —¿Quieres que nos pongamos a discutir aquí?

LA BARBETTI. —¡No! ¡Pero quiero que me hables con más respeto!

CARLETTO. —¡Pero si te hablo con respeto, mamá! Y precisamente porque quisiera que todos te hablasen y tratasen con respeto, vuelvo a repetirte: ¡vámonos de aquí!

LA BARBETTI. —¡No, no y no! ¿Sabes lo que eres? ¡Un pobre de espíritu, un tonto! ¡Porque todo eso son tonterías! Si la situación entre tu padre y yo fue al principio (sí, he de admitirlo) algo irregular, después nos casamos.

CARLETTO. —Eso es: después.

LA BARBETTI. —¡O antes o después! El caso es que tú llegaste a ser hijo legítimo, tan legítimo como lo fue Silvia. Fue hermanastra tuya, eso sí, hermanastra, lo cual no debe ser impedimento para que ese señor Martino Lori, marido de la pobre Silvia y, por lo tanto, yerno mío, te considere cuñado suyo, al menos en cierto modo. ¡La cosa me parece clara!

CARLETTO. —¡Ah, sí, magnífico! ¡Haciendo caso omiso de lo que hubo anteriormente!

LA BARBETTI. —¡Cómo, haciendo caso omiso…!

CARLETTO. —¡Claro que sí! Tú haces caso omiso de lo que hubo al principio. De aquella irregularidad primera.

LA BARBETTI —¡Que tontería! ¿Quién quieres que se acuerde de aquello? Mi primer marido murió hace veinte años.

CARLETTO. —Y yo, que soy su hijo, tengo treinta y dos, mamá. Es una grave irregularidad, en perjuicio de tu primer marido. Tan grave es, te lo aseguro, que no habrías tenido el valor de presentarte aquí, si aún viviera tu hija Silvia.

LA BARBETTI. —Pero ¿murió, sí o no? ¿Y hace, sí o no, dieciséis años que ha muerto? Y dieciséis años no son un día, ¿no crees? Y ahora se casa la hija de mi hija y yo me presento aquí con un bonito regalo de bodas.

CARLETTO. —¡Ah, sí, claro! Te presentas en calidad de abuela. Abuela sí lo eres, nadie puede dudarlo: Silvia era tu hija y ésta es la hija de Silvia; así es que no hay nada que decir, eres de veras la abuela. En cuanto a los parentescos entre hombres, más vale no meterse. Ni siquiera el parentesco entre padre e hijo puede darse por seguro. ¡Calcula lo que será entre cuñados!

(Por la puerta del fondo, atraída por el ruido de voces, entra la señorita CEI. Es rubia, alta, delgada, cuenta unos treinta años y viste, en la presente ocasión, con sobria elegancia. Acostumbrada a esconder la intimidad de su vida bajo una aparente compostura, habla y mira con atención, y muestra, en general, en sus modales, una delicadeza naturalmente señoril.)

SEÑORITA CEI. —¿Quién hay aquí?

LA BARBETTI. —(Volviéndose al oírla.) ¡Ah…! Hemos preguntado…

SEÑORITA CEI. —Perdón, pero ¿quién es usted?

LA BARBETTI. —Soy la abuela de la novia. Y éste es el tío. (Señala a su hijo, que hace un gesto de irritación.)

SEÑORITA CEI. —(Notándolo y quedando perpleja.) ¡Ah…! ¿La abuela?

LA BARBETTI. —(Con retintín.) Y el tío. Venimos de Perugia.

SEÑORITA CEI. —Pero aquí no esperaban a la señora. Al menos, según tengo entendido…

LA BARBETTI. —No, no me esperaban Venimos a darles una sorpresa.

SEÑORITA CEI. —(A los dos.) Siéntense, por favor…

LA BARBETTI. —(Sentándose.) Gracias. Y, con perdón, usted debe ser…

SEÑORITA CEI. —Soy… ¿cómo diré? Estoy aquí para hacer compañía a la señorita.

LA BARBETTI. —¡Ah! ¿Es la señorita de compañía?

SEÑORITA CEI. —Si quiere llamarlo así… Pero soy más bien una amiga de Palma.

LA BARBETTI. —¡Ah, ya…! De Palma. (Repite el nombre, como si acabara de oírlo por primera vez.)

SEÑORITA CEI. —Siento que la señorita no me haya avisado…

LA BARBETTI. —Nada, nada, no se preocupe. Tiene que ser una sorpresa.

SEÑORITA CEI. —Ya… Pero en cuanto a eso…

CARLETTO. —(Que ha mostrado cierta agitación al oír la última frase de su madre.) ¡Eso es! Precisamente le decía eso mismo a mi madre.

LA BARBETTI. —¡Tú te callas! (Volviéndose a la señorita CEI.) Mire usted, ha habido un error. Según nuestros informes, creíamos que el matrimonio tenía que celebrarse mañana por la mañana, y hemos querido llegar la víspera…

SEÑORITA CEI. —Pues, en realidad, se celebró ayer.

LA BARBETTI. —¡Cómo! ¿Ayer?

SEÑORITA CEI. —El matrimonio civil, sí, señora. Y esta mañana ha habido la ceremonia religiosa.

LA BARBETTI. —¡Ah, ayer el matrimonio civil y hoy el religioso! ¡Vaya!

SEÑORITA CEI. —Creo que regresarán dentro de un momento.

LA BARBETTI. —¡Me imagino que será un cortejo lucido y que habrá un gran festín!

SEÑORITA CEI. —No, señora. Nada de eso…

LA BARBETTI. —¿Cómo que nada de eso? Aquella sala… (señala hacia la izquierda) está llena de flores. (Mira a su alrededor.) Y ésta también.

SEÑORITA CEI. —Sí, pero no habrá boato alguno. Ayer, sí, hubo recepción, comida… Todo estuvo muy bien, pero fue en la intimidad.

CARLETTO. —Sí, como suele hacerse ahora. En traje de viaje.

SEÑORITA CEI. —No, señor, eso no. Pocos amigos; solamente los más íntimos; pero la novia, como es de ritual, va esta mañana de blanco, con su velo y sus flores de azahar. Ya la verá: ¡una verdadera belleza!

LA BARBETTI. —Me la imagino. ¡Un encanto! Digo, casándose con un marqués…

SEÑORITA CEI. —Sí, pero… en cuanto a eso, mire usted…, la señora marquesa madre…

LA BARBETTI. —¿Se oponía a la boda?

SEÑORITA CEI. —¡Oh, no, señora! ¡Al contrario! ¡Si viese qué regalos le ha enviado! Pero el caso es que… como anda un poco mal de salud…

CARLETTO. —(Con tono de hombre de mundo.) Lo comprendemos, lo comprendemos…

SEÑORITA CEI. —Recibirá con gran pompa a la novia en su palacio, al regreso del viaje de novios.

LA BARBETTI. —Así es que ahora, aquí…

SEÑORITA CEI. —… todo ha terminado ya. Creo que en esta casa solamente se detendrán un poco para dar tiempo a que la novia se cambie de vestido para el viaje. Vendrán los testigos y algunos amigos del señor marqués y del señor senador.

LA BARBETTI. —¿De mi yerno? (A CARLETTO.) ¿Lo oyes? ¡Le han nombrado senador!

SEÑORITA CEI. —(Sonriendo imperceptiblemente.) No, señora. Me refiero al senador Manfroni.

LA BARBETTI. —¡Ah!, ¿no es mi yerno el senador? ¿Y quién es ese Manfroni?

CARLETTO. —¿Quién ha de ser? ¡Salvo Manfroni, mamá! El que fue nuestro diputado y luego, incluso, ministro.

LA BARBETTI. —¡Ah, él! ¿Y cómo es que viene aquí?

CARLETTO. —¿Que cómo es que viene? ¡Es el que ha elevado a tu yerno hasta el Consejo de Estado!

LA BARBETTI. —¿Ah, sí?

CARLETTO. —Cuando fue ministro, lo tomó como jefe de gabinete. ¿No recuerdas que te lo dije en Perugia?

SEÑORITA CEI. —Y también yo estoy aquí gracias al señor senador…

CARLETTO. —Fue discípulo de tu primer marido.

LA BARBETTI. —¡Ah, ya, ahora recuerdo…! ¡De mi primer marido!

SEÑORITA CEI. —¿El abuelo de la señorita?

LA BARBETTI. —Mi primer marido era profesor, ¿sabe usted?

SEÑORITA CEI. —(Con asombro no disimulado.) ¿Cómo…? La señora… ¿era la esposa de Bernardo Agliani?

LA BARBETTI. —¡Sí, sí yo misma!

SEÑORITA CEI. —¡Una lumbrera de la ciencia!

LA BARBETTI. —¿Le ha hablado de él mi nietecita?

SEÑORITA CEI. —¡Hablan de él todos los libros de texto, señora!

LA BARBETTI. —Murió de desgracia, ¿sabe usted?, en su… (A CARLETTO.) ¿Cómo se dice?

CARLETTO. —Laboratorio, mamá.

LA BARBETTI. —Eso es, laboratorio de… de…

CARLETTO. —¡De física, mamá!

LA BARBETTI. —De física, eso es. ¡Murió fulminado! Todos los periódicos hablaron del caso.

SEÑORITA CEI. —¡Ah, sí, lo sé muy bien, señora!

LA BARBETTI. —Fue una desgracia. Y, créame, me arrepentí tanto, cuando ocurrió, de no haber tenido paciencia con él hasta el final… ¡Qué sabio era! ¡Siempre estudiaba! ¡Y publicaba siempre tantos libros!

CARLETTO. —Pero, mamá, ¿no ves que la señorita ya lo sabe? Y creo que también Salvo Manfroni sabe algo de ello, puesto que publicó su último libro, el póstumo…

LA BARBETTI. —¡Ah, sí! Una obra… ¿cómo se dice?

CARLETTO. —¡Póstuma, mamá, póstuma!

LA BARBETTI. —¡No! Me refiero a una obra que ese Manfroni se apropió, porque mi marido la había dejado… ¿cómo se dice?

CARLETTO. —¡Ah, inédita!

LA BARBETTI. —¿Cómo?

CARLETTO. —¡Inédita, mamá!

LA BARBETTI. —Eso es, inédita. Se la apropió y llegó a ser célebre: ¡a ser senador!

CARLETTO. —Pero no lo digas así, no digas que se la apropió. ¡Parece que la haya robado! Se trataba sólo de esbozos, de apuntes para una obra nueva…

SEÑORITA CEI. —Salvo Manfroni los recogió, desarrolló, completó…

CARLETTO. —¡Y alcanzó con su trabajo grandes honores!

SEÑORITA CEI. —Creo que muy merecidos. Y sin ningún detrimento de la fama de su maestro.

LA BARBETTI. —¡No lo creen así en Perugia! ¡No, no lo creen! Y soy muy capaz de decírselo así mismo al propio interesado, ¿sabe usted?

CARLETTO. —¡No, mamá, no!

SEÑORITA CEI. —Parece ser, por otra parte, que aquello fue una suerte para la señorita. Por lo menos, así lo he oído decir.

LA BARBETTI. —¿Qué es lo que fue una suerte?

SEÑORITA CEI. —Pues que el senador Manfroni encontrara en casa del señor Lori aquellos papeles inéditos de su maestro.

LA BARBETTI. —¡Para él sí que fue una suerte!

SEÑORITA CEI. —Sí, quizá sí; pero también lo fue para la señorita, que entonces era una niña de pocos años. Obligado a trabajar aquí, porque parece ser que la difunta señora sentía algo así como celos si alguien tocaba aquellos papeles de su padre, tomó afecto a la niña a partir de entonces; y luego, cuando la señora murió, él tomó bajo su protección a la pobre huérfana. Como es soltero y rico, la ha tratado como si fuera hija suya; incluso le ha encontrado ahora este buen partido.

LA BARBETTI. —¡Ah, bien, sí! ¡No ha hecho más que pagar la deuda que contrajo con el abuelo! También habrá hecho algún favor a mi yerno…

SEÑORITA CEI. —¡Ah, en cuanto al consejero, todos lo hemos visto, lo ha tratado siempre como si fuera hermano suyo!

LA BARBETTI. —Y él, dígame…, él, mi yerno, ¿cómo es?

SEÑORITA CEI. —Pues… la señora debe ya saberlo.

LA BARBETTI. —No, no… Mire usted, mi hija murió hace tantos años… Se dedicaba a la enseñanza. Cuando, a la muerte de su padre, se vino a vivir a Roma, conoció a ese Lori, que estaba entonces en el Ministerio, y se casó con él sin ni siquiera decirme nada. Sí, porque la pobre Silvia, que también fue víctima del exceso de sabiduría de aquel bendito hombre, sintió siempre, no obstante, por él, una verdadera adoración. ¡Ay de quién se lo tocase! Pero usted comprenderá… Una hija puede excusar, mostrarse indulgente; pero una esposa llega a cansarse de ciertas situaciones. Y yo, se lo digo sinceramente, me cansé. Y una vez separada del padre, no tuve más tratos con mi hija. Ésta murió a los siete años de matrimonio. De manera que no conozco a mi yerno.

SEÑORITA CEI. —¡Cómo! ¿No lo ha visto nunca?

LA BARBETTI. —Nunca.

SEÑORITA CEI. —¿Y a la señorita tampoco?

LA BARBETTI. —Tampoco.

SEÑORITA CEI. —¡Oh, pues, entonces…!

CARLETTO. —El momento escogido para presentarnos no es muy acertado, ¿verdad? Esta misma observación le he hecho a mamá.

SEÑORITA CEI. —Es que… comprendan ustedes…

CARLETTO. —Quiere decir que hoy es un día de mucho jaleo, ¿verdad, señorita?

SEÑORITA CEI. —¡Oh, pues, entonces…!

CARLETTO. —Los apuros y dificultades de una explicación…

LA BARBETTI. —¡Nada de eso! ¡Qué apuros ni qué explicaciones! Aquí no hay más que una abuela que viene a traer el regalo de boda a su nieta. Hubiera sido mejor, desde luego, llegar la víspera. Pero, después de todo, ¿qué quieres que le importe a mi nieta la explicación de cosas que pasaron hace tantos años? Y en cuanto a mi yerno, viudo desde hace dieciséis años, ¿qué le importarán los asuntos de su suegro, a quien no conoció, y los rencores de su mujer? ¡Si de su mujer ni siquiera debe de acordarse!

SEÑORITA CEI. —¡Ah, eso no, señora, se equivoca!

LA BARBETTI. —¿La recuerda aún?

SEÑORITA CEI. —¡Y de qué manera! Crea usted… para una mujer, es algo que…, no sé, casi produce cierto despecho. Eso es, despecho. Y no por él, señora, sino por nosotras mismas, a poco que nos tengamos un mínimo de propia estimación. Le aseguro que eso de ver a un hombre tan afectado aún, tan deshecho por la muerte de su mujer, cuando tantos años han pasado desde entonces…

LA BARBETTI. —¿Ah, sí? ¿Está aún deshecho?

SEÑORITA CEI. —Tiene unos ojos…, no sé… ¡Si viese su manera de mirar, su manera de escuchar! Es como si las cosas, los rumores, incluso las voces que le son más conocidas, la de su hija, la de su amigo, tuvieran para él un sonido que ya no acertase a comprender. Como si la vida, a su alrededor, hubiera…, no sé…, perdido sus matices, su expresión… Será quizá por la costumbre que ha cogido…

LA BARBETTI. —(Acompañando con un gesto su pregunta.) ¿Bebe?

SEÑORITA CEI. —(Sonriendo, horrorizada.) ¡No, señora! ¡Qué ha de beber! (Luego, con tristeza.) Me refiero a la costumbre de ir allá todos los días…

LA BARBETTI. —¿Al cementerio?

SEÑORITA CEI. —¡Todos los días, haga el tiempo que haga! Y al volver de allí, parece como si lo viese todo desde muy lejos.

CARLETTO. —(Tras una pausa, levantándose.) Me parece, mamá, que sería mejor dejar para otro día nuestra presentación.

LA BARBETTI. —¡Vuelve a sentarte! Quiero saber… (A la señorita CEI, resueltamente, dándoselas de persona a quien no es fácil engañar.) Perdone, ¿qué edad tiene?

SEÑORITA CEI. —Pues… unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años…

LA BARBETTI. —Menos dieciséis, ¿cuántos son?

SEÑORITA CEI. —¿Qué quiere decir?

LA BARBETTI. —Cuarenta y seis años menos dieciséis, ¿cuántos son?

SEÑORITA CEI. —Pues… treinta.

LA BARBETTI. —¡Treinta, eso es, señorita! ¿Y a quién pretende engañar el señor Lori, que se quedó viudo a los treinta años, con eso de ir todos los días a visitar la tumba de su mujer? ¡Vamos, señorita…! ¡Que también somos de carne!

SEÑORITA CEI. —¿Supone usted que…?

LA BARBETTI. —¡Cuesta muy poco suponer ciertas cosas, con perdón de usted!

SEÑORITA CEI. —Pues bien, puede usted estar segura de que en cuanto le conozca no volverá a decir eso. Además, se sabría…

(Por la puerta del fondo entra un CRIADO de uniforme, y anuncia con grandes prisas:)

CRIADO. —¡Ya llegan, señorita, ya llegan! (Y vuelve a salir por la misma puerta.)

SEÑORITA CEI. —(Levantándose.) Aquí están. Permítanme… ¿O quieren hacer el favor de pasar a la sala?

CARLETTO. —¡No, no, por favor!

LA BARBETTI. —Esperemos aquí… Será mejor.

SEÑORITA CEI. —Como quieran.

CARLETTO. —¡Anuncie a la abuela, por lo que más quiera! ¡Sólo a la abuela!

(La señorita CEI sale por la puerta de la izquierda.)

LA BARBETTI. —¡Llevas bien las cosas, imbécil! ¡Menos mal que estoy yo aquí!

CARLETTO. —Perdona: supón que no te tratan con la debida consideración; ¿qué he de hacer yo?

LA BARBETTI. —¡No has de hacer nada!

CARLETTO. —¿He de dejar insultar a mi madre?

LA BARBETTI. —¿Quién quieres que me insulte…? ¿Por qué han de insultarme?

(Por la puerta de la izquierda entra MARTINO LORI. Viene turbado y excitado. Aunque no ha llegado aún a los cincuenta años, tiene casi todo el pelo blanco. Viste con mucha pulcritud. Tiene viveza de expresión, sobre todo en los ojos; son éstos muy vivos, cambiantes bajo las mudanzas de una sensibilidad variable y acusadísima que, sin embargo, a veces se desvanece súbitamente, casi olvidada de improviso, dejando indefenso al espíritu, que queda entonces triste, abúlico y, sobre todo, crédulo.)

LORI. —¡No, no, señora, por favor! ¡No sé cómo puede usted tener la osadía de presentarse en mi casa!

LA BARBETTI. —¿Hablo con mi yerno?

LORI. —¿Su yerno? ¡Por favor…! ¡Yo nunca he sido su yerno!

LA BARBETTI. —¿No hablo con el consejero Lori?

LORI. —¡Claro que sí! Soy yo.

LA BARBETTI. —Pues si se casó usted con mi hija…

LORI. —¡Precisamente por esto, señora! ¿Es posible que no se dé cuenta de que su presencia en esta casa es para mí una ofensa intolerable, una ofensa a la memoria de su hija?

LA BARBETTI. —¡Dios mío, pero si creí que después de haber pasado tantos años desde aquellos disgustos…!

LORI. —¡No, no, señora! Y, por otra parte, cuando yo me casé con su hija, hacía tiempo que usted ya no era la mujer de Bernardo Agliani.

LA BARBETTI. —¡Desde luego, pero sí la madre de mi hija!

LORI. —¡Vamos! ¿La madre? ¡Sabe usted muy bien que, desde entonces, Silvia no quiso ya considerarla madre suya, y con razón!

CARLETTO. —¡Escuche, le ruego que…!

LORI. —¿Quién es usted?

LA BARBETTI. —(Yendo rápidamente a la defensa de su hijo.) ¡Es mi hijo! (A CARLETTO.) ¡Déjame hablar a mí!

CARLETTO. —¡Espera! Quiero decir a este señor que, por mi parte, yo no quería venir, y no hubiera venido; pero…

LORI. —¡Y hubiera usted hecho bien!

CARLETTO. —¡Bien, no: muy bien! Y así se lo he dicho a mi madre. Pero esto no es motivo para que…

LA BARBETTI. —(Interrumpiendo rápida y entrometiéndose.) …para que hable usted en esta forma…

CARLETTO. —(Interrumpiendo a su vez.) …sin saber siquiera lo que…

LA BARBETTI. —(Ídem.)… ¡eso…!, lo que he venido a hacer aquí por mi nieta.

LORI. —(Luchando por no desviarse del asunto.) No creo que mi hija piense y sienta de otro modo que yo en lo que concierne al recuerdo de su madre y al respeto que se le debe.

(Se oye en este momento, dentro y hacia la izquierda, la voz de PALMA.)

Voz DE PALMA. —¡Sí, sí, estaré lista en dos minutos!

(Y entra PALMA por la puerta de la izquierda, en traje de novia, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta de la derecha, que da a su habitación. Tiene dieciocho años y es bellísima. Trata a su padre con mal disimulada frialdad. En cuanto aparece, la BARBETTI se adelanta hacia ella, tendiéndole los brazos.)

LA BARBETTI. —¡Aquí está! ¡Aquí está! ¡Qué bonita eres, hija mía!

PALMA. —(Sorprendida y confusa, deteniéndose.) Perdone… usted…

LA BARBETTI. —¡Soy tu abuela! ¡Tu abuela, hijita mía…!

PALMA. —(Al principio más aturdida que asombrada.) ¿Mi abuela? ¡Cómo…! (Volviéndose hacia su padre con aire de cómica incredulidad.) ¿Tengo incluso una abuela?

LORI. —¡No, no, Palma!

LA BARBETTI. —(A LORI.) ¿Cómo que no? (Y a PALMA, rápidamente y con énfasis.) ¡La madre de tu madre!

CARLETTO. —(A LORI.) ¡Esto sí que no puede usted negarlo!

LORI. —¡No me obliguen ustedes a decir lo que, por otra parte, sabe muy bien mi hija!

PALMA. —(Recordando de pronto, pero sin dar importancia alguna a la indignidad de aquella abuela, que, por su aspecto ridículo y ordinario, le parece cosa de risa, de comedia.) ¡Ah, usted es… ya entiendo!

LORI. —Comprenderás, Palma, que si tu madre estuviera aquí…

PALMA. —(Fastidiada del aprieto imprevisto en que le pone su padre, encogiéndose de hombros.) Sí, pero…, no sé… ¿Qué le vamos a hacer?

LA BARBETTI. —Dice que he hecho mal en venir…

LORI. —¡Muy mal!

PALMA. —(Secamente, protestando.) ¡Nada de eso! No me parece que sea muy oportuno pensar ahora en…

LORI. —(Dolido.) ¡Cómo!

LA BARBETTI. —(Rápida, radiante.) ¡Eso es, hija mía! ¡Es verdad, llevas mucha razón!

LORI. —¿Quieres decir que no es oportuno pensar ahora en tu madre?

PALMA. —(Como antes.) ¡Sí, en mamá, sí! Pero, por favor, ahora que estoy a punto de marcharme…

LA BARBETTI. —¡Eso es, ahora que ya estás casada…! ¡Él ya no tiene ni siquiera el derecho de oponerse!

LORI. —Si me opongo, no es en nombre de un derecho.

LA BARBETTI. —¿Acaso puede usted impedirme que tenga yo mis proyectos sobre mi nieta?

PALMA. —(Contrariada, se dispone a salir.) ¡Ah, es demasiado! ¡Es demasiado!

LA BARBETTI. —(Se coloca ante ella, queriendo calmarla.) No, por favor, no te excites… Vestida así…

PALMA. —He de ir a cambiarme para marcharnos.

LORI. —(Desorientado y taciturno, retrocediendo hacia el fondo.) Quizá me he excedido…, quizá he ido demasiado lejos…

PALMA. —¡Te has excedido, sí, es cierto! ¡Pero ahora basta, por amor de Dios!

LA BARBETTI. —Siento que por causa mía…

PALMA. —(Serenándose de pronto y volviendo al lado grotesco de aquel encuentro inesperado.) No, no… ¡Hay que tener un poco de ecuanimidad, Dios santo! En medio de todo, ha sido una sorpresa divertida encontrarse de buenas a primeras con una abuela, ahí, inesperadamente…

LA BARBETTI. —(Radiante.) ¡Qué bonita eres! ¡Qué encantadora! (Volviéndose de pronto hacia su hijo para que le dé el regalo de boda.) ¡Dame, Carletto!

PALMA. —(Sin comprender.) ¿Qué…?

LA BARBETTI. —Te había traído incluso un regalito…

PALMA. —(Volviéndose a su padre, como en demanda de cómica indulgencia.) ¿No ves? ¡Hasta un regalito!

LA BARBETTI. —¡Date prisa, Carletto! (Presentándole a PALMA.) Éste es mi otro hijo…

PALMA. —¡Ah! Tantísimo gusto…

LA BARBETTI. —(Prosiguiendo.) …que sería…, sí, sería un hermanastro de tu pobre madre.

PALMA. —¡Ah! Entonces es un medio tío, ¿no?

CARLETTO. —Eso es, un medio tío… Encantado de conocerla. (Tendiendo el estuche a su madre.) Aquí lo tienes, mamá.

LA BARBETTI. —(Tendiéndoselo a PALMA.) Toma, toma, hijita mía.

PALMA. —(Abriéndolo y admirándolo exageradamente, por complacencia.) ¡Oh, qué bonito!

LA BARBETTI. —Habrás tenido muchos otros…

CARLETTO. —Con muchos deseos de que sea feliz…

LA BARBETTI. —¡Sí, querida mía, feliz como mereces serlo! En cuanto a mí, trataré también de hacer algo más por ti.

LORI. —(No pudiendo contenerse por más tiempo.) Tu abuelo, Bernardo Agliani, devolvió a esta mujer todo su dinero, incluso el de la dote, que pertenecía a tu madre. Y ésta se alegró muchísimo de ello, y, una vez quedó huérfana de padre, prefirió ganarse la vida dando lecciones. Pero, a pesar de ello, coge, coge lo que te dan. Estoy turbando tu fiesta…

(Por la puerta de la izquierda entran en este instante SALVO MANFRONI, el marqués FLAVIO GUALDI y el conde VENIERO BONGIANI. El primero cuenta poco más de cincuenta años, y es alto, delgado, rígido. Si el nombramiento de senador no le hubiera sido otorgado por sus méritos científicos y académicos, unidos a su pasado político, hubiera podido serle otorgado por sus cualidades y presencia. En efecto, es el prototipo del gran señor, que manda en los demás y es, sobre todo, dueño de sí. El marqués FLAVIO GUALDI tiene treinta y cuatro años, y es rubio, de un rubio ardiente; pero es ya casi calvo. Su cara es sonrosada y fresca, como la de una figurita de fina porcelana esmaltada. Habla lentamente, con acento más francés que piamontés, y afecta, al hablar, cierta benigna condescendencia, que contrasta extrañamente con la fría y dura mirada de sus ojos azules, casi vidriosos. El conde VENIERO BONGIANI tiene cerca de cincuenta años y es elegantísimo; hace especulaciones en cinematografía y ha fundado una de las más ricas casas productoras de películas.)

SALVO MANFRONI. —¿Qué ocurre?

PALMA. —¡Nada, nada! ¡Una bonita sorpresa! ¡Mira, Flavio!

FLAVIO. —Pero ¿cómo? ¿Aún estás así?

PALMA. —¡He encontrado una abuela, aquí, en la antesala!

FLAVIO. —¿Una abuela?

VENIERO. —(Simultáneamente.) ¡Qué divertido!

SALVO. —(Simultáneamente.) ¿Es la señora?

FLAVIO. —(Señalando a LORI.) ¿Su madre?

PALMA. —(Rápida.) ¡No, por suerte! (Volviéndose inmediatamente a CARLETTO.) Y también… Perdón, ¿quiere decirme su nombre?

CARLETTO. —(Inclinándose, con gracia.) Clarino.

SALVO. —(Estupefacto, en tono de represión.) ¿Qué enredo es éste, Palma?

PALMA. —(Aparentemente sin hacerle caso.) Éste es el señor Clarino, hijo de mi abuela. ¡Un medio tío! (Volviéndose de pronto a la BARBETTI.) Así, pues, ¿es la abuela Clarino, verdad? ¿Viuda?

LA BARBETTI. —Sí, querida, viuda por dos veces…

PALMA. —(Casi en tono de triunfo, volviéndose a LORI.) ¡Ah, pues, entonces, dejémoslo correr! Como ves, no es ni siquiera necesario recordar a Bernardo Agliani, ni a mamá. Puede tomarse la cosa así, a la ligera, e incluso… (volviéndose a FLAVIO, con una mirada, significativa) incluso alegremente, Flavio. Cuando está uno a punto de marcharse…

FLAVIO. —¡Claro que sí! ¡Por mí, figúrate!

LA BARBETTI. —(Sincera e ingenuamente.) ¡Esto mismo decía yo!

LORI. —(Herido en lo vivo por las últimas palabras de PALMA.) Podía no quererlo incluso por ti, mientras no hayas salido de esta casa.

SALVO. —(Notando el tono apasionado de LORI y encontrándolo fuera de tiempo y de lugar, le interrumpe rápidamente, acercándose a él.) ¡Vamos, vaya, basta…! ¿Qué ocurre, amigo mío? (Queda hablando con él en voz baja, aunque animadamente.)

PALMA. —(A SALVO, que parece no escucharla.) Como si la hubiese invitado él, ¿te das cuenta? (Se acerca a FLAVIO y a VENIERO, que se hallan junto a la puerta de la izquierda.)

FLAVIO. —(A PALMA, sonriendo.) Luego me explicarás…

PALMA. —¡Claro que sí! ¡Te aseguro que es cosa de risa!

VENIERO. —¡Es una abuela en estupendo estado de conservación!

PALMA. —¡Oh, es algo que no se paga con dinero! Debería usted contratarla para su casa cinematográfica. (A FLAVIO.) Luego te explicaré…

FLAVIO. —Pero es preciso que te des prisa, querida…

PALMA. —Sí, en seguida, pero lleváoslos de aquí. (A BONGIANI.) ¡Hágale la proposición también al hijo! (Luego, en voz alta, llevándoles ante la BARBETTI.) Les presento a mi abuela: el marqués Flavio Gualdi, mi marido; el conde Veniero Bongiani. (Volviéndose a CARLETTO.) El señor… Carlo, ¿verdad?

CARLETTO. —Carletto, sí…

PALMA. —¡Tío Carletto! ¡Ah, nunca hubiera imaginado que un día me tocaría hacer este papel, en traje de novia! Con permiso de ustedes. Voy a quitármelo. Ustedes pasen allá… (Sale PALMA por la puerta de la derecha.)

LA BARBETTI. —(Gritando tras ella.) ¡Querida…! ¡Querida mía! (Se vuelve luego a FLAVIO, mientras se dispone a salir por la puerta de la izquierda.) ¡Ay! ¡Soy muy feliz!

FLAVIO. —(Cediéndole el paso al llegar a la puerta.) Por favor. (Sale tras la BARBETTI.)

VENIERO. —(Ídem a CARLETTO.) Por favor…

CARLETTO. —(Echándose atrás.) ¡Ah, no permito que…! (Mostrándole a su vez la puerta.) Por favor…

VENIERO. —(Pasando ante él.) Es justo. Usted es casi de la casa… (Salen, pues, también, VENIERO y CARLETTO, por la puerta de la izquierda.)

LORI. —(Prosiguiendo en voz alta su conversación con MANFRONI, en tono apasionado.) ¡Puedo renunciar a cualquier sentimiento, pero no a éste! ¡Porque sabes muy bien que no vivo para otra cosa!

SALVO. —(Excitado, casi para sí.) ¡Es increíble! ¡Increíble! (Luego, rápidamente, agresivo.) Está bien; persiste en esta actitud; pero repara al menos en la pena que causas a todo el que te ve obstinado en esta forma y quisiera librarte del ridículo en que te pones voluntariamente.

LORI. —¿Del ridículo? ¿Te parece esto ridículo?

SALVO. —¡Claro que sí, amigo mío, porque exageras la cosa, exageras enormemente! ¡Y justamente ahora que Palma se libera y te libera, creo que podrías evitarlo, santo Dios!

LORI. —No he podido.

SALVO. —Lo comprendo. Pero precisamente porque has establecido y dado por sentada la demostración de un sentimiento que…, sí, está bien, ha servido hasta ahora de excusa para tantas cosas…, por ejemplo, para descuidar tus obligaciones respecto a Palma…

LORI. —Eso fue porque estabas tú aquí…

SALVO. —Muy bien; estaba yo, que tomé afecto a la niña, al verla tan abandonada…

LORI. —(Protestando.) ¡No, no…!

SALVO. —(Irritado, para cortar por lo sano.) ¡Dios mío, me refiero en este momento al abandono en que la tenían los demás!

LORI. —(Como si mirase a lo lejos, a través del tiempo.) Sí, lo sé, esas debían ser las apariencias…

SALVO. —(Contrariado.) ¡Nada de eso! Porque, en lugar de ello, se ha visto incluso demasiado que tu luto te impedía tomar parte en las distracciones que hubieras debido procurar a tu hija. (Con energía, exasperado.) ¡Pero ahora, basta! ¡Ahora basta! ¡Se acabó! ¡Ella se va! ¡De manera que hubieras podido ahorrarte todo ese desdén y ese enojo ante la aparición de aquella bruja, en el momento en que tu hija iba a marcharse!

LORI. —(Con penoso desdén, casi humillado.) ¿Con la acogida que le ha hecho ella?

SALVO. —(Más irritado que nunca.) Pero ¿qué acogida ni qué…? ¿No comprendes que la ha tomado a risa, escabulléndose con mucho tacto y gracia del aprieto en que tú la has puesto con tus exageraciones?

LORI. —Ha aceptado ante mis propios ojos el regalo que le han traído…

SALVO. —¿Querías que lo rechazase?

LORI. —… ¡y la promesa de la donación de un dinero que repugnó en su tiempo a su madre!

SALVO. —(Impresionado.) ¿Le ha prometido dárselo?

LORI. —¡Pero yo le grité a la cara su vergüenza!

SALVO. —(Aturdido.) ¿Y no comprendes que…? (Esconde el rostro entre las manos.) ¡Dios mío! ¿No comprendes que no debiste hacerlo?

LORI. —¿Por qué? Gracias a Dios, Palma… (Corrigiéndose a sí mismo.) Es decir, gracias a Dios y gracias a ti, Palma no necesita ese dinero.

SALVO. —¡Precisamente por esto! (Casi para sí.) ¡Es increíble!

LORI. —¿Precisamente por esto? ¿Por qué?

SALVO. —¡Claro que sí! ¡No eres tú quien tenía que decírselo, con perdón!

LORI. —¿Por qué no tengo el derecho de hacerlo?

SALVO. —¡No, no lo tienes! ¡No lo tienes en modo alguno! Esa mujer es riquísima, y tú no sabes si el marido de Palma…

LORI. —Pero con la dote que tan generosamente has otorgado a mi hija…

SALVO. —¡Déjalo correr! ¡Nunca se tiene demasiado dinero!

LORI. —(Estupefacto y dolorido.) ¡Ah, perdona…! ¡No creí que…!

SALVO. —¿Qué es lo que no creíste?

LORI. —No esperaba de ti, que tanto has venerado y veneras aún el recuerdo de Bernardo Agliani…

SALVO. —(En el colmo de la irritación, disponiéndose a salir por la puerta de la izquierda.) ¡Oh, por favor! ¡Ya es demasiado!

(En ese instante, vuelve a entrar por esa puerta FLAVIO GUALDI.)

FLAVIO. —Con permiso…

SALVO. —¡Entra, entra, Flavio!

FLAVIO. —(Riendo, aludiendo a la BARBETTI, que está fuera.) ¡Ah, es estupenda! ¡Estupenda! ¡Y el hijo es aún más estupendo que la madre! Se ha comprometido en serio, ¿sabes? Ha aceptado el contrato de Bongiani, que está disfrutando de lo lindo…

SALVO. —¿Has comprendido, pues, de qué se trata?

FLAVIO. —¡Claro que sí! ¡De una farsa! (Recapacitando, serio, con una mirada significativa a SALVO.) ¡Oh, naturalmente, razón de más para…! (Hace con la mano un gesto que significa: «Cortar en seco».) «Ça va sans dire…»[6].

LORI. —Nadie podía prever que tuviese la desfachatez de presentarse aquí…

SALVO. —¿Comprendes, querido, lo que has estropeado? ¡Una comedia! La comedia que ese viejo papagayo venía a ofrecernos inesperadamente. (A FLAVIO.) Ya te diré algo más. Voy entretanto a hacerle cierto discursito… Ven, ven conmigo.

FLAVIO. —En seguida iré; espera a que diga antes a Palma que se dé prisa.

(Sale SALVO por la puerta de la izquierda. FLAVIO se acerca a la derecha, llama y se detiene a escuchar la voz de PALMA.)

LORI. —Yo también quisiera hablarte…

FLAVIO. —(Con sequedad y frialdad.) Perdone, (Habla, vuelto hacia la puerta.) Soy yo, Palma… (Pausa. Se detiene a escuchar, luego ríe.) No, no quiero entrar… (Pausa; como antes.) Eso es, porque se hace tarde. (Pausa; como antes.) ¡Pero deja hacer a la señorita! ¡Y tú, date prisa! (Pausa; como antes.) Sí, creo que…, creo que… (Y se dirige apresuradamente hacia la puerta del fondo.)

LORI. —Quisiera decirte que…

FLAVIO. —Perdone, pero ahora no tengo tiempo.

(Le deja plantado y sale. LORI queda helado ante el patente desprecio de GUALDI. No puede suponer que nadie cree en sus sentimientos; supone, más bien, que esos sentimientos disgustan a todos y que, si los que le rodean no tienen para él consideración alguna, es porque su hija, gracias a la protección de MANFRONI, sale de su modesta casa y entra con su marido en el gran mundo. Permanece abatido y como avergonzado, mirando ante sí durante largo rato. Se abre al fin la puerta de la derecha y sale la señorita CEI, sacando de allí bolsas de viaje, maletas, sombrereras, que el CRIADO, que ha entrado por la puerta del fondo, se lleva poco a poco.)

SEÑORITA CEI. —(Al CRIADO.) Tome, Giovanni… Ahora esto… ¡Cuidado con esto! (Le va dando las bolsas, maletas, etc.) No, no, despacio… Una por una…

(Por la misma puerta de la derecha, sale por fin PALMA, vestida con un elegante traje de viaje; se está poniendo los guantes.)

PALMA. —(A la señorita CEI.) Hágame el favor, Gina, de recomendarles que no confundan el equipaje que hay que facturar con el que hay que llevar a mano, en el departamento.

SEÑORITA CEI. —Tranquilícese; irá Giovanni.

CRIADO. —Sí, señorita; iré yo mismo. No se preocupe.

PALMA. —(A LORI.) ¿Vienes con nosotros a la estación?

LORI. —Sí, claro.

PALMA. —(A la señorita CEI, que se dispone a salir por la puerta del fondo.) Espere un momento, Gina… Usted se va ahora mismo de aquí, ¿verdad?

SEÑORITA CEI. —Si el señor comendador no me necesita…

LORI. —No, no, gracias. Por mí…

PALMA. —¿Quién queda aquí?

SEÑORITA CEI. —Pues… no sé… La criada.

LORI. —No importa, no importa… Escucha, Palma…

PALMA. —Ten paciencia, quisiera dar a Gina algunas órdenes.

LORI. —Haz, haz como gustes…

PALMA. —(A la señorita CEI.) ¿Estará usted de regreso antes de fin de mes?

SEÑORITA CEI. —Y antes también, si usted quiere.

PALMA. —No, no, me basta con lo dicho. Por otra parte, ya le escribiré.

SEÑORITA CEI. —No dude de que a su regreso todo estará listo y en orden, como usted me ha dicho.

PALMA. —¡Le recomiendo sobre todo aquel armario! (A LORI.) Y tú, acuérdate de las joyas de mamá.

LORI. —Ya te las he puesto aparte.

SEÑORITA CEI. —A mi regreso, vendré yo a recogerlas.

PALMA. —Está bien. Adiós, entonces, Gina… Deme un beso.

SEÑORITA CEI. —¡Buen viaje! Y le expreso de nuevo todos mis buenos deseos hacia usted.

PALMA. —Gracias. Pero aún tendremos ocasión de vernos antes de marcharme.

(Sale la señorita CEI por la puerta del fondo.)

LORI. —No quisiera, Palma que este desagradable incidente…

PALMA. —¡No, no, basta! ¡No hablemos más de ello! (Aludiendo a la abuela.) ¿Está aún ahí?

LORI. —Sí, creo que sí…

PALMA. —Es ya hora de salir.

LORI. —Espera un momento. He de decirte una cosa que me preocupa por encima de todo.

PALMA. —Pero ¿por qué, Dios mío? Hubiera comprendido que me hablaras de eso antes. Pero ¿ahora?

LORI. —No, ahora, ahora que te vas, hija mía.

PALMA. —¡Pero si ya no es necesario!

LORI. —¡Cómo! ¿No quieres que te diga, antes de que te vayas para siempre, lo que ha sido y es todavía mi pena más secreta y profunda?

PALMA. —(En voz queda, con impaciencia, aunque comprendiendo la necesidad de tocar cierto tema delicadísimo que hubiera sido mejor dejar de lado.} Sí, sí…, ya lo sé…

LORI. —¿Lo sabes?

PALMA. —(Como antes.) Sí, lo sé. Y por esto mismo me parece inútil que me hables de ello ahora. Perdona.

LORI. —No es inútil, porque veo que no has comprendido a qué precio más distinto del que a ti te ha tocado pagar he tenido que pagar yo el papel que me he adjudicado… (Queda unos instantes indeciso y luego añade con gran tristeza:) el papel de padre irresponsable.

PALMA. —Pero me parece que ahora…

LORI. —¡Déjame hablar! Se trata de cosas ya lejanas, que tú no puedes saber porque eras entonces una niña. Y quiero que las sepas.

PALMA. —(Suspira, sin disimular su impaciencia, pero resignándose.) Pues bien, si es así, habla…

LORI. —Con este modo tuyo de tratarme…

PALMA. —Perdona, pero…

LORI. —¡Déjame hablar! No te lo reprocho. Lo que quiero decir es que con este modo de tratarme das ahora la razón a tu madre contra mí…

PALMA. —¿Vuelves a hablarme de mamá?

LORI. —(Con esfuerzo.) Sí… ¡Porque previó esto!

PALMA. —(Un poco extrañada ante el tono con que su padre pronuncia estas palabras.) Previó… ¿qué?

LORI. —(Se detiene, arrepintiéndose de su arranque, y no responde, porque, en realidad, debería decirle: «Que ya no me tendría consideración alguna». Dice al fin, con dulzura triste:) Repito que no es mi intención reprochártelo. Siento tan sólo la necesidad de decirte que he querido adquirir el derecho de negarle la razón a ella, que no quería, no quería en modo alguno…

PALMA. —¿Qué es lo que no quería?

LORI. —Pues que Salvo Manfroni estuviera siempre aquí, demasiado a tu alrededor.

PALMA. —Bien, ¿y qué?

LORI. —Te decía que he querido adquirir este derecho de negarle la razón a ella, a costa de largos sufrimientos, que tú (no me digas que no, porque está a la vista), que tú no has adivinado, no has podido suponer y no supones aún en mí.

PALMA. —Pero, Dios mío, ¿quién te ha dicho eso?

LORI. —Me lo dice el mismo tono con que me lo preguntas.

PALMA. —No, perdona, este tono es precisamente porque estoy enterada, y bien enterada, de estos sufrimientos tuyos sobre los cuales está edificada, ¿no es esto lo que querías decirme?, está edificada mi fortuna. ¡Ah! ¿Cómo querrías que no lo supiese?

LORI. —Si lo sabes, no deberías mostrar la contrariedad que muestras.

PALMA. —No es contrariedad; es que no veo el motivo por el cual quieres recordarme todo eso ahora, cuando ya ha dejado de pesar sobre ti, sobre mí, sobre todos nosotros…

LORI. —¡Me he mantenido tan aparte!

PALMA. —¡Demasiado por un lado, demasiado poco por otro!

LORI. —¿O sea que…?

PALMA. —Pero ¿no te parecen inútiles, ahora, estas recriminaciones? ¡Vamos, vamos!

(Entran por la puerta de la izquierda SALVO MANFRONI y FLAVIO GUALDI.)

FLAVIO. —(Impaciente.) Vamos, Palma, ya es hora de salir.

PALMA. —Ya estoy lista, sí. Vámonos, vámonos… (Va a salir con FLAVIO.)

SALVO. —Esperad un momento. (A LORI.) Escucha: es mejor que Palma se despida aquí de ti.

LORI. —(Deteniéndose.) ¿Por qué? La acompaño a la estación.

SALVO. —No…

FLAVIO. —Por aquellos dos… (Señala hacia la sala, donde están la abuela y Carletto.)

SALVO. —Comprende que, si tú vienes, vendrán también ellos, y…

FLAVIO. —Estará mi hermana, estarán los amigos…

PALMA. —(Rápida.) ¡Ah, no! Entonces, es mejor despedirse aquí.

LORI. —¡Pero a aquellos dos se les puede mandar a paseo!

FLAVIO. —Ya les hemos dicho que…

SALVO. —… que tú también te quedabas. ¡Ya se disponían a venir con nosotros!

PALMA. —¡Vamos, paciencia! ¡Despidámonos!

LORI. —(Helado, abriendo los brazos.) Paciencia…

PALMA. —Adiós, pues. (Le abraza sin cariño ni efusión.)

LORI. —(Después de darle un beso en la frente.) Adiós, hija mía. Así, de improviso… Quisiera decirte tantas cosas…, y no acierto a decirte nada. Sé feliz…

SALVO. —Vamos, vamos ya…

LORI. —(A FLAVIO, que le tiende la mano.) Adiós también a ti, y…

FLAVIO. —Perdone. (Se vuelve hacia PALMA.) Ve, Palma, ve a despedirte mientras tanto de aquéllos.

PALMA. —Sí, eso es. Ya voy. (Sale por la puerta de la izquierda.)

FLAVIO. —(A LORI.) ¿Decía usted…?

LORI. —(Triste, con frialdad.) Nada. Te decía adiós.

FLAVIO. —¡Ah, bien! Yo también le he dicho adiós; así es que ya podemos marcharnos.

SALVO. —¡Vamos, sí! (A LORI, antes de salir por la puerta de la izquierda.) Nosotros ya nos veremos.

(Salen FLAVIO y SALVO. LORI queda largo rato absorto, bajo el peso de su helada desilusión; al fin, por la puerta de la izquierda, entran en escena la BARBETTI y CARLETTO, silenciosos; ella, malhumorada, y él, como un pelele insulso; fastidiadísimo y aburrido.)

LA BARBETTI. —¡Vaya! Es una suerte casar a una hija con un marqués.

CARLETTO. —Me hace gracia; tanto jaleo como armó a nuestra llegada, y luego…

LORI. —¿Luego? ¡Me he quedado aquí precisamente por su llegada!

LA BARBETTI. —¿Ah, sí? Pues su hija…

LORI. —¡Mi hija me ha impedido dar el escándalo de echarles de aquí en presencia de su marido!

CARLETTO. —El cual nos ha acogido con tanta cortesía…

LA BARBETTI. —(Apoyándole, rápida.) …y benevolencia…

CARLETTO. —Lo mismo que aquel amigo suyo.

LA BARBETTI. —E incluso Salvo Manfroni, ¿has visto en qué forma me ha hablado?

CARLETTO. —Sí, pero de ése no te fíes, mamá.

LA BARBETTI. —No sé… Comprendo que un padre se sacrifique por el bien de su hija… Pero que luego se haga sustituir de ese modo…

LORI. —(Conteniendo difícilmente un estallido de ira.) ¡Les ruego que salgan de aquí!

CARLETTO. —¡En seguida! Y nos iremos por nuestra iniciativa, sin necesidad de que nos lo pidan.

LA BARBETTI. —Y en casa de su hija, aquí entre nosotros, seré mejor acogida yo que usted.

CARLETTO. —¡Vámonos, mamá, vámonos! ¡Deja correr todo eso!

(Antes de que la BARBETTI y CARLETTO acaben de salir, entra por la puerta del fondo la señorita CEI, con el sombrero puesto y un bolso en la mano, como dispuesta a salir también.)

SEÑORITA CEI. —(A LORI.) ¿Quiere que le acompañe?

LORI. —(Desdeñosamente.) ¡No, deje!

SEÑORITA CEI. —(Después de aguardar unos instantes.) Entonces, señor comendador, si no me necesita…

LORI. —No, gracias. Puede irse…

SEÑORITA CEI. —Ya que todas estas flores se quedan aquí, si usted me lo permite…

LORI. —(Como si las viese solamente entonces.) ¡Ah, sí, habrá que pensar en ello! Me queda la casa llena de flores…

SEÑORITA CEI. —Incluso le pueden hacer daño.

LORI. —Me las han dejado aquí…

SEÑORITA CEI. —¡Qué lástima! Algunas son tan bonitas…

LORI. —Coja usted todas las que quiera.

SEÑORITA CEI. —Gracias. Cogeré unas cuantas de éstas. (Se acerca a una cesta de flores.)

LORI. —¿No cree usted que para un padre ningún sacrificio es excesivo cuando se trata del bien de su hija?

SEÑORITA CEI. —¡Oh, para un padre como usted, señor comendador! ¡Mire qué rosas! (Se las enseña, antes de cogerlas de la cesta.) ¡Mire!

LORI. —Muy bonitas, sí. Coja… Quisiera coger yo también algunas. (Consulta su reloj.)

SEÑORITA CEI. —(Tristemente, aludiendo a su acostumbrada visita al cementerio.) ¿También hoy quiere ir allí?

LORI. —No me han dejado ir a la estación por culpa de aquellos dos. Iré a llevarle unas cuantas flores de su hija y a explicarle también a ella, que no quería mis razones.

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Rico salón en casa Gualdi. En el fondo, cerca del techo, hay una especie de galería interior, de madera, sostenida por ménsulas. En esa misma pared del fondo hay dos puertas de cristales esmerilados plomados; por la de la derecha se baja al jardín, la otra da al interior de la casa. Entre las dos puertas se encuentra la chimenea, que se distingue apenas, porque tiene delante un diván con el respaldo vuelto hacia el público, de manera que entre éste y la chimenea que tiene delante, se forma como un salón aparte, más íntimo, en torno al fuego. Apoyada contra el respaldo del diván, hay una mesita de seis patas, antigua, sobre la cual hay un magnífico jarrón lleno de flores. A ambos lados de la mesita, se ven dos lámparas de alto pie, iguales, con una gran pantalla de seda, y sillas y escabeles de cara al proscenio. En la pared de la izquierda hay dos puertas de cristales más; la más cercana a las candilejas da al comedor, la otra, a la sala de billar. En la parte anterior de la escena, hacia la puerta del vestíbulo, o sea a la derecha, hay una mesa octogonal, con algunas revistas ilustradas, jarrones y otros objetos de adorno; un gran sillón de cuero, otra lámpara de pie, como las anteriores, y sillas de estilo con muchos almohadones. El resto de los muebles del salón, dispuestos entre la puerta del vestíbulo y la ventana, y entre las dos puertas de la izquierda, serán de rica y sobria elegancia, como corresponde al señorío y buen gusto de los dueños de la casa. El salón está espléndidamente iluminado.

(Al levantarse el telón, la escena está vacía. Poco después, por la puerta del fondo que da al jardín, entran PALMA y SALVO MANFRONI, seguidos por un criado, al que MANFRONI da su sombrero y el gabán. El criado sale rápidamente por la puerta del vestíbulo, mientras los otros dos prosiguen la conversación ya comenzada, al bajar del automóvil en el jardín.)

SALVO. —(Mientras el criado le toma el abrigo.) Sí, sí…, pero siempre hay manera, créeme… (el criado se va), de dar a los demás una apreciación de sus cualidades que les engrandezca a sus propios ojos…

PALMA. —(Rápidamente, mientras se quita los guantes.) ¡Y los haga insufriblemente pretenciosos!

SALVO. —No, querida; y que al mismo tiempo, al contrario, consiga aventajarnos incluso a nosotros.

PALMA. —¡Pero yo observo ahora tantas cosas…!

SALVO. —¡Tú no observas nada! Presta atención. Él (alude al marido) te habla. Tú ves que son palabras dichas por decir…

PALMA. —¡Oh, sí, tontas, sin ninguna sustancia…!

SALVO. —Bien… Al recordarlas, tú haz ver que la tienen…

PALMA. —Pero ¿cómo? ¡Si no la tienen!

SALVO. —¡Oh, Dios santo! ¡Pues dándosela tú, metiéndosela dentro tú, dándoles la sustancia que te conviene, pero como si fuese él…!, ¿comprendes?, el que se la ha dado; y él estará contentísimo, créeme a mí, al encontrarse con que sus palabras tienen «consistencia». Tú te las arreglarás así, a tu manera, poco a poco, pero dejándole siempre la ilusión de que es a la suya. ¿Comprendes?

PALMA. —¡No es fácil!

SALVO. —¡Ah, ya lo sé! No te digo que sea fácil. Pero, créeme a mí, en la vida hay que hacerlo así…

PALMA. —¡Se necesita una paciencia!

SALVO. —¡Ah, sí, querida, sobre todo paciencia! (Después, en voz muy baja.) Y en esta casa, no solamente con tu marido…

PALMA. —(Le mira un momento, después pregunta:) ¿Te refieres a Gina?

SALVO. —¡Tiene un aire de zorra, esta señorita…!

PALMA. —Ha empezado a mostrarlo ahora, desde que ha dejado de trabajar en la otra casa.

SALVO. —¿Te has dado cuenta también tú del cambio?

PALMA. —Siempre se muestra impecable, fíjate.

SALVO. —Pero ha seguido siendo muy amiga de…

PALMA. —¡Y, sin embargo, Dios sabe…!

SALVO. —¡Calla! Aquí viene…

(Entra la señorita CEI por la segunda puerta del fondo y se acerca a PALMA para cogerle el sombrero y el abrigo.)

SEÑORITA CEI. —¿Me permite, señora marquesa?

SALVO. —¡Oh, buenas tardes, señorita!

SEÑORITA CEI. —Buenas tardes, señor senador.

PALMA. —No, gracias, Gina. Voy a ir allá un momento… (A SALVO.) Con permiso…

SALVO. —Como quieras, pero me parece que más tarde te tocará salir de nuevo para ir a ver a tu suegra.

PALMA. —¡Dios mío, qué fastidio! ¿Otra vez?

SALVO. —Vuelve a tener fiebre.

SEÑORITA CEI. —¡Sí, señora! Ha mandado a decirlo.

SALVO. —(Con gran premura, a la señorita CEI.) Pero ¿nada grave?

SEÑORITA CEI. —Como de costumbre…

SALVO. —(A PALMA.) Es necesario que vayas…

PALMA. —Hay que tener paciencia.

(PALMA sale por la segunda puerta del fondo. SALVO está de pie junto a la mesa octogonal; coge una revista, la hojea.)

SALVO. —Mi querida señorita, me gustaría ir un poco a su escuela.

SEÑORITA CEI. —¿Usted, señor senador? ¿Qué me dice…?

SALVO. —(Sin mirarla, siguiendo hojeando la revista.) Admiro sus ojos.

SEÑORITA CEI. —¿Ah, sí? ¡Pues no creo que sean muy bonitos…!

SALVO. —Son bonitos. Pero, además de esto, los admiro porque son sabios.

SEÑORITA CEI. —¿Sabios?

SALVO. —Son ojos que saben estar atentos. Pero atentos sin parecerlo.

SEÑORITA CEI. —¿Mis ojos le parece que están atentos…?

SALVO. —No precisamente esto. No lo parecen, pero lo están. Y yo quisiera, le digo, aprender de ellos.

SEÑORITA CEI. —¿Aprender, qué?

SALVO. —Pues, por ejemplo, esto mismo: aprender a preguntar así, fingiendo no comprender una cosa que ha comprendido perfectamente.

SEÑORITA CEI. —(Retándole casi.) ¡Ah! ¿El arte de hacer ver que no se comprende?

SALVO. —(No responde, como si estuviese absorto en la lectura de su revista, pero después niega con el dedo, añadiendo tras breve pausa:) Éste es un arte fácil. Basta con simular la ignorancia. Hay otro mucho más difícil: el de no parecer haber comprendido cuando los demás se han dado cuenta de que hemos comprendido perfectamente. (Para atenuar lo que acaba de decir, añade, fingiendo no darle importancia:) ¡Oh, cosas, desde luego, que todo el mundo comprende!

SEÑORITA CEI. —Pues entonces…

SALVO. —¡Oh, se equivoca! Se necesita entonces una naturaleza que es bastante más difícil de simular que aquella fingida ignorancia que nadie nos pide y que nos daría un aspecto atontado.

SEÑORITA CEI. —Será así. Pero quizá puede no ser un arte, señor senador…

SALVO. —¿No? ¿Y qué es, entonces?

SEÑORITA CEI. —Pues… una penosa necesidad…

SALVO. —¡Ah, querida señorita, quizá sólo se aprende bien esto cuando es de todo punto necesario aprenderlo…!

(Entran, en aquel momento, en traje de etiqueta, FLAVIO GUALDI y VENIERO BONGIANI por la puerta del vestíbulo.)

FLAVIO. —¡Ah, aquí está!

SALVO. —Hace ya rato que estoy aquí.

(La señorita CEI sale por la segunda puerta del fondo.)

VENIERO. —Ilustre senador, mis felicitaciones más sinceras.

SALVO. —Gracias, querido Bongiani.

FLAVIO. —(A SALVO.) Perdona… ¿Corresponsal o efectivo?

SALVO. —(Como no pudiendo más.) ¡Sí, sí, efectivo, efectivo!

VENIERO. —¡De una academia extranjera! ¡Y de qué academia! Los socios corresponsales son varios, los efectivos sólo dos o tres. Pero quíteme una duda, senador…

SALVO. —(Como antes.) ¡No, no, Bongiani, por favor, no me hable de esto!

VENIERO. —Perdone, a propósito de este nuevo nombramiento…

FLAVIO. —Eso es; en el artículo se discutía si era verdaderamente necesario que atribuyeses el mérito…

VENIERO. —En parte…

FLAVIO. —¡En parte, se entiende…! El mérito de tu descubrimiento científico a Bernardo Agliani.

VENIERO. —¡Si el descubrimiento, según decían, era totalmente suyo…!

(Toda esta conversación tendrá lugar con ligereza, como si la cosa no tuviese la menor importancia.)

SALVO. —Se ve claramente que vuestros amigos del círculo no han visto nunca, ni de lejos, mi libro.

VENIERO. —¡Ah, esto es positivo!

FLAVIO. —¿Porque en tu libro se dice…?

SALVO. —Amigos míos, precisamente porque en la introducción del libro he considerado un caso de conciencia atribuir a Bernardo Agliani algún mérito, ahora todos dicen que hubiera podido prescindir de ello Si no lo hubiese hecho…

VENIERO. —Hubiesen dicho lo contrario.

FLAVIO. —¡Los incompetentes!

SALVO. —¡No, al contrario, los competentes! Incluso sabiendo muy bien que en los papeles de Bernardo Agliani no hay nada que deje, ni remotamente, vislumbrar la idea del descubrimiento, y que él exponía allí, para otros fines, ciertos problemas suyos de física… ¡Pero dejemos esto! (Cambiando de tono, como si la conversación empezase sólo ahora a ser interesante.) Decidme…, ¿la escisión, entonces, se ha producido?

FLAVIO. —¡Qué va! ¡Una payasada!

VENIERO. —Se resolverá para todos en un gasto doble a partir de ahora.

FLAVIO. —Hemos ido a hacernos socios también del nuevo círculo.

SALVO. —¿Ah, sí? (Ríe.)

VENIERO. —¡En masa! ¡Una invasión!

FLAVIO. —¡Y esta noche se inaugura!

VENIERO. —¿Vendrá usted con nosotros, senador?

SALVO. —¡Están ustedes locos!

FLAVIO. —¡Ah, no! ¡Vendrás con nosotros!

VENIERO. —¡Lo hemos prometido!

FLAVIO. —¡Figúrate si llegas a faltar!

SALVO. —Yo, amigos míos, no me muevo de aquí… (Se sienta, o mejor dicho, se tumba plácidamente en el vasto sillón de cuero que hay cerca de la mesa octogonal.) Me quedo aquí…, como todas las noches.

FLAVIO. —¡Nada de eso! ¡Te arrancaremos!

SALVO. —¿Me arrancaréis? ¿Ya sabéis a qué precio me he ganado este sillón?

FLAVIO. —¡Vamos, por una noche…!

SALVO. —No veo la hora, cada noche, en que Giovanni viene a apagar la luz y me deja medio a oscuras, tumbado aquí…

VENIERO. —¡Pero escuche…! ¡Usted no puede hacernos esta traición!

FLAVIO. —Además, Palma no estará aquí siquiera esta noche…

(Entra PALMA por la segunda puerta del fondo.)

PALMA. —¿Hablabais de mí?

VENIERO. —Buenas noches, marquesa.

PALMA. —Buenas noches, Bongiani. ¿Qué ocurre?

VENIERO. —Persuádalo usted, por favor, de que venga con nosotros esta noche a la inauguración del nuevo círculo…

PALMA. —¿Ah, se celebra esta noche?

FLAVIO. —(A SALVO.) ¡Verás cómo ella te convence!

SALVO. —No me convencerá nadie.

FLAVIO. —Porque, Palma, tú tendrás que ir de nuevo a ver a mamá.

PALMA. —¿Es verdaderamente necesario?

SALVO. —¡Sí, sí, tienes que ir! ¡Tienes que ir!

FLAVIO. —He pasado ahora por allí y le he prometido que irías. No tienes necesidad de estar mucho rato.

SALVO. —¡Eso es! ¡Una horita! Y yo te esperaré aquí sin renunciar a mi habitual deleite…

FLAVIO. —Me da rabia oírte.

VENIERO. —¡Ya veréis cómo vendrá!

SALVO. —¡No iré!

PALMA. —¡Sí, sí! ¡Dejadlo correr!

VENIERO. —¡No podemos! ¡No podemos!

FLAVIO. —¿No comprendes que no nos dejarán entrar si nos presentamos sin él?

SALVO. —¡Pues no vayáis!

PALMA. —¡Qué egoísmo! A mí me tocará ir antes allá…

FLAVIO. —¡Oh, Dios mío… una visita corta…!

PALMA. —No, perdona. Si al volver a casa no he de encontrar aquí ni siquiera a él, lo mismo da que me quede allí toda la velada. ¡Mientras vosotros vais a divertiros!

SALVO. —Puedes estar segura, querida, de que me dejarás aquí y aquí me encontrarás a tu regreso.

(En este momento aparece MARTINO LORI en la puerta del vestíbulo y pregunta:)

LORI. —¿Se puede?

(Gesto de contrariedad en todos.)

FLAVIO. —(En voz baja, resoplando.) ¡Dios mío!

(La conversación decae súbitamente, mientras LORI avanza, con vacilación, entre la frialdad general.)

LORI. —Buenas noches. ¿Estorbo?

PALMA. —No, en absoluto…

SALVO. —Entra, entra… No me levanto…

LORI. —(Acercándose a FLAVIO, que se ha llevado aparte a VENIERO para hablar con él.) Buenas noches, Flavio…

FLAVIO. —(Sin volverse casi.) ¡Ah, perdone, buenas noches!

VENIERO. —Mi querido Comendador… (le estrecha la mano).

PALMA. —(A LORI.) Ven a sentarte…

SALVO. —Aquí, Martino, a mi lado.

FLAVIO. —(En voz baja a VENIERO.) ¡Si es una suerte! Verás cómo ahora vendrá con nosotros.

(Salen los dos por la segunda puerta de la izquierda.)

SALVO. —¿Dónde vais ahora, vosotros?

FLAVIO. —Aquí, al billar, un momento.

PALMA. —Vamos a cenar en seguida.

FLAVIO. —Ven, ven también tú, Palma.

PALMA. —¿Qué hay?

FLAVIO. —Tenemos que decirte una cosa. Ven…

PALMA. —Con permiso…

(FLAVIO, VENIERO y PALMA salen por la segunda puerta de la izquierda.)

SALVO. —(Con un suspiro de cansancio, siempre tumbado en el sillón.) ¿Qué hay, mi viejo y querido amigo…?

LORI. —(Turbado, mortificado, lleno de angustia, dice para disimular, con una tenue sonrisa:) ¡Aquí estamos…! (Después.) ¿Estabais acaso diciendo algo que no debo saber?

SALVO. —No, no, nada. Es esta noche la inauguración de un nuevo club y habían complotado contra mí, que estoy tranquilamente reposando. Como tú. Tú, del Consejo de Estado; yo, de todas las molestias mundanas, amigo mío.

LORI. —¿Incluso de éstas?

SALVO. —¡De todas, de todas…!

LORI. —(Con sincero y afectuoso disgusto.) Está mal por tu parte. Tú que podrías tener todo lo que quisieras…

SALVO. —¡Ah, muchas gracias, querido amigo! Estoy ya hasta la coronilla. Para tener algo tienes que dar, dar, dar… Si después sacas las cuentas de lo que has dado y de lo que has conseguido…

LORI. —Es cierto, sí. Pero precisamente por esto creo que no hay que calcular por uno mismo el valor de lo poco que se obtiene…

SALVO. —¿Y cómo quieres calcularlo?

LORI. —En relación a lo que se ha dado.

SALVO. —¿Y no es esto lo que estoy diciendo? Haz los cálculos, y verás que el resultado es un fracaso.

LORI. —No, perdona. Yo digo que por lo poco que se obtiene, el valor para nosotros viene de todo lo que hemos dado. ¡Ay de mí si no fuese así, en mi caso!

SALVO. —(Molesto por la auto-propaganda que se hace LORI.) ¡Ah, ya comprendo! Ahora hablas de otra cosa.

LORI. —También es un debe y un haber.

SALVO. —¡Un padre lo da siempre todo!

LORI. —Y menos que esto… (Hubiera querido añadir «no hubiera podido obtener», pero SALVO no le da tiempo.)

SALVO. —(Interrumpiéndole para cambiar de tema.) Dime, dime… Espero que has liquidado el máximo de la pensión…

LORI. —(Ofendido.) ¿Qué…? ¿Qué quieres decir?

SALVO. —(Con indiferencia.) Nada. Pregunto.

LORI. —(Como antes, reprimiendo con dificultad el ansia y la angustia que le invaden con ímpetu creciente, cuanto más SALVO MANFRONI trata de calmarlas con sus preguntas y sus respuestas, hechas en diverso tono.) Tú no habías hecho pesar nunca sobre mí, hasta ahora, tu grado, tu dignidad…

SALVO. —¿Qué estás diciendo?

LORI. —Me has tratado siempre con confianza…

SALVO. —Es cierto.

LORI. —Con cordialidad.

SALVO. —¡Sí…!

LORI. —Hasta tutearme y hacer que te tutee, cuando esto podía apurarme un poco, porque tratando contigo he visto siempre en el amigo un superior.

SALVO. —¡Pero, Dios santo, qué discurso me estás haciendo…!

LORI. —¡No, no, déjame decir! Me muero de angustia…

SALVO. —Pero… ¿por qué?

LORI. —¿Me preguntas por qué? ¿Es ésta manera de tratarme?

SALVO. —Pero yo estoy contigo…

LORI. —No hablo de ti sino de los demás… Comprendo que él ha recibido a su mujer más de tus manos que de las mías…

SALVO. —Pero esto… comprende que…

LORI. —Lo sé; de las mías no la hubiera aceptado. Hay demasiada disparidad de condición; incluso de carácter, de educación…

SALVO. —¡Tenías que preverlo!

LORI. —¡Sí, sí, lo sé, no puede sentir ningún placer al verme! ¡Me rechaza!

SALVO. —¡Oh, no…!

LORI. —Si no me rechaza exactamente, me tiene a distancia con su manera de tratarme.

SALVO. —Perdona, pero deberías comprender…

LORI. —¿Que mi manera de ser era quizá demasiado sencilla antes, y ahora es demasiado circunspecta?

SALVO. —(No pudiendo más.) ¡Pero si es toda una manera de obrar, la tuya, incluso delante de mí…!

LORI. —(Sorprendido.) ¿La mía?

SALVO. —¡Hablemos claro, amigo mío! Ciertas situaciones se aceptan o no se aceptan desde un buen principio. Cuando se han aceptado, hay que saberse resignar; ahorrarse inútiles contrariedades y ahorrárselas a los demás.

LORI. —¡Pero si me he abstenido y me abstengo cuanto puedo de venir…!

SALVO. —¿Y te parece necesario?

LORI. —(Como antes.) ¿Qué? ¿Venir?

SALVO. —Algunas veces, con esta cara que pones, me parece que encuentras gusto en desconcertarme. ¡Venir! ¡Nadie te ha dicho hasta ahora que no vengas! Ven, pero con un aire y una actitud más convenientes, que hagan incluso más asequible el trato contigo…

LORI. —Me parece que yo…

SALVO. —Lo has tomado mal desde el principio, te lo he dicho ya, y ahora no veo remedio. Sería, créelo, un gran alivio para todos, incluso para ti, que encontrases algún otro modo de… Lo digo, ¿comprendes?, por respeto a ti mismo, pues me importa salvarte ¡y no es de ahora, sino de antiguo, bien lo sabes!

LORI. —Me he quedado solo… Antes tenía por lo menos el consuelo de la amistad con que tú, durante tantos años, viniendo a mi casa cada día, habías querido honorarme.

SALVO. —Perdona, pero me parece natural que después de todo lo que he hecho, ahora venga aquí…

LORI. —Sí, pero… al menos por respetar las apariencias… Es demasiado, vamos, que incluso delante de un extraño tenga yo que ser acogido así…

SALVO. —Bongiani es un amigo íntimo. Querido, hay que valorar justamente las causas para poder darse cuenta de los efectos. Y tú no puedes, porque no te ves. Te veo yo, y te aseguro que provocas estas reacciones. Comprendo que para el que no sepa nada, deba y pueda parecer demasiado. Pero Bongiani sabe lo que saben todos; lo que, ¡Dios santo!, sabes incluso tú… Y por esto te digo que abandones esta actitud, que cambies como han cambiado las condiciones…

LORI. —¿Y cómo podría cambiar?

(Entra por la primera puerta de la izquierda la señorita CEI.)

SEÑORITA CEI. —Van a sentarse a la mesa, señor senador.

(Por la segunda puerta de la derecha entran PALMA, FLAVIO y VENIERO.)

FLAVIO. —¡Pronto, pronto, pronto, Salvo! ¡Hay que darse prisa!

SALVO. —Aquí estoy, sí, ya voy. (Y se dirige hacia la puerta con FLAVIO y BONGIANI.)

PALMA. —(A LORI.) Si quieres pasar tú también… (Indica la puerta del comedor.)

LORI. —No, me quedo aquí…

PALMA. —¿Cenas siempre tarde, de costumbre?

LORI. —Sí, tarde…

FLAVIO. —(Entrando con SALVO y VENIERO en el comedor.) ¡Vamos, Palma!

PALMA. —¡Voy…! ¿Se queda aquí, Gina?

SEÑORITA CEI. —Me quedo, sí…

(PALMA sale con los demás por la primera puerta de la izquierda. Durante la escena siguiente, se oirán de vez en cuando los rumores de las conversaciones, risas, ruido de platos, etc., de los cuatro que están cenando.)

LORI. —No se moleste por mí, si tiene trabajo…

SEÑORITA CEI. —No tengo nada que hacer…

LORI. —Me quedo todavía un rato porque quisiera hablar con Palma.

SEÑORITA CEI. —(Como para proponer un tema de conversación diferente.) ¿Se ha enterado, señor Lori del nuevo honor concedido al señor senador?

LORI. —(Recordando y reprochándose su olvido.) ¡Ah, sí! He leído la noticia en los periódicos… Y me he olvidado de…

SEÑORITA CEI. —(En voz baja, como para sofocar en el acto aquel remordimiento.) Usted tendría que guardar más celosamente cierto fajo de apuntes que están sobre su mesa de trabajo…

LORI. —(Volviéndose con sobresalto, lleno de estupor, entre iracundo y aterrado.) ¿Cómo lo sabe?

SEÑORITA CEI. —(Fría, plácida.) ¿Recuerda el día en que fui a verle al Consejo de Estado para preguntarle cuándo podría ir a retirar las joyas de su esposa, puestas aparte por usted, para traerlas aquí?

LORI. —Sí… ¿y qué?

SEÑORITA CEI. —Me dio usted la llave del cajón de su escritorio.

LORI. —¡Ah, ya…! Y usted, entonces…

SEÑORITA CEI. —Perdóneme, no supe resistir la curiosidad…

LORI. —Pero todo aquello son apuntes, no es más que el primer esbozo de la obra de Agliani. Poca cosa habrá comprendido…

SEÑORITA CEI. —Lo he comprendido todo, señor comendador.

LORI. —¡Si no son más que fórmulas, cálculos…!

SEÑORITA CEI. —Leí la nota escrita por su mano: «A Silvia, para que desde allí me perdone».

LORI. —(Asustado al ver el secreto descubierto y pensar en todas las consecuencias que esto podría acarrear a MANFRONI.) ¡Ah, aquella nota…! Sentí la necesidad de excusarme ante mi mujer…

SEÑORITA CEI. —(Rápida.) ¿De haber dejado cometer un delito?

LORI. —(Ansiando defenderse de la acusación y queriendo al mismo tiempo excusarse.) ¡No! Yo he callado… (Corta en seco sus excusas para añadir, en tono imperioso:) Y del mismo modo quiero que calle usted también. (Dulcificando inmediatamente el tono, añade, en son de súplica:) ¡Prométamelo, prométamelo, señorita!

SEÑORITA CEI. —Es usted demasiado generoso, señor Lori.

LORI. —(Insistiendo en su ruego, aguadísimo.) ¡No, no! ¡Prométame que se callará; se lo pido en nombre de lo más sagrado!

SEÑORITA CEI. —(Para calmarle, mirando hacia la puerta del comedor, inquieta.) Se lo prometo. Pero que no lo descubran…

LORI. —He callado, porque, de hablar, me hubiera parecido cometer a mi vez un delito contra quien reparaba el mal hecho a un muerto, con el bien que hacía a mi hija. (Con pasión.) ¡Hubiera debido destruir aquellos apuntes!

SEÑORITA CEI. —¡No lo haga! ¡No lo haga! Salvo Manfroni, seguramente no saben que los posee usted.

LORI. —Los encontré después, después de que él, muerta mi mujer y contra su voluntad, cogió y se llevó todos los papeles de su padre.

SEÑORITA CEI. —¡Ah, él sí que habrá destruido aquellos papeles!

LORI. —¡Por caridad! ¡Por caridad, tenga en cuenta mis sentimientos…!

SEÑORITA CEI. —Sí, señor Lori. Pero él abusa odiosamente de su gratitud, porque no sabe el mal que podría venirle de usted…

LORI. —¡No, ningún mal!

SEÑORITA CEI. —¡Ah, bastante sé que usted no se lo haría! Pero digo que ni él ni los demás le tratarían así, si supiesen que posee estos apuntes.

LORI. —¡Los destruiré!

SEÑORITA CEI. —¡No lo haga!

LORI. —Crea que yo mismo se los hubiera entregado, si no hubiese temido…

SEÑORITA CEI. —¿Mortificarle?

LORI. —¡Más aún! Usted no sabe lo que ha sido para mí el descubrimiento de estos apuntes…, no solamente porque ha borrado, de repente, toda la estimación, la admiración infinita que sentía hacia él…, no, no sólo por esto. Él, en el fondo…, no le defiendo, no… Pero, vamos…, creo que tuvo la debilidad de no saber resistir la triste tentación de aprovecharse de todo aquel bien que encontró bajo su mano…

SEÑORITA CEI. —¡Nada de eso! ¿Qué está diciendo? Ha cometido una acción…

LORI. —¡Horrible, sí! Pero ¿lo ve? ¡No disfruta de ella…! Está tan aburrido de todo…

SEÑORITA CEI. —¡Oh, no lo veo así…! Por lo menos aquí…

LORI. —¡Oh, sí, está tan amargado, desde hace tantos años…! Yo le he conocido muy diferente. Se ha vuelto cada vez más ácido… Además, perdone, no se puede decir siquiera que se jacte… No, no; no es esto lo más grave. Digo, en lo que se refiere a mí, a la razón por la cual he callado, aun comprendiendo que con mi silencio me hacía cómplice del fraude, delante de mi mujer, tan celosa de la obra y del nombre de su padre…

SEÑORITA CEI. —¡Eso es! ¡No hubiera debido hacerlo por ella!

LORI. —Éste es precisamente el sentimiento que le he rogado comprendiese, para explicárselo todo: mi conducta, mi actitud… Yo acepto, vea usted, acepto como un castigo, como un castigo merecido, el no poder disfrutar de esta vida, de esta fortuna de mi hija. Me he retirado tanto como he podido. Me alegro, casi, de no ser invitado a participar en ella…

SEÑORITA CEI. —¡Ah…! ¿Entonces, es por esto?

LORI. —Sí. Me parecería, ¿comprende usted?, ser más cómplice todavía si participase…

SEÑORITA CEI. —Sí, comprendo…

LORI. —Tengo la excusa en este castigo y en el trato que me dan…, la única excusa… o, mejor dicho, el único medio que me es dado, de pagar la gravísima deuda hacia la memoria de mi compañera. ¡Y esto es todo!

SEÑORITA CEI. —Ya… Esto puede explicar la tolerancia de usted. Pero no les excusa a ellos.

LORI. —Sí, es verdad. Y, en realidad, yo desearía que supiesen salvar un poco mejor las apariencias, para no suscitar… en usted, por ejemplo, este desprecio…

SEÑORITA CEI. —¡Más que desprecio, es indignación! Tanto más cuanto que les sería tan fácil…

LORI. —Desde luego… Es esto, esto mismo, lo que le he dicho hace poco… ¡Se lo he dicho! Y se lo repetiré ahora a mi hija, no lo dude. (De nuevo en tono de súplica.) Pero usted, señorita…

SEÑORITA CEI. —(Cortándole en el acto.) ¡Calle! Se levantan de la mesa.

(Entra en escena PALMA, que, manteniendo abiertas las dos hojas de la puerta de cristales, habla hacia el interior.)

PALMA. —Sí, en seguida. ¿Tú te quedas, pues?

LA VOZ DE SALVO. —¡Sí, me quedo, me quedo!

VOCES DE FLAVIO Y VENIERO. —(Juntas y confusas.) ¡No, no, viene con nosotros! ¡Viene con nosotros!

LA VOZ DE SALVO. —(Dominando las otras.) ¡Nada de esto! ¡Te digo que me quedo!

PALMA. —¡Está bien! (Suelta las dos hojas y, dirigiéndose apresuradamente hacia la segunda puerta del fondo, dice a la señorita CEI:) ¿Quiere venir un momento, Gina?

(Salen PALMA y la señorita CEI por la segunda puerta del fondo. Regresan del comedor, hablando entre sí, SALVO, FLAVIO y VENIERO.)

SALVO. —Sí, sí, es cierto, de vez en cuando se necesita alguien que ponga un poco de confusión en el orden de la gente sabia…

VENIERO. —¿Confusión…? ¿Por qué confusión?

SALVO. —Para mostrar que en todo aquel orden hay polvo de antigualla. Pero hay que tener cuidado con que el polvo que se levanta no os impida luego ver qué nuevo orden hay que restablecer…

FLAVIO. —¡Eso, eso! ¡Muy bien!

SALVO. —Querido Bongiani, en cuanto al polvo, no se haga ilusiones; volverá a caer siempre, y pronto, sobre este orden nuevo suyo, porque ese polvo procede en realidad del mundo, que es ya muy viejo… (Prosigue como en una cantilena) y se agotaría los pulmones en vano si quisiera soplar sobre él. Lo levantaría por algún tiempo; pero volvería a caer sobre todas las cosas, inexorablemente. (Acercándose a LORI y poniéndole una mano sobre el hombro.) ¿Todavía estás aquí?

VENIERO. —Pero comprenderá que con estas filosofías…

SALVO. —No, basta, amigo mío. No se nos vaya a cortar la digestión…

FLAVIO. —¡Entonces, marchémonos! Si realmente no quieres que se te corte… (Guiña el ojo en dirección a LORI para significar «si te quedas aquí, es seguro que se te cortará».)

VENIERO. —¡Ya…! Lo que más conviene hacer, ahora…

SALVO. —(Como si no hubiese oído, dirigiéndose a LORI.) Palma tiene que marcharse en seguida, ¿comprendes?

LORI. —¿Tú vas con ella?

SALVO. —No.

VENIERO. —¡Él se viene con nosotros! ¡Está ya decidido!

FLAVIO. —¡Vamos! ¡Vamos…!

SALVO. —¡Esperad, por Dios! (A LORI.) ¿Quieres hablar con ella?

LORI. —Quisiera decirle una cosa…

SALVO. —Me parece que no tendrá tiempo…

LORI. —¡Oh, no será ningún discurso!

SALVO. —(Volviéndose hacia los otros.) En este caso, quizá…

FLAVIO. —¡Sí, sí, vámonos! ¡Vámonos!

VENIERO. —Le garantizo que se divertirá…

SALVO. —¡Oh, en cuanto a esto…! (A LORI.) Hazme el favor de decir a Palma que me voy con ellos.

(Saludos recíprocos, con mucha frialdad; y SALVIO, FLAVIO y VENIERO salen por la puerta que da al vestíbulo. LORI permanece un momento indeciso y después se sienta en el sillón de cuero en el cual tiene costumbre de sentarse SALVO MANFRONI todas las noches después de cenar. Momento de espera. Poco después, entra el criado por la puerta del comedor, apaga la lámpara y deja sólo encendidas las tres lámparas de pie. La luz debe quedar muy atenuada en la escena. El criado se retira inmediatamente. Finalmente, entra PALMA, con sombrero y abrigo, por la segunda puerta del fondo.)

PALMA. —(Dirigiéndose al sillón y pasando por encima del respaldo las manos para acariciar la barbilla del que está sentado, dice, tiernamente:) ¡Papá…!

LORI. —(Con súbita ternura, conmovido y lleno de agradecimiento.) ¡Hija mía!

PALMA. —(Estupefacta al no encontrar a SALVO MANFRONI, como creía, no consigue ahogar un grito de repulsión y de miedo, y retrocede rápidamente.) ¡Ah…! ¿Eres tú? ¡Cómo…!

LORI. —(Palideciendo ante la certeza de que aquel nombre no le había sido dado a él.) ¿Entonces…, has llegado incluso a llamarle así, a solas?

PALMA. —(Exasperada y movida a una extrema resolución a causa del enojo que le causa su involuntario error.) ¡Acabemos de una vez! ¡Le llamo así porque debo llamarle así!

LORI. —¿Porque te ha hecho de padre?

PALMA. —¡No! ¡Acabemos de una vez para siempre esta comedia! ¡Estoy harta ya de ella!

LORI. —¿Qué comedia? ¿Qué estás diciendo?

PALMA. —¡Comedia, sí, comedia! ¡Estoy harta de ella, te digo! ¡Sabes muy bien que mi padre es él, y que no debo dar este nombre a nadie más que a él!

LORI. —(Como si hubiese recibido un golpe en la cabeza, sin acabar de comprender.) ¿Él… tu padre? Pero ¿qué… qué dices?

PALMA. —¿Quieres fingir todavía no saberlo?

LORI. —(Agarrándola por el brazo, todavía aturdido, pero ya con la violencia de lo que empieza a presentir.) ¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Él?

PALMA. —(Soltándose.) ¡Sí, él; suéltame! ¡Basta ya!

LORI. —¿Te ha dicho que eres su hija?

PALMA. —(Firme, decidida.) Y que tú lo sabes todo.

LORI. —(Con extravío, pasmado.) ¿Yo?

PALMA. —(Deteniéndose al oírle y viéndole en aquel estado.) ¿Pero… cómo?

LORI. —¿Te ha dicho que yo lo sé? (Ante la perplejidad de PALMA, casi tambaleándose y agarrándose a sus propias exclamaciones para sostenerse.) ¡Dios mío…! ¡Dios mío…! ¡Qué cosas…! (Volviendo a cogerle los brazos.) ¿Qué te ha dicho? ¡Dime qué te ha dicho!

PALMA. —(Comprendiendo el sentido oculto de la pregunta, que se refiere a su madre.) ¿Qué quieres que me haya dicho?

LORI. —¡Quiero saberlo! ¡Quiero saberlo!

PALMA. —(Con remordimiento casi temeroso, pero sin ceder aún a la evidencia.) ¿Entonces, no lo sabes, de veras?

LORI. —¡No sé nada! ¿Dices que tu madre…? ¡Habla! ¡Habla!

PALMA. —Yo no sé… Me indicó…

LORI. —¿Que ella…? ¡Di! ¡Di!

PALMA. —¡Pero si no sé nada!

LORI. —¿Te dijo que fue su amante?

PALMA. —¡No…!

LORI. —¿No? ¿Cómo que no? ¡Si te dijo que eres hija suya…! Sea esto verdad o no lo sea, si pudo decírtelo, es indudable que él… ¡Dios, Dios…! ¿Es posible? ¿Es posible…? ¡Ella…! ¡No es posible! ¡No! ¡Ha mentido…, ha mentido…, ha mentido…! Porque… porque no, no es posible…, no es posible que ella… (Como bajo un destello de luz.) ¡Dios mío…! ¿Pero, entonces…? ¡No, no…! ¡Dios mío! ¡A menos que no fuese…! ¡Ah…! ¿Y cómo pudo después…? ¡No, no, no es posible! ¡Ella! ¡Ella! ¡Ella…!

(Dirá estos tres «ella» en diversos tonos con el horror de tres diversas visiones; y al final se desplomará, como abrumado, sobre el sillón, prorrumpiendo en un llanto convulsivo.)

PALMA. —(Conmovida, acercándose a él.) Perdóname…, perdóname… Yo no sabía… Creía… Me aseguró que lo sabías todo… Pero tú mismo, por lo que has sido para mí…, por lo que has dejado hacer…

LORI. —(Reaccionando ante estas últimas palabras, como bajo un destello de esperanza.) ¡Ah, quizá te lo ha dicho por esto! ¿Te lo habrá dicho quizá porque le he dejado hacerte de padre? (Mira fijamente a PALMA, que con su actitud le decepciona.) ¿No? ¿Te dijo claramente que eres hija suya? (Rápido, como sintiendo la necesidad de ofenderla.) ¿Y tú te has vanagloriado del deshonor de tu madre? ¡Porque esto significa que ella fue su amante! Y entonces… ¡Ah, por esto me habéis tratado así!

PALMA. —¡Pero si siempre creímos que lo sabías!

LORI. —¿Yo? ¿Que yo sabía…? ¿Podía saber esto y soportar ser tratado así? ¿Saber que él…? ¡Ah, Dios mío, fue seguramente entonces…! Sí, sí, debió ser entonces… ¡Sí, las lecciones…! ¡Quería volver a la enseñanza…! Decía que yo no podía tener opiniones, porque no tenía nervios… ¡He aquí el por qué del infierno de aquel primer año! Se enamoró en seguida… al venir de Perugia a la muerte de su padre, se enamoró en seguida del joven diputado… ¡Y por esto estaba tan entusiasmada cuando vino a verme con él al Ministerio para hacerse presentar y recomendar por él! Había sido discípulo de su padre; ahora era diputado… Se enamoró inmediatamente de él… y se casó conmigo. ¡Ya…! Pero he aquí por qué él… cuando fue ministro, me nombró jefe de gabinete… Y yo, deslumbrado… deslumbrado por dos glorias, por la del padre y por la del prestigio de mi jefe supremo, de mi dueño, no vi nada… ¡No vi nada…! Y entonces aparecieron aquellos papeles de su padre… ¡por esto fue, por esto! ¡Pero ella se había arrepentido ya! Cuando tú naciste se había arrepentido ya… Era mía, ¡mía! ¡Fue mía a partir de entonces, mía, mía, sólo mía, desde tu nacimiento hasta su muerte, durante tres años, mía como jamás mujer alguna fue de un hombre! ¡Por esto yo he seguido en mi ceguera! ¡Al principio no me di cuenta de nada; después, era imposible que me diese cuenta! ¡Ella, ella misma, con su amor, borró todo vestigio de traición! ¡Y fue tan grande, tan grande su amor, que me ha impedido descubrirlo incluso después de su muerte! (Volviendo a su pensamiento anterior:) ¿Pero cómo… cómo has podido creer que yo lo supiese? ¡Tú que me has visto, desde que eras pequeña, ir todos los días a su tumba!

PALMA. —Sí… pero… precisamente por esto, yo…

LORI. —¿Qué?

PALMA. —No te he ocultado…

LORI. —¡Ah, ya… tu desprecio! ¡Y todos han hecho lo mismo! ¿Conque era por esto, eh…? Vuestro desprecio… Creíais que sabía y que callaba… Pero dime, ¿por qué hubiera callado, si hubiese sabido que no eras hija mía? ¿Por qué hubiera fingido no darme cuenta de vuestro desprecio? ¡Pues ahora veo claramente cuanto me habéis despreciado! ¡Pero si yo sabía que no eras hija mía, no podía fingir por consideración a ti, a tu porvenir! ¿Entonces? ¿Por qué? (En voz muy baja, señalándose varias veces a sí mismo con las manos, casi no atreviéndose, no ya a decir, sino ni tan sólo a pensar la horrible sospecha:) ¿Por… mí? ¿Para avanzar en mi carrera? ¿Me habéis creído capaz de esto? ¿Hasta el punto de ir todos los días a representar aquella comedia? (Cae sentado con el rostro entre las manos. Después, levantándose de nuevo:) Pero ¿qué ser vil he sido pues, yo, para vosotros?

PALMA. —¡No… esto no… vil, no…!

LORI. —¡Vil! ¿Puede haber algo más vil que esto?

PALMA. —¡Oh, no…! Creímos que querías obstinarte…

LORI. —… ¡Ah, claro…! Me habéis dicho tantas veces que me obstinaba, que exageraba… ¡Sí, sí, me habéis hablado siempre muy claro! Y yo no os comprendía. Debo reconocer el mérito de vuestra franqueza… ¡Me habéis mostrado vuestro desprecio en todas las formas imaginables…! (Con cierto extravío, como si todo aquello fuese demasiado para él.) ¿Y en qué mundo me he movido? ¿Cómo he vivido? ¡Ah, Dios mío…! ¡Si he vivido fuera de la realidad! ¡No me ha traicionado nadie! ¡No me ha engañado nadie! Yo no he visto… no me he dado cuenta de tantas cosas… ¡Oh, Dios mío! Sí… sí, ahora acude todo a mi mente… (Saliendo de su aturdimiento para ser de nuevo presa del dolor, enterneciéndose sobre sí mismo, tan cruelmente ofendido.) ¡Y yo la he llorado! ¡He llorado a aquella mujer durante dieciséis años! (Se echa de nuevo a llorar.)

PALMA. —(Tratando de reconfortarlo.) Vamos, vamos, piensa que…

LORI. —¡Se me muere ahora, se me muere ahora, víctima de su traición…! ¿No comprendes que ahora no tengo ya nada que me sostenga? ¿Dónde estoy? ¿Qué hago en esta casa? Tú no eres mi hija, ahora lo sé… Tu sabías hace ya tiempo, como todos los demás, que era inútil que yo siguiese viviendo aquí…

PALMA. —No, yo quería…

LORI. —¡Dios Santo! Ahora tienes a tu marido y a tu padre; y a éste puedes ya tenerle a tu lado, en esta casa, a las claras. Por esto él me ha dicho… Sí…, sí… me lo ha dicho hace poco, que no viniese más por aquí… Y tú le llamas quizá papá, ahora incluso delante de todo el mundo, ¿verdad?

PALMA. —¡No… no…!

LORI. —No por mí, ciertamente… no por consideración hacia mí. ¡Ah, Dios mío… qué ciego…! ¡Que ciego he estado! No he sido nunca nada, no soy nada ya, no tengo nada, ni tan sólo el recuerdo de aquella muerte… nada… (De nuevo aturdido, deshecho.) ¡He vivido de una ilusión sin nada real que me sostuviese! Porque todos me habéis quitado siempre cualquier clase de apoyo; me lo habéis quitado porque os parecía inútil, y me dejabais con desprecio, con escarnio, apoyarme en aquella muerta para la representación exagerada de mi comedia. ¡Ah, qué horror! (Con un estallido de rabia.) ¡Por lo menos, podríais habérmelo dicho!

PALMA. —Pero…

LORI. —¿Me lo habéis dicho acaso?

PALMA. —No, abiertamente, nunca…

LORI. —Es posible también que me lo hayáis dicho abiertamente y yo no os haya entendido. Habéis creído que no había nada que ocultarme porque lo sabía todo…

PALMA. —Comprenderás que si hubiésemos tenido la menor sospecha de que no sabías nada…

LORI. —De que no era aquel miserable que imaginabais…

PALMA. —¡No, no, no lo digas más!

LORI. —Pero ¿cómo pudo decirte que eras su hija? ¿Cómo tuvo la osadía de ofender a tu madre?

PALMA. —Me lo dijo cuando no podía ya ofenderme, porque tú le habías proporcionado el medio de demostrarme que era mi padre.

LORI. —Sí… yo… en efecto… le hice fácil el camino… Y ahora, ¿qué? ¿Se me dan los despidos, no?

PALMA. —¡Nada de eso! ¿Por qué quieres que…? Ahora todo ha cambiado…

LORI. —¿Qué es lo que ha cambiado?

PALMA. —Si tú no sabías…

LORI. —¿Vuelves acaso a ser mi hija, porque yo no sabía lo que pasaba?

PALMA. —No, pero cambian… han cambiado ya mis sentimientos hacia ti.

LORI. —Pero no sabes que ahora yo… ahora, yo… ¡sí! Puedo hacer cosas…

PALMA. —¿Qué cosas?

LORI. —Cosas… cosas que yo mismo no sé… Estoy como… como vacío. No llevo ya nada dentro… Ha desaparecido aquello que… que puede nacer en mí, no lo sé… Yo… yo…

PALMA. —Pero siéntate… siéntate aquí… Estás temblando… Siéntate. (Le hace sentar en el sillón; se arrodilla ante él, piadosa, solícita.) Yo puedo ser para ti la que no he sido hasta ahora…

LORI. —(Volviéndose con ímpetu de fiera.) ¿Y él?

PALMA. —¿Qué querrías hacer ahora contra él?

LORI. —¿Por qué me ha pagado?

PALMA. —¡No!

LORI. —¡Sí! Me ha pagado la mujer, me ha pagado la hija…

PALMA. —¡No! ¡No!

LORI. —¿Cómo no? Mi afecto por él… ¡Era como el sol, para mí!

PALMA. —Después de tantos años…

LORI. —(Asaltado súbitamente por una visión lejana que le hace estremecerse de pies a cabeza.) ¡Qué estoy viendo…! Oye. Muerta. Yo estaba como loco. Murió a los tres días, por haber querido llevarte a ti, que tenías entonces tres años, a un circo ecuestre. Era en invierno, cogió frío a la salida, y en tres días… cuando era ya mía, enteramente mía, y no quería ya que él viniese a casa y se enojaba conmigo, que no tenía el valor de impedírselo… —pero, compréndelo, había sido mi superior—, se murió… entonces. Yo me quedé…, no sé… como ahora, vacío. Pues bien, él me echó de la cámara mortuoria, me obligó a ir a reunirme contigo, que llamabas a tu mamá… Me dijo que se quedaría él a velar. Me dejé echar de allí, pero después, por la noche, volví a reaparecer como una sombra en la cámara de la muerta. Él estaba allí, con el rostro hundido en el borde de la cama en que ella yacía, entre cuatro cirios. Al principio me pareció que, vencido por el sueño, había apoyado allí la cabeza inadvertidamente; después, observándole mejor, me di cuenta de que su cuerpo se estremecía de cuando en cuando, como sacudido por sollozos sofocados. (Se vuelve a mirar a su hija, indignado ahora ante aquella imprudencia de MANFRONI.) La lloraba, la lloraba, allí delante de mis ojos… Y yo no comprendí, tan seguro estaba del amor de la muerta y del suyo propio. El llanto, que hasta entonces no había conseguido abrirse paso desde mi corazón, se desató furiosamente en aquel momento al verle llorar a él. Pero entonces él se levantó sobresaltado y como yo, convulso, deshecho, le tendía las manos para abrazarle, me rechazó, me rechazó con rabia, empujándome en el pecho, y yo volví a caer en mi aturdimiento y no pensé que aquello debía ser la exaltación de remordimiento y que no podía verme llorar, porque mi llanto le acusaba de la desgracia que me había ocasionado. ¡Ah, pero aquel llanto me lo paga! ¡Me lo paga ahora! (Se levanta, furioso, para marcharse. PALMA lo retiene. Las frases siguientes serán dichas con enorme excitación.)

PALMA. —¿Ahora?

LORI. —¡Lo he sabido ahora!

PALMA. —¡Pero es absurdo, al cabo de tanto tiempo! ¿Adónde vas?

LORI. —(Como un loco.) ¡No lo sé!

PALMA. —¿Qué piensas hacer?

LORI. —¡No lo sé!

PALMA. —¡Quédate todavía un rato!

LORI —¡No, no!

PALMA. —Sí, para seguir hablando conmigo…

LORI. —¿Contigo? ¿Y para qué?

PALMA. —¡Sí, sí, puedo ser para ti la que tú creías que era!

LORI. —¿Por miedo?

PALMA. —¡No!

LORI. —¿Por piedad?

PALMA. —¡No!

LORI. —No eres ya nada para mí, no soy ya nada para ti. Nada… (Se yergue y la rechaza.) ¡Y si supieses cómo siento ahora, de repente, que haya habido tantos, tantos años, de esta nada…!

TELÓN

ACTO TERCERO

Vasto despacho en casa de SALVO MANFRONI, amueblado con austera magnificencia. La puerta está a la izquierda.

La misma noche del segundo acto. Pocas horas después.

Al levantarse el telón, está en escena MARTINO LORI. Su rostro parece cadavérico, sus ojos miran fijo, como extraviado. Espera, sabe Dios desde hace cuánto tiempo, en el silencio de la casa. De vez en cuando su expresión se inmuta bajo la influencia de los diversos sentimientos que se agolpan en su interior. Algunas veces, se estremece y murmura palabras ininteligibles, acompañadas de algún rápido gesto. Le ocurre abandonarse inconscientemente a alguna distracción, que puede parecer extraña aunque sea naturalísima, como por ejemplo, ir a observar de cerca algún objeto de la mesa que haya despertado puerilmente su curiosidad por el sólo sentido visual. Pero al llegar a él, se detiene, distraído, sin saber ya por qué se ha levantado; y presa de nuevo de su interno desvarío, vuelve a hablar sin voz consigo mismo; pero el objeto vuelve de nuevo a llamar su atención, y entonces, casi sin saberlo, lo coge en su mano, lo mira, pero como si no consiguiese verlo, y con él en la mano seguirá su pensamiento tumultuoso; después, deja el objeto y vuelve a su sitio.

(Entra por la puerta el viejo criado de SALVO MANFRONI.)

CRIADO. —Tarda mucho, señor comendador. De costumbre, las otras noches hace ya rato que está aquí leyendo o escribiendo. Son casi las doce.

LORI. —Recuerdo ahora que… ha ido… ¿dónde? Me lo ha dicho. Me dijo que antes de salir… (Recuerda que MANFRONI le dijo que anunciase a PALMA que se iba con GUALDI y con BONGIANI, pero considera inútil proseguir.) Ha ido a una inauguración… Con su… (Está a punto de decir «yerno», e inicia una carcajada breve que es como un sollozo.) Sí, sí… Y con aquel otro… El conde Bongiani.

CRIADO. —¿A una inauguración?

LORI. —Creo que sí; de un círculo. No quería, y después… aquél… (Siente realmente la tentación de decir su «yerno», pero dice únicamente:) Su… (Y mira de nuevo al CRIADO; después vuelve a iniciar la risa de antes, como si, viéndole tan viejo, naciese en él un pensamiento que le deja helado; levanta un dedo hacia él.) ¿Hace ya tiempo que está usted con él?

CRIADO. —¿Con el señor senador? ¡Ya lo creo!

LORI. —¿Desde que era diputado?

CRIADO. —Hará ya cerca de veinticinco años.

LORI. —(Con una sonrisa horrible, y un guiño en los ojos.) Entonces, me figuro que la habrá visto aquí…

CRIADO. —(Sorprendido.) ¿Cómo dice?

LORI. —¡Eh, aventuras! ¡Aventuras del joven diputado!

CRIADO. —(Como para eludir la respuesta.) ¿Mujeres?

LORI. —¡Sabe Dios cuántas!

CRIADO. —¡Ah, en sus tiempos…!

LORI. —Señoras jóvenes, recién casadas… Y cuando fue ministro, además, jóvenes esposas de empleados… (Notando que el CRIADO se turba, añade, con picardía:) Fui su jefe de gabinete y lo sé… ¡Puesto de confianza! De los que no se obtienen, amigo mío, si no es a costa de pasar por ciertas condescendencias… (Le hace los cuernos con los dedos, pálido y sonriente. El CRIADO le mira, sin saber qué actitud tomar. Pausa.)

CRIADO. —(Suspirando.) ¡Cosas del pasado, señor comendador…!

LORI. —¡Ah! ¡Tenemos ya el cabello blanco…! ¡Ha llovido desde entonces! (Pausa. El CRIADO lo mira de nuevo, más sorprendido y consternado que nunca. Pero él está absorto en sus pensamientos, le parece ver a su mujer, joven, en aquel mismo despacho, y habla casi para sí.) Era hermosa… ¡Qué ojos, cuando hablaba! Se encendía toda ella… (Con voz vibrante y gesto expresivo.) Luminosa, precisa… (Después, con amor, como si acariciase una remota gracia suya.) Y quería dominar con la inteligencia. Pero una mujer, cuando es hermosa… Se le miran los ojos, la boca…, el cuerpo entero… Y sonríe uno a aquellos labios que hablan, sin fijarse en lo que dicen. Ella se daba cuenta y se enfadaba; pero después…, mujer al fin…, sonreía de aquella misma sonrisa del que le miraba los labios… Lo cual era como responder al beso que aquellos ojos le daban… Y entonces… (Queda un momento pensativo; después menea la cabeza y pregunta:) Pero ¿yo solo…? (Volviéndose de improviso, con otra expresión, al CRIADO.) ¿Quién sabe cuántas veces la habrá abrazado y besado, aquí mismo, verdad?

CRIADO. —(Atónito.) Señor comendador…

LORI. —¡Vamos, vamos! ¡Cosas antiguas…! ¡Todo se sabe!

(En aquel momento, aparece SALVO MANFRONI en el dintel de la puerta, con el sombrero puesto.)

CRIADO. —¡Ah, aquí está el señor senador…!

SALVO. —¡Cómo! ¿Tú aquí, Martino? ¿Ocurre algo? (Consternado.) ¿Ha ocurrido algo?

LORI. —No. Tengo que hablar contigo.

SALVO. —(Refiriéndose a la escena del segundo acto, fastidiado.) ¿Otra vez? ¿Y a esta hora?

LORI. —Sí, inmediatamente. Dos palabras.

(Entretanto, el CRIADO le habrá cogido el abrigo, el sombrero y el bastón a SALVO MANFRONI, y al final de la frase de LORI, se habrá retirado.)

SALVO. —(Acercándose con la mano tendida.) ¿Entonces…?

LORI. —(Apartando la mano con ademán violento.) Sobra darse la mano.

SALVO. —(Deteniéndose.) ¿Qué significa esto?

LORI. —Ya lo sabrás. Espera. Cuando nos hayamos puesto de acuerdo, te la volveré a dar.

SALVO. —Pero ¿de qué se trata?

LORI. —¡De nada! ¡De nada! Gracias a Dios, no hay necesidad de explicaciones. El hecho es cierto e innegable; tanto, que tú y todos los demás estabais seguros de que yo lo sabía; por lo tanto, no se discute.

SALVO. —Perdona, ¿qué estás diciendo?

LORI. —He venido, sencillamente, a darte dos noticias y a satisfacer una curiosidad.

SALVO. —(Viéndole hablar y obrar en esta forma.) ¡No te reconozco!

LORI. —¡Ah, lo comprendo! ¡Desde hace tres horas, no soy el mismo!

SALVO. —Pero ¿qué ha ocurrido?

LORI. —Nada. Todo se ha vuelto del revés; cabeza abajo. Sí. Un mundo que aparece de repente ante los ojos de uno como nunca se había soñado poderlo ver. ¡Ahora se me han abierto los ojos!

SALVO. —¿Has hablado con Palma?

LORI. —(Hace un signo afirmativo con la cabeza, repetidamente, después.) ¡Asómbrate! ¡No sabía nada!

SALVO. —(Con consternación, mirándole.) ¿No… no sabías…?

LORI. —Nada. Ni que mi mujer hubiese sido tu amante ni que Palma fuese hija tuya…

SALVO. —¿Te lo ha dicho ella?

LORI. —Ella. Que tú le habías dicho que era tu hija; y que yo lo sabía.

SALVO. —¿Y no es verdad?

LORI. —(Con simplicidad, en tono naturalísimo y aseverativo.) ¡No es verdad! ¡No sabía nada! (Ante el estupor de MANFRONI.) ¡Sí, sí! ¡Es increíble! ¡No sabía nada! Hace tres horas que me estoy diciendo: «No podían hacértelo comprender. Te lo han cantado en todos los tonos; lo han demostrado abiertamente, siempre, en todas las formas imaginables. ¿Cómo has podido creer que un diputado que no te conocía, una vez elevado a ministro, se fijase en ti, humilde secretario de ministerio, y sólo por el hecho de haberte casado con la hija de su maestro te nombrase jefe de su gabinete? ¿Y después, muerta la madre, tomase tanto cariño a la chiquilla que la criase como si fuera suya, y le encontrase marido, otorgándole una valiosísima dote?». Creía en la honradez de aquella mujer, ¿comprendes? Aquella mujer que murió demasiado pronto. Pero aunque hubiese vivido mucho, no me habría dado tampoco cuenta de nada, porque…, ¡sí, ya lo sé, es increíble…!, porque a mis ojos era honrada. Y creía en tu amistad como en la luz del sol; era una gran luz que había entrado en mi casa y me alumbraba, me cegaba… Creía en tu veneración por tu maestro, a pesar de que más tarde tuve la prueba de que era otra cosa, no veneración…, la tuya.

SALVO. —(Turbándose vivamente.) ¿Qué quieres decir…?

LORI. —Ésta es la otra noticia que he de darte. Espera. Tengo que decírtelo todo. Cuando tuve esta prueba, fue peor.

SALVO. —(Como antes.) ¿Prueba? ¿Qué prueba?

LORI. —La prueba que vino a complicarlo todo, porque metió a mi ingenuidad en un laberinto de espinas, de espinas que la pinchaban por todas partes, hasta hacerla sangrar. ¡Pobrecita ingenuidad, cuánto la hicieron sufrir…! Pero ella, valientemente, se arrancó todas las espinas, las recogió y se hizo con ellas un cilicio para aprender a comprender, a comprender diversamente. ¡Pero no más allá de lo que puede comprender la ingenuidad, bien entendido! (Suena el timbre del teléfono, sobre la mesa.) ¿Oyes? Te llaman al teléfono.

SALVO. —¿Ellos? (Hace ademán de coger el receptor del teléfono.)

LORI. —(Deteniéndole el brazo.) No. Espera. Diles que vengan aquí.

SALVO. —¿Aquí? ¿Estás loco? ¿Por qué?

LORI. —Porque quiero que vengan. (Nueva llamada del teléfono.)

SALVO. —¿A esta hora?

LORI. —Con el auto, es cosa de dos minutos.

SALVO. —¿Pero qué quieres que vengan a hacer aquí? (Nueva llamada.)

LORI. —¿Oyes qué prisas? Es ella. Debe querer hablarte de la explicación que ha tenido conmigo. (Nueva llamada.) ¡Vamos, contesta!

SALVO. —¡No, no! Si primero no me dices…

LORI. —Quiero que nos entendamos bien los cuatro.

SALVO. —¿Sobre qué? ¡Si estamos ya de acuerdo!

LORI. —No, hemos de hablar del porvenir. Tenemos que establecer tantas cosas…

SALVO. —Lo haremos mañana… si acaso.

LORI. —¡No, ahora! (Nueva llamada.)

SALVO. —(Hablando por teléfono.) Diga… (Pausa.) Sí, Palma…

LORI. —Dile que estoy aquí.

SALVO. —(Como antes.) Sí, sí… (Pausa.) ¿Cómo? (Pausa.) Sí, está aquí, en mi casa…

LORI. —Diles que vengan en seguida…, en seguida.

SALVO. —(Como antes.) Sí, sí, muy bien… Oye… (Pausa.) ¿Cómo? (Pausa.) Sí, sí… Pero conviene que vengas aquí… (Pausa.) ¡Sí, sí, en seguida! (Pausa.) ¡Pues para hablar! (Pausa.) Con Flavio, sí… ¿Cómo?

LORI. —¿No quiere venir?

SALVO. —(A LORI.) No; dice que no sabe si el auto… (Se interrumpe para responder al teléfono.) ¡Sí, sí! Está bien. Te espero, entonces. Daos prisa. (Cuelga el teléfono.) ¿Sobre qué quieres que nos entendamos los cuatro?

LORI. —Entendámonos primero nosotros dos. Quiero saber cuándo fue.

SALVO. —¡Deja ya eso!

LORI. —No. Responde. ¿Fue en seguida después de mi matrimonio? (SALVO se encoge de hombros.) Responde. Porque ya estabais de acuerdo desde su llegada de Perugia…

SALVO. —¡Oh, no! ¡Entonces ni siquiera pensaba yo en eso!

LORI. —¿Pero quizá pensó ella…?

SALVO. —¡No! ¡No! (Atenuando su negativa.) Por lo menos, no lo sé. Pero creo que no.

LORI. —¿Y entonces fue cuando empezó a gritar que quería volver a ejercer su carrera de maestra?

SALVO. —(Para acabar.) ¡Sí, sí…!

LORI. —¿Y un día ya no la encontré en casa?

SALVO. —¿En qué estás pensando ahora?

LORI. —Quería hacer como su madre. Marcharse. Venirse contigo. ¡Ah…, pero tú tenías tu carrera política…!

SALVO. —¡Basta ya, te lo ruego!

LORI. —Y persuadiste a la oveja descarriada a que volviese al redil…

SALVO. —No sé qué gusto encuentras en…

LORI. —¡Si supieras de qué modo me quema todo esto por dentro!

SALVO. —Comprendo…, comprendo… ¡Pero piensa que terminó hace tantos años…! Ella murió…

LORI. —(Con un estallido brutal y atroz, surgiendo en él la necesidad de vengarse.) ¡Oh, te odió, te odió, cuando regresó a mí! ¡Se dio cuenta de que para ti representaba más tu ambición que su persona, y te odió!

SALVO. —Sí, sí, lo sé muy bien…

LORI. —Y odió en ella incluso el fruto de tu amor. No quería ser madre, no quería…, lo sé. ¡Fue mi amante, más que la madre de Palma! Y yo, yo, que no obstante era feliz, sufría por ello. Por la chiquilla que creía mía, nacida de aquella reconciliación nuestra.

SALVO. —¡Basta, basta ya, te lo ruego!

LORI. —¿Basta? ¡Ah, no, querido! ¡Para mí, empieza ahora!

SALVO. —¿Qué es lo que empieza?

LORI. —Ahora lo verás. ¡He necesitado diecinueve años para comprender! Ahora que todo ha terminado, según decís vosotros, así, tan elegantemente, como suele ocurrir entre gente de bien…

SALVO. —Pero escucha…

LORI. —¡Ah, lo sé; gente que sabe hacer las cosas a su modo…! Ahora que ya no hay nada que hacer, ¿no es verdad? Muerta desde hace dieciséis años ella, casada la muchacha…, ¿y se acabó todo, verdad? ¡Allí está la puerta y… hasta la vista! ¡Ah, no! ¡Ahora me toca a mí! Lo he comprendido todo. Lo he analizado todo.

SALVO. —¿Pero no ves que estás desvariando?

LORI. —¡No! ¡Hablo con toda lucidez! He reflexionado mucho… Y lo veo todo claro. Hablo así, obro en esta forma, porque no puedo hacer otra cosa. Soy como un caballo desbocado. Me persiguen y azotan todas las cosas que han aparecido súbitamente ante mí por todas partes, saliendo de las sombras. Pero sé ya dónde iré a parar. ¡Ten cuidado! (Le agarra por un brazo.) Antes que nada: ¿estás convencido ahora de que no soy aquel miserable que creísteis y que presentasteis a los ojos de todos?

SALVO. —¡Claro que sí! Y por esto no veo…

LORI. —¿Lo que yo pueda hacer? ¿Crees que nada, verdad? Hubiera debido saberlo antes, y ser un miserable de la más vil especie para aprovecharme de la situación. No lo he sabido; por consiguiente, piensas tú, al cabo de diecinueve años… ¡Te equivocas, amigo mío!

SALVO. —¿Quisieras aprovecharte ahora?

LORI. —¡No! Te equivocas, porque si lo hubiese sabido en seguida, a tiempo, no me hubiera aprovechado nunca. ¡Te hubiera matado!

SALVO. —¡No querrás matarme ahora, me figuro!

LORI. —¡Ah, ya no lo sé; ahora ya no puedo…! (Se interrumpe, asaltado por una idea súbita, que le hace estremecer.) ¡Espera! Dices… ¿aprovecharme ahora? Pues… ¿cómo podría…, cómo podría aprovecharme ahora?

SALVO. —(Con cierta vacilación.) No sé… Quizá… quizá podría yo hacer algo todavía por ti…

LORI. —(Le mira primero con mirada terrible, y luego, casi saltándole a la garganta, le hace caer en un sillón, agarrándole, estrujándole el traje.) ¿Tú? Merecerías que te matase ahora mismo, por esto que has dicho. (Retrocediendo horrorizado, de nuevo bajo la idea que le ha asaltado.) ¡No! ¡Levántate! ¡Levántate…! Aún hay un medio…, un medio de aprovecharme ahora de las circunstancias…

(En aquel momento, entran PALMA y FLAVIO GUALDI, ansiosos y asustados.)

LORI. —(Viéndoles.) ¡Ah, aquí están!

PALMA. —¿Qué hay? ¿Qué hay?

LORI. —¡Nada, nada, Palma! ¡Se ha aclarado, se ha aclarado, se ha aclarado todo! Ha tenido que reconocer, una vez le he recordado los hechos, las fechas precisas, que se había equivocado. No es verdad que seas su hija. ¡Eres hija mía! ¡Mi hija! (A SALVO.) ¡Dilo, decláralo en voz alta, aquí, delante de los dos! ¿No es verdad, no es verdad, que has tenido que rendirte a la evidencia?

SALVO. —Sí, es verdad. (Momento de silencio.)

LORI. —¡Es verdad! (A FLAVIO.) ¿Lo has oído?

FLAVIO. —(En voz baja, abriendo ligeramente los brazos) Lo he oído…

LORI. —Lo digo por el respeto que me debes de ahora en adelante, como padre de tu mujer que soy. ¡Que soy yo…! ¿Lo oyes?

FLAVIO. —(Como antes.) Sí, sí, está bien…

LORI. —Y para que no te vuelva a pasar por la cabeza acogerme como a un intruso, como a uno que no ha sabido nunca respetar su papel en la comedia. ¡Vaya! ¡Me lo habéis hecho representar sin darme cuenta, todos vosotros, el papel! El de marido engañado y contento; el del amigo; el del viudo; del padre; del suegro… ¡Y lo he representado mal! ¿Cómo no? ¡No sabía que lo representase! ¡Pero ahora que lo sé, ahora que lo sé…, ya veréis! (Pasa así, sin darse cuenta, arrastrado por su apasionado ardor, a delatar la comedia que está representando desde la llegada de FLAVIO y de PALMA.)

PALMA. —(Con estupor.) ¡Cómo…!

FLAVIO. —(Como antes, volviéndose a SALVO, que se mantiene aparte.) ¿Qué dice?

LORI. —(Reaccionando.) ¿Qué digo? (Se vuelve hacia PALMA.) Digo…, digo que tu madre… Está bien, sí, es cierta la traición…, pero esta infamia, ¡no! ¡Esta otra infamia no es verdad! ¡No es verdad!

(Largo silencio. SALVO MANFRONI y FLAVIO permanecen con la cabeza baja. PALMA ha quedado suspensa, llena de ansiosa inquietud. LORI mira primero a los dos hombres y luego a PALMA. Observa su actitud y se penetra de ella, empezando a sentirse casi asustado también él por aquella reiterada afirmación suya, hecha frente a la joven, que está muy impresionada, y por la comedia que se obstina en representar. A pesar de ello, casi como un desafío lanzado a sus propios sentimientos, repite, acercándose a ella amorosamente, en un tono distinto, casi lleno de ironía, por la efímera satisfacción que se ha otorgado.)

LORI. —¡No es verdad! Pese a que a ti, ¿eh?, di la verdad, quizá no le guste saberlo…

PALMA. —Sí… ¿Por qué no?

LORI. —(Mirándola a los ojos, no atreviéndose a creerla.) ¿Sí?

PALMA. —Sí.

LORI. —¿Saber que yo soy tu padre?

PALMA. —Sí.

LORI. —¿Yo… y no él?

PALMA. —¡Te digo que sí!

LORI. —¿A pesar de que yo sea un pobre hombre que tú, hasta hace poco, has despreciado?

PALMA. —¡Pues, sí, precisamente por esto!

LORI. —Un pobre hombre a quien todos siempre despreciarán, ¿comprendes…?, porque no puedo ya hacer creer a nadie que no sabía… ¡Si lo digo, haré reír!

PALMA. —¡Pero yo sí te creo! ¡Y te he creído en seguida, apenas me lo has dicho! Y te creo aún más ahora, si me dices que no es verdad todo lo que él… (señalando a MANFRONI) había supuesto.

LORI. —(Conmovido ahora y temblando, casi aterrado por el vacío que ve ante sí.) ¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Es espantoso! ¡Basta saber una cosa, y todo, todo cambia en el acto! ¡Yo era así, como tú, hasta hace pocas horas! Me creía tu padre y tú me despreciabas porque creías no ser hija mía. Ahora, en cambio, que empiezas a creerme tu padre y te vuelves hacia mí, con otros sentimientos y actitud, yo no puedo, no puedo acogerte en mis brazos, porque sé que no eres hija mía y estoy representando una comedia delante de él, de ti y de tu marido.

PALMA. —(De nuevo, estupefacta.) ¿Una comedia?

LORI. —(Nerviosamente, áspero, casi con maldad, para reaccionar de su emoción y defenderse de ella.) ¡Una comedia! Y la he representado bien, ¿verdad? ¡Tan bien, que durante un momento habéis creído en ella! (Esboza una risa amarga.) ¡Ja, ja! ¡Y yo también he llegado, sin querer, a creer que era verdad! (Se pasa un dedo por los ojos y se lo muestra luego.) ¡Y hasta he llorado! (Acercándose a FLAVIO.) ¡Pero tranquilízate, querido, tranquilízate!

FLAVIO. —Entonces…, ¿no es verdad?

LORI. —¡No es verdad! He intentado hacer creer que… Pero no puedo. Me repugna. Me hace llorar…

SALVO. —Basta ya, pues. Vamos, basta.

LORI. —(Volviéndose rápidamente hacia él.) ¿No te conviene? ¡Y, no obstante, deberías proseguirla, esta comedia, puesto que el drama pasó por mi vida sin darme cuenta, y no puedo representarlo más! Pero puedes estar tranquilo tú también. ¡No puedo representar ya ni la comedia! Lo sé… Si no lo revelase yo, mañana irías a casa de los demás a decir que habías tenido que fingir reconocer delante de ellos el engaño por compasión hacia mí; y les hubieras persuadido que fingiesen creer en ello también…

SALVO. —¡Nada de eso! ¿Por qué crees esto?

LORI. —(Con fuerza.) ¡Porque no soy ningún imbécil!

SALVO. —¿Y quién dice que lo seas?

LORI. —¡Ah! ¡Si os hubieseis contentado solamente con creerme un miserable…! ¡Pero, no, señor! ¡Incluso un imbécil! ¡Y es cierto que lo he sido un imbécil! ¡He creído en cosas santas y puras; en la honradez, en la amistad! ¡Ahora no, se acabó! ¡Y si para vengarme pudiese forzarme a ser todavía, a los ojos de todos, aquel miserable que habéis hecho creer, no podría ser más humilde, más tímido, más esquivo; aquel pobre hombre que iba todos los días a hacer la bufonada al cementerio! ¿Comprendéis esto? ¡Está bien claro! Por lo tanto…, por lo tanto… yo… (Mira como extraviado a su alrededor, como si buscase y no encontrase ya camino de huida, y hace un gesto vago con las manos; después, llevándoselas al rostro.) ¡Oh, Dios mío…! ¿Cómo podré seguir viviendo ahora?

SALVO. —¡Oh! ¿Por qué dices esto?

PALMA. —¡Si todo ha terminado ya…!

LORI. —¡Precisamente por esto! Si todo ha terminado ya, no puedo seguir viviendo. ¡Todo ha acabado! ¡No puedo destruir ya lo que he sido para los demás! Y aquí, en este cuerpo mío, en estos ojos míos que miraban sin ver lo que yo era para todos; en esta mano mía que se tendía hacia los demás, sin saber que pertenecía a un hombre del que todos hacían burla y que a todos repugnaba… ¿Cómo puedo ya mirar a la cara a la gente? ¡Ahora soy yo quien siente asco y repugnancia! ¡De mí mismo, sí, tal como me veo y me toco; de alguien que no soy yo, que no he sido nunca yo, y de quien no veo la hora de huir! ¡No veo la hora! (Diciendo esto, hace ademán de querer salir.) ¡No veo la hora…!

SALVO. —(Colocándose ante él para impedírselo.) ¿Qué vas a hacer?

LORI. —(Lo mira, como aturdido. Después, recordando.) ¡Ah, sí, había además otra cosa! La olvidaba… Es lo único que puedo hacer contra ti. Y lo hago, aunque no porque me importe; lo hago para probarte que no soy un imbécil. Me vengo, sí, en frío, me vengo de la única manera que me es posible vengarme ya; haciéndote lo que tú me has hecho a mí: dejándote vivo, pero haciéndote vivir como tú me has hecho vivir a mí: sin la estimación de nadie, demostrando que el miserable eres tú. ¡Tú! (Volviéndose a PALMA y a FLAVIO.) ¡Éste que te has vanagloriado de tener por padre no es sino un miserable, y no solamente por lo que me ha hecho a mí, sino también porque es un ladrón!

SALVO. —(Acercándose a él, amenazador.) ¿Qué dices?

LORI. —(Rápido, firme, haciéndole frente.) ¡Un ladrón! ¡Un ladrón! (Volviéndose hacia los demás.) ¡Es un ladrón, porque robó a Bernardo Agliani!

SALVO. —(Echándose a reír estrepitosamente.) ¡Ja, ja, ja, ja!

LORI. —(Le mira un buen rato; después se vuelve hacia PALMA y FLAVIO, y dice:) Se ríe. ¡Pero tengo la prueba en casa!

SALVO. —¡Ah!, ¿te lo han dado a entender a ti también? ¿Te la han fabricado en Perugia esta prueba?

LORI. —No, querido. Es de la mano del propio Agliani.

SALVO. —¡Si tengo yo aquí (señala la mesa) todos los papeles de Agliani!

LORI. —¡Todos… no!

SALVO. —¡Todos, todos!

LORI. —No todos.

SALVO. —(Vacilando ante la reiterada afirmación.) A menos que…, a menos que tú tengas otros que yo ignoro…

LORI. —¡Te he asustado!

SALVO. —¡No!

LORI. —¡Te has puesto pálido! ¡Y ahora te sonrojas!

SALVO. —Porque no quisiera que Agliani, en otros apuntes posteriores…

LORI. —¡No, son anteriores! ¡Son los primeros! ¡El primer esbozo de aquella copia que tienes tú!

SALVO. —¡Pero si en los papeles que tengo aquí no hay nada que…!

LORI. —¡No estarán todos!

SALVO. —¡Todos! ¡Todos!

LORI. —Hasta donde te habrá convenido conservarlos. Los demás, los habrás destruido…

SALVO. —¡Esto es una calumnia!

LORI. —Te lo puedo probar.

SALVO. —¿Qué? Podrás probarme, a lo sumo, que, quizá posteriormente, Agliani, ante aquellos problemas suyos, tuvo también la idea de que…

LORI. —¡Eso es, exacto! ¡Pero no la tuvo también Agliani; la tuvo sólo Agliani, y tú te la apropiaste! (Volviéndose hacia PALMA y FLAVIO.) ¡Tengo los apuntes en casa! ¡Un fajo así!

SALVO. —¡Está bien! ¡Entonces, pruébame que aquí, en los papeles que tengo aquí (golpeando furiosamente sobre la mesa) no hay ni el más remoto vestigio de aquella idea! ¡Pruébamelo!

LORI. —¡Ah, ahora ya no niegas, ahora desafías!

SALVO. —(Con desprecio.) Pero ¿cómo quieres que desafíe a un hombre como tú? ¿Quién quieres que dé fe a tus palabras y no a las mías, si afirmo que no he conocido, como es verdad, estos nuevos apuntes de Agliani y exhibo los papeles suyos que tengo aquí?

LORI. —¡Ah, ya…! Si no fuese por tu libro…

SALVO. —(De nuevo inquieto.) ¿Mi libro?

LORI. —Al cual hay que dar fe… A mí, no; pero a tu libro, sí. ¡La prueba está en él!

SALVO. —(Como antes.) ¿En mi libro?

LORI. —(Volviéndose hacia los otros dos.) ¿Cómo queréis que un hombre tan ignorante como yo pudiese comprender algo de todas aquellas fórmulas, de todos aquellos cálculos? La evidencia del hurto me ha saltado claramente a la vista sin buscarla, confrontando aquellos apuntes con tu libro.

SALVO. —¡No eres digno de que se te responda!

LORI. —Y hace ya tiempo que lo he descubierto, ¿me oyes…? Y me he callado por ella (señala a PALMA.), por el bien de mi hija, porque ignoraba aquel otro delito tuyo, del cual éste es quizá sólo la consecuencia accidental. Porque no has sentido nunca una pasión verdadera; y estos papeles de Agliani sólo te sirvieron, al principio, para disimular la trapisonda; para darte el pretexto de venir a mi casa, de estar cerca de ella. ¿Quieres que publique, si realmente no tienes nada que temer, aquellos apuntes que tengo en casa, así, tal como están?

SALVO. —(Rápido.) Dámelos y los publicaré yo mismo, reconociendo ante todo el mundo…

LORI. —¿Qué? ¿Tu apropiación indebida?

SALVO. —(Con fuerza.) ¡Ésta no existe! ¡Y nadie la creerá jamás!

LORI. —¡Ah, ya…! Entre tú y yo… (Volviéndose hacia PALMA y observando su actitud, entre desdeñosa e indignada.) ¡Pero, mira…! Me bastará con que lo crea ella…, si se lo digo yo…, yo, que por ella he callado…, yo, que mañana no hablaré. ¿Qué quieres que me importe tu libro…? ¡Ni siquiera quien lo ha escrito…! ¡Ni tú! (Agarra por el brazo a PALMA, mirándola a los ojos.) ¿Tú me crees?

PALMA. —Sí.

LORI. —¿Me crees a mí, y no a él?

PALMA. —¡Sí, sí!

LORI. —¡Esto me basta! ¡No publico nada! ¡No hago nada! Había venido aquí para hacer no sé cuántas cosas, contra ti, contra todos… Se me han caído de las manos todas las armas… ¡No tengo ya ni un alfiler! Y además, ¿para qué? Es pequeño, es mezquino, es feo lo que he hecho. Yo mismo me avergüenzo de ello ahora. (Volviéndose una vez más hacia PALMA.) ¿Tú me crees?

PALMA. —¡Sí, sí! (Pausa.)

LORI. —Esto me basta. ¡Adiós!

PALMA. —(Conmovida, corriendo hacia él, abrazándole para retenerle.) ¡No! ¡No! ¡Yo te lo impediré! ¡Para vivir…! ¡Para vivir debe bastarte!

LORI. —No…, no…

PALMA. —(Insistiendo.) ¿Cómo que no? ¡Si tú ahora tienes toda mi estimación, todo mi afecto! (Invita con la mano a FLAVIO a acercarse y éste obedece solícito.) Todo el respeto…

FLAVIO. —(Asintiendo.) Sí, es cierto…

LORI. —(Profundo, casi duro.) Ahora puedo ya, sin engaño, acercarme solamente a quien, después de su pecado, se arrepintió y me recompensó con tanto amor. Lo único vivo y verdadero que yo haya tenido, después del delito. Todo lo demás ha sido engaño. Quien más me engañó, me engañó menos. No podría…, no podría, sin repugnancia hacia mí y hacia vosotros, acercarme a vuestra vida.

PALMA. —¡No, no! Repugnancia… ¿por qué? ¡Ninguna repugnancia! Lo que tú has dicho, su equivocación (señala a SALVO MANFRONI.), su equivocación respecto a mí…

LORI. —¡Pero no es verdad!

PALMA. —¡Y, sin embargo, yo lo he creído en el acto, al entrar aquí con él! (Señala a FLAVIO.) ¡Pues bien, así lo creerán también los demás! Y seré yo, seré yo la primera en hacerlo creer, en hacérselo creer así a todos, porque todos sentimos por ti respeto, consideración…

LORI. —¿Tú? ¡Pero no puedes decir…!

PALMA. —¡No hay necesidad de decir nada! Me verán contigo, a tu lado, en torno a ti, como nadie me ha visto hasta ahora. Y de acuerdo todos, aquí, a partir de ahora…

LORI. —(Intentando aún defenderse de esta caridad suya que le conmueve, le trastorna y hasta casi le hace faltarse a sí mismo.) Pero… ¡pero yo no puedo creerlo!

PALMA. —(Insistiendo cada vez más.) ¡Tú también! ¡Tú también! ¡Lo creerás tú también, a la fuerza!

LORI. —(Como antes.) ¿Yo…? ¿Cómo?

PALMA. —Pues porque es verdad, ¿comprendes? ¡Es verdad, ahora, mi afecto por ti! ¡No es un engaño! ¡Mi afecto, mi estimación, son una realidad en la cual tú puedes vivir y que se impondrá a todos e incluso a ti!

FLAVIO. —¡Es cierto! ¡Es cierto! Será así…

LORI. —(Extenuado, casi rendido de emoción, se agarra al brazo de PALMA; después, alzando el rostro descompuesto y casi balbuceando.) ¿Representaremos… de nuevo la comedia…, entonces?

PALMA. —¡No! ¡Ninguna comedia! ¡Te digo que mi afecto es sincero!

FLAVIO. —Es verdad…, es verdad…

LORI. —(A FLAVIO.) ¿Todo será para bien?

PALMA. —(Afectuosa, abrazándolo, casi sosteniéndolo.) ¡Vamos, vamos! Debes estar tan cansado… Vámonos… Te acompañaremos a casa…

FLAVIO. —Sí; es muy tarde ya…

PALMA. —Tenemos el auto abajo, llegaremos pronto.

LORI. —A casa… El auto… ¡Ah, sí…, todo termina bien…, todo termina bien…! (Sale con PALMA, casi atontado, seguido por FLAVIO. En un momento dado, se detiene, da media vuelta, mira a SALVO MANFRONI y dice, dirigiéndose a PALMA y señalándole:) ¿Y… y él?

PALMA. —(Mirándole, sorprendida.) ¿Qué dices?

LORI. —¡Eh…! ¡Saludémosle incluso, entonces…! (Le dirige un saludo con la mano, insinuando casi una inclinación; después, volviéndose de nuevo hacia PALMA, murmura:) Todo sea para bien…

TELÓN

La razón de los demás

PERSONAJES

LIVIA ARCIANI

ELENA ORGERA

LEONARDO ARCIANI

GUGLIELMO GROA

CESARE D’ALBIS

DUCCI

Un conserje — Una camarera — Un tipógrafo.

ACTO PRIMERO

Sala de redacción del diario político de La Lucha. Puerta de entrada en el fondo, que da a un corredor. Dos mesas-escritorio, dispuestas lateralmente, casi una frente a otra. En el centro una mesita llena de periódicos. Dos vitrinas, estanterías, un canapé, sillones, sillas. En las paredes un reloj, un anuncio ilustrado del periódico La Lucha; otros anuncios, etc.

Al alzarse el telón la escena está vacía. Poco después, se abre la puerta y CESARE D’ALBIS muestra desde el umbral a LIVIA ARCIANI la estancia vacía.

D’ALBIS. —¿Ve usted? No está. (Deja pasar a LIVIA.) No está, de veras.

LIVIA. —Sí, sí, lo creo… lo veo.

D’ALBIS. —Insisto, con su perdón: he querido darle esta prueba para que no tenga usted sospechas.

LIVIA. —¡Pero si no tengo ninguna sospecha! ¡Por mí, puede recibir a quien le parezca!

D’ALBIS. —¡No, no! ¡Al contrario! Orden expresa, señora, de no hacer entrar nunca a nadie aquí.

LIVIA. —Y… ¿puedo esperarle aquí?

D’ALBIS. —¡Ah…! ¿Quiere… quiere esperarle?

LIVIA. —Si no está permitido, no.

D’ALBIS. —¡Sí, sí…! ¿Por qué no? ¡Claro que puede esperarle! ¡Vaya! ¡Vaya! Usted sospecha que…

LIVIA. —No sospecho nada. Veo que aquí hay dos mesas. No quisiera estorbar.

D’ALBIS. —¡Pero si no hay nadie! Además, ¿por qué habría de estorbar? Usted no puede estorbar. ¡Es una suerte! ¡No se la ve nunca! Es usted… es usted… la mujer de los misterios.

LIVIA. —Sí, vamos, la hurona…

D’ALBIS. —(Sorprendido, desconcertado.) ¿Cómo?

LIVIA. —Sé que me llaman así. Y no me importa. Soy realmente una hurona. Lo digo porque usted…

D’ALBIS. —(Sorprendido, desconcertado.) Le ruego me perdone si…

LIVIA. —¿Qué es lo que he de perdonar…? Como me ha parecido que usted trataba de traducir amablemente la expresión… Llámeme hurona.

D’ALBIS. —¿Sin ningún misterio?

LIVIA. —¡Sin ningún misterio!

D’ALBIS. —Imposible. Es imposible que exista una hurona con estos ojos, sin que haya bajo ellos, bien escondido, algún misterio.

LIVIA. —Si lo dice usted…

D’ALBIS. —Lo sabe todo el mundo.

LIVIA. —¿Ah, sí? ¿Y de qué misterio se trata? ¡Es curioso que todo el mundo sepa de mí una cosa que yo misma ignoro!

D’ALBIS. —¿Curioso? ¿Que los demás vean en nosotros lo que no vemos nosotros mismos? ¡Pero si esto ocurre siempre! Yo no me veo y usted me ve. No podemos salir a nuestro propio exterior para vernos como nos ven los demás. Y cuanto más retraídos vivimos dentro de nosotros mismos, menos nos damos cuenta de cómo se nos ve desde fuera.

LIVIA. —¡Oh, Dios mío…! ¿Y cómo se me ve a mí?

D’ALBIS. —Veo sus ojos… Y veo que ha venido usted aquí.

LIVIA. —Ya le he dicho a lo que he venido; no hay en ello ningún misterio. Sé que tiene que venir aquí mi padre y he venido a prevenir a mi marido. En cambio, usted sospecha que bajo todo eso puede haber alguna otra razón misteriosa.

D’ALBIS. —Es que yo veo su impaciencia, que usted no ve.

LIVIA. —Porque ahora no sé qué hacer. Si por lo menos pudiese encontrar a mi padre…

D’ALBIS. —No creo que Leonardo tarde. Debe estar en la imprenta. Espérele. Pero tenga la bondad, estará mejor en el salón. Digo salón por decir algo. Estamos alojados aquí provisionalmente. Pero allí estará por lo menos un poco mejor. Venga.

LIVIA. —No, gracias. Será mejor que le deje una nota. ¡Quién sabe a qué hora vendrá! Le dejaré una notita. Voy a escribirla.

D’ALBIS. —Como quiera…

LIVIA. —¿Y en caso de que mi padre llegase antes que él?

D’ALBIS. —Le recibiré yo. Tendré mucho gusto en conocerle. Sé que es muy amigo del señor Ruvo. Incluso había rogado a Leonardo que le trajese aquí cualquier día de éstos…

LIVIA. —Estará aquí dentro de poco, seguramente. Pero si su conserje, como ha dicho usted, tiene orden de no introducir aquí a nadie…

D’ALBIS. —¡Oh, se lo avisaremos en seguida! Es un celoso Cerbero…, pero… (Toca un timbre eléctrico que hay en la pared.) Le aseguro que es una orden necesaria para la salud de aquel pobre hombre de su marido, con el cual es usted…, ¿me permite?

LIVIA. —Diga, diga sin miedo.

D’ALBIS. —Cruel.

LIVIA. —¿Ah, sí? ¿Yo, cruel…? ¿Y quién se lo ha dicho?

D’ALBIS. —Sus deudas. Lo gritan a los cuatro vientos, ¿sabe usted?

LIVIA. —(Yendo a sentarse a una de aquellas mesas.) ¿Y qué tengo que ver yo con sus deudas? ¡Le aseguro que no entro para nada en ellas!

D’ALBIS. —Lo sé. Pero, en fin, debería perdonar… Porque a fin de cuentas…

LIVIA. —(Indicando la carpeta que hay sobre la mesa.) ¿Puedo escribir aquí?

D’ALBIS. —Espero que no se haya ofendido nuevamente.

LIVIA. —Por tan poca cosa…

D’ALBIS—¡Ah, no! ¡Las deudas son muchas! ¡Está acribillado por todas partes! Espere…, ¿dónde escribe?

LIVIA. —No importa. Son sólo dos palabras. Puedo escribirlas aquí mismo.

D’ALBIS. —¡No, no! Espere…, le haré traer una hoja de papel de carta. ¡Pardiez, para algo he llamado! (Toca de nuevo el timbre. Se oye llamar a la puerta.) ¡Adelante! (Entra el CONSERJE.)

LIVIA. —Escribo aquí; no importa. Necesito más bien un sobre…

D’ALBIS. —(Al CONSERJE.) Papel y sobres, pronto. (Sale el CONSERJE. D’ALBIS a LIVIA, que escribe:) Escriba allí Aquí no hay nunca nada. Por donde pasa Arciani…, ¡pasa la tormenta! Estaba pensando, sin embargo…, ¿sabe qué?, que en rigor no hubiera debido dejarla entrar aquí, ni siquiera a usted.

LIVIA. —(Deja de escribir y le mira, sin haber comprendido bien.) ¿Ni a mí? ¿Cómo?

D’ALBIS. —Sí, porque la disposición en realidad es ésta: puerta cerrada a todos los acreedores. Y como usted, sin duda…

LIVIA. —(Vuelve a bajar la cabeza y sigue escribiendo.) Se equivoca.

D’ALBIS. —¿Su marido no le debe nada? (LIVIA hace un signo negativo con la cabeza.) ¡Milagro! Pero le pido el permiso de no creerlo. (Vuelve a entrar el CONSERJE.)

EL CONSERJE. —(Dando a D’ALBIS papel y sobres.) Aquí están.

D’ALBIS. —(Dándoselos a LIVIA.) Voilà! (Después al CONSERJE.) Escucha: la señora volverá más tarde. Vendrá también un señor…

LIVIA. —(Metiendo la carta en el sobre.) Viejo…, más bien gordo… con el pelo casi blanco.

D’ALBIS. —El señor…

LIVIA. —Guglielmo Groa.

D’ALBIS. —Groa. Recuérdalo bien. Le dejarás pasar. Sólo a él, ya lo sabes.

EL CONSERJE. —Ha venido también, hace poco, aquella señora… (LIVIA levanta apenas la cabeza mientras escribe la dirección en el sobre.)

D’ALBIS. —(Contrariado.) ¿Qué señora? ¿Cuándo?

EL CONSERJE. —Sí, señor, hace poco. Ha dicho que volvería.

D’ALBIS. —Será para el periódico. Entendido. Está bien. Vete. (Sale el CONSERJE.) Alguna pintora que habrá expuesto sus cuadros: o alguna mujer que quiere vender algún cuadro de familia… Ya sabe que su marido, además de crítico de arte, se ocupa…, tiene tratos con los anticuarios o con el ministerio…

LIVIA. —Me da usted explicaciones que no le he pedido.

D’ALBIS. —Sí, porque quiero llegar a una pregunta un poco indiscreta.

LIVIA. —(Levantándose de la mesa con la carta en la mano.) ¿La dejo aquí?

D’ALBIS. —No, su mesa es aquélla. Démela a mí. La dejaremos aquí, bien a la vista… (Observando el sobre.) ¡Qué caligrafía!

LIVIA. —¡Oh, sí! ¡Garabatos!

D’ALBIS. —No. Fuerte, llena de…, de intención. Y se comprende: responde perfectamente a su carácter. Pongámosla aquí.

LIVIA. —Así, pues, me voy.

D’ALBIS. —¿Cómo? ¿Y la pregunta? ¿No me permite que…?

LIVIA. —En realidad, tendría que marcharme…

D’ALBIS. —Espere… Es cuestión de un momento. (Se acerca a ella; después, en voz baja y en tono confidencial.) ¿De veras no es usted celosa? ¡Ah, se pone usted pálida…! Y hace poco, además…

LIVIA. —(Seria.) ¡Nada de esto! ¡Estoy completamente tranquila! Usted mismo ha dicho que no había venido nunca aquí. Y no he ido nunca detrás de mi marido.

D’ALBIS. —¡Entonces, con perdón de usted, su marido es un tonto! Y en cuanto llegue, le enseño la lección que aprendí un día de un mastín.

LIVIA. —¡Ah, me alegro!

D’ALBIS. —¡Los animales son los mejores maestros! Estaba atado, el pobrecito, a la cadena sujeta a tierra cerca de su casita. Pero él lo pasaba, digámoslo así, magníficamente, ya que la cadena era larga, y tenía mucho cuidado en detenerse antes de que ésta le tirase del cuello. Así no la notaba apenas. Vivía libre y contento en su esclavitud…

LIVIA. —Esa cadena, ¿seré quizá yo?

D’ALBIS. —Es la medida de la libertad que le concede. Una cadena bastante larga al parecer. Me parece, sin embargo, que él no la lleva como debería, o por lo menos no la soporta con la filosofía de aquel animal inteligente. O quizá la filosofía… Quíteme una duda. ¿Ha perdido el juicio su marido?

LIVIA. —¿Cómo que si ha perdido el juicio? ¡No comprendo!

D’ALBIS. —Debe haberse vuelto loco. ¿Pretende seriamente pagar su deudas (las suyas particulares, entendámonos) haciendo de periodista? Sería cosa de risa, si no fuese una lástima. Porque, vamos a ver, hablemos en serio; Arciani es… un artista. Si sigue así… ¡Ya hace tiempo que no hace nada! La Incrédula, ¡caramba!, tiene ciertas páginas que… ¿La recuerda?

LIVIA. —No, no la he leído.

D’ALBIS. —¿Cómo…? ¿No ha leído usted la novela de su marido? ¡Ah, ésta sí que es buena!

LIVIA. —Pero sé que usted ha hablado mal de ella.

D’ALBIS. —Esto no quiere decir nada. También yo tenía la desgracia de pertenecer a aquella…, ¿sabe cómo llamaba a los literatos un emperador…?, «categoría de ociosos que por profesión propagan el mal humor entre la gente». ¡Exacto! Yo, por profesión, hablaba mal de todo y de todos. Y me había hecho un buen nombre, ¿sabe usted? ¡Lástima de aquellos buenos tiempos! Ahora, tanto yo como su marido, estamos muertos y sepultados para el arte. Usted, sin embargo, con su dinero y un poco de indulgencia, podría resucitar a su marido perdonándole. ¡Sí, sí, y quitármelo de entre pies, por favor! ¡Que escriba versos, que escriba novelas! ¡Como periodista, lo hace pésimamente, se lo aseguro! Se echa a perder él, me echa a perder el hígado a mí… Pero usted quiere marcharse…

LIVIA. —Sí, en efecto, tengo que marcharme.

D’ALBIS. —La he tenido en pie durante todo este tiempo… Es culpa suya; hubiéramos podido…

LIVIA. —Volveré más tarde. Dejo a su cuidado esta carta.

D’ALBIS. —Esté usted tranquila. La acompaño (Van a salir. En aquel momento, entra un TIPÓGRAFO con un fajo de galeradas en la mano. D’ALBIS, dirigiéndose al TIPÓGRAFO.) ¿Es así como se entra?

EL TIPÓGRAFO. —El conserje no está. No hay nadie.

D’ALBIS. —¿Son las galeradas puestas en orden?

EL TIPÓGRAFO. —Sí, señor. Aquí están.

D’ALBIS. —Bien, vuelvo en seguida. (A LIVIA.) Perdone… (La deja pasar primero y sale tras ella. El TIPÓGRAFO desdobla el fajo de galeradas y las extiende sobre la mesa. Regresa, poco después, D’ALBIS.) ¿Están todas?

EL TIPÓGRAFO. —Segunda y tercera páginas.

(Por el corredor se ve pasar a DUCCI, a través de la puerta abierta.)

D’ALBIS —(Llamándole.) ¡Eh…! ¡Ducci! ¡Ducci!

Ducci. —(Volviéndose atrás y asomándose al despacho.) ¿Eh?

D’ALBIS. —¿Vienes, verdad? ¿Me lo aseguras…? Aquí tienes la segunda y tercera páginas para revisar.

DUCCI. —Perdona, pero no puedo. Son las cuatro. Tengo que estar en la Cámara; me espera Bersi. Me ha dicho que no puede quedarse en la tribuna después de las cuatro y cuarto.

D’ALBIS—¡Ésta sí que es buena, caramba! ¡Me gusta! Tú tienes que marcharte, Livi no está, Arciani no viene; todos os vais. ¿Y soy yo quien tiene que corregir las galeradas? ¡Ni el conserje está en su sitio! ¿Qué hace? ¿Dónde se mete ese majadero? ¿Sabes que por poco me arma la de…? ¿Has visto quién ha estado aquí?

DUCCI. —No, no he visto a nadie.

D’ALBIS. —(Se levanta y avanza hasta DUCCI; después, con gran misterio, seguro de la sorpresa.) La mujer de Arciani.

DUCCI. —¡Oh…! ¿La Hurona?

D’ALBIS. —¡Cuidado, que lo sabe!

DUCCI. —¿Qué es lo que sabe?

D’ALBIS. —Que la llaman la Hurona. Me lo ha dicho ella misma.

DUCCI. —¡Bah, bah!

D’ALBIS. —Me he divertido un poco haciéndola enfadar. Pero no tiene nada de tonta, ¿sabes? ¡Todo lo contrario! Y tiene un cierto…, un cierto sabor… aquella mujercita…

DUCCI. —Sí, de canela fina, buena para las moscas.

D’ALBIS. —¡No, no, un sabor fuerte! (Coge la carta de encima de la mesa.) ¡Mira qué letra! Llena de… de intención. ¿No te parece?

DUCCI. —(La mira, después:) De mala intención, sí.

D’ALBIS. —No ha querido decirlo, pero seguramente ha venido a sorprender al marido. Y por poco lo consigue porque parece que la otra había venido hacía poco. Llamé al conserje para que me trajera un poco de papel y aquel imbécil se lo dijo…

DUCCI. —¡Cómo! ¿Se lo ha dicho?

D’ALBIS. —No ha dicho el nombre. Ha dicho, volviéndose hacia mí: «Aquella señora», insinuando que había venido y tenía que volver.

DUCCI. —¡Santo Dios! ¿Y ella?

D’ALBIS. —Nada. Impasible. Yo he tratado de arreglarlo. Pero dice que no ha ido nunca detrás de su marido.

DUCCI. —¡Ya se ve! ¡Ha venido aquí!

D’ALBIS. —Para prevenirle no sé de qué, ha dicho. Le ha dejado esta carta. Pero en cuanto llegue Arciani, se lo digo: «¡Aquí no quiero líos! ¡Los líos, fuera! ¡Aquí, nada de eso…!». ¡Qué mujercita, amigo! Con aquel par de ojos…, fría…, dura…

DUCCI. —Basta. Me escapo. Voy a liberar a Bersi.

D’ALBIS. —Regresa en cuanto haya terminado el discurso de Ruvo; quiero saber qué impresión ha producido.

DUCCI. —¡Sí, sí, hasta luego! (Sale por la puerta del fondo. D’ALBIS regresa a la mesa y coloca la carta en el sitio de antes.)

D’ALBIS. —¿Las primeras galeradas?

EL TIPÓGRAFO. —Aquí están.

D’ALBIS. —(Tomando de encima de la mesa algunas cuartillas manuscritas.) ¿Y éstas?

EL TIPÓGRAFO. —Es el manuscrito.

D’ALBIS. —¿De quién? ¿Qué quiere decir?

EL TIPÓGRAFO. —Dice el jefe que lo ha corregido.

D’ALBIS. —¿Arciani?

EL TIPÓGRAFO. —No, señor. El jefe. Al señor Arciani no se le ha visto.

D’ALBIS. —¿Ni en la imprenta?

EL TIPÓGRAFO. —No, señor.

D’ALBIS. —(Irritado, lanzando al aire las cuartillas manuscritas y levantándose furioso.) ¡Vaya! ¿Pretende acaso que yo me ponga ahora a corregir sus majaderías?

EL TIPÓGRAFO. —(Recogiendo las cuartillas del suelo.) Había dicho que volvería…

D’ALBIS. —¿Y cómo se arriesga el jefe a poner en orden las galeradas no corregidas?

EL TIPÓGRAFO. —Para ganar tiempo.

D’ALBIS. —(Volviendo a la mesa.) Dame. ¿Dónde está?

EL TIPÓGRAFO. —Aquí. Pero mire, aquí, en la segunda página… Espere… En el manuscrito…

D’ALBIS. —¿Qué más hay?

EL TIPÓGRAFO. —Nada… Todo está corregido. Hay un solo punto… Está señalado con lápiz en el manuscrito… Sí, señor, en la quinta cuartilla… No liga bien.

(Llega, jadeante, LEONARDO ARCIANI.)

LEONARDO. —¡Aquí estoy! ¿Las galeradas?

D’ALBIS. —¿A esta hora?

LEONARDO. —Dame, dame… Creía llegar a tiempo. Déjame, termino en seguida.

D’ALBIS. —(Examinando las cuartillas.) ¿Pero qué pastel es éste? ¿Qué hacen aquí estas dos cuartillas?

LEONARDO. —A ver… Trae acá. (Leyendo.) «El puño de ónice de la sombrilla, rodeado de oro, en las manos de doña María…» (Se echa a reír.)

D’ALBIS. —¿Qué diablos has hecho?

LEONARDO. —¿Las han unido a esto? Son dos cuartillas de la novela, que había perdido… Escucha, escucha qué bien suena… (Lee las pruebas impresas.) «El Seiscientos, en cambio, acaba con igual exuberancia en toda la península y produce el puño de ónice rodeado de oro de la sombrilla de doña María…» (Se echa a reír de nuevo.)

D’ALBIS. —¿Ah, y te divierte, además?

LEONARDO. —Claro que sí…

D’ALBIS. —¡Acaba ya, caramba! ¡No tengo tiempo para estas estupideces!

LEONARDO. —(Señalando al TIPÓGRAFO.) ¡Querrás decir que son ellos los estúpidos!

EL TIPÓGRAFO. —Perdone usted, pero nosotros…

LEONARDO. —¿Ustedes, qué? En primer lugar, podía esperarme un minuto; vengo corriendo de la imprenta…

D’ALBIS. —¿La tomas con ellos, ahora?

LEONARDO. —Pero ¿tan difícil es darse cuenta de que estas dos cuartillas no ligan?

D’ALBIS. —(Enfadándose.) ¡Eres tú, querido, el que no ligas! ¡Y ya estoy harto! ¡Y te lo he dicho! ¿Das la culpa a los demás? Pues, ¿quién ha metido estas dos cuartillas dentro del artículo? (Mostrándoselas.)

LEONARDO. —Despacio, por favor. Son de la novela, te he dicho.

D’ALBIS. —¿Y la escribes aquí la novela?

LEONARDO. —No sólo aquí, sino incluso por la calle, sobre la espalda de la gente que pasea. Tengo que entregarla dentro de ocho días.

D’ALBIS. —¿Y a mí qué me importa?

LEONARDO. —¡Me importa a mí, si no tienes inconveniente! (Se sienta a la mesa.)

D’ALBIS. —¿Qué haces ahora?

LEONARDO. —Corto las dos cuartillas.

D’ALBIS. —¿Con el periódico compaginado?

LEONARDO. —Serán unas veinte líneas, alargaré el artículo. ¡Le estás dando una importancia pontifical!

D’ALBIS. —¡Porque quiero que esta noche salgamos antes que de costumbre, en cuanto termine la sesión de la Cámara!

LEONARDO. —(Que se ha puesto a escribir.) Bien, bien, vete… (Al TIPÓGRAFO.) Váyase también. Acabo en dos minutos.

D’ALBIS. —(Va a salir; después, volviéndose.) ¡Ah, ha venido tu mujer!

LEONARDO. —(Asombrado.) ¿Aquí?

D’ALBIS. —Aquí, ha venido aquí. Por otra parte, después tengo que hablar contigo. Mira, te ha dejado una nota.

LEONARDO. —¿A mí?

D’ALBIS. —Me harás el favor de leerla después. Te estamos esperando.

LEONARDO. —¡Ya estoy, ya estoy! ¡Dos minutos! {Salen D’ALBIS y el TIPÓGRAFO. LEONARDO vuelve a ponerse a escribir, mirando de vez en cuando, con cierta inquietud, la carta de su mujer. Finalmente, no pudiendo resistir más la tentación, la coge, rasga el sobre, la lee. Después de haberla leído, queda un momento pensativo, sombrío de expresión; menea luego la cabeza rabiosamente, se pasa una mano por el rostro y por el cabello, y haciendo un violento esfuerzo empieza a pensar, a escribir. Dos golpecitos en la puerta. LEONARDO grita:) ¡Un momento! (Aparece el CONSERJE en el umbral.) ¡Por Dios, no soy una máquina!

EL CONSERJE. —¿No sabe usted? Quería decirle que está aquí…

LEONARDO. —¡Tengo trabajo! No recibo a nadie…

EL CONSERJE. —(En voz baja.) La señora Orgera.

LEONARDO. —¿Ahora? ¿Aquí?

EL CONSERJE. —Vino hace cosa de una hora…

LEONARDO. —¡Pero es imposible, ahora! (Después de haber reflexionado un momento.) Oiga: venga quien venga a buscarme…

EL CONSERJE. —Tiene que venir…

LEONARDO. —Lo sé. Hágala entrar en el salón.

EL CONSERJE. —Sí, señor.

LEONARDO. —Mientras tanto… (Hace signo de hacer entrar a la señora ORGERA).

EL CONSERJE. —(Asomando la cabeza por la puerta y hablando hacia dentro.) Tenga la bondad de entrar, señora. (Entra ELENA ORGERA. El CONSERJE se retira, cerrando la puerta.)

LEONARDO. —(Sin dejar de escribir.) Un momento, por favor… (Coge de encima de la mesa la carta de su mujer y se la tiende.) Lee. (Vuelve a escribir.)

ELENA. —(La lee y después mira con desdeñosa conmiseración a LEONARDO, que sigue escribiendo.) Me voy en seguida.

LEONARDO. —Te he rogado, suplicado, que no vinieses a verme aquí.

ELENA. —¿Y dónde, pues? ¡Ya no lo sé! ¡Si hace una semana que no se te ve por ninguna parte!

LEONARDO. —¿Has leído?

ELENA. —¡Pero yo también tengo que hablarte!

LEONARDO. —(Tratando de hacerla callar.) Basta, basta…

ELENA. —(Prosiguiendo.) No he venido por darme el gusto de verte.

LEONARDO. —Por favor… Estoy a punto de terminar.

ELENA. —(Después de haber recorrido de nuevo la carta de LIVIA con los ojos, dice, dejándola sobre la mesa.) ¿Conque el viejo empieza a sospechar y ella… (recalcando cada sílaba) generosamente te lo avisa…? La pobrecita trata de ahorrarte disgustos y contrariedades. Yo, en cambio…

LEONARDO. —(Con sequedad.) No la conoces.

ELENA. —¡Es admirable! ¡Si digo que es admirable!

LEONARDO. —No lo hace ni por mí ni por ti.

ELENA. —¿Por su padre? ¡Sigue siendo igualmente admirable!

LEONARDO. —(Recogiendo las galeradas y los demás papeles de encima de la mesa.) Ya estamos listos… (Se levanta y toca el timbre de la pared.) Hubiera ido hoy, ¿sabes?, costase lo que costase. (Se pone a leer apresuradamente lo que ha escrito.)

ELENA. —No creas que tengo prisa en que vengas si no la tienes tú. Quisiera sólo… (LEONARDO le hace un signo con la mano de que guarde un momento de silencio y sigue leyendo. Se oye llamar a la puerta.)

LEONARDO. —¡Adelante! (Entra el CONSERJE. LEONARDO le tiende tos papeles.) Aquí está. Para el tipógrafo. (Sale el CONSERJE.) Bien, pues… Me ha sido totalmente imposible. Ya te lo he escrito.

ELENA. —¿Estará aquí mucho tiempo aún?

LEONARDO. —¿Su padre? ¡Qué sé yo! Ha venido no sé para qué asunto. Quizá sea una excusa. Sospecho que alguien…

ELENA. —¡Ella misma!

LEONARDO. —¡No, no! ¡Qué va! ¡Si ella ha venido aquí a prevenirme!

ELENA. —¡Política! ¡Qué ingenuo eres!

LEONARDO. —Si hubiese querido decir algo a su padre, lo hubiera hecho en seguida, abiertamente. ¿Quién hubiera podido impedírselo? Además, ¿para qué fingir, conmigo?

ELENA. —Pero ¡qué empeño…! No comprendo… ¿Que interés puede tener en callar de esta manera, en que su padre no lo sepa, en que no se dé cuenta de nada?

LEONARDO. —¿Qué interés? ¡Ante todo, el orgullo!

ELENA. —¿Incluso frente a su padre, el orgullo?

LEONARDO. —Lo cierto es esto: que al día siguiente de su llegada, ella, que no me había dirigido la palabra desde hacía más de un año…

ELENA. —¿Ah, te habló? ¿Se rompió el hielo? ¡Di, di…!

LEONARDO. —Entró en mi estudio para decirme solamente que supiese fingir por lo menos durante los pocos días que su padre estaría en nuestra casa.

ELENA. —¡Facilísimo!

LEONARDO. —¿Qué?

ELENA. —Digo que para ti era facilísimo fingir… ¡Ahora comprendo! ¿Y no te dijo nada más?

LEONARDO. —Nada más.

ELENA. —¿Fría, verdad? ¡Impasible…! ¡Sublime! (Se echa a reír.)

LEONARDO. —No creo que todo esto sea motivo de risa.

ELENA. —No, ¿verdad? ¡Oh, no, me guardaría muy bien de reírme! ¡Te digo que es sublime!

LEONARDO. —¿Tengo pocas contrariedades, según tú, pocas amarguras…? ¿Tendría que procurarme yo mismo más?

ELENA. —¡Oh, no…, no…!

LEONARDO. —Esto, por lo menos, tenemos que agradecérselo, me parece, sea cual sea el motivo por el que lo hace.

ELENA. —¡Ja…, ja…, ja…! Esto suele ocurrir, querido…, suele ocurrir…

LEONARDO. —¿Qué es lo que suele ocurrir?

ELENA. —¡Nada! ¡Lo sé yo! Fíjate en eso: no me importa… Quisiera solamente que tuvieses la franqueza de decírmelo. Todo, todo, menos la ficción, ya lo sabes. ¡Fingir, no! ¡No lo puedo sufrir!

LEONARDO. —Pero ¿de qué se trata? ¿Qué es lo que tendría que decirte?

ELENA. —Ahora ya… ¿Qué más quieres…? ¡Soy vieja! Y además… (Pausa tensa.)

LEONARDO. —(Prosiguiendo en voz alta sus pensamientos.) ¡En este preciso momento! He hecho todo lo que he podido… ¡Imposible! Por muchos esfuerzos que se hagan, en las condiciones en que me encuentro… No cabe duda, sin embargo, de que alguien, lo repito, ha debido escribirle… Estoy bajo el peso de su vigilancia… ¡No puedo más! Creo incluso que me hace espiar…, ¿comprendes? No he ido a verte, por esto.

ELENA. —Y ha sido para mí un placer. ¿Sabes por qué he venido? Ayer volvió el de la casa.

LEONARDO. —¿Otra vez?

ELENA. —Y volverá hoy. Quería darle algo a cuenta sobre mi pensioncilla, pero… ¡nada! «¡Todo, en el acto, o largo!» ¡Sin ceremonias!

LEONARDO. —Está bien, está bien. Espera a que hable yo a este tipo…

ELENA. —Es inútil. No quiere esperar más. Ha hablado claro.

LEONARDO. —¡Esperará, vive Dios! ¿Le has dicho que he de cobrar…?

ELENA. —¿De la novela? ¡Ya! ¡Para hacerle reír!

LEONARDO. —No había necesidad de hablarle de la novela ni de nada. Son cuatrocientas liras que me serán pagadas dentro de ocho días, a la entrega del manuscrito. ¡Si puedo entregarlo…, fíjate bien! ¡No encuentro ni manera ni tiempo de escribir…!

ELENA. —¿Entonces…?

LEONARDO. —¡Si pudiese tener un poco de paz! ¡Un momento de tregua! Aquí, ya lo sabes, este mes no puedo pedir nada más. ¿Qué entregaré dentro de ocho días? Y no sé qué hacer, esto es lo peor… No sé dónde tengo la cabeza… ¡No resisto más!

ELENA. —¡De esto hace ya tiempo! ¿Hasta ahora no te has dado cuenta? (Poniéndose de pie con un profundo suspiro.) Pero cuando uno no puede más…, ¿comprendes…?, cuando se dice «basta», se dice claramente. Tampoco yo resisto por más tiempo verte así.

LEONARDO. —(Fríamente.) ¿Tampoco tú? ¿Entonces…?

ELENA. —¿Te parece posible seguir así? ¿Te parece posible? ¡Di!

LEONARDO. —El mal consiste precisamente en esto, querida: en que tiene que ser posible. ¿Crees que sería tan difícil levantar el vuelo, tú por aquí y yo por allá? Sería cómodo; pero ni tú ni yo podemos hacerlo.

ELENA. —¿Y por qué no? ¡Si yo te dejo libre…!

LEONARDO. —¿Libre? ¿Qué quieres decir?

ELENA. —¡Pues de volverte en paz con tu mujer!

LEONARDO. —¡No la conoces!

ELENA. —Pero si te ha hablado ya… Si ha venido incluso hasta aquí, a buscarte…

LEONARDO. —(Después de mirarla con cierto desdén.) Ahora finges no comprender…

ELENA. —No comprender… ¿qué? ¿Que tu mujer quiere que sigamos juntos? ¿Es esto lo que debo comprender?

LEONARDO. —¡Esto, esto, sí, y lo sabes muy bien! ¡Debemos seguir ligados a la cadena! Y es inútil desesperarse. Me lo digo a mí mismo, ¿sabes? Por el contrario, si es preciso, hay que reír… ¡Sí! Como tantas veces río yo. ¿No me has oído reír? ¿Quieres ver cómo río? ¡Sé muy bien hacer el bufón! ¡Tantas otras veces…, paciencia! Sin embargo, tengo que lamentarme… Oprimido, sofocado, sujeto así, pinchado por todas partes…, ¿quieres que no diga ni «ay»? ¡Basta, no…! ¡Basta, no! ¡Sabes muy bien que no puedo decir basta!

ELENA. —Pero yo lo digo por ti, al fin y al cabo. No por mí.

LEONARDO. —Gracias, querida. No pensemos más en ello. Yo también lo diría por ti; pero ni tú ni yo podemos. Por lo tanto, es inútil hablar. ¿Estás cansada? Te compadezco sinceramente. Porque yo, por desgracia mía, tengo ojos incluso para los demás… Veo la vida que llevas…

ELENA. —Menos mal…

LEONARDO. —¡Ah, sí! Y comprendo que no se puede tener compasión de los demás cuando sufrimos demasiado nosotros mismos. Si me quejo, es porque no consigo romper esta red de dificultad que me envuelve por todas partes y me corta la respiración. Y, sin embargo, mira, en medio de este infierno, no me ha venido nunca la idea de salir de él… Estoy dispuesto, incluso, si aquel viejo imbécil tiene la mala inspiración de ocasionarme en estos momentos nuevas molestias… (En este momento se oye la voz de DUCCI gritar fuerte desde el interior.)

DUCCI. —¡Sí, sí…! ¡Viva Ruvo! ¡Dentro de poco! (Abre bruscamente la puerta y en el acto se detiene.) ¡Oh, perdón…! Por favor… Me voy en seguida… Con permiso… (Coge algunos papeles de encima de la mesa.) Eso es… (Al salir, dice, en voz baja, a LEONARDO:) Está en el salón…

LEONARDO. —Gracias, lo sé. (DUCCI se inclina ante ELENA y sale, volviendo a cerrar la puerta tras sí.)

ELENA. —Me voy…

LEONARDO. —Sí, será mejor. Ya está aquí. No lo dudes: iré antes de la noche, sin falta.

ELENA. —Te espero, pues. Cree que es necesario. No quiero esperar más.

LEONARDO. —Iré, iré, no lo dudes. Adiós… (Sale ELENA. LEONARDO permanece un momento en el umbral de la puerta. Por el corredor interior se acerca a él el CONSERJE.)

EL CONSERJE. —¿Le hago entrar?

LEONARDO. —Sí. (Aguarda un momento en el umbral; después, al entrar D’ALBIS y GUGLIELMO GROA, que van hablando entre ellos, viene a apoyarse sobre la mesa.)

GUGLIELMO. —Yo, mi querido amigo, como sólo soy un pobre provinciano, me siento aturdido, sí, señor, completamente aturdido. ¡Qué grande es Roma! ¡Qué grande! ¡Y también él, Nitto Ruvo, se ha vuelto grande! Pero para mí, se llamará siempre Nitto… (Saludando a LEONARDO.) ¡Querido yerno!

D’ALBIS. —(Sonriendo.) ¿Cómo? ¿Nitto…?

GUGLIELMO. —Sí, señor. Benedetto, Nitto; nosotros, allí, al hablar de él, le llamamos Nitto. ¡Figúrese que fuimos compañeros de colegio…! Pero yo, en un momento dado, harto de pizarras y de tiza, me di cuenta de que si quería seguir siendo un hombre juicioso tenía que cerrar los libros. Y los cerré. Escribo, como dice mi yerno, hombre, sin h, es verdad; pero la cabeza, mi querido amigo… ¡me va como un reloj! Nitto Ruvo, en cambio, sigue estudiando, y, pobre infeliz, he aquí que ahora le nombran ministro.

D’ALBIS. —(Echándose a reír.) ¡Bravo! ¡Bravo…! ¿Para usted es un pobre infeliz?

GUGLIELMO. —Le nombran ministro… Acabará mal, se lo digo yo. ¡Pero es un amigo!, ¿sabe usted? ¡Un amigo mío! ¡Un amigazo…! ¡No quiero hablar mal de él!

D’ALBIS. —Sí, ya sé que es amigo suyo. Él también me ha hablado bien de usted.

GUGLIELMO. —¡Ah, él habla bien, ya lo sé! Tiene palabra fácil, elegante… Si se le escucha, parece que, como si nada, tiene el mundo entre su manos… Cuatro y cuatro, ocho…, ya está, todo arreglado. ¿Que lo quiere blanco? ¡Blanco! ¿Que lo quiere negro? ¡Negro! Pero, amigo mío…, yo peino ya canas… Dale, dale, dale vueltas, pero… Y con esto no digo, fíjese bien, que no tengo empeño en que nombren ministro a Nitto Ruvo. Por mí, incluso rey. Parece que esté, como dicen ustedes, en el umbral del poder…

D’ALBIS. —¡No en el umbral, sino dentro ya! Hemos luchado sin tregua. Y la lucha se ha presentado desde el principio neta, precisa, clara… Y la hemos llevado a cabo con tal lógica, con tal sencillez de maniobra, que es verdaderamente una satisfacción para nosotros haberla sostenido.

GUGLIELMO. —¡Jesús, Jesús, qué cosas! ¡Pero es un gusto!, ¿sabe usted…? ¡Un gustazo! Porque yo, aunque no lo parezca, en el colegio he sido, como suele decirse, un puntal de Ruvo.

D’ALBIS. —¡Oh, lo sé muy bien!

GUGLIELMO. —Pero sea rey o ministro, Ruvo, no nos hagamos ilusiones, señor mío, da muchas vueltas…

D’ALBIS. —Es una veleta, ¿no? Pero…

GUGLIELMO. —Nada, dejémoslo correr. Cuando se habla de política, yo soy como un turco en un sermón.

D’ALBIS. —Bajo este concepto, ahí tiene al verdadero turco… (Señala a LEONARDO.) Apostaría a que no sabe siquiera contra quién hemos luchado. Y ha vivido aquí, en medio de nosotros, en el ardor de la lucha. Escribe aquí su novela y, cuando puede, me desliza alguna cuartilla entre los artículos.

LEONARDO. —Ya lo he remediado, ¿sabes?

D’ALBIS. —Sí, querido. Pero yo quisiera estar presente para la votación. ¿Usted viene de la Cámara? ¿En qué punto ha dejado la discusión?

GUGLIELMO. —No he entendido nada.

D’ALBIS. —Pero ¿quién hablaba, por lo menos?

GUGLIELMO. —¡Ah, esto sí! Él. Nitto Ruvo.

D’ALBIS. —Un exitazo, ¿no? ¡Ya sabemos lo que contestará el gobierno! ¡Derrotado, derrotado, por precedencia! Voy a asistir al derrumbamiento final. Con permiso.

GUGLIELMO. —Es usted muy dueño, querido señor mío…

D’ALBIS. —Adiós, Arciani.

LEONARDO. —¡Adiós! (Sale D’ALBIS.)

GUGLIELMO. —Sí, sí, que le dejen llegar, a su gran hombre, después ya me dirá algo… Por curiosidad: ¿verdad que Nitto Ruvo da… (hace con el índice y el pulgar un expresivo signo que significa «dinero») a este periódico?

LEONARDO. —(Distraído.) No sé.

GUGLIELMO. —Claro que da, puesto que hablan bien de él… ¡Afloja, afloja! ¡Y baila, comadre, que la bolsa suena! Pero tú, quítame una duda, ¿no acudiste a él, a Ruvo, verdad? ¿Para entrar a —¿cómo se dice?— a colaborar, a escribir, en este periódico?

LEONARDO. —¿Yo? No. ¿Por qué?

GUGLIELMO. —Porque no quisiera, yo que conozco la pelambre de aquel animal, no quisiera que creyese que le tengo que estar agradecido por haberte hecho entrar en un periódico financiado por él.

LEONARDO. —¡Nada de esto! No le conozco siquiera. Presto aquí, como en otros sitios, mis servicios, y no creo necesitar a Ruvo ni a nadie para escribir en un periódico como éste.

GUGLIELMO. —¿Y encuentras gusto en esto?

LEONARDO. —¡Ah, no, sinceramente, no!

GUGLIELMO. —Entonces, ¿por qué lo haces? El hombre, según tengo entendido, hoy es así (muestra la palma de la mano y después el dorso) y mañana así… servidumbre…

LEONARDO. —(Encendiendo un cigarrillo.) Sí, eso me parece.

GUGLIELMO. —(Levantándose.) Hijo mío…, ¿me permites? (Le quita el cigarrillo de la boca.) Déjate de fumar; es una porquería. Te echas a perder la…

LEONARDO. —(Sonriendo, saca otro cigarrillo y lo enciende.) ¡Pues déjeme echarla a perder…!

GUGLIELMO. —(Cogiéndole otro cigarrillo y encendiéndolo en su cerilla.) Espera, en este caso me la echo a perder yo también… (Vuelve a sentarse.) Una servidumbre, o esclavitud, decías… Que se podía soportar únicamente por pasión, o por vanidad, o por necesidad. ¿Es verdad, sí o no?

LEONARDO. —Será…, no recuerdo. Yo, desde luego…

GUGLIELMO. —Por pasión no es, me lo has dicho. Entonces, ¿es por vanidad? Porque necesidad, no la tienes…

LEONARDO. —¿Ah, no tengo? ¿Y qué sabe usted?

GUGLIELMO. —¿Lo necesitas? ¿Escribes aquí por necesidad? ¡Cómo…! ¿Por qué no me lo has dicho nunca, hijo mío?

LEONARDO. —¡No, no! ¡Ah, no, basta ya, basta por su parte! De ahora en adelante, de mis cosas me cuido yo.

GUGLIELMO. —¡Muy bien! ¿Cómo es aquel dicho? «Nobles sentimientos en verdad…»

LEONARDO. —(Interrumpiéndole.) Oiga, déjeme hacer a mí, se lo ruego. Usted no puede comprender. Me hace daño, se lo aseguro, entrar con usted en estas discusiones. Debería comprender que delante de Livia, yo…

GUGLIELMO. —¿Livia? Pero ¿qué tiene que ver Livia con esto?

LEONARDO. —Sí, tiene que ver, porque después de la ruina de mi casa y la muerte de mi padre…

GUGLIELMO. —¿Mi hija te ha dado algún disgusto?

LEONARDO. —¡No, no, ella no! ¡Nunca! Pero yo, yo, por mí mismo…

GUGLIELMO. —¡Bah, bah, bah…! ¿Querrías hacerme tragar, como un café en ayunas, que tú, para conservar tu…?, ¿cómo he de llamarla…?, ¿tu in-de-pen-den-cia frente a tu mujer, te resignas, te sometes a esta esclavitud con respecto a los demás?

LEONARDO. —¡Si esto no es ninguna esclavitud…! ¿Quién le dice que yo soy un esclavo? ¡Esto, no! ¡Esclavo de nadie!

GUGLIELMO. —¿Cómo que no? ¡Esclavo de ti mismo, esclavo de tu misma necesidad, si no de la necesidad de los demás! Cuando… ¡Ah, amigo mío, yo tengo muy buena memoria…! Hace algún tiempo te obstinabas encarnizadamente en sostener que escribir…, que el arte, en una palabra, era también un trabajo, un gran trabajo, que necesita independencia…, ¿no es esto lo que decías? Y te indignabas contra los que sostenían que era, por el contrario, una diversión, una distracción. ¿Con que sí, eh…? Independencia, la has tenido. Tu padre y yo, de mutuo acuerdo, te la hemos dado. Después, tu pobre padre vino a menos… Pero tú, en tu casa, gracias a Dios, con la dote de tu mujer… ¿Te parece nada? Puedes trabajar como te guste y plazca, o no hacer nada, lo cual sería mejor, a juicio de un pobre ignorante.

LEONARDO. —¡Ah, en cuanto a esto…! ¿Por qué le molesta que yo trabaje en un periódico financiado, como dice usted, por Ruvo?

GUGLIELMO. —¡Oh, no es solamente esto, hijo mío!

LEONARDO. —Entonces, ¿qué más hay?

GUGLIELMO. —Ahora te lo diré. Tú, aviniéndote a vivir así, cohibido, angustiado…

LEONARDO. —¡De ningún modo!

GUGLIELMO. —(Prosiguiendo.) …con el mísero fruto, sí, señor, con el mísero fruto que puedes recoger de esta servidumbre que te humilla…

LEONARDO. —¡De ningún modo!

GUGLIELMO. —¡Quisiera un espejo para ponértelo delante de las narices! Me parece…, no sé…, me das la impresión de estar en la miseria… No te reconozco. Sí, sí, dispensa…, si puedes creer en serio que el no deber nada, materialmente, a tu mujer…, ¿vas a pensar en estas miserias?

LEONARDO. —¡Pero si no es el dinero! ¡No es solamente el dinero, créame!

GUGLIELMO. —¡Cállate! Sé lo que es y por esto te hablo así. ¡No hagamos historias! El hecho es, querido, que crees en serio que este trabajo que haces puede liberarte de toda consideración…

LEONARDO. —¿Quién le ha dicho esto?

GUGLIELMO. —Te lo digo yo, pues me he dado cuenta. De toda consideración, de todo remordimiento, y capacitarte casi para ocasionar a tu mujer cualquier otro daño…

LEONARDO. —Pero yo no sé por qué me habla usted así. ¿Se queja de algo Livia? ¿Se ha quejado a usted de algo?

GUGLIELMO. —¡No! Pero esto es precisamente lo malo. Que no se queje, ni a mí ni a ti ni a nadie. Pero tú no debes aprovecharte de su silencio.

LEONARDO. —¡Oh, en resumen! ¿Lo sabe usted todo? Dígame qué quiere de mí. Es inútil torturarme ahora. No me obligue a mentir más aún. ¡No puedo más!

GUGLIELMO. —¿Obligarte yo a mentir? ¡Nunca…! ¡Al contrario! ¡Mentir es pecado, hijo mío! Yo quiero conocer la verdad, saber qué motivos existen para…

LEONARDO. —¿Quiere saber los motivos? ¿Y después?

GUGLIELMO. —¿Cómo, después?

LEONARDO. —¿Los motivos? ¡Le digo desde ahora que para mí no los hay! ¿Le basta?

GUGLIELMO. —¡Ah…! Entonces, te acusas a ti mismo, así, sin más ni más…

LEONARDO. —Acusarme o excusarme, en el punto en que me encuentro, es completamente inútil, créame.

GUGLIELMO. —¿Inútil? Ten paciencia…

LEONARDO. —No puedo tener más paciencia de la que tengo. No se trata ya, créame, de ver qué motivos existen, quién tiene más razón o quién tiene menos, ni de acusar ni de excusar. No solamente reconozco mi culpa, sino que, puesto que he sido castigado, reconozco que el castigo ha sido justo y no me quejo.

GUGLIELMO. —(Atónito.) ¿Tú?

LEONARDO. —(Con fría tristeza, convencido, resignado.) No me quejo.

GUGLIELMO. —Veo que… (Hace un gesto con la mano para dar a entender: «Veo que empiezas a volverte loco».)

LEONARDO. —¡No…, desgraciadamente, no! ¡Ojalá estuviese loco!

GUGLIELMO. —Perdona. Además, ¿cómo vas a quejarte, tú, reconociendo…?

LEONARDO. —¡Pero si le digo que no me quejo!

GUGLIELMO. —¡Gracias por todas estas concesiones!

LEONARDO. —Reconozco, sin embargo, que…, ¿qué quiere que le diga? Reconozco que Livia tiene más que nadie el derecho de rebelarse…

GUGLIELMO. —Entonces, ¿tener razón o no tenerla es lo mismo para ti? ¿Y el que no tiene razón, no debe…?

LEONARDO. —¡Pero si ya he sido castigado! Créalo, he sido ya castigado…

GUGLIELMO. —¿Cómo has sido castigado? ¿Por quién?

LEONARDO. —Hable bajo, se lo ruego.

GUGLIELMO. —¿Hay alguien que escucha por aquí cerca? Hablemos bajo, está bien. ¿Quién te ha castigado? ¿Y cómo? Me parece…, me parece muy cómodo condenarse uno mismo al castigo sometiéndose a un poco de cansancio por un escrúpulo tonto… ¡Sí, tonto, porque cuando a una mujer se le ha quitado todo: el amor, la paz, todo…, puede parecer incluso ridículo tener escrúpulos…!

LEONARDO. —Ahora usted me ofende.

GUGLIELMO. —¿Yo? ¡No, hijo querido…!

LEONARDO. —Entonces, ¿qué quiere de mí? ¡Déjeme tranquilo…! ¿Quiere razonar? Yo no puedo.

GUGLIELMO. —¿Y obrar? Dejemos de razonar, si quieres. ¡Obrar, obrar es lo que importa! ¿Qué piensas hacer? Ya no es posible que tú y tu mujer sigáis viviendo en esta forma. Es absolutamente necesario llegar a alguna solución. He intentado hablar largamente con aquella bendita hija mía; es inútil, con ella no se puede hablar. ¡Y la conozco, sin embargo! La pobre sufre en silencio, ¿sabes? Y tú finges no darte cuenta de nada porque te conviene así.

LEONARDO. —¿Y si le dijese que ella, Livia en persona, ha venido aquí hace poco, para avisarme que usted sospechaba, aconsejándome mentir para que no supiese nada?

GUGLIELMO. —¿Eh? ¿Ella? ¿Livia? ¿Aquí?

LEONARDO. —Ella misma, hace media hora.

GUGLIELMO. —¿Para obligarte a mentir?

LEONARDO. —Lea. (Le da la carta de LIVIA.)

GUGLIELMO. —(Después de haber leído.) ¿Un sacrificio de esta clase, por mí? ¡Quisiera Dios que fuese por esto! ¡Me la llevaría inmediatamente conmigo, pobre hija mía! ¡Pero no es esto, no! ¿Ves como no sabes comprenderla? Ella espera todavía…, espera que tú… ¿No es eso?

LEONARDO. —No. Livia sabe muy bien que no está en mi poder encontrar remedio a esta situación. Y no lo busca, no… Ni quiere que otro lo busque. ¿Ha visto?

GUGLIELMO. —¿No os digo que estáis locos los dos? Tú, en este momento, te haces un poco el tirano y un poco la víctima; dices que has sido castigado; ella te ruega que no te delates para que yo no me entere de nada. ¿A qué juego estamos jugando? Yo soy viejo, Leonardo, conozco el mundo; sé que has errado, tú mismo tienes la franqueza de confesarlo. Pero no hay más que una cosa que no tenga remedio: la muerte. Veamos juntos, estudiemos juntos lo que hay que hacer. ¡Somos hombres! Cuenta conmigo y con mi ayuda…

LEONARDO. —¿Pero qué ayuda puede usted darme? ¿Ayuda pecuniaria? ¿Porque me ve trabajar de esta manera?

GUGLIELMO. —Ayuda… incluso de experiencia…, de todo… Yo puedo…

LEONARDO. —¡Nada, nada! ¡Usted no puede nada! ¡Todo es inútil, créame!

GUGLIELMO. —Pero… ¿qué hay debajo de todo esto? ¿De qué se trata, en resumidas cuentas? Seguramente existirá un remedio… Lo encontraremos.

LEONARDO. —No hay remedio… No hay remedio…

GUGLIELMO. —¡Déjame por los menos intentarlo! ¿No? ¡Pero, por Dios, está mi hija de por medio…! ¿Tengo o no el derecho de saber? ¿Puedo dejaros así? Tú confiesas tu culpa y te obstinas en ella; ¿quieres que yo, siendo padre, permita que mi hija siga sufriendo en silencio, resignada, obstinada ella también en callarse? ¿Queréis hacerme volver loco? Si has perdido todo sentimiento de respeto, de lealtad…, si te niegas incluso a razonar…

LEONARDO. —(Gritando.) ¡No puedo, le he dicho! ¿Qué quiere razonar? ¡Acabe ya de una vez de atormentarme!

GUGLIELMO. —(Sorprendido.) ¿Yo?

(Se abre la puerta y aparece LIVIA en el umbral. GUGLIELMO y LEONARDO permanecen atónitos, inmóviles.)

LIVIA. —(Avanza perpleja, escrutando el rostro de su marido y de su padre.) He llamado… Nadie me ha oído…

GUGLIELMO. —Hablábamos… Discutía con tu marido…

LIVIA. —¿He tardado mucho?

GUGLIELMO. —No, yo me he adelantado para hablar con Leonardo.

LIVIA. —(Mirando consternada a su marido.) ¿Y…?

GUGLIELMO. —Tu marido sostenía una tesis equivocada. Y yo quería hacerle ver su error. Sostenía que, en ciertas cuestiones… políticas, tener razón o no tenerla es lo mismo. El público, que es el verdaderamente interesado, no habla, se obstina en no hablar. El que no tiene razón se aprovecha. Y esto me parecía una indignidad…, ¡una verdadera indignidad! ¡Eso es! (Silencio. LEONARDO recoge apresuradamente, con manos temblorosas, las cuartillas que hay encima de la mesa. LIVIA, que lo ha comprendido todo, se lleva el pañuelo a la boca para ahogar un sollozo que pugna por salir. GUGLIELMO añade con mayor violencia aún, recalcando las palabras:) ¡Una falta de honradez que tiene que terminar, ira de Dios!

LIVIA. —No, no, papá…

(LEONARDO toma su bastón, su sombrero y va a marcharse.)

GUGLIELMO. —¡No quieres entrar en razón! ¿Te vas? (Poniéndose de pie.) ¡No basta marcharse!

LIVIA. —(Reteniendo a su padre con un grito.) ¡Tiene a su hija, papá! ¡Tiene una hija! ¡Por esto no puede entrar en razón! (Sale LEONARDO, furioso.)

GUGLIELMO. —(Inmóvil.) ¿Él?

LIVIA. —Sí, tiene una hija…

GUGLIELMO. —(Como antes.) ¡Ah…! ¿Es por esto? (Se oyen simultáneamente en el interior gritos confusos, aplausos, entre los cuales resaltan estas palabras: «¡Victoria! ¡Victoria! ¡Derrotado!».) ¿Qué sucede? (La puerta se abre violentamente y aparecen tres o cuatro exaltados, entre los cuales está DUCCI.)

DUCCI. —(Gritando.) ¡Ochenta y cinco votos de minoría! ¡Victoria!

GUGLIELMO. —(Inclinándose cómicamente.) ¡Lo celebro mucho, señores míos!

TELÓN

ACTO SEGUNDO

La casa de LEONARDO ARCIANI. Gabinete de trabajo arreglado con sobria y rica elegancia. Cuatro estanterías llenas de libros, ancha mesa con libros y papeles, una silla, un diván, etc. Puerta de entrada en el fondo. Puertas laterales. Ventana a la derecha.

Al levantarse el telón, GUGLIELMO GROA estará echado sobre el diván con una manta sobre las piernas y un periódico sobre la cara. Sobre la mesa estará todavía encendida la lámpara, velada por una pantalla verde.

(Entra LIVIA, ve a su padre tendido allí, menea ligeramente la cabeza, escapándosele un suspiro; después va a abrir los postigos de la ventana; entra la luz del día. LIVIA apaga la luz de la mesa y va a sacudir ligeramente a su padre.)

LIVIA. —Papá…, papá… (Le quita el periódico de la cara.)

GUGLIELMO. —(Despertándose.) ¡Oh…! (Desperezándose, tratando de sentarse.) ¡Ay…! ¡Ay…!

LIVIA. —¿Has dormido aquí?

GUGLIELMO. —No. ¿Cómo, dormir? ¿Es de día? ¡Ah…, pues sí, he dormido! ¿Y tú?

LIVIA. —No ha vuelto.

GUGLIELMO. —¿En toda la noche? ¿Y tú, aún en pie?

LIVIA. —Son ya las nueve, papá.

GUGLIELMO. —¿Ah, sí? (Se levanta y mira el reloj.) ¡Caramba! ¡Las nueve! (Permanece un momento pensativo.) ¿Conque no ha vuelto…? ¡Muy bien! Ha encontrado el pretexto. Porque…, en fin…, ¿qué le he dicho yo?

LIVIA. —¡Oh, ha bastado una sola palabra para…!

GUGLIELMO. —¡Pero si no le he dicho nada! Lo que yo quería era que hablase él. ¿Qué le he dicho?

LIVIA. —Nada, papá, lo que te digo: una palabra cualquiera. Era una apariencia de vida, la que llevábamos aquí…, tan silenciosamente. Ha bastado una sola palabra para que saltase hecha pedazos.

GUGLIELMO. —¿Qué dices? ¡Ah, no, querida! Mientras yo me sostenga en pie, aquí no salta nada hecho pedazos.

LIVIA. —¿Y qué más quisieras hacer?

GUGLIELMO. —¿Ah, nada? ¿No hay nada más que hacer, según tú? ¡Vaya! Pareces una barca sin vela. ¡Pero yo estoy aquí! ¡Y él tendrá que decirme lo que piensa hacer!

LIVIA. —(Asustada en medio de su aflicción.) ¿Quieres ir en su busca?

GUGLIELMO. —¡Puedes estar segura de que iré! ¡Y ahora mismo!

LIVIA. —(Impetuosamente.) ¡No, no, papá! ¡No quiero! ¡No quiero de ninguna manera!

GUGLIELMO. —¿Cómo que no quieres? Oye, ¿qué tienes que ver tú en eso? Es un asunto que tenemos que liquidar entre él y yo.

LIVIA. —¡No, te lo suplico, papá! ¡No quiero! ¡Es cosa mía! Y tú no puedes hacerlo si yo no quiero. ¡Basta, ahora, basta! ¡Ya no me importa nada, de veras!

GUGLIELMO. —En este caso, te pregunto yo a ti: ¿qué piensas hacer?

LIVIA. —Nada…, ya nada. No sé… Ni yo misma lo sé ya.

GUGLIELMO. —¿Y yo tendría que quedarme tan tranquilo, eh? ¿Ver a mi hija en este estado porque el marido, después de haberla engañado y abandonado, se va finalmente con la hija habida con otra mujer?

LIVIA. —¡No, papá, no es esto!

GUGLIELMO. —¿Y qué otra cosa es? Se ha marchado. Mientras tú permanecías muda estaba aquí; he hablado yo y ha encontrado el pretexto para marcharse. ¡Quería el silencio! ¡Ya lo creo! ¡Que nadie hablase! ¡Que nadie diese sus razones! ¡Porque él no podía decir las suyas! ¡Y por encima de toda razón, él! Se acusa, sí, pero es también sobre toda acusación. Sobre toda acusación y sobre toda excusa. ¿No se declara acaso sin excusa? Lo concede todo. Y además no se queja… ¡Ah…! ¿Creíais que iba a quejarse? ¡No se queja! Y ha tenido la osadía de decirme que tú sí tenías todo el derecho de rebelarte, pero que no lo haces porque sabes que la cosa no tiene remedio… Un montón de gentilezas de lo más conmovedoras… ¡Como para emocionarse! Pero… ¿dónde estamos? Yo me toco la cabeza y me digo: «¿La tengo en su sitio?». ¿En qué mundo he caído? Aunque no es esto lo maravilloso. Pero te veo a ti… así… ¡Hija mía! ¿Qué sortilegio te ha caído encima? Vamos, vamos… Tengo la boca amarga; un poco de café, por favor. Estoy tranquilo, ¿ves? Déjame razonar un poco contigo, por lo menos. Pero tráeme antes un poco de café, por favor… (LIVIA, conmovida, hace un signo afirmativo y sale por la puerta izquierda. GUGLIELMO permanece absorto en sus pensamientos, parece lleno de estupor, de desprecio. Poco después, regresa LIVIA.)

LIVIA. —Dentro de un momento lo tendrás.

GUGLIELMO. —Ven aquí, acércate… (La abraza, le acaricia la cabeza.) Has crecido sin madre, pobre hija mía. Lo sé, hay tantas cosas que se te han quedado encerradas dentro… Y este padre tuyo, tan importante… tan metido en sus asuntos…, este padre que no ha sabido nunca hablarte… ni hacerte hablar… hacerte decir lo que pesaba sobre tu corazón… Pero ahora, sí, ahora es necesario que hables, poco a poco, despacio… Yo me acerco a ti lo más que puedo… así… ¿te parece bien?, para oír lo que no has podido decir nunca a nadie. A él, ciertamente, no… si ha sido capaz de tratarte así. ¿Me lo dirás a mí? ¡Vamos! Pongamos en claro antes que nada esto: ¿le quieres… todavía? (LIVIA cierra dolorosamente los ojos; después esboza con la cabeza un signo negativo.) ¿No? Si es que no, dime: No.

LIVIA. —Te digo que no…

GUGLIELMO. —¡Ah, sí, claro, me lo dices…! No empecemos negando, porque la verdadera desgracia es ésta, hija mía. Siéntate, siéntate… (Se sientan.) Mira; tú puedes perfectamente ser una y al mismo tiempo ser dos. Dos… Quiero decir, estar dividida entre el orgullo y el amor. El orgullo, en los labios, dice que no; mientras el amor, en el pecho, dice que sí.

LIVIA. —No, te equivocas.

GUGLIELMO. —¿Me equivoco? Está bien. Entonces, ¿por qué…?

LIVIA. —(Se vuelve a mirar hacia la puerta de la izquierda.) No quisiera que…

GUGLIELMO. —Acuérdate del café. Yo ya no me acordaba.

LIVIA. —No quisiera que nos oyesen…

GUGLIELMO. —¡Hablo tan bajo! (Con un arranque.) ¿Pero, qué es esto? Más bajo por aquí, más bajo por allá… ¿Es que no se puede hablar? Obrar, sí, aquí se puede hacer todo. Los actos no ofenden. En cuanto se habla, en cambio… ¡más bajo! ¡Más bajo! ¿Os ofenden las palabras? ¡Vaya! (Agarrándose los lóbulos de las orejas.) ¡Parece ser que las orejas se vuelven muy sensibles y delicadas, en la ciudad!

LIVIA. —Tienes razón, pero ¿para qué hacer saber…?

GUGLIELMO. —¡Si lo ven, hija mía! ¿Te parece que porque no oyen nada no tienen que ver? ¡Lo ven, lo ven todos! O quizá él, otras noches…

LIVIA. —¡Ah, no, no, esto nunca!

GUGLIELMO. —Menos mal… Con esa sumisión hubiera podido incluso darse el caso de que te hubieses rebajado hasta este punto…

LIVIA. —¿Qué dices, papá? ¡Verdaderamente, no me conoces! ¡Yo no me he rebajado nunca! Desde el primer día que supe lo que ocurría, entre él y yo terminó todo. No ha visto jamás una lágrima en mis ojos. Me he quedado aquí porque así lo he querido; no por mí, por los demás. Pero no le he vuelto a mirar más a la cara. Y por esto ahora quiero que… ¡Calla! (Se oye llamar a la puerta de la izquierda.)

LA CAMARERA. —¿Se puede?

GUGLIELMO. —¡Adelante!

LA CAMARERA. —(Entra trayendo una bandeja con una taza, cucharilla, etc.; lo deja todo sobre la mesita y dice:) ¿Desean algo más?

GUGLIELMO. —No, gracias. (Sale la CAMARERA. GUGLIELMO se sirve el café y empieza a saborearlo, en silencio; después dice, como para sí mismo:) ¡Mi hija…, en esta situación…! ¡Y quién sabe cuánto tiempo hubieras seguido en ella si yo no hubiese venido a agitar las aguas…!

LIVIA. —¡Y quizá hubiera sido mejor, papá, que no hubieses venido!

GUGLIELMO. —¡Ah, lo ves…! ¿Puedes decir una cosa así? ¡Entonces, no niegues que…!

LIVIA. —¡No!, no lo digo por lo que tú crees. Te juro, papá, que te equivocas. Tú estás convencido de que era necesario este golpe violento, este fuerte empujón que has venido a dar a aquella apariencia de vida de que te hablaba… a aquella apariencia de vida que transcurría en silencio… Pues bien, yo no lo hubiera querido, te lo confieso. Y Dios sabe si no he hecho lo imposible para que no te dieses cuenta de nada. No por nada, sino porque sé… No puedo… no puedo hablar…

GUGLIELMO. —¿Cómo que no puedes? ¿Por qué? ¿Quién te lo prohíbe?

LIVIA. —¿Quién quieres que me lo prohíba? Yo misma. Mira papá; comprendo muy bien que tú, que acabas de saber solamente ahora, después de tanto tiempo, lo ocurrido, cuando la falta ha terminado, en realidad, y quedan solamente como castigo para él las consecuencias, hayas podido considerar necesaria y útil, tu intervención. ¡A ti no puede parecerte tarde, puesto que acabas de enterarte ahora! Y no le ves a él como verdaderamente es, sino como su falta conocida por ti solamente ahora, de improviso, inesperadamente, te lo hace ver. Has querido discutir con él, hacerle ver las razones que existen; es natural. Yo sabía, no obstante, que todo era ya inútil; inútil hablar, inútil querer hacerle entrar en razón. ¿Para qué quieres hablarle más?

GUGLIELMO. —(Con un estupor infinito que le priva casi de la palabra.) Pero entonces… entonces… ¡Caramba…! ¡Me dejas pasmado! ¿Sientes compasión hacia él?

LIVIA. —¡No, compasión, no! ¡Desprecio, asco… no sé decirte! Le he visto poco a poco caer… envilecerse, porque no puede, no puede, ¿comprendes?, con su trabajo… (Un nudo de angustia en la garganta le impide de momento proseguir; pero consigue dominarse en el acto.) No sabe ya qué hacer…

GUGLIELMO. —Entonces, ¿tú esperabas…?

LIVIA. —(Rápida.) ¡Nada, no! ¡No esperaba nada!

GUGLIELMO. —Esperabas por lo menos que…

LIVIA. —(Rápida.) ¡No! ¡No! (Con orgullo.) Porque si hubiese venido aquí a decirme que por mí había abandonado a su hija en la calle… (Con fuerza, con desprecio.) ¡Le hubiera echado de casa!

GUGLIELMO. —(Atónito.) ¡Ahora sí que no te entiendo!

LIVIA. —Quizá no sé explicártelo. Oye, papá; a pesar de la ofensa que me ha inferido, esto no hubiera sido para mí una satisfacción. Si hubiese abandonado a su hija, convencido de no poderla mantener, y hubiese vuelto a mí, a sus lares, me hubiera inspirado repulsión, horror. ¿Comprendes, ahora?

GUGLIELMO. —¡Como si fuera tu hija! Está bien; si la hubiese abandonado por las consideraciones que tú dices… sí, puedo incluso comprender… Pero… ¿y si se lo impongo yo ahora?

LIVIA. —¿Tú? ¿Y cómo puedes imponérselo?

GUGLIELMO. —No hay ninguna necesidad de abandonarla en medio de la calle. Se pensará en ella, en su madre…

LIVIA. —¿Y tú crees que él puede renunciar tan fácilmente así a su hija, papá?

GUGLIELMO. —¡Ah, sí! ¡Bonito razonamiento! Y yo, ¿tengo que permitir, entonces, que se abandone, en cambio, a la mía? ¿Qué manera de razonar es ésta? ¡Yo también soy padre, y defiendo a mi hija!

LIVIA. —¿Lo ves, pues? ¡Es exactamente el mismo caso!

GUGLIELMO. —¡No, hija mía, no! ¡No es lo mismo! Sería lo mismo si yo no fuese tu padre, sino el padre de su amante, y pretendiese que por ella abandonase a la hija habida de su esposa legítima; lo cual es otra cosa… ¡Una cosa muy distinta! ¡Muy distinta!

LIVIA. —¡Palabras, palabras, papá! ¿Cómo quieres que él haga estas distinciones si no tiene más que una sola hija?

GUGLIELMO. —(Estupefacto.) ¿Pero me faltaba oír también esto? ¿Que tú le defiendas?

LIVIA. —(En un grito.) ¡No le defiendo ni le acuso! ¡Me veo a mí, papá, veo lo que me falta! ¿Dónde están los hijos de la casa? ¡Él, aquí, no tiene hijos!

GUGLIELMO. —(Profundamente conmovido, yendo hacia ella y abrazándola.) ¡Pobre hija mía! ¡Pobre hija mía! ¿Es por esto, entonces? ¿Y qué culpa tienes tú, si Dios no ha querido dártelos? ¡Conque es por esto! ¡Comprendes todo lo que significa tener hijos, tú que no los tienes! ¿Y por qué no quieres comprenderme, entonces? ¿Crees que su casa está allí, donde está su hija? ¡Pues tú tienes también la tuya: la mía! ¡Vente conmigo, pues! ¡Ven conmigo!

LIVIA. —(Gimiendo sobre el pecho de su padre.) No… no…

GUGLIELMO. —(Prosiguiendo, impetuosamente.) ¿Qué haces ya aquí, si tu paciencia de mártir y tu silencio no consiguen conmoverle el corazón? ¿Si tú misma te prohíbes incluso desear, esperar que vuelva a ti?

LIVIA. —Sí, sí, es verdaderamente así… No lo deseo, porque ahora no podría ser ya el que era. Y no quiero que vuelva a mí en estas condiciones. No puedo quererlo.

GUGLIELMO. —¿Qué quieres entonces? ¿Morirte de pena?

LIVIA. —Y ahora, quizá… ¿quién sabe?, tú, sin querer… ¿ves…? creyendo obrar bien, has destrozado quizá, en un momento, el fruto de mis sufrimientos de tantos años.

GUGLIELMO. —¿Yo? ¿Qué fruto?

LIVIA. —Su actitud para conmigo… Su respeto. Mientras que ahora…

GUGLIELMO. —¿Era una satisfacción para ti, el suplicio de todos los días? Yo no comprendo estas satisfacciones, hija mía. Te has envenenado la existencia. Pero ahora, basta. Es necesario decidir.

LIVIA. —¿Y te parece que me hubiera sido difícil, en tantos años, hacer lo que tú has hecho en un momento? ¡Había que hacerlo antes!

GUGLIELMO. —¿Y por qué no lo has hecho? ¿Por qué no me has dicho nada? ¡Nada… ni tan sólo un signo que me lo diese a entender!

LIVIA. —Quiero decir que había que hacerlo antes de que naciese su hija.

GUGLIELMO. —¿Y por qué no lo hiciste?

LIVIA. —¿Cuándo? ¡Si me di cuenta de su traición demasiado tarde!

GUGLIELMO. —¿Cuando había nacido ya su hija? Pero… ¿estabas ciega?

LIVIA. —¡Bah! ¡El arte! ¿Qué sabía yo? Él no pensaba ya más en eso desde que nos habíamos casado. Vivíamos tranquilos, unidos, en paz…

GUGLIELMO. —… y bajo mano, entretanto…

LIVIA. —No. Llegó un día una carta… (Se detiene.)

GUGLIELMO. —¿Qué carta?

LIVIA. —… una carta. La leímos juntos (él no tenía secretos para mí). Al principio no reconoció la letra. Yo misma se lo hice notar: «¿No ves? Es de tu prima…».

GUGLIELMO. —¿La Orgera?

LIVIA. —Que había sido novia suya. Habían reñido por un puntillo…

GUGLIELMO. —Lo sé. ¿Y aquella carta…?

LIVIA. —Había muerto su marido. No teniendo otros parientes a quienes acudir pedía ayuda a Leonardo…

GUGLIELMO. —¡Qué desfachatez!

LIVIA. —… y yo misma, insistentemente, le induje a él a mandarle dinero…

GUGLIELMO. —¿Ah, fuiste tú misma?

LIVIA. —¿Cómo hubiera podido sospechar? ¡Si ni siquiera él sospechó entonces lo que iba a suceder!

GUGLIELMO. —¿Y después?

LIVIA. —Unos tres meses después se puso a escribir, a escribir como no había escrito nunca. Algunas noches, apenas acostado, volvía a levantarse. A mis preguntas contestaba que yo no podía comprender lo que ocurría. Decía que había vuelto a él el estro poético.

GUGLIELMO. —¡Valiente estro! ¡Valiente estro! ¡Magnífico!

LIVIA. —Así me engañó.

GUGLIELMO. —¿Para no deberte nada, verdad? ¡Qué pudores tiene a veces la conciencia! Pero se lo he dicho, ¿sabes? ¡Se lo he dicho…!

LIVIA. —Si se reflexiona un poco hay que reconocer que, al fin y al cabo, no podía obrar de otra manera.

GUGLIELMO. —¡Ah, ya! ¡Como un hombre honrado! ¡Como un hombre de bien! Se puso a trabajar… para mantener con el sudor de su frente…

LIVIA. —(Bajo, ensimismada.) ¡Y si pudiese, por lo menos! Pero no puede…, no basta…

GUGLIELMO. —¿Qué dices?

LIVIA. —Digo que ya no puede…, que no basta…

GUGLIELMO. —(Irritado.) ¿Y es por esto que…? Según tú, ¿qué tendría que hacer yo? ¿Ir a pedirle excusas humildemente? ¿Rogarle que regrese?

LIVIA. —¡Papá! ¿Otra vez?

GUGLIELMO. —¿Te ofendes? Ya no te comprendo ni te reconozco. ¿Quieres seguir así? ¡Pero si ni tú misma sabes lo que quieres! ¿Así es cómo me das las gracias por haber intentado al menos poner las cosas en su sitio?

LIVIA. —¡Ah…! ¡Si al menos hubieses podido ponerlas en su sitio…!

GUGLIELMO. —¡Pero si me atas las manos! ¡Si me dices que no haga nada!

LIVIA. —Pues bien, veamos. Quieres ir a verle, ¿verdad? ¿Qué le dirás? Por mucho que le digas, ni por la razón ni por la fuerza podrás obtener de él que abandone a su hija. Lo repito; aquí no tiene hijos… Por consiguiente…

GUGLIELMO. —¡Pero aquí tiene a su mujer, caramba! ¿Es que tú no representas nada, aquí?

LIVIA. —Sí, representaba la esposa. Hasta que tú le has puesto ante el dilema: o la esposa o la hija. Y se ha ido con la hija, ya lo ves.

GUGLIELMO. —Entonces, ¿quieres seguir sufriendo así, sin objeto? Bien, bien, querida, haz como gustes. Yo me voy. ¡Pero me indigna!, ¿comprendes? ¡Me indigna este espectáculo! ¡No puedo oírte hablar así! No estaría seguro de mí. Mi casa está abierta, ya lo sabes… Cuando te parezca, puedes venir. Voy a hacer en seguida las maletas. (Sale furioso por la puerta de la izquierda. LIVIA queda en pie en medio de la habitación; se cubre el rostro con las manos; permanece algún tiempo así, hasta que, oyendo llamar a la puerta de cristales del fondo, se estremece y trata de ocultar las lágrimas.)

LIVIA. —¿Quién es? (Entra la CAMARERA con una tarjeta de visita en la mano, la entrega a LIVIA y ésta la lee.) Di que el señor no está.

LA CAMARERA. —Ya se lo he dicho. Pero dice que quiere hablar con el padre de la señora.

LIVIA. —(Queda un momento pensativa, después dice:) Hazle pasar. (Entra poco después CESARE D’ALBIS.)

D’ALBIS. —(Desde el umbral.) ¿Se puede? (Avanza, se inclina, tiende la mano.) Señora, perdóneme… si he insistido. Me han dicho que Leonardo no está… No importa. Basta que esté su padre, porque verdaderamente le necesitaré.

LIVIA. —Siéntese, por favor. Pero no sé si mi padre… en este momento…

D’ALBIS. —Me corre mucha prisa, ¿sabe usted?, mucha prisa verle…

LIVIA. —Perdone… ¿Viene usted de parte de Leonardo quizá?

D’ALBIS. —¿Yo? ¡No! ¿Por qué?

LIVIA. —No, por nada… Voy a ver si mi padre…

D’ALBIS. —Quisiera hablarle de una cosa que puede interesar también a Leonardo; incluso le interesa más a él que a su padre. Se trata de Ruvo, en una palabra.

LIVIA. —¿Y… usted no le ha visto?

D’ALBIS. —¿Al señor Ruvo? No. ¿Ha estado aquí?

LIVIA. —¡No, no! Por favor, siéntese. Voy a llamar a mi padre. (Sale por la puerta de la izquierda. D’ALBIS queda un poco desconcertado; hace un gesto como para decir que no entiende nada. Permanece un momento sentado, después se levanta y va a ver los libros de la estantería. Da un ligero resoplido y se vuelve a sentar. Poco después entra GUGLIELMO GROA.)

GUGLIELMO. —Muy señor mío. ¿Desea usted hablar conmigo?

D’ALBIS. —Si no tiene usted inconveniente, señor Groa… Dos palabras. ¿Tiene usted prisa? Tengo mucha prisa yo también. Voy a hacerle una petición.

GUGLIELMO. —Usted me manda… Siéntese.

D’ALBIS. —Demasiado amable… por favor…

GUGLIELMO. —Usted es un hombre de mundo. ¡Me maravilla! «Voy a hacerle una petición…» «¡Usted me manda!»… ¡Cosas que se dicen, señor mío! No hagamos caso de ellas porque, lo que es yo, tengo prisa de veras. Siéntese.

D’ALBIS. —Gracias.

GUGLIELMO. —No hay de qué. Veamos, soy todo oídos.

D’ALBIS. —A Leonardo no le he visto.

GUGLIELMO. —Ni yo tampoco.

D’ALBIS. —Se lo digo, ¿sabe usted?, porque la señora me ha preguntado si venía de su parte…

GUGLIELMO. —¡Ah, cómo! ¿Viene usted a hablarme de mi yerno?

D’ALBIS. —No, al contrario… le digo que no le he visto…

GUGLIELMO. —¡Ah, muy bien! Porque si a usted no le importa…, deseo no hablar más de él.

D’ALBIS. —¿Hay quizá alguna novedad?

GUGLIELMO. —No. Son asuntos míos. Bien, ¿en qué puedo servirle?

D’ALBIS. —Sí, dejemos esto. Quería preguntarle, señor Groa…, ¿ha ido usted a ver a Ruvo?

GUGLIELMO. —¿Yo? ¿A Ruvo? ¡No! ¿Por qué quería que fuese?

D’ALBIS. —Pues… no sé… creí que quizá, como amigo…

GUGLIELMO. —¿Aquí? ¡No, señor! Esto en el pueblo…

D’ALBIS. —¿Cómo en el pueblo?

GUGLIELMO. —Sí, él, aquí, no me conoce. Allá, en el pueblo, somos muy amigos y es él quien viene a verme. Aquí, no sé siquiera dónde vive.

D’ALBIS. —¡Oh, vamos! ¿Quiere darme a entender que si usted, después de la victoria de ayer, fuese a felicitarle…?

GUGLIELMO. —¿Yo? ¡Me guardaré muy bien, señor mío! ¡Usted no me conoce!

D’ALBIS. —¿Por qué? ¡No veo qué mal…!

GUGLIELMO. —¡No, señor, no! ¡No tengo estos vicios, créame!

D’ALBIS. —(Riendo forzadamente.) ¡Ah, es usted graciosísimo!

GUGLIELMO. —¡Tenga paciencia! Él no necesita mis felicitaciones, en este momento; yo, por gracia de Dios, todavía menos… Por lo tanto, ¿para qué? ¿Por la patria? Dejémoslo correr, señor mío. Hagamos más bien una cosa: le felicito a usted sinceramente, puesto que ha sido su abnegado paladín.

D’ALBIS. —¡Ah, ya…! Veo que se está usted burlando de mí…

GUGLIELMO. —¿Yo? Nada de eso.

D’ALBIS. —¿Qué más da una chanza más o menos…? Con tal de que después me haga el favor que le pido… Esto es lo importante.

GUGLIELMO. —Ya he comprendido. ¿Se trata de Ruvo? ¡No hay nada que hacer…!

D’ALBIS. —¿Me permite? Déjeme que me explique. Corren voces, todavía, voces en las que no quiero creer…

GUGLIELMO. —¿Quiere que le dé un consejo? ¡Crea en ellas!

D’ALBIS. —Pero ¿sabe usted de qué se trata?

GUGLIELMO. —No, señor. Pero crea en ellas, hágame caso.

D’ALBIS. —¡Ah, no, perdone! ¡Después de todo lo que he hecho por él, me repugna demasiado! ¡Es desleal, sí, tiene fama de desleal; pero conmigo, no! Conmigo tiene que andarse con cuidado. ¡Porque yo podría hacer que se arrepintiese! Él me conoce, y por esto no creo todavía… De todos modos es mejor prevenirse. En interés del periódico, y por lo tanto en interés también de Leonardo…

GUGLIELMO. —Perdóneme, pero le recuerdo nuestro pacto.

D’ALBIS. —¿Qué pacto?

GUGLIELMO. —Le he dicho que deseo no hablar de mi yerno.

D’ALBIS. —¿Ni cuando su posición podría llegar a ser tan difícil que…?

GUGLIELMO. —Ni siquiera entonces.

D’ALBIS. —Las consecuencias…

GUGLIELMO. —¡No quiero saberlas!

D’ALBIS. —Se lo advierto, lo siento mucho, pero me veré obligado, sin ambages, a privarme de su colaboración, que no me es de ninguna utilidad.

GUGLIELMO. —¿Y me lo dice a mí? ¡Si me alegraré muchísimo de ello, mi querido señor!

D’ALBIS. —Quizá porque usted ignora…

GUGLIELMO. —No ignoro nada. Precisamente por esto. No me haga hablar, se lo ruego. (Se levanta. Por la puerta del fondo entra LEONARDO, palidísimo, descompuesto.) Además, aquí tiene usted al señor Arciani en persona. Entiéndase con él.

LEONARDO. —Querido D’Albis. Un momento. El tiempo de coger de la mesa algunos papeles y nos vamos.

GUGLIELMO. —¡Ya no hay necesidad!

LEONARDO. —¿Cómo dice?

GUGLIELMO. —Digo que puedes quedarte, porque me voy yo. Me voy dentro de media hora, solo. (A D’ALBIS.) Muy señor mío. Le deseo muy buena suerte, y celebro haberle conocido…

D’ALBIS. —¿Pero de veras se va usted?

GUGLIELMO. —Estaba haciendo mis maletas cuando usted ha llegado. No tengo un momento que perder. (A LEONARDO, mirándole fijamente a los ojos.) Conque entendidos; me voy… solo. (Acercándose a D’ALBIS, en voz baja.) Me escapo a toda marcha para llevarme sana y salva esta maletita (se golpea la frente), mi pequeña provisión de raciocinio. Le saludo, querido señor. (Sale por la puerta de la izquierda.)

D’ALBIS. —(A LEONARDO.) ¡Por favor, que no se marche! ¡Que se quede al menos hoy! ¡Es absolutamente necesario que vea a Ruvo!

LEONARDO. —(Meneando la cabeza y riendo amargamente.) Has caído en el momento oportuno…

D’ALBIS. —¡Pero si no hay un momento que perder! ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? ¿Os habéis peleado?

LEONARDO. —Se trata de tu… liquidación, ¿verdad? Una vez ha triunfado, Ruvo te vuelve la espalda y tú me pones en la puerta. ¡Vamos cada vez mejor!

D’ALBIS. —¡Yo no te pongo a la puerta, de ningún modo! ¡El momento es grave, desde luego! Estamos en plena tempestad, embarcados en una chalupa. Ahora es necesario que la chalupa se acerque a la nave llegada milagrosamente a salvarla. Es necesario que sea tu suegro quien nos haga lanzar el cable.

LEONARDO. —¡Qué imagen más bonita, querido! Si este cable fuese para ahorcarme, no digo que… Se va, ya lo ves. Se va él, dice. Y soy yo quien tendría que marcharme. Ésta no es ya mi casa.

D’ALBIS. —¡Vamos, vamos! ¡Qué tragedias! ¡Como siempre! ¡No me hagas reír! ¡Todo esto son estupideces! ¿Con un suegro como el tuyo? Con una mujer tan prudente…

LEONARDO. —¡Basta! ¡Te lo ruego!

D’ALBIS. —¡No, no, perdona! ¿Sabes a cuántos parecería facilísima la vida, en tu lugar? ¡Tú no sabes vivir, querido!

LEONARDO. —¡Quizás tengas razón!

D’ALBIS. —¡No, no sabes vivir! ¡Qué diablo! Con un poco de… de… digo, sí, de savoir faire… ¿Hay necesidad de estropear las cosas así? ¡Todo esto son chiquilladas! ¡Y lo que es peor es que me estropeas también a mí los asuntos! Cree sin embargo que, en este momento, la única cosa seria es…

LEONARDO. —¡Oh, sí, lo sé! ¡Tu periódico!

D’ALBIS. —¡Es lo más serio, lo mires por donde lo mires!

LEONARDO. —¡Ah, sí, por una parte, al menos, para mí…!

D’ALBIS. —¡Venga, pues! ¡Ve en seguida a hacer las paces con tu suegro! Es capaz de darte incluso la bendición. Quítale de las manos la maleta y mándamelo a casa de Ruvo.

LEONARDO. —Estás bromeando, querido.

D’ALBIS. —¡Y tú me das rabia! ¡Había contado contigo!

LEONARDO. —Pues si no tienes otro santo a qué recurrir, amigo mío…

D’ALBIS. —¡Pero, por Dios, piensa que también yo he hecho sacrificios por ti!

LEONARDO. —Créeme, D’Albis, no puedo. Las cosas han llegado a un punto que, sinceramente, no puedo.

D’ALBIS. —¿Quieres que te ayude yo? ¿Que me meta yo de por medio para hacer las paces?

LEONARDO. —¡No, qué va! ¡Imposible!

D’ALBIS. —¡Vamos, vamos! ¡No tengo tiempo que perder con locos! Te advierto de paso que… lo siento…

LEONARDO. —Está bien, está bien. He comprendido.

D’ALBIS. —Si te da gusto irte a pique… Te tiendo la mano para sacarte del atolladero y la rechazas.

LEONARDO. —¿Cómo decirte que no puedo?

D’ALBIS. —Bien, entonces, basta. Adiós. No hablemos más. Quédate donde estás… no es necesario que me acompañes. Conozco el camino. Adiós. (LEONARDO, exhausto, deshecho, acompaña automáticamente a D’ALBIS hasta la puerta del fondo; después regresa; se acerca a la mesa, abre el cajón y saca algunos papeles. Entra LIVIA por la puerta de la izquierda.)

LEONARDO. —(Casi para sí mismo, atónito.) ¡Livia!

LIVIA. —¿Te ha dicho mi padre que te quedases?

LEONARDO. —Me ha dicho que se iba él.

LIVIA. —Yo en cambio vengo a decirte que si no te conviene, puedes irte. Nadie te retiene.

LEONARDO. —He venido únicamente para recoger mis papeles.

LIVIA. —No entiendes lo que te quiero decir. La resolución de mi padre no debe parecerte una invitación a permanecer aquí.

LEONARDO. —Tú no me retienes, ya he comprendido. Sé que has tratado incluso de impedir que él se metiese en esto. Y también yo he hecho todo lo que he podido, créeme, para evitar discutir con él, para huir de sus preguntas, que me torturaban; sin querer comprender, por más que yo le dijere, que aquella discusión no podía conducirnos más que a esto. Pero no entiendo ya por qué se va, si tú has venido a decirme que no me retienes…

LIVIA. —Se va precisamente por esto: sencillamente, porque le he hecho comprender que sería inútil intentar retenerte junto a mí en una forma diferente de la de antes.

LEONARDO. —Pero si a ti te disgusta, por lo que pueda decir la gente, que yo salga de esta casa…

LIVIA. —¡No, no…! ¡Si en realidad ya has salido…!

LEONARDO. —Pero no he estado donde tú crees.

LIVIA. —No me importa saber dónde has estado. Sé que tu casa es ya otra.

LEONARDO. —¿Mi casa? ¡Di solamente que no puede ser ésta ya, si crees que hago un sacrificio o una concesión al quedarme! Yo, en cambio, lo decía incluso por mí.

LIVIA. —¡Ah, si es por ti…!

LEONARDO. —Porque… Te estoy muy agradecido, Livia, por la manera como has sabido mirar y sigues mirando mi error; agradecido al silencio que has sabido imponer a tu irritación.

LIVIA. —Espero que no te quedes con la idea de que yo acepte tu gratitud…

LEONARDO. —¡Oh, no! ¡Debe parecerte tan poca cosa, lo sé, mi gratitud! Y sin embargo es grande, puedes creerlo, es mi sentimiento más vivo y más fuerte en estos momentos.

LIVIA. —¿Y no temes siquiera que pueda ofenderme?

LEONARDO. —No, porque sé que lo comprendes. Quizás me desprecias. Pero comprendes por qué soy así. ¿No es verdad? No puedes no comprenderlo, porque tú misma me quieres así. ¿No es cierto?

LIVIA. —Sí.

LEONARDO. —¿Y te parece poco? Quisiera que todos me despreciasen, con tal de que me comprendiesen como tú, y me dejasen estar… así, como puedo, como debo, incluso… De esto, verdaderamente, te estoy agradecido. He oído tu grito, ¿sabes…?

LIVIA. —¿Qué grito?

LEONARDO. —A tu padre… hace poco. Me ha mostrado la compasión que te inspira mi castigo, que dura cuando la falta ha terminado ya. ¡Yo no tengo casa, Livia! ¡Allí tengo únicamente… ya sabes qué!

LIVIA. —¿Y qué? ¿No te basta?

LEONARDO. —¿Qué dices? ¿Cómo quieres que me baste? ¿Cómo podría bastarme? ¡Si tú supieses…!

LIVIA. —Creí que no debía importarte ya nada…

LEONARDO. —¡Ah, no es verdad! Tú sabes que es mi suplicio y que no puede ser de otra manera.

LIVIA. —¿Tu hija es tu suplicio? ¡Ah, no, esto no lo comprendo, de veras! Y no entiendo ya nada, si me dices esto.

LEONARDO. —¡Oh, Livia! ¡Si no tengo nada más que eso! Toda mi existencia está concentrada allá, en aquella chiquilla. Tendría que compensármelo todo, ¿verdad? Pero ¿cómo? ¡Si yo mismo no puedo ser alegre para ella…! ¿Lo comprendes? ¿Cómo voy a alegrarme de haberla traído al mundo? Y al mismo tiempo, no puedo abandonarla…

LIVIA. —Pero ¿quién te dice que la abandones?

LEONARDO. —¡Tú no! ¡Lo sé, tú no me lo dices! ¡Pero mi hija no está aquí, contigo…!

LIVIA. —Y allí donde está tu hija, ¿quién puede querer que la abandones?

LEONARDO. —¿Allí? No digo que se quiera eso abiertamente; pero sí que se crea que yo finjo para agotar la paciencia, agravando exprofeso las dificultades que me oprimen, con objeto de escabullirme de todo aquello. Y yo he tenido que oírme decir: «¿Por qué no? ¡Acabemos ya de una vez! ¡Allí está la puerta!». ¿Comprendes? Sin comprender, como tú, que no puedo hacer eso. ¡Ojalá pudiese!

LIVIA. —¿Te han propuesto, pues, abandonar a la chiquilla?

LEONARDO. —¡Oh, sí! Todo… Porque yo ahora ya… ¿qué soy?

LIVIA. —Pero ¿cómo podría ella dar abasto a…?

LEONARDO. —¡Oh! ¡Dice que su trabajo sería más fructífero que el mío! Y es posible, ¿sabes?, es posible que sea verdad. Porque el mío no merece otra compensación… que buenas palabras…

LIVIA. —¿Será quizá porque ve que la chiquilla carece de…?

LEONARDO. —No, sabe que yo no envidio ya ni al que puede consagrarse a su trabajo, al trabajo para el cual ha nacido, del cual sólo es capaz, y del que obtiene una compensación que basta para hacerle vivir, aunque sea mal. Yo realizo grandes esfuerzos, hago de todo, incluso aquello que no puedo y no sé hacer… aquello que me repugna… Pero ¿has visto? Hoy mismo, hace un momento, ha venido D’Albis… «¡Adiós, querido! ¡No hay sitio ya para ti!» También él: «¡A la puerta!». ¡Porque pretendía que recurriese a tu padre, ahora!

LIVIA. —A mi padre.

LEONARDO. —(Excitado, casi con extravío.) ¡Oh! ¡Estoy hablando contigo, de estas cosas…! ¡Perdóname! ¡Pierdo la cabeza!

LIVIA. —¿Y quieres seguir así?

LEONARDO. —¡Perdóname! ¡Perdóname! ¿Y cómo, si no? ¡Precisamente por esto te he dicho que es mi suplicio!

LIVIA. —Pero si ella ha podido proponerte que abandones a tu hija…

LEONARDO. —Sí. Pero ¿cómo la abandono?

LIVIA. —Espera. No te digo que la abandones. Lo sabes. Quiero saber si…

LEONARDO. —¡Livia! ¿Me perdonas?

LIVIA. —Espera, espera… Dime una cosa… ¿Te quiere… te quiere mucho la niña?

LEONARDO. —¿Por qué?

LIVIA. —Contesta. ¿A quién quiere más, a ti o a su madre?

LEONARDO. —No lo sé.

LIVIA. —¿Más a su madre?

LEONARDO. —Sí, quizá…

LIVIA. —Porque tú no estás tanto con ella…

LEONARDO. —Claro, sí, por esto…

LIVIA. —Pero, en cambio, si pudieses tenerla siempre contigo…

LEONARDO. —¿Dónde?

LIVIA. —¡Contigo, te he dicho!

LEONARDO. —¿Si fuese nuestra, quieres decir? ¡Ah, no, no me lo digas! ¡Aquí, a la luz del día…! ¡Sería demasiada felicidad! ¡Y ella, ella también, la pequeña…! ¡Sería también tan feliz!

LIVIA. —¿Ah, sí? ¿Sin la madre?

LEONARDO. —¡Quiero decir, si fuese tuya! ¡Si fuese tuya, Livia!

LIVIA. —(Ensombreciéndose su expresión, rígida, como si sintiese un escalofrío.) Podría… sí, podría quererla mucho yo también…

LEONARDO. —¡Porque eres buena! ¡Lo sé! ¡Eres tan buena…! ¡Oh, Livia!, me has perdonado, ¿verdad? ¿Me perdonas?

LIVIA. —Sí, deja ya eso…

LEONARDO. —¡Cuánto te he hecho sufrir! Dime… ¡Cuánto te hago sufrir todavía! Pero no he podido agotar tu bondad…

LIVIA. —¡Basta, basta, te lo ruego…! Dime sólo…

LEONARDO. —(Prosiguiendo, con ardor.) Me sacas del abismo en el que he caído para traerme de nuevo a tu lado, junto a ti, que eres tan buena… Como a un refugio de paz… ¡Oh, Livia, también yo, como tú, la he imaginado aquí, la he deseado… la he visto en sueños aquí, en nuestra casa…! ¡Qué irrisión!

LIVIA. —(Con un algo felino, involuntario, como si quisiera acrecentar la angustia de él e iluminar la suya propia:) ¿Es bonita?

LEONARDO. —Sí, mucho…

LIVIA. —¿Cómo se llama?

LEONARDO. —Dina.

LIVIA. —¿Habla?

LEONARDO. —Habla, sí…

LIVIA. —¿Es rubia, verdad? Me la imagino rubia…

LEONARDO. —Rubia, sí… rubia. Una cabecita de oro…

LIVIA. —(Se retuerce de improviso como si se estrujase el corazón.) ¡Ah, si fuese nuestra! (Se cubre el rostro con las manos.)

LEONARDO. —(Impetuosamente:) ¡No, no…! ¡Pobre Livia! ¡Es demasiado… es demasiado cruel! Perdóname… perdóname… (La abraza, le acaricia el cabello, apasionadamente.)

LIVIA. —(Sintiendo que va a ceder a la caricia, pero dominándose de repente y casi irguiéndose imperiosa.) No puedes ya seguir aquí… (Sigue la excitación de ambos durante toda la escena, rapidísima hasta el final.)

LEONARDO. —(Vencido, ebrio de pasión.) ¿No? ¿Por qué?

LIVIA. —¡No quiero! ¡No quiero!

LEONARDO. —Pero ¿no me has perdonado?

LIVIA. —¡Sí, pero ahora tienes que irte! ¡Vete! ¡Vete!

LEONARDO. —¿No me quieres? ¿No me quieres? ¿Por qué?

LIVIA. —¡No, no, Leonardo, vete! ¡Ahora ya no puedes seguir aquí como antes!

LEONARDO. —Si me has perdonado de verdad…

LIVIA. —¡Precisamente por esto! ¡Vete!

LEONARDO. —Pero yo te juro, Livia…

LIVIA. —(Fuerte, recalcando.) ¡No! ¡Dos casas, no! ¡Yo aquí y tu hija allí, no!

LEONARDO. —¿Entonces…?

LIVIA. —Entonces… ¿quién sabe? ¡Déjame!

LEONARDO. —Pero ¿en qué estás pensando? ¿Qué quieres decir?

LIVIA. —¡Déjame, ahora…! ¡Vete…!

LEONARDO. —¡No puedo… si no me dices…!

LIVIA. —No puedo decirte nada. Ahora te digo solamente, que te vayas. ¡Déjame pensar! Sé lo que deseas…

LEONARDO. —¡A ti! ¡A ti! ¡Sólo te deseo a ti, Livia! ¡No deseo otra cosa!

LIVIA. —¿Cómo? ¿Y tu hija?

LEONARDO. —¡No, a ti, Livia, sólo a ti!

LIVIA. —¡Déjame…, basta…, no…! ¡Te lo suplico, Leonardo! ¡Basta! (Soltándose.)

LEONARDO. —¿Ni siquiera una señal de perdón?

LIVIA. —¡No! ¡Adiós! (Le tiende la mano.)

LEONARDO. —¿Así?

LIVIA. —Sí. Basta. Te lo ruego… te lo ruego…

LEONARDO. —No te comprendo…

LIVIA. —Debes comprenderlo. Ni tú ni yo podemos seguir así, ¿no es verdad?

LEONARDO. —¡Y cómo, entonces? ¡Dímelo!

LIVIA. —¡Quién sabe…! Déjame reflexionar… ¡Adiós! (LEONARDO le besa con fuerza, largamente, la mano; después le pide con los ojos otro beso, LIVIA dice resueltamente:) ¡No! ¡Vete! ¡Vete…! (Sale LEONARDO. LIVIA, apenas sola, levanta la cara, radiante; pero inmediatamente después, vencida por intensa emoción, esconde el rostro entre las manos, se deja caer sentada y rompe a llorar.)

TELÓN

ACTO TERCERO

En casa de ELENA. Humilde habitación destinada a varios usos. Dos ventanas laterales a la derecha, adornadas con viejas cortinillas; salida lateral a la izquierda. Un canapé anticuado, algunos silloncitos, sillas de enea, una alacena, una mesita, una estantería con pocos objetos de loza, una consola, un telar, etc…

ELENA está sentada al lado de la ventana del fondo y cose. DINA está sentada a su lado, en su sillita.

DINA. —¿Y cuándo vendrá?

ELENA. —Ahora. Ha venido ya, pero tú dormías. Ha ido a comprarte una cosa muy bonita.

DINA. —¿Qué?

ELENA. —¿Qué querías tú el otro día? ¿Qué le dijiste a papá que te trajese?

DINA. —Una muñeca. Una muñeca así de grande.

ELENA. —No es verdad. Le has pedido la caja con los arbolitos.

DINA. —Y las ovejitas.

ELENA. —Las ovejitas, sí.

DINA. —Y la casita.

ELENA. —Y la casita también…, para hacer un pedacito de campo.

DINA. —Mamá, cuéntame cómo es el campo.

ELENA. —(Con paciencia, pero distraída, y en el tono de cantilena con el que se cuenta una cosa muchas veces repetida.) En el campo hay muchas florecitas…

DINA. —Encarnadas.

ELENA. —Encarnadas. Y hay también arbolitos…

DINA. —Amarillos. Y florecitas amarillas…

ELENA. —Sí, amarillas también…

DINA. —Y mariposas…

ELENA. —Eso es, maripositas que se posan sobre las flores… ¡Si lo sabes mejor que yo, mi vida!

DINA. —¿Y cómo hacen los pajaritos?

ELENA. —Cantan…

DINA. —¿Hacen pío, pío…?

ELENA. —Eso es.

DINA. —¿En el nido?

ELENA. —Sí, esperan a que su mamá les traiga el alimento.

DINA. —¿Tienen hambre?

ELENA. —Sí, mucha hambre.

DINA. —No se dice hambre; se dice apetito.

ELENA. —(Riendo y abrazándola.) ¡Cielo mío, los pajaritos, no; los pajaritos tienen hambre, no apetito!

(Se oye llamar a la puerta interior.)

DINA. —¡Es papá!

ELENA. —(Levantándose sin dejar la costura.) ¿Sí, ves? ¡Ha ido de prisa!

DINA. —¡Voy yo a abrirle! (Corre.)

ELENA. —¡Despacio…! Sobre la punta de los pies…

(DINA sale por la puerta del fondo. Pausa prolongada. ELENA, que sigue cosiendo de pie, no viendo regresar a DINA, pregunta: «¿Quién es? ¿Leonardo?». Aparece LIVIA en el umbral, llevando a DINA de la mano, la cual la contempla admirada y confusa.)

LIVIA. —¿Se puede?

ELENA. —Perdone, pero…

LIVIA. —Soy Livia Arciani.

ELENA. —¡Usted…! ¡Ven, Dina! ¡Ven aquí!

LIVIA. —(Empujando lentamente, con suavidad, a la pequeña hacia su madre.) Aquí la tiene. No tema…

ELENA. —Pero… ¡cómo…! ¿Usted aquí?

LIVIA. —Necesito hablar con usted.

ELENA. —¿Hablar conmigo? No sé… ¿Quizá por encargo suyo?

LIVIA. —No, no es por encargo suyo. Tengo que hablar con usted.

ELENA. —¿Y… con qué objeto? ¡Oh, es indigno por parte de él! ¡Se lo aseguro, señora, es indigno! Podía habernos ahorrado a las dos este encuentro penoso… e inútil.

LIVIA. —¿Sospecha usted en serio que me ha mandado él?

ELENA. —¡Claro que si! Y no veo el motivo, porque yo misma… (LIVIA, con un movimiento de los ojos y un imperceptible signo de la mano, señala a DINA, que está escuchando. ELENA, al principio asombrada, comprende la señal, e, inclinándose sobre DINA, dice:) Sí…, es feo… Pero permítame que me retire con ella… {Se dirige hacia la puerta de la izquierda.)

LIVIA. —No, se lo ruego; con usted tengo que hablar… Su sospecha es injusta. Se lo demostraré si me deja hablar.

ELENA. —(A DINA.) Ve, cariño, ve ahí al lado. Mamá viene en seguida… (Acompaña a la pequeña a la puerta de la izquierda y vuelve a cerrarla.)

LIVIA. —Comprendo su agitación y la pena que mi presencia tiene que causarle. Pero en vez de inspirarle una sospecha que no es del caso (ya se dará usted cuenta de ello), le hablarán de la violencia que he tenido que hacerme para venir aquí.

ELENA. —Lo creo; pero podía ahorrársela, señora. (LIVIA menea negativamente la cabeza.) Sí, se lo juro; porque se lo digo, lealmente, yo misma…

LIVIA. —No basta. Sé lo que quiere usted decir. No basta. Se lo haré reconocer. Pero permítame…, permítame que me siente…

ELENA. —(Solícita, ofreciéndole una silla.) Sí, sí, siéntese, perdone… (LIVIA se deja caer sobre una silla, inclina la cabeza, se lleva una mano a la frente.) Sufre usted…

LIVIA. —Sí. Al hablar, sobre todo. Es un esfuerzo como si…, como si a cada palabra tuviese que rompérseme el corazón…

ELENA. —¡Ah, lo comprendo!

LIVIA. —Quizá no. El esfuerzo es porque…, porque no encuentro…, no siento mi voz como mía…, no doy con un tono que me parezca justo. Usted no puede comprender. He… he callado demasiado y, en el silencio, he escuchado demasiado las razones de los demás…, la suya.

ELENA. —Pero yo…

LIVIA. —No me crea capaz de prestarme a representar el papel que usted sospecha.

ELENA. —(Mirando hacia la puerta del fondo.) Veo que él no vuelve…

LIVIA. —(Impresionada.) ¿Aquí?

ELENA. —Sí, y veo que ha venido usted en su lugar.

LIVIA. —Le he visto salir de aquí hace sólo un momento.

ELENA. —Sí, con una excusa. Con la excusa de haber olvidado comprar un juguete para la pequeña.

LIVIA. —Entonces, ¿volverá? (Se levanta, consternada.)

ELENA. —(Impetuosamente.) ¡No, no, esté segura, esté tranquila; ni ahora ni nunca ya, señora! ¡No volverá más! Y por mi parte no le llegará ninguna molestia, puede usted decírselo. Y basta. Basta ya, por usted y por mí, señora.

LIVIA. —Pero… ¡Dios mío…!, esta agitación mía, lo que acabo ahora mismo de decirle, ¿no le quitan todavía la sospecha de un ridículo acuerdo entre él y yo? Le digo a usted que le he visto entrar y después volver a salir. No podía sospechar que tuviese que volver.

ELENA. —Debería estar ya aquí.

LIVIA. —Entonces, será mejor que me vaya. Estando él presente, no podría hablar con usted, como era mi propósito. Había venido para hablar a solas con usted. ¿No podría usted impedir, de alguna manera…?

ELENA. —No sé… si verdaderamente tiene que regresar… Pero si quiere usted marcharse, esté segura de que ésta será la última vez que viene aquí. Se lo juro por lo más sagrado.

LIVIA. —No se trata de esto. Me lo ha dicho y repetido. No dudo de su palabra. Ya conocía su intención. Y he venido precisamente para decirle que no es posible.

ELENA. —¡Cómo!

LIVIA. —¡No se trata de esto!

ELENA. —¿De qué, entonces?

LIVIA. —Se lo diré. Si me encuentra aquí, paciencia. Será más difícil para mí, e incluso para usted, estando él presente. Pero espero que incluso él se persuadirá de que…

ELENA. —No comprendo, sinceramente, qué puede usted querer de mí.

LIVIA. —Verdaderamente, por medio de la sola razón, no lo conseguiría, quizá. Debería usted apelar a su corazón, que quizá sea capaz de comprenderlo… No en seguida, desde luego; pero quizá cuando su razón haya acabado de gritar contra mí. Eso es. Entonces sí, espero que su corazón mismo le impondrá un motivo más profundo, no ya contra mí, sino contra usted misma. Se la impondrá a usted y a él. Porque a mí hace ya mucho tiempo que me la ha impuesto. Escúcheme con paciencia, y, créame, no tengo ningún sentimiento de animosidad contra usted. El motivo que me trae aquí, sin rencor, sin odio, es más cruel, sin duda alguna, que el mismo odio, para usted. ¡Pero no soy yo quien ha buscado e impuesto ese motivo! ¿Está usted de veras decidida a cortar estas relaciones?

ELENA. —¡Sí, ya hace tiempo! En realidad, hace ya tiempo que no existen…

LIVIA. —Lo sé.

ELENA. —Y para mí, verdaderamente… Ya me ve usted, señora. Cuando una mujer desciende tanto… Usted no puede juzgar, quizá, porque no me ha conocido antes…, antes de que tantas desventuras, un matrimonio desgraciado, la miseria, la muerte de mi marido, me… me redujesen a esto… ¡He osado pedir ayuda, ayuda de dinero, al hombre que me conoció cuando yo era otra muy distinta! ¡Usted lo sabe!

LIVIA. —Sí, sí, lo sé todo…

ELENA. —¿Que había sido novia suya?

LIVIA. —Sí.

ELENA. —¿Y que rompí yo las relaciones? ¡Yo, sí! ¡Por nada, por un puntillo, por orgullo, porque no toleraba nada…! ¡Pues bien, a todos menos que a él hubiera debido pedir ayuda! Si la pedí a él, señora, puede estar segura de que nada vivo existía ya en mí; nada vivo existía, desde el momento que fui capaz de experimentar un placer en aquello que, en mi encuentro con él después de tantos años, se produjo. Cómo fue, ni yo misma sabría decírselo. Quizá porque lo que fuimos uno para otro subsistía aún sepultado en el fondo de nosotros mismos. En un momento, entre dos miradas que se encuentran, puede ser de nuevo evocado. Pero es ilusión de un momento. ¿Qué alegría puede proporcionar lo que ha muerto desde mucho tiempo atrás aplastado bajo el peso del envilecimiento, de la necesidad, del cansancio? ¡Todo está, pues, acabado casi antes de comenzar! Si no se hubiese dado el caso…, la desgracia más grande…, la niña…

LIVIA. —Ahí está. La niña.

ELENA. —Pero le digo que hace ya tiempo que le propongo yo misma terminar… ¡Tantas veces se lo he propuesto!

LIVIA. —¿Y cómo? Me hablaba usted de su hija… ¿Cómo puede pensar en terminar?

ELENA. —No lo sé… Digo terminar… como se suele terminar…: no viéndonos más…

LIVIA. —Entonces, ¿pretende usted…?

ELENA. —(Rápida.) ¡Nada! Se lo aseguro. ¡Absolutamente nada! ¡No pretendo nada!

LIVIA. —Eso cree usted. ¿Cómo que no pretende nada? Pretende de él, al contrario, lo imposible…

ELENA. —¿Por qué? No sé… Si él quiere…

LIVIA. —(Pronta.) Quiere… ¿Qué pretende él querer? ¿Reconciliarse conmigo? Esto sí lo quiere. Pero usted se lo impide.

ELENA. —¡No, yo no! ¡Yo, por el contrario…!

LIVIA. —Espere. Déjeme decir. ¿No pretende usted de él un sacrificio que, con toda seguridad, por parte de usted, no se sentiría dispuesta a hacer? ¿Le sería a usted posible renunciar a…?

ELENA. —¡Oh, sí, a todo!

LIVIA. —¿A su hija?

ELENA. —¡No! ¿Qué tiene que ver mi hija? Yo estoy dispuesta a renunciar a todo, precisamente por esto. No quiero nada, porque tengo a mi hija. Me iré de aquí, me iré muy lejos…, ¡y se acabó todo! ¿Dice que no? Él se reconcilia con usted… ¿No basta? Pues, ¿qué más querría? (Se levanta, turbada, mirándola.) ¿Qué querría usted, pues, de mí? ¿Ha venido usted acaso para…?

LIVIA. —No se altere, no grite así… No quiero nada.

ELENA. —Entonces, ¿por qué ha venido, apenas él ha salido, sabiendo que debe regresar?

LIVIA. —Ya le he dicho a usted que yo no sabía esto último…

ELENA. —¡Lo sabe ahora!

LIVIA. —¿Todavía la sospecha? Cálmese, se lo ruego. ¿No ve cómo estoy delante de usted?

ELENA. —¿Y por qué? ¿Qué espera, entonces? ¿Le espera a él, para ser dos?

LIVIA. —¡Oh, no!

ELENA. —¡Váyase, entonces! ¡Váyase! ¿Qué espera? ¿A mi hija? ¡Yo pediré auxilio, señora!

LIVIA. —¡Pero, veamos…! ¿Puede usted imaginar que yo sea capaz de hacer eso a la fuerza? Soy una pobre mujer como usted…

ELENA. —¡Entonces, dígame en seguida qué quiere, qué ha venido a hacer aquí…!

LIVIA. —Pues bien. He venido a decirle…, a decirle a usted, que si se declara dispuesta a renunciar a todo…

ELENA. —(Rápida, interrumpiendo.) ¡A mi hija, no!

LIVIA. —¡Y, sin embargo, lo pretende usted de él!

ELENA. —¡No, yo no pretendo nada! ¿Él quiere reconciliarse con usted? ¡Pues bien, que renuncie él!

LIVIA. —(Con fuerza.) Pero yo no soy su hija. Y yo sola, se lo hago observar, yo sola, hasta ahora, he renunciado verdaderamente a algo, a todos mis derechos sobre el hombre que usted me ha robado. ¿Quiere usted saber por qué? Pues bien, he venido precisamente para decírselo, sin más objeto. Porque sé muy bien que aquí hay algo más fuerte que todos mis derechos.

ELENA. —¿Se refiere usted a la hija?

LIVIA. —A la hija, precisamente.

ELENA. —Y yo, ¿no tengo derechos sobre mi hija?

LIVIA. —¡Claro que sí! ¿Quién puede negárselos? Sus derechos de madre. Pero no debe usted pensar en esto solamente, como yo no pienso ya en mis derechos de esposa. Dice usted mi hija, como si fuese sólo suya, ¿no es así? Pero él dice mi hija, con idéntico derecho.

ELENA. —¿Y qué pretende con esto? ¿Qué quiere decir? ¡Hable claro! ¿Que él quisiera llevarse a su hija? ¿Y que la ha mandado a usted aquí para hacérsela dar?

LIVIA. —¡Él no puede querer esto! No puede quererlo…, hasta que lo quiera usted.

ELENA. —¡Ah! ¿Conque esperan que yo quiera? ¿Que yo misma les dé mi hija? ¿Y ha venido a convencerme de que se la dé? ¡Pero usted está loca, señora! ¡Él le pertenecerá; mi hija no le pertenece!

LIVIA. —Me dice usted esto como si yo no estuviese precisamente aquí porque lo comprendo. Pero yo le digo más: que no me pertenece ni él, puesto que pertenece a la hija que usted, a mansalva, le ha dado y que yo no he podido darle. ¿Qué más quiere de mí? ¿Si precisamente porque no es mía su hija, precisamente porque su hija, no me pertenece, yo he renunciado a todos mis derechos de esposa, y reconocido que por encima de estos derechos, usted aquí, con la chiquilla, le ha creado a él un deber más fuerte? ¡Digo un deber, fíjese bien! Escúcheme, por caridad. No puede usted escucharme, lo comprendo. Y sigue firme en su voluntad de conservar a su hija, ¿no es esto? Encuentre la calma en esta voluntad para escuchar una voz que no ha oído todavía. ¡No la mía! ¡No vea en mí a la esposa, a la enemiga! Aquí hay una necesidad que se impone a todos, que nos, niega a todos todo derecho; el mío; el que puede tener él sobre su hija; el que tiene usted; para hacernos considerar en cambio el deber, el deber que tiene él para con su hija, y el suyo, y el sacrificio que este deber nos impone a todos; incluso a mí, precisamente porque lo he reconocido. Reconocerá que me he sacrificado durante muchos años, en silencio, porque ha venido usted a quitarme el sitio. Pero ahora les ha llegado la hora a ustedes dos. Espontáneamente, no, cierto; pero o usted o él tienen que hacer el sacrificio.

ELENA. —Él. Ya se lo he dicho. Se reconcilia con usted. Yo me quedo con mi hija.

LIVIA. —Esto estaría muy bien, si se tratase de elegir entre usted y yo. Pero no se trata de nosotras, como no se trata de él, de su bien. Aquí se trata de un sacrificio que él no puede hacer…

ELENA. —(Interrumpiéndola.) ¿Y quisiera que lo hiciese yo?

LIVIA. —Espere; digo que él no puede hacerlo, precisamente, como no puede hacerlo usted, mientras me vean a mí, a él, a usted misma, con su afecto…

ELENA. —¿Y cómo no? Mi afecto… ¿No debería ver mi afecto por mi hija?

LIVIA. —Mientras lo vean, digo, como un bien para ustedes, y no para su hija. En una palabra: mientras no consideren este sacrificio, sea el del padre o sea el de usted, como útil para el bien y el porvenir de su hija.

ELENA. —Pero ¿qué dice? ¿Qué tiene que ver esto? Mi hija… ¿Podría acaso mi hija estar bien sin mí? ¡Vamos! ¡Deje usted a la niña! ¡No me hable de su bien! Usted quiere recuperar a su marido. Dígalo así. Sea usted sincera.

LIVIA. —No pretendería nada, fuera de lo que me espera, si algo pudiera pretender. Pero no es verdad, no pretendo esto, porque sé que no es posible si él tiene aquí, con usted, a la hija, que no puede abandonar. No es siquiera ya mi marido, si además es padre aquí.

ELENA. —¡Pero yo soy la madre!

LIVIA. —¡Es cierto! Y como usted quiere a su hijita, la quiere también él, y también él quisiera tenerla consigo, como quiere tenerla usted. Sus derechos son iguales, ¿lo ve?, puesto que de derechos hablamos. Y precisamente porque el suyo es igual al de usted, él debe seguir con usted, aquí, donde está su hija.

ELENA. —¿Por qué tiene que seguir conmigo? Puede venir aquí solamente a verla. Vendrá por su hijita. Ya le he dicho que no viene más que por ella. Puede estar segura.

LIVIA. —Sí, sí, podría estar segura. Pero vea que así no se resuelve nada.

ELENA. —¿Y qué quiere de mí? ¡Nada, entonces! No se resuelve nada. La niña se queda aquí. Si quiere venirla a ver, que venga. Pero mi hija sigue conmigo.

LIVIA. —¿Pero no comprende que el mal es precisamente éste? El verdadero, el único daño que los dos han hecho, no me lo han hecho a mí, sino a su propia hija, nacida aquí, de su falta… ¡Este mal, precisamente, el mal de ser él padre y usted madre, es lo que requiere ahora un sacrificio que ninguno de los dos quiere hacer; no por mí, no hablo por mí!; ¡yo quedo aparte en todo esto!; no por mí, sino por su hija. ¡Considere cuánto valdría el sacrificio de él, admitiendo que quisiera hacerlo, cuánto valdría para el bien de la chiquilla! ¡Y sería también un gran bien para él y para usted!

ELENA. —¿Tanto le interesa, pues, a usted el bien de mi hija? ¡Más que a mí! ¡Más que a él! ¡Es curioso! Usted quiere a la fuerza un sacrificio que, sin embargo, ve imposible para él y para mí. Dice que él no quiere ni puede hacerlo y quiere que lo haga yo… ¿Y cómo? Y, además, ¿para qué este sacrificio, si todo termina ya? Usted puede recuperar a su marido, yo tengo a mi hija; no quiero nada; no pido nada. Si él quiere, puede venir a verla de cuando en cuando, y aquí termina todo. ¿El bien de la niña? ¡Deje eso, se lo repito! ¡Ya pienso yo en él! ¿Por qué se preocupa por esto?

LIVIA. —¡Porque por ella he sufrido el suplicio más cruel que una mujer pueda sufrir!

ELENA. —¿Porque usted no tiene hijos?

LIVIA. —¡Por esto, sí, por esto mismo!

ELENA. —¿No tiene hijos y quisiera la mía? ¿Cree que le toca a usted ser su madre?

LIVIA. —¿Yo? ¿La madre? ¿Qué dice? ¡Sería la esclava, yo, de su hija! ¡La esclava, no la madre! ¿No comprende aún, no nota que, delante de usted, estoy vencida? ¿Que vence usted, si hace el sacrificio; usted, no en usted misma, sino en lo que debería llenar más su corazón: en su hija? Su hija, que tendría en mí una esclava, en continua adoración; porque es sólo ella, ella sola, la que me falta; y yo me daría a ella por entero y lo tendría todo, todo, conmigo; tendría un nombre: ¡el nombre de su padre!, y saldría de estas sombras, y tendría ante sí el porvenir más bello, un porvenir que usted, perdóneme, con todo su amor no podrá nunca darle.

ELENA. —¡Oh, Dios, Dios mío…! ¡Pero si esto es una locura! Entonces, ¿es usted quien quiere a mi hija? ¿La quiere para usted, no para él?

LIVIA. —No es a él, no es al marido al que quiero. Yo he sufrido por él, porque era padre aquí. Y sólo por esto he tenido consideraciones, tantas consideraciones, que se lo he dejado a usted, y estoy dispuesta a seguir dejándoselo. ¡Aquí, con usted, sí! ¡Es el padre, sí, el padre, el que debe usted darme, porque ahora él no puede volver conmigo si no es siendo padre! ¿Le parece esto una locura? No estoy loca, no; y si lo estuviera, ¿quién me habría hecho enloquecer? ¿Querría hacer ahora como si todo lo que ha ocurrido no hubiese ocurrido? ¿Como si no hubiese cometido el delito de quitarle a una mujer el marido y dar a este marido una hija? ¡Para mí, el verdadero delito, es este último! ¡Ahora quiere usted devolverme al marido. Pero no puede; porque ahora él ya no es solamente el marido: es el padre, ¿comprende?; y es esto, esto solo, lo que quiero; para poder yo dar a mi vez a su hija todo lo que tengo y lo que soy; darme por entero a esa niña, por la cual he llorado y me he desesperado, y yo sola, yo, podré dar a la niña todo lo que usted no podrá darle nunca: la verdadera luz, la riqueza, el nombre de su padre!

ELENA. —¡Usted desvaría, señora! ¡Yo le he dado la vida, le he dado mi sangre, mi leche! ¿Se olvida de esto? ¡Ha salido de mis entrañas! ¡Es mía! ¡Es mía! ¿Qué crueldad es la suya? ¿Venir a pedirme un sacrificio de esa especie en nombre del bien de mi hija?

(Se oye en el interior la voz de LEONARDO.)

LEONARDO. —(Desde dentro.) ¿La puerta abierta?

ELENA. —(Con un grito.) ¡Aquí está! (Llamándole, corriendo hacia él.) ¡Leonardo! ¡Leonardo! (LEONARDO aparece en el umbral con un paquete en la mano. ELENA le agarra por un brazo y le muestra a LIVIA.) ¡Mira! ¡Mira!

LEONARDO. —(Mirando, presa de estupor, a LIVIA, sombría, taciturna.) ¿Tú, Livia? ¿Aquí?

ELENA. —¡Ha venido para quitarme a Dina! ¡Se la quiere llevar!

LEONARDO. —¿Cómo, Livia? ¿Tú?

ELENA. —¡Dice que no te quiere a ti, sino a ella! ¡A ella!

LEONARDO. —¡Venir aquí! ¡Sin decirme nada…!

ELENA. —Pero tú no, ¿verdad? ¿Tú no puedes querer esto?

LEONARDO. —¡Calla! Apártate… (A LIVIA.) ¿Cómo has podido hacer esto?

ELENA. —¡Sí, díselo, díselo tú que no es posible! ¡Díselo a ella, que no sabe lo que esto significa! Me ha hablado del bien de la hija a costa de mi sacrificio, como si yo no fuese su madre. ¡Dile tú que eso es una crueldad!

LIVIA. —Por vuestra parte. No por la mía.

LEONARDO. —No, Livia, te lo ruego. Vete… Vámonos juntos…

LIVIA. —No, juntos, no, si no comprendes por qué he venido.

LEONARDO. —¡Sí, si lo comprendo muy bien! ¡Pero no quiero verte aquí!

ELENA. —¡No esperéis poneros de acuerdo, ahora!

LEONARDO. —¿Lo oyes? ¡No es posible! ¿Cómo quieres que nos la dé?

ELENA. —¡Jamás! ¡Jamás! ¡Gritaré, ¿lo oís?, si no os marcháis!

LEONARDO. —¡Cállate…! Livia, te ruego que…

LIVIA. —La necesidad no admite arrepentimiento. No me arrepiento de haber venido.

ELENA. —¡Es locura, la suya, no necesidad! ¡Crueldad y locura!

LIVIA. —¡Acúseme a mí de su falta, que ha sido para mí bastante más cruel de lo que pueda ser ahora la suerte que la espera! Me voy. Pero piense usted que la única solución, por cruel que sea, es la que he venido a proponerle.

ELENA. —La única solución para usted y para él. ¡Oh, sí, lo creo!

LIVIA. —No para mí: para su hija.

ELENA. —¿Y yo? ¿Y yo? Usted dispone los destinos de todos: todos tranquilos, felices, con mi hija. ¿Y qué haré yo sola aquí? ¿Lo oye? ¿Qué será de mí, aquí, sola, sin Dina…, sin mi Dinuccia?

LEONARDO. —(Sin poder contenerse por más tiempo.) ¡No, no! ¡Basta! ¡Basta! ¡Es monstruoso! ¡Tienes razón! ¡No es posible! ¡No podemos separarnos! Vete, vete, Livia, te lo ruego; vete…

ELENA. —¡No, ella sola, no! ¡Tú con ella!

LIVIA. —(Con fiereza, alejándose de LEONARDO.) Él se queda aquí, donde está su hija… Yo me quedaré sola, puesto que no quiere quedarse usted. Así no podrá negar el mal que me ha hecho, y que yo quería pagar con el bien de su hija. Adiós. (Sale. LEONARDO se cubre el rostro con las manos. Pausa.)

ELENA. —¡Ve, ve a reunirte con ella!

LEONARDO. —(Con ira.) ¡Calla! ¡Todo ha terminado! (Otra pausa.)

ELENA. —Pero ¿cómo podía yo…?

LEONARDO. —¡Basta, Elena! ¿No comprendes que en este momento no me es posible escucharte? Te he dado la razón. Déjame ahora.

ELENA. —¡Pero ve con ella…, te lo suplico!

LEONARDO. —¿No la has oído? Basta, basta para siempre. Todo ha terminado.

ELENA. —¿Pero por qué ella…? ¿Por qué…?

LEONARDO. —Te prohíbo volver a hablar de ella. No quiero saber nada. Todo ha terminado. Basta. (Otra larga pausa.)

DINA. —(Desde el interior, detrás de la puerta de la izquierda.) ¡Papá, abre! ¿Has llegado?

LEONARDO. —¡La pequeña!

ELENA. —(Se precipita, abre la puerta, coge en brazos a la chiquilla.) ¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡Hija mía! ¿Cómo…, cómo queréis que os la dé?

DINA. —(Volviéndose a su padre y tendiéndole los brazos.) Papá…, papá…

ELENA. —¿Quieres ir con papá?

DINA. —Sí…, papá…

ELENA. —¿Para siempre, con papá?

LEONARDO. —¡Elena!

ELENA. —(Dejando en el suelo a la niña e inclinándose hacia ella, sin soltarla.) ¿Sin mamá? No…, ¿verdad? Mi Dinuccia no puede estar sin su mamá.

LEONARDO. —¡Vamos! ¡Levántate! ¿Lo ves? La haces llorar…

ELENA. —¿Es verdad?

DINA. —Papá…, ¿y el campo?

LEONARDO. —¡Ah, el campo…, es verdad! (Coge la caja de encima de la mesa.) ¡Aquí está…! ¿Lo ves? Te lo he traído… Un campo muy bonito…, mira.

DINA. —(Con frenesí infantil.) ¿A mí…, de veras?

LEONARDO. —Espera… Ven…, ven aquí… (Abre el paquete.) Con muchas ovejitas…, muchos arbolitos… (Se sienta, coloca a DINA entre sus piernas y abre la caja.) Ahora te lo enseño… Mira…

DINA. —(Palmoteando, entusiasmada.) ¡Sí, sí! ¡Oh, cuántas ovejitas!

LEONARDO. —¡Diez! ¡Veinte! ¡Y la hierba!, ¿ves? ¿Ves cuánta hierba?

DINA. —¡Sí…, sí…!

LEONARDO. —Y ahora lo colocamos todo aquí…, ¿ves…?, así, sobre la tapa, ¿eh…?, y pondremos de pie a todas estas ovejitas que se comen la hierba… ¿Eh? ¿Qué te parece?

DINA. —¡Sí, sí! ¿Y el pastor?

LEONARDO. —Aquí está el pastor… ¿Lo ves…? Con su turbante…

DINA. —(Decepcionada.) ¡Oh…, no tiene piernas!

LEONARDO. —Porque lleva túnica…, ¿no lo ves…? Las piernas no se ven. Es un pastor viejo, que tiene frío… Y va cubierto de pies a cabeza con la túnica…

DINA. —Es feo. Yo lo quería con piernas, papá.

LEONARDO. —Con piernas, ya… Pero mira, lleva un bastón…

DINA. —¿Para hacer andar a las ovejas?

ELENA. —(Que está sentada lejos de ellos, encogida sobre sí misma, con un codo apoyado sobre la rodilla, y la barbilla descansando en la mano, los ojos fijos en el vacío.) Hablaba del nombre…, ¿comprendes?

DINA. —¿Con el bastón las hace andar?

LEONARDO. —(Taciturno, a ELENA.) ¿Qué nombre?

DINA. —Papá, ¿cómo las hace andar?

ELENA. —Decía que tú podrías darle tu nombre…

DINA. —Papá, ¿cómo hace andar a las ovejas, si lleva el bastón en el hombro?

LEONARDO. —Así, querida, ¿ves…?, con el bastón…

ELENA. —Ella consentiría…

DINA. —¿Y dónde lo pones, papá?

LEONARDO. —¿Dónde quieres que lo ponga?

DINA. —Aquí, aquí, detrás de las ovejitas… ¡Se caen, papá…! ¿Éste es el perro…? ¡Oh, mira, el perro, papá…!

LEONARDO. —El perro, si, el perro… Espera, tiene que haber otro… ¡Aquí lo tienes!

DINA. —¡Oh, sí, dos perros…, dos perros…!

ELENA. —¿Pero, cómo…? Por adopción, ¿verdad?

LEONARDO. —¡No me atormentes más, Elena! ¡Basta, he dicho!

DINA. —(Disgustada.) ¿No me quieres hacer el campo, papá?

LEONARDO. —¡Pues claro que quiero hacértelo! ¿Qué estamos haciendo, si no? Te haré un paisaje muy bonito…, tan bonito como para meterse dentro…, para ir a paseo por él y no pensar en nada…, en nada… Eso es, con estos arbolitos…, ¿ves?

DINA. —Los arbolitos, y la casita… ¡Dos, dos, dos casitas!

LEONARDO. —Somos ricos, ¿ves? Dos casitas… Y todos estos arbolitos…, y tantas ovejitas…, dos perros…, el pastor…

DINA. —(Palmoteando entusiasmada.) ¡Somos ricos! ¡Somos ricos!

ELENA. —(Herida en lo vivo por la alusión, rompiendo a llorar.) Rica, sí…, sería rica… Pero yo… ¿Y yo?

LEONARDO. —¿Qué tienes? ¿Lloras? ¡Estoy sólo jugando y bromeando con la pequeña!

ELENA. —Para envenenarme…

LEONARDO. —¿Yo? ¡Lo he dicho en broma, para contestar a Dina!

ELENA. —Lo ha dicho ella, que sería rica…, es verdad…, y que tendría tantos juguetes… ¡Rica! ¡Rica! ¡Figúrate…! La harías jugar tú, entonces… (Se acerca a la chiquilla.) No con estas feas ovejas, ni con este pastor viejo y sin piernas… Los tendrías de oro, Didí…, pero no tendrías a tu mamá…, a tu mamá…

LEONARDO. —¿Quieres acabar de una vez? ¿Crees que éstas son cosas para decir a la pequeña? Yo estoy jugando… Ven aquí, Dina. (Coge a la niña.) Ven aquí. Mamá es mala. Nosotros queremos hacer un campo aquí… Siéntate… Lo pondremos aquí, sobre la mesita. ¿Quieres ponerte de pie sobre la silla…? ¡Así…, así! La hierba, las dos casitas… Pondremos aquí a un perro de guardián…, así…, ¿quieres?

DINA. —¡Sí, sí, que ladre!

ELENA. —Son éstas vuestras intenciones, de ahora en adelante… Hacerme sentir este peso…, cansarme…, aniquilarme…

LEONARDO. —(A DINA.) Así, así… Aquí las ovejitas, en fila… Cuatro detrás, tres delante, después otras tres, y una delante de todas… que abre la marcha… No, espera… El perro… El otro perro delante de todas… Así…, ¿eh…? El perro abre la marcha…

DINA. —¡Con el pastor!

LEONARDO. —No, el pastor detrás… Así…

DINA. —¡Y los arbolitos, ahora!

LEONARDO. —Ahora pondremos aquí los arbolitos…

ELENA. —O bien aquel otro proyecto… ¡Era perfecto! El papel de sacrificarse…, de renunciar a todo… Estaba yo todavía preguntándome qué quería… No quería nada y lo quería todo…

LEONARDO. —(A DINA.) ¡Ya está hecho…! ¿Ves? Todo está ya en su sitio. (Después, a ELENA, con calma, en voz baja, casi sin volverse.) Y la que lo quería todo, ¿qué ha tenido, al final? ¿Cómo se ha ido, la que todo lo quería?

ELENA. —¿Y por qué no te vas tú con ella? ¡Quiero que te vayas! ¡Te lo he dicho! ¡Te lo he suplicado! ¡No puedo verte aquí! ¿No lo comprendes? ¡No quiero! ¡Vete! ¡Vete!

LEONARDO. —(Hosco, poniéndose en pie.) ¡Ah, por Dios! ¿Otra vez? (Con arranque fulminante, abrazando a la chiquilla.) ¿Me das a Dina?

ELENA. —(Corriendo para agarrar a DINA.) ¡No…! ¿Qué dices? ¡No! ¡No!

LEONARDO. —Pues entonces, calla, no vuelvas a hablar de esto y no digas una sola vez más: «¡Vete!». Porque irme quiere decir darme la niña.

ELENA. —¡Nunca! ¡Eso nunca!

LEONARDO. —Entonces, cállate. Me quedo aquí.

(Pausa.)

ELENA. —(Sordamente.) Así queréis llegar a…

LEONARDO. —¡He llegado hace ya tiempo yo, querida! Y no tengo dónde llegar ya… Tú empiezas a desesperarte solamente ahora…

ELENA. —(Con rabia impetuosa.) Pero… ¿cómo puedo dársela? ¿Cómo puedo dárosla? ¡No puedo! ¡No puedo!

LEONARDO. —Lo has dicho cien mil veces. Lo hemos entendido. Está bien, no hablemos más. Sigamos así.

ELENA. —¡Ah, no, así no, así no! ¡Esto es una desesperación! ¡No es posible!

LEONARDO. —¡Si eres tú quien me desespera! La he echado de esta casa. ¿Qué más puedes querer? ¡Ahora está Dina aquí, para ti y para mí! ¡Basta ya!

ELENA. —Para mí no hay más que Dina en el mundo, pero para ti está ella, que te espera…

LEONARDO. —(Irritado.) ¿Me espera?

ELENA. —Sí, espera que yo me canse de verte aquí…, de sufrir tu presencia…, y que un día… ¡No, dártela, no…! Pero con la excusa de mandarla a paseo contigo, quizá alguna mañana dejaré que te la lleves… Pues no, ¿sabes? No la dejaré salir más contigo… No lo esperes…

LEONARDO. —¡Está bien! Quieres decir que seguiremos en esta cárcel. Didí, ¿oyes? Tú y yo, siempre… Te gusta, ¿eh? (La abraza y se balancea con ella, casi cantando.) En la cárcel…, en la cárcel…, en la cárcel con papá…

ELENA. —(Resuelta, en el colmo de la desesperación.) Oye: ahora no puedo, pero si te vas, te prometo, te juro que yo misma…

LEONARDO. —(Interrumpiéndola.) No, querida, no. Nada de promesas.

ELENA. —(Prosiguiendo.) ¡Te lo juro! Apenas tenga fuerzas para ello, apenas me haya convencido de que verdaderamente es por su bien…, te la traeré yo misma…, yo, con mis propias manos…

LEONARDO. —¡Pero si ya estás convencida!

ELENA. —¡No! ¡No! ¡Ahora, no! ¡No puedo…! ¡Ahora vete, vete, por caridad! ¡En cuanto pueda…, te lo juro…!

LEONARDO. —¡Ahora o nunca, Elena! ¡Dámela! (Coge a la niña.) ¡Es mejor para ti!

ELENA. —¡Ahora, no! ¡Ahora no puedo! ¡No…, déjala!

LEONARDO. —¡No podrás nunca! ¡No podrás nunca más!

ELENA. —¡Es verdad! ¡Es verdad! (Mostrando a la chiquilla.) ¿Pero cómo, entonces…, así?

LEONARDO. —Así… ¿Qué importa…? Así…

ELENA. —(Deteniéndole.) No…, así no… Espera…, espera… Un sombrerito… El sombrerito, por lo menos… Quiero que esté guapa… Espera, espera… (Corre a la habitación de la izquierda. LEONARDO permanece un momento inmóvil, perplejo. Después, cogiendo a la niña en brazos, desaparece por la puerta del fondo. ELENA regresa con el sombrerito de DINA en la mano. Ve la estancia vacía; no grita, comprende; después corre a la ventana y está largo rato mirando, mirando; al final retrocede, muda, como alucinada; mira con los ojos vagos, turbios, el paisaje de la chiquilla colocado sobre la mesita, se sienta junto a ésta, se da cuenta de que tiene en la mano el sombrerito de su hija, lo contempla y rompe en sollozos desesperados.)

TELÓN

El injerto

PERSONAJES

LAURA BANTI, esposa de

GIORGIO BANTI

LA SEÑORA FRANCESCA BETTI, madre de

LAURA y de GIULIETTA

El abogado ARTURO NELLI

LA SEÑORA NELLI

El Doctor ROMERI

EL COMISARIO

LA ZENA, campesina

FILIPPO, viejo jardinero

Un CRIADO, una CAMARERA, el PORTERO, dos GUARDIAS que no hablan.

El primer acto en Roma.

El segundo y el tercer acto en una villa de Monteporzio

Época actual.

ACTO PRIMERO

Salón elegantemente amueblado en casa BANTI. Puerta principal al fondo y laterales a derecha e izquierda.

ESCENA PRIMERA

La SEÑORA NELLI, la SEÑORA FRANCESCA y GIULIETTA.

(Al levantarse el telón, la SEÑORA NELLI, que ha venido de visita, espera, hojeando de pie, junto a una pequeña mesa, una revista ilustrada. Entran poco después, por la puerta de la izquierda, la señora FRANCESCA y GIULIETTA. Vienen, como la señora NELLI, de sombrero.)

FRANCESCA. —(Vieja provinciana enriquecida, embutida en un traje muy ceñido y demasiado elegante, que contrasta con su aspecto un poco vulgar y su manera de hablar. No es tonta; más bien un poco pesada.) ¡Mi querida señora!

SEÑORA NELLI. —(Elegante, pero ya ajada, con ciertas veleidades de mantenerse en un mundo que no es ya el suyo.) ¡Oh, la señora Francesca! ¡Y Giulietta! (Intercambio de saludos.)

FRANCESCA. —¿Lo ve? Aquí nos tiene también, esperando.

SEÑORA NELLI. —Ya, lo he sabido…

FRANCESCA. —Hará una hora. ¡Más, más, qué digo! ¡Lo menos hace dos horas!

GIULIETTA. —(Muy fina, actitud fatigada; afecta cierta superioridad.) Es verdaderamente extraño, créame. Estoy preocupada.

SEÑORA NELLI. —¿Por qué? ¿Está fuera desde hace mucho tiempo?

GIULIETTA. —¡Oh, sí, desde esta mañana a las seis, figúrese…!

SEÑORA NELLI. —¡Oh! ¿Desde las seis? ¿Laura ha salido de casa a las seis?

FRANCESCA. —(A GIULIETTA, resentida.) Si lo dices así, «a las seis», Dios sabe lo que puedes hacer creer… Hay que decir que ha salido con…, con la cosa.

GIULIETTA. —(En voz baja, fastidiada.) Con la caja.

FRANCESCA. —¡Eso es, sí! De colores…

SEÑORA NELLI. —¡Ah, bravo! ¿Ha vuelto a la pintura?

FRANCESCA. —Sí, señora. Hace tres días. Va al campo…; bueno, no sé… A un bosque.

GIULIETTA. —¿A un bosque, mamá? ¡Si va a Villa Julia!

FRANCESCA. —Yo he vivido siempre en Nápoles, señora. Estas ciudades de por aquí me desorientan.

GIULIETTA. —Bien, pero ayer y anteayer, a las once, como máximo, estaba de regreso, ¿comprende? Y ahora pronto será de noche y…

SEÑORA NELLI. —Habrá querido terminar el cuadro.

FRANCESCA. —¡Claro que sí! (A GIULIETTA.) ¿Lo ves? Es lo mismo que yo he pensado.

SEÑORA NELLI. —Eso debe de ser. Si ha salido con la caja de pinturas, no hay por qué preocuparse. Se explica…

GIULIETTA. —No, perdone, esto no explica nada. Si desde hace tres días sale al amanecer, es de suponer que quiere pintar… No sé… Ciertos efectos de color a primera hora que después, al avanzar el día, desaparecen.

SEÑORA NELLI. —¡Ah! ¿Es usted pintora, Giulietta?

GIULIETTA. —¡Ah, no, señora, por favor…!

FRANCESCA. —No lo niegues; entiende también, ¿sabe usted? ¡Ah, señora me ha gustado siempre la instrucción! Yo no pude tenerla, pero mis hijas, gracias a Dios…, han tenido los mejores profesores. Francés, inglés, música… Y Laura, que tenía disposición para la pintura, tomó clases del profesor Dalbuono; ya sabe usted… ¡Es conocidísimo! Giulietta no quiso estudiar, pero…

SEÑORA NELLI. —(Completando la frase.) …estando al lado de su hermana…

FRANCESCA. —¡Eso es! (A GIULIETTA, que se aleja, encogiéndose de hombros.) ¿Qué te pasa?

SEÑORA NELLI. —(Fingiendo no comprender que la muchacha se siente mortificada por la vulgaridad de su madre.) ¡Vamos, Giulietta, no esté tan preocupada! Dice usted muy bien, pero ¿no puede habérsele ocurrido a Laura empezar algún otro cuadro en otro sitio?

GIULIETTA. —(Fríamente, accediendo, por cortesía.) Es probable, sí.

SEÑORA NELLI. —Si ha vuelto a pintar con el ardor de antes…

GIULIETTA. —¡No, qué va! ¡Laura ya no siente ningún entusiasmo por eso!

FRANCESCA. —¡Claro! Cuando una se casa… Éstas son cosas, ¿cómo se dice?, de adorno, eso es, de adorno, para las muchachas. ¿No le parece? Pero mi yerno lo quiere. ¡Hay que decir la verdad! ¡Es mi yerno quien la empuja!

SEÑORA NELLI. —¡Y hace bien! ¡Hace muy bien! Sería una verdadera lástima que Laura, después de haber dado tantas muestras de…

GIULIETTA. —Sí, pero mi cuñado no lo hace por esto. Quizá, si Laura viese en su marido cierta afición a su arte… Pero sabe que la empuja a volver a tomar la paleta como la empujaría a… ¿qué sé yo? A cualquier otra ocupación…

FRANCESCA. —¿Y te parece mal? Hay que tener una ocupación u otra… Sí, señora, cuando se ha crecido como han crecido mis hijas… ¿Sabe cuál es la verdadera lástima, aquí? ¡Que no hay hijos!

SEÑORA NELLI. —¡Oh, por favor, señora, no los nombre! ¡Si supiese cuánto envidio a Laura! Se casó dos años antes que yo, hace ya siete, ¿no es verdad? Y yo, en cinco años que llevo de matrimonio, tengo ya tres…

FRANCESCA. —¡Sí, pero es que usted, hablemos claro, se lanzó con todo su ímpetu…!

SEÑORA NELLI. —(Riendo, con fingido horror.) ¡Oh, no! ¿Qué está diciendo? ¡Pobre de mí…! Han venido porque tenían que venir…

FRANCESCA. —Yo digo que en una casa ha de haber, al menos, uno…

SEÑORA NELLI. —Me parece que Laura y su marido viven tan unidos…

FRANCESCA. —¡Ah, sí, en cuanto a esto…! (Se inclina hacia la señora NELLI y le confía, al oído:) ¡Demasiado, señora! ¡Demasiado! ¡Demasiado!

SEÑORA NELLI. —(Bajo, sonriendo ligeramente.) ¿Cómo, demasiado?

FRANCESCA. —Sí, porque… ¿sabe lo que ocurre? En los primeros tiempos, cuando marido y mujer son jóvenes y se quieren, si piensan que pueden tener hijos, el marido, particularmente, se…, se… (Hace un gesto expresivo con la mano, contrayendo los dedos delante del pecho y echándose atrás, como para indicar: «Se asusta».) ¿Me explico? Porque teme que su mujercita no esté del todo para él.

SEÑORA NELLI. —¡Ah, bastante lo sé…! Después pasa un año, pasan dos…, tres… ¿Desea ahora un hijo el señor Banti?

FRANCESCA. —¡No! ¡Lo desea Laura! ¡Y si supiese cuánto! Giorgio dice que él lo desea solamente para ella.

GIULIETTA. —Y, naturalmente, Laura lo desea también para ella.

FRANCESCA. —Pero ¿qué dices? ¿Por qué hablas así? ¿Quieres hacer creer a la señora que Laura no está contenta con su marido?

GIULIETTA. —¡No, no, mamá! Yo no he dicho esto. Cuando pasan, no dos, ni cinco, sino siete años…

FRANCESCA. —¡Tú no entiendes nada de esto! La mujer, señora mía, después de tantos años, si no tiene hijos, ¿qué hace? Se estropea. ¡Se lo digo yo! ¡E incluso el hombre se estropea! ¡Se estropean los dos, a la fuerza! (Señalando a GIULIETTA.) No puedo hablar. Pero es todo lo contrario de lo que imagina esta muchacha. Porque el hombre pierde la idea de ver mañana en su mujer a la madre de sus hijos y… y… ¿me he explicado, verdad?

SEÑORA NELLI. —Sí, comprendo… comprendo…

FRANCESCA. —¡Estas benditas muchachas! ¡Sabe Dios qué sueños se forjan!

GIULIETTA. —¡Dios mío, mamá! ¡Sabes muy bien que yo no vivo soñando!

FRANCESCA. —¡Ah, sí, ella no sueña! ¿Y crees que es muy bonito no soñar? No puedo sufrir, señora, a estas muchachas de hoy día, con ese aire tan… tan…

SEÑORA NELLI. —(Apuntando, con una sonrisa.) Fané.

FRANCESCA. —¿Como ha dicho?

SEÑORA NELLI. —Fané.

FRANCESCA. —¡Exacto!

GIULIETTA. —(Con desdén.) Es la moda.

FRANCESCA. —Yo no sé el francés, pero sé que esta moda no me gusta en absoluto.

ESCENA II

DICHOS y CAMARERA.

LA CAMARERA. —(Llega corriendo, con gran agitación, por la puerta del fondo.) ¡Señora! ¡Señora!

FRANCESCA. —¿Qué ocurre?

LA CAMARERA. —¡Oh, Dios mío! ¡La señorita Laura! ¡Venga! ¡Venga!

FRANCESCA. —¿Mi hija? (Se pone en pie.)

SEÑORA NELLI. —(Levantándose al mismo tiempo:) ¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha sido?

LA CAMARERA. —¡La traen herida!

FRANCESCA. —¿Herida? ¡Cómo! ¿A Laura?

GIULIETTA. —(En un grito, corriendo hacia la puerta del fondo.) ¡Ya lo decía yo!

FRANCESCA. —(Corriendo también hacia allá:) ¡Hija mía! ¡Hija mía!

ESCENA III

DICHOS, LAURA, el COMISARIO, un CRIADO, el PORTERO, dos GUARDIAS.

(LAURA, sostenida por el COMISARIO y un CRIADO, aparece en el umbral, casi desfalleciente, con el traje y los cabellos en desorden. Su rostro tiene palidez cadavérica y le sangra un labio. La piel de su cuello está hecha jirones sanguinolentos. El PORTERO lleva en la mano el sombrero de LAURA y la caja de colores. Los dos GUARDIAS quedan en pie junto a la puerta.)

FRANCESCA. —(Que ha corrido hacia allí junto con los demás, retrocede, aterrada, ante la aparición de su hija en aquel estado; después, con un grito, corre hacia ella.) ¡Laura! ¡Dios mío! ¿Qué te han hecho? ¡Laura mía!

LAURA. —(Arrojándose al cuello de su madre, convulsa, con espanto y desesperación:) ¡Madre! ¡Madre…! ¡Madre!

FRANCESCA. —¿Estás herida? ¿Dónde? ¿Dónde?

GIULIETTA. —(Tratando de abrazar también a su hermana.) ¡Laura! ¡Mi Laura! ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

SEÑORA NELLI. —Pero ¿cómo ha sido? ¿Qué ha sido?

FRANCESCA. —¿Quién te ha herido? ¡Hija! ¡Hija mía! ¿Dónde estás herida?

GIULIETTA. —(Acercando una silla y gritando.) ¡Aquí, mamá!

FRANCESCA. —¿Dónde? ¿Dónde?

GIULIETTA. —¡Hazla sentar, mamá, que no se sostiene en pie! ¿No lo ves?

FRANCESCA. —¡Ah, sí, sí, siéntate, hija mía…! Pero ¿quién ha sido el asesino? ¿Quién? (No puede seguir hablando porque LAURA, desplomándose sobre la silla sin soltar su cuello, la obliga a inclinarse.)

GIULIETTA. —¿Quién ha sido? (Al COMISARIO, fuerte:) ¡Dígalo usted! ¿Quién ha sido?

COMISARIO. —(Apurado, mirando a la SEÑORA NELLI, como para hacerse comprender.) La señorita ha sido víctima de una… de una agresión.

SEÑORA NELLI. —(Con un grito ahogado.) ¡Ah!

GIULIETTA. —(Arrodillándose y haciendo gesto de rodear con sus brazos a su hermana.) ¡Oh, Laura, di…! ¿Qué ha pasado?

LAURA. —(Soltando los brazos del cuello de su madre y rechazando por impulso instintivo, pero con angustioso afecto, a su hermana.) ¡No… tú, no, Giulietta…! ¡Vete… vete… vete!

GIULIETTA. —(Poniéndose en cuclillas y echándose hacia atrás, perpleja.) ¿Por qué?

FRANCESCA. —(Intuyendo lo que ocurre, levantando las manos y cerrando los ojos.) ¡Ah, Dios mío…! (A la SEÑORA NELLI, haciéndole signos de llevarse a GIULIETTA.) Señora… (Después, inclinándose sobre LAURA:) ¿Pero, cómo…? ¡Hija mía! (De nuevo a la SEÑORA NELLI.) Señora, por favor…

SEÑORA NELLI. —(A GIULIETTA.) Venga…, venga, querida. Vámonos de aquí…

GIULIETTA. —Pero ¿por qué…? (Después mira al COMISARIO; comprende que debe marcharse; irrumpe en sollozos sobre el hombro de la SEÑORA NELLI, que se la lleva por la puerta del fondo.)

LAURA. —(Mostrando el cuello a su madre.) Mira… mira…

FRANCESCA. —Pero ¿quién ha sido? ¿Quién?

LAURA. —(No puede hablar; su estado convulso ha llegado al punto álgido; por tres veces, entre el espantoso temblor de todo su cuerpo, retorciéndose las manos de vergüenza, de asco, grita, a empellones:) ¡Un bruto…! ¡Un bruto…! ¡Un bruto…! (Y prorrumpe en un llanto que parece un relincho, brotando de sus vísceras agitadas.)

FRANCESCA. —¡Hija mía! (Se precipita hacia ella y, sintiéndola desfallecer, la sostiene can la ayuda de la CAMARERA.) Llevémosla allá… (La llevan hacia la puerta de la izquierda.) ¡Un médico, pronto! ¡El doctor Romeri!

CRIADO. —Ya ha sido avisado, señora.

PORTERO. —Le he llamado por teléfono…

(FRANCESCA, LAURA y la CAMARERA salen por la puerta de la izquierda.)

ESCENA IV

DICHOS, el doctor ROMERI, después GIORGIO BANTI, ARTURO NELLI, la SEÑORA NELLI.

EL CRIADO. —(Al COMISARIO.) ¿Le han cogido?

(EL COMISARIO no responde; abre los brazos.)

EL PORTERO. —Pero ¿cómo ha sido?

(Entra apresuradamente por la puerta del fondo el doctor ROMERI.)

EL CRIADO. —¡Ah, aquí está el doctor!

ROMERI. —¿Dónde está? ¿Dónde está?

EL CRIADO. —Por aquí, doctor. Venga… (Le señala la puerta de la izquierda. Se oyen, mientras tanto, dentro las voces de GIORGIO BANTI y de ARTURO NELLI que llaman:) ¡Doctor! ¡Doctor…! (El doctor ROMERI se detiene, se vuelve. Aparece GIORGIO, pálido, descompuesto; el abogado NELLI, la SEÑORA NELLI.)

GIORGIO. —¿Está herida? ¿Está herida?

ROMERI. —No sé, acabo de llegar…

GIORGIO. —¡Venga! ¡Venga! (Se precipita hacia la puerta de la izquierda, seguido por el doctor.)

ESCENA V

DICHOS, menos GIORGIO y ROMERI.

SEÑORA NELLI. —(Al COMISARIO.) Pero ¿cómo ha sido?

NELLI. —(Al CRIADO y al PORTERO.) ¡Idos, idos, vosotros! Señor Comisario, estos guardias…

EL COMISARIO. —(A los guardias.) Podéis retiraros… (Los guardias saludan y salen con el CRIADO y el PORTERO.)

ESCENA VI

NELLI, la SEÑORA NELLI, el COMISARIO.

NELLI. —¿Una agresión?

EL COMISARIO. —Sí, parece ser que en Villa Julia.

SEÑORA NELLI. —Había ido a pintar.

EL COMISARIO. —No lo sé muy bien todavía. He sido encargado de las primeras investigaciones.

SEÑORA NELLI. —Iba allí desde hace tres días.

NELLI. —¿Siempre al mismo sitio?

SEÑORA NELLI. —Creo que sí. Lo ha dicho Giulietta. Cada mañana, a las seis.

NELLI. —¿Pero, cómo…? ¿Sola?

EL COMISARIO. —Un guarda de Villa Julia la encontró por el suelo…

SEÑORA NELLI. —¿Desmayada?

EL COMISARIO. —Dice que no daba señales de vida. Parece ser que ha oído primero los gritos de la señora.

SEÑORA NELLI. —¿Cómo? ¿Y no ha acudido…?

EL COMISARIO. —Dice que estaba demasiado lejos. La villa está siempre desierta.

NELLI. —Pero ¡qué locura! ¡Ir sola de esta manera!

SEÑORA NELLI. —Aquí está la caja de los colores… (Los otros dos se vuelven para mirar la caja, impresionados, como se suele estar ante un objeto que ha sido testigo de un drama reciente.)

EL COMISARIO. —Sí, y el sombrero. (Pausa.) Fueron encontrados por el guarda a mucha distancia del sitio donde yacía la señora.

NELLI. —¡Ah…! ¿Pero, entonces…?

EL COMISARIO. —Seguramente la señora trató de huir.

SEÑORA NELLI. —¿Y fue perseguida?

EL COMISARIO. —No lo sé. Es algo increíble. Fue encontrada echada sobre un seto de espinos.

SEÑORA NELLI. —(Estremeciéndose, horrorizada.) ¡Ah! Quizá lo quiso saltar.

EL COMISARIO. —Y fue alcanzada allí. Es posible.

SEÑORA NELLI. —Lleva arañazos por todas partes. En el cuello, en la boca… ¡Da lástima de ver!

NELLI —(Moviendo la cabeza, con amarga irrisión.) Entre los espinos…

EL COMISARIO. —Un granuja… Parece ser que el guarda le ha visto.

NELLI. —(Con ansia.) ¿Ah, sí?

EL COMISARIO. —Sí, señor. Cuando saltaba por encima de las malezas de espino. Un granuja, un jovenzuelo. Pero en vez de perseguirle, como hubiera debido, pensó en auxiliar a la señora y… (Se interrumpe, volviéndose hacia la puerta de la izquierda, por la que llegan voces apagadas.)

ESCENA VII

DICHOS; GIORGIO, el doctor ROMERI, FRANCESCA, después, GIULIETTA.

ROMERI. —(Desde dentro.) ¡Y yo le digo que no! ¡Perdone! Le ruego que…

FRANCESCA. —(Desde dentro.) ¡Por favor, Giorgio! ¡Por favor!

GIORGIO. —(Saliendo por la puerta de la izquierda, descompuesto, gritando entre sollozos:) ¡Pero yo tengo el derecho de saber! ¡Debo, quiero saber!

ROMERI. —(Gritando también.) ¡Ya lo sabrá, pero a su hora!

GIORGIO. —¡No! ¡Ahora! ¡Ahora mismo!

ROMERI. —Le digo que por ahora no solamente no debe hacerla hablar, sino que no debe ni siquiera dejarse ver. (A los demás.) ¡Reténganle aquí! (Vuelve a salir por la puerta de la izquierda.)

NELLI. —Ven, Giorgio… (Y como quiera que GIORGIO, convulso, le apoya la cabeza y las manos sobre el pecho, echándose a llorar, NELLI añade:) ¡Pobre amigo mío! ¡Pobre amigo mío!

FRANCESCA. —(A la SEÑORA NELLI.) Le ruego, señora, que acompañe a mi casa a Giulietta.

SEÑORA NELLI. —Sí, señora. ¿Quiere que la acompañe ahora mismo?

FRANCESCA. —Sí, por favor. Dígale que yo me quedo todavía… mientras pueda… ¡Dios mío! Es ya de noche y tiene que ocuparse de mi pobre marido… Ya sabe usted en qué estado está…

SEÑORA NELLI. —¡Lo sé, lo sé…! Si yo pudiese…

FRANCESCA. —No, muchas gracias. No se deja tocar por nadie… ¡Ah, aquí está Giulietta! (GIULIETTA aparece llorosa por la puerta del fondo. FRANCESCO, con la mano, le hace signo de acercarse.) Tú te irás con la señora. Yo iré en cuanto pueda.

GIULIETTA. —Pero ¿y Laura?

FRANCESCA. —Laura está aquí al lado.

GIULIETTA. —¿Y no puedo ni siquiera verla?

FRANCESCA. —¿Para qué la quieres ver? Tiene que estar tranquila, por ahora. Ve, ve a ocuparte del pobrecito de tu padre. ¡Y no digas nada, sobre todo!

GIULIETTA. —Pero… ¿de qué se trata? ¿Qué pasa?

FRANCESCA. —¡Nada! ¡Nada! ¡Llévesela, señora!

SEÑORA NELLI. —Sí. ¡Vámonos, Giulietta!

GIULIETTA. —(Resuelta, acercándose a su cuñado.) Giorgio…, ¿tú también me dices que no es nada?

GIORGIO. —¿Yo?

GIULIETTA. —Lo quiero saber de ti.

GIORGIO. —Pero… ¿qué quieres que te diga yo? Si no lo sé… No sé…

FRANCESCA. —¡Pero vete de una vez, hija mía! Me haces estar aquí… ¡Ve, ve con la señora! (Sale por la puerta de la izquierda.)

SEÑORA NELLI. —(Llevándose a GIULIETTA.) Vamos, vamos, querida… (Salen por la puerta del fondo.)

ESCENA VIII

NELLI, GIORGIO, el COMISARIO.

GIORGIO. —(Agresivo, al COMISARIO.) ¿Qué sabe usted? ¡Diga lo que sabe! ¡Tiene usted que decirme ahora mismo todo lo que sabe! Porque, por un delito como éste, si le cogen… (A NELLI.) Dilo tú… ¿Cuánto? Dos, tres años de cárcel, ¿no es verdad? (Al COMISARIO.) ¡Mientras que yo tengo el derecho de matarlo! ¿Lo sabe usted?

EL COMISARIO. —Yo no sé nada, señor. Estoy aquí para las debidas indagaciones.

NELLI. —¡Pero si no hay nada que saber!

GIORGIO. —¿Cómo que no hay nada que saber?

NELLI. —¡Nada! Nada que saber, nada que indagar. ¡Basta ya, por Dios!

GIORGIO. —¿Basta?

NELLI. —¡Sí! ¡Te digo que basta! Laura ha sido víctima de una agresión en una villa; el ladrón…

GIORGIO. —¿El ladrón?

NELLI. —Sí, sí, el ladrón… Un miserable cualquiera… No se ha hallado el rastro… ¡Así es que basta! ¡Aquí termina todo! ¿Para qué hablar más del asunto?

GIORGIO. —¡Ah, no, amigo mío, te equivocas!

EL COMISARIO. —Yo he recibido instrucciones. El delito es de orden público.

NELLI. —Lo cual quiere decir que pasaré por la Jefatura y hablaré con el Comisario. Usted puede marcharse; ¡hágame caso!

GIORGIO. —¡No! ¡No! ¿Y yo? ¡Para los demás, termina todo aquí…! Pero… ¿y yo?

NELLI. —¿Tú? ¿Qué quieres hacer? ¿Te imaginas que aunque lo pesquen te lo pondrán en las manos para que lo mates? ¡Vamos! ¿Entonces? Tú mismo lo has dicho. Sí, por un delito que tú, el ofendido, podrías castigar con la muerte y no tendrías ni un día de castigo, la ley no le impone más allá de dos o tres años de cárcel. ¿Es esto lo que quieres? ¿El escándalo de un proceso? ¿La publicación de la sentencia en los periódicos? ¡Vamos, vamos! (Al COMISARIO.) ¡Váyase, váyase, señor comisario…!

EL COMISARIO. —En vista de que el médico dice que por ahora no hay que hacer hablar a la señorita, creo que puedo retirarme.

NELLI. —Sí, sí, desde luego. Y ya pasaré a ver al Comisario general.

EL COMISARIO. —Les saludo… (Se inclina y sale por el fondo.)

ESCENA IX

GIORGIO y NELLI.

NELLI. —¡No falla! En caso de necesidad, esta gente no interviene nunca. En cambio, se obstinan en meterse entre pies cuando para nada se les necesita, cuando lo único que hacen es estorbar.

GIORGIO. —¡Pero, qué me importan a mí los demás! ¿Qué quieres que me importen?

NELLI. —Hoy no te importan; pero ya verás como te importarán mañana.

GIORGIO. —En primer lugar, es inútil, porque ahora ya lo sabe todo el mundo: aquí, y donde la han visto y recogido… Pero, aunque nadie lo supiese, si lo sé yo…, ¿no comprendes que para mí todo ha terminado?

NELLI. —Comprendo, Giorgio, todo el horror que debes experimentar en este momento. Pero es necesario que lo venzas con la compasión que debe inspirarte tu pobre mujer.

GIORGIO. —¿Es a mí a quien hablas de compasión?

NELLI. —¿No quisieras tenerla?

GIORGIO. —¡Yo soy el marido! Podéis sentirla vosotros, la compasión, y quien haya pasado por esta tortura. ¡Pero soy yo, yo solo, quien se encuentra realmente en presencia del horror de este tormento, de esta ofensa que no ha sido hecha a ella sola, sino también a mí! ¡Y nadie sino yo puede sentir con mayor intensidad ese horror! ¡Nadie, ni siquiera ella!

NELLI. —¡Te comprendo, Giorgio, te comprendo…! Es cruel, sí. Pero ¿qué quieres hacer?

GIORGIO. —No lo sé…, no lo sé… Me vuelvo loco… ¿Compasión, dices? ¿Sabes cuál sería la verdadera compasión, en este momento, para mí? Acercarme a su lecho, y allí mismo, por este mismo amor, matarla mientras aún fuera inocente.

NELLI. —¡Esto es una locura! ¡No razonas!

GIORGIO. —¿Y quieres que razone?

NELLI. —¡Debes razonar!

GIORGIO. —No me extraña que me hables así. Es lógico… Pero, si el caso te hubiese ocurrido a ti, ¿razonarías?

NELLI. —¡Claro que sí! ¡No es culpa suya!

GIORGIO. —Esto es precisamente lo que me parece cruel. ¡Que exista la ofensa más brutal, sin haber culpa! Para mí, es peor…, mucho peor. Si hubiese culpa, estaría ofendido el honor; podría vengarme. Pero está ofendido, en cambio, el amor. ¿Y no comprendes que nada es más cruel para mi amor, que esta obligación que le impongo, de sentir compasión?

NELLI. —¡Pero el mismo amor que sientes por ella debería moverte a compasión!

GIORGIO. —¡Imposible! ¡El amor, no!

NELLI. —Eso sería aún más cruel…

GIORGIO. —(Interrumpiendo.) ¡Más cruel, sí!

NELLI. —(Prosiguiendo.) …que lo que la pobre ha padecido…

GIORGIO. —¡Sí, sí! ¡Es así mismo! No tener compasión sería cruel para ella; pero tenerla es cruel para mí. Y cuanto más reflexiono y más reconozco la justeza de tus razones, más crece la crueldad en mí. Debo reflexionar, claro… Reconocer que no hay culpa; que ella ha sido más ofendida que yo, en su cuerpo, y que sufre ahora su vergüenza, sufre por el escarnio que se ha hecho de ella… Y yo, ¿qué quiero? ¿Qué pretendo? ¿Aumentar la dosis de crueldad que recae sobre ella? ¿Dejarla pasar sola esta vergüenza? ¿Despreciarla?

NELLI. —¡Sería falta de generosidad!

GIORGIO. —¡Sería vil!

NELLI. —¿Lo ves? Tú mismo lo reconoces.

GIORGIO. —¡Vil, sí, vil! Pero si el amor se revela igualmente vil cuando se encuentra, como me encuentro yo ahora, en el límite de sus celos más vivos, ¿qué puedo hacer yo? ¿Que puedo hacer? (Prorrumpe en sollozos desesperados.)

NELLI. —¡Vamos, vamos, Giorgio! ¡Te atormentas inútilmente! ¡Es el primer momento, te lo aseguro…!

GIORGIO. —¡No! ¡Es como en la selva, en la selva primitiva! Pero antes, por lo menos, había el horror sagrado hacia aquella monstruosidad primitiva, en la naturaleza, en el bruto… Ahora, estamos en una villa, con sus senderos, sus setos y sus bancos… Una señora, con sombrero, está pintando, sentada en su banquillo. ¡Y viene el bruto! ¡Pero va vestido, oh, sí, vestido decentemente! ¡Me parece que lo estoy viendo! Quién sabe si no llevaba guantes… ¡Aunque no, la ha arañado! ¿No sientes que es mucho más obsceno? ¿Mucho más vil? ¿Y yo tengo que mostrarme generoso, mientras todos mis sentimientos rugen como fieras en mi pecho…? ¡Generoso! (Súbitamente, dejando el tono irónico.) ¡No, no! ¡Veo que no puedo! ¡No puedo! Tengo que marcharme. Me voy… Me voy…

NELLI. —¿Pero, cómo? ¿Y dónde? ¿Serías en serio capaz de dejarla así?

GIORGIO. —Sería más cruel quedándome.

NELLI. —Pero ¿qué quieres hacer? ¿Dónde quieres ir?

GIORGIO. —Necesito destruir, huyendo como un loco, lo que ahora siento ante esta ignominia.

ESCENA X

DICHOS, la señora FRANCESCA, el doctor ROMERI.

FRANCESCA. —(Entrando, ansiosa, seguida del doctor ROMERI, por la puerta de la izquierda.) Giorgio… Giorgio… (Conteniéndose en el acto a la vista de la sobreexcitación de su yerno.) ¿Qué ocurre…? ¡Ah, hijo mío, pobre hijo mío…!

GIORGIO. —¡Por caridad, no se me acerque, no me diga nada!

ROMERI. —Señora, hágame caso… ¿Lo ve usted?

GIORGIO. —¿Usted comprende, doctor?

ROMERI. —Sí, sí; comprendo que usted, en estos momentos…

FRANCESCA. —¡Pero si ella le llama! ¡Si no hace más que preguntar por él!

GIORGIO. —(Con horror, retrocediendo.) ¡No puedo! ¡Ah, no puedo, no puedo, no puedo…!

ROMERI. —¿Lo ve? Le haría más daño, señora, créame a mí… También él necesita esperar un poco…

GIORGIO. —¿Qué quiere que espere yo?

ROMERI. —Pues… algún tiempo.

GIORGIO. —(Con ironía.) Y resignación, ¿no?

FRANCESCA. —¿Por qué resignación? Entonces, ¿es que tú…?

NELLI. —¡Déjelo, señora, hay que tenerle consideración también a él…!

FRANCESCA. —¡Sí, hijo mío, te tengo consideración… y cuánta! Pero el único remedio a lo que sufres…

GIORGIO. —… es la compasión, ¿no? ¡También usted! ¡Todos lo mismo! ¡La compasión!

FRANCESCA. —Uno de otro, sí, desde luego. ¡Así lo entiendo yo, que soy una pobre ignorante! ¡Compasión, no resignación a un mal que no existe!

GIORGIO. —¿Cómo que no existe?

FRANCESCA. —¡No existe! ¡No existe! ¡Vuestro mismo amor ha de decir que no existe! ¡Si quieres de veras a mi hija…! Si no, ¿qué amor es el tuyo? ¿No es verdad? ¡Dígalo usted, doctor! ¡Dígalo, señor Nelli!

GIORGIO. —(Prorrumpiendo de nuevo en llanto, doblándose hacia adelante y ocultando el rostro en sus manos.) ¡Yo la quería…, la quería mucho…! Pero precisamente porque la quería tanto… ¡Ustedes no comprenden! ¡La compasión puede ser para aquella a quien yo quería! Pero, ahora, ya no…

FRANCESCA. —¿No la quieres ya, pues? ¿Y por qué?

GIORGIO. —¡Si queréis que tenga compasión de ella! ¿Qué compasión? ¿La vuestra, la mía, pueden acaso ayudarme? ¡Necesito ser cruel! ¿Usted cree que porque no quiero a su hija? ¡No! ¡Precisamente porque la quiero!

FRANCESCA. —¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡No la quieres, si obras así!

GIORGIO. —¿Quiere acaso que mi amor sea como el suyo? ¿Le parece que el caso es el mismo para usted que para mí? ¡Lo que siento yo, no puede sentirlo usted!

FRANCESCA. —Está bien, pero… ¿cómo, de qué manera quieres ser cruel?

GIORGIO. —¿Cómo? ¡Ya he dicho cómo! ¡Y si ella siente lo que siento yo, debería alegrarse por ello!

GIORGIO. —¡Pero ella te llama! ¿Qué piensas hacer?

GIORGIO. —¡No pienso nada! ¡Pero tengo que marcharme…, que marcharme!

FRANCESCA. —¿Y quieres abandonarla de ese modo?

ROMERI. —¡Sí, sí, es mejor, señora! ¡Déjelo estar!

FRANCESCA. —Pero ¿cómo va a quedarse sola?

ROMERI. —Quédese usted con ella…

NELLI. —Eso es… Sería muy oportuno…

FRANCESCA. —¿Y quién le dirá que te has ido? ¡Tú, que tienes el valor de hacerlo, tendrías que tener también el de decírselo!

GIORGIO. —(Resueltamente.) ¿Quiere que se lo diga yo?

ROMERI. —¡No, por caridad, señora!

FRANCESCA. —Entonces, ¿comprende usted que mi hija podría morir al verse abandonada de esta manera, en este momento, por aquel que debería estar más a su lado, si tuviese un poco de corazón?

ROMERI. —¡No, no es esto, señora!

GIORGIO. —¡Todo ha terminado! Siento que para mí todo ha terminado. Puedo sentir compasión y quedarme, pero ¿cómo me quedo? ¿No lo comprenden? Por los demás, ¿verdad? Pues bien, me quedo. Pero será peor.

NELLI. —¡No, no…! Ya verás, Giorgio…

GIORGIO. —¿Qué quieres que vea?

NELLI. —Ya verás… No quiero decirte nada, porque comprendo que en este momento cada palabra te produce una herida. Escuche, señora: usted tiene que ocuparse de su marido, ¿verdad? Pues váyase…

FRANCESCA. —Pero sola… se volverá loca…

NELLI. —Váyase, ¡hágame caso!, y esté tranquila. Giorgio se queda.

GIORGIO. —¡Por los demás! ¡Por los demás!

NELLI. —¡Está bien, sí, por los demás! (A la señora FRANCESCA, haciéndole un signo y dirigiéndole una mirada significativa para darle a entender que es mejor que marido y mujer se queden solos.) Ahora irá a cambiarse y pasará la noche conmigo.

FRANCESCA. —¿Y Laura?

ROMERI. —La señora necesita que la dejen tranquila. Vaya usted a decirle que yo he obligado al señor Banti a alejarse.

FRANCESCA. —Pero sola… se volverá loca…

ROMERI. —No, señora. Ya verá como con la medicina que le he dado para calmar su agitación, descansará. Quizá a esta hora ya descansa. Vaya, vaya a verlo.

FRANCESCA. —Bien, yo… (Sale por la puerta de la izquierda.)

ESCENA XI

DICHOS, menos FRANCESCA.

ROMERI. —Voy yo también… (Acercándose y estrechando las manos a GIORGIO.) Le hago una recomendación: hay que ser siempre más fuertes que la desgracia que nos aflige.

GIORGIO. —Ésta es para mí peor que la muerte. ¿Se la imagina usted, doctor, a ella, mañana, delante de mí… todavía viva?

ESCENA XII

DICHOS y FRANCESCA.

FRANCESCA. —(Saliendo animadamente por la puerta de la izquierda, de nuevo con el sombrero puesto.) Sí, descansa, es verdad…

ROMERI. —¿No se lo he dicho yo?

FRANCESCA. —Y ahora me voy, ya que no puedo hacer otra cosa. Estaré aquí mañana por la mañana (Se acerca a GIORGIO.) Adiós, Giorgio. Y… no te digo, no te digo nada, hijo mío…

GIORGIO. —Buenas noches.

NELLI. —Me voy también con usted, señora. (A GIORGIO.) ¿Quieres que pase a buscarte?

GIORGIO. —No, no. Pasaré yo, si acaso, a buscarte a ti.

NELLI. —Cuando quieras. Estaré en casa. Hasta la vista. (A la señora FRANCESCA y al DOCTOR.) ¡Vamos, vamos! (Sale con ellos por la puerta del fondo.)

ESCENA XIII

GIORGIO solo, después el CRIADO, finalmente, LAURA.

GIORGIO. —(Permanece algún tiempo absorto, hundido en su dolor, mostrando en las contracciones de su rostro los sentimientos que le agitan. Después se pone en pie, se pasa las manos por la frente, se vuelve hacia la puerta de la izquierda y repite:) ¡No puedo…! No puedo… (Toca el timbre y aparece el CRIADO.) Di a Antonio que prepare el coche. Voy a salir.

EL CRIADO. —¿El señor… solo?

GIORGIO. —Solo, sí, y pronto. Tú prepárame entretanto la maleta.

(Sale el criado. GIORGIO está a punto de salir de la estancia cuando aparece LAURA por la puerta de la izquierda; está muy pálida; lleva una bata de color violeta y un velo negro alrededor del cuello. GIORGIO, apenas la ve, levanta las manos como para detener la compasión que le inspira y ahoga en su garganta un lamento que es como un breve y profundo rugido, de exasperación. LAURA le mira y se acerca a él, lentamente, sin decir nada, expresando en su rostro la necesidad que siente de él; y en su actitud hay la certeza de que él no huirá. GIORGIO, al verla cerca de él, prorrumpe en llanto convulsivo, y ciegamente, en medio de sus lágrimas, la abraza. Ella no hace un solo movimiento; permanece quieta allí, entregada. Sólo levanta el rostro como en un ansia de trágica expectación deseando que él haga desaparecer como pueda, con la muerte o con él amor, la vergüenza que la mata. Y como él, presa ya de la embriaguez de su persona, y siempre sollozando, busca con sus labios las heridas del cuello, ella reclina apasionadamente su mejilla sobre la cabeza de GIORGIO, con los ojos cerrados.)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Explanada delante de la villa de los BANTI en Monteporzio. La villa se alza a la izquierda, con pórtico de columnas y arcadas. En el fondo, y hacia la derecha, frondoso arbolado. Es otoño.

ESCENA PRIMERA

LAURA y el jardinero FILIPPO.

(LAURA está tendida sobre un sillón extensible, pálida, un poco lánguida, ardiente de insaciada pasión; presta atención con interés y, al mismo tiempo, con cierta turbación que quisiera disimular, a lo que le dice el viejo jardinero, que está en pie, cerca de ella, con un pequeño saco colgando del hombro, un puñado de ramitas bajo el brazo y la cuchilla de injertar en la mano.)

FILIPPO. —¡Ah, pero el arte es necesario! Si no hay arte, señora, se quiere dar vida a una planta y la planta se muere.

LAURA. —¿Puede una planta morir de eso?

FILIPPO. —¡Ya lo creo! ¡Es sabido! Uno corta… en cruz, pongamos por caso…, en horca…, en cuña…, en zampoña…; ¡hay tantas maneras de injertar! Se prepara la vaina, se aplica dentro de estas incisiones. (Muestra una de las ramitas que lleva bajo el brazo.) Se ata bien, haciendo una buena ligadura en seguida, se cree haber hecho un injerto…, se espera… y ¿qué ha pasado? Se ha matado a la planta. ¡Se necesita arte, arte! Y yo, que no soy más que un campesino, con unas manazas que hacen daño al que tocan… Pero con estas manazas… Mire usted. (Va a buscar una gruesa maceta, en la cual hay plantada una frondosa planta, y la trae cerca de LAURA.) Aquí hay una planta. La mira uno, y, como es bonita, disfruta viéndola. Pero sólo la vista disfruta, porque es una planta que no da fruto. Vengo luego yo, con mis manazas de campesino, y… mire… (Comienza a deshojarla para hacer el injerto; habla y ejecuta lo que va diciendo, tomándose todo el tiempo que necesitará para llevar a cabo la operación.) Parece que en un momento haya destruido la planta; he arrancado de ella mucha cosa. Ahora corto, corto…, hago una incisión… espero un poco… y sin que usted sepa lo que va a pasar, hago que dé fruto. ¿Qué he hecho? He tomado un tallo de otra planta y lo he injertado aquí. ¿Estamos en agosto? Pues la primavera próxima dará fruto… ¿Y sabe como se llama este injerto?

LAURA. —(Sonriendo, triste.) No.

FILIPPO. —A ojo cerrado. Éste es el injerto a ojo cerrado, que se hace en agosto. Porque hay además el de ojo abierto, que se hace en mayo, cuando la yema puede brotar en seguida.

LAURA. —(Con infinita tristeza.) Pero ¿y la planta?

FILIPPO. —¡Ah, la planta necesita estar en jugo, señora! Esto siempre. ¡Si no hay savia, el injerto no prende!

LAURA. —¿En jugo? No comprendo.

FILIPPO. —¡Ah, sí, en jugo…! ¿Cómo diría yo…? ¡En amor…, eso es! Que desee el fruto que por sí sola no puede dar.

LAURA. —(Interesándose vivamente.) ¿El amor de hacer suyo este fruto? ¿De hacer que sea un fruto de su amor?

FILIPPO. —Y de sus raíces, que tienen que nutrirlo; de sus ramas que deben llevarlo.

LAURA. —¡De su amor, de su amor! ¿Sin saber nada más, sin saber de dónde le ha venido aquella yemita, la hace suya, la hace de su amor?

FILIPPO. —¡Eso es, eso mismo! (Se oye a lo lejos, hacia la derecha, la voz de ZENA, que llama: «¡Filippo! ¡Filippo!».) ¡Ah, ahí viene la Zena con su hijo! Voy a abrirle la puerta. (Desaparece tras los árboles de la derecha.)

LAURA. —(Permanece absorta; después se levanta, se acerca a la planta recién injertada y mete la cara por entre las ramas, repitiendo para sí misma, lentamente, con angustia e intenso y desesperado deseo:) ¡De su amor…! De su amor…

ESCENA II

DICHOS y la ZENA.

FILIPPO. —(Desde dentro.) ¡Vamos, ven, adelante! ¿Qué miedo tienes? (Entra en escena por la derecha, seguido de la ZENA, que viste a la manera de las campesinas de la campiña romana.) Aquí está. Le da vergüenza, a la muy tonta…

ZENA. —No. ¡Qué ha de darme vergüenza…! Buenos días, señora.

LAURA. —Buenos días. (La mira, esforzándose en disimular su desilusión.) ¿Ah, eres tú la Zena?

ZENA. —Sí, señora. Aquí estoy.

FILIPPO. —¿Ha visto usted como se ha vuelto vieja y fea?

LAURA. —No, ¿por qué?

ZENA. —Somos pobres, señora.

FILIPPO. —¿Cuántos años tienes? ¡No debes tener más de veinticinco!

ZENA. —¿Me has mirado bien, señora…? ¡Ah, tú no lo sabes y quizá llevas razón al asombrarte! Pero tú, viejo asqueroso, que haces el señor en la finca y andas medio torcido, ¿quieres comparar tus fatigas con las mías?

FILIPPO. —¡Oh, sí, vaya fatigas…!

ZENA. —¡Y cinco hijos, señora! ¿Quién los ha tenido? ¿Los ha tenido él?

FILIPPO. —(Dándose cuenta solamente ahora.) ¿Cómo? ¿Has venido sin tu hijo? Te había dicho que le trajeses, que la señora quería conocerle…

ZENA. —No lo he traído, señora.

LAURA. —¿Y por qué no lo has traído?

ZENA. —Porque trabaja; trabaja con su padre.

FILIPPO. —¿Y no podías llamarle un momento?

ZENA. —¿Cómo iba a llamarle, delante de su padre, para decirle que la señora quería verle?

FILIPPO. —¿Y qué de mal hay en ello?

ZENA. —¿Después de todo lo que se ha hablado?

FILIPPO. —¡Vamos, vamos…! ¿Quieres que tu marido se acuerde aún de todo lo que se hablado?

ZENA. —No piensa en aquello si alguien no le hace pensar. Pero… ¿qué tiene que hacer aquí el chico? ¿Para qué querías al chico, señora? No hemos hablado más de ello desde entonces.

LAURA. —Lo sé, Zena. Te he llamado porque quería hablar contigo. A solas.

ZENA. —¿Y de qué?

LAURA. —Tú vete, Filippo… Vete a tu trabajo.

FILIPPO. —Me voy, sí, señora, me voy. Pero la Zena… Déjemelo decir por el mal que le deseo… La Zena… Yo soy viejo y lo sé todo; me acuerdo de cuando estaba aquí con los padres del señorito; ella tenía apenas dieciséis años, y el señorito no tenía ni veinte… No fue nunca ella quien habló.

ZENA. —Eso es verdad, señora.

FILIPPO. —¡Fue la madre! ¡Fue la madre!

ZENA. —¡Pero nadie se acuerda ya de esto! ¡Ni mi madre!

LAURA. —Lo sé, Zena. No te he llamado por esto. ¡Ve, ve, Filippo!

FILIPPO. —Sí, ya me voy, señora… Perdóneme si he hablado demasiado. Me voy. (Sale por la izquierda.)

ESCENA III

LAURA y la ZENA.

ZENA. —(Súbitamente ofendida.) ¿Ha venido quizá alguien, sin que yo lo sepa, a hablarte del chico?

LAURA. —No, Zena; nadie, te lo aseguro.

ZENA. —¡Dímelo, señora! Porque sólo una palabra tuve entonces, cuando hubiera podido aprovecharme de ella, si no hubiese tenido conciencia… Yo sola, ¿sabes? ¡Contra todos…! Y una palabra tengo ahora también.

LAURA. —No, no; no ha venido nadie, puedes estar tranquila. Se me ha ocurrido a mí… Porque me he acordado de que, antes de casarme, me dijeron que mi marido, aquí, en la finca, siendo muy joven…

ZENA. —Pero ¡en qué estás pensando, señora!

LAURA. —Espera. Quiero saber. Quiero hablar contigo, Zena. Siéntate. Aquí, cerca de mí. (Señala un pequeño taburete.)

ZENA. —(Sentándose, algo apurada.) Pero ¿sabes que me hace el efecto de que vas a hablarme de otro mundo…, de un mundo que no tiene ya nada que ver con éste en que vivo?

LAURA. —Sí, porque eras entonces tan chiquilla…

ZENA. —¡Oh, una chiquilla sin cabeza! Y era además un poco…

LAURA. —Me lo imagino. Debías ser bonita.

ZENA. —No era del todo fea.

LAURA. —Y tenías ya novio, ¿verdad?

ZENA. —Sí, señora. Éste que ahora es mi marido.

LAURA. —¡Ah!

ZENA. —(Bajando los ojos, se encoge ligeramente de hombros.) ¡Ah…! ¿Qué le vamos a hacer? (Breve pausa.)

LAURA. —(Casi con timidez.) ¿Y él lo sabía?

ZENA. —(Rápida, pero sin impudicia.) ¿Quién? ¿El señorito?

LAURA. —Sí, que tenías novio…

ZENA. —Sí, señora; ¿cómo no iba a saberlo? Pero el señorito era también un chiquillo.

LAURA. —Sí, pero dime…

ZENA. —Señora, soy una pobrecilla; pero cree que si hice mal entonces, me lo hice únicamente a mí, y no quise que le fuese hecho a nadie más sin motivo.

LAURA. —Te creo, Zena, lo sé. Pero dime… Quiero saber… «Sin motivo», has dicho. Así, pues, ¿estabas completamente segura?

ZENA. —¿De qué? ¿De que el hijo no era del señorito?

LAURA. —Eso es, sí. Porque, ¿sabes…?, pasa a veces que… Hubieras podido tú misma estar en dudas.

ZENA. —(La mira, sorprendida, molesta; después se levanta.) ¿Por qué me dices esto, señora?

LAURA. —No, por nada… ¿Por qué te turbas? ¡Siéntate, siéntate…!

ZENA. —No, no me siento más.

LAURA. —Quisiera saberlo, porque me alegraría de que…, de que tú…, de que me dijeses…

ZENA. —(La mira, de nuevo sorprendida y molesta.) ¿Que el chiquillo era del señorito?

LAURA. —¿No tienes ninguna clase de duda?

ZENA. —(La mira primero con la misma expresión molesta; luego dice, algo más conciliadora:) Señora…

LAURA. —(Ansiosa.) ¡Di…, di…!

ZENA. —Deberías alegrarte, me parece, de lo que te he dicho siempre.

LAURA. —Si estás completamente segura…

ZENA. —(Como antes.) Acuérdate, señora, de que la pobreza es mala consejera…

LAURA. —¡Oh, no, porque ahora apelo incluso a tu conciencia, Zena!

ZENA. —¡Deja en paz a mi conciencia! Mi conciencia ya habló entonces, y dijo lo que tenía que decir.

LAURA. —¿Fue de veras tu conciencia la que habló? ¿O quizá…? Quisiera saber esto… Lo que entonces dijiste… ¿no lo dirías por temor?

ZENA. —(Se ríe, casi con escarnio.) ¿Sabes que me estás hablando ahora como me habló mi madre cuando se dio cuenta de lo del señorito? Así mismo me habló; me dijo que era una chiquilla, que era muy inexperta…, que si no tenía por lo menos alguna duda…, que si no negaba por temor…

LAURA. —¿Ves? También tu madre te lo dijo.

ZENA. —Pero de mi madre lo comprendo. Sin embargo, el mal estaba ya echo con el otro…

LAURA. —¿Con tu novio?

ZENA. —Sí. Y él, mi novio, sabía ya que iba a ser madre. Pero tú, señora, ¿por qué me sales a hablar de ese asunto del niño, al cabo de nueve años?

LAURA. —Porque…, porque sé…, sé que tu marido quiso que se le diera mucho dinero, entonces, para casarse…

ZENA. —¿Ah, es por esto? ¡Oh, sí, señora! ¡No en balde era pobre…! Mi madre lo puso al corriente de lo que pasaba haciendo saber a todos lo del señorito. Mi novio no se quería casar ya conmigo, aun sabiendo que el hijo era suyo. Había dinero que sacar a los señores y quiso aprovecharse él también. ¡Imagínate que ahora se entere de que a ti te gustaría… (la mira de una manera ambigua y provocativa, quién sabe por qué motivo) …que a ti te gustaría que yo tuviese todavía alguna duda…!

LAURA. —¡Ah, estás haciendo que me arrepienta de haber querido hablarte con el corazón en la mano por un escrúpulo que no puedes siquiera comprender!

ZENA. —¿Quién sabe, señora? Quizá sí lo comprendo; no te arrepientas.

LAURA. —¿Y qué comprendes?

ZENA. —¡Ah…, somos muy pillos los campesinos! Veo que te gustaría que tu marido hubiese tenido un hijo conmigo. Pues bien, yo sólo te digo esto: que yo, una campesina, di el hijo a quien era su verdadero padre… ¡Ah, ahí está el señorito! (Retrocede unos pasos, con la cabeza baja.)

ESCENA IV

DICHOS y GIORGIO

(LAURA, apenas ve entrar a GIORGIO, se levanta y corre temblando a agarrarse a él, en una crisis de llanto.)

LAURA. —¡Giorgio! ¡Giorgio! ¡Giorgio mío!

GIORGIO. —(Sorprendido, solícito, sin fijarse en ZENA.) ¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre?

LAURA. —¡Nada! ¡Nada!

GIORGIO. —Pero ¡estás llorando!

LAURA. —¡Nada…, no es nada!

GIORGIO. —¿Cómo que no? ¿Qué ha ocurrido?

LAURA. —¡Nada, te digo…! Es la sorpresa… No esperaba que volvieras tan pronto.

ZENA. —Yo me voy, señora. Adiós.

LAURA. —Sí, sí, puedes marcharte, Zena.

(ZENA sale por la derecha.)

ESCENA V

LAURA y GIORGIO.

GIORGIO. —(Sorprendido, apenado.) Pero… ¿cómo? ¿Estabas hablando con…? ¿Ha venido acaso a decirte algo?

LAURA. —(Con ímpetu, negando con fuerza.) ¡No, no! ¡Qué va! ¡Nada! ¡Ya no se acuerda!

GIORGIO. —¿Para qué ha venido, entonces?

LAURA. —No, no ha venido ella; la he hecho llamar yo.

GIORGIO. —¿Tú? ¿Y por qué?

LAURA. —Un capricho…, una curiosidad…

GIORGIO. —¡Has hecho mal, Laura!

LAURA. —Filippo habló de ella…, así de paso… Y sentí deseos de conocerla, y de conocer también al niño. Pero no lo ha traído.

GIORGIO. —¿Te ha dicho acaso que…?

LAURA. —¡No, nada! ¡Si, al contrario, lo negó siempre…!

GIORGIO. —¡No faltaría más! Querían dinero…

LAURA. —¡Ella, no; su madre! En realidad, me lo ha dicho así mismo.

GIORGIO. —Pues entonces… ¿por qué has llorado?

LAURA. —¡No ha sido por ella! ¡No ha sido por ella! Ha sido…, te lo he dicho…, no sé por qué, cuando te he visto ahora que no te esperaba. Es por lo que siento, Giorgio… Y ya ves que ahora me río, ahora que te tengo aquí de nuevo, conmigo…

GIORGIO. —Tú misma has dicho, sin embargo, que no me esperabas tan pronto…

LAURA. —Sí, es verdad… Pero he sufrido tanto, ¿sabes? aquí sola… ¡Te necesito tanto! ¡Necesito tanto que me tengas así, abrazada a ti, para no separarme de ti nunca, nunca más…!

GIORGIO. —Pero yo me marché por ti, Laura mía…

LAURA. —¡Lo sé, es verdad!

GIORGIO. —¡Mira qué frías están estas manitas! Te he traído lo necesario para que te abrigues bien. Nos vinimos aquí de repente… Ha pasado más de un mes desde entonces.

LAURA. —Pero nos quedaremos aquí algún tiempo más. Se estará mejor aquí, ahora, los dos solos… Tú no le tienes miedo al trío, ¿verdad?

GIORGIO. —No, querida.

LAURA. —Estando conmigo no debes tenerle miedo.

GIORGIO. —¡Si me ha asustado el frío ha sido por ti, querida!

LAURA. —¡No me llames «querida» de este modo!

GIORGIO. —¿Cómo quieres que te llame?

LAURA. —Laura… Como sabes decirlo tú.

GIORGIO. —Pues bien… Laura…

LAURA. —Así. Me gusta mirarte los labios cuando recalcas las sílabas.

GIORGIO. —¿Por qué? ¿Cómo las recalco?

LAURA. —No sé… Así…

GIORGIO. —¡Laura mía!

LAURA. —¡Tuya, tuya, sí! ¡Ah, no puedes imaginarte hasta qué punto lo soy! Y, no obstante, quisiera serlo más todavía. Pero no sé cómo…

GIORGIO. —¿Más aún?

LAURA. —Sí, más tuya. Pero no sé cómo, no me es posible serlo más. Tú lo sabes, ¿verdad? ¿Tú sabes que más no me es posible?

GIORGIO. —Sí, Laura.

LAURA. —¿Lo sabes? Más, nos moriríamos. Y, no obstante, quisiera morir de ello.

GIORGIO. —¿Qué dices?

LAURA. —Lo digo por mí; para no ser ya… No sé explicarte… Para no ser una cosa que vive para sí, sino una cosa tuya, que tú puedas hacer más tuya aún, tuya con tu amor, y toda de tu amor, ¿comprendes? Tuya por completo de tu amor, tal como soy.

GIORGIO. —¡Sí, sí, como eres! ¡Como eres!

LAURA. —Te das cuenta, ¿verdad? ¿Te das cuenta de que soy tuya, de tu amor? ¿Y de que no me queda nada para mí, ni un pensamiento, ni un recuerdo, nada ya…? Soy tuya, absolutamente tuya, para ti, para tu amor…

GIORGIO. —¡Sí, sí!

(LAURA, que ha proferido las palabras precedentes con la máxima intensidad, intensidad que es casi el jugo de la planta del cual le ha hablado el jardinero, se pone palidísima; sonríe, con una sonrisa que se desvanece en la beatitud del éxtasis, y apoya la frente sobre el pecho de su marido.)

GIORGIO. —¡Laura!

LAURA. —¿Qué…?

GIORGIO. —¡Dios mío, Laura! ¿Qué tienes?

LAURA. —Nada…, nada… (Sonríe, alzando el rostro hacia él.) ¿Lo ves? Nada.

GIORGIO. —Pero te has puesto pálida…

LAURA. —No, no es nada…

GIORGIO. —¡Estás helada! ¡Siéntate! ¡Siéntate!

LAURA. —No, no…, no te inquietes… No comprendes…

GIORGIO. —¿Qué?

LAURA. —Que es así… que es así…

GIORGIO. —¿Qué es lo que es así?

LAURA. —Que yo soy toda de tu amor…, así…

GIORGIO. —Sí, sí… Siéntate. Siéntate aquí…

LAURA. —La he tocado aquí, en tu pecho… por un instante…

GIORGIO. —¿Qué es lo que has tocado?

LAURA. —Sí, unida a tu amor y al mío, sobre tu pecho, por un instante: la vida.

GIORGIO. —Pero ¿qué dices?

LAURA. —(Un estremecimiento violento la sacude de pies a cabeza, obligándola a agarrarse de nuevo a él.) ¡Oh, Dios mío!

GIORGIO. —(Sosteniéndola.) ¡Te haces daño a ti misma, Laura! ¿Qué tienes…? ¿Qué tienes…?

LAURA. —Nada… Un poco de frío… Se me ha ido un poco la cabeza…

GIORGIO. —Es demasiado, ¿lo ves…? Te exaltas demasiado.

LAURA. —(Rápida, con ardor casi heroico.) ¡Sí, pero lo quiero así!

GIORGIO. —¡No, así no está bien! ¡No! (Le toma el rostro entre sus manos.) Tú eres mi amor, pero no quiero, no quiero que ello te haga daño…

LAURA. —(Bebiendo la dulzura de sus palabras.) ¿No…?

GIORGIO. —¡No, no quiero! ¿Ves…? Tus ojos… (Se interrumpe al ver que ella le mira de una manera que le deja sin palabras.)

LAURA. —(Siempre mirándole, casi provocativa.) Di, habla…, habla…

GIORGIO. —(Ebrio.) ¡Dios mío, Laura…!

LAURA. —(Riendo, alegre.) ¿Mis ojos? ¡Míralos…! ¿No ves que estás tú en ellos?

GIORGIO. —Lo veo… Pero te ríes…

LAURA. —¡No, no; ya no me río!

GIORGIO. —Es por ti, fíjate…

LAURA. —Sí. Basta. Seamos juiciosos, ahora. Siéntate, siéntate también tú. Te voy a hacer sitio… (En el sillón extensible.)

GIORGIO. —No, me siento aquí. (Señala el taburete.)

LAURA. —(Levantándose del sillón extensible.) No, aquí; y yo… así. (Se sienta en las rodillas de él.)

GIORGIO. —Sí, sí…

LAURA. —¡Seamos juiciosos! Di, ¿has pasado por casa de mamá?

GIORGIO. —Sí, pero no la he encontrado.

LAURA. —¿No has visto siquiera a Giulietta?

GIORGIO. —No, había salido con tu madre.

LAURA. —¿Y no te han dicho nada en casa?

GIORGIO. —No, nada. ¿Por qué?

LAURA. —Porque esta mañana he telefoneado a mamá.

GIORGIO. —¿Tú? ¿Esta mañana?

LAURA. —Sí.

GIORGIO. —¿Por mí? ¿Querías algo?

LAURA. —No. Me he encontrado un poco mal…

GIORGIO. —¿Ah, sí? ¿Cuándo?

LAURA. —Poco después de que te marchases. Cuando me he levantado. Pero no es nada, ¿sabes…? Ya ha pasado.

GIORGIO. —¿Qué has sentido?

LAURA. —Nada, te digo. No sé. Al levantarme, he notado que me desmayaba. Ha sido un momento, ¿sabes…?

GIORGIO. —¿Y has telefoneado a tu madre para que avisase al médico?

LAURA. —¡No! ¡Nada de eso! La he llamado por ti. Para decirte que volvieras pronto. Mamá me contestó que haría venir contigo al doctor Romeri.

GIORGIO. —¡Pues nadie me ha dicho nada!

LAURA. —Más vale así. Ha sido una idea de mamá. Yo me he opuesto. Le he repetido diez veces que no había necesidad. Pero ya sabes cómo es. Temo verla comparecer aquí de un momento a otro con el doctor.

GIORGIO. —¡Y hará bien! Así verá…

LAURA. —¡No, no…! ¿Qué quieres que vea? ¡Yo sólo necesitaba que volvieras pronto…! Has vuelto. Me basta.

GIORGIO. —Pero quizá el médico…

LAURA. —¿Qué quieres que me haga el médico…? Mira, si viene, ni siquiera dejaré que me visite.

GIORGIO. —Pero ¿por qué?

LAURA. —¡Porque no! O si no, mira, le hablaré así. (Uniendo la acción a la palabra.) Con la cara oculta en tu chaqueta. Y le diré…

GIORGIO. —(Sonriendo.) ¿Que es por culpa mía?

LAURA. —(Después de una pausa, escuchando sobre el pecho de él.) ¡Espera!

GIORGIO. —¿Qué haces?

LAURA. —Un latido fuerte, lento…; un latido débil, débil, tenue…

GIORGIO. —¿Qué dices?

LAURA. —¡El corazón y el reloj!

GIORGIO. —¡Bonito descubrimiento!

LAURA. —¿Es posible que midan el mismo tiempo? ¡Mi corazón late seguramente más de prisa que el tuyo! ¡Oh, Dios mío, no! ¡Qué corazón más malo…!

GIORGIO. —(Riendo.) ¿Malo…? ¿Por qué?

LAURA. —No había oído nunca cómo latía tu corazón. ¿Sabes cómo late? Plácido, lento, seguro…

GIORGIO. —¿Y cómo quieres que lata?

LAURA. —¿Cómo? Si mi corazón supiese que escuchas sus latidos, ¡le oirías precipitarse! Mientras que el tuyo, nada. No se conmueve…

GIORGIO. —¡Y decías que no quieres ver al médico!

LAURA. —No; ¡decía que quería verle para acusarte!

GIORGIO. —¡Ya! ¡Pero con el rostro oculto! Porque sabes muy bien que no soy yo quien… (No bien ha dicho esto, se turba profundamente, como si al darse cuenta de lo que le ocurre a LAURA, sus palabras hubiesen adquirido de improviso un valor distinto del que él quería atribuirles.)

LAURA. —¿No eres tú? ¿Cómo que no eres tú?

GIORGIO. —(Con creciente turbación.) No, yo…

LAURA. —(Levantándose de sus rodillas.) Giorgio…, ¿qué es lo que estás pensando?

GIORGIO. —(Con creciente turbación, levantándose.) ¡Oh, Dios mío, nada…! (Después, taciturno y preocupado:) ¿Tú crees que debe venir el doctor Romeri?

LAURA. —No sé; pero… ¿por qué?

GIORGIO. —¡Porque conviene que venga! ¡Quiero que venga!

LAURA. —¡Pero, Giorgio, por Dios…! ¡Lo decía en broma!

GIORGIO. —¡Lo sé! ¡Lo sé!

LAURA. —¿Crees que puedo acusarte de algo, como no sea en broma?

GIORGIO. —¡No, no, Laura, no es por esto!

LAURA. —¿Por qué es, entonces?

GIORGIO. —Pues… si te encuentras mal…

LAURA. —¡No! ¡No! ¡No tengo nada! Te tengo a ti… Eso es, a ti; y no tengo nada que no me venga de ti… Si gozo, si sufro, si me muero…, es por ti. Porque soy enteramente como tú me quieres, como me quiero yo: tuya por completo… ¡Y basta ya! ¡Lo ves y lo sabes!

GIORGIO. —Sí, sí…

LAURA. —Por lo tanto…, ¡basta! ¿Qué enfermedad quieres que tenga? (Se tambalea de nuevo.) ¡Dios mío! ¿Lo ves…?

GIORGIO. —¿Otra vez?

LAURA. —No… Es un poco de cansancio… Sostenme…

ESCENA VI

DICHOS, FILIPPO, después la señora FRANCESCA; finalmente, ROMERI.

FILIPPO. —(Entra corriendo por la derecha.) ¡Señora! ¡Señora! ¡Viene la mamá con otro señor! (Sale.)

GIORGIO. —¡Ah, aquí está el médico!

LAURA. —¡No, no, Giorgio! ¡No quiero verle!

GIORGIO. —¡Y yo, en cambio, quiero que le veas! (Se dirige hacia el fondo para ir al encuentro del doctor.)

LAURA. —¡No…, no! Ve, llévatelo, hazle entrar en la casa… ¡No quiero verle!

FRANCESCA. —(Entrando.) Buenos días, Giorgio.

GIORGIO. —(Disponiéndose a salir, precipitadamente.) Buenos días. ¿El doctor…?

FRANCESCA. —Aquí está.

LAURA. —¡No, por favor! ¡Llévatelo, Giorgio! ¡No le traigas aquí! (Sale GIORGIO.)

ESCENA VII

LAURA y FRANCESCA.

FRANCESCA. —(Atónita.) Pero ¿qué ocurre?

LAURA. —(Excitada.) ¡Ah, no hubieras debido hacerlo, mamá, no hubieras debido…!

FRANCESCA. —¿Qué es lo que no hubiera debido hacer?

LAURA. —Traer aquí al médico. ¡Has hecho mal! ¡Un mal incalculable, mamá!

FRANCESCA. —Pero ¿por qué? Me has telefoneado que te habías encontrado muy mal…

LAURA. —¡No tengo nada! ¡No tengo nada!

FRANCESCA. —¡Tanto mejor!

LAURA. —¡Dices que tanto mejor…! ¿Qué quieres que entienda, qué quieres que sepa, qué remedio va a poner un médico a lo que yo siento y sufro? ¿En eso que yo no quiero calificar de enfermedad y que, con la presencia del médico en esta casa, adquiere para Giorgio el carácter de enfermedad, de una enfermedad especial, de un estado especial de mi organismo? ¡Por aquel daño que me fue hecho…!

FRANCESCA. —¿Pero es que acaso…? ¿Qué dices, Laura? ¡Ah, Dios mío…! ¿Acaso tú…?

LAURA. —(Convulsa, agarrando a su madre.) ¡Sí, mamá! ¡Sí!

FRANCESCA. —¡Ah, Dios mío! ¿Y él? ¿Tu marido? ¿Lo sabe?

LAURA. —¡Pero si es precisamente éste el mal que has hecho, mamá!

FRANCESCA. —¿Yo?

LAURA. —¡Sí! ¡Que lo sepa, que piense en ello, ahora, como en un mal al cual se puede poner remedio; un remedio más odioso que la misma enfermedad!

FRANCESCA. —Pero si le dices que es…

LAURA. —¡No lo es! ¡No lo es! ¡Sé muy bien que no lo es! ¡Lo siento dentro de mí!

FRANCESCA. —¿Cómo? ¿Qué es lo que sientes? Tengo miedo de que tú, hija mía, estés demasiado excitada y que…

LAURA. —Crees que desvarío, ¿verdad? ¡No! No puedo explicártelo por medio de la razón, mamá; pero lo he sabido ahora que era así… ¡Y no puede ser más que así!

FRANCESCA. —¿El qué, hija mía? No te entiendo…

LAURA. —¡Esto! ¡Esto que siento! La razón no lo sabe, quizá no puede admitirlo; pero lo sabe la Naturaleza. ¡Lo sabe el cuerpo! Una planta…, una de estas plantas… Sabe que no podría suceder sin que hubiese en ella amor… Me lo han explicado hace poco. Ni siquiera una planta podría retoñar si no estuviese en período de amor. ¿Comprendes esto? ¡No estoy excitada! No, mamá… Sé muy bien esto; que en mí, en este pobre cuerpo mío, cuando fui…, en esta pobre carne mía, martirizada, mamá, debía haber amor entonces. ¿Y por quién? Si había amor, no podía ser más que por él, por mi marido. (Con un gesto de triunfo, casi de alegría.) ¡Por consiguiente…!

FRANCESCA. —Pero ¿qué dices? ¡Ah, éste es un nuevo martirio, hija mía! ¿Estás segura? ¿Completamente segura?

LAURA. —¡Sí! ¡Pero es así! ¡Así como te digo…! ¡Tiene que ser así a la fuerza!

FRANCESCA. —Pero él, tu marido…, ¿lo sabe?

LAURA. —Creo que lo sabe ya. Pero ahora, con ese médico… ¡Ah, esto sí que no hubiera debido ocurrir! ¡Que él lo sepa así…!

FRANCESCA. —Pero si ya lo sabe, hija mía…

LAURA. —Yo quería que él sintiese también, de manera lógica y natural, lo que yo siento. ¡Y que se uniese a mí, que se identificase conmigo hasta sentir y querer en mí, conmigo, lo que yo siento y quiero!

FRANCESCA. —¡Ah, Dios mío! ¡Tengo miedo, hija mía, de que…!

LAURA. —(Rápida, interrumpiéndola.) ¡Calla! ¡Aquí están…! ¡Vámonos, vámonos de aquí! (arrastrando a su madre.) ¡No quiero que me visite! ¡No quiero que me visite!

GIORGIO. —(Llamándola desde el fondo.) ¡Laura…! ¡Laura…!

LAURA. —¡No, Giorgio! ¡Te he dicho que no…! ¡Ven, mamá! (Sale con su madre.)

ESCENA VIII

GIORGIO y el doctor ROMERI.

GIORGIO. —Venga, doctor.

ROMERI. —Aquí estoy, aquí estoy…

GIORGIO. —(Prosiguiendo con calma grave y forzada su discurso al doctor.) Entonces, me doblegué; vencí mi primer impulso, como debía. ¡Era una desgracia! Quizá también a usted, doctor, mi violencia…

ROMERI. —(Interrumpiéndole.) No, yo, por mí…

GIORGIO. —Si no a usted, podía parecer excesiva a los demás, que no estaban en condiciones de sentir como yo sobre este punto…

ROMERI. —¡Cada cual siente a su manera…!

GIORGIO. —Pero fue, por otra parte, en aquel mismo momento, una violencia incluso para mí. Esto es tan verdad, doctor, que apenas la vi, apenas se acercó a mí, mi furia cayó de golpe, y la recogí en mis brazos, no por un deber de compasión, no, sino porque debía, debía por mi propio amor hacerlo así. Y le juro que no he vuelto a pensar en ello, ni una sola vez. Hemos pasado un mes aquí, juntos, como dos recién casados. (Cambiando de tono y de expresión.) Pero ahora, doctor, si es verdad esto…

ROMERI. —Sí, comprendo…

GIORGIO. —He consentido en olvidar un agravio. Pero no toleraré esto otro.

ROMERI. —Esperemos todavía que no sea…

GIORGIO. —¡No lo sé! Pero lo temo. Si fuese… ¿Usted me comprende…?

ROMERI. —Comprendo…, comprendo…

GIORGIO. —Y ahora vaya, se lo ruego. Y dígaselo si fuese… (Lento, recalcando las palabras:) Yo no podría transigir. Vaya. Le espero aquí.

TELÓN

ACTO TERCERO

Una habitación de la villa. Puerta en el fondo. Puerta lateral a la derecha. Una ventana a la izquierda. Es inmediatamente después del segundo acto.

ESCENA PRIMERA

El doctor ROMERI, la señora FRANCESCA.

(Al levantarse el telón, el doctor ROMERI está en pie junto a la puerta de la derecha, esperando. Poco después entra la señora FRANCESCA.)

FRANCESCA. —¡No quiere! ¡Dice que no quiere… de ningún modo, doctor!

ROMERI. —¿No sabe que su marido lo desea?

FRANCESCA. —Se lo he dicho. Todavía se ha irritado más.

ROMERI. —Pero ¿por qué?

FRANCESCA. —Se ha irritado también conmigo esta mañana, cuando le he dicho por teléfono que le traería a usted aquí.

ROMERI. —¡Es curioso…!

FRANCESCA. —Dice que no hay necesidad.

ROMERI. —(Con alegre sorpresa, como aligerado de un gran peso.) ¡Ah! ¿No hay necesidad?

FRANCESCA. —Y al parecer se lo ha dicho también a Giorgio…

ROMERI. —¡Mejor que mejor, entonces! ¡Digámoselo en seguida a su yerno, que está preocupado! (Hace ademán de salir.)

FRANCESCA. —Espere, doctor. ¿Giorgio está preocupado? ¿Por qué?

ROMERI. —Pues… ya lo comprende usted, señora…

FRANCESCA. —¡Ah…! Si es por esto, mucho me temo que no puedan caber dudas…

ROMERI. —(Aturdido, sin reflexionar.) ¿Ah, sí? ¿Y cómo?

FRANCESCA. —Sí, doctor…

ROMERI. —¿Entonces…?

FRANCESCA. —Así, pues, ¿Giorgio ha llegado a sospechar que…?

ROMERI. —Dios mío, sí, señora.

FRANCESCA. —Pero ¿por qué?

ROMERI. —Porque… Porque también usted puede llegar a sospecharlo… Y yo también… Y todos…

FRANCESCA. —¡Oh, no! No se puede saber con seguridad.

ROMERI. —¡Basta la duda, señora!

FRANCESCA. —¿Y si mi hija no la tuviese?

ROMERI. —¡Diga que quisiera no tenerla!

FRANCESCA. —Precisamente. ¡No quiere…, no quiere tenerla!

ROMERI. —¡Ah, si se tratase solamente de querer o no querer…!

FRANCESCA. —¿Entonces, también usted cree, doctor…?

ROMERI. —No importa lo que yo crea. Su hija debería inspirar a su marido esta misma certidumbre. Parece que no lo ha conseguido. El solo hecho de haberle ocultado hasta ahora su estado, demuestra…, me parece a mí…, que también a ella le ha asaltado esta sospecha.

FRANCESCA. —¡No! ¡No le ha ocultado nada! La duda sobre su estado data solamente de esta misma mañana.

ROMERI. —¿Y por qué se opone, entonces, de esta manera, al deseo de su marido?

FRANCESCA. —¡Pues porque para ella se trata de algo muy natural!

ROMERI. —¿Y quisiera que le pareciese natural a él también?

FRANCESCA. —Eso es; exactamente.

ROMERI. —Temo, señora, que su hija pretenda demasiado.

FRANCESCA. —¡Oh, no, no pretende demasiado…! Es que no puede admitir…

ROMERI. —No quisiera admitir; lo comprendo.

FRANCESCA. —¿Y no le parece natural que no quiera? ¡Le repugna admitirlo!

ROMERI. —Comprendo. Pero comprenda usted también, señora, que, de la misma manera, al marido le repugna la duda, incluso la más remota. Tanto más cuanto que, usted lo sabe, esta duda cobra valor por el hecho de que en siete años de matrimonio no han tenido hijos.

FRANCESCA. —Sí, es verdad… ¡Dios mío! ¡Dios mío…!

ROMERI. —Convendría que usted intentase hacérselo comprender a su hija…

FRANCESCA. —¿Yo?

ROMERI. —Su yerno me ha dicho ya, abajo, explícitamente, que sobre este punto no podría transigir de ninguna manera.

FRANCESCA. —Pero ¿y usted, doctor?

ROMERI. —Yo… ¿Sabe usted, señora, que he sido médico militar y que dimití?

FRANCESCA. —Sí, lo sé.

ROMERI. —¿Sabe por qué dimití?

FRANCESCA. —No.

ROMERI. —Porque en nuestra profesión hay ciertos deberes a los cuales no corresponden iguales derechos.

FRANCESCA. —¿Y qué pretende usted decir con esto, doctor?

ROMERI. —Pretendo decir, señora, que me encontré una vez…, y me bastó…, ante un caso que me hizo comprender que cumplir con mi deber era verdaderamente monstruoso.

FRANCESCA. —Sí, sería monstruoso, en efecto…

ROMERI. —No, señora, usted no comprende en qué sentido lo digo. Es precisamente lo contrario. Un soldado, en el cuartel, hace ya muchos años…, en un acceso de furor, disparó contra un superior y después volvió el arma contra sí mismo para matarse también. Quedó mortalmente herido. Pues bien, señora: ante un caso como éste, nadie piensa en el médico, cuya obligación es curar, salvar, si puede, al herido; como si el médico fuese únicamente un instrumento de la ciencia y nada más; como si el médico no tuviese además una conciencia propia para juzgar, como hombre, si (por ejemplo) contra el deber que le es impuesto de salvar, no tiene también el derecho de no hacerlo, o el derecho, por lo menos, de disponer después de aquella vida que ha devuelto a un hombre que había intentado quitársela para castigarse con el mayor de los castigos: ¡la muerte! ¡No, señora! ¡El médico tiene el deber ineludible de salvar a aquel hombre contra su voluntad patente, manifiesta! ¿Y después? ¿Cuando le ha restituido la vida? ¿Para qué se la ha restituido? Para hacerle matar en frío, por quien me ha impuesto a mí un deber que me resulta infame, negándome todo derecho de conciencia sobre mi propia obra. Le explico esto, señora, para decirle que he reconocido siempre, y quiero reconocer, en los casos de mi profesión, frente a los deberes que me son impuestos, los derechos que mi conciencia reclama.

FRANCESCA. —¿Entonces, usted se prestaría…?

ROMERI. —Sí, señora, sin la más mínima vacilación. Siempre que…, se entiende…, siempre que la señora consintiese.

ESCENA II

DICHOS y GIORGIO.

(GIORGIO ha aparecido durante las últimas frases del diálogo anterior y ha estado escuchando.)

GIORGIO. —(Avanzando hacia ellos.) ¿En qué había de consentir?

FRANCESCA. —¡No, no! ¡No lo sabemos todavía, Giorgio!

GIORGIO. —Entonces, ¿es seguro?

ROMERI. —Parece que sí.

GIORGIO. —¡Cómo! ¿Y ella…? (Alude a LAURA.)

ROMERI. —No la he visto todavía.

FRANCESCA. —(Para calmarle, casi suplicante.) Quizá Laura cree que…

GIORGIO. —(Rápido, interrumpiéndola.) ¿Cree? ¿Qué cree? Si está segura, ¿cómo puede vacilar todavía…? ¡Yo lo exijo!

ROMERI. —(Encogiéndose de hombros, contrariado, casi desdeñoso.) ¡No, por Dios!

GIORGIO. —(Con fuerza, duramente.) ¡Lo exijo! ¡Lo exijo!

ROMERI. —(Netamente, con cierta altivez.) ¡Usted no puede exigirlo de esta forma!

GIORGIO. —¿Cómo que no? ¿Puedo admitir que Laura vacile?

ROMERI. —Pero tiene que decirlo ella espontáneamente. De otra manera, ni me prestaría yo, ni se prestaría nadie.

GIORGIO. —Lo que me asombra es que ella no lo haya pedido ya, que no lo pida en seguida…

FRANCESCA. —¡No creas que, para una mujer, es eso algo sin importancia, Giorgio! ¡A ti te basta exigirlo!

GIORGIO. —¡Cómo! ¡Me parece que, incluso por sí misma, debería pedirlo a cualquier precio! ¡A ella no tendría que importarle nada eso, frente al horror de un hecho semejante! ¡Cómo! ¿Cree acaso que yo podría admitirlo, volver a ceder, cerrar los ojos, aceptarlo? ¡Por Dios! Pero ¿dónde está? ¿Dónde está? (Se dirige, gesticulando, hacia la habitación de LAURA.)

FRANCESCA. —(Tratando de impedírselo.) ¡No, por caridad, Giorgio!

ROMERI. —(Fuerte, con firmeza.) ¡Así, no! ¡Así, no!

GIORGIO. —(Aludiendo a LAURA.) ¿Qué dice? ¿Puedo saber al menos lo que dice de esto? ¿O quisiera quizá darme a entender que su amor…?

ESCENA III

DICHOS y LAURA.

LAURA. —(Entrando por la puerta de la derecha.) Que mi amor… ¿qué? (Ante su aparición y ante sus palabras, quedan todos atónitos, perplejos.) ¡Di! ¡Di! ¡Acaba!

GIORGIO. —Laura, necesito saber inmediatamente que tú no te opones.

LAURA. —¿A qué?

FRANCESCA. —(Tratando de interponerse.) ¡Pero si no sabe todavía nada! ¡Si no le hemos hablado aún de nada!

GIORGIO. —Dejadme, entonces, tener una explicación con ella, os lo ruego.

LAURA. —Sí, es mejor.

GIORGIO. —Espéreme un momento ahí al lado, doctor.

LAURA. —(Rápida, con severidad.) ¡También tú, mamá!

(La señora FRANCESCA y el doctor ROMERI salen por el fondo.)

ESCENA IV

LAURA y GIORGIO.

LAURA. —Hablabas de mi amor, así, delante de…

GIORGIO. —(Rápido, completando la frase.) …delante de tu madre y del doctor…

LAURA. —Hasta una madre es una extraña, en este caso. ¡No digo ya el otro! Parecía que me lo echases en cara…

GIORGIO. —Sí, porque no creo, no quiero creer, que ahora tú puedas o quieras valerte de ese amor para…

LAURA. —¡Dios mío, Giorgio, pero mírame! ¿Es que no puedes mirarme ya?

GIORGIO. —¡No! ¡Si es verdad esto, no! Que tú puedas pensar… Quiero saber…, y en seguida, en seguida, sin tantas palabras…, lo que quieres hacer.

LAURA. —¿Qué debo hacer? Dependerá de ti, Giorgio. De tu estado de ánimo.

GIORGIO. —¡Cómo! ¿Necesitas acaso que te diga yo cuál es mi estado de ánimo? ¿Cuál puede ser? ¿No lo comprendes? ¿No lo ves? ¿No lo sientes?

LAURA. —Siento que de repente te has convertido en mi enemigo. Como…, como si yo…

GIORGIO. —Entonces, ¿dices que no?

LAURA. —(Se deja caer sentada y dice desesperadamente, como para sí:) ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿No ha servido, pues, para nada?

GIORGIO. —(La mira, atónito, durante un instante; después.) ¿Qué es lo que no ha servido? ¿Qué dices? ¡Quiero que me respondas!

LAURA. —¿Tú, entonces, recuerdas sólo una cosa? ¿Y olvidas todo lo demás?

GIORGIO. —Pero ¿qué quieres que piense yo en este momento?

LAURA. —¿No puedes pensar siquiera que para mí es todo lo contrario?

GIORGIO. —¿Lo contrario? ¿El qué?

LAURA. —(Pensativa, lejana, con cierta crueldad, lentamente.) Que yo no tengo memoria ni recuerdo ya aquello…, ¡nada! ¡Yo no vi nada! ¡No supe nada! Nada…, ¿comprendes?

GIORGIO. —Está bien. ¿Y después?

LAURA. —Después… (Se interrumpe y guarda un silencio sombrío. Después dice:) Nada. Si eres tú, ahora, quien no recuerda nada de lo que sucedió después…

GIORGIO. —¡Ah! ¿De tu amor, verdad? ¿Se trata de esto, no? ¿Me has rodeado de amor, me has envuelto en tus caricias esperando que yo creyese que…?

LAURA. —(En un grito.) ¡No! (Después, con asco y repugnancia:) ¡Ah!

GIORGIO. —¿Entonces?

LAURA. —¡No me he detenido a reflexionar! ¡No he hecho cálculos! ¡He amado! Aquí me tienes casi muerta de amor por ti; he sido tuya como jamás mujer alguna ha sido de un hombre, y tú lo sabes; es imposible que no hayas notado que he querido que fueras completamente mío y ser yo completamente tuya…

GIORGIO. —Bien, ¿y qué?

LAURA. —(Gritando.) ¡No he hecho cálculos, te digo!

GIORGIO. —Pero ¿qué esperabas?

LAURA. —Pues haber borrado… haber destruido…

GIORGIO. —Haber borrado… ¿qué?

LAURA. —Nada. (Levantándose.) Tienes razón. Ha sido una locura por mi parte.

GIORGIO. —¡Claro que sí! Una locura. ¡Tú misma te das cuenta!

LAURA. —Sí. Y fíjate bien, ya terminó. ¡Pero cuidado! Ahora no puedes hablarme ya como se habla a una loca.

GIORGIO. —¡Pero si lo que yo quiero precisamente es que razones, Laura!

LAURA. —(Con frialdad.) ¿Y después? Que se haga lo que quieres, ¿verdad? Después de haberme arrojado a la cara con desprecio, con horror, todo lo que te he dado de mí, todo lo que has creído que era un cálculo vil… un bajo engaño…

GIORGIO. —¡No, no, Laura! ¡Pero si tú misma has dicho que era una locura!

LAURA. —¡Ah, una locura, sí! ¡Y esperaba inflamarte en el ardor de esta locura mía, aquí, en medio de las plantas que saben, que conocen muy bien esta clase de locuras! O que tú, por lo menos, me pidieses eso que deseas, como se pide a una pobre loca un sacrificio que ella no puede comprender… el de su propia vida… y, ¡quién sabe…!, quizás hubieras obtenido lo que querías… Porque no puedes creer que yo quisiera salvar en mí a quien todavía no siento ni conozco. ¡Yo quería salvar el amor! ¡Borrar el recuerdo de una aventura brutal, no brutalmente como tú querrías…!

GIORGIO. —¿Pero, cómo… cómo?

LAURA. —¿Puedo acaso decirte cómo, si tú no lo entiendes?

GIORGIO. —¿Aceptando tu locura?

LAURA. —(En un grito, con toda el alma.) ¡Sí! ¡Aceptándome por completo! ¡Viéndome completamente tuya en tu hijo; tuyo, porque procede de todo mi amor hacia ti! ¡Esto! ¡Esto era lo que quería!

GIORGIO. —(Retrocediendo, casi horrorizado.) ¡Ah, eso no!

LAURA. —No es posible; lo veo.

GIORGIO. —¿Cómo quieres que yo pueda aceptar…?

LAURA. —Entonces deja que acepte yo, en cambio, mi desventura.

GIORGIO. —¿Tú?

LAURA. —Sí, yo sola, toda mi desventura.

GIORGIO. —¿Ah, entonces, está dicho? ¿Te niegas a lo que yo quería?

LAURA. —¿Para qué voy a acceder si después de todo lo que te he dado de mí no he conseguido borrar lo que pasó?

GIORGIO. —¡Oh, por Dios! ¡No puedes…! ¡No debes…!

LAURA. —¿Por qué no puedo?

GIORGIO. —¿Después de lo que has hecho?

LAURA. —¿Qué he hecho?

GIORGIO. —¿Después de lo que has querido?

LAURA. —¿Qué he querido?

GIORGIO. —(Con ferocidad.) Has querido mi amor… ¡después!

LAURA. —(Con desprecio.) ¿Para disimular lo que en realidad ocurría, verdad?

GIORGIO. —¿No sabes que mi nombre está de por medio?

LAURA. —¡Oh, no temas! ¡Tendré el valor que tuvo la Zena! ¡Lástima que yo no pueda dar el hijo… después del engaño… a su verdadero padre!

GIORGIO. —¡Pero querías dármelo a mí! ¿No es esto un engaño?

LAURA. —Llámalo engaño, si quieres. Yo sé que era amor.

GIORGIO. —¡Te digo que no puedes hacer eso!

LAURA. —¿Y qué querrías…? ¿Recurrir a la violencia? (Se acerca a la puerta del fondo y llama:) ¡Mamá! ¡Mamá!

GIORGIO. —(Recalcando.) ¡Incluso a la violencia… sí!

(Acuden por la puerta del fondo, muy agitados, la señora FRANCESCA y el doctor ROMERI.)

ESCENA V

DICHOS, la señora FRANCESCA, el doctor ROMERI.

FRANCESCA. —¡Laura! ¿Qué ocurre?

GIORGIO. —(A ROMERI.) Doctor, dígale que siendo mi mujer…

LAURA. —¡Ya no soy tu mujer! ¡Mamá, me voy contigo!

GIORGIO. —¡Pero no basta que te vayas!

LAURA. —(Con altivez) ¿Por qué? ¿Qué tengo yo tuyo? (GIORGIO se deja caer sobre la silla, como abrumado. Larguísima pausa.) Mamá, podemos irnos ya… (Se acerca a su madre.)

GIORGIO. —(Levantándose con un grito de exasperación.) ¡No! ¡Laura! ¡Laura! (Pronunciará dos veces su nombre movido por diferentes sentimientos; de acongojada turbación, primero, después implorante, casi iracundo. LAURA se detiene. Le mira. Pausa. GIORGIO se cubre el rostro con las manos y prorrumpe en sollozos.)

LAURA. —(Corriendo hacia él.) Giorgi… ¿me crees?

GIORGIO. —¡No puedo! ¡No puedo! ¡Pero no quiero perder tu amor!

LAURA. —(Con ímpetu apasionado.) ¡Si es en esto solo en lo que debes creer!

GIORGIO. —¿Cómo? ¿Creer… en qué?

LAURA. —(Como antes.) ¡Pues en esto que yo he querido, con todo mi ser, por ti, y que debes querer tú también! ¿Es acaso posible que no creas en ello? (Le abraza, zarandeándole casi.)

GIORGIO. —Sí, sí… En tu amor sí creo.

LAURA. —(Casi delirando.) Entonces, ¿qué más quieres, si crees en mi amor? ¡En mí no hay nada más! ¡En mí estás tú, sólo tú! ¡No hay nada más dentro de mí! ¿No lo notas…?

GIORGIO. —Sí, sí…

LAURA. —(Radiante, feliz.) ¡Ah, mi amor ha vencido! ¡Ha vencido! ¡Ha vencido…!

TELÓN

Enrique IV

PERSONAJES

ENRIQUE IV.

La Marquesa MATILDE SPINA.

Su hija FREIDA.

El joven Marqués CARLO DI NOLLI.

El Barón TITO BELCREDI.

El Doctor DIONISIO GENONI.

Los cuatro falsos Consejeros Secretos:

1.° LANDOLFO (Lolo).

2.° ARIALDO (Franco).

3.° ORDULFO (Momo).

4.° BERTOLDO (Fino).

Dos PAJES de uniforme.

La acción, en una villa solitaria del campo de la Umbría, en nuestros días.

Dada la rapidez de la acción, cuando se represente esta tragedia puede suprimirse un breve pasaje del acto primero, encerrado entre paréntesis cuadrados.

ACTO PRIMERO

Salón de la villa severamente amueblado de manera que represente la que pudo ser sala del trono de Enrique IV en la casa imperial de Goslar. Pero en medio de los antiguos muebles sobresalen de la pared del fondo dos grandes retratos al óleo modernos, de tamaño natural, colocados a poca altura del suelo, sobre un zócalo de madera labrado que corre a lo largo de toda la pared (ancho y saliente, de manera que sea posible sentarse en él como en un largo banco), uno a la derecha y el otro a la izquierda del trono, que, en el centro de la pared, interrumpe el zócalo y se inserta en él con su sillón imperial y su bajo baldaquín. Los dos retratos representan a un señor y a una señora, jóvenes ambos, disfrazados, en traje de carnaval, uno de Enrique IV y la otra de Matilde de Toscana. Puertas a derecha e izquierda.

(Al levantarse el telón, los dos Pajes, como sorprendidos, saltan del zócalo en donde estaban y van a colocarse, como estatuas, a ambos lados de los pies del trono, con sus alabardas. Poco después, por la segunda puerta de la derecha, entran ARIALDO, LANDOLFO, ORDULFO y BERTOLDO: jóvenes alquilados por el Marqués CARLO DI NOLLI para que simulen los papeles de «consejeros secretos», vasallos regios de la baja aristocracia en la Corte de Enrique IV. Por eso visten como caballeros alemanes del siglo XI. El último, BERTOLDO, de nombre Fino, se hace cargo ahora por primera vez del servicio. Sus compañeros le informan, burlándose de él. Hay que interpretar toda la escena con caprichosa vivacidad.)

LANDOLFO. —(A BERTOLDO, como siguiendo una explicación.) ¡Y ésta es la sala del Trono!

ARIALDO. —¡En Goslar!

ORDULFO. —¡O, si quieres, en el castillo de Hartz!

ARIALDO. —O en Worms.

LANDOLFO. —Según el hecho que representemos, salta como nosotros, unas veces aquí, otras veces allí.

ORDULFO. —¡En Sajonia!

ARIALDO. —¡En Lombardía!

LANDOLFO. —¡En el Rin!

UNO DE LOS PAJES. —(Sin moverse, moviendo apenas los labios.) ¡Psss! ¡Psss!

ARIALDO. —(Volviéndose.) ¿Qué pasa?

PAJE 1°. —(Siempre como una estatua, en voz baja.) ¿Entra o no entra? (Alude a ENRIQUE IV.)

ORDULFO. —No, no. Duerme, poneos cómodos.

PAJE 2°. —(Dejando la postura, junto con el primero, suspirando y yendo a tumbarse de nuevo en el zócalo.) ¡Ah santo Dios, podían haberlo dicho!

PAJE 1.°. —(Acercándose a ARTALDO.) Por favor, ¿tendría una cerilla?

LANDOLFO. —¡Huy! ¡Con pipa, no, aquí dentro!

PAJE 1°. —(Mientras ARTALDO le tiende una cerilla encendida.) No, fumo un cigarrillo. (Enciende y va a tumbarse también, fumando, en el zócalo.)

BERTOLDO. —(Que ha estado observando, entre maravillado y perplejo, contemplando la sala y luego su traje y el de sus compañeros.) Pero, perdonad…, esta sala…, este vestuario… ¿Qué Enrique IV…? Yo no acabo de entenderlo ¿es o no es el de Francia? (Ante esta pregunta, LANDOLFO, ARIALDO y ORDULFO se echan a reír estrepitosamente.)

LANDOLFO. —(Sin dejar de reír y señalando a sus compañeros, que ríen también, a BERTOLDO, como si les invitara a seguir burlándose de él.) ¡El de Francia, dice!

ORDULFO. —(Igual.) ¡Se ha creído que era el de Francia!

ARTALDO. —¡Enrique IV de Alemania, amigo mío! ¡Dinastía de los Salos!

ORDULFO. —¡El grande y trágico emperador!

LANDOLFO. —¡El de Canosa! ¡Aquí sostenemos, día a día, la espantosísima guerra entre el Estado y la Iglesia! ¡Oh!

ORDULFO. —¡El Imperio contra el Papado! ¡Oh!

ARIALDO. —¡Antipapas contra Papas!

LANDOLFO. —¡Reyes contra antirreyes!

ORDULFO. —¡Y guerra contra los sajones!

ARIALDO. —¡Y todos los príncipes rebeldes!

LANDOLFO. —¡Contra los propios hijos del emperador!

BERTOLDO. —(Protegiéndose la cabeza con las manos bajo este alud de noticias.) ¡Comprendo! ¡Comprendo! ¡Por eso no acababa de entender las cosas al verme vestido así y entrando en esta casa! ¡Ya decía yo que éste no era un vestuario del mil quinientos!

ARIALDO. —¡Qué dices mil quinientos!

ORDULFO. —¡Aquí estamos entre el mil y el mil ciento!

LANDOLFO. —Puedes sacar las cuentas: si el veinticinco de enero de mil setenta y uno estábamos delante de Canosa…

BERTOLDO. —(Turbándose más que nunca.) ¡Dios mío, pero entonces es un desastre!

ORDULFO. —¡Sí! ¡Se creía que estaba en la Corte de Francia!

BERTOLDO. —Toda mi preparación histórica…

LANDOLFO. —¡Amigo mío, estamos cuatrocientos años antes! ¡Pareces un niño!

BERTOLDO. —(Enfadándose.) ¡Pues me podían decir, Dios santo, que se trataba del de Alemania y no de Enrique IV de Francia! ¡Sólo yo sé cuántos libros me he tragado durante los quince días que me han dado para la preparación!

ARIALDO. —Pero, perdona, ¿no sabías que aquí el pobre Tito era Adalberto de Bremen?

BERTOLDO. —¡Qué me cuentas de Adalberto! ¡Un cuerno sabía yo!

LANDOLFO. —No, ¿ves cómo es? Muerto Tito, el marquesito De Nolli…

BERTOLDO. —¡Ha sido justamente él, el marquesito! ¿Qué le costaba decirme…?

ARIALDO. —¡Tal vez creía que ya lo sabías!

LANDOLFO. —No quería contratar a nadie para que le sustituyera. Los que quedábamos, tres, le parecían bastante. Pero él empezó a gritar: «¡Han echado a Adalberto!», porque no creyó, ¿comprendes?, que se muriera Tito, sino que, bajo la apariencia del obispo Adalberto, se lo habían echado de la Corte los obispos rivales de Colonia y Maguncia.

BERTOLDO. —(Cogiéndose la cabeza con ambas manos.) Pero ¡si yo no sé ni una jota de toda esta historia!

ORDULFO. —¡Ah, entonces estás fresco, amigo mío!

ARIALDO. —Y el mal es que ni siquiera nosotros sabemos quién eres tú.

BERTOLDO. —¿Ni siquiera vosotros? ¿No sabéis a quién debo representar yo?

ORDULFO. —¡Hum! «Bertoldo».

BERTOLDO. —Pero ¿quién, Bertoldo? ¿Por qué Bertoldo?

LANDOLFO. —«¿Me han echado a Adalberto? ¡Yo, entonces, quiero a Bertoldo! ¡Quiero a Bertoldo!», empezó a gritar así.

ARIALDO. —Nosotros nos miramos los tres a los ojos: ¿quién será este Bertoldo?

ORDULFO. —¡Y hete aquí «Bertoldo», amigo mío!

LANDOLFO. —¡Harás un buen papel!

BERTOLDO. —(Rebelándose y haciendo ademán de marcharse.) ¡Ah, pero yo no lo hago! ¡Muchas gracias! ¡Yo me voy! ¡Me voy!

ARIALDO. —(Reteniéndole, junto con ORDULFO, entre risas.) ¡No, cálmate, cálmate!

ORDULFO. —¡No serás el Bertoldo de la fábula!

LANDOLFO. —Y puedes consolarte pensando que tampoco nosotros sabemos quiénes somos. Éste, Arialdo; éste, Ordulfo; yo, Landolfo… Nos llaman así. Ya nos hemos acostumbrado. Pero ¿quiénes somos? ¡Nombres del tiempo! Un nombre del tiempo será también el tuyo: «Bertoldo». Uno solo de nosotros, el pobre Tito, tenía un buen papel asignado, tal como se lee en la Historia: el de obispo de Bremen. Parecía un obispo de verdad. ¡Oh magnífico, pobre Tito!

ARIALDO. —¡Claro, se lo había podido estudiar bien en los libros!

LANDOLFO. —Y mandaba incluso a Su Majestad: se imponía, le guiaba, hacía casi de tutor y consejero suyo. También nosotros somos «consejeros secretos», pero así, de número; porque en la Historia está escrito que la alta aristocracia odiaba a Enrique IV porque en la Corte se rodeaba de jóvenes de la baja.

ORDULFO. —Que somos nosotros…

LANDOLFO. —Sí, pequeños vasallos regios, fieles, un poco disolutos, alegres…

BERTOLDO. —¿Además tengo que estar alegre?

ARIALDO. —¡Ah, claro! ¡Como nosotros!

ORDULFO. —Y no es nada fácil, ¿sabes?

LANDOLFO. —¡Es una lástima, realmente! Porque, como ves, aparato habría para ello; nuestro vestuario se prestaría para hacer una estupenda comparsa en una representación histórica, al uso de aquellas que gustan tanto hoy día en los teatros. Y materia para sacar de ella bastantes tragedias, la historia de Enrique IV la ofrecería realmente. Pero ¡ya ves! Nosotros cuatro y aquellos dos desgraciados (señala a los PAJES.), cuando están en pie, pasmados, a los pies del trono, nos encontramos…, nos encontramos así, sin nadie que nos anime y nos dé alguna escena para representar. Hay, ¿cómo diría?, la forma y nos falta el contenido. Somos peor que los verdaderos consejeros de Enrique IV; porque sí, tampoco a ellos nadie les había dado un papel para representar, pero ellos, por lo menos, no sabían que lo tuvieran que representar: lo representaban porque lo representaban. En suma: no era un papel, era su vida; procuraban por sus intereses en perjuicio de los demás; vendían las investiduras y qué sé yo. Nosotros, en cambio, estamos aquí, vestidos así, en esta hermosísima Corte…, ¿para hacer qué? Nada… Como seis títeres colgados de la pared, que esperan a alguien que los coja y los mueva así, o así, y les haga decir alguna palabra.

ARIALDO. —¡Ah, no, amigo mío! ¡Perdona! ¡Hay que responder a tono! ¡Saber responder a tono! ¡Ay si te habla y tú no le contestas en seguida como quiere él!

LANDOLFO. —¡Sí, eso sí, eso sí; es verdad!

BERTOLDO. —¡Pues no has dicho nada! Y ¿cómo hago yo para contestarle a tono, si me he preparado para el Enrique IV de Francia, y me sale aquí, ahora, un Enrique IV de Alemania? (LANDOLFO, ORDULFO y ARIALDO vuelven a reír.)

ARIALDO. —¡Ah, pues es preciso que pongas remedio en seguida!

ORDULFO. —¡Anda! Te ayudaremos nosotros.

ARIALDO. —¡Tenemos tantos libros…! Te bastará a lo primero con un buen repasito.

ORDULFO. —Sabrás aproximadamente algo…

ARIALDO. —¡Mira! (Le hace volverse y le señala en la pared del fondo el retrato de la Marquesa MATILDE.) ¿Quién es, por ejemplo, aquélla de allí?

BERTOLDO. —(Mirándolo.) ¿Aquella de allí? Perdonad; ante todo, me parece un buen anacronismo: dos cuadros modernos, aquí, en medio de toda esta respetable antigüedad.

ARIALDO. —Tienes razón. Y, en efecto, antes no estaban. Detrás de esos dos cuadros hay dos hornacinas donde habría que colocar dos estatuas, esculpidas según el estilo de la época. Como se han quedado vacías, han sido cubiertas por esas dos telas.

LANDOLFO. —(Interrumpiéndole y prosiguiendo.) Que serían, sin duda, un anacronismo, si realmente fuesen cuadros.

BERTOLDO. —Y ¿qué son? ¿No son cuadros?

LANDOLFO. —Sí, si vas a tocarlos: cuadros. Pero para él (señala misteriosamente a la derecha, aludiendo a ENRIQUE IV), que no los toca…

BERTOLDO. —¿No? Y ¿qué son, entonces, para él?

LANDOLFO. —¡Oh, yo interpreto, ojo! Pero creo que, en el fondo, tiene razón. Son imágenes. Imágenes, como… como, eso es, como las podría devolver un espejo, ¿me explico? Allí, aquélla (señala el retrato de ENRIQUE IV) representa a él, vivo como está, en esta sala del Trono, que también es como debe ser, según el estilo de la época. ¿De qué te asombras, perdona? Si te ponen delante de un espejo, ¿acaso no te ves en él vivo, de hoy, vestido así, con despojos antiguos? Pues bien: allí es como si hubiera dos espejos, que devuelven imágenes vivas; aquí, en medio de un mundo que —no te preocupes— ya verás, ya verás, viviendo con nosotros, cómo se reavivará también.

BERTOLDO. —¡Oh! ¡Pero mirad que yo no quiero volverme loco!

ARIALDO. —¡Qué va! ¡Volverte loco! ¡Te divertirás!

BERTOLDO. —¡Oh! Pero digo yo: y ¿cómo es que os habéis vuelto tan sabios?

LANDOLFO. —Amigo mío, no se retrocede ochocientos años en la Historia sin llevarse encima un poco de experiencia.

ARIALDO. —¡Vamos, vamos! Ya verás cómo, en poco tiempo, te meteremos también en ella.

ORDULFO. —¡Y en esta escuela llegarás también tú a ser sabio!

BERTOLDO. —Sí, por favor, ¡ayudadme en seguida! Dadme, al menos, las noticias principales.

ARIALDO. —¡Déjanos hacer! Un poco uno, otro poco otro…

LANDOLFO. —Te ataremos los hilos y te pondremos en orden, como el más eficaz y cumplido de los títeres. ¡Vamos, vamos! (Lo coge del brazo para llevárselo.)

BERTOLDO. —(Deteniéndose y mirando el retrato de la pared.) ¡Esperad! No me habéis dicho quién es ésa. ¿La mujer del emperador?

ARIALDO. —No. La mujer del emperador es Berta de Susa, hermana de Amadeo II de Saboya.

ORDULFO. —Y el emperador, que quiere ser joven con nosotros, no puede sufrirla y piensa repudiarla.

LANDOLFO. —Ésa es su más feroz enemiga: Matilde, la marquesa de Toscana.

BERTOLDO. —¡Ah! Ya comprendo: aquélla que albergó al Papa…

LANDOLFO. —¡En Canosa, justo!

ORDULFO. —El papa Gregorio VII.

ARIALDO. —¡Nuestro espantapájaros! ¡Vamos, vamos! (Los cuatro van a salir por la puerta derecha, por donde han entrado, cuando, por la puerta de la izquierda, aparece el viejo camarero GIOVANNI, vestido de frac.)

GIOVANNI. —(Apresuradamente, con ansia.) ¡Oh! ¡Psss! ¡Franco! ¡Lolo!

ARIALDO. —(Deteniéndose y volviéndose.) ¿Qué quieres?

BERTOLDO. —(Asombrado al verle entrar de frac en la sala del Trono.) ¿Cómo? ¿Ése, aquí dentro?

LANDOLFO. —¡Un hombre de mil novecientos! (Corre amenazadoramente hacia él, por burla, en compañía de los otros dos, para echarle fuera.)

ORDULFO. —¡Un enviado de Gregorio VII, fuera!

GIOVANNI. —(Defendiéndose, molesto.) ¡Acabad de una vez…!

ORDULFO. —¡No! ¡Tú no puedes poner los pies aquí dentro!

ARIALDO. —¡Fuera! ¡Fuera!

LANDOLFO. —(A BERTOLDO.) ¡Sortilegio!, ¿sabes? ¡Demonio evocado por el Mago de Roma! ¡Saca, saca la espada! (Hace ademán de sacar la espada.)

GIOVANNI. —(Gritando.) ¡Acabad de una vez, os digo! ¡No hagáis el loco conmigo! Ha llegado el señor marqués en comitiva…

LANDOLFO. —(Frotándose las manos.) ¡Ah! ¡Muy bien! ¿Hay mujeres?

ORDULFO. —(Igual.) ¿Viejas? ¿Jóvenes?

GIOVANNI. —Vienen dos señores.

ARIALDO. —Pero las señoras, las señoras, ¿quiénes son?

GIOVANNI. —La señora marquesa con su hija.

LANDOLFO. —(Maravillado.) ¡Oh! ¿Cómo es eso?

ORDULFO. —(Igual.) ¿Has dicho la marquesa?

GIOVANNI. —¡La marquesa! ¡La marquesa!

ARIALDO. —¿Y los señores?

GIOVANNI. —No lo sé.

ARIALDO. —(A BERTOLDO.) Vienen a darnos el contenido, ¿comprendes?

ORDULFO. —¡Todos enviados de Gregorio VII! ¡Nos divertiremos!

GIOVANNI. —Bueno, ¿me dejáis hablar?

ARIALDO. —¡Habla! ¡Habla!

GIOVANNI. —Parece ser que uno de esos dos señores es un médico.

LANDOLFO. —¡Oh! ¡Comprendido, uno de los acostumbrados médicos!

ARIALDO. —¡Bravo, Bertoldo! ¡Tú traes suerte!

LANDOLFO. —¡Verás cómo nos trabajamos a ese señor médico!

BERTOLDO. —¡Yo pienso que en seguida me voy a encontrar en un bonito lío!

GIOVANNI. —¡Escuchadme! Quieren entrar aquí, en la sala.

LANDOLFO. —(Maravillado y consternado.) ¡Cómo! ¿Ella? ¿La marquesa, aquí?

ARIALDO. —¡Sí, sí, contenido!

LANDOLFO. —¡Nacerá de verdad la tragedia!

BERTOLDO. —(Lleno de curiosidad.) ¿Por qué? ¿Por qué?

ORDULFO. —(Señalando el retrato.) Es ésa de ahí, ¿no comprendes?

LANDOLFO. —Su hija es la novia del marqués.

ARIALDO. —Pero ¿qué han venido a hacer? ¿Se puede saber?

ORDULFO. —¡Ay, si la ve él!

LANDOLFO. —¡Tal vez no la reconocerá!

GIOVANNI. —Es preciso que vosotros, si se despierta, lo entretengáis allí.

ORDULFO. —¿Sí? ¿Bromeas? ¿Cómo?

ARIALDO. —¡Sabes perfectamente cómo es!

GIOVANNI. —¡Por Dios, aunque sea a la fuerza! ¡Me lo han mandado así! ¡Id, id!

ARIALDO. —Sí, sí, porque tal vez a estas horas se ha despertado ya.

ORDULFO. —¡Vamos, vamos!

LANDOLFO. —(Saliendo con los demás, a GIOVANNI.) Pero luego nos explicarás.

GIOVANNI. —(Gritándoles.) ¡Cerrad y esconded la llave! ¡También esta otra puerta! (Señala la otra puerta de la derecha. LANDOLFO y ORDULFO salen por la segunda puerta de la derecha.)

GIOVANNI. —(A los PAJES.) ¡Fuera, fuera también vosotros! ¡Por allí! (Señala la primera puerta de la derecha.) ¡Cerrad la puerta y sacad la llave! (Los dos PAJES salen por la primera puerta de la derecha. GIOVANNI va a la puerta de la izquierda y la abre para dejar paso al MARQUÉS DI NOLLI.)

DI NOLLI. —¿Has dado bien las órdenes?

GIOVANNI. —Sí, señor marqués. Esté tranquilo.

(DI NOLLI sale un momento para invitar a los demás a que entren. Entran, primero, el Barón TITO BELCREDI y el Doctor DIONISIO GENONI; luego, Doña MATILDE SPINA y la Marquesita FRIDA. GIOVANNI se inclina y sale. Doña MATILDE SPINA tiene unos cuarenta y cinco años; es todavía hermosa, aunque con demasiada evidencia repara los inevitables daños de la edad con un violento, pero sabio maquillaje, que le confiere una orgullosa cabeza de valquiria. Este maquillaje adquiere un relieve, que contrasta y conturba profundamente, en la boca, hermosísima y doliente. Viuda desde hace muchos años, tiene como amigo al Barón TITO BELCREDI, que ni ella ni los demás han tomado nunca en serio, al menos en apariencia. Lo que TITO BELCREDI es, en el fondo, para ella lo sabe sólo él, que por eso se puede reír si su amiga tiene necesidad de simular que no lo sabe; reír siempre, para responder a la risa que provocan en los demás las burlas de la MARQUESA, a su cargo. Delgado, precozmente calvo, un poco más joven que ella, tiene una curiosa cabeza de pájaro. Sería muy vivaz si su dúctil agilidad —que hace de él un espadachín muy temido— no estuviera envainada en una soñolienta pereza de árabe, que se pone de manifiesto en su extraña voz, un poco nasal y arrastrada. FRIDA, la hija de la MARQUESA, tiene diecinueve años. Entristecida en la sombra en que la madre, imperiosa y demasiado vistosa, la tiene, se encuentra también ofendida, en esta sombra, por la fácil maledicencia que aquélla provoca, no tanto en perjuicio de FRIDA como en perjuicio de sí misma. Sin embargo, por suerte, está ya comprometida con el Marqués CARLO DI NOLLI, joven rígido, muy indulgente con los demás, pero encerrado y clavado en lo poco que cree poder ser y valer en el mundo; aunque tal vez, en el fondo, no lo sabe muy bien ni siquiera él. De todos modos, se encuentra consternado por las muchas responsabilidades que cree pesan sobre él; de manera que los demás, sí, los demás pueden hablar, felices ellos, y divertirse: él, no; no porque no quiera, sino porque no puede. Viste de rigurosísimo luto por la reciente muerte de su madre. El doctor DIONISIO GENONI tiene una hermosa cara desvergonzada y rubicunda de sátiro: ojos fosforescentes, barbita corta y en punta, brillante, como de plata; buenas maneras, y es casi calvo. Entran consternados, casi asustados, contemplando la sala con curiosidad —a excepción de DI NOLLI— y al principio, hablan en voz baja.)

BELCREDI. —¡Ah! ¡Magnífico, magnífico!

DOCTOR. —¡Interesantísimo! ¡Hasta en las cosas, el delirio se manifiesta de esta manera! ¡Magnífico, sí, sí, magnífico!

DOÑA MATILDE. —(Que ha buscado con los ojos su retrato, descubriéndolo y acercándose.) ¡Ah, aquí está! (Mirándolo desde la distancia justa, mientras surgen en ella sentimientos diversos.) Sí, sí… ¡Oh, mira…! ¡Dios mío…! (Llama a su hija.) ¡Frida, Frida…! Mira…

FRIDA. —¡Ah! ¿Tu retrato?

DOÑA MATILDE. —¡No! ¡Mira! ¡No soy yo: eres tú!

DI NOLLI. —Sí, ¿no es verdad? Ya se lo decía yo.

DOÑA MATILDE. —Pero ¡nunca hubiera creído que fuera tanto! (Estremeciéndose, como si le corriera un escalofrío por la espalda.) ¡Dios mío, qué sensación! (Luego, mirando a su hija.) Pero ¿cómo, Frida? (La estrecha contra sí, pasándole un brazo por la cintura.) ¡Ven! ¿No te ves, en mí, tú, allí?

FRIDA. —¡No sé! Yo, realmente…

DOÑA MATILDE. —¿No te lo parece? Pero ¿cómo es posible? (Dirigiéndose a BELCREDI.) ¡Mírelo usted, Tito! ¡Dígaselo usted!

BELCREDI. —(Sin mirar.) ¡Ah, no, yo no lo miro! Para mí, «a priori», no.

DOÑA MATILDE. —¡Qué estúpido! ¡Cree que me hace un cumplido! (Dirigiéndose al Doctor GENONI.) ¡Diga, diga usted, doctor! (El DOCTOR hace ademán de acercarse.)

BELCREDI. —(Vuelto de espaldas, simulando llamarlo a escondidas.) ¡Psss! ¡No, doctor! ¡Por favor, no se preste!

DOCTOR. —(Confuso y sonriente.) Y ¿por qué no he de prestarme?

DOÑA MATILDE. —¡No le haga caso! ¡Venga! ¡Es insufrible!

FRIDA. —Hace el bobo de profesión. ¿No lo sabía?

BELCREDI. —(Al DOCTOR, viéndolo andar.) ¡Mírese los pies, mírese los pies, doctor! ¡Los pies!

DOCTOR. —¿Los pies? ¿Por qué?

BELCREDI. —Lleva zapatos de hierro.

DOCTOR. —¿Yo?

BELCREDI. —Sí, señor, y va al encuentro de cuatro piececitos de cristal.

DOCTOR. —(Riéndose con fuerza.) ¡No! Me parece que, después de todo, no hay que asombrarse mucho de que una hija se parezca a su madre…

BELCREDI. —¡Cataplum! ¡Ya lo hizo!

DOÑA MATILDE. —(Exageradamente indignada, yendo al encuentro de BELCREDI.) ¿Por qué cataplum? ¿Qué pasa? ¿Qué ha dicho?

DOCTOR. —(Cándidamente.) ¿Acaso no es así?

BELCREDI. —(Contestando a la MARQUESA.) Ha dicho que no hay que asombrarse, mientras que usted se ha asombrado mucho. ¿Y por qué, entonces —perdone—, si la cosa es tan natural para usted?

DOÑA MATILDE. —(Más indignada aún.) ¡Tonto! ¡Tonto! ¡Precisamente porque es tan natural! Porque ésa no es mi hija. (Señala la tela.) ¡Ése es mi retrato! Y encontrar a mi hija en lugar de mí, me ha asombrado. Y mi asombro, le ruego que se lo crea, ha sido sincero, ¡y le prohíbo que lo ponga en duda! (Después de esta violenta arremetida, un momento de silencio embarazado en todos.)

FRIDA. —(En voz baja, molesta.) ¡Dios mío!, siempre así… Por cualquier cosa, una discusión.

BELCREDI. —(En voz baja también, casi con el rabo entre las piernas, en tono de excusa.) Yo no he puesto nada en duda. He notado que tú, desde el primer momento, no has compartido el asombro de tu madre, o que, si de algo te has asombrado, ha sido de que se le antojara tan raro el parecido entre tú y ese retrato.

DOÑA MATILDE. —¡Claro! Porque ella no puede reconocerse en mí como era yo a su edad, mientras que yo, allí, puedo perfectamente reconocerme en ella tal como es ahora.

DOCTOR. —¡Justísimo! Porque un retrato está siempre ahí, fijado en un instante; lejano y sin recuerdos para la marquesita, mientras todo lo que éste puede recordar a la señora marquesa: movimientos, gestos, miradas, sonrisas, tantas cosas que ahí no hay…

DOÑA MATILDE. —¡Eso es, justo!

DOCTOR. —(Siguiendo, dirigiéndose a ella.) Usted, naturalmente, puede volver a verlas vivas, ahora, en su hija.

DOÑA MATILDE. —Pero él tiene que estropearme siempre mi más pequeño abandono al sentimiento más espontáneo, así, por el placer de enfadarme.

DOCTOR. —(Deslumbrado por las luces que ha dado, reanuda con tono profesional, dirigiéndose a BELCREDI.) ¡El parecido, querido barón, suele nacer de cosas imponderables, y así, en efecto, se explica que…!

BELCREDI. —(Para interrumpir la lección.) ¿Que alguien puede llegar a encontrar algún parecido entre usted y yo, querido profesor?

DI NOLLI. —Dejémoslo correr, dejémoslo correr, se lo ruego. (Señala las dos puertas de la derecha para advertir que al otro lado hay alguien que puede oír.) Nos hemos entretenido demasiado al venir…

FRIDA. —¡Claro! Cuando está él… (Señala a BELCREDI.)

DOÑA MATILDE. —(Rápida.) ¡Por eso yo no quería que viniera!

BELCREDI. —¡Pero si usted ha hecho reír tanto a mi costa! ¡Qué ingratitud!

DI NOLLI. —¡Basta, te lo ruego, Tito! Aquí está el doctor, y nosotros hemos venido para una cosa muy seria, que tú sabes perfectamente cuánto me importa.

DOCTOR. —Eso es, sí. Precisemos antes algunos puntos. Este retrato suyo, perdone, señora marquesa, ¿cómo se encuentra aquí? ¿Se lo regaló usted?

DOÑA MATILDE. —No, no. ¿Con qué título hubiera podido regalárselo? Yo entonces era como Frida, y ni siquiera estaba prometida. Lo cedí tres o cuatro años después de la desgracia: lo cedí por la viva insistencia de su madre. (Señala a DI NOLLI.)

DOCTOR. —¿Que era hermana de él? (Señala hacia la puerta de la derecha, aludiendo a ENRIQUE IV.)

DI NOLLI. —Sí, doctor; nuestra venida es una deuda que tenía con mi madre, que me ha dejado hace un mes. En lugar de encontrarme aquí, ella y yo (señala a FRIDA) debíamos estar de viaje…

DOCTOR. —¡Y dedicados a muy otros cuidados, comprendo!

DI NOLLI. —¡Qué quiere usted! Se ha muerto con la firme convicción de que estaba muy próxima la curación de este hermano suyo adorado.

DOCTOR. —¿Y no me puede decir, perdone, de qué señales lo dedujo?

DI NOLLI. —Parece ser que de un cierto discurso extraño que él hizo poco antes que mamá se muriera.

DOCTOR. —¿Un discurso? Vaya… vaya… Sería muy útil conocerlo.

DI NOLLI. —¡Ah, yo no lo sé! Sé que mamá volvió de aquella última visita angustiada, porque, según parece, él estuvo de una ternura insólita, casi como presagio del próximo fin de mi madre. En su lecho de muerte ella hizo que yo le prometiera que nunca le abandonaría; que haría que le vieran, que le visitaran…

DOCTOR. —Bueno. Está bien. Veamos, veamos antes… Muchas veces, las causas pequeñas… Este retrato, pues…

DOÑA MATILDE. —¡Oh Dios mío! No creo, doctor, que se le deba dar una excesiva importancia. Me ha hecho impresión porque no lo veía desde hacía muchos años.

DOCTOR. —Por favor, por favor…, tenga paciencia…

DI NOLLI. —¡Sí! Está ahí desde hace unos quince años…

DOÑA MATILDE. —¡Más! ¡Más de dieciocho años, ya!

DOCTOR. —Por favor, perdonen; ¡si no saben todavía lo que quiero preguntarles…! Yo doy mucha importancia, mucha, a estos dos retratos, realizados, me imagino, antes de la famosa —y desgraciadísima— cabalgata, ¿no es verdad?

DOÑA MATILDE. —¡Ah, sí, es cierto!

DOCTOR. —Por tanto, cuando él estaba perfectamente en su juicio, eso es —¡esto quería decir!—, ¿fue él quien le propuso a usted que se lo pintaran?

DOÑA MATILDE. —¡No, doctor! Nos lo hicimos hacer todos los que tomamos parte en la cabalgata. Así, para tener un recuerdo.

BELCREDI. —¡Hasta yo me hice hacer el mío, de «Carlos de Anjou»!

DOÑA MATILDE. —En cuanto estuvieron listos los trajes.

BELCREDI. —Porque, ¿sabe?, hubo quien propuso que se recogieran todos, como recuerdo, formando una especie de galería en el salón de la villa donde se celebró la cabalgata. Pero luego cada uno quiso conservar el suyo.

DOÑA MATILDE. —Y éste mío, como le he dicho, yo lo cedí —sin que, por otra parte, me doliera demasiado—, porque su madre… (Señala de nuevo a DI NOLLI.)

DOCTOR. —¿No sabe si fue él quien lo pidió?

DOÑA MATILDE. —¡Ah, no lo sé! Tal vez… O fue su hermana, para secundar amorosamente…

DOCTOR. —¡Otra cosa, otra cosa! La idea de la cabalgata, ¿vino de él?

BELCREDI. —(En seguida.) ¡No, no, se me ocurrió a mí! ¡Se me ocurrió a mí!

DOCTOR. —Por favor…

DOÑA MATILDE. —No le haga caso. Se le ocurrió al pobre Belassi.

BELCREDI. —¡Qué va, Belassi!

DOÑA MATILDE. —(Al Doctor.) El conde Belassi, que se murió, pobrecito, dos o tres meses después.

BELCREDI. —Pero si Belassi no estaba cuando…

DI NOLLI. —(Molesto ante la amenaza de una nueva discusión.) Perdone, doctor: ¿es realmente necesario establecer a quién se le ocurrió la idea?

DOCTOR. —Sí, me serviría…

BELCREDI. —¡Pero si se me ocurrió a mí! ¡Ésta sí que es buena! ¡No tendría de qué vanagloriarme, dado el efecto que después tuvo! Fue, mire, doctor —lo recuerdo muy bien—, una noche de principios de noviembre, en el Círculo. Ojeaba una revista ilustrada alemana —miraba solamente los grabados, claro, porque yo no sé alemán—. En uno estaba el emperador, en no sé qué ciudad universitaria donde había estudiado.

DOCTOR. —Bonn, Bonn.

BELCREDI. —Bonn, está bien. A caballo, vestido con uno de aquellos extraños trajes tradicionales de las antiquísimas sociedades estudiantiles de Alemania, seguido por un cortejo de otros estudiantes nobles, todos también a caballo y de uniforme. La idea me nació a causa de aquel grabado. Porque debe usted de saber que en el Círculo pensábamos hacer alguna gran mascarada para el próximo Carnaval. Propuse esta cabalgata histórica: histórica, es un decir: babélica. Cada uno de nosotros tenía que escoger un personaje de este o de aquel siglo, rey, emperador o príncipe, con su dama al lado, reina o emperatriz, a caballo. Caballos enjaezados, se comprende, según la costumbre de la época. Y la propuesta fue aceptada.

DOÑA MATILDE. —A mí me invitó Belassi.

BELCREDI. —Apropiación indebida si le dijo que la idea era suya. Ya le digo que ni siquiera estaba aquella noche en el Círculo cuando hice la propuesta. ¡Como tampoco estaba él! (Alude a ENRIQUE IV.)

DOCTOR. —¿Y él entonces escogió el personaje de Enrique IV?

DOÑA MATILDE. —Porque yo —inducida en la elección por mi nombre—, así, sin pensarlo mucho, dije que quería ser la «Marquesa Matilde de Toscana».

DOCTOR. —No…, no comprendo bien la relación…

DOÑA MATILDE. —¡Ya! Ni tampoco yo al principio, cuando le oí decir que entonces él estaría a mis pies, como en Canosa, Enrique IV. Sí, había oído hablar de Canosa; pero, a decir verdad, no recordaba bien la historia, y, es más, me hizo una curiosa impresión, al repasarla para prepararme al objeto de interpretar mi papel, encontrarme en ella fidelísima y celosísima amiga del papa Gregorio VII en feroz lucha contra el imperio de Alemania. Entonces comprendí por qué, al haber elegido yo para representar el personaje de su implacable enemiga, él quiso estar a mi lado en aquella cabalgata, como Enrique IV.

DOCTOR. —¡Ah! ¿Tal vez porque…?

BELCREDI. —Doctor, ¡Dios mío!, porque él entonces le hacía la corte despiadadamente, y ella (señala a la MARQUESA.), naturalmente…

DOÑA MATILDE. —(Como si la hubieran pinchado.) ¡Naturalmente, justo! ¡Naturalmente! ¡Y entonces más que nunca, «naturalmente»!

BELCREDI. —(Enseñándola.) Eso es: ¡no lo podía sufrir!

DOÑA MATILDE. —¡No es verdad! No me era nada antipático. ¡Todo lo contrario! Pero, para mí, basta con que uno quiera hacerse tomar en serio…

BELCREDI. —(Siguiendo.) ¡Para que le dé la prueba más clara de su estupidez!

DOÑA MATILDE. —¡No, amigo mío! En este caso, no. Porque él no era un estúpido como usted.

BELCREDI. —¡Yo nunca he querido que me tomaran en serio!

DOÑA MATILDE. —¡Ah, bien que lo sé! Pero con él, sin embargo, no se podía bromear. (En otro tono, dirigiéndose al DOCTOR.) Querido doctor, entre otras desgracias, nos sucede a las mujeres que de cuando en cuando vemos enfrente de nosotras dos ojos que nos miran con una contenida e intensa promesa de sentimiento duradero. (Se echa a reír estridentemente.) Nada más grotesco. ¡Si los hombres se vieran con aquel «duradero» en la mirada…! Siempre me he reído de ello. Y entonces más que nunca. Pero he de hacer una confesión: puedo hacerla ahora, después de veinte y pico de años. Cuando me reí así de él fue también por miedo. Porque tal vez se podía creer en una promesa de aquellos ojos. Pero hubiera sido peligrosísimo.

DOCTOR. —(Con vivo interés, concentrándose.) Vaya, vaya; esto…, esto me interesaría mucho saberlo… ¿Peligrosísimo?

DOÑA MATILDE. —(Con ligereza.) ¡Precisamente porque no era como los demás! Y dado que también yo…, sí, vamos…, soy…, soy un poco así…, más que un poco, a decir verdad… (busca una palabra modesta), no puedo tolerar, eso es, no puedo tolerar todo lo que es acompasado y bochornoso. Pero entonces era demasiado joven, ¿comprende?, y mujer; tenía que tascar el freno. Se hubiera requerido un valor que yo no me sentí capaz de tener. Me reí también de él. Con remordimiento, mejor dicho, con una auténtica indignación contra mí misma, luego, porque vi que mi risa se confundía con la de todos los demás —estúpidos— que se burlaban de él.

BELCREDI. —Poco más o menos como de mí.

DOÑA MATILDE. —¡Usted hace reír con la mueca de rebajarse siempre, amigo mío, mientras que él, al contrario! ¡Hay una buena diferencia! Y luego, la gente se ríe de usted en su cara.

BELCREDI. —Yo creo que es mejor que detrás.

DOCTOR. —¡Volvamos al asunto, volvamos al asunto…! Así, según me parece haber comprendido, era ya entonces un poco exaltado.

BELCREDI. —¡Sí, pero de una manera muy curiosa!

DOCTOR. —¿Cómo?

BELCREDI. —Yo diría… en frío…

DOÑA MATILDE. —¡Qué va, en frío! Era así, doctor. Un poco extraño, sin duda, pero porque estaba lleno de vida: ¡caprichoso!

BELCREDI. —No digo que fingiera la exaltación. Al contrario, se exaltaba verdaderamente. Pero podría jurar, doctor, que en seguida se veía a él mismo en el acto de su exaltación, eso es. Y creo que esto debía sucederle en cada movimiento suyo espontáneo. Digo más: estoy seguro de que le hacía sufrir. ¡A veces tenía estallidos de rabia comiquísimos contra sí mismo!

DOÑA MATILDE. —¡Eso es verdad!

BELCREDI. —(A DOÑA MATILDE.) ¿Y por qué? (Al DOCTOR.) A mi entender, porque su súbita lucidez de representación le sacaba, de repente, de toda intimidad con su mismo sentimiento, que le parecía, no fingido, porque era sincero, sino como algo a lo que tuviera que dar en aquel momento el valor… ¿de qué sé yo…?, de un acto de inteligencia para suplir aquel calor de sinceridad cordial que sentía que le faltaba. E improvisaba, exageraba, se entregaba, eso es, para aturdirse y no verse más. Parecía inconstante, fatuo, y… sí, digámoslo, hasta ridículo algunas veces.

DOCTOR. —Y dígame…, ¿insociable?

BELCREDI. —¡No! ¡Qué va! Organizador famoso de cuadros plásticos, de bailes, de representaciones benéficas; ¡así, por reír, bien entendido! Pero representaba muy bien, ¿sabe?

DI NOLLI. —¡Y con la locura se ha convertido en un actor magnífico y terrible!

BELCREDI. —¡Desde un principio! Figúrese que, cuando sucedió la desgracia, después de caerse del caballo…

DOCTOR. —Se dio en la nuca, ¿no es verdad?

DOÑA MATILDE. —¡Ah, qué horror! ¡Estaba a mi lado! Le vi entre las patas del caballo que se había encabritado…

BELCREDI. —Pero nosotros no creímos al principio que se hubiera hecho mucho daño. Sí, la cabalgata se paró un momento, hubo alguna confusión; queríamos ver qué había sucedido; pero ya lo habían recogido y transportado a la villa.

DOÑA MATILDE. —¡Nada!, ¿sabe? ¡Ni siquiera la más leve herida! ¡Ni siquiera una gota de sangre!

BELCREDI. —Creímos que solamente se había desmayado…

DOÑA MATILDE. —Y cuando, unas dos horas después…

BELCREDI. —Sí, apareció en el salón de la villa…, eso es, esto quería decir…

DOÑA MATILDE. —¡Ah, pero qué cara tenía! ¡Yo me di cuenta en seguida!

BELCREDI. —¡No! ¡No diga eso! No nos dimos cuenta nadie, doctor, ¿comprende?

DOÑA MATILDE. —¡Claro! ¡Porque todos estaban como locos!

BELCREDI. —¡Cada uno representaba por burla su papel! ¡Era una verdadera Babel!

DOÑA MATILDE. —¿Se imagina usted, doctor, qué susto cuando comprendimos que él, en cambio, recitaba su papel en serio?

DOCTOR. —¡Ah! ¿Porque también él, entonces…?

BELCREDI. —¡Pues claro! ¡Se metió entre nosotros! Creímos que se había repuesto y que también él representaba, como todos nosotros… Mejor que nosotros, porque, como le digo, él era muy bueno. En una palabra: creímos que bromeaba.

DOÑA MATILDE. —Comenzaron a hostigarle…

BELCREDI. —Y entonces… —iba armado de rey— desenvainó la espada y se arrojó contra dos o tres. ¡Fue un momento de terror para todos!

DOÑA MATILDE. —¡Nunca olvidaré aquella escena, de todas nuestras caras enmascaradas, desmañadas y descompuestas, ante aquella terrible máscara de él, que ya no era una máscara, sino la Locura!

BELCREDI. —¡Enrique IV! ¡El propio Enrique IV en persona, en un momento de furor!

DOÑA MATILDE. —Debió de influir, digo yo, la obsesión de aquella mascarada, doctor, la obsesión que durante más de un mes había sido para él. ¡Metía en todo lo que hacía esta obsesión!

BELCREDI. —¡Lo que estudió para prepararse! Hasta los más nimios detalles…, las minucias…

DOCTOR. —¡Ah, es fácil! Lo que era una obsesión momentánea se fijó con la caída y el golpe en la nuca, que determinaron el mal cerebral. Se fijó perpetuándose. Uno se puede volver idiota, y otros pueden volverse locos.

BELCREDI. —(A FRIDA y a DI NOLLI.) ¿Comprendéis qué broma? (A DI NOLLI.) Tú tenías cuatro o cinco años (a FRIDA.); a tu madre parece ser que tú la has sustituido en aquel retrato, donde todavía ni siquiera pensaba lejanamente en que te traería al mundo. Yo tengo ya los cabellos grises, y él helo ahí (señala el retrato) —¡plas!, un golpe en la nuca…, y no se ha movido de ahí: Enrique IV.

DOCTOR. —(Que ha estado absorto meditando, abre las manos delante de la cara como para concentrar la atención de los demás, y se dispone a dar su explicación científica.) Bueno, bueno; así, pues, señores míos, lo que sucedió fue esto… (Pero de improviso se abre la primera puerta de la derecha, la que está más cerca de las candilejas, y sale BERTOLDO con el rostro alterado.)

BERTOLDO. —(Entrando, como uno que ya no puede más.) ¿Con permiso? Perdonen… (Sin embargo, se para en seco por la confusión que su aparición provoca en los demás.)

FRIDA. —(Con un grito de susto, escondiéndose.) ¡Dios mío! ¡Aquí está!

DOÑA MATILDE. —(Retirándose asustada, con un brazo levantado para no verle.) ¿Es él? ¿Es él?

DI NOLLI. —(En seguida.) ¡No…! ¡No…! ¡Estén tranquilas…!

DOCTOR. —(Asombrado.) ¿Quién es?

BELCREDI. —¡Uno que se ha escapado de nuestra mascarada!

DI NOLLI. —Es uno de los cuatro jóvenes que tenemos aquí para que secunden su locura.

BERTOLDO. —Yo le pido perdón, señor marqués…

DI NOLLI. —¡Qué perdón! ¡Había ordenado que se cerraran con llave las puertas y que nadie entrara aquí!

BERTOLDO. —¡Sí, señor! ¡Pero yo no lo aguanto más! ¡Y le pido permiso para irme!

DI NOLLI. —¡Ah! ¿Usted es aquel que debía hacerse cargo del servicio esta mañana?

BERTOLDO. —Sí, señor, y le digo que no lo aguanto más…

DOÑA MATILDE. —(A DI NOLLI, con viva consternación.) ¿Así, pues, no es tan tranquilo como decías?

BERTOLDO. —(Rápido.) ¡No, no, señora! ¡No es él! ¡Son mis tres compañeros! ¿Usted dice «secundar», señor marqués? ¡Qué va, secundar! Aquéllos no le secundan: ¡los locos de verdad son ellos! Yo entro aquí por primera vez, y en lugar de ayudarme, señor marqués… (Entran por la misma puerta de la derecha LANDOLFO y ARIALDO apresuradamente, con ansia, pero se detienen ante la puerta antes de seguir adelante.)

LANDOLFO. —¿Con permiso?

ARIALDO. —¿Con permiso, señor marqués?

DI NOLLI. —¡Adelante! Pero, en una palabra, ¿qué pasa? ¿Qué hacéis?

FRIDA. —¡Oh, Dios mío! Yo me escapo, yo me escapo. ¡Tengo miedo! (Hace ademán de marcharse por la puerta de la izquierda.)

DI NOLLI. —(Reteniéndola rápido.) ¡No, no, Frida!

LANDOLFO. —Señor marqués, ese tonto… (Señala a BERTOLDO.)

BERTOLDO. —(Protestando.) ¡Ah, no, muchas gracias, amigos míos! ¡A mí con ésas, no!

ARIALDO. —¡Lo ha estropeado todo, señor marqués, al escaparse y venir aquí!

LANDOLFO. —¡Le ha enfurecido! ¡No podemos seguir reteniéndole allí! ¡Ha dado orden de que sea arrestado, y quiere «juzgarle» en seguida desde el trono! ¿Qué hacemos?

DI NOLLI. —¡Pero, cerrad! ¡Cerrad! ¡Id a cerrar aquella puerta! (LANDOLFO va a cerrar.)

ARIALDO. —Ordulfo solo no podrá retenerle…

LANDOLFO. —Señor marqués, si por lo menos pudiéramos anunciarle en seguida la visita de ustedes para distraerle… Si ustedes han pensado ya bajo qué papel presentarse…

DI NOLLI. —Sí, sí, hemos pensado en todo (Al DOCTOR.) Si usted, doctor, cree que puede visitarle en seguida…

FRIDA. —¡Yo no, yo no, Carlo! Me retiro. Y también tú, mamá, por favor, ¡ven, ven conmigo!

DOCTOR. —Digo…: ¿no estará todavía armado?

DI NOLLI. —¡Qué va! ¡Qué va a estar armado, doctor! (A FRIDA.) ¡Perdona, Frida; pero este miedo tuyo es realmente pueril! Has querido venir…

FRIDA. —Yo no: ¡ha sido mamá!

DOÑA MATILDE. —(Con resolución.) ¡Y estoy dispuesta! En resumen: ¿qué hemos de hacer?

BELCREDI. —Perdonen, ¿es realmente necesario que nos disfracemos de esa manera?

LANDOLFO. —¡Indispensable! ¡Indispensable, señor! ¡Ah, por desgracia, ve…! (Enseña su traje.) ¡Ay, si los viera a ustedes así, con ropas de hoy!

ARIALDO. —Creería que es un disfraz diabólico.

DI NOLLI. —Así como a ustedes les parece que ellos van disfrazados, así a él le parecería que con nuestros trajes vamos disfrazados nosotros.

LANDOLFO. —Y eso sería lo de menos, acaso, señor marqués, si no creyera que es por obra de su mortal enemigo.

BELCREDI. —¿El Papa Gregorio VII?

LANDOLFO. —¡Justamente! ¡Dice que era un «pagano»!

BELCREDI. —¿El Papa? ¡No está mal!

LANDOLFO. —Sí, señor. ¡Y que evocaba a los muertos! Le acusa de todas las artes diabólicas. Le tiene un miedo horrible.

DOCTOR. —¡Manía persecutoria!

ARIALDO. —¡Se pondría furioso!

DI NOLLI. —(A BELCREDI.) Pero no es necesario que tú estés, perdona. Nosotros nos iremos a aquella parte. Basta con que lo vea el doctor.

DOCTOR. —Quiere decir… ¿yo solo?

DI NOLLI. —¡Pero si están ellos! (Señala a los tres jóvenes.)

DOCTOR. —No…, no… Digo si la señora marquesa…

DOÑA MATILDE. —¡Sí, sí! ¡Quiero estar también yo! ¡Quiero estar también yo! ¡Quiero volverlo a ver!

FRIDA. —Pero ¿por qué, mamá? Te lo ruego… ¡Ven con nosotros!

DOÑA MATILDE. —(Imperiosa.) ¡Déjame hacer! ¡He venido para esto! (A LANDOLFO.) Yo seré «Adelaida», la madre.

LANDOLFO. —Eso es, muy bien. ¡La madre de la emperatriz Berta, muy bien! Bastará entonces con que la señora se ciña la corona ducal y se ponga un manto que la cubra toda. (A ARIALDO.) ¡Ve, ve, Arialdo!

ARIALDO. —Espera. ¿Y el señor? (Señalando al DOCTOR.)

DOCTOR. —¡Ah, sí…! Hemos dicho, me parece, el obispo…, el obispo Hugo de Cluny.

ARIALDO. —¿El señor quiere decir el abate? Muy bien: Hugo de Cluny.

LANDOLFO. —Ha venido ya varias veces…

DOCTOR. —(Asombrado.) ¡Cómo! ¿Que ha venido?

LANDOLFO. —No tenga miedo. Quiero decir que, como es un disfraz muy fácil…

ARIALDO. —Se ha usado varias veces.

DOCTOR. —Pero…

LANDOLFO. —No hay peligro de que se acuerde. Mira más al vestido que a la persona.

DOÑA MATILDE. —Entonces esto me conviene también a mí.

DI NOLLI. —Nosotros nos vamos, Frida. ¡Ven, ven con nosotros, Tito!

BELCREDI. —¡Ah, no! Si se queda ella (señala a la MARQUESA), me quedo yo.

DOÑA MATILDE. —¡No tengo ninguna necesidad de usted!

BELCREDI. —Yo no digo que tenga usted necesidad. Me gustaría también volverlo a ver. ¿No está permitido?

LANDOLFO. —Sí, tal vez sería mejor que fueran tres.

ARIALDO. —Y entonces, ¿el señor…?

BELCREDI. —Mire si me encuentra un disfraz fácil también para mí.

LANDOLFO. —(A ARIALDO.) Sí, eso es: de cluniacense.

BELCREDI. —¿De cluniacense? ¿Cómo es?

LANDOLFO. —Una sotana de benedictino de la abadía de Cluny. Figurará en el séquito de monseñor. (A ARIALDO.) ¡Ve, ve! (A BERTOLDO.) Y tú también, vete. ¡Y no te dejes ver durante todo el día! (Pero en cuanto los ve salir:) Esperad. (A BERTOLDO.) ¡Trae aquí los vestidos que ése te dará! (A ARIALDO.) Y tú, ve en seguida a anunciar la visita de la «duquesa Adelaida» y de «monseñor Hugo de Cluny». ¿Entendido? (ARIALDO y BERTOLDO salen por la primera puerta de la derecha.)

DI NOLLI. —Entonces nosotros nos retiramos. (Sale con FRIDA por la puerta de la izquierda.)

DOCTOR. —(A LANDOLFO.) Creo que me verá con buenos ojos bajo la figura de Hugo de Cluny.

LANDOLFO. —Sí, esté tranquilo. Monseñor siempre ha sido recibido con gran respeto aquí. Y también usted esté tranquila, señora marquesa. Él recuerda siempre que debe a la intercesión de ustedes dos el que, después de dos días de espera, en medio de la nieve, ya casi aterido, se le admitiera en el castillo de Canosa, en presencia de Gregorio VII, que no quería recibirle.

BELCREDI. —¿Y yo?, perdone.

LANDOLFO. —Usted manténgase aparte.

DOÑA MATILDE. —(Irritada, muy nerviosa.) ¡Sería mejor que se marchara!

BELCREDI. —(En voz baja, iracundo.) Usted está muy conmovida…

DOÑA MATILDE. —(Orgullosa.) ¡Estoy como estoy! ¡Déjeme en paz! (Entra de nuevo BERTOLDO con los vestidos.)

LANDOLFO. —(Al verlo entrar.) ¡Ah, aquí están los vestidos! Este manto para la marquesa.

DOÑA MATILDE. —¡Espere a que me quite el sombrero! (Lo hace, y se lo tiende a BERTOLDO.)

LANDOLFO. —Llévalo allí. (Luego, a la MARQUESA, haciendo ademán de ceñirle en la cabeza la corona ducal.) ¿Me permite?

DOÑA MATILDE. —Pero ¡Dios mío!, ¿no hay un espejo aquí?

LANDOLFO. —Allí hay uno. (Señala la puerta de la izquierda.) Si la señora marquesa quiere ponérselo ella misma…

DOÑA MATILDE. —Sí, sí, será mejor; déme; termino en seguida. (Coge el sombrero y sale con BERTOLDO, que lleva el manto y la corona. Mientras tanto, el DOCTOR y BELCREDI se pondrán, como mejor puedan, los hábitos de benedictino.)

BELCREDI. —Esto de hacer de benedictino, digo la verdad, nunca me lo hubiera esperado. ¡Digo yo que es una locura que cuesta sus buenos dineros!

DOCTOR. —¡Bah! También otras muchas locuras, realmente…

BELCREDI. —Cuando, para secundarlas, se tiene a disposición un patrimonio…

LANDOLFO. —Sí, señor. Allí tenemos un guardarropa entero, todo de trajes de época, confeccionados a la perfección, sobre modelos antiguos. Es mi misión particular: se los encargo a sastres teatrales competentes. Se gasta mucho, (DOÑA MATILDE entra vestida con el manto y la corona.)

BELCREDI. —(Rápido, admirándola.) ¡Ah, magnífica! Verdaderamente regia.

DOÑA MATILDE. —(Viendo a BELCREDI y echándose a reír.) ¡Dios mío! ¡No, no, quítese eso! ¡Es imposible! ¡Parece usted un avestruz vestido de monje!

BELCREDI. —¡Pues mire el doctor!

DOCTOR. —¡Eh, paciencia…, paciencia!

DOÑA MATILDE. —Pues no, el doctor no está mal… Pero ¡Usted da realmente risa!

DOCTOR. —(A LANDOLFO.) ¿Entonces se dan muchas recepciones aquí?

LANDOLFO. —Según. Muchas veces ordena que se le presente tal o cual personaje. Y entonces hay que buscar a alguien que se preste. Hasta mujeres…

DOÑA MATILDE. —(Herida, y queriendo esconderlo.) ¡Ah! ¿Hasta mujeres?

LANDOLFO. —Antes, sí… Muchas.

BELCREDI. —(Riéndose.) ¡Magnífico! ¿Disfrazadas? (Señalando a la MARQUESA.) ¿Así?

LANDOLFO. —Bueno, ¿sabe?, mujeres de aquellas que…

BELCREDI. —¡Que se prestan, comprendo! (Pérfido, a la MARQUESA.) Vigile, que se está volviendo peligroso para usted. (Se abre la segunda puerta de la derecha y aparece ARIALDO, que hace, primero, a escondidas, un gesto para parar toda conversación en la sala, y luego anuncia solemnemente:)

ARIALDO. —¡Su majestad el Emperador!

(Entran primero los dos Pajes, que van a situarse a los pies del trono. Luego entra, entre ORDULFO y ARIALDO, que se mantienen respetuosamente un poco atrás, ENRIQUE IV. Tiene unos cincuenta años, es muy pálido y sus cabellos son grises ya por la parte de detrás de la cabeza; en cambio, en las sienes y en la frente son rubios, gracias a un tinte casi pueril, evidentísimo; y en los pómulos, en medio de la trágica palidez, lleva un maquillaje de muñeca, también evidentísimo. Sobre el traje real viste un sayo de penitente, como en Canosa. En los ojos tiene una mirada fija, espasmódica que da miedo, en contraste con todo el porte del cuerpo, que quiere ser de humildad arrepentida, tanto más ostentada cuanto más siente que aquella humillación es inmerecida. ORDULFO sostiene con dos manos la corona imperial. ARIALDO, el cetro con el águila y el globo con la Cruz.)

ENRIQUE IV. —(Haciendo una reverencia, primero a DOÑA MATILDE y luego al DOCTOR.) Señora mía… Monseñor… (Luego mira a BELCREDI y está a punto de hacerle una reverencia también, pero se vuelve a LANDOLFO, que se le ha acercado, y le pregunta en voz baja, con manifiesta desconfianza:) ¿Es Pedro Damián?

LANDOLFO. —No, Majestad; es un monje de Cluny que acompaña al abate.

ENRIQUE IV. —(Vuelve a observar a BELCREDI con creciente desconfianza, y notando que éste se dirige, inseguro y embarazado, hacia DOÑA MATILDE y el DOCTOR, como para aconsejarse con los ojos, se yergue y grita:) ¡Es Pedro Damián! ¡Es inútil, padre, que miréis a la duquesa! (En seguida, volviéndose hacia DOÑA MATILDE, como para conjurar un peligro.) ¡Os juro, os juro, señora mía, que mi ánimo ha cambiado con respecto a vuestra hija! ¡Confieso que si él (indica a BELCREDI)no hubiera venido a impedírmelo en nombre del Papa Alejandro, la hubiera repudiado! Sí; había quien se prestaba a favorecer el repudio: el obispo de Maguncia, por ciento veinte poderes. (Mira de reojo, un poco asustado, a LANDOLFO, y dice en seguida:) Pero no debo en este momento hablar mal de los obispos. (Vuelve humildemente ante BELCREDI.) ¡Os agradezco, creedme que ahora os agradezco, Pedro Damián, aquel impedimento! Mi vida está hecha toda de humillaciones: mi madre, Adalberto, Tribur, Goslar…, y ahora este sayo que me veis encima. (Cambia de tono improvisadamente, y dice, como uno que, en un paréntesis de astucia, repasa su papel:) ¡No importa! ¡Claridad de ideas, perspicacia, firmeza de actitud y paciencia en la fortuna adversa! (Luego se vuelve a todos y dice con gravedad compungida:) Sé corregir los errores cometidos, ¡y también delante de vos, Pedro Damián, me humillo! (Se inclina profundamente y permanece curvado delante de él, como doblegado por una sospecha que le acaba de nacer y que le hace añadir, casi a su pesar, en tono amenazador:) ¡Si no ha partido de vos el obsceno rumor de que mi santa madre, Inés, tiene relaciones ilícitas con el obispo Enrique de Augusta!

BELCREDI. —(Como ENRIQUE IV permanece inclinado, con el dedo apuntado amenazadoramente contra él, se lleva las manos al pecho, y luego dice negando:} No…; yo, no…

ENRIQUE IV. —(Irguiéndose.) No, ¿es verdad? ¡Infamia! (Lo contempla un poco, y luego dice:) No, no os creo capaz. (Se acerca al DOCTOR y le tira un poco de la manga, guiñándole un ojo maliciosamente.) ¡Son «ellos»! ¡Siempre los mismos, monseñor!

ARIALDO. —(En voz baja, con un suspiro, como para apuntarle al DOCTOR.) ¡Ah, sí!, los mismos obispos ladrones.

DOCTOR. —(Para representar el papel, mirando a ARIALDO.)Los mismos, sí… Los mismos…

ENRIQUE IV. —¡Nada les ha parecido bastante! Un pobre niño, monseñor… Se pasa el tiempo jugando, aun cuando, sin saberlo, sea rey. Tenía seis años y raptaron a mi madre, y se sirvieron de mí contra ella, y contra los mismos poderes de la dinastía, profanándolo todo, robando, robando; uno más voraz que el otro: Anno más que Estefanio, Estefanio más que Anno; y así siempre…

LANDOLFO. —(En voz baja, persuasivo, para llamarle la atención.) Majestad…

ENRIQUE IV. —(Volviéndose en seguida.) ¡Ah, sí! En este momento no debo hablar mal de los obispos. Pero ¡esta infamia sobre mi madre, monseñor! Me dirijo a vos, que debéis de tener entrañas maternas. Vino a verme aquí, desde su convento, ahora hará un mes. Me han dicho que se ha muerto. (Pausa larga, densa de emoción. Luego, sonriendo tristemente.) No puedo llorarla, porque, si vos estáis ahora aquí, y yo voy así (enseña el sayo que lleva puesto), quiere decir que tengo veintiséis años.

ARIALDO. —(Casi en voz baja, dulcemente, para consolarle.) Y que, por tanto, está viva, Majestad.

ORDULFO. —(Como antes.) Todavía en su convento.

ENRIQUE IV. —(Se vuelve para mirarlos.) Sí, y que, por tanto, puedo aplazar para otro momento el dolor. (Enseña a la MARQUESA, casi con coquetería, sus cabellos teñidos.) Mirad; todavía soy rubio… (Luego, despacio, como si le hiciera una confidencia.) ¡Para vos! Yo no tendría necesidad de eso. Pero siempre ayuda alguna señal exterior. Términos de tiempo, ¿me explico, monseñor? (Se acerca de nuevo a la MARQUESA y, observándole los cabellos, dice.) ¡Ah! Pero veo que… también vos, duquesa… (Guiña un ojo y hace un signo expresivo con la mano.) ¡Ah! Italiana… (Como si quisiera decir: falsa; pero sin sombra de desdén; al contrario, con maliciosa admiración.) ¡Dios me libre de demostrar disgusto o maravilla! ¡Veleidades! Nadie quisiera reconocer aquel poder oscuro y fatal que marca los límites de la voluntad. Pero digo yo: ¡si se nace y si se muere…! Nacer, monseñor… ¿Vos lo habéis querido? Yo, no. Y entre un hecho y otro, independientes los dos de nuestra voluntad, ¡suceden tantas cosas, que ninguno de nosotros quisiera que sucedieran y a las que nos resignamos de mala gana!

DOCTOR. —(Por decir algo, mientras lo estudia atentamente.) ¡Ah, sí, por desgracia!

ENRIQUE IV. —Eso es: cuando no nos resignamos, vienen las veleidades. Una mujer que quiere ser hombre…, un viejo que quiere ser joven… ¡Nadie de nosotros miente o finge…! No hay que decir que todos nos hemos hecho de buena fe un buen concepto de nosotros mismos. Sin embargo, monseñor, mientras vos os mantenéis firme, agarrado con vuestras manos a vuestro hábito sagrado, aquí, por las mangas, se os cae, se os cae, se os escurre como una serpiente, algo de que no os dais cuenta. ¡La vida, monseñor! Y os sorprendéis cuando la veis de improviso delante de vos, después de haber huido; os enojáis e indignáis contra vos mismo; o tenéis remordimientos; sí, también remordimientos. ¡Ah, si supierais…, yo me he encontrado muchos delante! Con una cara que era mi misma cara; pero tan horrible, que no he podido mirarla… (Se acerca otra vez a la MARQUESA.) ¿A vos nunca os ha sucedido, señora mía? ¿Recordáis de verdad que siempre habéis sido la misma? ¡Dios mío, pero un día…! ¿Cómo, cómo pudisteis cometer aquella acción…? (La mira muy agudamente a los ojos hasta hacerla casi desfallecer.) Sí, «aquélla», ¡justamente!; nos hemos comprendido. ¡Oh, estad tranquila, que no se la revelaré a nadie! Y que vos, Pedro Damián, ¿cómo es posible que pudierais ser amigo de aquel tal…?

LANDOLFO. —(Como antes.) Majestad…

ENRIQUE IV. —(Rápido.) ¡No, no, no se lo nombro! ¡Sé que le molesta mucho! (Volviéndose hacia BELCREDI, como de pasada.) ¿Qué opinión, eh? ¿Qué opinión teníais de él…? Pero todos, sin embargo, seguimos, seguimos manteniéndonos apretados contra nuestro concepto, igual que quien envejece se tiñe los cabellos. ¿Qué importa que este tinte mío no pueda ser, para vosotros, el color verdadero de mis cabellos? Vos, señora mía, sin duda no os los teñís para engañar a los demás, ni a vos, sino sólo un poco, muy poco, a vuestra imagen delante del espejo. Yo lo hago en broma. Vos lo hacéis en serio. Pero os aseguro que también vos vais disfrazada en serio, señora mía; y no por la venerable corona que os ciñe, y ante la cual me inclino, o por vuestro manto ducal, sino solamente por este recuerdo que queréis fijar en vos, artificialmente, de vuestro color rubio, en que un día os habéis complacido; o de vuestro color moreno, si erais morena: la imagen que os falta de vuestra juventud. A vos, en cambio, Pedro Damián, el recuerdo de lo que habéis sido, de lo que habéis hecho, se os aparece ahora como reconocimiento de realidades pasadas que lleváis dentro, ¿no es verdad?, como un sueño. Y también a mí —como un sueño—, y muchas, pensándolo bien, inexplicables… ¡Bah…! No hay que asombrarse, Pedro Damián: ¡así sucederá mañana, con nuestra vida de hoy! (De repente, enfureciéndose y agarrándose el sayo que lleva.) ¡Este sayo! (Con alegría casi feroz, haciendo ademán de arrancárselo, mientras ARIALDO y ORDULFO acuden en seguida, asustados, como para impedírselo.) ¡Ah, por Dios! (Se echa hacia atrás y, quitándose el sayo, les grita.) Mañana, en Bressanone, veintisiete obispos alemanes y lombardos firmarán conmigo la destitución del Papa Gregorio VIL ¡No más pontífice, sino monje falso!

ORDULFO. —(Con los otros, conjurándole a que se calle.) ¡Majestad, Majestad, en nombre de Dios…!

ARIALDO. —(Invitándolo con ademanes a que vuelva a ponerse el sayo.) ¡Cuidado con lo que decís!

LANDOLFO. —¡Monseñor está aquí, junto con la duquesa, para interceder en vuestro favor! (Y, a escondidas, hace señas presurosas al DOCTOR para que diga en seguida algo.)

DOCTOR. —(Azorado.) ¡Ah! Eso es…, sí… Estamos aquí para interceder…

ENRIQUE IV. —(Arrepentido, casi asustado, dejando que los tres vuelvan a echarle sobre los hombros el sayo y estrechándoselo contra el cuerpo con las manos convulsas.) Perdón… Sí, sí… Perdón, perdón, monseñor; perdón, señora mía… ¡Siento, os lo juro, siento todo el peso del anatema! (Se inclina, cogiéndose la cabeza con las manos, como esperando algo que debe aplastarlo, y permanece un poco así; pero luego, cambiando de voz, aunque sin moverse, dice bajo, en confianza, a LANDOLFO, a ARIALDO y a ORDULFO:) Pero yo no sé por qué, hoy no consigo ser humilde delante de éste. (Y señala, como a escondidas, a BELCREDI.)

LANDOLFO. —(En voz baja.) Pues porque, porque vos, Majestad, os empeñáis en creer que es Pedro Damián, pero no lo es.

ENRIQUE IV. —(Mirándolo de reojo, con temor.) ¿No es Pedro Damián?

ARIALDO. —¡No, es un pobre monje, Majestad!

ENRIQUE IV. —(Doliente, con suspirante exasperación.) ¡Ah! Nadie de nosotros puede valorar lo que hace cuando lo hace por instinto… Tal vez vos, señora mía, podéis entenderme mejor que los demás, porque sois mujer… Éste es un momento solemne y decisivo. Podría, mirad, ahora mismo, mientras hablo con vos, aceptar la ayuda de los obispos lombardos y apoderarme del Pontífice, asediándolo aquí en el castillo; correr a Roma y elegir un Antipapa; tender la mano a la alianza con Roberto Guiscardo. ¡Gregorio VII estaría perdido! Resisto la tentación, y creedme que soy un sabio. Siento el aura de los tiempos y la majestad de quien sabe ser tal como debe ser: ¡un Papa! ¿Quisierais reíros ahora de mí al verme así? Seríais todos unos estúpidos, porque no comprenderíais qué sabiduría política me aconseja ahora este hábito de penitencia. ¡Yo os digo que mañana los papeles podrían invertirse! Y ¿qué haríais vosotros entonces? ¿Acaso os reiríais del Papa vestido de prisionero? No. Seríamos iguales. Un disfrazado, yo, hoy de penitente; él, mañana, de prisionero. Pero ¡ay de quien no sabe llevar un disfraz, tanto si es de rey como si es de Papa! Tal vez él ahora es un poco demasiado cruel: esto sí. Pensad, señora mía, que Berta, vuestra hija, hacia la cual, os repito, mi ánimo ha cambiado (se vuelve improvisamente hacia BELCREDI y le grita a la cara, como si hubiese dicho que no), ¡cambiado, cambiado, por el afecto y la devoción de que ha sabido darme prueba en este terrible momento! (Se detiene, convulso, por el impulso airado, y hace esfuerzos por contenerse, con un gemido de exasperación en la garganta; luego se dirige de nuevo con dulce y doliente humildad a la MARQUESA.) Ha venido conmigo, señora mía. Está abajo en el patio. Ha querido seguirme como una mendiga, y se encuentra helada, helada por las dos noches pasadas al aire libre bajo la nieve. ¡Vos sois su madre! Vuestras entrañas deberían conmoverse por vuestra misericordia e implorar con él (señala al DOCTOR)del Pontífice el perdón. ¡Que nos reciba!

DOÑA MATILDE. —(Temblorosa, con un hilo de voz.) Sí, sí, en seguida…

DOCTOR. —¡Lo haremos, lo haremos!

ENRIQUE IV. —¡Y otra cosa! ¡Otra cosa! (Los llama a su alrededor y dice en voz baja con gran secreto:) No basta con que me reciba. Vos sabéis que lo puede «todo», digo «todo». ¡Evoca incluso a los muertos! (Se golpea el pecho.) ¡Aquí me tenéis! ¡Ya me veis! Y no hay arte de magia que desconozca. Pues bien, monseñor, señora mía: mi auténtica condena es ésa, o aquélla, mirad. (Señala su retrato de la pared casi con miedo.) ¡Que no me puedo separar de esta obra de magia! Ahora soy un penitente, y así quedo. Os juro que quedo así hasta que Él me reciba. Pero luego vosotros dos, después de la evocación de la excomunión, deberíais implorar esto del Papa, que puede hacerlo: que me separe de allí (señala de nuevo el retrato) y que me permita vivir toda esta pobre vida mía, de la cual estoy excluido… ¡No se pueden tener siempre veintiséis años, señora mía! Y yo os lo pido también por vuestra hija; que yo la pueda amar como ella se merece, tan bien dispuesto como estoy ahora, enternecido como estoy ahora por su piedad. Eso es. Estoy en vuestras manos… (Se inclina.) ¡Señora mía! ¡Monseñor!

(Y hace ademán de retirarse, así inclinándose, por la puerta por donde ha entrado; pero, al darse cuenta de que BELCREDI, que se había incorporado un poco para escuchar, vuelve la cara hacia el fondo, suponiendo que quiere robarle la corona imperial depositada en el trono, entre el estupor y el espanto de todos, corre a cogerla y a escondérsela bajo el sayo, y con una sonrisa astutísima en los ojos y en los labios vuelve a inclinarse repetidamente y desaparece. La MARQUESA se siente tan profundamente conmovida, que cae sentada, casi desvanecida.)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Otra sala de la villa, contigua a la del trono, amueblada con muebles antiguos y austeros. A la derecha, a unos dos palmos del suelo, hay una especie de pequeño coro, rodeado por una barandilla de madera, interrumpida lateralmente y en la parte de delante, donde hay los dos escalones para subir. En este pequeño coro habrá una mesa y cinco sillas de estilo, una en la cabecera y dos a cada lado. Puerta al fondo. A la izquierda, dos ventanas que dan al jardín. A la derecha, una puerta que da a la sala del trono. Es la tarde del mismo día.

Están en escena DOÑA MATILDE, el DOCTOR y TITO BELCREDI. Sostienen una conversación; pero DOÑA MATILDE se mantiene apartada, sombría, evidentemente fastidiada por lo que dicen los otros dos, y que, sin embargo, no puede dejar de escuchar, porque en el estado de inquietud en que se encuentra todo le interesa, a pesar suyo, impidiéndole concentrarse y madurar un propósito más fuerte que ella, que le relampaguea en la mente y la tienta. Las palabras que pronuncian los otros dos atraen su atención, porque instintivamente siente una especie de necesidad de que algo la retenga en aquel momento.

BELCREDI. —Tal vez, tal vez es como usted dice, querido doctor; pero ésta es mi impresión.

DOCTOR. —No digo que no; pero créame que solamente es… eso, una impresión.

BELCREDI. —Perdóneme, pero incluso lo ha dicho, ¡y bien claramente! (Dirigiéndose a la MARQUESA.) ¿No es verdad, marquesa?

DOÑA MATILDE. —(Distraída, volviéndose.) ¿Qué ha dicho? (Luego, no condescendiendo.) ¡Ah, sí…! Pero no por la razón que usted dice.

DOCTOR. —Se refería a nuestros vestidos superpuestos: su manto (señala a la MARQUESA.), nuestros hábitos de benedictinos. Y todo esto es pueril.

DOÑA MATILDE. —(Volviéndose de nuevo, enojada.) ¿Pueril? ¿Qué dice, doctor?

DOCTOR. —Por una parte, sí. Por favor, déjeme hablar, marquesa. Pero, por otra, mucho más complicado de lo que se puede imaginar.

DOÑA MATILDE. —Para mí, en cambio, está clarísimo.

DOCTOR. —(Con la sonrisa suficiente de un competente hacia los incompetentes.) ¡Ah, sí! Es preciso entender esta especial psicología de los locos, por la cual, fíjese, se puede estar incluso seguro de que un loco nota, puede notar perfectamente un disfraz delante de él, y tenerlo por tal; y, sí, señores, sin embargo, creer en él; igual que hacen los niños, para los cuales es a la vez juego y realidad. Por eso he dicho pueril. Pero luego es complicadísimo en este sentido: que él tiene, debe tener, perfecta conciencia de ser para sí, ante sí mismo, una imagen: ¡aquella imagen suya de allí! (Alude al retrato de la sala del trono y por eso señala a su izquierda.)

BELCREDI. —¡Lo ha dicho!

DOCTOR. —¡Eso es, muy bien! Una imagen, a la que se han acercado otras imágenes: las nuestras, ¿me explico? Ahora bien: él, en su delirio —agudo y lucidísimo—, ha podido advertir en seguida una diferencia entre la suya y las nuestras, es decir, que en nosotros, en nuestras imágenes, había una ficción. Y ha desconfiado de ellas. Todos los locos están siempre armados de una continua desconfianza. ¡Pero eso es todo! A él, naturalmente, no le ha podido parecer lamentable el juego que hemos hecho a su alrededor. Y el suyo nos ha parecido a nosotros tanto más trágico, cuanto más él, casi con desafío —¿me explico?—, inducido por la desconfianza, ha querido mostrárnoslo precisamente como un juez; también el suyo, sí, señores, saliendo a nuestro encuentro con un poco de tinta en las sienes y en las mejillas, y diciéndonos que se lo había aplicado a posta, en broma.

DOÑA MATILDE. —(Saltando de nuevo.) No. ¡No es eso, doctor! ¡No es eso! ¡No es eso!

DOCTOR. —Pero ¿cómo que no es eso?

DOÑA MATILDE —(Contundente, vibrante.) ¡Yo estoy segurísima de que me ha reconocido!

DOCTOR. —No es posible…, no es posible…

BELCREDI. —(Al mismo tiempo.) ¡Qué va!

DOÑA MATILDE. —(Todavía más contundente, casi convulsa.) Me ha reconocido, les digo. Cuando ha venido a hablarme de cerca, mirándome a los ojos, realmente dentro de los ojos, ¡me ha reconocido…!

BELCREDI. —Pero si hablaba de su hija…

DOÑA MATILDE. —¡No es verdad! ¡De mí! ¡Hablaba de mí!

BELCREDI. —Sí, tal vez cuando habló…

DOÑA MATILDE. —(Rápida, sin ceremonias.) ¡De mis cabellos teñidos! Pero ¿no han notado que en seguida ha añadido: «o bien el recuerdo de vuestro color moreno si erais morena»? Se ha acordado perfectamente de que yo «entonces» era morena.

BELCREDI. —¡Qué va! ¡Qué va!

DOÑA MATILDE. —(Sin hacerle caso, dirigiéndose al DOCTOR.) Mis cabellos, doctor, son, en efecto, morenos, como los de mi hija. ¡Y por eso se ha puesto a hablar de ella!

BELCREDI. —¡Pero si no conoce a su hija! ¡Si nunca la ha visto!

DOÑA MATILDE. —¡Precisamente por eso! ¡No comprende nada! ¡Cuando hablaba de mi hija, se refería a mí: a mí como era entonces!

BELCREDI. —¡Ah, eso es contagio! ¡Eso es contagio!

DOÑA MATILDE. —(En voz baja, con desprecio.) ¡Qué va, contagio! ¡Estúpido!

BELCREDI. —Perdón, ¿ha sido usted nunca su mujer? Su hija, en su delirio, es su mujer: Berta de Susa.

DOÑA MATILDE. —¡Perfectamente! Porque yo, ya no morena, como él me recordaba, sino «así», rubia, me he presentado a él como «Adelaida», la madre. Mi hija, para él, no existe, nunca la ha visto, lo ha dicho usted mismo. Por eso, ¿qué sabe él si es rubia o morena?

BELCREDI. —Pero ha dicho morena así, en general, ¡Dios mío!, hablando de quien quiere fijar, ya sea rubia o morena, el recuerdo de la juventud en el color de los cabellos. ¡Y usted, como de costumbre, se pone a fantasear! Doctor, dice que no hubiera tenido que venir yo, ¡ella no hubiera tenido que venir!

DOÑA MATILDE. —(Abatida por un momento por la observación del BELCREDI, ha permanecido absorta. Ahora se recobra, pero divaga, porque duda.) No…, no… hablaba de mí… Me ha hablado siempre a mí, y conmigo, y de mí…

BELCREDI. —¡Por favor! ¿No me ha dejado ni un momento de respiro, y dice que ha hablado siempre con usted? ¡A no ser que le haya parecido que también se refería a usted cuando hablaba con Pedro Damián!

DOÑA MATILDE. —(Con aire de desafío, perdiendo casi todo freno de conveniencia.) ¿Y quién lo sabe? ¿Sabría decirme usted por qué en seguida, desde el primer momento, ha sentido aversión por usted, y sólo por usted? (Por el tono de la pregunta tiene que resultar casi explícita la respuesta: «¡Porque ha comprendido que usted es mi amante!». BELCREDI se da cuenta de ello y se queda como perdido en una elocuente sonrisa.)

DOCTOR. —La razón, perdonen, puede ser también por el hecho de que se anunció solamente la visita de la duquesa Adelaida y del abate de Cluny. Al encontrarse delante de un tercero, que no le habían anunciado, la desconfianza, en seguida…

BELCREDI. —Eso es: la desconfianza le ha hecho ver en mí un enemigo: ¡Pedro Damián! Pero se ha metido en la cabeza que la ha reconocido…

DOÑA MATILDE. —¡Sobre esto no hay duda! ¡Me lo han dicho sus ojos, doctor! ¿Sabe usted cuando se mira de una manera que… no hay duda posible? Tal vez un instante, ¿qué quiere que le diga?

DOCTOR. —No se puede excluir: un momento de lucidez…

DOÑA MATILDE. —¡Eso es, tal vez! Y entonces sus palabras me han parecido llenas de nostalgia de su juventud y de la mía, por esta cosa horrible que le sucedió, y que le ha clavado allí, en aquella mascarada de la que no se ha podido separar ya, y de la que se quiere, se quiere separar.

BELCREDI. —¡Ya! Para poderse dedicar a hacerle el amor a su hija. O a usted, como cree, enternecido por su piedad.

DOÑA MATILDE. —¡Que es mucha, créalo!

BELCREDI. —¡Ya se ve, marquesa! Tanta, que un taumaturgo vería más que probable el milagro.

DOCTOR. —¿Me permiten que hable yo ahora? Yo no hago milagros, porque yo soy un médico y no un taumaturgo. He estado muy atento a todo lo que ha dicho, y repito que aquella elasticidad analógica, propia de todo delirio sistematizado, es evidente que en él se encuentra ya muy…, ¿cómo diría…?, relajada. En una palabra: los elementos de su delirio ya no se mantienen sólidamente unos a otros. Me parece que ahora se reequilibra a duras penas en su personalidad superpuesta, por bruscas llamadas que le arrancan —y esto es muy consolador— no de un estado de incipiente apatía, sino más bien de un morboso repantigamiento en un estado de melancolía reflexiva que demuestra una…, sí, verdaderamente considerable actividad cerebral. Muy consolador, repito. Ahora bien: si con este truco violento que hemos planeado…

DOÑA MATILDE. —(Volviéndose hacia la ventana, con el tono de una enferma que se lamenta.) Pero ¿cómo no vuelve todavía ese automóvil? En tres horas y media…

DOCTOR. —(Aturdido.) ¿Qué dice?

DOÑA MATILDE. —¡Ese automóvil, doctor! ¡Hace más de tres horas y media!

DOCTOR. —(Sacando y mirando el reloj.) ¡Más de cuatro…!

DOÑA MATILDE. —Podrían estar aquí por lo menos hace media hora. Pero como de costumbre…

BELCREDI. —Tal vez no encuentran el traje.

DOÑA MATILDE. —¡Pero si he indicado con precisión dónde está guardado! (Está imprudentísima.) Frida…, ¿dónde está Frida?

BELCREDI. —(Asomándose un poco a la ventana.) Seguramente estará en el jardín con Carlo.

DOCTOR. —La debe de convencer para que domine su miedo…

BELCREDI. —¡Pero si no es miedo, doctor; no lo crea! Es que nos fastidia.

DOÑA MATILDE. —¡Hágame el favor de no rogarle! ¡Yo sé cómo es!

DOCTOR. —Esperemos con paciencia. Luego se hará todo en un momento, y tiene que ser por la noche. Si conseguimos sacudirle, romper de un golpe, con este tirón violento, los hilos ya flojos que le atan todavía a su ficción, devolviéndole lo que él mismo pide —lo ha dicho: «¡No se puede tener siempre veintiséis años, señora mía!»—, la liberación de esta condena, que a él mismo le parece una condena. En resumen: si conseguimos que adquiera de repente, otra vez, la sensación de la distancia del tiempo…

BELCREDI. —(Rápido.) ¡Estará curado! (Luego, silabeando con intención irónica.) ¡Lo separaremos!

DOCTOR. —Podemos esperar recuperarlo, como un reloj que se ha parado en un hora determinada. Eso es, sí, casi con nuestros relojes en la mano, aguardando que vuelva a ser aquella hora —entonces, ¡un tirón!— y confiemos que el reloj vuelva a marcar su tiempo, después de haber estado tanto tiempo parado. (En este punto entra el MARQUÉS CARLO DI NOLLI.)

DOÑA MATILDE. —¡Ah Carlo…! ¿Y Frida? ¿Adónde ha ido?

DI NOLLI. —Ahora viene en seguida.

DOCTOR. —¿Ha llegado el automóvil?

DI NOLLI. —Sí.

DOÑA MATILDE. —¿Ah sí? ¿Y ha traído el traje?

DI NOLLI. —Hace rato que está aquí.

DOCTOR. —¡Ah, entonces, muy bien!

DOÑA MATILDE. —(Agitada.) ¿Y dónde está? ¿Dónde está?

DI NOLLI. —(Encogiéndose de hombros y sonriendo tristemente, como uno que se presta de mala gana a una broma fuera de lugar.) ¡Ah…! Ahora lo verán… (Y, señalando hacia el foro.) Helo aquí… (Aparece en la puerta BERTOLDO, que anuncia con solemnidad.)

BERTOLDO. —¡Su Alteza la marquesa Matilde de Canosa! (Y en seguida entra FRIDA, magnífica y bellísima, vestida con el antiguo traje de su madre de «Marquesa Matilde de Toscana», de manera que reproduzca, viva, la imagen representada en el retrato de la sala del trono.)

FRIDA. —(Paseando junto a BERTOLDO, que se inclina, le dice, con sosiego despreciativo.) De Toscana, de Toscana, por favor; Canosa es un castillo mío.

BELCREDI. —(Admirándola.) ¡Pero, mira! ¡Mira! ¡Parece otra!

DOÑA MATILDE. —¡Se parece a mí! ¡Dios mío! ¿Lo veis? ¡Quieta, Frida! ¿Lo veis? ¡Es justo mi retrato, vivo!

DOCTOR. —Sí, sí… ¡Perfecto! ¡Perfecto! ¡El retrato!

BELCREDI. —¡Sí, no hay nada que decir…! ¡El mismo! ¡Vaya, vaya! ¡Qué tipo!

FRIDA. —¡No me hagan reír, que reviento! ¡Pero qué cinturita tenías, mamá! ¡Me he tenido que chupar toda para ponérmelo!

DOÑA MATILDE. —(Convulsa, arreglándola.) Espera… Quieta… Estas arrugas… ¿Te va muy estrecho, realmente?

FRIDA. —¡Me ahogo! Habrá que darse prisa, por favor…

DOCTOR. —¡Ah! Tenemos que esperar a que anochezca…

FRIDA. —¡No, no, no lo resisto, no lo resisto hasta la noche!

DOÑA MATILDE. —¿Pero por qué te lo has puesto tan rápidamente?

FRIDA. —¡En cuanto lo he visto! ¡La tentación! Irresistible…

DOÑA MATILDE. —¡Por lo menos, podías haberme llamado! Pedir que te ayudaran… Está todavía todo doblado. ¡Dios mío…!

FRIDA. —Ya lo he visto, mamá. Pero son dobleces antiguos… Será difícil sacarlos.

DOCTOR. —¡No importa, marquesa! La ilusión es perfecta. (Luego, acercándose e invitándola a acercarse a su hija, sin taparla.) Con permiso. Colóquese así, aquí, a una cierta distancia, un poco más hacia adelante…

BELCREDI. —¡Es para la sensación de la distancia del tiempo!

DOÑA MATILDE. —(Volviéndose un poco hacia él.) ¡Veinte años después! Un desastre, ¿eh?

BELCREDI. —¡No exageremos!

DOCTOR. —(Atoradísimo, para poner remedio.) ¡No, no! Decía que…, digo, lo digo por el traje…, lo digo para ver…

BELCREDI. —(Riéndose.) Pero por el traje, doctor, son más de veinte años. ¡Son ochocientos! ¡Un abismo! ¿Se lo quiere hacer saltar realmente con un empujón? (Señalando primero a FRIDA y luego a la MARQUESA.) ¿De allí a aquí? ¡Pues va a recogerlo hecho pedazos con un canastillo! Señores míos, piénsenlo bien, hablo en serio: para nosotros son veinte años, dos trajes y una mascarada. Pero si para él, como usted dice, doctor, se ha detenido el tiempo, si él vive allí (señala a FRIDA), con ella, ochocientos años atrás, yo digo que será tal el vértigo del salto, que, una vez haya caído en medio de nosotros… (El DOCTOR dice que no con el dedo.) ¿Dice que no?

DOCTOR. —No. Porque la vida, querido barón, se reanuda. La nuestra se convertirá en seguida en real también para él, y lo retendrá en seguida, arrancándole de repente la ilusión y descubriéndole que apenas son veinte años los ochocientos que usted dice. Mire: este salto en el vacío será como ciertos trucos, por ejemplo, del rito masónico, que parece quién sabe qué y luego, al final, uno ha bajado un escalón.

BELCREDI. —¡Oh, qué descubrimiento! ¡Sí, claro! ¡Mire a Frida y a la marquesa, doctor! ¿Quién está más adelante? ¡Nosotros, los viejos, doctor! Los jóvenes creen que están más adelante, y no es verdad. Estamos más adelante nosotros, por cuanto el tiempo es más nuestro que de ellos.

DOCTOR. —¡Ah, si el pasado no nos alejara!

BELCREDI. —¡No, no! ¿De qué? Si ellos (señala a FRIDA y a DI NOLLI) tienen que hacer todavía lo que nosotros hemos hecho, doctor: envejecer, volviendo a hacer poco más o menos las mismas tonterías… ¡la ilusión es ésta: que de la vida se sale por una puerta delantera! ¡No es verdad! Si en cuanto se nace empezamos a morir, el que primero ha empezado se encuentra más adelante que los demás. ¡Y el más joven es nuestro padre Adán! Miren ahí (señalando a FRIDA) a la marquesa Matilde de Toscana, ochocientos años más joven que todos nosotros. (Y se inclina ante ella profundamente.)

DI NOLLI. —Por favor, por favor, Tito, no bromeemos.

BELCREDI. —¡Ah!, si te parece que bromeo…

DI NOLLI. —Pues claro, Dios mío… Desde que has venido…

BELCREDI. —¡Cómo! Si hasta me he vestido de benedictino…

DI NOLLI. —¡Ya! Para hacer una cosa seria…

BELCREDI. —Bueno… Si he estado serio para los demás…, para Frida, ahora, por ejemplo… (Luego, dirigiéndose al DOCTOR.) Le juro, doctor, que todavía no comprendo qué quiere hacer.

DOCTOR. —(Molesta.) ¡Ya lo verá! Déjeme hacer… ¡Claro! Si usted ve todavía a la marquesa vestida así…

BELCREDI. —¡Ah! Pero ¿es que también ella tiene que…?

DOCTOR. —¡Claro, claro! Con otro traje que hay ahí, porque cuando él crea encontrarse delante de la marquesa Matilde de Canosa…

FRIDA. —(Mientras conversa en voz baja con DI NOLLI, al darse cuenta de que el DOCTOR se equivoca.) ¡De Toscana! ¡De Toscana!

DOCTOR. —Pero ¡si es lo mismo!

BELCREDI. —¡Ah, comprendo! Se encontrará delante de dos…

DOCTOR. —Eso es: dos. Y entonces…

FRIDA. —(Llamándolo aparte.) Venga, doctor, oiga.

DOCTOR. —Aquí me tienen. (Se acerca a los dos jóvenes y simula darles explicaciones.)

BELCREDI. —(Bajo a DOÑA MATILDE.) ¡Ah, por Dios…! Pero entonces…

DOÑA MATILDE. —(Volviéndose, con cara seria.) ¿Qué?

BELCREDI. —¿Le interesa tanto, realmente? ¿Tanto como para prestarse a eso? ¡Es enorme para una mujer!

DOÑA MATILDE. —¡Para una mujer cualquiera!

BELCREDI. —¡Ah, no, para todas! Es una abnegación…

DOÑA MATILDE. —Se la debo.

BELCREDI. —¡No mienta! Usted sabe que no se humilla.

DOÑA MATILDE. —Y entonces, ¿por qué humillación?

BELCREDI. —La suficiente para no humillarse a los ojos de los demás, pero sí para ofenderme a mí.

DOÑA MATILDE. —Pero ¡quién piensa en usted en este momento!

DI NOLLI. —(Acercándose.) Bueno, bueno; eso es; sí, sí, así hablaremos… (Dirigiéndose a BERTOLDO.) Usted vaya a llamar en seguida a uno de aquellos tres.

BERTOLDO. —¡En seguida! (Sale.)

DOÑA MATILDE. —Pero antes tenemos que simular que nos despedimos.

DI NOLLI. —¡Justamente! Les hago llamar para preparar el despido. (A BELCREDI.) Tú puedes no ir: ¡quédate aquí!

BELCREDI. —(Moviendo la cabeza irónicamente.) Sí, no voy…, no voy…

DI NOLLI. —Además; es para que no desconfíe de nuevo, ¿comprendes?

BELCREDI. —¡Claro! «Quantité négligeable!»

DOCTOR. —Es preciso darle la absoluta convicción de que nos hemos ido. (Entra, por la puerta de la derecha, LANDOLFO, seguido de BERTOLDO.)

LANDOLFO. —¿Con permiso?

DI NOLLI. —¡Adelante, adelante! Bueno… ¿Usted se llama Lolo?

LANDOLFO. —Lolo o Landolfo, como quiera.

DI NOLLI. —Bueno, mire: ahora el doctor y la marquesa se despedirán…

LANDOLFO. —Muy bien. Bastará con decir que han conseguido del Pontífice la gracia de que le reciba. Está allí, en sus habitaciones, gimiendo arrepentido por todo lo que ha dicho, y desesperado pensando que no obtendrá la gracia. Si me permiten… Tengan la bondad de ponerse nuevamente los trajes…

DOCTOR. —Sí, sí, vamos, vamos…

LANDOLFO. —Esperen. Me permito sugerirles una cosa: que añadan que también la marquesa Matilde de Toscana ha implorado con ustedes del Pontífice la gracia de recibirle.

DOÑA MATILDE. —¿Lo ven? ¿Lo ven como me ha reconocido?

LANDOLFO. —No. Perdóneme. Es que teme mucho la aversión de aquella marquesa que albergó al Papa en su castillo. Es extraño; pero la Historia, que yo sepa (pero ustedes, señores, sin duda lo saben mejor que yo), no dice que Enrique IV amara secretamente a la marquesa de Toscana.

DOÑA MATILDE. —(Rápida.) No, en absoluto. ¡No lo dice! ¡Es más: todo lo contrario!

LANDOLFO. —Ya decía yo. Pero él asegura que la ha amado, lo dice siempre… Y ahora teme que el desdén de ella por este temor secreto actúe en perjuicio suyo sobre el ánimo del Pontífice.

BELCREDI. —¡Hay que darle a entender que esta aversión no existe ya!

LANDOLFO. —¡Eso es! ¡Muy bien!

DOÑA MATILDE. —(A LANDOLFO.) ¡Muy bien, sí! (Luego, a BELCREDI.) Porque la Historia dice precisamente, si usted no lo sabe, que el Papa se dejó convencer por las súplicas de la marquesa Matilde y del abate de Cluny. Y yo he de decirle, querido Belcredi, que entonces (cuando hicimos la cabalgata) lo que pretendía era valerme de esto para demostrarle que mi espíritu no era enemigo suyo como él se imaginaba.

BELCREDI. —¡Entonces a las mil maravillas, querida marquesa! Siga, siga la historia.

LANDOLFO. —Eso es. Entonces, sin más, la señora podría ahorrarse un doble disfraz y presentarse con monseñor (señala al DOCTOR) bajo la figura de la marquesa de Toscana.

DOCTOR. —(En seguida, con fuerza.) ¡No, no! ¡Eso no, por favor! ¡Lo echaría todo a rodar! La impresión de la comparación debe ser instantánea, de golpe. No, no. Marquesa, vamos, vamos; usted se presentará de nuevo como la duquesa Adelaida, madre de la emperatriz. Y nos despediremos. Es necesario, sobre todo, esto: que él sepa que nos hemos ido. Vamos, vamos; no perdamos más tiempo. Ya que nos quedan muchas cosas que preparar. (Se van el DOCTOR, DOÑA MATILDE y LANDOLFO por la puerta de la derecha.)

FRIDA. —Pero yo comienzo a tener de nuevo mucho miedo.

DI NOLLI. —¿Volvemos a empezar, Frida?

FRIDA. —Sería mejor si lo viera antes…

DI NOLLI. —¡Créeme que no hay por qué!

FRIDA. —¿No es furioso?

DI NOLLI. —¡Qué va! Es un loco pacífico.

BELCREDI. —(Con irónica afectación sentimental.) ¡Melancólico! ¿No has oído que te ama?

FRIDA. —¡Muchas gracias! ¡Precisamente por eso!

BELCREDI. —No querrá hacerte daño…

DI NOLLI. —Además, será cosa solamente de un momento…

FRIDA. —Ya; pero ¡allí, en la oscuridad, con él…!

DI NOLLI. —Un momento, y yo estaré a tu lado, y los demás estarán detrás de las puertas, al acecho, preparados para acudir. En cuanto vea delante a tu madre, ¿comprendes?, para ti, tu papel habrá terminado.

BELCREDI. —Mi temor, más bien, es otro: que haremos un agujero en el agua.

DI NOLLI. —¡No empieces! ¡A mí el remedio me parece eficacísimo!

FRIDA. —¡También a mí, también a mí! Ya lo noto en mí… ¡Estoy temblando toda!

BELCREDI. —Pero los locos, queridos míos (¡y no lo saben, por desgracia!), gozan de esta felicidad que no tenemos en cuenta…

DI NOLLI. —(Interrumpiéndole, molesto.) ¡Qué sales con la felicidad, ahora! ¡Hazme el favor!

BELCREDI. —(Con fuerza.) ¡No razonamos!

DI NOLLI. —Pero, perdona, ¿qué tiene que ver el raciocinio ahora?

BELCREDI. —¡Cómo! ¿No te parece todo eso un razonamiento que, según nosotros, él tendría que hacer, al ver a ella (señala a FRIDA) y al ver a su madre? ¡Lo hemos construido todo nosotros!

DI NOLLI. —No, nada de eso: ¿qué razonamiento? ¡Le presentamos una doble imagen de su misma ficción, como ha dicho el doctor!

BELCREDI. —(Con una salida improvisada.) Oye: yo nunca he comprendido por qué se doctoran en Medicina.

DI NOLLI. —(Asombrado.) ¿Quién?

BELCREDI. —Los alienistas.

DI NOLLI. —¡Ésa sí que es buena! ¿Y en qué quieres que se doctoren?

FRIDA. —¡Si son alienistas!

BELCREDI. —¡Justamente por eso! ¡En leyes, querida! ¡Todo palabrería! ¡Y quien sabe hablar más, es el mejor! ¡«Elasticidad analógica», «la sensación de la distancia en el tiempo»! Y, por lo pronto, lo primero que dicen es que no hacen milagros (¡cuando haría falta justamente un milagro!). Pero saben que cuanto más te dicen que no son taumaturgos, más los otros creen en su seriedad (no hacen milagros), y caen siempre en pie que es una hermosura verlos.

BERTOLDO. —(Que ha estado espiando desde detrás de la puerta por el ojo de la cerradura.) ¡Ahí están! ¡Ahí están! Parece que quieren venir aquí…

DI NOLLI. —¡Ah! ¿Sí?

BERTOLDO. —Parece ser que él quiere acompañarlos… ¡Sí, sí; ahí está, ahí está!

DI NOLLI. —¡Vámonos, entonces! ¡Vámonos en seguida! (Dirigiéndose a BERTOLDO, antes de salir.) ¡Usted quédese aquí!

BERTOLDO. —¿He de quedarme? (Sin contestarle, salen Di NOLLI y BELCREDI, dejando a BERTOLDO confuso y perdido. Se abre la puerta de la derecha y entra, primero, LANDOLFO, que en seguida se inclina; luego DOÑA MATILDE, con el manto y la corona ducal, como en el primer acto, y el DOCTOR con el hábito de Abate de Cluny; ENRIQUE IV va entre ellos, con vestiduras reales; entran, finalmente, ORDULFO y ARIALDO.)

ENRIQUE IV. —(Prosiguiendo la conversación que se supone ha empezado en la sala del trono.) Y yo os pregunto; ¿cómo podría ser astuto, si luego me creen testarudo?

DOCTOR. —¡No, no; testarudo, no, por favor!

ENRIQUE IV. —(Sonriendo, complacido.) Entonces, para vos, ¿yo soy realmente astuto?

DOCTOR. —¡No, no; ni testarudo ni astuto!

ENRIQUE IV. —(Se detiene y exclama, con el tono de quien quiere hacer notar benévolamente, pero también irónicamente, que así no puede ser.) ¡Monseñor! Si la testarudez no es vicio que pueda ir acompañado de la astucia, esperaba que, al negármela, por lo menos, me quisierais conceder un poco de astucia. ¡Os aseguro que me es muy necesaria! Pero si vos os la queréis guardar toda…

DOCTOR. —¡Ah, cómo yo! ¿Os parezco astuto?

ENRIQUE IV. —¡No, monseñor! ¡Qué decís! ¡No lo parecéis, en absoluto! (Truncando la conversación para dirigirse a DOÑA MATILDE.) Con vuestro permiso. Aquí, en el umbral, una palabra en confianza a mi señora la duquesa. (La conduce un poco aparte y le pregunta con ansia y con gran secreto:) ¿Queréis a vuestra hija verdaderamente?

DOÑA MATILDE. —(Confusa.) Pues sí, claro…

ENRIQUE IV. —¿Y queréis que la recompense con todo mi amor, con toda mi devoción, de las graves ofensas que le he hecho, aunque no debéis creer en la disolución de que me acusan mis enemigos?

DOÑA MATILDE. —No, no. Yo no lo creo. Nunca lo he creído…

ENRIQUE IV. —Pues bien, entonces respondedme, ¿lo queréis?

DOÑA MATILDE. —(Como antes.) ¿El qué?

ENRIQUE IV. —Que yo vuelva al amor de vuestra hija. (La mira y añade en seguida, en tono misterioso, de advertencia y de temor a la vez:) ¡No seáis amiga, no seáis amiga de la marquesa de Toscana!

DOÑA MATILDE. —Y, sin embargo, os repito que ella no ha rogado, no ha conjurado menos que nosotros para obtener vuestra gracia…

ENRIQUE IV. —(Rápido, bajo, anhelante.) ¡No me lo digáis! ¡No me lo digáis! Pero, por Dios, señora mía, ¿no veis qué efecto me hace?

DOÑA MATILDE. —(Le mira. Luego, muy bajo, como si se confiara.) ¿Vos la amáis todavía?

ENRIQUE IV. —(Pasmado.) ¿Todavía? ¿Cómo decís todavía? ¿Acaso vos lo sabéis? ¡Nadie lo sabe! ¡Nadie debe saberlo!

DOÑA MATILDE. —Pero acaso ella sí lo sabe, si ha implorado tanto por vos.

ENRIQUE IV. —(La mira un poco y luego dice:) ¿Y vos amáis a vuestra hija? (Breve pausa. Se vuelve hacia el DOCTOR, en tono de burla.) ¡Ah monseñor, qué verdad es que he sabido tener solamente a mi mujer demasiado tarde, demasiado tarde…! Y también ahora; sí, debo de tenerla; no hay duda de que la tengo, pero os podría jurar que casi nunca pienso en ella. Será pecado, pero no la siento, realmente no me la siento en el corazón. ¡Sin embargo, es maravilloso que tampoco se la sienta en el corazón ni siquiera su madre! ¡Confesad, señora mía, que os importa bien poco! (Volviéndose hacia el DOCTOR, con exasperación.) ¡Me habla de la otra! (Excitándose cada vez más.) ¡Con una insistencia, con una insistencia que no consigo explicarme!

LANDOLFO. —(Humilde.) Tal vez para quitaros, Majestad, una opinión contraria que hayáis podido concebir sobre la marquesa de Toscana. (Y asustado de haberse permitido esta observación, añade en seguida:) Digo, claro, en este momento…

ENRIQUE IV. —¿Por qué también tú sostienes que ha sido amiga mía?

LANDOLFO. —Sí, en este momento, sí, Majestad.

DOÑA MATILDE. —Eso es, sí, precisamente por eso…

ENRIQUE IV. —Comprendo. Entonces quiere decir que no creéis que yo la ame. Comprendo, comprendo. Nunca lo ha creído nadie; nadie nunca lo ha sospechado. ¡Mejor así! Basta. Basta. (Trunca la conversación, dirigiéndose al DOCTOR con espíritu y cara completamente distintos.) Monseñor, ¿habéis visto? Las condiciones de que ha hecho depender el Papa la revocación de la excomunión no tienen nada, realmente nada, que ver con la razón por la que me había excomulgado. Decid al papa Gregorio que nos volveremos a ver en Bressanone. Y vos, señora mía, si tenéis la suerte de encontrar a vuestra hija abajo, en el patio del castillo de vuestra amiga la marquesa, ¿qué queréis que os diga?, hacedla subir; veremos si consigo tenerla a mi lado como mujer y como emperatriz. Muchas se han presentado hasta ahora, asegurándome, asegurándome que eran ella, aquella que yo, aun sabiendo que la tenía…, sí, he buscado alguna vez; no es ninguna vergüenza; es mi mujer. Pero todas, al decirme que eran Berta, al decirme que eran de Susa, no sé por qué se han echado a reír. (Confiándose.) ¿Comprendéis? En la cama, yo sin estas vestiduras, ella también…, sí. ¡Dios mío!, sin vestidos…, un hombre y una mujer…, es natural… No se piensa ya en lo que somos. ¡El traje colgado, se queda como fantasma! (Y en otro tono, confiándose con el DOCTOR.) Y yo pienso, monseñor, que los fantasmas, en general, no son otra cosa, en el fondo, que pequeñas equivocaciones del espíritu: imágenes que no se consigue mantener en el reino de los sueños, que se descubren incluso durante la vela, de día; y dan miedo. Yo siempre tengo mucho miedo cuando, por la noche, me las veo delante de mí: muchas imágenes despeinadas, desmontadas del caballo. A veces también tengo miedo de mi sangre, que late en las arterias como, en el silencio de la noche, un confuso ruido de pasos en habitaciones lejanas… Basta, os he retenido demasiado aquí, en pie. Os saludo, señora mía; os reverencio, monseñor. (Ante la puerta del foro, hasta donde los ha acompañado, los despide, recibiendo su reverencia. Salen DOÑA MATILDE y el DOCTOR. Él cierra la puerta y se vuelve en seguida, cambiando.) ¡Payasos! ¡Payasos! ¡Payasos! ¡Un piano de colores! En cuanto la tocaba: blanca, roja, amarilla, verde… Y aquel otro: Pedro Damián. ¡Ja, ja! ¡Perfecto! ¡Acertado! ¡Se ha asustado al volverme a ver! (Dirá esto con alegre frenesí, paseándose, moviendo los ojos, hasta que, de improviso, ve a BERTOLDO, más que asombrado, asustado por el repentino cambio. Se para delante de él, y, señalándolo a sus tres compañeros, que también están como extraviados en su aturdimiento, dice:) Pero mirad a este imbécil que está aquí, mirándome con la boca abierta… (Le sacude por los hombros.) ¿No comprendes? ¡No ves cómo los visto, cómo los arreglo, cómo hago que se me planten delante, payasos asustados! Y se espantan sólo de esto: de que les arranco su grotesca máscara y descubro que van disfrazados. ¡Como si no les hubiera obligado yo mismo a disfrazarse, por el gusto que me doy de hacer el loco!

LANDOLFO, ARIALDO y ORDULFO. —(Aturdidos, pasmados, mirándose entre ellos.) ¡Cómo! ¿Qué dice? Pero ¿entonces?

ENRIQUE IV. —(Se vuelve al oír sus exclamaciones, y grita, imperioso.) ¡Basta! ¡Acabemos de una vez! ¡Ya estoy cansado! (Luego, en seguida, como si, pensándolo bien, no le cupiera en la cabeza.) Por Dios, la impudicia de presentarse aquí, ante mí, ahora, con su amante al lado… ¡Y tenían el aspecto de presentarse por compasión, para no enfurecer a un pobrecito que ya está fuera del mundo, fuera del tiempo, fuera de la vida! ¡Ah, figuraos si aquél hubiera tolerado una tal superchería! Ellos, sí, todos los días, en todo momento, pretenden que los demás sean como los quieren ellos: pero ¡esto no es una superchería! ¡No! ¡No! ¡Es su modo de pensar, su modo de ver, de sentir: cada uno tiene el suyo! También vosotros tenéis el vuestro, ¿eh? ¡Claro! Pero ¿cuál puede ser el vuestro? ¡El del rebaño! Mísero, lábil, incierto… ¡Y los que se aprovechan de él os hacen sufrir y aceptar el suyo, de manera que vosotros sintáis y veáis como ellos! O por lo menos, eso se imaginan. Porque luego ¿qué consiguen imponer? ¡Palabras! Palabras que cada uno comprende y repite a su manera. ¡Ah! ¡Pero así se forman las llamadas opiniones corrientes! ¡Y ay del que un buen día se encuentra marcado por una de esas palabras que todos repiten! ¡Por ejemplo, «loco»! Por ejemplo, ¿qué sé yo?, «imbécil». Pero decidme: ¿se puede estar quieto pensando en que hay uno que se afana en convencer a los demás de que vosotros sois como os ve él, en fijaros en el aprecio de los demás según el juicio que ha hecho de vosotros? «¡Loco! ¡Loco!» ¡Yo no digo ahora que lo hago por broma! Antes, antes que me diera un golpe en la cabeza al caer del caballo… (Se calla de repente al notar que los cuatro se agitan, más asustados y aturdidos que nunca.) ¿Os miráis a los ojos? (Remeda las muestras de su estupor.) ¡Ah! ¡Eh! ¡Qué revelación! ¿Lo estoy o no lo estoy? ¡Vamos, sí, estoy loco! (Se vuelve terrible.) Pues entonces, ¡arrodillaos, arrodillaos! (Les obliga a arrodillarse uno a uno.) Os ordeno que os arrodilléis todos delante de mí, ¡así! ¡Y que toquéis tres veces el suelo con la frente! ¡Vamos! ¡Delante de los locos, todo el mundo tiene que estar así! (Al ver a los cuatro arrodillados, siente que se le evapora en seguida su feroz alegría y se enfada por ello.) ¡Vamos, ovejas, levantaos! ¿Me habéis obedecido? Podíais ponerme la camisa de fuerza… ¿Aplastar a uno con el peso de una palabra? ¡No es nada! ¿Qué es? ¡Una mosca! ¡Toda la vida está aplastada así por el peso de las palabras, el peso de los muertos! Aquí me tenéis: ¿podéis creer en serio que Enrique IV está todavía vivo? Y, sin embargo, hablo y os mando a vosotros, que estáis vivos. ¡Os quiero así! ¿Os parece también esto una burla que siguen haciendo los muertos a la vida? Sí, esto es una burla; pero salid de aquí al mundo vivo. Apunta el día. El tiempo está delante de vosotros. Una aurora. ¡Este día que está delante nuestro —decís vosotros— lo haremos nosotros! ¿Sí? ¿Vosotros? ¡Muchos recuerdos a todas las tradiciones! ¡Muchos recuerdos a todas las costumbres! ¡Poneos a hablar! ¡Repetiréis todas las palabras que se han dicho siempre! ¿Creéis que vivís? ¡Rumiáis la vida de los muertos! (Se detiene delante de BERTOLDO, que está completamente atontado.) Tú no comprendes lo que se dice nada, ¿verdad? ¿Cómo te llamas?

BERTOLDO. —¿Yo…? ¡Ah…! Bertoldo…

ENRIQUE IV. —¡Bertoldo, bobo! De tú a tú; ¿cómo te llamas?

BERTOLDO. —Re… realmente, me… yo me llamo Fino…

ENRIQUE IV. —(Al ver un gesto de advertencia de los tres, apenas insinuado, se vuelve en seguida para hacerles callar.) ¿Fino?

BERTOLDO. —Fino Pagliuca, sí, señor.

ENRIQUE IV. —(Volviéndose de nuevo a los demás.) Pero ¡si os he oído llamar entre vosotros muchas veces! (A LANDOLFO.) ¿Tú te llamas Lolo?

LANDOLFO. —Sí, señor… (Luego, con un impulso de alegría.) ¡Dios mío…! Pero ¿entonces?

ENRIQUE IV. —(Rápido, brusco.) ¿Qué?

LANDOLFO. —(Desfalleciendo de repente.) No…, digo que…

ENRIQUE IV. —¿Ya no estoy loco? Pues no. ¿No me veis? Divirtámonos a espaldas de quien lo cree. (A ARIALDO.) Sé que tú te llamas Franco… (A ORDULFO.) Y tú espera…

ORDULFO. —¡Momo!

ENRIQUE IV. —¡Eso es, Momo! Qué bonita cosa, ¿eh?

LANDOLFO. —(Como antes.) Pero entonces… ¡Dios mío!

ENRIQUE IV. —(Como antes.) ¿Qué? ¡Nada! Riámonos entre nosotros a grandes carcajadas… (Se ríe.) ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!

LANDOLFO, ARIALDO y ORDULFO. —(Mirándose entre ellos, inciertos, confusos, entre la alegría y el temor.) ¿Está curado? ¿Será verdad? ¿Cómo es posible?

ENRIQUE IV. —¡Silencio! ¡Silencio! (A BERTOLDO.) ¿Tú no te ríes? ¿Estás todavía ofendido? ¡Pues no! No lo decía por ti, ¿sabes? A todo el mundo conviene, ¿comprendes?, a todo el mundo conviene creer que algunos son locos, para tener la excusa de encerrarlos, ¿sabes por qué? Porque no se soporta oírlos hablar. ¿Qué digo yo de aquellos que se han ido? Que ella es una ramera; el otro un sucio libertino; el otro, un impostor… ¡No es verdad! ¡Nadie puede creerlo! Pero todos me escuchan asustados. Quisiera saber por qué, si no es verdad. ¡No se puede creer lo que dicen los locos! Y, sin embargo, escuchan así, con los ojos abiertos por el miedo. ¿Por qué? Dime, dime tú: ¿por qué? Estoy tranquilo, ¿no lo ves?

BERTOLDO. —Pues porque… tal vez… creen que…

ENRIQUE IV. —No, amigo mío…; no, amigo mío… Mírame bien a los ojos… ¡No digo que sea verdad, tranquilízate! ¡Nada es verdad! Pero ¡mírame a los ojos!

BERTOLDO. —Sí, ya está. ¿Y qué?

ENRIQUE IV. —¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Tú también! ¡También tú tienes ahora el miedo en los ojos! ¡Porque te estoy pareciendo loco! ¡He aquí la prueba! ¡He aquí la prueba! (Y se ríe.)

LANDOLFO. —(En nombre de los demás, cobrando ánimos, exasperado.) Pero ¿qué prueba?

ENRIQUE IV. —¡Este miedo vuestro, porque ahora, de nuevo, os estoy pareciendo loco! ¡Y, sin embargo, lo sabéis! Creéis que estoy loco, lo habéis creído hasta ahora. ¿Es verdad o no? (Los mira un poco, los ve aterrados.) ¿No lo veis? ¿No sentís que puede convertirse incluso en terror este miedo, como por algo que hace que os falte la tierra bajo vuestros pies y el aire que respiráis? ¡Por fuerza, señores míos! Porque encontrarse delante de un loco, ¿sabéis qué significa? Encontrarse delante de uno que os derriba desde los cimientos todo lo que habéis construido en vosotros, alrededor de vosotros, la lógica de todas vuestras construcciones… ¡Ah! ¿Qué queréis? ¡Los locos, felices ellos, construyen sin lógica! ¡O con una lógica suya que vuela como una pluma! ¡Volubles! ¡Volubles! ¡Hoy es así, y mañana quién sabe cómo! Vosotros os sostenéis con fuerza, y ellos ya no se sostienen. ¡Volubles! ¡Volubles! ¡Vosotros decís: «Esto no puede ser»! Y para ellos puede ser todo. Pero vosotros decís que no es verdad. ¿Y por qué? Porque no os parece verdadero a ti, a ti, a ti (señala a tres de ellos), y a otros cien mil más. ¡Ah amigos míos! ¡Habría que ver, en cambio, qué les parece verdadero a estos otros cien mil a los que no se les llama locos, y qué espectáculo dan de sus acuerdos, flores de la lógica! Yo sé que a mí, de niño, me parecía verdadera la luna en el pozo. ¡Y cuántas cosas me parecían verdaderas! Y creía en todas aquellas que me decían los demás. ¡Y era feliz! Porque ¡ay, ay, si no os agarráis fuerte a lo que os parece verdadero hoy, a lo que os parecerá verdadero mañana, aunque sea lo opuesto de lo que os parecía verdadero ayer! ¡Ay, si os hundierais como yo en considerar esta cosa horrible, que hace realmente enloquecer: que estáis al lado de otro y le miráis a los ojos, como yo miraba un día a ciertos ojos! Podéis imaginaros como un mendigo ante una puerta en que nunca podrá entrar: quien entre allí, no seréis nunca vosotros, con vuestro mundo dentro, tal como lo veis y lo tocáis, sino un desconocido para vosotros, tal como aquel otro en su mundo impenetrable os ve y os toca… (Pausa larga. La sombra, en la sala, comienza a adensarse, aumentando aquélla sensación de confusión y de consternación que oprime a los cuatro disfrazados, que están cada vez más lejos del Gran Disfrazado, que se ha quedado absorto contemplando una espantosa miseria, que no es solamente de él, sino de todos. Luego éste vuelve en sí, hace como si buscara a los cuatro, que ya no siente a su alrededor, y dice:) Ha oscurecido.

ORDULFO. —(En seguida, adelantándose.) ¿Quiere que vaya a coger la lámpara?

ENRIQUE IV. —(Con ironía.) La lámpara, sí… ¿Creéis que no sé que, en cuanto vuelvo las espaldas con mi candil de aceite para irme a dormir, encendéis la luz eléctrica para vosotros, aquí y también allí, en la sala del trono? Simulo que no la veo…

ORDULFO. —¡Ah! ¿Quiere entonces que…?

ENRIQUE IV. —No, me deslumbraría. Quiero mi lámpara.

ORDULFO. —Debe de estar ya preparada aquí, detrás de la puerta. (Va hacia la puerta del foro, la abre, sale un momento, y en seguida vuelve con una lámpara antigua, de aquéllas que se sostienen con una anilla en lo alto.)

ENRIQUE IV. —(Cogiendo la lámpara, y luego señalando la mesa que hay sobre la tarima.) Eso es, un poco de luz. Sentaos allí, alrededor de la mesa. Pero ¡no así! En bonitas y sueltas posturas… (A ARIALDO.) Eso es, tú así… (Lo coloca. Luego, a BERTOLDO.) Y tú así… (Lo coloca.) Así, eso es… (Se sienta también él.) Y yo, aquí… (Volviendo la cabeza hacia una de las ventanas.) Tendríamos que poder mandar a la luna que nos enviara un bonito rayo decorativo… Nos va bien a nosotros, nos va bien la luna. Yo la necesito, y suelo perderme en ella contemplándola desde mi ventana. ¿Quién puede creer, al mirarla, que sabe que han pasado ochocientos años y que yo, sentado a la ventana, no puedo ser Enrique IV, que contempla la luna, como un pobre hombre cualquiera? Pero mirad, mirad qué magnífico cuadro nocturno: el emperador entre sus leales consejeros… ¿No os gusta?

LANDOLFO. —(Bajo a ARIALDO, como si no quisiera romper el encanto.) ¿Comprendes? Si hubiera sabido que no era verdad…

ENRIQUE IV. —¿Verdad el qué?

LANDOLFO. —(Titubeante, como si quisiera excusarse.) No…, verá…, porque a éste (señala a BERTOLDO.), que acaba de entrar en el trabajo…, yo precisamente esta mañana le decía: «Lástima que así vestidos… y luego con tan bonitos trajes, allí en el guardarropa…, y con una sala como ésa…». (Señala a la sala del trono.)

ENRIQUE IV. —¿Y bien? ¿Lástima, dices?

LANDOLFO. —Sí…, que no sabíamos…

ENRIQUE IV. —¿Que representabais por burla esta comedia?

LANDOLFO. —Porque creíamos que…

ARIALDO. —(Para ayudarle.) Eso es… Sí, que fuese en serio.

ENRIQUE IV. —¿Y cómo? ¿Os parece que no es en serio?

LANDOLFO. —¡Eh, si dice que…!

ENRIQUE IV. —¡Digo que sois unos estúpidos! Tendríais que saber hacer por vosotros mismos el engaño, no para representarlo delante de mí, delante de quien viene a visitaros de cuando en cuando, sino así, para como sois naturalmente, todos los días delante de nadie (a BERTOLDO cogiéndole por un brazo), para ti, ¿comprendes?, que con tu ficción podías comer, dormir y rascarte incluso un hombro si sentías picor. (Dirigiéndose también a los demás.) ¡Sintiéndoos vivos, vivos de verdad, en la historia del mil cien, aquí, en la Corte de vuestro emperador Enrique IV! ¡Y pensar, desde aquí, desde este tiempo remoto nuestro, tan colorido y sepulcral, pensar que a una distancia de ocho siglos hacia abajo, hacia abajo, los hombres del mil novecientos se afanan, se arrebatan en un ansia sin descanso, para saber cómo se determinarán sus asuntos, para ver cómo se establecerán los hechos que los mantienen en tanta angustia y en tanta agitación! Mientras que vosotros, en cambio, ¡estáis ya en la historia!, ¡conmigo! Por tristes que sean mis vicisitudes, horribles los hechos, ásperas las luchas, por dolorosos que sean los acontecimientos, son ya historia, ya no cambian, ya no pueden cambiar, ¿comprendéis? Fijaos para siempre: os podéis tumbar en ellos, admirando cómo todo efecto sigue obedeciendo a su causa, con perfecta lógica, y todo acontecimiento se desarrolla preciso y coherente en todos sus detalles. ¡El placer, el placer de la historia; en suma, que es muy grande!

LANDOLFO. —¡Ah, estupendo, estupendo!

ENRIQUE IV. —¡Estupendo, pero basta! ¡Ahora que lo sabéis, no podré hacerlo ya yo! (Coge la lámpara para irse a dormir.) Ni tampoco vosotros mismos, si no habéis comprendido hasta ahora su razón. ¡Me da asco ahora! (Casi para sí, con violenta rabia contenida.) ¡Por Dios! ¡He de hacer que se arrepienta de haber venido aquí! ¡Se me ha disfrazado de suegra…! Y él de padre abate… Y me traen a un médico para que me estudie… Y a lo mejor esperan curarme… ¡Payasos! Quiero, por lo menos, tener el gusto de abofetear a uno, ¡a aquél! ¿Es un famoso espadachín? Me atravesará… Pero ya veremos, ya veremos… (Se oye llamar a la puerta.) ¿Quién hay?

VOZ DE GIOVANNI. —¡Deo gratias!

ARIALDO. —(Contentísimo, como pensando en una broma que todavía se podría hacer.) ¡Ah, es Giovanni, es Giovanni, que viene como cada noche a hacer el frailecillo!

ORDULFO. —(Igual, frotándose las manos.) Sí, sí, ¡que lo haga, que lo haga!

ENRIQUE IV. —(Rápido, severo.) ¡Estúpido! ¿Lo ves? ¿Para qué? ¿Para gastarle una broma a un pobre viejo que lo hace por amor a mí?

LANDOLFO. —(A ORDULFO.) ¡Tiene que ser como si fuera verdad! ¿No lo comprendes?

ENRIQUE IV. —¡Exacto! ¡Como si fuera verdad! ¡Porque sólo así la verdad no es ya una burla! (Va a abrir la puerta y hace entrar a GIOVANNI vestido de humilde frailecillo, con un rollo de pergamino bajo el brazo.) ¡Adelante, adelante, padre! (Luego, asumiendo un tono de trágica gravedad y de sombrío resentimiento.) Todos los documentos de mi vida y de mi reino favorables a mí fueron destruidos deliberadamente por mis enemigos. Ha escapado solamente de la destrucción esta vida mía, escrita por un humilde frailecillo fiel a mí. ¿Y vosotros quisierais reíros de él? (Se dirige amorosamente a GIOVANNI y le invita a sentarse ante la mesa.) Sentaos, padre, sentaos aquí. Y la lámpara al lado. (Le pone al lado la lámpara que lleva todavía en la mano.) Escribid, escribid.

GIOVANNI. —(Desenrolla el pergamino y se dispone a escribir al dictado.) ¡Estoy dispuesto, Majestad!

ENRIQUE IV. —(Dictando.) El decreto de paz promulgado en Maguncia favoreció a los miserables y a los buenos, tanto como perjudicó a los malos y a los poderosos. (Comienza a caer el telón.) Trajo beneficios a los primeros, hambre y miseria a los segundos…

TELÓN

ACTO TERCERO

La sala del trono, a oscuras. En la oscuridad apenas si se ve la pared del fondo. Las telas de los dos retratos han sido sacadas y, en su lugar, entre los marcos que han quedado ciñendo el hoyo de las hornacinas, se han colocado, en la exacta postura de aquellos retratos, FRIDA, vestida de Marquesa de Toscana, tal como ha aparecido en el segundo acto, y CARLO DI NOLLI, vestido de Enrique IV.

Al levantarse el telón aparece por un instante la escena vacía. Se abre la puerta de la izquierda y entra, sosteniendo la lámpara por la anilla, ENRIQUE IV, que habla hacia el interior a los cuatro jóvenes que se supone están en la sala contigua, con GIOVANNI, como al final del segundo acto.

ENRIQUE IV. —No, quedaos, quedaos; me las arreglaré yo solo. Buenas noches. (Cierra la puerta y comienza a atravesar, tristísimo y cansado, la sala, hacia la segunda puerta de la derecha, que comunica con sus habitaciones.)

FRIDA. —(En cuanto ve que él ha superado un poco la altura del trono, susurra desde la hornacina, como una persona que fuera a desmayarse a causa del miedo.) Enrique…

ENRIQUE IV. —(Deteniéndose al oír la voz, como si le hubieran herido a traición, con una puñalada por la espalda, vuelve la cara aterrorizado hacia la pared del fondo, haciendo ademán de levantar instintivamente, como para protegerse, los brazos.) ¿Quién llama? (No es una pregunta, es una exclamación que serpentea entre un estremecimiento de temor y no espera respuesta de la oscuridad y el silencio terrible de la sala, que, de repente, se han llenado para él de la sospecha de que está loco de verdad.)

FRIDA. —(Ante aquel acto de terror, no menos aterrorizada por lo que se ha prestado a hacer, repite un poco más fuerte:) Enrique… (Pero, sacando un poco la cabeza de la hornacina hacia la otra hornacina, queriendo, sin embargo, interpretar el papel que le han asignado, ENRIQUE IV da un grito: deja caer la lámpara de las manos para meter la cabeza entre los brazos y hace ademán de huir. FRIDA salta de la hornacina al zócalo y grita como enloquecida.) Enrique… Enrique… Tengo miedo… Tengo miedo…

(Y mientras DI NOLLI salta a su vez al zócalo y de allí al suelo y acude hacia FRIDA, que sigue gritando convulsa, a punto de desmayarse, entran —por la puerta de la izquierda— todos: el DOCTOR, DOÑA MATILDE, vestida también de Marquesa de Toscana; TITO BELCREDI, LANDOLFO, ARIALDO, ORDULFO, BERTOLDO y GIOVANNI. Uno de éstos da en seguida luz a la sala. Luz extraña, de bombillas escondidas en el techo, de manera que esté sobre la escena solamente viva en el acto. Los otros, sin preocuparse de ENRIQUE IV, que sigue mirando, aturdido por aquella irrupción inesperada, después del momento de terror, a causa del cual tiembla todavía todo su cuerpo, acuden presurosos a sostener y a confortar a FRIDA, que tiembla todavía, gime y delira, entre los brazos de su prometido. Hablan todos confusamente.)

DI NOLLI. —No, no, Frida… Aquí estoy… ¡contigo!

DOCTOR. —(Llegando con los demás.) ¡Basta! ¡Basta! ¡Ya no hay nada que hacer…!

DOÑA MATILDE. —¡Está curado, Frida! ¡Eso es! ¡Está curado! ¿Lo ves?

DI NOLLI. —(Asombrado.) ¿Curado?

BELCREDI. —¡Era de broma! ¡Tranquilízate!

FRIDA. —(Como antes.) ¡No! ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!

DOÑA MATILDE. —Pero ¿de qué? ¡Si no era verdad! ¡No era verdad!

DI NOLLI. —(Como antes.) ¿No es verdad? Pero ¿qué dice? ¿Curado?

DOCTOR. —¡Así parece! Por lo que a mí respecta…

BELCREDI. —¡Sí! ¡Nos lo han dicho ellos! (Señala a los cuatro jóvenes.)

DOÑA MATILDE. —¡Sí, desde hace mucho tiempo! ¡Se lo ha confesado a ellos!

DI NOLLI. —(Ahora más indignado que asombrado.) Pero ¿cómo? ¿Si hasta hace poco…?

BELCREDI. —¡Bah! Representaba para reírse a tus espaldas, y también de nosotros, que de buena fe…

DI NOLLI. —¿Es posible? ¿Incluso de su hermana, hasta la muerte?

ENRIQUE IV. —(Que ha permanecido encogido, contemplando ya a uno, ya a otro, bajo las acusaciones y el escarnio por la que todos creen una befa cruel suya, ya desvelada, y ha demostrado, con el brillo de sus ojos, que planea una venganza que la indignación, agitándose en su interior, no le deja ver con precisión; se rebela en este momento, herido, con la clara idea de asumir como verdadera la ficción que insidiosamente le habían preparado, gritando a su sobrino:) ¡Adelante! ¡Di, adelante!

DI NOLLI. —(Aturdido al oír su grito.) Adelante, ¿qué?

ENRIQUE IV. —¡No se habrá muerto solamente «tu» hermana!

DI NOLLI. —(Como antes.) ¡Mi hermana! ¡Yo digo la tuya, a la que obligaste hasta el último momento a presentarse aquí como tu madre, Inés!

ENRIQUE IV. —¿Y no era «tu» madre?

DI NOLLI. —¡Mi madre, justamente mi madre!

ENRIQUE IV. —¡Pero tu madre se ha muerto para mí, «viejo y lejano»! ¡Tú has caído ahora mismo, fresco, de allí! (Señala la hornacina de la que ha saltado.) ¿Y qué sabes tú, si yo la he llorado durante mucho tiempo, mucho, en secreto, aun vestido así?

DOÑA MATILDE. —(Consternada, mirando a los demás.) Pero ¿qué dice?

DOCTOR. —(Impresionadísimo, observándolo.) ¡Despacio, despacio, por favor!

ENRIQUE IV. —¿Qué digo? ¡Pregunto a todos si Inés no era la madre de Enrique IV! (Se dirige a FRIDA, como si fuera verdaderamente la Marquesa de Toscana.) ¡Vos, marquesa, tendríais que saberlo, creo!

FRIDA. —(Todavía asustada, apretándose más contra DI NOLLI.) ¡No; yo no; yo no!

DOCTOR. —Ya vuelve el delirio… ¡Despacio, señores míos!

BELCREDI. —(Indignado.) ¡Qué va, el delirio, doctor! ¡Vuelve a interpretar la comedia!

ENRIQUE IV. —(Rápido.) ¿Yo? Habéis vaciado aquellas dos hornacinas; ése está delante de mí vestido de Enrique IV…

BELCREDI. —Pero ¡basta ya con esta burla!

ENRIQUE IV. —¿Quién ha dicho burla?

DOCTOR. —(A BELCREDI.) ¡No lo provoque, por amor de Dios!

BELCREDI. —(Sin hacerle caso, más fuerte.) Pero ¡si me lo han dicho ellos! (Señala de nuevo a los cuatro jóvenes.) ¡Ellos! ¡Ellos!

ENRIQUE IV. —(Volviéndose hacia ellos.) ¿Vosotros? ¿Habéis dicho burla?

LANDOLFO. —(Tímido, azorado.) No…; realmente, que estaba curado.

BELCREDI. —¡Basta, vamos! (A DOÑA MATILDE.) ¿No le parece que es una puerilidad verle así (señala a DI NOLLI.), marquesa, y a usted, vestidos de esta manera?

DOÑA MATILDE. —Pero ¡cállese! ¿Quién piensa ya en el vestido, si está realmente curado?

ENRIQUE IV. —¡Curado, sí! ¡Estoy curado! (A BELCREDI.) ¡Ah, pero no para terminar las cosas tan aprisa como tú crees! (Le acomete.) ¿Sabes que desde hace veinte años nadie se ha atrevido a presentarse ante mi presencia como tú y ese señor? (Señala al DOCTOR.)

BELCREDI. —¡Sí, lo sé! Y, en efecto, también, yo, esta mañana, me he presentado ante ti vestido…

ENRIQUE IV. —¡De monje sí!

BELCREDI. —¡Y tú me has tomado por Pedro Damián! Y yo no me he reído, creyendo precisamente…

ENRIQUE IV. —¡Que estaba loco! ¿Te entran ganas de reír, al verla a ella así, ahora que estoy curado? Y, sin embargo, podrías pensar que, a mis ojos su aspecto ahora… (Se interrumpe con un arrebato de indignación.) ¡Ah! (Y en seguida se dirige al DOCTOR.) ¿Usted es médico?

DOCTOR. —Yo sí…

ENRIQUE IV. —¿Y la ha vestido usted así, de marquesa de Toscana? ¿Sabe, doctor, que ha corrido el peligro de que volviera a caer la noche en mi cerebro? ¡Por Dios, hacer hablar a los retratos, hacerlos saltar vivos de sus marcos…! (Contempla a FRIDA y a DI NOLLI, luego mira a la MARQUESA y, finalmente, se mira el vestido que lleva.) ¡Ah!, una bonita combinación… Dos parejas… Muy bien, muy bien, doctor: para un loco… (Alude vagamente con la mano a BELCREDI.) A él le parece ahora una carnavalada fuera de tiempo, ¿eh? (Se vuelve para mirarle.) ¡Fuera ya también este traje mío de persona disfrazada! Para irme contigo, es verdad.

BELCREDI. —¡Conmigo! ¡Con nosotros!

ENRIQUE IV. —¿Adónde? ¿Al círculo? ¿Con frac y corbata blanca? ¿O a casa, los dos juntos, de la marquesa?

BELCREDI. —¡Donde quieras! ¿Quisieras quedarte aquí todavía, perdona, perpetuando, solo, lo que fue una broma desgraciada de un día de carnaval? ¡Es realmente increíble, increíble cómo has podido hacerlo, librado de la desgracia que te había ocurrido!

ENRIQUE IV. —Sí. Pero ¿ves? Es que, al caerme del caballo y golpear con la cabeza, estuve loco de verdad no sé durante cuánto tiempo…

DOCTOR. —¡Ah, eso, eso! ¿Y duró mucho?

ENRIQUE IV. —(Rapidísimo, al DOCTOR.) Sí, doctor, mucho: unos doce años. (Y en seguida, volviendo a hablar con BELCREDI.) Y no ver ya nada, amigo mío, de todo lo que sucedió después de aquel día de carnaval, para vosotros y no para mí. ¡Cómo cambiaron las cosas, cómo me traicionaron los amigos! Tu lugar ocupado por otros, por ejemplo…, ¡qué sé yo!, pero supón en el corazón de la mujer que tú amabas; y unos habían muerto, y otros habían desaparecido… Todo eso, ¿sabes?, ¡no ha sido una burla para mí, como tú crees!

BELCREDI. —Pero no, yo no digo esto, perdona. ¡Yo digo después!

ENRIQUE IV. —¡Ah! ¿Sí? ¿Después? Un día… (Se calla y se dirige al DOCTOR.) ¡Un caso interesantísimo, doctor! ¡Estúdieme, estúdieme bien! (Vibra todo al hablar.) Por sí mismo, quién sabe cómo, un día, el mal de aquí… (se toca la frente) qué sé yo…, se curó. Abro los ojos poco a poco y, a lo primero, no sé si estoy dormido o despierto. Pero sí, estoy despierto; toco esta cosa y aquélla; vuelvo a ver claramente… ¡Ah!, como dice él (señala a BELCREDI.), ¡fuera, fuera entonces este disfraz, esta pesadilla! ¡Abramos las ventanas, respiremos la vida! ¡Vamos, vamos! ¡Salgamos fuera! (Frenando de repente su ímpetu.) ¿Adónde? ¿A hacer qué? ¿Para que me señalen con el dedo, a escondidas, como Enrique IV, no ya así, sino del brazo contigo, entre los queridos amigos de la vida?

BELCREDI. —¡No, no! ¿Qué dices? ¿Por qué?

DOÑA MATILDE. —¿Quién podría más…? ¡Ni pensarlo! ¡Si fue una desgracia!

ENRIQUE IV. —Pero ¡si ya me llamaban todos loco, antes! (A BELCREDI.) ¡Y tú lo sabes! ¡Tú, que te encarnizabas más que nadie contra quien intentaba defenderme!

BELCREDI. —¡Oh, vamos, en broma!

ENRIQUE IV. —¡Y mírame estos cabellos! (Le enseña los cabellos de la nuca.)

BELCREDI. —¡También los tengo grises yo!

ENRIQUE IV. —Sí, con esta diferencia: que a mí se me han vuelto grises aquí, de Enrique IV, ¿comprendes? ¡Y no me había dado cuenta! Me di cuenta de ello en un solo día, de repente, al abrir los ojos, y fue tremendo, porque comprendí en seguida que no sólo los cabellos sino todo yo debía de haberme vuelto gris así, y todo caído, todo terminado; que llegaría con un hambre de lobo a un banquete ya celebrado.

BELCREDI. —Sí, pero los otros, perdona…

ENRIQUE IV. —(Rápido.) Lo sé, no podían esperar a que yo me curara, ni siquiera aquellos que, detrás de mí, pincharon hasta hacerle sangre a mi caballo enjaezado…

DI NOLLI. —(Impresionado.) ¿Cómo, cómo?

ENRIQUE IV. —¡Sí, a traición, para que se encabritara y me tirara al suelo!

DOÑA MATILDE. —(Rápida, con horror.) Pero ¡esto! ¡Ahora lo sé yo!

ENRIQUE IV. —¡Habrá sido también una broma!

DOÑA MATILDE. —Pero ¿quién fue?

ENRIQUE IV. —¡No importa saberlo! Todos aquellos que siguieron dándose el gran banquete y que ahora me hubieran permitido encontrar sus restos, marquesa, de magra o blanda piedad, o bien en el plato sucio alguna raspa de remordimiento, pegada. ¡Gracias! (Dirigiéndose de improviso al DOCTOR.) Y entonces, doctor, ¡ya ve si el caso no es realmente nuevo en los anales de la locura!, preferí seguir loco, al encontrar aquí todo preparado para esta delicia de nuevo género: ¡vivir, con la más lúcida conciencia, mi locura y vengarme así de la brutalidad de una piedra que me había golpeado la cabeza! La soledad ésta, tan escuálida y vacía como me pareció al volver a abrir los ojos, vestirla en seguida de todos los colores y esplendores de aquel lejano día de carnaval, cuando usted (mira a DOÑA MATILDE y le señala a FRIDA.), hela aquí, marquesa, triunfó, y obligar a todos aquellos que se presentaban a mí a seguir, con mi paso, aquella antigua y famosa mascarada que había sido, para usted y no para mí, la burla de un día. Hacer que se convirtiera para siempre, no ya en una burla, no, sino en una realidad, la realidad de una verdadera locura: aquí, todos disfrazados, y esos cuatro consejeros míos, secretos y, claro, traidores. (Se dirige de repente hacia ellos.) ¡Quisiera saber qué habéis ganado revelando que estaba curado! ¡Si estoy curado, ya no se os necesita, y seréis despedidos! ¡Confiarse en alguien, esto sí, es realmente loco! ¡Ah, pero yo os acuso ahora a mi vez! ¿Sabéis? Creían que ellos también podían burlarse a vuestra costa conmigo. (Se echa a reír. También los demás se ríen, pero consternados, menos DOÑA MATILDE.)

BELCREDI. —(A DI NOLLI.) ¡Vaya…! No está mal…

DI NOLLI. —(A los cuatro jóvenes.) ¿Ustedes?

ENRIQUE IV. —¡Hay que perdonarlos! Esto (se sacude los vestidos que lleva), esto, que para mí es la caricatura, evidente y voluntaria, de esta otra mascarada constante de cada minuto, de la que somos payasos involuntarios (señala a BELCREDI.), cuando, sin saberlo, nos disfrazamos de lo que nos parece que somos; el traje, su traje, perdonadlos, todavía no lo ven como si fuera su misma persona. (Dirigiéndose de nuevo a BELCREDI.) ¿Sabes? Uno se acostumbra fácilmente. Y uno se pasea como si nada, así, de personaje trágico. (Lo hace.) ¡En una sala como ésta! ¡Mire, doctor! Recuerdo un cura (sin duda, irlandés), guapo, que dormía al sol, un día de noviembre, apoyado con el brazo al respaldo del asiento, en un jardín público, hundido en la dorada delicia de aquella tibieza, que para él debía de ser casi estival. Se puede asegurar que en aquel momento ya no sabía que era cura, ni dónde estaba. ¡Soñaba! Y ¡quién sabe lo que soñaba! Pasó un granujilla, que había arrancado una flor con todo el tallo. Al pasar, le hizo cosquillas, aquí, en el cuello. Le vi abrir los ojos, sonrientes, y toda la boca que se le reía con la risa feliz de su sueño, sin recuerdos. Pero en seguida volvió a ponerse rígido en su hábito de cura y volvió a sus ojos la misma seriedad que habéis visto en los míos; porque los curas irlandeses defienden la seriedad de su fe católica con el mismo derecho que yo los derechos sacrosantos de la monarquía hereditaria. Estoy curado, señores porque sé perfectamente que aquí hago el loco; y lo hago tranquilo. Lo malo es para vosotros, que vivís vuestra locura sin saberla y sin verla.

BELCREDI. —Mira: hemos llegado a la conclusión de que los locos, ahora, somos nosotros.

ENRIQUE IV. —(Con un arrebato, que, sin embargo, se esfuerza por retener.) Pero, si no estuvierais locos, ¿tú y ella (señala a la MARQUESA) hubierais venido a verme?

BELCREDI. —Yo, realmente, he venido a verte creyendo que el loco eras tú.

ENRIQUE IV. —(Rápido, con fuerza, señalando a la MARQUESA.) ¿Y ella?

BELCREDI. —¡Ah, ella, no lo sé…! Veo que está como encantada de lo que tú dices… ¡fascinada por esta locura «consciente» tuya! (Se dirige a ella.) Vestida como está, digo yo, se podría quedar aquí a vivirla, marquesa…

DOÑA MATILDE. —¡Es usted un insolente!

ENRIQUE IV. —(Rápido, aplacándola.) ¡No le haga caso! ¡No le haga caso! Sigue provocando. Y, sin embargo, el doctor le ha advertido que no provoque. (Dirigiéndose a BELCREDI.) Pero ¿cómo quieres que me altere ya lo que sucedió entre vosotros, el papel que representaste en mis desgracias con ella (señala a la MARQUESA, y se dirige ahora a ella, señalándole a BELCREDI.), el papel que representa ahora para usted? ¡Mi vida es ésta! ¡No es la vuestra! La vuestra, en la que habéis envejecido, ¡yo no la he vivido! (A DOÑA MATILDE.) ¿Me querría usted decir esto, demostrarme esto, con su sacrificio, vestida así por consejo del doctor? ¡Oh!, muy bien hecho, y se lo he dicho, doctor: «Aquéllos que éramos entonces, ¿eh?, y como somos ahora». Pero ¡yo no soy un loco a su manera, doctor! Yo sé perfectamente que ése (señala a DI NOLLI) no puede ser yo, porque Enrique IV soy yo; yo, aquí, desde hace veinte años, ¿comprende? ¡Clavado en esta eternidad de máscara! Ella los ha vivido (señala a la MARQUESA), ella los ha gozado, estos veinte años, para llegar a ser, hela aquí, de una manera que yo ya no puedo ni recordarla; porque yo la conozco así (señala a FRIDA y se le acerca); para mí es ésta siempre… Me parecéis otros tantos niños a los que yo puedo asustar. (A FRIDA.) Y tú te has asustado de verdad, niña, de la broma que te habían convencido a que hicieras, sin comprender que para mí no podía ser la broma que ellos creían, sino este prodigio: el sueño que se hace vivo en ti. ¡Más que nunca! Allí eras una imagen; te han hecho persona viva. ¡Eres mía, eres mía! ¡Mía! ¡Por derecho, mía! (La ciñe con los brazos, riéndose como un loco, mientras todos gritan aterrados; pero como acuden para arrancarle a FRIDA de los brazos, se vuelve terrible, y grita a sus cuatro jóvenes:) ¡Retenedlos! ¡Retenedlos! ¡Os lo ordeno! (Los cuatro jóvenes, en su aturdimiento, casi fascinados, retienen automáticamente a DI NOLLI, al DOCTOR y a BELCREDI.)

BELCREDI. —(Se desase en seguida y se abalanza sobre ENRIQUE IV.) ¡Déjala! ¡Déjala! ¡Tú no estás loco!

ENRIQUE IV. —(Fulminantemente, sacando la espada del costado de LANDOLFO, que está cerca de él.) ¿No estoy loco? ¡Aquí tienes! (Y lo hiere en el vientre. Hay un grito de horror. Todos acuden para sostener a BELCREDI, exclamando tumultuosamente:)

DI NOLLI. —¿Te ha herido?

BERTOLDO. —¡Le ha herido! ¡Le ha herido!

DOCTOR. —¡Ya lo decía yo!

FRIDA. —¡Dios mío!

DI NOLLI. —¡Frida, ven aquí!

DOÑA MATILDE. —¡Está loco! ¡Está loco!

DI NOLLI. —¡Sujetadlo!

BELCREDI. —(Mientras le trasladan, por la puerta de la izquierda, protesta ferozmente.) ¡No! ¡No está loco! ¡No está loco! ¡No está loco!

(Salen por la puerta de la izquierda gritando, y siguen gritando hasta que, sobre los demás gritos, se oye uno de más agudo de DOÑA MATILDE, después del cual sigue el silencio.)

ENRIQUE IV. —(Que se ha quedado en la escena entre LANDOLFO, ARIALDO y ORDULFO, con los ojos desencajados, aterrorizado por la vida de su misma ficción, que en un momento le ha obligado al delito.) Ahora, sí…, por fuerza… (Los llama a su alrededor, como para protegerse.) Aquí juntos, aquí juntos…, ¡y para siempre!

TELÓN

Diana y Tuda

A Marta Abba

PERSONAJES

TUDA, modelo.

NONO GIUNCANO, viejo escultor.

SIRIO DOSSI, joven escultor.

SARA MENDEL.

CARAVANI, pintor.

JONELLA, modelo.

LAS BRUJAS: 1) GIUDITTA, 2) ROSA.

LA MODISTA.

LA MODISTA de sombreros.

LA JOVEN que acompaña a la MODISTA.

LA JOVEN que acompaña a la MODISTA de sombreros.

En Roma. Época actual.

ACTO PRIMERO

El estudio del escultor SIRIO DOSSI.

(Paredes blancas, altísimas. En los grandes ventanales de cristales, cortinas negras. Alfombra negra, muebles negros. A lo largo de las paredes, reproducciones en yeso de estatuas antiguas de Diana, colocadas simétricamente. Puerta a la derecha; a la izquierda, la de la calle.

Una gran cortina blanca pende casi en el centro de la escena, suspendida de un palo transversal, con anillas correderas, ocultando a la modelo, desnuda, de pie sobre una tarima. Una potente luz encendida detrás de ella proyecta su silueta en negro, enorme, sobre la pared del fondo; está caracterizada de Diana, como en el pequeño bronce del museo de Brescia atribuido a Cellini.

Al levantarse el telón, NONO GIUNCANO, sombrío e inquieto, está sentado en un taburete, delante de la cortina, esperando que la «pose» haya terminado. Tiene cerca de sesenta años. Es corpulento y robusto. Tiene la barba y el cabello blancos, alborotados, el rostro arrugado y los ojos sumamente jóvenes, agudos, penetrantes. Viste de negro.)

TUDA. —(Detrás de la cortina, posando.) ¡Basta, por favor!

SIRIO. —(También detrás de la cortina.) ¡No, quieta ahí!

TUDA. —¡No aguanto más!

GIUNCANO. —¡Sí, hombre, sí! ¡Basta!

SIRIO. —¡Quieta, le digo! ¡No ha pasado la hora!

TUDA. —¡Sí ha pasado! ¡Sí ha pasado!

SIRIO. —Un momento más…

TUDA. —¡No puedo más!

SIRIO. —(Gritando.) ¡Quieto ese brazo, por Dios!

(Larga pausa. GIUNCANO gesticula, iracundo.)

TUDA. —(Con una sonrisa casi infantil.) ¡Ay, si ya ni me lo noto! Déjemelo bajar por lo menos un minuto. ¡Soy de carne y hueso!

(Se verá a la sombra cambiar de postura, bajar el brazo, cogerlo con la otra mano, como para sostenerlo.)

SIRIO. —(Alto, rubio, rostro pálido, enérgico, ojos claros de acero, inflexibles, casi endurecidos en la cruel frialdad de su propia luz, sale de detrás de la cortina arrojando con ruido el cincel. Viste una larga bata blanca ceñida al talle por un cinturón. Se encara con NONO GIUNCANO.) ¿Pero es posible que yo tenga que trabajar así, contigo aquí, que la instigas a rebelarse en lugar de persuadirla de que esté quieta?

GIUNCANO. —¡Mátala, mátala! ¡Verás que quieta estará!

SIRIO. —Esta consideración por las modelos, ¿se te ha despertado desde que ya no trabajas?

GIUNCANO. —(Le mira desdeñosamente.) ¿Por las modelos? ¡Tonto!

SIRIO. —Si tanto te hace sufrir ver trabajar a los demás, ¿por qué vienes?

GIUNCANO. —Porque quisiera que tú, por lo menos…

SIRIO. —¿Ah, sí…? Precisamente yo, ¿eh? ¿Quisieras que no trabajase más?

GIUNCANO. —Con tu dinero…

SIRIO. —(Con un estallido de ira.) ¡Deja ya de arrojarme a la cara mi dinero!

GIUNCANO. —¿Yo? ¿A la cara? ¡Al contrario! Quisiera que lo aprovechases…

SIRIO. —… ¿para no trabajar más?

GIUNCANO. —… y se lo arrojases a la cara a los demás; a los que hacen estatuas para vivir… Para que no hiciesen más.

SIRIO. —¡Te has vuelto loco…!

GIUNCANO. —(Enérgicamente, levantándose.) ¡Oh, sí, y doy gracias a Dios por ello, si te interesa saberlo! Esta mañana… las veo aún, como una llama, delante de mis ojos… todas aquellas amapolas… en el Parioli… toda aquella alegría…

SIRIO. —(Extrañado.) ¿Qué estás diciendo?

GIUNCANO. —No querían dar a nadie su alegría… (¿quién las vería allá arriba?)… la guardaban para sí, la alegría de arder bajo el sol… de aquella manera, todas a las vez, juntas… Y el silencio, que las rodeaba, sobre aquel rojo suyo escarlata, parecía un silencio de éxtasis…

SIRIO. —(Estupefacto:) ¿Las amapolas?

GIUNCANO. —¡Porque ahora lo veo y lo comprendo! Desde que me he vuelto loco, como tú dices. ¡Si supieses cuantas cosas no veía antes…!

TUDA. —(Todavía detrás de la cortina.) ¡Papá Giuncano, si no fuese porque estoy así… (se sobreentiende que quiere decir «desnuda») iría a darle un beso! Pero se lo doy, de igual modo, aquí, sobre mi brazo. (Se lamenta.) ¡Oh, Dios mío, está frío como si estuviese muerto!

SIRIO. —(A GIUNCANO.) Bueno, ¿te vas? ¿Quieres dejarme trabajar?

TUDA. —¡No se marche, no, maestro, no se marche!

SIRIO. —No hagas la estúpida y ponte otra vez en pose.

TUDA. —¡Ah, no, no, basta! ¡Son casi las doce! ¡Me visto! (Se echa encima rápidamente un kimono morado y sale; unas babuchas calzan sus pies desnudos: trae un racimo de uvas en una mano y en la otra un panecillo; acaricia el rostro de la estatua que está más cerca de la cortina y le dice:) Tú no tienes hambre; yo sí, y como… (Es sumamente joven y de una belleza maravillosa. Su cabello es rojizo, rizado, y lo lleva peinado a la griega. Su boca esboza con frecuencia un gesto doloroso, como si la vida le hubiese conferido una desdeñosa amargura; pero si ríe adquiere en el acto una gracia luminosa, que parece iluminar y dar vida a todas las cosas.)

GIUNCANO. —Come, sí, querida. Te prometo y te juro que esta Diana que tanto te martiriza será la primera sobre la cual intentaré el experimento.

TUDA. —¿Qué experimento? ¡Dígamelo!

GIUNCANO. —¡Ah, un experimento, querida, que si sale bien, quitará a todos los escultores el deseo de hacer otras estatuas!

TUDA. —¿Y yo, entonces?

GIUNCANO. —No harás más de modelo. Por lo menos, de los escultores.

TUDA. —¿Y de los pintores, sí? Menos mal…

SIRIO. —(A TUDA.) Entonces, ¿tenemos que aplazarlo? ¿Hasta cuándo?

TUDA. —¡Pero si ni siquiera me tocaba venir, esta mañana! ¿Ve usted, maestro, qué manera de darme las gracias?

SIRIO. —Me dejas plantado y encima gracias…

TUDA. —Recuerda que te dije que no empezases. No hubieras debido empezar el trabajo.

GIUNCANO. —Eso es. Muy bien. Nunca hubiera debido empezarlo.

TUDA. —No digo «nunca»; pero, por lo menos, esperar hasta el día que hubiera podido comprometerme por todo el tiempo que necesitaba, ya que se le ha arraigado tanto esta manía de hacer de escultor…

SIRIO. —¡Escultor! ¡No digas eso! Me da asco sólo de oírlo decir.

TUDA. —¿No es esto un estudio de escultor? ¡Casi parece de adorno, de tan bonito como es! ¡Sabe Dios lo que te habrá costado!

SIRIO. —La profesión…

TUDA. —(A GIUNCANO.) ¿Es verdad que la idea le vino por…?

SIRIO. —(Haciendo un guiño.) ¡Ah, sí, el cuento de aquel muchacho que…!

TUDA. —… todo el mundo lo dice…

SIRIO. —… ¡oh, sí, es una noticia que corre por todas partes…!

TUDA. —… aquel muchacho que modelaba un pie delante de su estudio… (señalando a GIUNCANO.)

GIUNCANO. —¡Maldito muchacho!

SIRIO. —(A GIUNCANO.) Pues en cambio, mira, para hacerte rabiar, te diré que has sido tú…

GIUNCANO. —¿Yo? ¿Quieres darme la culpa a mí?

SIRIO. —¡A ti! ¡A ti! Pero no la culpa; la rabia de verte destruir como un loco…

GIUNCANO. —Esto, al contrario, hubiera debido hacerte pasar las ganas…

SIRIO. —No, cuando vi en tu estudio la hecatombe que habías hecho con todos tus yesos…

TUDA. —¡Es verdad! ¡Qué lastima!

SIRIO. —… entre todos aquellos despojos diseminados allá, piernas, manos, rostros…

GIUNCANO. —¡Ah!, ¿fue entonces?

SIRIO. —… sí, el desprecio hacia nuestros cuerpos, que están aún en pie…

TUDA. —Desprecio, ¿por qué?

SIRIO. —(Prosiguiendo, sin hacerle caso.) …mientras que allí, por el suelo, yacían todos aquellos despojos… No sé, fue por las dos cosas: aquellas estatuas destrozadas entre los pies de la gente que había acudido… y aquellos rostros cariacontecidos, aquellos cuerpos que daban ganas de emprenderla con ellos a puntapiés… a martillazos… En serio, fue entonces cuando nació en mí…

TUDA. —¿La idea? ¡Oh, hay que ver!

SIRIO. —… de coger también yo en mis manos el barro, para levantar, alta, una estatua; una sola…

TUDA. —(Dejando de prestarle atención.) ¡Oh, y yo estoy aquí escuchándole! Tengo que salir corriendo. Me esperan.

SIRIO. —¿Quién te espera?

TUDA. —No eres tú el único, querido, ¿sabes? Estoy ahora de moda. (Se echa a reír.) ¡Incluso en el extranjero! ¡Qué risa, maestro! ¿Estuvo ayer en la inauguración de la Villa Médicis? (A SIRIO.) ¡Ve, ve a verlo! Ahora formo parte de la historia del pensionado de Francia. No hay más que Tuda. Tantas estatuas, tantas Tudas. He tenido la sensación de entrar desnuda en un corredor con las paredes llenas de espejos. ¡Pero algunos de ellos parecían haberse vuelto locos! ¡Dios mío, qué muecas! No sé… Vamos, querido, vamos, otros diez minutos y me voy.

SIRIO. —¿Qué quieres que haga en diez minutos? No te dejo marchar. No puedo dejar el bosquejo así.

TUDA. —No vas a retenerme aquí a la fuerza…

SIRIO. —¡A la fuerza, sí, si es necesario a la fuerza!

TUDA. —(A GIUNCANO.) Sería capaz. No he visto jamás una pretensión igual.

SIRIO. —¡Tengo que terminarlo cueste lo que cueste! ¡Estoy hasta la coronilla!

TUDA. —¡Pues déjalo plantado! Oye, ¿quién te obliga a hacerlo?

SIRIO. —(Con ira y asco, gritando.) ¡No hablo del trabajo!

TUDA. —(A GIUNCANO.) ¡Mire! ¿Ha visto usted? Y tiene el valor de decir que usted se ha vuelto loco. ¡Es él quien se ha vuelto loco detrás de esta estatua! ¡Mírele! ¡Mírele! (A SIRIO.) Es el quinto bosquejo; lo tirarás como los otros…

SIRIO. —No, éste no, porque es ya tal como tiene que ser… ¿No ves que estoy ahora en plena fiebre e inspiración?

GIUNCANO. —No es como estos rateros de las calles que se contentan con llevarse la bolsa de los transeúntes. Él el gran golpe. Una sola estatua, y…

SIRIO. —Si conservases un átomo de entendimiento, deberías elogiarme por esto.

GIUNCANO. —¡Pero si es esto, precisamente, lo que hace que te deteste! ¡Porque sé que esculpirás la estatua!

SIRIO. —La esculpiré, sí… y después, se acabó.

GIUNCANO. —¡Ah! ¿Después cambiarás de oficio?

SIRIO. —No, digo que se acabó… todo.

GIUNCANO. —(Le mira y dice:) ¿Como tu hermano?

SIRIO. —Mi hermano lo hizo como un idiota.

GIUNCANO. —¿Porque ahora está curado?

SIRIO. —¿Curado? Está más loco que yo. Digo como un idiota porque no supo hacerlo. Puedes estar seguro de que yo sabré.

TUDA. —Pero ¿qué dice? ¿Habla en serio de suicidarse?

SIRIO. —(Volviéndose rápidamente, desdeñoso.) ¡Tú no te metas!

GIUNCANO. —Es mal de familia.

TUDA. —¡Oye, puedes dejar estos aires conmigo! ¿Sabes…? Ya has encontrado a quien se mete de veras en los asuntos de los demás, especialmente en los tuyos. Por mí puedes suicidarte ahora mismo; no volvería siquiera la cabeza para mirarte. Me parece que antes me habrás matado tú a mí, si sigo haciéndote de modelo. (A GIUNCANO.) Pero esté tranquilo, que por ahora no se suicida. No terminará nunca esta estatua. Y quién sabe si ésta no es también una excusa para no terminarla.

SIRIO. —No, querida, porque antes que estar aquí hablando contigo, con él… antes que soportar veros…

TUDA. —¡Gracias! ¡Pero te hago observar que me quiero ir y eres tú quien me retiene!

SIRIO. —Hablo también de ver a los demás; de soportar todo… todo lo que él llama «vivir». (A GIUNCANO, con ardor.) ¿Y qué es eso? ¿Viajar, como hace ahora mi hermano? ¿Jugar, amar a las mujeres, tener una casa bonita, tener amigos, vestir bien, oír los acostumbrados discursos, hacer las cosas acostumbradas? ¿Vivir por vivir?

GIUNCANO. —Sí, sí… y sin saber siquiera que se vive…

SIRIO. —… ya, como los animales…

GIUNCANO. —¿Como los animales? ¡Los animales no pueden volverse locos!

SIRIO. —¡Ah, dices loco…!

GIUNCANO. —¡Loco, sí, tal como yo lo entiendo…!

SIRIO. —¡Gracias! Ya he hecho todo lo que me aconsejas; me he cansado de ello; no me inspira ni siquiera desprecio; sino tanto asco, tanta indiferencia (volviéndose a TUDA), que podría tener más bien lo contrario; contentarme con lo que he hecho allá (señala detrás de la cortina, aludiendo a la estatua) y decir que está terminada en lugar de terminarla.

GIUNCANO. —Comes pensando en tu estatua, duermes pensando en tu estatua…

SIRIO. —Tú, que no eres vulgar, podrías ahorrarte una ironía tan fácil; pues bien, te respondo que sí. Y te desafío a que te rías. (Volviéndose hacia TUDA.) Habrás descansado ya. Anda, volvamos al trabajo.

TUDA. —¡Pero si va a venir a buscarme Caravani dentro de un momento!

SIRIO. —¿Para ir a algún otro lupanar?

TUDA. —¡Lupanar…! Porque una vez, en París, siendo joven, y necesitándolo… ¡Y fue su fortuna, por otra parte! No puedes negar que el desnudo lo hace bien. También él está de moda, ahora, como retratista. (Viniéndole repentinamente la idea.) ¡Ah, tu amiga lo sabe muy bien! ¡Quiere que sea él quien le haga un retrato de amazona, a caballo!

SIRIO. —¿Cómo no te da vergüenza?

TUDA. —¿De qué? No hago de espía. Ya verás como te lo dirá ella misma.

SIRIO. —No, digo de prestar así tu cuerpo para ese pintor…

GIUNCANO. —Mientras él aquí te glorifica en pura divinidad…

TUDA. —¡Sí, y me está matando! ¡Ah!, pero para vengarme… ¿sabe usted qué le he sugerido a Caravani?

GIUNCANO. —¿Que haga él también una Diana? ¡Magnífico!

SIRIO. —(Saltando.) ¡Ah, eso sí que no! ¡Contigo, no! ¡Se lo prohíbo!

TUDA. —¡Hombre! La diosa Diana ¿te pertenece exclusivamente?

SIRIO. —¡Mientras estoy trabajando contigo, sí! ¡Se lo prohíbo! ¡Se lo prohíbo! ¡Tanto más si se lo has sugerido tú!

TUDA. —Pero si es otra cosa…

SIRIO. —¡Precisamente por el oprobio que será! ¡En serio que no se lo tolero!

TUDA. —¿Sabes que te estás volviendo insoportable? ¿Se imagina, maestro, a una Diana bien sentada, con un codo sobre el muslo…?

SIRIO. —¡Cállate!

TUDA. —¡Comodísima! La cabeza así… (la apoya en una mano) contemplando a un bello Endimión dormido…, medio verde y medio violeta, entre sus corderos… ¡Un encanto! (Se echa a reír.)

SIRIO. —¡Me gustaría destrozarla!

TUDA. —¿Estás celoso? Pues cuando un artista quiere que una modelo sea sólo para él, ¿sabes qué hace? ¡Se casa con ella, querido! (Ante una mirada de desprecio de SIRIO.) ¿Te parecería un deshonor? Hay tantos que lo han hecho… Y con algunas que no valían ni la uña de uno de mis pies…

SIRIO. —¿Cuánto te da?

TUDA. —¿Caravani? La pose, nada más.

SIRIO. —¿No le iría mejor una de aquellas clientas tuyas?

TUDA. —«Una de aquellas clientas suyas…» Te digo que hará el retrato incluso de tu amiga. Por otra parte, si tú me has imaginado de Diana, también a él puede habérsele ocurrido lo mismo.

SIRIO. —¡No digas eso!

TUDA. —Un cuerpo como el mío…

SIRIO. —Te daré el doble, el triple, cuatro, cinco veces más, con tal de que renuncie a su idea. ¡Te digo que no puedo tolerarlo!

TUDA. —¡Entonces, cásate conmigo!

SIRIO. —¡Basta de tonterías!

TUDA. —Habría que ver aún si yo te querría, querido…

GIUNCANO. —¡Tú, no!

TUDA. —De momento no me quiere él. De manera que no vale la pena de hacer la desdeñosa… Vamos, querido. Por otra parte, te lo he dado a entender ya de todas las maneras imaginables; me pagas mejor que los demás, pero no me gusta trabajar contigo. (Vuelve detrás de la cortina y adopta la pose. Reaparece la sombra, enorme, sobre la pared del fondo.) ¡Papá Giuncano, auxilio! Hábleme de aquel experimento que quiere hacer…

SIRIO. —El brazo más alto…

TUDA. —¿Así?

SIRIO. —Así.

(Pausa sostenida.)

TUDA. —¿Duerme, maestro?

GIUNCANO. —No, estoy fumando. Te veo en la sombra…

TUDA. —¿Estoy guapa?

GIUNCANO. —Sí, querida… (Pausa.) Muerta.

TUDA. —¿Cómo muerta?

SIRIO. —(Gritando.) ¡Quieta!

TUDA. —¡Pero dice que muerta!

GIUNCANO. —Precisamente porque le quiere tan quieta. (Otra pausa.)

TUDA. —¡Ah, es una pesadilla esta sombra! ¡Hasta este suplicio tenía que inventar! La luz detrás y la sombra de la estatua, delante.

GIUNCANO. —También de esto te vengaré. Pero no encuentro todavía el barro.

TUDA. —¿Qué barro?

GIUNCANO. —Un barro ardiente para meter dentro de todas las estatuas y descomponer su actitud.

SIRIO. —¡Bueno, acabemos! ¡No haces más que moverte! ¡Vístete y vete!

TUDA. —Ten paciencia. He imaginado la cara que pondrían las estatuas al notar que su actitud va descomponiéndose poco a poco. Mira allí a la sombra; así…, así…, así… (Acción lenta.) Sin acabar de ser estatuas y, sin embargo, sin poder llegar a ser seres vivientes…

GIUNCANO. —¡Al contrario: llegando a ser seres vivientes! ¡Entonces sí que volvería a esculpir!

SIRIO. —El milagro de Pigmalión.

GIUNCANO. —Poderles dar, con la forma, el movimiento… y mandarlas, después de haberlas esculpido, por un camino infinito, bajo el sol; por el que sólo ellas pudiesen caminar, caminar siempre, soñando en vivir lejos, lejos de las miradas de todos, en un lugar de delicias que no se encuentra sobre la tierra; soñando en vivir allá su vida divina…

TUDA. —(Que ha bajado ya de la tarima y se ha puesto el kimono, sale de detrás de la cortina y corre hacia GIUNCANO.) ¡Ah, esto, papá Giuncano, no podía ocurrírsele más que a usted! Se lo doy, en serio. ¡Oh! (Le besa.)

GIUNCANO. —(Rebelándose, sombrío.) ¡No!

TUDA. —(Extrañada.) ¿No quería?

GIUNCANO. —No me gusta.

TUDA. —¿Que le bese?

GIUNCANO. —(Señalando a SIRIO.) ¡Bésale a él!

TUDA. —Gracias. ¡Yo beso a quien quiero!

GIUNCANO. —¡No lo digo por mí, tonta! ¡Es por ti! Tu boca…

TUDA. —¿Qué le pasa a mi boca? (La muestra, avanzando el rostro.) Cuando no ríe, es así. (Y permanece todavía un instante en aquella actitud.)

GIUNCANO. —¡Mírala! ¡Mírala! (Y al deponer TUDA su actitud y echarse a reír, él se la muestra nuevamente a SIRIO.) ¡Mírala!

TUDA. —(Recobrando una actitud natural, con fingido fastidio.) ¡Bueno, basta!

GIUNCANO. —¡Mírala!

TUDA. —(Moviéndose de diferentes maneras.) ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!

GIUNCANO. —¡Tómala ahora como modelo para una estatua! ¡Toda ella es un temblor continuo de vida! ¡Varía a cada instante!

SIRIO. —¡Ya…! Y si no la detienes en una actitud que tenga consistencia, ¿qué es? ¡Nada!

TUDA. —¿Cómo…? ¿Yo, nada?

GIUNCANO. —¡Es vida! ¡Es vida…!

SIRIO. —… que pasa…

GIUNCANO. —¡Precisamente!

SIRIO. —Hoy ya no es la de ayer, mañana ya no será la de hoy. Es distinta a cada instante que pasa. Yo le doy una forma… Aquélla… (Señala la estatua.) Para siempre.

TUDA. —Gracias, una estatua.

GIUNCANO. —¿Una… (y para siempre) que no se mueva ya más?

SIRIO. —Es el oficio del arte…

GIUNCANO. —(Súbito, con fuerza.) Y de la muerte, que hará de ti, como de mí, una estatua; sobre un lecho o por el suelo; allí yacerás un día, sin movimiento.

TUDA. —(Casi cantando y bailando.) ¡Estoy viva! ¡Ojos, boca, dedos, piernas…! ¡Mira…! Las muevo, los muevo…, y esto es carne, carne caliente. ¡Toca!

SIRIO. —Pero ¿qué importancia tienes tú, como ser viviente? Es ella, la estatua, lo que importa. Su mármol, su materia; no tu carne…

TUDA. —¿Y para qué me necesitas a mí, entonces?

SIRIO. —Porque me sirves. Me sirves a mí. No a ella. (Señala la estatua.)

GIUNCANO. —¿Y no sientes inquietud por ello?

SIRIO. —¿Por qué?

GIUNCANO. —Por lo que haces. Cuando la ves tomar consistencia delante de ti, poco a poco, cuando empieza a tomar cuerpo por sí sola, no como tú la querrías, sino como ella misma quiere ser, es decir, otra, diferente de la imagen que tú te habías forjado, hasta tal punto que, para no dejarte vencer por ella, debes luchar contra aquella amalgama de barro casi informe, pero ya de por sí viva…

SIRIO. —Sí, sí, es verdad…

GIUNCANO. —Pues bien; cuando consigues formar con aquel barro tu imagen, la vida que movía tus dedos y aquel barro, la vida de la imagen, permanece allí, delante de ti, en suspenso, ya sin movimiento… ¿Y no experimentas la misma inquietud que delante de la muerte, delante de alguien que poco antes estaba vivo y ahora está ante ti, ya inmóvil…?

TUDA. —Es verdad, es verdad.

GIUNCANO. —Al pensar en lo que dentro de poco ocurrirá, la inquietud se convierte en repulsión.

SIRIO. —Ya, mientras que delante de una estatua…

GIUNCANO —¿…se convierte en admiración porque la estatua es bella?

SIRIO. —¡Porque está viva, ya que nunca morirá!

GIUNCANO. —¿Cómo puede estar viva, si vivir quiere decir morir a cada momento, cambiar a cada instante, y esa estatua no muere ni se transforma ya? Ha quedado muerta para siempre, en un acto de vida. La vida se la das tú, si la miras un momento. Yo no puedo mirarla ya; me inspira horror. ¡Ah, no, gracias, no me habléis de esa clase de inmortales! (Agarra a TUDA por los brazos y la sacude.) ¡Es mejor estar viva de este modo!

SIRIO. —¿Sabes cómo interpreto yo todo esto que has dicho? ¡Como pena que sientes por ser viejo! Odias las estatuas porque empiezas a notar que no puedes moverte, como ellas; ésta es la razón.

(GIUNCANO, sorprendido por la observación, se vuelve para mirarle, con ira, y, al mismo tiempo, con admiración. Se oye entonces llamar a la puerta.)

TUDA. —¡Ah, será él! Caravani.

SIRIO. —{Reservado, reconociendo la llamada.) No… Hacedme el favor, pasad allá un momento. (Señala detrás de la cortina. GIUNCANO y TUDA se retiran. SIRIO va a abrir. Entra SARA MENDEL vestida de amazona. Es morena, atrevida, equívoca, elegantísima; está cerca de los treinta años.)

SIRIO. —Bajo, por favor.

SARA. —¿Trabajas aún?

SIRIO. —Está a punto de marcharse. Pero hay alguien más. No es posible.

SARA. —¿Quién es?

SIRIO. —Giuncano.

SARA. —¡Ah, no tiene importancia! ¿Y no podría yo también…?

SIRIO. —¿Qué?

SARA. —Verte trabajar.

SIRIO. —Ya te he dicho que no.

SARA. —Es curioso. ¿Le da vergüenza que una mujer la vea desnuda y no le importa que la vea un hombre?

SIRIO. —Ven fuera, al jardín.

SARA. —¡Déjamela ver!

SIRIO. —¡Ven, te digo!

SARA. —No, no, quédate. Yo me voy. Sigue, sigue trabajando. Pero oye…: ¿no tenía que venir Caravani a buscarla a las doce?

SIRIO. —Ya te he dicho que está a punto de marcharse.

SARA. —¿Lo sabes, que está con Caravani?

SIRIO. —¿Qué quieres que me importe con quién esté?

SARA. —¿Y sabes también que hace una semana que Caravani me hace la corte?

SIRIO. —Lo veo…

SARA. —¿Qué ves?

SIRIO. —Que estás vestida para el retrato que quiere hacerte.

SARA. —¡Ah…! ¿Quién te lo ha dicho? ¿Te lo ha dicho ella? (Alude a TUDA, con un movimiento de cabeza.)

SIRIO. —¿No está con Caravani?

SARA. —Ha sido él mismo, Caravani, quien me ha pedido que le dejara hacerme un retrato. ¿Conque habláis de mí, mientras trabajáis?

SIRIO. —¡Calla! ¡Vámonos fuera!

SARA. —Podría hacerte saber, a mi vez, que ella ha sugerido a Caravani…

SIRIO. —Sí, hacer él también una Diana. Y esto te lo ha dicho él, Caravani. Señal de que también vosotros habéis hablado de mí…

SARA. —¡Claro, mientras me hace la corte!

SIRIO. —Pues tendrá que renunciar a ello, ¿sabes?

SARA. —¿A hacerme la corte?

SIRIO. —No. Que haga lo que quiera; que te haga el retrato; pero a cambio que me deje la modelo para trabajar.

SARA. —Entonces, ¿querrías que…?

SIRIO. —¡No quiero nada! ¡Quiero trabajar!

(Se oye llamar a la puerta, que ha quedado entornada.)

LA VOZ DE CARAVANI. —¿Se puede?

SARA. —¡Ah, aquí está! ¡Adelante, adelante, Caravani!

CARAVANI. —(Está cerca de los cuarenta, es moreno, viste con elegancia; al entrar en el estudio de SIRIO, no esperaba encontrar a SARA MENDEL.) ¡Oh, buenos días, señora!

SARA. —Viene usted a propósito.

CARAVANI. —(Saludando a SIRIO DOSSI.) Buenos días, querido Dossi (A SARA.) ¿A propósito de qué?

SARA. —De la modelo que emplea.

CARAVANI. —¿Aún está aquí?

SARA. —¡Míreme! (Muestra su traje de amazona.) Como me quería…

CARAVANI. —(Confuso ante la presencia de Dossi.) Ya, pero…

SARA. —(Rápida, para tranquilizarle.) ¡Lo sabe, lo sabe! Se lo ha dicho su modelo… Yo venía a invitarlo a un paseo a caballo, pero dice que quiere trabajar. Si usted quiere, estoy a punto.

CARAVANI. —Por mí…, ¡figúrese…, encantado!

SARA. —A condición, sin embargo, que le deje usted su modelo. Es un cambio. (A un gesto de extrañeza de CARAVANI.) ¡Consienta, consienta! ¡He consentido yo también! ¡Vamos! (Intenta llevárselo.)

SIRIO. —(Indignado.) ¡No, espera, Caravani! (Llamando fuerte, con rabia.) ¡Tuda!

TUDA. —(Desde detrás de la cortina, rápida.) ¡Voy! ¡Me estoy vistiendo!

SARA. —¡No, no…! ¡Venga, Caravani!

CARAVANI. —¡Ah, por mí…, como quiera!

SARA. —Aunque sea por darme gusto a mí. Vámonos.

CARAVANI. —Pero no quisiera…

SARA. —¡Si le digo que consiente en ello! (Se vuelve hacia la cortina.) Maestro, sé que está usted ahí; ¡entreténgala! (A CARAVANI.) ¡Vamos! ¡Vamos! (Y viendo salir a GIUNCANO de detrás de la cortina.) ¡Hasta la vista, maestro! (Arrastra a CARAVANI hacia la puerta, riendo.)

SIRIO. —(Temblando de cólera.) ¡Ah, qué asco! ¡Eso es no conocerme, pardiez! (Sale furioso detrás de los dos.)

TUDA. —(Saliendo también de detrás de la cortina, ya vestida y con el sombrero puesto.) ¿Qué ocurre?

GIUNCANO. —Se ha llevado a Caravani.

TUDA. —¿Y él, Sirio, como un estúpido, ha corrido tras ella?

GIUNCANO. —No es un estúpido.

TUDA. —Pero ¿no ha visto que apenas ha llamado, ha reconocido que era ella?

GIUNCANO. —Sabrá como suele llamar.

TUDA. —La prueba, perdone, es que ha salido corriendo detrás de ella.

GIUNCANO. —Sí, diciendo: «¡Qué asco!».

TUDA. —Porque se ha dado cuenta de que ha querido agraviarle. Cuando ha hablado de hacer el cambio, me ha llamado inmediatamente para que fuese con Caravani.

GIUNCANO. —Su amiga tendrá celos de ti.

TUDA. —¿De mí? ¡Ah, esa sí que es buena!

GIUNCANO. —Es absurdo, claro…

TUDA. —(Con orgullo.) ¿Y por qué es absurdo? (Lo dice como dando a entender: «¿Es que no podría estar celosa de mí?».)

GIUNCANO. —No lo digo por ti. Lo digo porque no entiende la razón por la cual se ocupa poco de ella. Le ve absorto en su trabajo… Y sospecha que puede ser… no por el trabajo…, sino para estar contigo.

TUDA. —Viene a buscarle aquí cada día, a esta hora.

GIUNCANO. —(Pensativo.) Si ha podido decir de mí…

TUDA. —(Suponiendo que se refiere a SARA.) ¿Qué ha dicho? No lo he oído.

GIUNCANO. —Que odio las estatuas…

TUDA. —Pero esto lo ha dicho él, hace un rato…

GIUNCANO. —No es ningún estúpido.

TUDA. —¿Porque es usted viejo?

GIUNCANO. —Porque dentro de poco, como ellas, no me moveré. Tiene razón… ¡Estas manos endurecidas! ¡Esta cara…! (Agarra casi con asco su propio cuerpo.) ¡Toda esta masa…! Tú no puedes comprender todavía…

TUDA. —(Seria, con tierna compasión que le hace entornar los ojos, pero con una tenue sonrisa maliciosa sobre los labios.) ¡Oh, sí, le comprendo…!

GIUNCANO. —¡No! (La mira, entre agraviado y amenazador.) ¿Qué es lo que comprendes?

TUDA. —(Se le acerca, afectuosa.) Que usted sufre… Pero no por lo que dice.

GIUNCANO. —¿Yo?

TUDA. —(Acentuando la malicia.) No porque no sea verdad lo que dice. Sino porque sus sentimientos son otros.

GIUNCANO. —(Como antes.) ¿Otros?

TUDA. —Otros que no quiere decir.

GIUNCANO. —Yo digo…

TUDA. —Sí, una cosa que… para quien, como yo, la entiende…, no es verdad ya.

GIUNCANO. —(Después de haberla mirado, estupefacto.) ¿Cómo te las arreglas para pensar estas cosas?

TUDA. —¡Ah…, puedo fingir también que no pienso en nada… por malicia! ¡Discuto con los artistas! Finjo hablar al azar; vuelvo un poco la cabeza, como si no me diese cuenta; la inclino, la levanto; tiendo ligeramente una mano; ¡cuidado con hacer ver que soy yo, la modelo, la que sugiere las cosas!; no, no, yo he dicho una tontería; he hecho un gesto cualquiera; pero la idea la han tenido ellos. Y están tan seguros de ello que me lo dicen. «Oye, estoy pensando que este gesto…» O bien: «¡Calla, se me ocurre una idea!». Y yo, seria: «¿Qué gesto?». O bien: «¿Qué he dicho?». Hay que hacerlo así, con algunos. Pero con otros, no. Con éste, por ejemplo… (Alude a SIRIO.)

GIUNCANO. —(Triste.) ¡Oh, sí, éste sabe muy bien lo que quiere…!

TUDA. —¿Y usted cree verdaderamente que hará…?

GIUNCANO. —Sí, una estatua. Él, sí. Una verdadera estatua.

TUDA. —(Como si las palabras le viniesen a los labios involuntariamente.) No se le parece nada…

GIUNCANO. —(Después de haberla mirado.) ¿Por qué dices esto?

TUDA. —(Rápida, algo turbada.) ¡Por nada…! No tiene…, no tiene el aspecto de los demás; casi no parece un artista…

GIUNCANO. —(Con una sonrisa triste.) ¿Has oído decir tú también que…? No, no. Se parece a su padre, incluso. Voluntad fría y dura.

TUDA. —Dicen que su padre le abandonó…

GIUNCANO. —Sí, de pequeño; cuando murió su madre. Se fue muy lejos, a hacer fortuna.

TUDA. —¿Y usted le conoció de pequeño?

GIUNCANO. —(Pensativo.) Su madre, sí, era una mujer realmente viva. Como he visto pocas.

TUDA. —¿Es aquel único yeso que salvó usted de la destrucción? ¿Su retrato de joven?

GIUNCANO. —Sí.

TUDA. —¡Qué guapa debía ser! (Pausa.)

GIUNCANO. —(Cambiando de tono.) Cuando oigo hablar, cuando miro y cuando voy por alguna parte, sospecho siempre que en las palabras que oigo, en lo que veo, en el silencio de las cosas, puede haber algo que yo ignoro, a lo cual mi espíritu, que sin embargo está allí presente, corre el riesgo de permanecer ajeno; y tengo la sensación de que, si pudiese penetrar allí, acaso mi vida se abriría a sensaciones nuevas, hasta el punto de creer que vivo en otro mundo. Él, en cambio… No sé… Es así, lleno de paradojas…, no siente, no ve nada; no quiere más que una sola cosa. (Pausa.)

TUDA. —(Pensativa.) Si realmente es tan rico como dicen… (Pausa.)

GIUNCANO. —(Pensativo.) Cuando la vida se cierra… (Pausa.)

TUDA. —¿Cree que hará realmente lo que dice?

GIUNCANO. —Es muy capaz de hacerlo. (Pausa.)

TUDA. —Pero aquella señora…

GIUNCANO. —Me parece que cuenta muy poco para él.

TUDA. —¡Ah, no, esto no lo creo! Si bien se puede decir que… una vez terminada la estatua… (Pausa.)

GIUNCANO. —(Volviendo a la realidad.) Pero tú no querías decirme esto.

TUDA. —Es verdad. Quería decir…

(En aquel momento, por la puerta, que ha quedado abierta, entran las dos viejas hermanas GIUDITTA y ROSA, llamadas las «brujas»; van ataviadas las dos de una manera casi carnavalesca, con cintajos y otros adornos sobre el lanoso cabello. Entran lentamente en busca del calor de la estufa.)

GIUDITTA. —¿Se puede?

TUDA. —¿Quién es? ¡Ah, ustedes…!

ROSA. —(A GIUDITTA.) ¿Ves como han acabo ya hace rato? (A TUDA.) ¿Dónde está el señorito?

TUDA. —Debe estar en el jardín. ¿No le han visto?

GIUDITTA. —No le hemos visto.

TUDA. —Entonces, no sé. No debe andar lejos. Ha salido tal como estaba, con la bata puesta…

ROSA. —(A TUDA.) Nos ha dejado siempre estar; tú ya lo sabes…

GIUDITTA. —Para que pudiésemos aprovechar al calor que queda en la estufa.

ROSA. —Si está todavía encendida…

TUDA. —No lo sé; estará encendida. Vayan a verlo.

GIUNCANO. —(A ROSA, que se dirige hacia la cortina.) ¡Rosa, ven aquí!

ROSA. —(Sombría y molesta.) ¿Qué quieres?

GIUNCANO. —Ven aquí. (A TUDA.) ¿Dices que no soy viejo? (Coge a ROSA por un brazo.) Aquí, aquí, así… (La obliga a sentarse sobre sus rodillas.)

ROSA. —¿Por qué? ¡Déjame!

GIUNCANO. —Me quiero ver con… (A TUDA, mientras GIUDITTA ríe a carcajadas.) ¿Sabes? ¡Tres años juntos, nosotros dos!

TUDA. —(Asombrada, sonriente.) ¡Ah…! ¿Con ella?

GIUNCANO. —(Siempre con ROSA sobre sus rodillas, mientras GIUDITTA, apretándose los costados, sigue riendo estrepitosamente.) Hace treinta años.

ROSA. —¡Nosotras éramos las primeras, en nuestro tiempo!

GIUDITTA. —(Sigue riendo y haciendo ademán de levantarse las faldas.) ¡Carne de reina la nuestra…, incluso ahora!

ROSA. —(Volviéndose hacia TUDA y poniéndose en pie.) Y tú, a mi edad…

GIUDITTA. —… serás un espantajo asqueroso.

TUDA. —¡Pero si yo no les he dicho nada!

GIUNCANO. —(Se levanta.) ¡Qué espejo!, ¿eh? ¡Qué espejo!

ROSA. —¿Tienes el valor de decirlo de mí, eso del espejo?

GIUNCANO. —No. Lo digo precisamente por mí.

GIUDITTA. —(A TUDA.) ¡Y era celoso, entonces, él! Y ella le dejó plantado, ¿sabes? Para irse con otro mejor que él.

GIUNCANO. —(Desde la puerta, riendo.) ¡Es verdad, sí! ¡Ella, ella! (Después, súbitamente serio, volviéndose a TUDA.) Acuérdate de aquello que me querías decir. (Y se va. Las dos viejas se dirigen hacia la cortina.)

TUDA. —(Después de un momento de reflexión.) Me voy yo también. Díganle ustedes, en cuanto vuelva, que le he esperado y me he marchado. (Se dirige hacia la puerta, y está a punto de salir cuando entra SIRIO, malhumorado y sombrío.)

SIRIO. —¿Te ibas ya? Tengo que hablarte.

TUDA. —Ahora tengo que irme. Es tarde.

SIRIO. —Tú te quedas aquí. Haré lo que me has dicho.

TUDA. —¿Harás…?

SIRIO. —Lo que me has dicho. Me caso contigo.

TUDA. —¡Vaya! ¿Te has vuelto loco?

SIRIO. —No, querida. Estoy muy tranquilo.

TUDA. —¿Te casas conmigo?

SIRIO. —Para obligarte a ser únicamente modelo mía.

TUDA. —¡Ah, no! ¡Por despecho, no! No quiero, gracias.

SIRIO. —¿Por despecho?

TUDA. —¡Te has peleado con aquélla! ¡No, no!

SIRIO. —¿Quién te ha dicho que me he peleado?

TUDA. —¡Si os he oído desde ahí! No quiero andar de por medio de todo esto. Ella se ha ido con Caravani.

SIRIO. —¡Nada de esto!

TUDA. —¡Sí, se ha ido porque tiene celos de mí!

SIRIO. —¡Bah, qué tontería!

TUDA. —¡Está celosa! ¡Está celosa! ¡El maestro mismo lo ha dicho!

SIRIO. —¡Basta, te digo! ¡Y no me hables más de ella!

TUDA. —¡Ah, no, espera! ¿Cuáles son tus intenciones?

SIRIO. —Mis intenciones son que tú, apenas hayas terminado cada día de posar para mi trabajo, tengas entera libertad.

TUDA. —¿Ah, sí…? ¿Entera?

SIRIO. —De hacer lo que te guste y plazca.

TUDA. —¿Y no te importará nada?

SIRIO. —¿Qué quieres que pueda importarme?

TUDA. —Siendo tu mujer…

SIRIO. —¡No, querida, no! ¡Nada de mi mujer!

TUDA. —¡Pero… si te casas conmigo…! Todos sabrán…

SIRIO. —¿Qué sabrán?

TUDA. —Llevaré tu nombre. Seré la señora Dossi, ¿no? ¿Ves? Te produce cierto efecto…

SIRIO. —¡Oh, no! ¡Ningún efecto!

TUDA. —¡La esposa del escultor Dossi! ¡No te importaré yo: te importará tu nombre!

SIRIO. —No me importa ya nada. La gente sabrá cómo y por qué eres mi mujer. Incluso, cuanto más te permita que te valgas de tu libertad, más claro se verá por qué lo he hecho. Por otra parte, yo solamente tengo que terminar mi estatua.

TUDA. —¡Y después matarte, hemos comprendido! No te importa nada más ya. Pero, digo, si es verdad, será necesario puntualizar también sobre…

SIRIO. —Sí, sí; sobre esto también…

TUDA. —Comprenderás que por un par de meses no valdría la pena…

SIRIO. —Todo lo puntualizaremos, no te preocupes. Tú habrás hecho de todos modos un excelente negocio, puedes estar segura.

TUDA. —¡Negocio! ¡No se trata sólo de negocio!

SIRIO. —¡Ah, sí, es sólo un negocio! Tu cuerpo será sólo para lo que debe servirme.

TUDA. —(Después de una pausa reflexiva.) ¿Y… viviré aquí, en tu casa?

SIRIO. —Sí, en el piso de arriba; será todo para ti. No te preocupes por nada. Tendrás todo lo que quieras.

TUDA. —¿Y… qué dirá ella?

SIRIO. —Te he dicho que no hables de eso.

TUDA. —¡Quisiera, por lo menos, saber si está enterada! ¿Estáis ya de acuerdo?

SIRIO. —Yo soy dueño de mí mismo.

TUDA. —Y serás libre tú también, a tu vez…

SIRIO. —Se entiende.

TUDA. —¿Con ella?

SIRIO. —¡Basta, te he dicho!

TUDA. —Quisiera estar segura de que no lo haces por despecho, ¿comprendes…?

SIRIO. —No tengo por qué sentirlo. Ella, por puntillo, querría que no trabajase más contigo. Hará todo lo que pueda para que no vengas aquí.

TUDA. —¿Ah, sí? ¡Pues mira, voy a seguir viniendo, aunque no te cases conmigo!

SIRIO. —No la conoces. Podría encontrar el modo de impedírtelo. Además, quizá tú misma… No, no. Dado que el acto tiene para mí únicamente el sentido que quiero darle y ningún valor de por sí…

TUDA. —Te indispondrás con ella.

SIRIO. —Si esto ocurre, será asunto mío.

TUDA. —Y si después, habiéndolo hecho por causa mía…

SIRIO. —¡No, no por causa tuya! Lo hago porque lo quiero yo así…

TUDA. —Ahora, sí; pero… ¿y si después te arrepintieses de ello?

SIRIO. —No tendré tiempo de arrepentirme, no temas. (Pausa.)

TUDA. —¿Entonces, tendré que servirte únicamente para tu estatua?

SIRIO. —A mí, únicamente para eso: para mi estatua. (Pausa.)

TUDA. —¿Te casas conmigo por esto?

SIRIO. —Por esto; y para que no sirvas de modelo a los demás. ¿Aceptas?

TUDA. —(Permanece largo rato mirándole; después, ambigua, en tono de desafío.) ¡Ten cuidado! ¡Que yo estoy viva!

SIRIO. —¡Ah, por ti…!

TUDA. —¿Y no has pensado que…? (Se interrumpe.)

SIRIO. —(Después de haber esperado un momento.) ¿Qué?

TUDA. —Nada. Para hacer una suposición…, ¿no has pensado que podría nacer en mí, viviendo tan cerca uno de otro…, tan juntos…?

SIRIO. —(En tono irónico.) ¿El amor?

TUDA. —No, pero… quizá un deseo… respecto a ti.

SIRIO. —Hasta ahora no te ha nacido nunca.

TUDA. —(Mirándole y después bajando los ojos.) ¿Tú qué sabes?

SIRIO. —Nunca me he dado cuenta.

TUDA. —Porque sabía que ibas con aquélla.

SIRIO. —(Para cortar.) Es necesario que te quites estas ideas de la cabeza. Comprenderás que si antes, quizá, hubiera sido posible…

TUDA. —(Rapidísima.) ¿Ah, sí? ¿Hubiera sido posible?

SIRIO. —(Impasible.) …ahora no podrá ser ya.

TUDA. —Ya… Porque entonces me convertiría de veras en tu mujer… (Permanece un momento pensando en lo que acaba de decir, y con una sonrisa sumamente pálida y triste, exclama:) Sí, claro… (Pausa.) Bien; acepto. (Otra pausa, más breve.) Quiero ver cómo irá todo. (Otra pausa.) Te he dicho aquello en broma… (Otra pausa.) Tengo padre, en Anticoli; y hermanas…

SIRIO. —No quiero ver a nadie.

TUDA. —No, creo que… (Se interrumpe; mira hacia el vacío con mirada alegre y una sonrisa de vaga satisfacción en los labios.) …En mi país…, de señora… (Pausa.) El piso de arriba será bonito… El jardín… y yo… (Mira a SIRIO, que se vuelve rápidamente de espaldas para eludir su mirada.) ¿No debo siquiera mirarte? (Se quita resueltamente el sombrero.) Está bien. ¡Vamos allá! ¡Verás cómo te hago terminar pronto la estatua! (Y comenzando a desabrocharse el vestido, se dirige con SIRIO hacia la cortina. Antes de desaparecer, se detiene un momento.) ¡Ah, mira, ahí están las brujas! (Detrás de la cortina.) ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Largo de aquí!

SIRIO. —No, no, déjalas, con tal de que estén calladas…

TUDA. —(Saliendo con GIUDITTA y ROSA, amenazándolas con un alfiler de sombrero, riendo.) ¡No! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Largo de aquí!

GIUDITTA. —¡No pinches, no pinches! ¡Eres mala!

ROSA. —¡Hay que ver! ¡Es ella quien nos echa!

TUDA. —¡Yo, yo! ¿No habéis oído que se casa conmigo?

GIUDITTA. —¡Lo hemos oído, sí…!

TUDA. —Por consiguiente, yo soy la dueña de la casa. ¡Fuera, fuera! ¡Ya os enseñaré yo, brujas!

SIRIO. —¡Bueno, basta, basta! ¡Déjalas tranquilas!

GIUDITTA. —¡Nos quedamos aquí!

SIRIO. —¡Sí, pero calladas!

ROSA. —¡No se nos oirá ni respirar!

TUDA. —(Se ríe. Corre hacia la cortina; desaparece detrás de ella de nuevo, y un instante después, subiendo desnuda y alegre sobre la tarima, exclama:) ¡Aquí me tienes!

(Reaparece, grande, la sombra sobre la pared del fondo. Las dos viejas se vuelven a mirarla, con cierto sobresalto.)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

La misma escena del primer acto.

(Al levantarse el telón, TUDA, en traje de noche, elegantísimo, se está mirando en un espejo que sostiene la JOVENCITA que acompaña a la MODISTA. Está cerca de ella, arreglándole todavía un lado del traje. Detrás de ella, se encuentra la MODISTA DE SOMBREROS, acompañada por otra JOVENCITA que lleva una gran caja llena de sombreros y flores artificiales. La MODISTA ha traído también telas para escoger otro traje. SIRIO está detrás de la cortina, esperando que la prueba termine.)

TUDA. —¡No, no; no me gusta! ¡No me gusta!

LA MODISTA. —¡Pero si le está divinamente, señora!

TUDA. —¿Divinamente? ¡No ha salido en absoluto como yo lo quería!

LA MODISTA. —Y no obstante, he seguido exactamente sus indicaciones.

TUDA. —¡Yo no le he dicho que quería todo este… —¿cómo se llama?— todo ese azabache!

LA MODISTA. —¡Pero es tan elegante, señora! ¡Es espléndido, créame!

TUDA. —Demasiado. ¡No me gusta! ¡No, no, fuera! ¡No puedo vérmelo más encima! ¡Quítemelo!

LA MODISTA. —¿Me echa a perder así el trabajo? ¡Espere, que se podrá arreglar!

TUDA. —¿Qué quiere arreglar? No, ni siquiera el color me va bien. Y me cae tan mal, además…

LA MODISTA. —Sí, me he dado cuenta también de algunos defectos, pero son sin importancia, facilísimos de corregir… No es culpa mía, créame. La señora, con perdón, está un poco…

TUDA. —¿Cómo?

LA MODISTA. —… delgada…

TUDA. —¿Yo?

LA MODISTA. —Sí, desde la última vez…

TUDA. —¿Es posible? ¿En tan pocos días?

LA MODISTA. —Sí, sí, créame…

TUDA. —¡Pero si estoy divinamente!

LA MODISTA. —¡Oh, no digo lo contrario! ¡Un cuerpo maravilloso…!

TUDA. —¡Digo! ¡Soy modelo! (Sin darle importancia, sonriendo incluso.) Usted me llama señora…

LA MODISTA. —¿Y cómo debería llamarla?

TUDA. —Señora… modelo (todos saben que soy señora por esto). Pero, sí, me siento un poco cansada, verdaderamente…

LA MODISTA. —¡Claro! Y ahora, el gris, sin sus hermosos colores…

(Entretanto la MODISTA le habrá quitado el traje y TUDA habrá quedado en una finísima combinación rosa.)

TUDA. —No puedo verme con él…

LA MODISTA DE SOMBREROS. —Sí, es cierto, es un poco triste…

TUDA. —Si pensáramos en lo que nos desmejoramos… Yo… (se echa a reír pensando que SIRIO se ha casado con ella para que le haga de modelo) si no pudiese serlo ya… ¡Sería cosa de risa! Pero si hemos de seguir así… (Dice estas últimas palabras en voz muy alta, para que SIRIO las oiga y comprenda.)

LA MODISTA. —¡Oh, será un malestar pasajero!

TUDA. —(Mirándose detenidamente en el espejo.) No, no; es verdad; no me había mirado bien… ¡Y ya lo creo, he perdido! Habrá que pensar que… (Lo dice también en voz muy alta.)

LA MODISTA. —Tantas veces basta un traje para hacerlo notar… Y para nosotras, las modistas, las clientes no deberían probarse nunca los vestidos si no se encuentran más que bien.

LA MODISTA DE SOMBREROS. —Todo va mal, cuando no están contentas de su aspecto…

LA MODISTA. —Entonces… (Muestra el vestido, que sostiene todavía sobre el brazo.) ¿No debemos intentar siquiera arreglarlo?

TUDA. —¡No, no, no me hable más de este vestido! ¿Ha traído las telas?

LA MODISTA. —Sí, muchas. Aquí están.

TUDA. —Veámoslas… Pero ¡qué colores!

LA MODISTA. —Los que se llevan este año.

TUDA. —¿No hay ningún lila?

LA MODISTA. —El lila, este año, no se lleva, en realidad.

TUDA. —Pero a mí me va bien.

LA MODISTA. —No está de moda.

TUDA. —La moda me la hago yo. (Encontrando la tela.) Aquí está. Ésta. ¿Ve como sí que hay? Combinémosla ahora mismo, aquí, encima de mí. Sí, sí, ésta… (Se coloca la tela encima y se mira en el espejo.) Me gusta, sí…

LA MODISTA. —Es verdad, le está muy bien.

LA MODISTA DE SOMBREROS. —¡De maravilla!

TUDA. —Yo misma me combinaré el vestido. (Se arregla la tela encima.) Sin tantos adornos y complicaciones. ¡Sencillo, sencillo! Y no muy escotado. Así, mire, así… Apúntelo.

LA MODISTA. —Es verdaderamente un placer vestir un cuerpo como el suyo…

TUDA. —… condenado a desnudarse siempre… Ahora tendríamos que encontrar unos encajes…

LA MODISTA. —¿Encajes?

TUDA. —¿No se llevan tampoco los encajes?

LA MODISTA. —Si mira los figurines.

TUDA. —No los miro. Quiero encajes, se lleven o no se lleven. ¿No han traído?

LA MODISTA. —No, señora.

TUDA. —No importa. Tengo tantos arriba… (Volviéndose a la JOVENCITA que acompaña a la modista.) Por favor, suba por aquí (señala la puerta de la izquierda) hasta el segundo piso; la muchacha se los dará; están en el cajón del armario de la derecha, en mi dormitorio. (La JOVENCITA se dispone a salir.) ¡Espere! Hágame el favor de pedir también el abrigo de armiño. (A la MODISTA.) Así veremos cómo queda el conjunto. (A la JOVENCITA.) Pronto, por favor. (Se va la JOVENCITA.)

(Sale SIRIO de detrás de la cortina.)

SIRIO. —¿Aún dura?

TUDA. —¡Ten paciencia! Ha sido un vestido difícil de combinar.

SIRIO. —No, no, digo que si necesitas tanto tiempo podías ir arriba a probar y escoger todo lo que gustes sin convertirme esto en un bazar. Ve arriba, ve arriba, que allí estarás mejor tú también.

TUDA. —(Mirándole con intención.) No, querido. Yo estoy mejor aquí.

SIRIO. —(Reservado, comprendiendo.) Ya sé que lo haces a propósito.

TUDA. —(Rápida.) Y yo también sé por qué te molesta.

SIRIO. —(Irritado.) ¡Por mí, por mí me molesta!

TUDA. —No tienes razón. Reflexiona bien y reconocerás que a ti te prueba eso.

SIRIO. —¿Qué es lo que me prueba?

TUDA. —Provocar.

SIRIO. —¡Me parece que quien provoca eres tú!

TUDA. —¡No, yo así me desahogo! ¡Nada más!

SIRIO. —¿Y a mí me prueba provocar?

TUDA. —Sí. Y no deberías abusar. (Volviéndose a la MODISTA.) Ayer tuve un vértigo; por poco me caigo de allí. (Señala detrás de la cortina.) Desde la tarima, como un fardo. (A SIRIO.) Se ha dado cuenta ella también (señalando a la MODISTA) de que estoy algo desmejorada, ¿sabes?

SIRIO. —Creo que te he dicho que te fueses arriba; no que volvieses a posar, si no estás en condiciones.

TUDA. —¡Sí lo estoy…! ¡Tengo mucha más prisa que tú, créeme! Sabes muy bien que muchas veces quisiera hacerlo y no lo hago, por ti, precisamente… ¿No te parece que me va bien este color?

SIRIO. —Sí, desde luego… Entonces, soy yo quien se va arriba. (Sale, contrariado, por la puerta de la izquierda.)

(Pausa y silencio embarazados.)

LA MODISTA DE SOMBREROS. —Los hombres son impacientes.

TUDA. —(Caprichosa, recobrando la animación.) Y yo, en este caso… (A la MODISTA.) Déme el vestido de los azabaches.

LA MODISTA. —(Perpleja, cogiéndolo.) ¿Para qué…?

TUDA. —¡Démelo! ¡Y el otro!

LA MODISTA. —¿El de calle?

TUDA. —¿Lo ha traído?

LA MODISTA. —Sí, aquí está.

TUDA. —¡Démelo! Es decir, no, sosténgalo así. (A la MODISTA DE SOMBREROS.) Y usted coja aquellas telas.

LA MODISTA DE SOMBREROS. —¿Éstas? (Cogiéndolas.)

TUDA. —Sí… ¡Ayúdeme! ¡Quiero vestirle todas estas estatuas! (Se echa a reír.)

LA MODISTA. —¿Vestir las estatuas?

TUDA. —Sí, sí, usted vista a aquélla… (Señala una de las estatuas.) Con el traje de calle.

LA MODISTA. —(Riendo.) ¡Pero no le irá bien!

TUDA. —¡No importa! ¡Pruébelo! ¡Cuanto más estrafalaria quede, mejor!

LA MODISTA DE SOMBREROS. —(Riendo.) ¿Y yo, con estas telas…? (Muestra las que lleva al brazo.)

TUDA. —Vista a las otras estatuas. ¡Haga que la ayuden! Yo pongo a ésta el traje de los azabaches. (Ríe.) ¡Ahora esto ya no será un bazar! ¡Será el museo de las estatuas vestidas a la última moda! ¡No quiero que sea sólo él el que esté loco; él, que se ha casado conmigo! ¡Ahora me pongo a hacer la loca yo también! ¡Miren, miren! ¡Quedan estupendas…! ¡Oh, Dios mío, miren ésta! ¡Magnífico! ¡Sí, sí! (A la JOVENCITA, que se ríe.) ¡Está ridiculísima! ¡Hay que ponerle el sombrero! ¡Sí, sí, a todas les pondremos sombreros! ¡Tráigalos! (La JOVENCITA coge dos sombreros de la caja.) ¡Déme éste! ¡Y traiga otros! ¡Ah, qué maravilla! ¡Miren…! (A la JOVENCITA que regresa con los encajes y el abrigo de armiño y queda, de momento, atónita.) ¿Magnífico, no? ¡Déme, déme el abrigo!

LA JOVENCITA. —(Riendo.) Aquí lo tiene… (Se lo entrega.)

TUDA. —¡Así…! (Lo coloca sobre la estatua que ha vestido con el traje de los azabaches.) Así… ¡Magnífico! ¡Al entrar, las encontrará así! ¡Habrá que ver! ¡Gritará, hablando de profanación, se indignará! ¡Como si no fuese peor lo que él está haciendo conmigo! ¿Tengo que ser solamente una estatua yo, en esta casa? ¿Una estatua hermana de éstas? ¡Pues bien, si yo me visto, que se vistan también ellas! (Ríe.)

LA MODISTA DE SOMBREROS. —¡Claro que sí!

LA MODISTA. —¡Es muy justo!

TUDA. —Lo malo es que ellas… sí, están ahora ridículas…, pero no se desmejoran tanto como yo… (A la JOVENCITA que ha ido arriba.) ¿Has traído los encajes?

LA JOVENCITA. —¡Sí, aquí los tiene! (Se los tiende.)

TUDA. —¡Ah, muy bien! (A la MODISTA.) Habrá que buscar unos que vayan bien con este color… ¡Mire qué preciosidad, estos encajes!

LA MODISTA. —¡Oh, son antiguos!

TUDA. —¡Cada uno más bonito que el otro!

LA MODISTA DE SOMBREROS. —¡Sabe Dios lo caros que los habrá usted pagado! ¿Dónde los ha encontrado?

TUDA. —Me los han traído. ¡Si supiese de qué casa vienen! ¡Mire, mire éste! Puesto así… ¿Qué le parece?

LA MODISTA. —Sí, me parece que… Va muy bien, muy bien…

TUDA. —(A la MODISTA DE SOMBREROS.) ¿Ha traído flores?

LA MODISTA DE SOMBREROS. —Sí, muchas.

TUDA. —¡Enséñemelas!

JOVENCITA que acompaña a la MODISTA DE SOMBREROS. —(Ofreciéndole la caja.) Aquí están.

TUDA. —(Buscando y descartando hasta que finalmente encuentra lo que busca.) Éstas no, éstas tampoco. No… Fuera… Éstas, éstas… Mire…, sujetas así… Y otras, así…, abajo… Pruebe, pruebe… (La MODISTA obedece.) ¡Así!

LA MODISTA DE SOMBREROS. —¡Muy bien, muy bien!

TUDA. —¡Sí, perfecto! ¡El abrigo, ahora! (A la JOVENCITA que ayuda a la MODISTA, aludiendo a la estatua de la cual cuelga el abrigo de armiño:) ¡Pídele permiso y quítaselo! (La JOVENCITA va a buscar el abrigo y, sonriendo, lo coloca sobre los hombros de TUDA.)

LA MODISTA. —¡Ah, queda verdaderamente magnífico!

LA MODISTA DE SOMBREROS. —¡Parece una reina!

(En aquel momento, se oye el ruido de una llave introducida en la cerradura de la puerta de la derecha, que se abre. Entra SARA MENDEL, retira la llave de la cerradura y vuelve a cerrar la puerta. Queda muy asombrada ante las estatuas vestidas y no puede refrenar una exclamación de sorpresa y de desdeñosa irritación.)

SARA. —¡Oh…!

(Las dos MODISTAS y las dos JOVENCITAS la miran sorprendidas. TUDA sigue contemplándose en el espejo, impasible.)

TUDA. —(A la MODISTA.) Sí, no está mal. Me parece que el conjunto queda bien. (Volviéndose apenas hacia SARA.) ¿Qué espectáculo, eh?

SARA. —Es realmente un espectáculo…

TUDA. —… de pésimo gusto, sí. Pero ha sido hecho adrede. Adrede… (A la MODISTA.) Quizás quedaría mejor un poco más escotado.

LA MODISTA. —Sí, sí quería decírselo. Mire, así…

SARA. —(Después de una larga pausa embarazosa.) ¿No está Dossi?

TUDA. —(A la MODISTA.) Y quizás estas flores… (Se interrumpe para responder a SARA sin mirarla.) Creo que ha ido arriba.

SARA. —Y, no obstante, sabe que vengo a buscarle siempre a esta hora.

TUDA. —Ya. Pero sabe también que ahora tiene usted la llave para entrar cuando quiere, y que, si es su gusto, puede usted subir arriba también.

SARA. —(Rápida, ofendida.) Arriba no he subido nunca.

TUDA. —(A la MODISTA.) Habrá que darse prisa. La fiesta del círculo es el sábado por la noche. (A SARA.) Perdónele señora; se ha disgustado un poco conmigo porque he querido probarme estos vestidos aquí, y se ha ido arriba, pensando, creo, que lo que yo hacía podría contrariar a usted.

SARA. —¿A mí? ¿Por qué?

TUDA. —Precisamente me estaba haciendo a mí misma esta pregunta: ¿Por qué? Al contrario, me figuro que le ha de gustar a usted esta locura que me ha dado por trajes, pieles y sombreros, para hacerle pagar cara la idiotez de casarse conmigo. Sueño en ríos de seda, entre penachos de pluma y espumas de encaje. ¡Lo estoy arruinando! (Se ríe.)

SARA. —¡Sí, sí, hace bien! ¡Hace bien!

TUDA. —También yo sería una tonta, ¿no cree?, si no me aprovechase…

SARA. —¡Está usted espléndida, verdaderamente, con esta capa de armiño!

TUDA. —¿Sí, verdad? Son más de trescientas pieles. Todas iguales, fíjese.

SARA. —… sí, preciosas…

TUDA. —… traídas de una región de Alemania…

SARA. —De Lipsia. Es un mercado especial. Y este encaje es maravilloso también. El traje le quedará precioso.

TUDA. —(A la MODISTA.) Estamos de acuerdo en la forma. Tal como está. (A SARA.) Ahora le enseñaré… (Se vuelve para buscar con la mirada la estatua vestida con el traje de calle.) ¡Allí está! (A la JOVENCITA.) ¡Tráigalo, por favor! (La JOVENCITA va a buscarlo.) ¡Quitémonos esto, entretanto! (Ayudada por la MODISTA se quita la tela lila que lleva encima y se pone el traje de calle.) Y ya verá el sombrero que he mandado hacer ex profeso para este traje. (A la MODISTA DE SOMBREROS.) ¿Lo ha traído?

LA MODISTA DE SOMBREROS. —¡Cómo no! Y muchos otros… como ve…

TUDA. —¡Sí, porque quiero arruinarle!

SARA. —Puede gastar sin remordimientos. Es muy rico.

TUDA. —¡Sin remordimientos! ¡Ah, por mi parte…! (Contemplándose en el espejo, con el traje ya puesto.) Está bien, sí…

LA MODISTA. —Mejor no podría estarle. Un cuerpo como el suyo es algo más que una estatua…

SARA. —Queda perfecto. No hay nada que decir. Es de un gusto exquisito…

TUDA. —¡El sombrero! ¡El sombrero!

LA MODISTA DE SOMBREROS. —Aquí está… (Se lo tiende.)

TUDA. —(Poniéndose el sombrero.) Éste me gusta mucho. Es un poco extraño, pero me parece que queda bien…

SARA. —… ¡Ah, sí, perfectamente! A mí también me gusta mucho.

TUDA. —Es invención mía, ¿verdad?

LA MODISTA DE SOMBREROS. —Verdad.

TUDA. —Quizás esta ala… ¡No, está bien así! Para el precio tendrá usted que ponerse en razón…

LA MODISTA DE SOMBREROS. —¡Siempre me he puesto en razón!

TUDA. —¡Oh, esto…! habría que verlo… (A la MODISTA.) Confío en usted para el vestido. Lo necesito dentro de tres días. Pero es ya tan sencillo…

LA MODISTA. —Esté tranquila; me comprometo para el sábado. Hasta pronto, señora… (A SARA.) Señora…

LA MODISTA DE SOMBREROS. —Yo también me voy. (A la JOVENCITA.) Coge los sombreros y mételos en la caja. (A TUDA.) Contaba con que quisiera escoger algunos más.

TUDA. —No, me basta con uno, por ahora.

LA MODISTA DE SOMBREROS. —Mis respetos, señora… Hasta la vista.

TUDA. —Buenas tardes. (La MODISTA y la MODISTA DE SOMBREROS salen por la puerta de la derecha con las JOVENCITAS llevándoselo todo.)

TUDA. —(Cambiando súbitamente de expresión.) Ahora hablemos entre nosotras, señora.

SARA. —Pero con calma, espero.

TUDA. —¡Con mucha calma! Se ha hecho dar usted la llave de aquí…

SARA. —(Rapidísima, sin dejarla acabar.) Era lo menos que podía pretender de él.

TUDA. —¿Con qué derecho? Yo, aquí, hago mi oficio de modelo.

SARA. —¡Sí, pero con un lujo…!

TUDA. —(Señalando detrás de la cortina.) Hago allí de modelo. Lo cual quiere decir que voy desnuda. No trate de desviar la conversación. Los trajes, aquí, no tienen nada que ver.

SARA. —Pues ha hecho usted un derroche de ellos…

TUDA. —Por su superchería.

SARA. —¡Ah…! ¿Por mi… superchería?

TUDA. —De entrar aquí en plan de dueña, sin ningún derecho.

SARA. —Si he venido aquí, no he asomado jamás ni la cabeza, ni por un momento, por curiosidad, para mirar detrás de aquella cortina.

TUDA. —¡Oh, por mí, ya que ha venido usted, podía entrar también allá! No tengo por qué avergonzarme delante de usted de cómo estoy hecha, gracias a Dios… ¿Quiere esto también? Se lo podría conceder. Pero conceder yo. ¿Comprende? Porque aquí, este derecho lo tengo solamente yo.

SARA. —Y él también, supongo.

TUDA. —No, sólo yo. Nadie puede obligarme a posar delante de un extraño. Usted, como máximo, podía hacerse dar la llave de arriba. No ésta.

SARA. —En cambio, yo he querido precisamente ésta. No necesito para nada la otra.

TUDA. —No debería usted tener tampoco derecho a la otra, por otra parte.

SARA. —¿A la otra tampoco?

TUDA. —Tampoco. Porque me gustaría ver qué diría él, si yo, incluso estando de acuerdo con las condiciones en que nos hemos casado, libre de toda obligación de fidelidad, hiciese entrar, arriba, en mi casa, a quien me diese la gana.

SARA. —Justo. Pero yo, arriba, vuelvo a decírselo, no he subido nunca. Y si me he hecho dar la llave de aquí ha sido precisamente por las condiciones en las cuales se han casado ustedes.

TUDA. —¿Para que ni siquiera como modelo fuese yo aquí la dueña? Tenga en cuenta, señora, que, si me desafía, yo puedo prohibirle que haga entrar a nadie en el estudio mientras estoy posando…

SARA. —¡Pruébelo!

TUDA. —¡Ah…! ¿Me desafía, de veras?

SARA. —Le digo que lo haga.

TUDA. —¿Tan fuerte y segura de él está usted? ¿Incluso sabiendo que se ha casado conmigo porque quiere a todo precio terminar la estatua?

SARA. —No es absolutamente imprescindible que la termine con usted.

TUDA. —¡Si se ha casado conmigo sólo por esto!

SARA. —No. En realidad se ha casado para que no hiciese usted de modelo a los demás mientras él la necesitase para su estatua.

TUDA. —Bien, ¿y qué?

SARA. —Es muy distinto. Lo que no quería consentir en modo alguno es que usted sirviese de modelo a Caravani para la otra Diana que usted misma le había sugerido. ¿No es verdad?

TUDA. —Verdad. (Se vuelve rápidamente a mirarla.) ¿Qué quiere usted decir?

SARA. —Nada. (Pausa.) A aquel pobre Caravani se le ha quedado la Diana a medio camino. También él estaba entusiasmado con su Diana, a causa de cierta armonía de tonos que había encontrado, decía.

TUDA. —¿Sigue usted desafiándome?

SARA. —¿Yo? ¡No! ¿Por qué?

TUDA. —Sabrá usted que he invitado a Caravani a venir aquí, a buscarme.

SARA. —Sí, me lo ha dicho él mismo.

TUDA. —¡Ah, se lo ha dicho él! ¿Ya propósito de qué?

SARA. —Dios mío…, ha recibido su notita mientras yo estaba en su estudio posando para el retrato que me está haciendo. Ha querido pedirme consejo, por temor a que Sirio tomase a mal que viniese aquí a buscarla.

TUDA. —Precisamente del mismo modo que usted viene a buscarlo a él…

SARA. —Exacto. Y yo le he dicho que no habría en ello nada malo siempre y cuando no hiciese nada por persuadirla a posar para terminar su cuadro (que es muy malo, Dossi tiene razón).

TUDA. —(Reflexionando, sombría.) Ya… Porque ésta sería, en efecto, la única traición que yo podría hacerle…

SARA. —Desde luego: como modelo. Puesto que no puede usted traicionarle como esposa.

TUDA. —Así es que usted viene a poner a prueba a la modelo…

SARA. —No le traicionará usted, porque, entonces, adiós casa, adiós trajes, adiós pieles…

TUDA. —(Después de haberla mirado, dominándose.) ¡Ya, ni que estuviese loca!

SARA. —¡Perderlo todo por el placer de ir a hacer de modelo a Caravani!

TUDA. —¡Ahora que le he tomado un gusto loco y no pienso más que en eso! Entonces, ¿no ha disuadido usted a Caravani de venir a buscarme?

SARA. —¡Al contrario!

TUDA. —¡Y le habrá usted incluso sugerido que me persuada…!

SARA. —¿…a que le haga de modelo? ¡Oh, no! ¡Es inútil! ¡Ya lo hará él, sin duda alguna, y sin necesidad de que se lo sugiera! Los cuadros malos siempre hay alguien que los compra. Parece que un señor chileno quiere comprarle éste. Lástima que no esté terminado.

TUDA. —Esta estatua no está terminada tampoco.

SARA. —Pero creo que ya está bastante adelantada.

TUDA. —¿No la ha visto usted cómo está ahora?

SARA. —No. Hace tiempo que no la veo.

TUDA. —Debería usted verla.

SARA. —¿La ha cambiado mucho?

TUDA. —Sí, mucho… ¿Cree usted de veras que podría terminarla sin mí, con otra modelo…?

SARA. —Claro. Tanto más si es verdad que la ha cambiado mucho, como usted dice.

TUDA. —Pues bien, señora: suba a decirle que haré que Caravani pueda terminar su cuadro para ese señor chileno.

SARA. —¡No hará usted esta locura!

TUDA. —Señora, la he comprendido a usted y acepto su reto: haré de modelo a Caravani, procurando hacerle terminar su Diana lo más vergonzosamente que me sea posible. Vaya a decírselo. (Se oye llamar a la puerta.)

SARA. —¡Oh, quizás sea él mismo!

TUDA. —Si es él, me voy en seguida. (Abre la puerta; se encuentra frente a NONO GIUNCANO y queda inmóvil.) ¡Ah, es usted, maestro!

SARA. —(A GIUNCANO.) Impídale usted que cometa más locuras.

TUDA. —¡Ah! ¿Se lo aconseja usted…?

GIUNCANO. —¿Qué locuras?

SARA. —¡Basta de escenas…! Me decido a subir a llamar a Dossi, ya que él no se decide a bajar. (Sale por la puerta de la izquierda.)

TUDA. —(Súbitamente, con ímpetu.) No mire, no se fije en cómo voy vestida.

GIUNCANO. —(Confuso.) ¿Por qué?

TUDA. —¡Lo tiro todo por la ventana! ¡Lo tiro todo!

GIUNCANO. —¿Qué dices?

TUDA. —Veo que me mira… ¡Ah, no…! ¡Puedo volver a ser como era!

GIUNCANO. —¿Y por qué me dices esto?

TUDA. —¿Quiere impedir de veras que cometa esta otra locura?

GIUNCANO. —¿Cuál otra? ¡Yo no sé nada…!

TUDA. —¿No ha oído que ha tenido la osadía de desaconsejármela… ella misma? ¡Otra locura, otra! ¡Estoy a punto de cometerla!

GIUNCANO. —¡Ya te lo impediré yo!

TUDA. —¡Sí, usted sólo, usted sólo puede impedir que lo haga! ¡A condición de que sea por usted!

GIUNCANO. —¿Qué harías por mí?

TUDA. —(Con una intensidad dolorosa, casi llorando.) ¡Ah, si aquella vez, aquí…, ¿lo recuerda?, mientras hablábamos, no hubiesen venido aquellas dos brujas…!

GIUNCANO. —(Moviendo la cabeza.) Precisamente el día en que…

TUDA. —Sí, en que él me hizo su proposición, poco después de que usted se marchase…

GIUNCANO. —Pero primero tú…, lo recuerdo perfectamente…, habías empezado a hablar de mí…

TUDA. —Sí, dije que me había dado cuenta de que sufría…

GIUNCANO. —Y de pronto me dejaste de lado y empezaste a preguntarme tantas cosas sobre él…

TUDA. —Porque me faltó el valor…

GIUNCANO. —¡Sí, claro! Es muy natural…

TUDA. —No, no, se lo juro; nunca me hubiera figurado que precisamente aquel día me iba a proponer que nos casáramos…

GIUNCANO. —Pero yo te hubiera dicho, como te digo ahora, que para mí tú no tenías, ni tienes, más obligación que la de ser mala…

TUDA. —¿Mala?

GIUNCANO. —… como dicen todos…

TUDA. —¿Yo? ¿Y quién lo dice?

GIUNCANO. —… todos los que creen que has sido tú la que…

TUDA. —¿Yo? ¿Qué es lo que he sido yo?

GIUNCANO. —La que me ha hecho volver loco.

TUDA. —¿Dicen esto?

GIUNCANO. —(Con desprecio.) ¿Te importa?

TUDA. —¡Porque no es verdad! Sí, me había dado cuenta de que usted estaba siempre donde estaba yo; si estaba aquí posando, le encontraba aquí…

GIUNCANO. —¿Me estás dando disculpas?

TUDA. —¡No, es que es tal como digo! ¡Pero usted no me había dicho nunca nada!

GIUNCANO. —¿Querías que te lo dijese?

TUDA. —¡Ojalá lo hubiese hecho!

GIUNCANO. —¡No te lo hubiera dicho nunca!

TUDA. —No importa; lo sé ahora.

GIUNCANO. —¿Qué sabes?

TUDA. —Que sufre usted mucho todavía…

GIUNCANO. —¿Y qué más?

TUDA. —Le digo que puedo volver a ser la de antes.

GIUNCANO. —¡Pero yo sufro ahora por ti… al verte así!

TUDA. —¡No, no, no lo crea!

GIUNCANO. —(Con una sonrisa amarguísima.) ¿Como antes…?

TUDA. —Sí; porque no hay en mí más que rabia, rabia, créame, nada más que rabia contra esta mujer que viene aquí a pisotearme, a ponerme a prueba. ¡Tengo que salir, tengo que salir de esta situación! Mire, si usted quiere…, ya que ha llegado el momento preciso, en lugar de ése…

GIUNCANO. —¿De quién?

TUDA. —De Caravani… Tiene que venir a buscarme aquí.

GIUNCANO. —Nadie puede impedirte ir con quien quieras…

TUDA. —No, nadie me lo impide. Pero yo iba hoy a su casa para vengarme…

GIUNCANO. —¿De qué?

TUDA. —¡De lo que me están haciendo sufrir! ¡Como modelo, iba a vengarme como modelo! ¡Porque no puedo vengarme de ninguna otra manera!

GIUNCANO. —¿Como modelo?

TUDA. —¡Sí, para hacerle una afrenta! ¡Y echarlo así todo a rodar…!

GIUNCANO. —No te entiendo…

TUDA. —No importa que no me entienda. ¿Quiere hacer algo por mí?

GIUNCANO. —¿Yo, por ti?

TUDA. —¡Sí! ¡Lléveme con usted!

GIUNCANO. —¿Yo? ¿Qué dices?

TUDA. —Yo podría por todo lo que ha sufrido usted…

GIUNCANO. —¡Ah! ¿Un poco de compasión? ¡Tenla de ti misma!

TUDA. —Esto mismo, se lo digo por mí. A usted, si pudiese, por todo lo que ha sufrido…

GIUNCANO. —¡No pienses en mí!

TUDA. —Quisiera poderle dar, de veras, una alegría.

GIUNCANO. —¿Tú?

TUDA. —No soy nadie, lo sé…

GIUNCANO. —¿Crees no ser nadie… estando tan viva?

TUDA. —(Con ansia desesperada.) Sí, pero… ¿para quién estoy viva?

GIUNCANO. —¿Lo ves? ¡Necesitas estar viva para alguien!

TUDA. —¡No, no! ¡Para usted! ¡Yo aún podría…!

GIUNCANO. —¡Ni para mí ni para nadie! ¡Debes sentirte viva para ti misma!

TUDA. —¿Para mí misma?

GIUNCANO. —¡Sí, para este nadie que crees ser…! Vives hacia fuera, entregada siempre a lo que haces; sin verte (como vives sin saberlo)…, con todo lo que te pasa por la mente…

TUDA. —Si supiese qué he de saber…

GIUNCANO. —¡No lo que piensas! Me refiero a las cosas más lejanas, a las que se rebelan en ti, sin que tú misma sepas cómo; y tú las sigues apenas percibes su llamada. ¡Si, síguelas y sé voluble como ellas…! ¡Hasta donde tu cuerpo pueda seguirlas! Ten en cuenta que no será por mucho tiempo. También yo me muevo…, sí, por dentro…, y siento, siento todavía, siento con todas las fuerzas de mi alma; pero estoy metido dentro de este cuerpo…, este cuerpo que odio…

TUDA. —(Casi espantada.) ¿Por qué lo odia?

GIUNCANO. —¡No me he reconocido nunca en él!

TUDA. —¿Cómo…? ¿Y no es usted el que…?

GIUNCANO. —No…, no el que ven los demás… Un extraño. Tú no puedes saber… No me lo he fabricado yo este cuerpo… Me ha venido de uno a quien siempre sentí extraño a mí…

TUDA. —¿Quién?

GIUNCANO. —¡Mi padre!

TUDA. —¿Extraño?

GIUNCANO. —Es algo horrible. Mi cuerpo envejece, y se va volviendo cada vez más suyo, de él, a medida que el rostro se marchita y se van dibujando en él las arrugas. Y mi odio va aumentando… Mientras vives sin pensar en ti, no sabes cómo eres, cómo te ven los demás, desde fuera…

TUDA. —(Ingenuamente, abriendo los brazos para mostrarse a él.) ¿Cómo…? ¡Así me ven!

GIUNCANO. —¡Oh, tú puedes estar contenta de ti! Pero ¡ay de mí si se me representa la imagen de este extraño…!, de uno que no soy yo, de uno a quien tantas veces me parece llevar encima como a un mendigo fatigado, al cual tengo que dar, pese a lo mucho que le odio, la limosna de un poco de compasión… Sí, de compasión, a escondidas; y vierto entonces lágrimas envenenadas por esta amargura desesperada y feroz… ¡Pero tú, no! ¡Tú recíbele a puntapiés!

TUDA. —¿Yo…?

GIUNCANO. —¡Tú, sí! ¡No quiero que llame a la puerta de nadie; y mucho menos a la tuya; vieja carroña que sólo vale para ser enterrada y para pisotear sobre ella la tierra…!

TUDA. —¡Dios mío…! ¿Qué está diciendo?

GIUNCANO. —¡Me lo haces decir tú!

TUDA. —¿Porque quiero que…?

GIUNCANO. —¡La vida no debe volver a apoderarse de mí! ¡No debe!

TUDA. —¡Si ya se ha apoderado!

GIUNCANO. —¡No quiero! ¡No quiero!

TUDA. —No nos toca a nosotros…

GIUNCANO. —(Con fuerza.) ¡Sí, nos toca a nosotros, cuando no se debe! ¡A cualquier precio, cuando no se debe!

TUDA. —¿Y si no se puede?

GIUNCANO. —Si no se puede, se hace de otra manera. (Pausa.)

TUDA. —Es precisamente por esto, ¿ve usted? Es esto lo que me detiene. El temor de que pudiese ser para usted un tormento más…

GIUNCANO. —¡A la fuerza! Hacía ya tiempo que la vida había terminado para mí; nada me importaba ya. Estaba apagado, vacío. ¡Había gastado mi vida y mis energías, loco de mí, haciendo estatuas…! ¿Por qué te imaginas que las destrocé, que las rompí?

TUDA. —¡Ah! ¿Fue por esto?

GIUNCANO. —Cuando las vi ante mí…, inmóviles, perfectas…, y frente a ellas vi mi cuerpo, en el cual la vida volvía a encenderse… Mi cuerpo consumido, viejo… Este horror de la forma… ¡Y mira! (Señala una de las estatuas.) Está ahí y es estatua y arte…

TUDA. —¡Ya no se mueve!

GIUNCANO. —Haz que se mueva…, dale la vida, transfórmala en un cuerpo humano… (Se agarra el cuerpo.) Y empieza a envejecer…

TUDA. —(Con sorpresa casi ingenua.) ¡Ah, yo también lo he dicho!, ¿sabe usted? Me he desmejorado…

GIUNCANO. —Estamos cogidos en una trampa… yo…, tú…, ¡todos!

TUDA. —¿Por la vida…?

GIUNCANO. —¡Llámala vida! Cuando eras niña, te movías, bullías, te agitabas… Ahora un poco menos…, y siempre menos, menos. Hasta que… ¿Creíste vivir? ¡Has acabado de morir!

TUDA. —Es verdad. Pero entonces, mientras se puede hacer…

GIUNCANO. —Hay que moverse, no detenerse nunca, no fijarse en ningún sentimiento…

TUDA. —Pero usted…

GIUNCANO. —(Triste, frenando súbitamente sus palabras.) Soy así; con los ojos abiertos, que no querrían ya saber lo que ven ni cómo son las cosas, esas cosas que tienen la pena de ser como son y de no poder ser de otra manera. Quisiera ser otro para ti; ser como debería… Ni siquiera lo que fui, cuando las mujeres… (Se interrumpe.) Si supieses la especie de repulsión que siento, ahora que veo en mí a mi padre; así, como si le hubiesen amado a él, en lugar de a mí; él, incluso entonces…, cuando yo era joven. ¡Y sabía amarlas, él, a las mujeres! Mi madre murió de desesperación por ello… Se ve que… este aspecto…, este cuerpo…, las mujeres… ¡No sé decírtelo! Lo sé, ahora sé que no era yo…, y que incluso todas las que amé debieron, hasta cierto punto, darse cuenta, y se alejaron de mí, todas, porque bajo este cuerpo descubrieron a otro en mí… Es más, más que repulsión: es odio, verdadero odio… Me parecería contaminar en ti, que eres tan hermosa, la vida con manos que no son mías. (Pausa.) Déjame, déjame marchar…

(Sale. Otra larga pausa.

TUDA permanece absorta en sus pensamientos. En un momento dado, se sienta, perpleja. Después, como si acabase de decidir súbitamente no irse con CARAVANI, se quita el sombrero y lo pone sobre sus rodillas.) (Por la puerta, que ha quedado abierta, entra CARAVANI con el sombrero puesto y el gabán doblado al brazo. Ve a TUDA, que está de espaldas a él, inmóvil, sentada, y después de haber dirigido una mirada circular para cerciorarse de que en el estudio no hay nadie más, se acerca a ella andando de puntillas, y baja la cabeza para besarla en una mejilla. TUDA se pone en pie a tiempo y le da un bofetón. CARAVANI abre instintivamente los brazos y deja caer el gabán al suelo.)

CARAVANI. —(Ante el bofetón.) ¡Oh!

TUDA. —¡No te atrevas a tocarme!

CARAVANI. —Pero ¿no me has escrito que viniese a buscarte?

TUDA. —¡Sí, pero no por esto! ¡Quítatelo de la cabeza! Di, ¿es verdad que quieren comprarte aquella porquería de cuadro?

CARAVANI. —¿Qué cuadro?

TUDA. —La «Diana». La que pintabas, haciéndote yo de modelo. ¿Es verdad o no?

CARAVANI. —Sí, es verdad. ¿Quién te lo ha dicho?

TUDA. —Aquel cuadro es también un poco mío.

CARAVANI. —Sí. Y hazme el favor de creer que no tiene nada de porquería.

TUDA. —Está bien. Si no lo es, ahora haremos todo lo posible para que lo sea.

CARAVANI. —(Sorprendido.) ¿Cómo?

TUDA. —¡Déjame hacer y verás!

CARAVANI. —Pero ¿quieres hacerme de modelo?

TUDA. —¡De modelo, sí! De modelo, pero con la condición de que el cuadro sea más feo que tú, una verdadera porquería. (Coge el gabán del suelo y se lo arroja a la cara.) ¡Toma! ¡Vámonos!

CARAVANI. —Pero… oye… ¿Has pensado en lo que dirá él?

TUDA. —¿Qué te importa saber lo que dirá?

CARAVANI. —He comprendido, ¿sabes…?

TUDA. —¿Qué es lo que has comprendido?

CARAVANI. —Por qué lo haces y por qué quieres que quede feo.

TUDA. —Te haré vender el cuadro; ¿no te gusta?

CARAVANI. —¡Eres estupenda! Yo, en realidad, había venido para…

TUDA. —¡Ay de ti, repito, si me tocas! Voy contigo solamente para hacerte de modelo. (Y viendo que CARAVANI se vuelve nuevamente para mirarla, admirado y sonriente, le señala la puerta.) ¡Venga! ¡Vámonos! (Y sale impetuosamente. CARAVANI, medio aturdido, la sigue.)

TELÓN

ACTO TERCERO

La misma escena del primer acto.

(Al levantarse el telón, SARA MENDEL, de pie, se entretiene en mandar lentamente al techo el humo que aspira de un cigarrillo. Después empieza a hablar lentamente, como queriendo saborear su descarada sinceridad, y dice a NONO GIUNCANO, que está sentado y da muestras de no prestarle atención:)

SARA. —… Por otra parte, ¿ocultarme, de quién? De lo que hago no tengo que dar cuentas a nadie; mucho menos aún de lo que siento. Todo el mundo sabe lo que hay entre Dossi y yo. Y con un hombre como él… (Se interrumpe, mira un momento a GIUNCANO y prosigue en otro tono:) Tome nota de que si quiere usted fingir no escucharme, tengo el medio de obligarle a prestarme atención.

GIUNCANO. —(Levantando la cabeza con desprecio.) ¿Usted?

SARA. —¿Ve como ya me la presta?

GIUNCANO. —¡Me fas-ti-dia us-ted!

SARA. —(Después de una pausa.) Si uno de nosotros dos, maestro, haría bien en ocultar sus sentimientos, éste sería usted. Es una pena, créame, una pena para todos verle así… a su edad… con el respeto que todo el mundo debe tenerle…, verle así por una…

GIUNCANO. —(Levantándose bruscamente.) ¡Le ordeno que se calle!

SARA. —¡Oh! (Queda mirándole, como si se complaciese en ello. Después, con frialdad.) Sólo en el caso de que fuese verdad lo que alguna vez he oído decir…

GIUNCANO. —¡No es verdad! ¡Pero le ordeno igualmente que se calle!

SARA. —¡Ah, no, querido maestro! Si Dossi no es su hijo, a mí usted…, aquí, no me ordena nada.

GIUNCANO. —¡Le odio, le odio! ¡Puede decírselo!

SARA. —Tanto más cuanto que…

GIUNCANO. —¡Le odio… como lo odié cuando nació de su madre!

SARA. —También debería usted ocultar este sentimiento.

GIUNCANO. —¡Se lo gritaré a la cara en cuanto le vea!

SARA. —Todos saben que, muerta su madre, abandonado por su padre, empezó usted a quererle como a un verdadero hijo. Si ahora le odia de nuevo por otra clase de celos…

GIUNCANO. —… es suficiente, creo yo, para no tolerar que siga habiéndome de ello. Estoy aquí porque él me ha escrito que viniese; no para escucharla a usted.

SARA. —Lo sé. Y sé incluso lo que quiere decirle.

GIUNCANO. —Dígamelo y me voy.

SARA. —¡Ah, es que no lo sé con seguridad! Lo supongo. Ha intentado trabajar con otras modelos…

GIUNCANO. —¿Y no ha podido?

SARA. —¡Porque está obcecado…! Verá una, ahora, que vale cien veces más que la otra. E incluso las demás que ha descartado valían más que ella…

GIUNCANO. —Basta echar un vistazo ahí detrás (señala la cortina, detrás de la cual está la estatua) para comprender lo que usted, por otra parte, comprende muy bien.

SARA. —No, no… Yo, por mí…

GIUNCANO. —Finge no comprender…

SARA. —¿Que no puede ya prescindir de ella?

GIUNCANO. —… que ahora le es ya imposible terminar esta estatua con otra que no sea ella…

SARA. —Si es verdad lo que siempre ha dicho…

GIUNCANO. —¡No es verdad en absoluto! Y ahora se da cuenta de que entre los dedos y el barro que modela encuentra a faltar el don con el cual trabajaba…

SARA. —¿La inspiración?

GIUNCANO. —¡Nada de eso! ¡El don que ella hacía de sí misma, de su vida, a esta estatua!

SARA. —Hubiera debido odiarla…

GIUNCANO. —Sí, a la estatua, sí; si no hubiese sido por ella el único modo de vivir delante de sus ojos que, sin darse siquiera cuenta, la absorbían y la transformaban en aquel barro… ¿Y quisiera que yo ahora la indujese a volver?

SARA. —Supongo.

GIUNCANO. —¡Pues yo la induciría antes a morir! ¿Sabe usted dónde está?

SARA. —¡Cómo! ¿Usted no lo sabe?

GIUNCANO. —No lo sé.

SARA. —Así es que ¡ni siquiera usted sabe dónde está!

GIUNCANO. —Entonces, ¿no se sabe?

SARA. —Sirio contaba con que usted lo sabría.

GIUNCANO. —Yo no sé nada. No he vuelto a verla.

SARA. —Ni Caravani tampoco. ¿No la ha buscado usted?

GIUNCANO. —Yo, no.

SARA. —Se habrá ido a su pueblo, o a casa de alguna amiga, o con alguien.

GIUNCANO. —(Después de una pausa.) Tenía que acabar así…

SARA. —Yo se lo advertí a tiempo. No tengo ningún remordimiento. Pero quizá no espera sino que la llamen. Lo ha dejado aquí todo. Y había aprendido muy bien a hacer de señora…

GIUNCANO. —Me parece que demostró que no sabía cómo hacerlo.

SARA. —Sí, pero si ahora él le pide que regrese… Debería usted admitir por lo menos que esto sobrepasa verdaderamente todo límite de lo soportable.

GIUNCANO. —¿Para usted?

SARA. —También para mí, sí.

GIUNCANO. —¡Pero si fue usted la que…!

SARA. —Eso es, ¿lo ve? Yo quería confesarme con usted; confesar hasta dónde llega el mal que he podido hacer por mi parte.

GIUNCANO. —¡Como si no lo supiese!

SARA. —Podría no saberlo.

GIUNCANO. —Usted es de aquellos seres desgraciados que para fingir que les sobra experiencia de la vida, hacen alarde de cinismo.

SARA. —No estamos acostumbrados a la bondad, ¿qué quiere usted? Hacer alarde de cinismo, como dice usted, es una manera de tomarse la vida a la ligera, cuando empieza a pesar.

GIUNCANO. —¡La ligereza de la mosca!

SARA. —Nada más ligero, en verdad, y nada más molesto. Sería necesario que la vida, en cambio, tuviese la ligereza de una pluma. ¡Oh, sí! Mantener el alma constantemente en una especie de estado de fusión; para que no se solidifique ni se ponga rígida. Se requiere fuego, querido maestro. ¿Y si dentro de nosotros el hornillo se ha apagado? ¿Si viene la muerte y sopla en él? Yo tenía una hija, ya lo sabe usted… Y se me murió. (GIUNCANO se vuelve a mirarla, turbado, como para aquilatar su sinceridad. Ella menea lentamente la cabeza, y se lleva un pañuelo a los ojos.)

GIUNCANO. —(Como para sí mismo, en voz baja.) Así son las mujeres: basta que digan una mentira con voz de llanto… y ya no hay mentira. Queda un llanto verdadero, unas lágrimas sinceras.

SARA. —¿Mentira, este llanto?

GIUNCANO. —No, desde luego que no. Pero la quiso usted tan poco a su hija…

SARA. —¿Qué sabe usted de esto, si después…?

GIUNCANO. —Sí, sí, es posible…

SARA. —Es mejor no hablar de ello. (Pausa.) Si una busca a su alrededor, no encuentra ni una mala astilla para alimentar este fuego. Se vuelve una mala. Y no hay nada peor que empezar a darse cuenta de que se es una carga para los demás. ¡Se experimenta una irritación tan helada! Fingimos no darnos cuenta para salvar ante nosotros mismos nuestro amor propio. Yo le aseguro que esta mosca no hubiera tardado mucho en irse de aquí si, de repente, no le hubiesen ofrecido, con este matrimonio, la manera de darse el gusto inesperado, insospechado (y pérfido, sí, me lo digo a mí misma) de entrar aquí y quitarle el marido a esta esposa que no podía decir nada. Me he divertido tanto viéndola palidecer…

GIUNCANO. —¿Y él?

SARA. —Él, no.

GIUNCANO. —¿Le dio la llave de este estudio para procurarle esta diversión?

SARA. —No. Los hombres no son así, querido maestro. El hombre experimenta una instintiva gratitud hacia la mujer que, sacrificando un poco de su pudor, demuestra querer gustar a uno solo, desafiando la malignidad de los demás; pero no puede sufrir que después esta mujer ofenda a otra que demuestra sentir por él cierta simpatía.

GIUNCANO. —¡Si le ha dejado hacer, aquí y en todas partes, todo el mal y todas las ofensas que ha querido usted!

SARA. —Porque no se preocupa ya de nada. Por no discutir, no se opone ya casi a nada. Sabe usted muy bien cómo es. Quiere sólo trabajar.

GIUNCANO. —¡Y usted, al obrar como ha obrado, le ha dejado trabajar; ya se ve!

SARA. —A usted le gustaría ahora, lo sé, que trabajase y acabase cuanto antes esta estatua.

GIUNCANO. —¿Ha hecho usted todo esto para impedir que la termine?

SARA. —No. Porque no he creído nunca en lo que dice. No se aproveche usted ahora de mi franqueza.

GIUNCANO. —¿Yo? ¿De su franqueza?

SARA. —Habla usted del daño que he hecho…

GIUNCANO. —… con perfidia…

SARA. —Se lo he dicho yo misma… Pero ocultemos, ocultemos un poco los sentimientos que he tenido la franqueza de…

GIUNCANO. —La franqueza no, el cinismo.

SARA. —… el cinismo de descubrirle, aun a costa de una humillación (porque le aseguro que es una verdadera humillación para mí tener que reconocer haberme sentido molesta ante una mujer como aquélla).

GIUNCANO. —¿Humillación?

SARA. —¡Humillación, sí…! (y le confieso que quizá la irritación provocada por esta humillación me ha hecho más cruel con ella de lo que hubiera querido ser). Ocultemos, le decía, los sentimientos y vengamos a los hechos. ¿Es culpa mía todo lo que ha ocurrido?

GIUNCANO. —¡Si lo ha confesado usted misma!

SARA. —¡Ah, no, poco a poco! ¡Si lo toma así, ya no confieso nada! Antes que mía, la culpa ha sido suya.

GIUNCANO. —Sí, si hay culpa en obrar con naturalidad.

SARA. —¿He sentido resentimientos, humillación, irritación…? ¡Sí! ¡Y también los he sentido con naturalidad! ¡Hemos obrado con naturalidad las dos! ¿No le parece? ¡Pero ella como una tonta; y yo, no!

GIUNCANO. —¡Ah, usted no, esto sí que es cierto!

SARA. —Razone usted conmigo. (Ante una mirada de GIUNCANO.) Bien, ya sé que usted no puede. Déjeme que razone yo, entonces. ¿Se prestó, sí o no, a la ofensa que Dossi quería hacerme casándose con ella? Es innegable. ¡Y pretendía incluso ponerse, con esto, frente a mí! Ya debía suponer que yo me daría por agraviada, ¿no? Y debía darme a entender, si no era una tonta, que lo había hecho sólo porque había visto en ello una ventaja material. Pues no, señor. Me demuestra, en cambio, que es ella la ofendida, y se ofende… ¿de qué?, ¿de que yo siga viniendo aquí como antes? ¿Y con qué derecho se da por ofendida si Sirio, antes que nada, ha establecido bien claramente los pactos de antemano? Primer error… o tontería, no mía, suya. Yo no hago mal en absoluto al seguir viniendo aquí; y si ella palidece al verme, peor para ella; me ofrece la diversión de un espectáculo que no podía esperar… ¡Pero hace peor! ¡Como si realmente Sirio y yo le hiciésemos algún daño, piensa vengarse cometiendo esta tontería con Caravani!

GIUNCANO. —Yo quisiera saber qué gusto puede usted haber encontrado —si ella para usted es realmente esto, una pobre tonta— en hacer de ella un pobre despojo humano y en creer al mismo tiempo que ha obrado como debía.

SARA. —¡Volvamos al principio! ¡Claro, querido maestro, naturalmente! Yo contaba con que Sirio, al descubrir esta grotesca traición, la pusiese en la puerta a puntapiés, como merecía. Pero se ha puesto ella misma, toda vez que ha reconocido que era imperdonable lo que ha hecho. Fíjese usted; Sirio se casa con ella exclusivamente para impedirle que haga de modelo a los demás, y ella, en lugar de irse con Caravani, como podía y era su derecho, pues podía estar con quien quisiera si se le antojaba, se deja persuadir por él para hacerle de modelo…, y nada menos que para aquella Diana suya que había quedado a medio acabar.

GIUNCANO. —Y usted, para dar a Sirio la oportunidad de descubrir esta traición, se ha procurado incluso la llave del estudio de Caravani…

SARA. —¡Oh, esta vez con una excusa naturalísima! ¡La tenía hacía ya tiempo!

GIUNCANO. —¡Usted misma reconoce que es una excusa!

SARA. —Estoy jugando con las cartas boca arriba. Por otra parte, era verdad: Caravani me hacía un retrato; no he podido soportar nunca los horarios; por esto no le había fijado una hora precisa para las sesiones; iba cuando quería, cuando podía; para no quedarme alguna vez detrás de la puerta si la encontraba cerrada, me hice dar la llave. Y ¿qué quiere usted? Me vino espontáneamente la idea de ponerla entre las manos de Sirio, que no quería creer lo que había visto yo, con mis propios ojos; los colores todavía frescos sobre la tela del caballete. Por otra parte, me lo había confiado el propio Caravani. Fue para mí la satisfacción más grande hacerle ver y palpar la estupidez de aquel matrimonio suyo, ¡allí, en la única traición que podía hacerle! Hice que la encontrara desnuda, posando. ¡Ah, qué escena! Corrió a ocultarse, a esconderse entre las cortinas del estudio; pero Sirio, sin preocuparse de sacarla de allí y avergonzarla, cogió por el cuello a Caravani, le restregó la cara por aquel lienzo, embadurnándosela con todos los colores… ¡Imagínese cómo! ¡Pobre Caravani! Y se ha ganado además un sablazo en la mejilla. Le vi ayer y… (Se oye llamar a la puerta.) ¡Ah, debe ser la modelo! (Va a abrir. Entra JONELLA, que es bellísima; cuenta apenas veinte años, y camina con la gracia de un animal felino. No lleva sombrero; un chal sobre los hombros. Habla con cierta cantinela.)

JONELLA. —Buenos días.

SARA. —Buenos días, querida. (Mostrándola a GIUNCANO.) ¿La ve? Es maravillosa. Usted que quiere dar movimiento a las estatuas… (A JONELLA.) ¿Cómo se llama usted?

JONELLA. —Jonella. Soy de Cori. (Mira a su alrededor.) ¡Cuántas colillas!

SARA. —(Después de haberla contemplado unos instantes, dice para sí misma, con beatitud:) No saber lo que puede ser la vida…, cómo pueden nacer ciertas cosas, ciertas criaturas…, como las flores…, sonrisas…

JONELLA. —¿Me lo decía a mí?

GIUNCANO. —¡Y yo que no preví tal enormidad!

JONELLA. —(Después de haber mirado a uno y a otro.) ¿Es que todos hablan solos, aquí?

SARA. —Cuando uno no se guarda para su interior lo que piensa…

JONELLA. —¿Dónde está el que me necesita? (Señala a GIUNCANO.) ¿Es usted?

GIUNCANO. —Siento que es ya tan grande el desgarrarse de mis entrañas…

JONELLA. —Pregunto una cosa y me responde otra.

SARA. —No, no es él. Tiene que venir todavía.

JONELLA. —Es que yo no quiero estar aquí como una gallina extraviada.

GIUNCANO. —Yo no sé, no sé lo que puede ocurrirme… Cuando no se ve ya la razón de nada…

SARA. —(A JONELLA.) ¡Siéntate, siéntate! En seguida llegará. (A GIUNCANO.) Hay que ver la razón de las cosas…

GIUNCANO. —¡Yo ya no veo nada! ¡Y puedo hacerlo todo!

SARA. —Me gusta que primero predique la locura y ahora ande buscando desesperadamente la razón. Si ha sido una locura…

GIUNCANO. —¿Que yo busco la razón? ¡Oh, no…! ¡Busco otra cosa!

SARA. —Es mejor que vaya a buscar a Tuda.

JONELLA. —¿A Tuda? Yo la he visto.

SARA. —¿Ah, sí? ¿Cuándo? ¿Dónde?

JONELLA. —Allá, en los Prati, en casa de Assunta, el otro día. ¡Está tan desmejorada…!

SARA. —¿Ah, sí?

JONELLA. —Casi no se la reconoce. Dice que han querido matarla… No sé qué cuenta… Que se han batido en duelo por ella… Parece loca, y dice que no quiere volver aquí.

(Entra inesperadamente SIRIO DOSSI, muy agitado.)

SIRIO. —(Rápidamente, viendo a GIUNCANO.) ¡Ah, estás aquí! Vengo de tu casa. Tuda está aquí.

GIUNCANO. —¿Aquí?

SARA. —¿La has encontrado?

GIUNCANO. —¿Dónde?

SIRIO. —En el jardín.

JONELLA. —¡Vaya…!

SARA. —¿Ha venido por su propio impulso?

SIRIO. —(Rápido y duro.) ¡No ha venido por su propio impulso! (A GIUNCANO.) No quiere entrar. Quiere antes hablar contigo.

GIUNCANO. —(Dirigiéndose hacia la puerta.) ¿Conmigo?

SIRIO. —¡Espera!

JONELLA. —¿No decía que no quería volver?

SARA. —¿Has ido, pues, a buscarla?

SIRIO. —(Se volverá primero rápidamente a mirar a SARA; después dirá a GIUNCANO:) ¡Hazla entrar!

SARA. —(Rápida, deteniendo a GIUNCANO.) ¡Ah, no, por favor! ¡Deja que antes me vaya yo!

GIUNCANO. —Además, yo no…

SIRIO. —¡Llévatela contigo! ¡No te digo que la hagas entrar aquí!

GIUNCANO. —Si no quiere…

SIRIO. —No te he dicho que no quiera. Te he dicho que quiere hablar antes contigo. Le hablarás arriba.

SARA. —¡Yo me voy! No voy a quedarme esperando a que lo ponga como condición para su regreso…

GIUNCANO. —¡Tendría toda la razón!

SIRIO. —¡Nada de condiciones! ¡Las condiciones las pongo yo, ahora! ¡Yo, a todos, yo, que soy el único que quiere hacer algo y tiene que hacerlo! (Cogiendo de un caballete uno de los cinceles al cual hay aún adherido un poco de barro seco, y mostrándolo a GIUNCANO.) ¡Pero mira, mira mis cinceles…! ¡Han sido cóleras estúpidas, ridículas; y no puedo trabajar ya! ¡Ve, ve arriba! No sé qué quiere decirte. Dice que sólo puede decírtelo a ti. (Sale GIUNCANO.)

SARA. —Bueno, yo ya tengo bastante.

JONELLA. —Entonces, ¿puedo marcharme yo también, si ella ha vuelto?

SIRIO. —Tal como está, no podrá servirme.

JONELLA. —(A SARA.) Sí, ya se lo he dicho; está desmejorada.

SIRIO. —No parece ella. Pasará no sé cuánto tiempo antes de que se restablezca.

SARA. —¡Tanto más edificante que hayas ido a buscarla, si no sabes qué hacer con ella!

SIRIO. —Cuando fui no lo sabía; pero, aun sabiéndolo, hubiera ido igualmente a buscarla.

SARA. —Y la prueba es que la has traído aquí y estás haciendo todo lo posible por retenerla.

SIRIO. —Exacto; ¿tienes algo que decir?

SARA. —¡Pues confórmate, si estás contento! Después de todo, es tu mujer y te ha tratado bien…

JONELLA. —Pero si por ahora no puede servirte y necesitas una modelo…, ya que me habéis hecho venir hasta aquí…

(Entra TUDA, seguida de GIUNCANO. Está desmejorada, con el rostro demacrado, los ojos duros, casi vidriosos.)

TUDA. —¡Sí, sí, Jone! ¡Hazle tú de modelo! (A SIRIO.) Mira: aquí la tienes a ella, y para lo que quieres, te ha de servir mucho más que yo. Así podré marcharme. ¡Dale lo que te pide!

SIRIO. —¡No, no!

JONELLA. —(Simultáneamente.) ¿Qué tendré que ver yo…?

TUDA. —(Simultáneamente.) ¡Sí, sí!

SIRIO. —¡No es posible!

JONELLA. —(Simultáneamente.) Lo he dicho, porque él…

TUDA. —(A GIUNCANO.) ¡Vámonos! ¡Vámonos!

SIRIO. —(Con fuerza.) ¡Te digo que no es posible!, ¡qué diantre!, ¡que yo me ponga a trabajar ahora con otra!

SARA. —(A TUDA.) Y usted puede calmarse; sé que ha sido él quien ha ido a buscarla.

TUDA. —Sí, él; y dile dónde; y si me había ocultado sabiendo que me buscaba; dile también quién me espió, y si ahora te he seguido para quedarme… ¡No quiero quedarme!

SIRIO. —Te quedarás.

TUDA. —¡No! (A GIUNCANO.) Me iré con usted y me quedaré con usted.

SIRIO. —¡Pero si me has prometido…!

TUDA. —Sí…, que volvería…

SIRIO. —No… Me has prometido que te quedarías aquí…

TUDA. —¡No, no!

SIRIO. —Sí… Después de haber hablado con él. (Señala a GIUNCANO.) Así me has dicho.

TUDA. —Aquí no me quedo…, no, no… No quiero estar más aquí… Volveré sólo para trabajar, cuando de nuevo pueda. Ahora, me voy.

JONELLA. —¿Y yo, entonces?

TUDA. —¡No puedes quedarte tú tampoco, Jone! No porque quiera quitarte el pan, puesto que lo he despreciado…, sí, despreciado, así como el nombre que me ha dado, y los trajes, y la casa… ¿Qué gusto quieres que me dé hacer de señora? Si eso me hubiera complacido, no habría hecho lo que he hecho. Pero quiero que te convenzas… ¡Ven, mira! (La arrastra hacia la cortina, agarra un extremo y con un violento tirón hace correr las anillas por el travesaño al cual está suspendida. Aparece, grande, sobre el caballete, la estatua sin terminar.) ¡Mira! ¡Mírala bien! ¡Mírala a los ojos! ¡Los ojos…! Y ahora los míos… ¿Ves? Son los míos éstos de la estatua…, tal como me los estás viendo ahora…; ¡ojos de loca…! Porque ellos los han hecho volver así…, ellos…, ¡ellos dos…! (Señala a SIRIO y a SARA.) ¿Te parece que hay todavía amor en estos ojos? ¡Di! ¡Di!

JONELLA. —Me parecen los ojos de una gata.

GIUNCANO. —¡De una gata acosada y apaleada…!

TUDA. —¡Hay en ellos odio, odio por el suplicio que me han hecho sufrir los dos! ¡Ella… (señala la estatua) no tenía al principio estos ojos…! ¡Sus ojos eran muy distintos! Él me ha cogido los míos y se los ha dado. ¡Mírala…! ¿Y esta mano, aquí, que toca la cadera…? ¿La ves? ¡Estaba abierta, al principio, esta mano! ¿Ves? Ahora está cerrada, es un puño cerrado. Me la han hecho cerrar ellos, me han hecho cerrar el puño, así, para resistir el suplicio… Y la estatua, ¿ves…?, también ella la tenía abierta; ahora ha tenido que cerrarla. ¡Yo he visto cómo la cerraba! ¡No ha podido hacer menos! ¡No es ya la que él quería hacer! ¡Ya no soy yo, ahora, ésta!, ¿comprendes…? No puedes ser tampoco tú, Jone, ni ninguna otra… ¡Vete!

SIRIO. —¡Sí, sí, fuera, fuera, basta!

JONELLA. —¡Por mí…! Yo había venido porque…

SARA. —Porque la había llamado yo.

SIRIO. —(Rápido.) Y ahora se va…

JONELLA. —¿Me pagarás por lo menos, la molestia de haber venido hasta aquí?

SIRIO. —Sí, sí, está bien; ahora vete.

JONELLA. —¡Adiós, señora! ¡Adiós, Tuda! (Se dirige hacia la puerta.)

TUDA. —No, espera, vengo yo también… Quiero solamente decir a la señora… (JONELLA se encoge de hombros y se va) que el derecho de hacer lo que he hecho, ¿sabe quién me lo ha dado? ¡Él!

SIRIO. —¿Yo?

TUDA. —¡Tú, tú…, sí! Aprovechándote de cuanto he sufrido yo aquí, en el alma y en el cuerpo, ante tus ojos…, por causa de ella… (Señala a SARA.)

SARA. —¿Por causa mía…?

TUDA. —¡De usted, sí, de usted, que lo ha hecho a propósito!

SARA. —¡Ah, no, querida!

GIUNCANO. —¡No lo niegue usted! ¡Me lo ha confesado a mí!

TUDA. —Y él ha comprendido que lo hacía a propósito y se ha aprovechado de ello…

SARA. —¡Ah, esto sí! ¡E incluso se ha aprovechado de mí!

TUDA. —¡Porque ya no la quería! ¡Ya no la quería!

SARA. —¡Si lo sé! Y le ha convenido hacer ostentación ante todos de que seguía sus relaciones conmigo, para que nadie creyese que se había casado con usted en serio.

TUDA. —¡Ah! ¿Había usted comprendido esto? ¿Y se ha prestado a ello…? ¿La oye, maestro? ¿Y todo por maldad contra mí? ¿No por celos?

SARA. —¿Yo? ¿Celos de usted?

TUDA. —¿Ah, sí? ¿Y me dijo que podía usted ser más que yo, cuando yo estaba allí, tal como era, ante los ojos de él?

SARA. —Una cosa tan admirable que para que no pudiese nadie creer que le pertenecía, ha preferido, como le digo, aprovecharse de mí…

TUDA. —(Con ímpetu, radiante.) ¡No, señora, no! ¡No se ha aprovechado de esto…, no lo crea! Se ha aprovechado de usted, como de mí, por una estatua… Ha aprovechado cuanto usted me ha hecho sufrir (creía que por celos, ahora sé que era por maldad)…, porque convenía a su estatua. (Viendo a SIRIO que, sonriendo, le hace signos afirmativos.) Mire, ¿lo ve usted? ¡Dice que sí! ¡Sonríe y dice que sí!

GIUNCANO. —¡No te rías, no te rías! ¡No me provoques!

SIRIO. —¡Qué va, déjate de provocaciones! Me río porque me gusta muchísimo que ella haya comprendido tan bien…

GIUNCANO. —¿La tortura a la cual la has sometido?

SIRIO. —¡No! Que yo no estaba aquí como un idiota haciendo la ridícula figura del hombre disputado por dos mujeres. (Y ríe de nuevo.)

TUDA. —(Rápida a GIUNCANO.) ¡Déjele, déjele que ría! ¡Me gusta que se ría y que él mismo confiese que se ha aprovechado de la situación! Lo he comprendido en seguida, ¿sabe usted? Porque cuando estaba allí arriba (señala la tarima) hubiera debido gritarme: «¡No pongas estos ojos!», «¡Abre esta mano!». Y no me lo gritó nunca…

GIUNCANO. —Dejó que la estatua cerrase la mano y pusiese esos ojos…

TUDA. —¡Eso es! ¿Y de esto…?, ¿ve…?, ¡he querido vengarme con aquel estúpido! (A SIRIO.) Porque tú, que en mí habías comprado únicamente la modelo, debías valerte de esa modelo para tu estatua, tal como yo era; no de mí, que sufría para convertirme en otra… ¿Ya sabe, maestro, lo que yo he hecho?

GIUNCANO. —Sí, lo sé.

TUDA. —¡Pues lo he hecho por esto! ¿Usted me comprende? (Volviéndose a SIRIO.) ¡Y sobre aquella misma mejilla que tú le has cortado, a aquel imbécil, yo le había dado un bofetón, porque no quería entender que me iba con él únicamente para hacerle de modelo! ¡No lo he hecho por nada más!

GIUNCANO. —Un artista, querida, cree tener derecho a aprovecharse de todo. (Volviéndose, sombrío y fiero, hacia SIRIO.) ¡Pero delante de mí, no, fíjate bien! ¡Porque yo, a la vida, la he vengado sobre mi mismo arte! ¡No admito este derecho del artista!

SIRIO. —No lo admites, ¿y qué?

GIUNCANO. —¡No lo admito y te lo niego, tanto más cuanto que se trata de la vida de los demás!

SIRIO. —¿Tienes alguna razón particular para defenderla?

GIUNCANO. —¡La tengo! Y te digo: ¡ten cuidado! (Mostrándole a TUDA.) ¿No ves lo que has hecho con la vida de los demás? (Coge con ambas manos el rostro de TUDA.) ¡Mírala! ¡Mírala!

TUDA. —(Liberándose de sus manos, con alegría, como si gozase en su propio tormento.) ¡No importa! ¡No importa! ¡Déjale reír!

SARA. —¡Ah, pero de mí, no! ¡Basta ya! ¡Les aseguro que de mí no se ríe más! (Va a salir.)

TUDA. —(Deteniéndola, rápida.) ¡No! ¿Cómo que basta, señora? ¿Querría acaso que, después de lo que me ha hecho usted sufrir, no terminase su estatua? ¡Ah, no…! ¡Tiene que terminarla! ¡Tiene que terminarla! ¡Y, por consiguiente, usted tiene que seguir viniendo aquí!

SARA. —¡No…! ¡Basta! ¡Basta ya!

TUDA. —¡Oh, sí! ¡Para que la estatua tenga estos ojos! ¿Comprende? Si quiere terminarla tal como está ahora, tiene que tener estos ojos… ¡Y, por consiguiente, usted tiene que seguir viniendo! ¡Debe tenerlos! ¡Quiero verme en ella con estos ojos…!

GIUNCANO. —(A TUDA.) ¿Y cómo, tonta, si con ello te desmejoras así? ¿No comprendes que tener estos ojos hace que te adelgaces tanto que luego no podrás servirle de modelo para otra estatua?

TUDA. —(Con desesperación, exaltándose.) ¡Ah, sí, es verdad… es verdad…! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué podría hacer…? Es verdad… ¡Así no puedo, no puedo…! ¡Es cierto! ¡Ah, Dios mío… Dios mío! ¿Qué hago…? (A GIUNCANO.) ¿Usted lo comprende? Estar allí… (señalando a la tarima) allá con mi carne, con mi sangre, con estos ojos míos que veían lo que hacía de mí, cómo me absorbía, me absorbía toda para su estatua; estar yo allí…, viva… ¡y no ser nadie! ¿Es posible? ¡Si al menos no se hubiese dado cuenta de que sufría! Pero se dio cuenta, se dio cuenta, si se me pusieron así los ojos es posando para su estatua. Lo sé, lo sé… Yo, para él, no representaba nada… ¡y, sin embargo, era de carne!, ¡de una carne que ha sido macerada! ¿Qué hago, ahora? ¿Qué hago? (Rompe a llorar desesperadamente. En el estudio ha oscurecido. Sólo la estatua, bajo la luz que penetra por la claraboya, se ve claramente. Los cuatro que están junto a ella son como sombras en la sombra.)

GIUNCANO. —(A SARA.) ¡Váyase! ¡Váyase! ¡Usted ya no tiene nada que hacer aquí! ¡Déjenos solos! Aquí se hará justicia ahora. ¡Váyase! (Y apenas SARA MENDEL, sin decir nada, se habrá marchado, se volverá hacia SIRIO, mientras TUDA sigue llorando.) ¡Tú hubieras debido casarte con un fantoche de cartón, para que posase para tu estatua! Hubiera posado ante ti, impávido, como debe ser, para tu estatua, también impávida; tiempo sin edad… ¡la cosa más espantosa!

SIRIA —¿Cómo, sin edad?

GIUNCANO. —La edad… que es el tiempo cuando se convierte en humano… el tiempo, cuando duele… Somos de carne; esta pobrecilla que no es ya como debería ser para tu estatua, sino como puede ser después de haber sufrido lo que vosotros… tú y la otra… le habéis hecho sufrir…

TUDA. —(Todavía entre lágrimas.) Pero si usted…

GIUNCANO. —(Pronto.) ¿Yo? ¡Yo he querido respetar en ti la vida! ¡Lo contrario de lo que está haciendo él ahora!

SIRIO. —(Tranquilo y frío.) ¿Ah, yo no la respeto? ¿Tienes el valor de decir que no la respeto porque quiero que sirva para algo que esté más allá de lo que podamos sufrir… tú… ella… yo mismo?

GIUNCANO. —(Irónicamente.) ¿Tú?

SIRIO. —Si pongo en ello toda mi vida y la vida de los demás…

GIUNCANO. —¿Segándola?

SIRIO. —¡No! ¡Al contrario, para que sea eterna!

GIUNCANO. —Y que, mientras tanto, esa vida se apague para siempre, ¿no?

SIRIO. —¿Te das tú cuenta de que esta estatua mía es hermosa? ¿Verdaderamente hermosa? Entonces, ¿qué quieres que me importe todo lo demás si después pagaré yo más que nadie mi obra terminada?

GIUNCANO. —Si para ti la vida no tiene ya precio…

SIRIO. —(Rápido, con fuerza.) ¡Tiene este precio: mi estatua!

TUDA. —(Levantándose con ímpetu frenético.) ¡Entonces, tómame! Si no puedo ya servirte para nada…

SIRIO. —(Contrariado.) ¡Vamos, levántate…!

TUDA. —¡No! No, si es verdad que luego quieres matarme…

SIRIO. —(Como antes.) …¡levántate, te digo…!

TUDA. —¿Cómo quieres que me levante? ¿No ves que me estoy muriendo por tu culpa? ¡Tómame, toma la vida que me queda y enciérrame allí, dentro de tu estatua!

SIRIO. —¿Estás loca?

TUDA. —¡Sí, sí! ¡Que me muera dentro! ¡Si no me quieres hacer vivir! (A GIUNCANO.) Usted buscaba un barro ardiente para infiltrarlo dentro de las estatuas. ¡Aquí lo tiene! ¡Aquí está! ¡Yo estoy ardiendo! (Gesticulando desesperadamente, hace ademán de arrancarse la ropa y se lanza hacia los tres peldaños de madera de la tarima que sostiene la estatua.) ¡Y quiero estar ahí dentro!

SIRIO. —(Corriendo detrás de ella, blandiendo el cincel, y alcanzándola en el último de los tres peldaños.) ¡No la toques o te mato!

GIUNCANO. —(Como una fiera, saltando detrás de él y agarrándole con una mano por la garganta, le sujeta y ruedan los dos por el suelo.) ¿Quién habla de matar? ¡Ay de ti si la tocas! ¡Te mato yo!

TUDA. —¡Oh, Dios mío, no! ¡Déjelo! ¡Déjelo! (GIUNCANO se incorpora ligeramente; su expresión es de loco y tiene aún la mano contraída. SIRIO yace inmóvil en tierra; muerto. TUDA, casi sin voz, consternada, todavía sobre el último de tos tres peldaños, se inclina para mirar.) ¿Qué ha hecho? ¿Qué ha hecho? ¿Le ha matado? ¡Ah, Dios mío, le ha matado…! ¿Por mí…?

GIUNCANO. —(Murmurando, como en una letanía.) Obcecación… obcecación…

TUDA. —(Desciende los tres peldaños; se inclina sobre SIRIO; le toca con una mano la frente, con la otra le coge una mano.) ¡Oh, Dios mío, no! ¡No! ¡Frío! ¡Muerto!

GIUNCANO. —Obcecación…

TUDA. —¡Muerto por culpa mía, por mí, que tengo la culpa de todo!

GIUNCANO. —Obcecación…

TUDA. —¡Yo, yo, sí, de todo…! ¡Porque no supe darle lo único que había querido de mí…!

GIUNCANO. —Obcecación…

TUDA. —(Señalando con terror la estatua, detrás de ella.) ¡No supe ser aquélla…! ¡Aquélla…!

GIUNCANO. —Obcecación…

TUDA. —Yo que ahora ya no soy nada ni nadie… nadie…

TELÓN

La vida que te di

PERSONAJES

DOÑA ANA LUNA.

LUCÍA MAUBEL.

FRANCISCA NORETTI, su madre.

DOÑA FLORA SEGNI, hermana de Doña Ana.

DON JORGE MEI, párroco.

LIDA Y FLAVIO, hijos de Doña Flora.

ISABEL, vieja nodriza.

JUAN, viejo jardinero.

DOS CRIADAS.

MUJERES DEL PUEBLO.

En una solitaria villa del campo toscano. Época actual.

ACTO PRIMERO

Habitación casi desmantelada y fría, de piedra gris, en la villa solitaria de doña ANA LUNA. Un escaño, un armario, una mesa-escritorio y otros cuantos muebles antiguos que exhalan paz y apartamiento del mundo. Hasta la luz que entra por una amplia ventana parece venir de una vida lejanísima. Una puerta al fondo y otra en la pared de la derecha, mucho más cerca de la pared del fondo que del proscenio.

Al levantarse el telón, delante de la puerta de la derecha, que conduce a la habitación donde se supone está agonizando el hijo de doña ANA LUNA están unas aldeanas en pie; otras, arrodilladas, inclinadas en actitud de orar, con las manos juntas ante la boca, estas últimas, casi tocando el suelo con la frente, rezan en voz baja la letanía de los agonizantes. Las demás, ansiosas y amedrentadas, espían el momento del fallecimiento y, en un momento dado, hacen señas a las otras para que interrumpan la letanía. Después de un breve silencio de angustia, se arrodillan también ellas y, alternativamente, van haciendo las supremas invocaciones por el difunto.

UNAS —(Arrodilladas, invocando; las otras, contestando al rezo.)

—Sancta María,

—Ora pro eo.

—Sancta Virgo Virginum,

—Ora pro eo.

—Mater Christi,

—Ora pro eo.

—Mater Divinae Gratiae,

—Ora pro eo.

—Mater purissima,

—Ora pro eo.

LAS OTRAS —(En pie, hacen señas en este momento para que se interrumpa la letanía. Quedan un momento suspensas, con gesto de angustia y de miedo. Luego se arrodillan ellas también.)

UNA. —Santos de Dios, acudid en su auxilio.

OTRA. —Ángeles del Señor, venid a acoger su alma.

UNA TERCERA. —Jesús, que la ha llamado, la reciba.

UNA CUARTA. —Y que los espíritus bienaventurados la conduzcan desde el seno de Abraham al Señor Omnipotente.

LA PRIMERA. —Señor, tened piedad de nosotros.

UNA QUINTA. —Dadle el eterno descanso y haced resplandecer sobre él vuestra eterna luz.

TODAS. —Que en paz descanse. (Permanecen arrodilladas un momento más, rezando en silencio cada una su oración particular; luego se levantan santiguándose. Salen de la cámara mortuoria, atribulados, llenos de estupor y compasión, DOÑA FLORA SEGNI y el párroco DON JORGE MEI. La primera, modesta señora del campo, de unos cincuenta años, lleva un poco desmañadamente sobre su cuerpo, ya deformado por la edad, un vestido de última moda, pero discreto, como quieren que vaya vestida sus hijos, que viven en la ciudad. Ya se sabe lo que son los hijos cuando empiezan a tener influencia sobre los padres. DON JORGE es un grueso y tardo párroco rural. Habla trabajosamente, y siempre tiene algo que añadir a lo que han dicho los demás, o él mismo; aunque a veces él mismo no sabe qué. Pero si le dan tiempo para expresarse reposadamente, a su gusto, dice cosas sensatas y con garbo, porque, después de todo, le gustan las buenas lecturas y no es tonto.)

DON JORGE. —(A las mujeres, en voz baja.) Vayan, hijas, vayan, y recen otra oración en sufragio de su alma bendita. (Las mujeres hacen una inclinación, primero a él, luego a DOÑA FLORA, y se van por la puerta del fondo. Quedan ambos callados un buen rato; ella, como afligida por su hermana; él, en la incertidumbre de una desaprobación que quisiera hacer y de un consuelo que no sabe dar. DOÑA FLORA, en un momento dado, no puede resistir más la imagen que tiene todavía delante de los ojos, de la desesperación de su hermana; se cubre el rostro con las manos y va a reclinarse sobre el escaño. DON JORGE se le acerca despacio: la mira un momento, sin decir nada, moviendo la cabeza; luego levanta las manos, como encomendándose a Dios. Que los actores, por favor, no tengan miedo al silencio, que en ciertos momentos es más elocuente que las palabras, si saben hacerle hablar. Sigue DON JORGE un momento más junto a la señora, que se ha sentado en el escaño, y dice, por fin, como completando su pensamiento:) Y… ni siquiera se ha arrodillado…

DOÑA FLORA. —(Levantándose del banco sin descubrir la cara.) ¡Acabará de perder el juicio! (Mostrando la cara y volviéndose a mirar a DON JORGE:) ¿Ha visto con qué ojos, con qué voz nos ha obligado a dejarla sola?

DON JORGE. —No, no. Demasiado fuerte me parece en ella la razón, al contrario y… mi temor entonces es muy otro, mi querida señora: que desgraciadamente le faltará el divino consuelo de la fe, y entonces ya no…

DOÑA FLORA. —(Frenética.) Pero ¿qué estará haciendo ahí sola?

DON JORGE. —(Intentando calmarla.) No está sola. Consintió en que se quedara con ella Isabel. Déjela. Isabel es prudente, y…

DOÑA FLORA. —(Brusca.) ¡Si la hubiera oído usted esta noche! (Se interrumpe al ver salir de la cámara mortuoria a la vieja nodriza ISABEL, que se dirige hacia la puerta del fondo.) ¡Isabel! (Y en cuanto ISABEL se vuelve, le pregunta con ansiedad, más con el gesto que con la voz:) ¿Qué está haciendo?

ISABEL. —(Con ojos atontados y voz opaca, sin gestos.) Nada. Allí, mirándolo.

DOÑA FLORA. —¿Y todavía no llora?

ISABEL. —No. Está allí, mirándolo.

DOÑA FLORA. —(Con arrebato.) ¡Si siquiera llorara, Dios mío! ¡Si llorara…!

ISABEL. —(Acercándose, siempre con aspecto de atontada, mirándolos alternativamente, añade:) ¡Y sigue diciendo que está allá! (Hace con la mano un movimiento que significa: «Allá lejos».)

DON JORGE. —¿Quién? ¿Él? (ISABEL dice que sí con la cabeza.) ¿Allá…, dónde?

ISABEL. —Habla sola, en voz baja, yendo de un lado para otro…

DOÑA FLORA. —¡Y no poder hacer nada por ella!

ISABEL. —… tan segura de lo que dice, que da miedo estar oyéndola.

DOÑA FLORA. —Pero ¿qué más dice? ¿Qué más dice?

ISABEL. —Dice: «Se ha ido, pero volverá».

DOÑA FLORA. —¿Volverá?

ISABEL. —Y lo dice convencida.

DON JORGE. —Irse, se ha ido. Pero lo que es volver…

ISABEL. —Me lo ha dicho mirándome a los ojos, y repitió más fuerte: «¡Volverá! ¡Volverá!». Porque aquello que tiene allí, ante sus ojos, dice que no es él.

DON JORGE. —(Sorprendido.) ¿No es él?

DOÑA FLORA. —¡Anoche también decía eso!

ISABEL. —Y quiere que se lo lleven en seguida. (DOÑA FLORA se cubre el rostro con las manos.)

DON JORGE. —¿A la iglesia?

ISABEL. —Fuera, dice. Y no quiere que lo amortajen.

DOÑA FLORA. —(Descubriendo el rostro.) ¿Pues, cómo?

ISABEL. —En cuanto le dije que había que vestirlo…

DON JORGE. —Claro, antes que se ponga rígido…

ISABEL. —… hizo un gesto de horror. Me ha dicho que vaya a buscar agua de lavanda. Lavado, envuelto en una sábana, y fuera. Así. Voy un momento a dar órdenes y vuelvo. (Sale por el fondo.)

DOÑA FLORA. —¡Se volverá loca! ¡Se volverá loca!

DON JORGE. —Verdaderamente… Vestir al que se ha despojado de todo… Quizá por eso no quiera.

DOÑA FLORA. —Será por eso; pero yo… estoy desconcertada… viendo cómo es…

DON JORGE. —Negarse a hacer lo que hace todo el mundo…

DOÑA FLORA. —Y no es que lo haga de intento, créame…

DON JORGE. —Lo creo; pero digo que, desviándose así de las costumbres de todos, se nos puede trastornar, y…, y ni siquiera encontraremos compañía en nuestro dolor. Comprenderá usted que otras madres es probable que no comprendan esa desnudez de la muerte que ella quiere para su hijo…

DOÑA FLORA. —¡Claro! ¡Ni yo tampoco la comprendo!

DON JORGE. —¿Ve usted? Y pudieran juzgarla mal…

DOÑA FLORA. —Siempre ha sido así. A veces parece que escucha cuando le están hablando, y de repente sale con alguna frase que nadie podía esperar, como si viniera de lejos; dice cosas que…, que son verdad…, que cuando las dice ella parecen cosas palpables… Pero cuando se piensan, un momento después, asombran, porque a nadie se le ocurrirían. Y dan hasta miedo. A mí me da miedo, se lo aseguro, oírla hablar. Ya no me atrevo ni a mirarla. ¡Qué ojos, Dios mío, qué ojos!

DON JORGE. —¡Pobre madre!

DOÑA FLORA. —¡Ver desaparecer así a su hijo, en dos días!

DON JORGE. —¡El único hijo, y que acaba de regresar!

(El viejo jardinero, JUAN, aparece en este momento, apesadumbrado, en el umbral de la puerta del fondo, y se adelanta un poco hacia la puerta de la derecha; desde allí contempla un poco el cadáver con angustioso estupor; se arrodilla hasta casi tocar el suelo con la frente, y permanece así un rato, mientras DOÑA FLORA y DON JORGE siguen hablando.)

DOÑA FLORA. —Después de haberlo esperado tantos años, tantos años; más de siete. Se había ido siendo un muchacho…

DON JORGE. —Lo recuerdo; para sus estudios de ingeniero; a Lieja, creo…

DOÑA FLORA. —(Lo mira. Luego, moviendo la cabeza desaprobando.) Allí, allí, donde luego…

DON JORGE. —(Con un suspiro.) Lo sé, lo sé. Estoy entreteniéndome, porque tengo que decirle… (Alude a la madre, que está en la habitación contigua. El viejo jardinero se levanta santiguándose y sale por la puerta del fondo.)

DOÑA FLORA. —(Espera a que haya salido el jardinero, y de pronto, con ansia, pregunta, aludiendo al hijo muerto.) ¿Le dejó, al confesarse, alguna disposición?

DON JORGE. —(Con gravedad.) Sí.

DOÑA FLORA. —¿Para aquella mujer?

DON JORGE. —(Como antes.) Sí.

DOÑA FLORA. —¡Si se hubiera casado con ella cuando la conoció de estudiante en Florencia!

DON JORGE. —Es una señora francesa, ¿no?

DOÑA FLORA. —Sí; ahora, sí; pero de nacimiento es italiana. Estudiaba ella también en Florencia. Luego se casó con un francés, un tal señor Maubel, que se la llevó primero a Lieja, precisamente, y luego a Niza.

DON JORGE. —¡Eso es! ¿Y él la siguió?

DOÑA FLORA. —¡Qué dolor para esta pobre madre! ¡No volver, en siete años, ni siquiera unos días, a verla! Y al final, esto: volver a casa para morirse así, en un momento. Y no había terminado la correspondencia con aquella mujer. Usted debe saberlo: se lo habrá confesado. (Lo mira, y luego pregunta vacilando:) ¿Habrá dejado disposiciones para los niños?

DON JORGE. —(Mirándola a su vez.) No. ¿Qué niños?

DOÑA FLORA. —¿No sabe usted que ella tiene dos niños?

DON JORGE. —¡Ah, los niños de ella…, sí; me lo ha dicho! Y me ha dicho que han sido la salvación de la madre y la suya.

DOÑA FLORA. —¿La salvación, ha dicho?

DON JORGE. —Sí.

DOÑA FLORA. —Entonces…, ¿no son de él?

DON JORGE. —(Rápido.) ¡Ah, no, señora! Sin embargo, no se puede llamar puro un amor adúltero, aunque se haya mantenido sólo en el corazón y en el recuerdo; pero es cierto que…, por lo menos él me ha dicho…

DOÑA FLORA. —Si se lo ha dicho a la hora de la muerte… Dios me perdone: su madre me lo había asegurado varias veces. Le aseguro que yo no podía creerlo. La pasión era tanta, que… llegué a sospechar que esas dos criaturas…

DON JORGE. —No, no.

DOÑA FLORA. —(Escuchando y haciendo señas a DON JORGE para que se calle.) ¡Dios mío! ¿Oye usted? ¡Está hablando…! ¡Está hablando con él…! (Se acerca despacito a la puerta de la derecha y escucha un momento.)

DON JORGE. —Déjela. Es el dolor. Está desvariando.

DOÑA FLORA. —No. Es que las cosas, como son para nosotros como nosotros las pensamos —una desventura— ¡quién sabe qué sentido tendrá para ella!

DON JORGE. —Usted debería obligarla a dejar, al menos por algún tiempo, esta soledad de aquí.

DOÑA FLORA. —¡Imposible! ¡Ni lo intento siquiera!

DON JORGE. —¡Por lo menos, llevársela con usted, a su villa, aquí al lado!

DOÑA FLORA. —¡Si ella quisiera…! Pero hace más de veinte años que no sale de aquí. Pensando, siempre pensando. Y poco a poco se ha ido poniendo así, como loca del todo.

DON JORGE. —Mala cosa es acoger los pensamientos que nacen de la soledad; son como aguas estancadas que, dentro de nosotros, desprenden sus miasmas.

DOÑA FLORA. —Ya tiene la soledad dentro de ella. Basta mirarla a los ojos para comprender que no puede venirle de fuera otra vida, ni ninguna distracción. Se ha encerrado aquí, en esta villa, donde el silencio —arriba, al atravesar las grandes habitaciones desiertas— da miedo. Parece…, no sé…, como si el tiempo nos hubiera hundido. ¡Ese rumor de las hojas cuando hace viento…! Me entra una angustia cuando pienso que ella estará aquí sola. Me parece que el viento se le va a llevar el alma. Y antes, cuando el hijo estaba ausente, yo sabía dónde se la llevaba; pero ¿y ahora? ¿Y ahora? (Viendo aparecer a su hermana en el umbral de la puerta de la derecha.) ¡Dios mío, aquí está!

DOÑA ANA LUNA. —(Toda pálida y como alucinada, tiene en los ojos una luz y en los labios una voz tan «suyas», que la hacen casi religiosamente solitaria entre los demás y entre todo lo que la rodea. Sola y nueva. Y esta su «soledad» y esta su «novedad» emocionan tanto más cuanto que se expresan con una casi divina sencillez, incluso hablando como en un delirio lúcido, que es casi el hálito tembloroso del fuego interior que la devora y se consume así. Se va por la puerta del fondo sin decir una palabra. En el umbral espera un momento. Luego, viendo a ISABEL que vuelve con dos criadas que traen una artesa de agua humeante con infusión balsámica, dice con dolorida impaciencia:) Pronto, pronto, Isabel. Y haz lo que te he dicho. Pero pronto. (Las dos criadas, sin detenerse, atraviesan la escena de una puerta a otra.)

ISABEL. —(Disculpándose.) He tenido que dar también las otras órdenes…

DOÑA ANA. —(Cortando las disculpas.) Sí, sí…

ISABEL. —(Continuando con la misma voz.) …y, además, tendrá que venir el médico a ver; habrá que dar tiempo a que…

DOÑA ANA. —(Como antes.) …sí, sí, anda… ¡Mira…! (Señala al suelo, junto a ISABEL.) Una corona… Se le habrá caído a una de esas mujeres. (ISABEL se agacha para recogerla, se la entrega y se dirige a la puerta de la derecha. Antes que salga, DOÑA ANA vuelve a ordenarle:) Como yo te he dicho, Isabel.

ISABEL. —Sí, ama. Usted descuide. (Sale.)

DOÑA ANA. —(Mirando la humilde corona.) Tenga, don Jorge. Doblegar, hacer arrodillar al propio dolor… (Le da la corona a DON JORGE.) Para mí es más difícil. He de seguir en pie. Seguirlo a él aquí, instante tras instante. A veces, casi me falta el aliento, me desanimo e imploro: «¡Dios mío, no resisto más: haz que se doblen mis rodillas!». Pero no quiere. Nos quiere en pie, vivos en todo momento: aquí, aquí, sin volver a tener jamás descanso.

DON JORGE. —¡Pero la verdadera vida está allá, señora mía!

DOÑA ANA. —Yo sé que Dios no puede morir en cada criatura suya que muere. Usted tampoco puede decirme que mi criatura ha muerto: usted me dice que Dios ha vuelto a tomarla para Él.

DON JORGE. —¡Eso es! ¡Precisamente!

DOÑA ANA. —(Con amargura.) ¡Pero yo estoy aquí todavía, don Jorge!

DON JORGE. —(Rápido, consolándola.) Sí, pobre señora mía.

DOÑA FLORA. —¡Sí, pobre Ana mía!

DOÑA ANA. —¿Y no sienten ustedes que Dios, para nosotros, no está allá, mientras quiera durar aquí, en mí, en nosotros; no sólo por nosotros, sino también para que sigan viviendo todos los que se han ido definitivamente?

DON JORGE. —Viviendo en nuestro recuerdo, sí.

DOÑA ANA. —(Lo mira como herida por la palabra «recuerdo», y vuelve lentamente la cabeza como para no ver su herida; va a sentarse, y dice para sí misma, dolida, pero fría:) Ya no puedo hablar ni oír hablar.

DOÑA FLORA. —¿Por qué, Ana?

DOÑA ANA. —Las palabras… ¡Cómo las siento proferir por los demás!

DON JORGE. —Yo he dicho «recuerdo».

DOÑA ANA. —Sí, don Jorge; pero el recuerdo es como una muerte para mí. ¡Si yo nunca, nunca he vivido de otra cosa; si no tengo otra vida que ésta…, la única que puedo tomar: precisa, presente…! Usted me dice «recuerdo», y en el acto se aleja de mí esa vida, me la borra.

DON JORGE. —Pues ¿cómo debo decir?

DOÑA ANA. —¡Que Dios quiere que mi hijo me viva todavía…! ¡Así…! ¡Pero no ya con esa vida que Él quiere darle aquí, sino con la que le he dado yo, sí, siempre! ¡Ésa no puede acabársele mientras la vida me dure a mí! ¿Acaso no es verdad que así se puede vivir eternamente también aquí, cuando con las obras nos hacemos dignos de ello? ¡Eterno mi hijo, no; pero aquí conmigo, desde este día que lo ha truncado, y desde mañana, mientras yo viva, mi hijo debe vivir, con todas las cosas de la vida, aquí con toda mi vida, que es suya, y nadie puede quitársela! (DON JORGE, compasivo y como para hacerla volver de lo que a él le parece soberbia, levanta la mano señalando a Dios. DOÑA ANA, rápida, entendiendo el gesto.) No. ¿Dios? ¡Dios no quita la vida!

DON JORGE. —Me refiero a lo que fue su vida aquí.

DOÑA ANA. —¡Porque usted sabe que ahí hay un pobre cuerpo que ya no le ve ni le oye a usted! ¡Y basta!, ¿no es eso? Todo acabó. Sí, vestirlo con uno de sus trajes, traídos de Francia, aunque eso no sirva para resguardarlo del hielo que tiene dentro, y que ya no le viene de fuera.

DON JORGE. —Pero no deja de ser un rito, señora mía…

DOÑA ANA. —Sí, rezar por él, encender cirios… ¡Hágalo, sí; pero pronto…! Yo quiero esa habitación, la suya, como era; que esté ahí viva, con la vida que yo le doy, y esperar su retorno con todas las cosas dispuestas, como él me las confió antes de partir. Pero ¿no sabe usted que mi hijo, aquel que se me fue, no ha vuelto? (Cogiendo una mirada de DON JORGE a su hermana.) No mire usted a Flora. ¡Sus hijos también! Se le fueron el año pasado a la ciudad, Flavio y Lida. ¿Y cree usted que van a volver? (Al oír esto, DOÑA FLORA rompe a llorar en silencio.) ¡No, no llores! ¡Yo también lloré tanto… entonces, sí…, cuando se me fue! ¡Y sin saber bien por qué! ¡Como tú, que lloras y todavía no sabes por qué!

DOÑA FLORA. —¡No, no; yo lloro por ti, Ana!

DOÑA ANA. —¿Entonces, no te parece que se debería estar siempre llorando…? ¡Ay, Flora! (Le coge la cabeza entre las manos y la mira cariñosamente.) ¿Eres tú ésa? ¿Con esta frente? ¿Con estos ojos? ¿En esto has venido a parar? Cuando pienso en cómo eras…, ¡una flor! ¿Y quieres que no me parezca un sueño verte ahora así? Y a ti, di la verdad, si piensas en tu imagen de entonces…

DOÑA FLORA. —¡Sí, un sueño, Ana!

DOÑA ANA. —¿Lo ves? Todo es así. Un sueño. Y si tu cuerpo va cambiando así, sin que te des cuenta…, tus imágenes…, ésta y aquélla…, ¿qué son? Recuerdos de sueños. Eso es: ésta… y aquélla. ¡Todas!

DOÑA FLORA. —Recuerdos de sueños, sí.

DOÑA ANA. —Pues entonces yo digo que basta que esté vivo el recuerdo para que el sueño sea vida. Mi hijo, como yo lo veo, ¡está vivo! No ése que está ahí. ¡A ver si me comprenden!

DOÑA FLORA. —(Casi para sí.) ¡Y, sin embargo, es ése que está ahí!

DON JORGE. —¡Ojalá fuera un sueño!

DOÑA ANA. —(Ya sin impaciencia, después de haber estado absorta un momento.) Hacen falta siete años…, ya lo sé…, siete años pensando en el hijo que no vuelve, y sufrir lo que he sufrido yo, para comprender esta verdad que sobrepasa a todo dolor y se convierte aquí, aquí (apretándose las sienes con ambas manos), en una luz que ya no puede apagarse nunca…, y da esa terrible fiebre helada que seca los ojos y hace cruel el sonido de la voz. (Cuando me oigo hablar, casi me vuelvo como si fuera otra la que habla.)

DOÑA FLORA. —Deberías descansar un poco, Ana mía.

DOÑA ANA. —No puedo. Me quiero viva. Don Jorge, dígame si no es todo verdad, como yo se lo digo. Usted cree que mi hijo se me ha muerto ahora, ¿verdad? No se me ha muerto ahora. En cambio, yo lloré todas mis lágrimas, a escondidas, cuando lo vi llegar. ¡Y por eso ya no tengo lágrimas! Cuando vi llegar a otro que ya no tenía nada, nada, de mi hijo.

DON JORGE. —Claro, sí… Había cambiado…, ¡cierto…! Como ha cambiado su hermana. Usted misma lo decía hace un momento. Pero ya sabemos que la vida nos cambia, y…

DOÑA ANA. —Y nos parece que podemos consolarnos con decir: «Ha cambiado». Y cambiado, ¿no quiere decir «otro distinto del que era»? Yo no pude reconocerlo como el hijo que se me había marchado. Lo observaba, a ver si al menos una mirada, o una ligera sonrisa…, ¡qué sé yo…!, a ver si de pronto se aclaraba su frente, aquella frente suya de muchacho, con tantos cabellos finos…, ¡cabellos de oro al sol…!, algo que me recordara vivo, al menos por un momento, a mi hijo de entonces en este otro hijo que había vuelto. No, no. Eran otros ojos, fríos. Y una frente siempre opaca, hundida aquí, en las sienes. Y casi calvo, casi calvo. ¡Como está ahí! (Señala a la cámara mortuoria.) Admitirá usted que yo sé muy bien cómo era mi hijo. Una madre mira a su hijo y sabe siempre cómo es. ¡Si lo ha hecho ella…! Pero la vida puede mostrarse tan cruel con una madre: le roba al hijo y se lo cambia. Se había hecho otro; y yo no lo sabía. Había muerto; y yo seguía haciéndolo vivir en mí…

DON JORGE. —Pero, señora, eso era válido sólo para usted; lo que había muerto era la imagen que usted conservaba de él; no él mismo, puesto que, hasta hace muy poco, vivía…

DOÑA ANA. —… su vida, sí; su vida, y la que nos daba a nosotros, a mí. ¡Muy poca ya a mí, casi ninguna! ¡Estaba siempre allí, entregado por entero! (Señala a lo lejos.) ¿Comprende usted lo horrible de lo que me ha tocado padecer? Mi hijo…, el que yo conservo en el recuerdo, vivo…, se había quedado allí, junto a aquella mujer; y el que volvió aquí, no sé siquiera cómo podía verme, con aquellos ojos cambiados; ya no podía darme nada, ni podía sentirme como antes, si alguna vez me tocaba con la mano. ¿Y qué puedo saber yo de su vida, tal como la vida era ahora para él; de las cosas, tal como él las veía, y cómo las sentía cuando las tocaba? ¿Ve usted? Es así: lo que nos falta ahora es sólo lo que no sabemos, lo que no podemos saber: cómo era la vida para él. La que nos daba a nosotros, sí. Pero entonces, ¡Dios mío!, debería entenderse que la verdadera razón por la que se llora ante la muerte es otra distinta de la que se cree.

DON JORGE. —Lloramos por lo que nos llega a faltar.

DOÑA ANA. —¡Eso es: nuestra vida en el que muere, lo que no conocemos!

DON JORGE. —¡Ah, no, señora…!

DOÑA ANA. —Sí, sí; lloramos por nosotros, porque el que muere ya no puede darnos —él, él— ninguna vida a nosotros con aquellos sus ojos apagados que ya no nos ven, con aquellas manos frías y rígidas que ya no pueden acariciarnos. ¿Y por qué quiere usted que yo llore ahora, si sería por mí? Cuando él estaba lejos, decía yo: «Si en este momento se acuerda de mí; estoy viva para él». Y eso me sostenía, me consolaba en mi soledad. ¿Qué tengo que decir ahora? ¡Diré que yo, yo, ya no vivo para él, porque él no puede ya acordarse de mí! Y usted, en cambio, quiere decir que él no está ya vivo para mí. ¡Claro que está vivo para mí! ¡Vivo, con toda la vida que le he dado siempre: la mía, la mía: no la suya, que yo no conozco! ¡Su vida la había vivido él, lejos de mí, sin que yo volviera a saber nada de ella! Y, si se la he dado durante siete años sin que él estuviera ya aquí, ¿por qué no voy a poder seguir dándosela ahora de la misma manera? ¿Qué ha muerto ahora de él, que no hubiera muerto ya para mí? Me he dado perfecta cuenta de que la vida no depende de que tengamos o dejemos de tener un cuerpo ante nuestros ojos. Puede haber un cuerpo, y estar delante de nosotros, y haber muerto para aquella vida que le dábamos. Aquellos sus ojos, que de cuando en cuando se dilataban como con un destello de luz repentina que les hacía sonreír, límpidos y felices, él los había perdido en su vida, pero no en mí. En mí los tiene todavía, aquellos ojos, y se le alegran de pronto, límpidos y felices, cuando yo lo llamo y él se vuelve a mirarme, vivo. Quiero decir que yo ahora ya no debo permitir que se aleje de mí adonde tiene su vida, ni que otra vida se interponga entre él y yo. ¡Eso sí! Tendrá la mía, en mis ojos que lo ven, en mis labios que le hablan; y puedo también hacérsela vivir allí, donde él la quiera; ¡no me importa!, sin que él tenga ya que darme nada a mí, si no quiere dármelo. Toda, toda mi vida para él, allí. La vivirá él, y yo seguiré aquí esperando su vuelta, si alguna vez consigue desprenderse de aquella su desesperada pasión. (A DON JORGE.) Usted lo sabe.

DON JORGE. —Sí, me habló de eso.

DOÑA ANA. —Me lo he supuesto, don Jorge.

DON JORGE. —Y me dijo cómo quería que le fuera anunciada a ella su muerte.

DOÑA ANA. —(Como si el hijo hablara por su boca.) Que su amor no le faltó nunca hasta el último momento.

DON JORGE. —Sí, pero comunicándoselo con las debidas precauciones, escribiéndole a la madre de ella, allí.

DOÑA ANA. —(Como antes.) Que nunca, nunca le faltará este amor.

DON JORGE. —(Asombrado.) ¿Cómo?

DOÑA ANA. —(Con la mayor naturalidad.) Si ella sabe mantenerlo vivo en su corazón, esperando que él vuelva de aquí, como yo espero que vuelva de allí… Si ella lo ama, me comprenderá. Y su amor, por fortuna, era tal, que no necesitaba la presencia del cuerpo. Así se amaron. Por eso pueden seguir amándose todavía.

DOÑA FLORA. —(Consternada.) Pero ¿qué dices, Ana?

DOÑA ANA. —Que pueden. En el corazón de ella. Si ella sabe todavía darle vida en su corazón, como seguramente se la da en este momento, si se lo imagina vivo aquí, como yo me lo imagino vivo allí.

DON JORGE. —Pero ¿usted cree, señora mía, que se puede saltar así por encima de la muerte?

DOÑA ANA. —No, ¿verdad? «Así» no se debe. La vida, sí, ha puesto siempre una piedra sobre los muertos, para saltar por encima de ellos. Pero debe ser nuestra vida, no la del que se muere. A los muertos los queremos precisamente muertos, para poder vivir en paz nuestra vida. ¡Y así está bien saltar por encima de la muerte!

DON JORGE. —¡No, no! Una cosa es olvidar a los muertos, señora (que no debe hacerse), y otra cosa es imaginárselos vivos, como usted dice…

DOÑA FLORA. —Esperar su regreso…

DON JORGE. —Que ya no puede ocurrir.

DOÑA ANA. —Entonces hay que imaginárselo muerto, ¿verdad?, como está ahí…

DON JORGE. —¡Desgraciadamente…!

DOÑA ANA. —… y estar seguros de que ya no puede volver. Llorar mucho, mucho, y luego tranquilizarse poco a poco…

DOÑA FLORA. —Consolarse de alguna manera.

DOÑA ANA. —Y luego, como desde lejos, acordarse de él a cada momento: «Era así…». «Él decía…» ¿No es eso?

DOÑA FLORA. —¡Como ha hecho siempre todo el mundo, Ana mía!

DOÑA ANA. —En una palabra: hacerlo morir, hacerlo morir también dentro de nosotros; no así, de una vez, como murió él ahí, sino poco a poco; olvidándolo, negándole aquella vida que le dábamos antes, porque él ya no puede darnos ninguna a nosotros. ¿Eso es lo que hay que hacer…? Tanto me das, tanto te doy. Como ya no me das nada, nada te doy. O, a lo sumo, considerando que si ya no me das nada es porque ya no puedes dármelo, porque ya no tienes absolutamente nada, ni siquiera para ti, te daré de cuando en cuando un poquito de mi vida, recordándote —así, de lejos. ¡Ah, pero cuidado! De lejos, de manera que no pueda ocurrirte que vuelvas a venir. ¡Porque, si no, Dios sabe el susto que me darías!— Ésa es la muerte perfecta. Y la vida, tal como incluso una madre, si quiere ser prudente, debe seguir viviéndola, aunque el hijo haya muerto.

(En este momento vuelve a presentarse en el umbral de la puerta del fondo JUAN, el viejo jardinero, asustado, con una carta en la mano. Al ver a DOÑA ANA se detiene sin entrar y, a escondidas, hace señas a DOÑA FLORA con la carta. Pero DOÑA ANA, viendo que se vuelven su hermana y DON JORGE, se vuelve ella también a mirar, y, notando el susto del viejo, le pregunta:)

DOÑA ANA. —Juan…, ¿qué ocurre?

JUAN. —(Escondiendo la carta.) Nada. Quería… quería decirle a la señora…

DON JORGE. —(Que ha visto la carta en la mano del viejo, pregunta con ansiedad, consternado:) ¿Es la carta que él esperaba?

DOÑA ANA. —(A JUAN.) ¿Hay una carta?

JUAN. —(Vacilando.) Sí, pero…

DOÑA ANA. —Dámela. ¡Sé que era para él! (El viejo jardinero entrega la carta a DOÑA ANA y se marcha.)

DON JORGE. —La esperaba con tanta ansiedad…

DOÑA ANA. —Sí, desde hace dos días… ¿Le habló a usted también de eso…?

DON JORGE. —Sí, para decirme que debía usted abrirla en cuanto llegara.

DOÑA ANA. —¿Abrirla? ¿Yo?

DON JORGE. —Sí, para conjurar a tiempo, si es posible, un peligro que lo tuvo angustiado hasta el último momento…

DOÑA ANA. —¡Ah, sí! ¡Lo sé, lo sé!

DON JORGE. —… que ella cometiera la locura…

DOÑA ANA. —… de venir a reunirse aquí con él… ¡Lo sé…! ¡La esperaba! Esperaba que ella abandonara allí a sus hijos, a su marido, a su madre.

DON JORGE. —Y para conjurar ese peligro, me dijo, había empezado a escribir una carta…

DOÑA ANA. —¿Para ella?

DON JORGE. —Sí.

DOÑA ANA. —¡Entonces está ahí! (Señala la mesa escritorio.)

DON JORGE. —Quizá. Pero ahora ya debe destruirse y seguir su otra sugerencia: escribirle a la madre de ella. Pero mire usted antes, a ver lo que ella le dice.

DOÑA ANA. —(Abrirá con manos convulsas la carta.) ¡Sí, sí!

DON JORGE. —Me había quedado para decirle esto; y ha llegado la carta.

DOÑA ANA. —(Sacándola del sobre.) Aquí está, aquí está.

DOÑA FLORA. —¡Para él, que ya nos ha dejado!

DOÑA ANA. —¡No! ¡Está aquí! ¡Está aquí! (Y se pone a leer la carta con la vista, expresando durante la lectura, con el rostro, el temblor de sus manos y las exclamaciones que poco a poco se le van escapando del corazón, la alegría de sentir al hijo viviendo en la pasión de la amante lejana.) Sí…, sí… Le dice que quiere venir…, ¡que viene, que viene!

DON JORGE. —¡Habrá que impedírselo…!

DON FLORA. —¡Sin perder tiempo!

DOÑA ANA. —(Sigue leyendo, sin escucharlos.) ¡Que ya no resiste…! ¡Que mientras lo tenía allí, a su lado…! (Con un imprevisto arranque de ternura.) ¡Cómo le escribe…! ¡Cómo le escribe…! (Sigue leyendo, y luego, con otro arranque, que es a la vez un grito y una risa, casi le brillan los ojos de lágrimas.) ¿Sí? ¿Sí? Entonces, ¿también tú podrías? (Luego, dolida.) ¡Ah, pero se desespera! (Sigue leyendo.) Este tormento, sí… (Breve pausa. Luego sigue leyendo otro poco, y exclama:) ¡Sí, tanto, tanto amor…! (Con otra expresión, después de un momento.) ¡Ah…, no, no! (Luego, como contestando a la carta.) ¡Y él también, él también, sí, aquí siempre tuyo! (Con arranque de alegría.) ¡Lo ve, lo ve! (Luego, turbándose de improvisto.) ¡Ay, Dios mío…, pero si está desesperada, desesperada! ¡No! ¡Ah, no! (Interrumpiendo bruscamente la lectura y dirigiéndose a DON JORGE y a su hermana.) ¡No es posible, no se le puede decir en este momento que él no puede ya darle el consuelo de su amor, de su vida!

DON JORGE. —Por eso él mismo sugirió…

DOÑA FLORA. —… que no le dijéramos directamente…

DON JORGE. —… que su madre se encargara de…

DOÑA ANA. —¡Imposible! La noticia la haría enloquecer, se moriría. ¡No, no!

DOÑA FLORA. —Sin embargo, Ana, no habrá más remedio que…

DOÑA ANA. —¡Qué dices! ¡Si sintieran ustedes lo vivo que está él aquí, en esta desesperación de ella…! ¡Cómo le habla, cómo le grita su amor…! ¡Amenaza con suicidarse! ¡Pobre, si él no estuviera tan vivo para ella en este momento!

DOÑA FLORA. —Pero ¡cómo, Ana mía, cómo!

DOÑA ANA. —¡Ahí está su carta empezada! (Va a la mesa escritorio, abre la carpeta que está encima y saca la carta del hijo.) ¡Hela aquí!

DON JORGE. —Y ¿qué quiere usted hacer con ella, señora?

DOÑA ANA. —¡Él habrá encontrado las palabras aquí vivas, para reconfortarla, para retenerla, para quitarle ese propósito desesperado de venir!

DON JORGE. —¿Y quiere mandarle esta carta?

DONA ANA. —¡Se la mandaré!

DON JORGE. —¡No, señora!

DOÑA FLORA. —¡Piénsalo bien, Ana!

DOÑA ANA. —¡Digo que ella necesita la vida de mi hijo! ¿Quieren ustedes que se lo mate yo ahora, matándola a ella también?

DOÑA FLORA. —Pero le escribirás a la madre al mismo tiempo.

DOÑA ANA. —Le escribiré también a la madre, para suplicarle que se lo deje vivo ¡Déjenme! ¡Déjenme!

DON JORGE. —¡La carta no está ni siquiera terminada!

DOÑA ANA. —¡Yo la terminaré! Él tenía una letra igual a la mía. ¡Yo la terminaré!

DOÑA FLORA. —¡No, Ana!

DON JORGE. —¡No haga usted eso, señora!

DOÑA ANA. —¡Déjenme sola! ¡Le queda todavía esta mano para escribirle, y le escribirá! ¡Le escribirá!

TELÓN

ACTO SEGUNDO

La misma decoración. Pocos días después, a última hora de la tarde.

(Junto a la ventana, en la pared de la izquierda, a cada lado, un macetón de jardín, con plantas de alto tallo, muy florecidas. Un tercer macetón, igual a los anteriores, lo tiene JUAN entre las manos, en el umbral de la puerta del fondo, cerca del cual están también DOÑA ANA y su hermana DOÑA FLORA.)

DOÑA ANA. —(A JUAN, indicándole el sitio para el macetón, junto a la derecha de la puerta.) Aquí, Juan. Ponlo aquí. (JUAN lo coloca.) Así. Y ahora ve a buscar el último, y lo colocas al otro lado. Si pesa mucho, di que te ayuden.

JUAN. —No, ama.

DOÑA ANA. —Ya, ya sé que todavía tienes fuerzas, viejo mío. Anda, anda. (Sale JUAN. Ella se vuelve a su derecha y dice a DOÑA FLORA, oliendo la planta:) ¡Mira qué bien huele, Flora! (Luego, indicando las plantas de junto a la ventana.) Y ¡qué hermosas son, aquí, vivas!

DOÑA FLORA. —Pero así te haces más difícil la situación, Ana. ¿No te das cuenta?

DOÑA ANA. —¡Déjame hacer esa locura! ¡Por las que no cometimos jamás, por nosotras, ni tú ni yo, en nuestra juventud!

DOÑA FLORA. —¡Pero ahora eres tú responsable de la suya!

DOÑA ANA. —Él le dijo, de todas las maneras posibles, que no la cometiera. Pero ella ha querido venir. ¡Tenía ya esa intención! ¡Escribiéndole, no hubiera llegado a tiempo de impedírselo! ¡Ya había emprendido el viaje!

DOÑA FLORA. —¡Si le hubieras escrito a la madre…!

DOÑA ANA. —No he podido. Lo he intentado durante tres días, y no he podido. Por el miedo que todavía tengo.

DOÑA FLORA. —¿De qué?

DOÑA ANA. —De que esto no sea para ella como es para mí: de que, «al enterarse», acabe su amor.

DOÑA FLORA. —Pero si deberías desearlo, deseárselo a ella.

DOÑA ANA. —¡No me lo digas, Flora…! Le ha escrito otra carta, ¿sabes?

DOÑA FLORA. —¿Otra carta?

DOÑA ANA. —(Con los ojos encendidos de oculta alegría voraz.) ¡La he leído yo por él! (Y, de pronto, advierte.) Pero ¡era más amarga que la primera!

DOÑA FLORA. —¡Dios mío! ¡Me asustas, Ana!

DOÑA ANA. —¡Una madre que se asusta, como si no hubiera tenido vivos en su seno a sus dos hijos y no los hubiera alimentado de sí misma, con aquella voracidad de los dos…! ¿Acaso te asustabas entonces…? ¡Yo ahora devoro la vida para él! ¿Qué harías, si lo llamara? ¿Volverías a asustarte?

DOÑA FLORA. —(Se tapa los oídos, como si su hermana fuera a gritar el nombre del hijo.) ¡No, Ana mía: no, no!

DOÑA ANA. —¿Temes que se te aparezca, saliendo de ahí (señala la cámara mortuoria), para castigar tu miedo? Yo no necesito creer en fantasmas. Sé que vive para mí. No estoy loca.

DOÑA FLORA. —¡Ya lo sé! Pero ¡te conduces como si lo estuvieras!

DOÑA ANA. —¿Qué sabes tú de lo que yo hago, de las horas que paso? Cuando estoy arriba, y abandono la cabeza sobre la almohada, y siento yo también el silencio de estas habitaciones, y ya no me basta ningún recuerdo para animarlo y llenarlo, porque estoy cansada. ¡Entonces «sé» tu también! ¡«Sé» yo también! ¡Y me entra un miedo horrible! Por eso, el único, el último consuelo, está ahora en ella, en la que va a venir y todavía no «sabe»… Ella me reanimará y me llenará de pronto estas habitaciones; me meteré toda entera en los ojos y en el corazón de ella, para verlo y sentirlo vivo aquí todavía: porque ya no puedo por mí misma.

DOÑA FLORA. —Pero ahora que viene ella…

DOÑA ANA. —¡Quieres hacerme pensar antes de tiempo en lo que va a ocurrir! ¡Eres cruel! ¿No ves cómo desvarío? ¡Me parece respirar como si tuviera los minutos contados y tú quieres quitarme este último minuto de respiro!

DOÑA FLORA. —Porque considero que, con este viaje, ella puede comprometerse, ahora que todo ha terminado.

DOÑA ANA. —No. Ya se lo dice en la carta: aprovecha la ausencia de su marido, que ha salido de Niza para París, a sus negocios.

DOÑA FLORA. —¿Y si el marido regresa de pronto y no la encuentra?

DOÑA ANA. —Ella dejará a su madre algún recado para su marido, con alguna excusa, justificando este viaje de unos días. Su madre tiene todavía tierras en Cortona.

DOÑA FLORA. —Pero yo digo que ¡cómo se le habrá ocurrido venir a encontrarse con él aquí, ante tus ojos!

DOÑA ANA. —¿Aquí? Pero ¡qué dices! Aquí la traeré yo. Ella le dice en la carta que esté en la estación a esperarla.

DOÑA FLORA. —¡Y te encontrará a ti, en vez de encontrarlo a él! Y ¿qué vas a decirle?

DOÑA ANA. —Le diré… le diré, ante todo, que venga conmigo. No puedo darle la noticia allí, en la estación, delante de todo el mundo.

DOÑA FLORA. —Pero ¿cómo se quedará ella cuando te vea? ¿Qué pensará, cuando vea que no está él?

DOÑA ANA. —Pensará que no está porque ha salido de viaje. Y que me ha mandado a mí para decírselo. Eso es: primero le diré eso…, o cualquier otra cosa.

DOÑA FLORA. —Pero luego, aquí, ¡tendrás que decírselo todo! ¿Se lo dirás?

DOÑA ANA. —Cuando la haya convencido para que venga, sí.

DOÑA FLORA. —Entonces ¿para qué has preparado estas plantas?

DOÑA ANA. —Porque al llegar ella, todavía no sabrá nada. ¡Es él el que las ha preparado, no yo…! ¡Por caridad, no me hagas hablar…! ¡Ella va a llegar, y hacen falta estas plantas que adornen la casa! (Viendo entrar a JUAN con el otro macetón.) Allí, Juan, donde te he dicho.

JUAN. —(Después de haber colocado el macetón.) Ésta es la más hermosa.

DOÑA ANA. —Sí, hemos elegido las más bonitas. Y ahora di que tengan preparado el coche.

JUAN. —Está preparado, señora. En diez minutos está usted en la estación.

DOÑA ANA. —Bien, bien. Puedes marcharte. (JUAN vuelve a marcharse por la puerta del fondo. DOÑA ANA, presa de su creciente impaciencia, se acerca a la puerta de la derecha y llama.) ¡Isabel! ¿No acabas de preparar?

DOÑA FLORA. —Pero ¡cómo! ¿Allí, Ana?

DOÑA ANA. —No, no es para ella. Para ella ya he mandado preparar la habitación, arriba. (Y llama más fuerte, acercándose a la puerta.) ¡Isabel! ¿Por qué has abierto la ventana? (Entra ISABEL corriendo anunciando desde dentro:)

ISABEL. —¡Los señoritos! ¡Los señoritos! (A DOÑA FLORA.) ¡Han llegado sus hijos, señora!

DOÑA FLORA. —(Con alegre sorpresa.) ¿Lida? ¿Flavio?

ISABEL. —¡Los he oído gritar en el jardín! ¡Sí, señora! ¡Vienen corriendo!

DOÑA ANA. —¡Tus hijos!

DOÑA FLORA. —Pero ¡cómo! ¡Se han anticipado un día! ¡Si iban a venir mañana! (Se oye gritar dentro: «¡Mamá! ¡Mamá!».)

ISABEL. —¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!

(Irrumpen en la habitación LIDA, de unos dieciocho años, y FLAVIO, de unos veinte. Como se fueron el año pasado a la ciudad a estudiar, ahora parecen otros, en tan poco tiempo, de los que eran antes de partir: no sólo en la manera de pensar y de sentir, sino también en el físico, en la voz, en los gestos, en la manera de moverse, de mirar, de sonreír. Ellos, naturalmente, no lo saben. Pero su madre se da cuenta en seguida, después de las primeras efusiones afectuosas, y se queda pasmada ante el trágico sentido que de pronto adquiere ante sus ojos la evidencia de la prueba de cuanto su hermana le ha revelado.)

LIDA. —(Corriendo hacia su madre y echándole los brazos al cuello.) ¡Mamá! ¡Mamaíta mía preciosa! (La besa.)

DOÑA FLORA. —¡Lida mía! (La besa.) Pero ¡cómo…! ¡Flavio! ¡Flavio! (Le tiende los brazos.)

FLAVIO. —(Abrazándola.) ¡Mamaíta! (La besa.)

DOÑA FLORA. —Pero ¡cómo! ¡Dios mío!, pero ¡cómo…! ¡Vosotros! ¡Tan de repente!

LIDA. —Pudimos arreglarlo todo para venir hoy.

FLAVIO. —¡Atropelladamente! ¡Despachándolo todo en dos horas!

LIDA. —¡Ahora se jacta! ¡Y él no quería…!

FLAVIO. —¡Caramba! «¡Corre por aquí!» «¡Vamos volando allá!» De la modista, a la sombrerera —Chypre Coty—, ¡medias de seda! ¡No sé qué vas a hacer con todo eso, aquí, en el campo!

LIDA. —¡Ya verás, ya verás, mamaíta, qué cosas más bonitas traigo para ti también!

DOÑA FLORA. —(Que ha intentado sonreír, escuchándolos; pero que, sin embargo, habiendo notado de pronto el cambio que han experimentado sus hijos, se queda un poco helada, y dice, con los ojos un poco vueltos hacia su hermana, que se ha apartado un poco en la sombra que empieza a invadir la estancia:) Sí…, sí… Pero ¡Dios mío…!, yo no sé… cómo habláis… (De pronto, LIDA y FLAVIO notan la mirada de su madre y se dan cuenta de que están en casa de la tía: recuerdan la reciente desgracia, que, con el ímpetu del primer momento de su llegada, habían olvidado, y, atribuyendo a este olvido el asombro de su madre, se azoran y se dirigen, confusos y mortificados, hacia su tía.)

FLAVIO. —¡Hola, tía…!

LIDA. —¡Perdónanos, tía! ¡Hemos entrado tan precipitados…!

FLAVIO. —Hacía un año que no veíamos a mamá…

LIDA. —El pobre Fulvio…

FLAVIO. —… tuvimos mucha pena…

LIDA. —¡Por ti, tía!

FLAVIO. —Pensábamos encontrarlo aquí… Pasar con él las vacaciones…

LIDA. —Y conocerlo, porque…

FLAVIO. —… ¡casi no lo recordábamos!

LIDA. —Tenía apenas nueve años, cuando partí…

FLAVIO. —¡Pobre tía!

LIDA. —¡Perdónanos! ¡Y tú, mamá!

DOÑA ANA. —No, Flavio, no; no, Lida. No es por mí; es por vosotros.

LIDA. —(Que no comprende.) ¿El qué es por nosotros?

DOÑA ANA. —¡Nada, queridos! (Los mira un momento; luego los besa en la frente, uno tras otro.) ¡Bienvenidos! (Se acerca a su hermana y le dice muy bajito, sonriendo, para consolarla:) Piensa que ahora, por lo menos, están más guapos… Es mejor que yo me vaya. (Se va por la puerta del fondo. Los otros quedan un momento en silencio, suspensos. La penumbra sigue invadiendo poco a poco la estancia.)

FLAVIO. —No nos dimos cuenta, al entrar…

LIDA. —Pero ¿qué ha querido decir «que es por nosotros»?

DOÑA FLORA. —(Como alejando una pesadilla.) ¡Nada, nada, hijos míos! ¡No es verdad! ¡No, no…! ¡Dejadme que os vea!

ISABEL. —¡Ay, cómo están los dos!

DOÑA FLORA. —(Como antes.) ¡Más guapos! ¡Más guapos…!

ISABEL. —(Admirando a LIDA.) Pero ¡vamos! ¡Si es ya una señorita! ¡No parece la misma!

DOÑA FLORA. —(Con ímpetu, como defendiendo a su hija, y volviendo a abrazarla.) ¡No! ¡Son los mismos! ¡Lida mía! ¡Lida mía! (Y de pronto, dirigiéndose al otro.) ¡Mi Flavio!

FLAVIO. —(Abrazándola.) ¡Mamaíta! ¿Qué te pasa?

DOÑA FLORA. —(Cogiendo entre sus manos la cara de LIDA.) ¡Ven aquí! ¡Déjame que te vea bien! ¡No pienses más! ¡Mírame!

LIDA. —Pero ¿cómo murió, mamá? ¿Fue por aquella…

FLAVIO. —… por aquella mujer?

DOÑA FLORA. —(Rápida, contrariada.) ¡No! De una enfermedad que le entró de pronto. Ya os lo contaré. ¡Ahora habladme de vosotros!

FLAVIO. —(A LIDA.) ¿Ves cómo no era verdad? ¡Tus novelerías de siempre, lo que yo te decía! Si había podido separarse de ella, es señal de que aquella gran pasión, hasta morir…

DOÑA FLORA. —¡No, no! ¡Qué estás diciendo!

FLAVIO. —Te advierto que no hace más que leer novelas.

DOÑA FLORA. —¿Tú, Lidita?

LIDA. —¡No lo creas, mamá; no es cierto!

FLAVIO. —¡Se ha traído lo menos veinte, figúrate!

LIDA. —¿Quieres hacer el favor de no meterte en mis asuntos?

DOÑA FLORA. —Pero ¡cómo! ¿Tenéis esas discusiones los dos?

LIDA. —¡Es insoportable! ¡No le hagas caso, mamaíta!

FLAVIO. —¿De qué heroína te ha venido el «Chypre», si se puede saber?

DOÑA FLORA. —(Para si, angustiada.) El «Chypre»… ¿Qué será?

LIDA. —Me lo recomendó una amiga mía.

FLAVIO. —¿La Rosi?

LIDA. —(En tono despectivo.) ¡Bueno! ¡La Rosi!

FLAVIO. —¿La Franchi?

LIDA. —(Lo mismo.) ¡Bueno! ¡La Franchi!

FLAVIO. —¡Cambia de amiga todos los días! ¡Veleta!

ISABEL. —Cuando se fueron parecían dos pastorcillos del campo, y ahora parecen más bien dos señoritingos.

DOÑA FLORA. —(Intentando reaccionar.) ¡Claro! La ciudad… Han crecido, y… (A LIDA.) Pero dime: ¿qué es eso del «Chypre»?

FLAVIO. —¡Un perfume, mamá: noventa liras el frasquito!

DOÑA FLORA. —¿Perfumes, una muchacha?

LIDA. —¡Tengo dieciocho años, mamá!

FLAVIO. —¡Tres frasquitos, doscientas setenta liras!

LIDA. —Tú te has gastado no sé cuánto en corbatas, cuellos, guantes, ¡y tienes el valor de echarme a mí en cara los tres frasquitos de «Chypre»!

DOÑA FLORA. —¡Callaos, por caridad! ¡No puedo oíros esas discusiones! (A LIDA, acariciándola.) Ya te peinas así…, como una chica mayor…

ISABEL. —¡Se fue con la trencita a la espalda!

DOÑA FLORA. —(Sin hacer caso a ISABEL.) ¡Pero si ya estás más alta que yo! (Luego, como asustada.) Y a mí, ¿cómo me encuentras?

LIDA. —¡Muy bien, mamá, muy bien!

DOÑA FLORA. —Entonces, ¿por qué me miras así?

LIDA. —¿Cómo te miro?

DOÑA FLORA. —No sé… Y tú, Flavio…

FLAVIO. —¿Sabes que estás muy rara, mamá? (Se ríe al mirarla.)

DOÑA FLORA. —¡Oh, no te rías así, por favor!

FLAVIO. —Ya sé que aquí no debo reírme; pero es que nos miras de una manera tan curiosa.

DOÑA FLORA. —¿Yo? (Estremeciéndose.) Ha oscurecido: os busco con la mirada, porque casi no puedo veros. (En efecto: la oscuridad se ha hecho más densa, y con ella se ha ido avivando cada vez más el resplandor de la luz encendida en la habitación del hijo muerto.)

ISABEL. —Espere. Voy a dar la luz.

DOÑA FLORA. —No. Vámonos. Vamos, chicos, vámonos de aquí. Es tarde.

LIDA. —(Al volverse, notando aquel resplandor.) ¡Hay luz en esa habitación! ¿Quién está ahí?

DOÑA FLORA. —¡Si supieras…!

FLAVIO. —(En voz baja, parada.) ¿Ha muerto ahí?

ISABEL. —(Tétrica, después de una pausa.) Ahí está, como si ya no tuviéramos vida nosotros y estuviera vivo él solo.

FLAVIO. —¿Le tiene la luz encendida?

LIDA. —(Que se ha acercado, temerosa, para mirar.) ¿Y la habitación intacta?

DOÑA FLORA. —¡No te asomes, Lida!

FLAVIO. —¿Como si estuviera todavía esperando su llegada?

ISABEL. —No: como si no se hubiera ido nunca y estuviera todavía aquí, como era antes de marcharse. Ella se encargará, dice, de no dejarlo irse. (Breve pausa. Luego añade tétricamente:) Porque los hijos que se van han muerto para su madre. ¡Dejan de ser lo que eran! (En medio de la oscuridad y de la pesadilla, DOÑA FLORA rompe a llorar silenciosamente.)

FLAVIO. —(Después que el llanto de su madre ha sobrecogido durante un momento aquel silencio de muerte, dice, atribuyendo aquel llanto al dolor por la hermana:) ¡Pobre tía! ¡Quién iba a decir…!

LIDA. —¿Es como una locura?

ISABEL. —Habla de él de una manera que casi nos lo hace estar viendo siempre. Yo, cuando estoy aquí sola, miro para atrás; me parece que voy a verlo salir de esa habitación y dirigirse a la ventana o al jardín por esa puerta. Vivo en continuo sobresalto. Me hace arreglar la habitación, hacer todos los días la cama y abrir el embozo todas las noches, como si él tuviera que ir a acostarse.

DOÑA FLORA. —(A LIDA, que se ha apretado instintivamente contra ella, atemorizada por lo que ha dicho ISABEL, en tono suplicante:) ¡Lidita, Lidita mía! ¿Me quieres tanto como antes?

LIDA. —(Pendiente de lo que dice ISABEL, sin hacer caso a su madre.) Entonces sigue…

ISABEL. —¡Haciéndolo vivir!

DOÑA FLORA. —(Que no puede más, como si le estallara el corazón.) ¡Flavio, hijo mío! ¡Vámonos de aquí, vámonos, por caridad!

ISABEL. —Espere, señora, que dé la luz; está todo a oscuras.

DOÑA FLORA. —Sí, gracias, Isabel. ¡Vámonos, vámonos! (ISABEL sale delante. Luego salen DOÑA FLORA, LIDA y FLAVIO. La escena queda vacía y oscura. Solamente llega aquel resplandor espectral de la puerta de la derecha. Después de una larga pausa, sin hacer el menor ruido, el sillón que está junto a la mesa escritorio se retira lentamente, como si una mano invisible lo hiciera girar. Después de otra pausa más breve, la tenue cortina que hay delante de la ventana, como apartada por la misma mano, se levanta un poco de un lado y vuelve a caer. ¡Quién sabe qué cosas ocurrirán, sin que nadie las vea, en la penumbra de una habitación desierta, donde alguien está muerto! Poco después vuelve a entrar ISABEL y, rápida, da la luz de la habitación. Instintivamente vuelve a acercar el sillón a la mesa, sin la menor sospecha de que «alguien» lo haya movido; luego, para sustraerse a la vista de los objetos de la habitación, se dirige a la ventana, levanta ella también con la mano la cortina; luego abre la ventana y se asoma al jardín.)

ISABEL. —(Desde la ventana.) ¿Quién está ahí…? (Pausa.) ¡Ah…!, ¿eres tú, Juan? (Pausa.) ¡Juan!

LA VOZ DE JUAN. —(Desde el jardín, alegre.) ¿La ves?

ISABEL. —No. ¿El qué?

LA VOZ DE JUAN. —Allí está todavía, detrás de los olivos de la colina.

ISABEL. —¡Ah, sí…, la veo! ¿Y tú estás ahí mirando la luna?

LA VOZ DE JUAN. —Quiero ver si es verdad lo que me dijo.

ISABEL. —¿Quién?

LA VOZ DE JUAN. —¡Quién! ¡El que ahora ya no la ve!

ISABEL. —¡Ah, él!

LA VOZ DE JUAN. —Desde ahí, desde donde tú estás.

ISABEL. —¡No me asustes! ¡Tengo tanto miedo!

LA VOZ DE JUAN. —Al día siguiente de su llegada, por la noche.

ISABEL. —¿Te habló de la luna? ¿Y qué te dijo?

LA VOZ DE JUAN. —Que cuanto más sube, más se pierde.

ISABEL. —¿La luna?

LA VOZ DE JUAN. —Si miras a la tierra, me dijo, y ves su luz allá, sobre la colina, aquí, sobre las plantas; pero si levantas la cabeza y la miras, cuanto más alta está, más lejana la ves de nuestra noche.

ISABEL. —¿Lejana? ¿Por qué?

LA VOZ DE JUAN. —Porque es de noche aquí, para nosotros; pero la luna no ve la noche, perdida como está allí arriba, en su luz, ¿comprendes…? ¡Qué cosas pensaba, ¿eh?, mirando la luna…! Oigo los cascabeles del coche.

ISABEL. —Corre, corre a abrir el portón. (ISABEL cierra de prisa la ventana y se retira por la puerta del fondo. Poco después, por la misma puerta, entran LUCÍA MAUBEL y DOÑA ANA. Durante el trayecto de la estación a la villa han tenido las primeras explicaciones, ya previstas en la primera escena con DOÑA FLORA. La joven ha quedado muy ofendida, mortificada y turbadísima.)

DOÑA ANA. —(Con ansiedad, haciéndola pasar.) Ven, ven. Son sus habitaciones. Y, si entras ahí, tendrás la prueba: lo verás en todas partes, con las últimas flores dejadas ayer, delante de todos tus retratos.

LUCÍA. —(Amable, con ironía.) ¿Tantas flores, y luego se escapa?

DOÑA ANA. —No le hagas más reproches. ¡Si supieras a costa de qué no está aquí para recibirte…!

LUCÍA. —Vengo, y ¡búscatelo! ¿Y dice usted que lo ha hecho por mi bien?

DOÑA ANA. —Contra su corazón…

LUCÍA. —¿Por prudencia…? ¿Y no cree usted que es más que un reproche: una ofensa para mí, tanta prudencia…? ¡Un insulto!

DOÑA ANA. —(Dolida.) No…, no…

LUCÍA. —¡Dios mío…! Tan cruel, que hay para pensar que toda esa prudencia la ha tenido por él… no por mí.

DOÑA ANA. —¡No! ¡Por ti! ¡Por ti…!

LUCÍA. —¡Pero si yo no me he muerto! ¡Estoy aquí…!

DOÑA ANA. —¿Muerto? ¿Qué dices?

LUCÍA. —¡Claro! Y perdone. Si al saber mi llegada desaparece, dejando flores delante de mis retratos, ¿qué quiere decir eso? ¿Que su amor quiere ser como para una muerta? ¡Y yo, que he dejado allí toda mi otra vida, para venir corriendo aquí, hacia él…! ¡Ah! ¡Es horrible lo que ha hecho! (Oculta su rostro entre las manos, temblando de vergüenza y de desdén.)

DOÑA ANA. —(Casi para sí, mirando al vacío.) No habría hecho eso… Sin duda no lo hubiera hecho…

LUCÍA. —(Se vuelve rápida a mirarla.) ¡Entonces es que hay una razón…!

DOÑA ANA. —(Casi sin voz.) Sí. (Y sonríe con tristeza.)

LUCÍA. —¿Qué razón? ¡Dígamela!

DOÑA ANA. —¿Me permites que te llame Lucía?

LUCÍA. —Llámeme Lucía, sí. ¡Se lo agradezco!

DOÑA ANA. —¿Y que te diga que él no pensaba ofenderte cuando tuvo que marcharse…?

LUCÍA. —¡Pero dígame por qué! ¡El motivo!

DOÑA ANA. —Pues bien: te lo diré… Pero, ante todo, has de saber que no creyó ofenderte al confiarte a mí…

LUCÍA. —¡No! ¡Pero, compréndame! Yo… Yo sé que…

DOÑA ANA. —Que él me confió siempre todo…, cómo os amabais…

LUCÍA. —(Sombría.) ¿Todo?

DOÑA ANA. —Y podía confiármelo, porque… (LUCÍA, como con un escalofrío, oculta su rostro entre las manos y niega con la cabeza. DOÑA ANA la mira, consternada.) ¿No?

LUCÍA. —(Más con el gesto que con la voz, que está a punto de convertirse en llanto.) No… No…

DOÑA ANA. —(Como antes.) ¡Cómo…! Entonces…

LUCÍA. —(De pronto.) ¡Perdóneme! ¡Perdóneme…! ¡Sea usted madre también para mí…! ¡He venido aquí para eso!

DOÑA ANA. —¡Pero, entonces, él…!

LUCÍA. —¡Se fue de allí por eso!

DOÑA ANA. —Pero ¿lo obligaste tú a marcharse?

LUCÍA. —¡Yo, sí…! ¡Después! ¡Después…! ¡Al final, a traición, este amor, que había permanecido puro tantos años, nos venció!

DOÑA ANA. —¡Ah, por eso…!

LUCÍA. —Descompuesta, aterrada, lo obligué a marcharse… No habría podido volver a mirar a mis niños… Pero todo fue inútil… Ya no podía mirarlos. Creí que me moría. (La mira con ojos atroces.) ¿Comprende por qué…? ¡Tengo otro! (Oculta su rostro.)

DOÑA ANA. —¿Suyo?

LUCÍA. —Por eso estoy aquí.

DOÑA ANA. —¿Suyo? ¿Suyo?

LUCÍA. —¡Él no lo sabe todavía! ¡Tengo que decírselo! ¡Dígame dónde está!

DOÑA ANA. —¡Ay, hija mía! ¡Hija mía…! ¡Ahora vive él en ti de verdad…! ¡Al marcharse dejó en ti una vida… suya!

LUCÍA. —Sí, sí… ¡Tengo que decírselo en seguida! ¿Dónde está? ¡Dígamelo! ¿Dónde está?

DOÑA ANA. —¿Y cómo voy a decírtelo? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo voy a decírtelo?

LUCÍA. —¿Por qué no? ¿No lo sabe usted?

DOÑA ANA. —Se fue…

LUCÍA. —¿No le dijo adónde iba?

DOÑA ANA. —No me lo dijo.

LUCÍA. —Ha sospechado —ahora lo veo— que sólo por… (Se interrumpe con una exclamación de desdén.) ¡Pero no tenía razón para sospechar eso de mí! Yo también fui culpable, sí; como él; pero yo luego lo obligué a marcharse, y ahora no vendría a eso… ¡Es que ya no puedo separarme de él… como estoy ahora…, no puedo…! ¡Me horrorizo de pensarlo!

DOÑA ANA. —¡Claro, claro; es natural!

LUCÍA. —¿No puede decirme dónde está? ¿De veras no lo sabe usted? ¿Cómo se le podría avisar?

DOÑA ANA. —Espera, espera; le avisaremos, sí…

LUCÍA. —¿Y cómo? ¿Adónde, si usted no sabe dónde se encuentra? ¿Y si se ha ido para un largo viaje, sin decírselo a usted, sin avisarme a mí?

DOÑA ANA. —No, no… No estará muy lejos… No puede estar muy lejos…

LUCÍA. —Debió de temer que, aun diciéndole sólo a usted adónde se iba… Pero quizá usted misma le aconsejara que se fuera…

DOÑA ANA. —Yo no sabía…

LUCÍA. —(Con los ojos cerrados y oprimidos con la mano.) ¡Me estoy volviendo tan recelosa…! ¡Ah, qué triste es…! Ya sé que yo debía habérselo dicho en una carta. Pero no quise malgastar en palabras todas las fuerzas que necesitaba para tomar la resolución que he tomado… A él este viaje mío le habrá parecido una locura, un desvarío…

DOÑA ANA. —(Para tranquilizarla.) Sí, claro…

LUCÍA. —Y se habrá marchado para hacerme encontrar aquí, en usted, la razón que había perdido… Comprendo, comprendo… (De pronto.) ¿Volverá? ¿Le escribirá usted? ¿Me dirá donde se encuentra…?

DOÑA ANA. —Sí, sí, seguro… tranquilízate… Siéntate, siéntate aquí…, junto a mí…, y déjame llamarte hija…

LUCÍA. —Sí, sí…

DOÑA ANA. —Lucía…

LUCÍA. —Sí…

DOÑA ANA. —¡Hija mía…!

LUCÍA. —¡Sí, mamá! ¡Mamá…! Ahora siento que es mejor así; que yo la haya encontrado a usted aquí antes que a él…

DOÑA ANA. —Hija mía, preciosa…, ¡preciosa…!, con esos ojos…, esa frente…, este olor de tu pelo… ¡Lo comprendo, lo comprendo…! ¡Ah, pero si él tenía que hacerte suya… desde el primer momento! ¡Tenía que darme esta alegría de tener en ti otra hija… así! ¡Así…!

LUCÍA. —Pero sin todo el daño que hemos hecho… ¡Dios mío, cuánto daño hemos hecho!

DOÑA ANA. —¡No te acuerdes de eso ahora…! Los que no han hecho ningún daño, ¡quién sabe si no han sido causa del daño que sufren los otros, los que lo hicieron, y que quizá sean los únicos que luego disfrutarán del bien! Tú más que yo.

LUCÍA. —He partido mi vida en dos mitades… Yo…

DOÑA ANA. —Una la llevas dentro de ti…

LUCÍA. —Pero los otros, que han quedado allí… Y, sin embargo, me he sentido impulsada a huir hacia aquí, con esta vida que todavía no es nada y de repente se ha convertido en todo para mí… ¡Todo nuestro amor, convertido de repente en lo que nunca debió ser!

DOÑA ANA. —¡La vida!

LUCÍA. —¡Lo que he sufrido…! ¡Usted no lo sabe ni podrá imaginárselo nunca…! ¡El lecho donde se descansa, convertido en un tormento! ¡Y las promesas que me hice a mí misma…! ¿Sabe usted lo que escuecen algunas heridas? ¡Pues algo así sentía yo! ¡Y me mantenía apretando los dientes, resistiendo, para que el cuerpo no dejara de pertenecerme… y cediese! Y cada vez que conseguía librarme de aquella pesadilla —durante la cual un momento, ciega, había caído— podía ser suya otra vez, purificada por el martirio sufrido, ya sin remordimiento. ¡No debíamos ceder! Sólo así podía valer el pacto. Porque… aquellos otros también…, ¿qué cree usted…? Usted es madre, y con usted puedo hablar…

DOÑA ANA. —Sí, habla, habla…

LUCÍA. —Aquellos otros —de verdad— no eran un amor que se hubiera hecho carne; eran de aquel hombre: sólo carne; pero el amor que yo había puesto en ellos —yo, yo, con el corazón así, lleno de él— los había hecho ser también casi de él. ¡El amor es uno! Y ahora…, ¡ahora aquello ya no es posible! ¡Yo no puedo pertenecer a dos al mismo tiempo!

DOÑA ANA. —Claro que no puedes. No sólo por ti, sino también por no darle al otro «esto», que es sólo tuyo y de él…

LUCÍA. —¿Verdad que no?

DOÑA ANA. —¡No debes! (Con un poco de desaliento.) Yo te lo pregunto…

LUCÍA. —¡Lo ha dicho usted!

DOÑA ANA. —Sí…, para saber si tú también habías pensado en eso.

LUCÍA. —(Después de una breve pausa, recobrándose, sombría.) La violencia que me hice a mí misma durante tantos años…, y aquellos dos hijos que tuve, a pesar de esa violencia…

DOÑA ANA. —¿Qué quieres decir?

LUCÍA. —¡Nada, nada contra ellos! ¡Ah! Pero contra aquel hombre… es un sentimiento de odio tan íntimo y tan oscuro, que no sé expresarlo. Siento que he sido madre dos veces, así, sin haber participado en ello, por obra de un extraño a mí…, en mi carne viva, y destrozándome el alma…, mientras él… ¡Oh, él ni siquiera lo sospechaba!

DOÑA ANA. —¡Pero lo sabes tú!

LUCÍA. —¡Sí, y no se lo dije nunca por respeto a mí, no por respeto a él! ¡Y aun así, el daño que ha recibido de mí no es tan cruel como el que yo he recibido de él!

DOÑA ANA. —Yo no los conozco; no puedo juzgar.

LUCÍA. —Me hizo madre porque era su mujer; para poder irse despreocupadamente con otras mujeres. ¡Con tantas…! Cínico y despectivo, atento sólo a sus negocios; y fuera de ellos, fatuo y frío. Contempla la vida para reírse de ella; a las mujeres, para hacerlas suyas, y a los hombres, para engañarlos. Si pude resistir a su lado, fue porque tenía quien me alimentara el espíritu, quien me daba aire para respirar fuera de aquella inmundicia. ¡No debimos mancharnos también nosotros! Le juro a usted que no fue ningún placer… Y la prueba —es horrible decirlo, pero así es para mí—, la prueba está en esta mi nueva maternidad.

DOÑA ANA. —¡No, Dios mío! ¿Qué dices?

LUCÍA. —He venido aquí para que usted, si puede, me haga sentir que no es verdad. Había hecho todo lo imaginable allí, durante tres años, para no volver a ser madre. Lo creo; creo yo también que debe ser una alegría; y no deseo otra cosa; le juro que no deseo más que eso: conocer esa alegría que no he conocido jamás.

DOÑA ANA. —¡Pero tienes que tenerla tú en el corazón, hija mía! Si tú no la tienes, ¿quién puede dártela?

LUCÍA. —¡Él! ¡Él!

DOÑA ANA. —¡Sí, él, pero sólo porque lo tienes a él también en el corazón! Sólo por eso. Siempre ocurre así. No busques nada que no venga de ti misma.

LUCÍA. —¿Qué quiere usted que venga de mí en este momento? ¡Estoy tan desorientada…, tan sorprendida…! Esta traición de no dejarse ver aquí… ¡Necesito verlo, hablarle, oír su voz…! ¿Dónde está? ¿Dónde estará? ¿Cómo podríamos saberlo? ¡No podré tener reposo mientras no lo sepa…! ¿Es posible que usted no sepa siquiera adónde habrá podido irse?

DOÑA ANA. —No lo sé, hija. Pero ahora es preciso que te tranquilices un poco.

LUCÍA. —¡No puedo…!

DOÑA ANA. —Estás toda temblorosa… ¡Debes de estar tan fatigada…! ¡Un viaje tan largo…!

LUCÍA. —Me zumban los oídos… Se me va la cabeza…

DOÑA ANA. —¿Ves…? Debes tranquilizarte.

LUCÍA. —Tanta ansiedad…, tanta ansiedad…

DOÑA ANA. —Tienes que irte a descansar…

LUCÍA. —¡Y luego, llegar, y no encontrarlo…! Debo de tener fiebre…

DOÑA ANA. —Ahora necesitas reposo… Mañana veremos lo que…

LUCÍA. —¡Me volveré loca esta noche!

DOÑA ANA. —No… Mira… Yo te enseñaré a no enloquecer… Te enseñaré lo que hay que hacer cuando alguien está lejos… Lo que hice yo durante tanto tiempo, mientras él estuvo allí, contigo: lo sentía a mi lado, porque yo, con el corazón, le hacía estar a mi lado. ¡Mejor que a mi lado: lo llevaba yo en el corazón…! Haz tú eso, y esta noche se pasará… Piensa en que éstas son sus habitaciones, y que él está ahí…

LUCÍA. —¿Duerme ahí?

DOÑA ANA. —Sí, ahí… Y que te está escribiendo, en esta mesa…

LUCÍA. —¡Palabras crueles me ha escrito…!

DOÑA ANA. —Y aquí, ¿ves?, sobre este escaño, hasta ayer, ¡me ha hablado tanto, tanto de ti…!

LUCÍA. —Y luego se marchó…

DOÑA ANA. —¡Es que él no sabía…! ¡Cuántas cosas me dijo, para que yo te hiciera comprender, sin ofenderte y sin hacerte sufrir el daño de su alejamiento por tu bien!

LUCÍA. —Pero ahora…

DOÑA ANA. —¡Ah, ahora…, cierto…, todo cambia! Estando tú así…

LUCÍA. —¡Y volverá!

DOÑA. ANA. —Y volverá, estáte tranquila…, volverá. Pero ahora, ven, sube conmigo. He preparado arriba tu habitación.

LUCÍA. —Quiero ver la suya.

DOÑA ANA. —Sí, sí, ven, entra.

LUCÍA. —¿Y por qué no me deja usted dormir aquí?

DOÑA ANA. —¿Quieres quedarte aquí… en la suya?

LUCÍA. —Ahora ya puedo. Él está conmigo.

DOÑA ANA. —¿Ves, ves cómo ya empiezas a sentirlo…? Sí, si tú quieres, puedes dormir aquí, hija mía.

LUCÍA. —(Entrando) Quizá sea mejor: «Más cerca de él».

DOÑA ANA. —¡En tu corazón, sí! ¡En tu corazón! (La sigue. La escena queda un momento desierta. Se oyen confusamente las dos voces que hablan en la habitación de al lado; pero no tristes, sino más bien alegres; incluso se oye reír a LUCÍA, como ante una sorpresa. Luego, DOÑA ANA vuelve a salir, pero vuelta hacia el interior de la habitación, hablando con la joven que la ha acompañado hasta el umbral.)

LUCÍA. —(Desde el umbral.) Sí, con esta luna tan hermosa…

DOÑA ANA. —Buenas noches, hija. Hasta mañana. Voy a cerrar.

LUCÍA. —(Retirándose.) Buenas noches.

DOÑA ANA. —(Sola, después de cerrar la puerta, queda allí, como agotada, durante un instante; pero luego se ilumina su rostro con un rayo de alegría divina y con los ojos más que con los labios, dice:) ¡Está vivo!

TELÓN

ACTO TERCERO

El mismo decorado. A la mañana siguiente, en las primeras horas.

Poco después de levantado el telón aparece en el umbral de la puerta del fondo JUAN, que hace pasar a la señora DOÑA FRANCISCA NORETTI, que acaba de llegar de la estación con angustiosa ansiedad y asustada.

JUAN. —Pase, pase, señora.

FRANCISCA. —Pero ¿es posible que esté durmiendo?

JUAN. —Estará todavía cansada del viaje. Por lo demás, apenas si serán las siete.

FRANCISCA. —¿Y en qué habitación duerme? ¿No sabe usted?

JUAN. —Ayer, Isabel estaba preparándole la habitación del piso de arriba.

FRANCISCA. —¿No puede usted conducirme a donde está ella?

JUAN. —Yo arriba no subo, señora. Me lo ha advertido Isabel. Y el ama está ya levantada. La vi al amanecer, cuando abría la ventana.

FRANCISCA. —Pero ¿es posible que todavía no lo sepa…? ¿Llegó ayer por la tarde?

JUAN. —Sí, señora; ayer por la tarde. El ama fue a buscarla a la estación.

FRANCISCA. —¿Y usted la vio llegar…? ¿Estaba llorando?

JUAN. —No, señora; no me pareció.

FRANCISCA. —¿No se lo habrían dicho todavía…? Se puede dormir…

JUAN. —Probablemente, señora, porque… mire estas plantas: las traje yo ayer aquí… Para el ama es como si no hubiera muerto. Ni siquiera se ha vestido de negro.

FRANCISCA. —¿Y por eso no se lo ha dicho a nadie? ¡Hace once días que murió!

JUAN. —A esta hora.

FRANCISCA. —Lo he sabido ahora, en la estación, al llegar. Pregunté por él…, que dónde estaba…

JUAN. —Aquí viene el ama. (Entra de prisa DOÑA ANA. JUAN se marcha.)

DOÑA ANA. —¡Por favor, no haga usted ruido…! ¿Es usted su mamá?

FRANCISCA. —¡Puede usted suponerse en qué estado de ánimo, señora…! He hecho un viaje como una desesperada… ¿Dónde está? ¿Dónde está…? ¿Todavía no sabe nada?

DOÑA ANA. —¡Hable bajo, hable bajo…! No, no lo sabe.

FRANCISCA. —¡Lléveme a donde esté ella! ¡La despertaré yo! ¡Se lo diré yo!

DOÑA ANA. —¡No, señora, por caridad!

FRANCISCA. —Pero ¿cómo usted…? ¡Mira que no avisar a nadie, ni siquiera a mí, de la desgracia, para evitar que ella cometiera esta locura!

DOÑA ANA. —¡No la ha cometido por él…, no!

FRANCISCA. —¿Que no la ha cometido por él?

DOÑA ANA. —No, no. Le diré…

FRANCISCA. —¡Quiero verla ahora mismo!

DOÑA ANA. —Ahora que ya lo sabe usted, señora, no tema nada ni se angustie más.

FRANCISCA. —¿Cómo quiere que no tema yo…?

DOÑA ANA. —Cálmese… Déjeme hablar…

FRANCISCA. —No podré estar tranquila mientras no me la lleve de aquí… Salí precipitada, en cuanto leí la esquela que me dejó allí, dejándome al cuidado de los niños. Tiene dos hijos…, ¿lo sabe usted? ¡Dios mío, yo no sé cómo no me he muerto!

DOÑA ANA. —¡Hable bajo…, por favor! Venga conmigo. Ella duerme ahí…

FRANCISCA. —¡Ah, ahí! ¡Ahora mismo voy…! (Va a lanzarse hacia la puerta de la derecha.)

DOÑA ANA. —(Parándose delante de ella.) ¡No, señora! ¡No sabe usted el daño que le haría! (Ha hecho esta admonición en tal tono, que la otra madre se queda durante un instante confusa y llena de temor.)

FRANCISCA. —¿Por qué?

DOÑA ANA. —(Rápida, resuelta.) ¡Porque usted ignora lo que sé yo! ¡El caso es mucho más grave de lo que usted se imagina!

FRANCISCA. —¿Más grave? (La mira, asustada.)

DOÑA ANA. —Sí. Me lo confesó ella misma.

FRANCISCA. —¿Cómo…? ¿Con él…?

DOÑA ANA. —Sí…, y que él no está tan muerto como a usted le parece…

FRANCISCA. —(Balbuciendo, espantada.) ¿Qué quiere decir?

DOÑA ANA. —Si ahora vive en ella, como puede vivir el amor de un hombre, convertirse en vida dentro de una mujer… que va a ser madre…, ¿comprende?

FRANCISCA. —(Horrorizada.) ¿Su hijo…? ¡Dios mío…! Pero ¡cómo…! ¿Entonces, por eso…?

DOÑA ANA. —Llegó en tal estado de desesperación, que todavía no me ha sido posible «decírselo». Le he dicho que se había marchado de viaje…, por ella, por prudencia…, por no comprometerla… Y eso ha bastado para que ella se sintiera muerta…

FRANCISCA. —¿Ella?

DOÑA ANA. —¡Ella, sí, claro…, en el corazón de él! ¿Cómo es posible, le pregunto yo ahora, hacérselo morir?

FRANCISCA. —Pero antes, antes que ella se comprometiera viniendo aquí, debía haberme avisado a mí de que había muerto.

DOÑA ANA. —Señora, dé gracias al Cielo de que yo no tenga ese remordimiento. Creí que iba a tenerlo; pero he podido ver que, al contrario, fui inspirada por Dios cuando le envié a su hija la carta que él dejó, terminada por mí.

FRANCISCA. —Pero ¡cómo…! ¿Después…, después de muerto…?

DOÑA ANA. —¡Para ella no fue «después»! ¡Ha sido una suerte, le digo! ¡Inspiración divina…! ¡Con el estado de ánimo en que se encontraba allí…, si él le hubiera faltado, ella se habría matado…, sin que usted ni yo supiéramos nada! ¡Puede usted creerlo!

FRANCISCA. —Pero ¿usted…, ¡Dios mío…!, quiere usted tener todavía a mi hija ligada a un cadáver?

DOÑA ANA. —¡Qué «cadáver»! La muerte, para ella, está allí, junto al hombre con quien usted la ató: aquél es un cadáver… Yo, en cambio, he empezado desde ayer tarde, he intentado hacerle comprender…

FRANCISCA. —Que tiene allí a sus otros hijos…

DOÑA ANA. —¡Eso ya lo sabe! ¡Ella misma me ha hablado de ellos con tanta pena…! Me ha dicho cosas… que hacen estremecer…

FRANCISCA. —¿De los hijos?

DOÑA ANA. —Sí; que los ha hecho suyos, después…, después que le habían nacido…, como extraños… Ha podido hacerlos suyos gracias al amor de mi hijo, ¿comprende? ¡Ellos también han necesitado el amor de él para adquirir vida en ella! Y, a pesar de todo, ¿ha visto usted?, ella ha podido dejarlos para venirse aquí.

FRANCISCA. —Pero ahora, cuando se entere de que él… ya no está aquí…

DOÑA ANA. —¡Al contrario! ¡Si usted quiere volver a llevársela allí…, a su martirio…, ella debe estar convencida de que «él sigue aquí»! Y usted debe hacerle comprender, como he intentado hacerlo yo, de qué manera tiene que estar vivo él para ella, desde ahora en adelante: sólo en su corazón…, sin buscarlo fuera…, con la vida que ella le dará. Eso es. Pero antes hay que prometerle que volverá a verlo algún día… ¿Ha comprendido?

FRANCISCA. —(Aturdida.) ¿Que volverá a verlo?

DOÑA ANA. —Pero no aquí… «Aquí —le diremos— no volverá él hasta que sepa que tú te has marchado. Pronto lo verás, porque él irá a verte allí.» Dígale usted eso, y tal vez consiga usted llevársela. No olvide usted que ella está esperándolo ahí… Ha querido dormir en su cama… Tal vez esté soñando con él…, y en cuanto se despierte se lo imaginará vivo y a punto de llegar.

FRANCISCA. —(Que ha estado mirándola aterrada y con la más viva aversión, que poco a poco ha ido convirtiéndose en una infinita compasión.) ¡Dios mío! Pero ¡señora…, eso…, eso es una locura! (En este momento se abre la puerta de la derecha y aparece LUCÍA, que descubre a su madre en aquella actitud y, después del primer instante de sorpresa, se turba, mirando a la otra madre e intuyendo la desgracia ocurrida.)

LUCÍA. —¡Mamá! ¡Mamá! ¿Tú? (Va hacia ella, pero luego se detiene y mira primero a una y después a la otra madre.) ¿Qué ha ocurrido?

FRANCISCA. —(Temblando, sin ninguna ansiedad, en un tono que ayudará a la hija a comprender.) Hija mía… Hija mía…

LUCÍA. —(Como antes.) Pero… ¡cómo! ¿Qué estabais diciendo?

DOÑA ANA. —(Intentando arreglarlo.) Nada. Ya ves… Ha venido a intentar que tú…

LUCÍA. —¡No es verdad…! ¿Por qué tú no me dices nada, mamá…? ¿Qué ha ocurrido…? (Gritando.) ¡Dímelo!

FRANCISCA. —(Abrazándola.) ¡Hija mía!

LUCÍA. —¿Ha muerto? ¿Ha muerto? (Rechazando el abrazo de su madre para dirigirse a DOÑA ANA.) ¡No…! ¿Muerto…? Y ¿cómo usted…? ¡No…! ¡No es posible…! ¡Dios mío! (Con las manos en las sienes.) ¡Lo que he soñado esta noche! (Extraviada, mirando a su alrededor.) ¿Ha muerto? ¡Decídmelo! ¡Decídmelo!

FRANCISCA. —Ya hace días, hija…

LUCÍA. —¿Hace días… (a DOÑA ANA) que murió…? Y usted…, ¡cómo…!, ¿por qué no me lo ha dicho? ¿Cómo murió? ¿Cómo…? ¡Ah Dios mío, ahí, donde yo he dormido! ¿Y me ha dejado usted dormir ahí? (DOÑA ANA está rígida, como una escultura sepulcral.) Cierto que yo se lo pedí; pero, usted, ¿cómo…? «Las flores…» «Ha salido de viaje…» «Éstas son sus habitaciones…» «No sé dónde está…» Y yo me lo he soñado: que ya no podía volver, de tan lejos que se había ido…; lo veía tan lejos, con cara de muerto… ¡Su cara! ¡Su cara…! ¡Dios mío! ¡Dios mío! (Rompe en llanto desesperado.) Para no dejarme pensar que, si no lo había encontrado esperándome en la estación, como debía… ¡Claro, sólo eso podía haber ocurrido: que hubiera muerto! ¡Y yo no lo comprendí porque usted…! (Domina el llanto, porque el estupor vence ahora al dolor.) Pero ¿cómo ha hecho usted…, cómo ha podido hacer eso? ¿Por mí…? ¡Y él se le ha muerto también a usted…, es increíble…! ¡Me ha hablado de él como si estuviera vivo!

DOÑA ANA. —(Mirando a la lejanía.) Lo estoy viendo…

LUCÍA. —(Aturdida.) ¿Muerto…? ¿Y no murió aquí, ante sus ojos?

DOÑA ANA. —No; ahora…

LUCÍA. —¿Cómo, ahora…?

DOÑA ANA. —… ahora estoy viéndole morir.

LUCÍA. —¿Cómo? ¿Qué dice? (DOÑA ANA se cubre el rostro con las manos, y entonces ella grita:) ¡Yo lo sabía, lo sabía que habría muerto cuando yo llegara! ¡No quise creerlo cuando me lo dijo él mismo, al partir, que se venía a morir aquí!

DOÑA ANA. —(Descubriendo el rostro.) Y yo no lo vi.

LUCÍA. —¡Lo vi yo! ¡Estaba muriéndose, muriéndose, desde hace años; se le habían apagado los ojos; estaba ya como muerto cuando partió! ¡Tan pálido lo vi, tan pálido, tan abatido, que comprendí en seguida que iba a morir!

DOÑA ANA. —Abatido, sí…; con los ojos apagados, sí…, ¡y tan cambiado…! Ahora lo veo…, ¡por ti, sí, hija! (La atrae hacia ella, estremecida de dolor y compasión.) ¡Hija…! Ahora, sí, lo veo morir, aquí, sobre tu carne… Siento el frío de su muerte aquí junto al calor de tus lágrimas. ¡Tú me lo haces ver como estaba últimamente! ¡Yo no lo veía! ¡No había podido llorarlo, porque no lo veía…! ¡Ahora lo veo! ¡Ahora lo veo!

LUCÍA. —(Que poco a poco se ha desasido de DOÑA ANA, y horrorizada ha ido a refugiarse en su madre.) ¡Dios mío! ¿Qué dice? ¿Qué dice?

DOÑA ANA. —(Hablando consigo misma.) ¡Hijo mío…! ¡Tu pobre carne…! ¡Te fuiste así… tan abatido! Y yo… te embalsamaba… ¡vivo…!, vivo te embalsamaba; como ya no eras, como ya no podías ser… Con aquellos cabellos tuyos, y aquellos ojos que habías perdido, que ya no podían mirar con alegría. ¡Y por eso no te los reconocí…! ¡Y quería yo hacerte vivir fuera de tu vida! ¡Fuera de la vida que te había consumido…! ¡Pobre, pobre carne de mi carne, que ya no he vuelto a ver…! ¡Que no podré volver a ver…! ¿Dónde estás? (Buscando a su alrededor.) ¿Dónde estás?

LUCÍA. —(Acudiendo.) ¡Aquí, mamá!

DOÑA ANA. —(Deteniéndose un momento.) ¿Tú? (Luego, en un grito.) ¡Ah, sí! (La abraza frenéticamente.) ¡No te lo lleves! ¡No te vayas! ¡No te vayas!

LUCÍA. —¡No, no me iré! ¡No me iré, mamá! ¡No me iré!

FRANCISCA. —¿Cómo, que no te irás? ¿Qué dices? ¡Tú te vendrás ahora mismo conmigo!

DOÑA ANA. —¡No! ¡Déjemela, señora! ¡Es mía! ¡Es mía! ¡Déjemela! ¡Déjemela!

FRANCISCA. —¿Pero está usted loca, señora?

DOÑA ANA. —¡Piense usted que es demasiado, demasiado lo que me ha hecho! (Rápida, a LUCÍA, cariñosa.) ¡No…, no…!, ¿sabes…? ¡No te culpo de nada…! ¡Soy tu madre!

FRANCISCA. —¿Pero quiere usted que me deje a mí por usted? ¿Y sus hijos? (A LUCÍA.) ¡Tienes a tus niños! ¿Quieres abandonarlos para estarte aquí, sin ninguno?

DOÑA ANA. —¡Pero tendrá otro aquí, señora; otro que no podrá dárselo allí a quien no le pertenece!

FRANCISCA. —(Violenta.) ¡Pero, señora…!, ¿se da usted cuenta de lo que está diciendo?

LUCÍA. —¿Y tú te das cuenta de lo que yo podría hacer?

DOÑA ANA. —(Con repentino desaliento.) No, no: tu madre tiene razón, hija. Ha entendido que lo digo por mí…, por mí…, no por el que va a nacer… ¡También yo voy abatiéndome…! Pero es porque yo también me muero ahora, ¿ves? Sí, en cuanto nazca éste que llevas ahora, lejos de aquí; ¡en cuanto le des tú la vida, allí, fuera de ti! ¿Ves? ¿Ves? ¡Entonces serás tú la madre y dejaré de serlo yo! ¡Ya no volverá nadie aquí junto a mí! ¡Se acabó! ¡Volverás a tener tú a mi hijo allí…, pequeñito, como era él…, mío…, con aquellos cabellos de oro y ojos sonrientes…, como era…, será tuyo, pero ya no mío! ¡Serás tú, tú, la madre; y yo no volveré a serlo! ¡Y yo ahora me muero, me muero de verdad aquí! ¡Dios mío! (Y llora como no ha llorado jamás, ante la consternación de LUCÍA y la otra madre. Poco a poco se recobra del llanto, pero queda sombría y al final casi apagada.) Claro que sí, claro que sí… Basta, basta. ¡Si es por mí, no! ¡No! ¡No quiero llorar! ¡Basta! (Pausa larga. Luego, levantándose, va hacia LUCÍA, y acariciándola:) Vete, vete, hija mía… Ve a vivir tu vida…, a consumirte tú también…, ¡pobre carne macerada tú también…! ¡Ésa sí que es la muerte! Y ahora basta ya. No pensemos más en eso… Debemos pensar, ante todo, en tu madre, que debe de estar fatigada.

FRANCISCA. —¡No, no; yo quiero marcharme en seguida!

DOÑA ANA. —¡En seguida no podrá usted, señora! Tendrá usted que esperar. El tren de Pisa pasa tarde por aquí. Tendrá usted tiempo suficiente para descansar. Y tú, hijita mía…

LUCÍA. —No, no… Yo no me iré… No me iré… ¡Me quedaré aquí con usted!

FRANCISCA. —¡Tú te irás conmigo! ¡Ella misma te lo dice!

DOÑA ANA. —Aquí ya no hay nada para ti.

FRANCISCA. —¡Y te esperan tus hijitos! ¡Tenemos que irnos en seguida!

LUCÍA. —¡Yo no vuelvo allí! ¡No vuelvo!, ¿sabes…? ¡Ya no me es posible! ¡No puedo! ¡No puedo ni quiero! ¿Qué quieres que haga allí ahora ya…?

DOÑA ANA. —¿Y yo aquí…? ¡Ésa es la muerte, hija…! Cosas que hacer, se quiera o no se quiera…, cosas que decir… Ahora, consultar un horario…; luego, el coche para ir a la estación…, viajar… Somos nosotros los pobres muertos atareados… Atormentarse…, consolarse…, tranquilizarse… ¡Ésa, ésa es la muerte!

TELÓN

Notas

[1] Este prefacio, escrito por el autor, para la primera edición de Seis personajes, es respuesta a las polémicas que se produjeron en torno a la obra, a partir de su estreno. Es conveniente leer antes la comedia para la mejor comprensión de este prefacio. (N. del t.) <<

[2] El autor se refiere al Muchacho, no al Hijo, ya que es el Muchacho el que realiza el gesto a que alude. (N. del t.) <<

[3] En el original, Madame Paz trata de hablar en italiano sin perder su acento español. Para la traducción hemos invertido el efecto —que Madame Paz tenga a su vez un acento de origen italiano— para cumplir con la intención coloquial y extraña del personaje. (N. del t.) <<

[4] Canzonetista. En francés en el original. (N. del t.) <<

[5] La de 1914-1918. (N. del t.) <<

[6] Ni que decir tiene. (N. del t.) <<