Publicamos por primera vez en España todos los cuentos que escribió Luigi Pirandello, Premio Nobel de Literatura 1934. Son la parte menos conocida de su producción literaria, pero es la que él más amaba y en la que trabajó desde su adolescencia hasta el final de su vida. Es en los relatos donde Pirandello se muestra más natural e imaginativo y contienen la clave de su gran capacidad para crear personajes.

Por la diversidad de temas, estilos y estructuras estos cuentos suponen un fresco, lleno de humor y ternura, de la Italia de la época especialmente de su Sicilia natal, que nos hace entender la cultura y la sociedad de aquel país, a la vez que representa la condición humana.

Pirandello escribía en una carta a su hermana: «Yo vivo por la alegría de ver narrar la vida desde mis páginas, extrayéndola de mi cuerpo, de mi sangre, de mi carne, de mi cerebro. Es un trabajo constante de destrucción para crear». Se había propuesto escribir 365 cuentos; fueron algunos menos porque una pulmonía se lo llevó de este mundo, como si fuese uno de los personajes de sus relatos.

Luigi Pirandello

Mundo de Papel

Cuentos para un año - 2

ePub r1.0

Titivillus 04.04.16

Título original: Novelle per un anno

Luigi Pirandello, 1922

Traducción: Marilena de Chiara

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La mosca

LA MOSCA

Cuando llegaron al burgo, jadeantes y anhelantes, para ir más rápido («¡Vamos, arriba, por aquí, ánimo!»), treparon por la áspera pendiente arcillosa, ayudándose también con las manos («¡Venga, con brío!»), porque resbalaban («¡Santo Dios!») los zapatos tachonados.

Apenas se asomaron, morados, al final de la cuesta, las mujeres, que hablaban entre ellas reunidas alrededor de la fuente a la salida del pueblo, se giraron todas para mirar. ¿No eran aquellos dos los hermanos Tortorici? Sí, Neli y Saro Tortorici. ¡Oh, pobrecitos! ¿Y por qué corrían tanto?

Neli, el menor de los hermanos, que no aguantaba más, se detuvo un momento para tomarse un respiro y contestar a aquellas mujeres; pero Saro lo arrastró por un brazo.

—¡Giurlannu Zarù, nuestro primo! —dijo entonces Neli, girándose, y levantó una mano en señal de bendecir.

Las mujeres prorrumpieron en exclamaciones de pesar y de horror; una preguntó en voz alta:

—¿Quién ha sido?

—Nadie: ¡Dios! —gritó Neli desde lejos.

Doblaron la esquina y corrieron hacia la plaza donde se encontraba la casa del médico partidario.

El señor doctor, Sidoro Lopiccolo, con la camisa abierta, con una barba de al menos diez días en las mejillas flojas y los ojos hinchados y legañosos, se movía por las habitaciones, arrastrando las zapatillas y sosteniendo en los brazos a una pobre enfermita amarillenta, muy delgada, de unos nueve años.

La mujer del doctor llevaba once meses en la cama; en casa había seis hijos —además de la mayor, que Lopiccolo sostenía en los brazos— llenos de arañazos, sucios, salvajes; toda la casa estaba patas arriba, era una ruina: pedazos de platos, sillones desfondados, camas deshechas desde hacía quién sabe cuánto tiempo, con las mantas hechas trizas, porque los niños se divertían en las camas haciendo guerra de almohadas: ¡qué monos!

Lo único que quedaba intacto, en una habitación que había sido una salita, era un retrato fotográfico ampliado, colgado en la pared: el retrato de él, del señor doctor Sidoro Lopiccolo cuando era aún joven, recién licenciado: limpio, acicalado y sonriente.

Ahora se ponía a menudo delante de este retrato arrastrando las zapatillas; le mostraba los dientes en un guiño sin gracia, se agachaba y le presentaba a su hija enferma, alargando los brazos:

—¡Sisiné, aquí tienes!

Porque así, Sisiné, lo llamaba su madre en aquel entonces para mimarlo. Su madre, que esperaba grandes cosas de él, el benjamín, la columna, el estandarte de la casa.

—¡Sisiné!

Recibió a aquellos dos campesinos como un perro hidrófobo.

—¿Qué quieren?

Saro Tortorici, aún jadeante, con el gorro en la mano, explicó:

—Señor doctor, el pobrecito de nuestro primo se está muriendo…

—¡Qué suerte tiene! ¡Que tañan las campanas a fiesta! —gritó el doctor.

—¡Ah, no, señor! Se está muriendo, así de repente, no se sabe por qué. En las tierras de Montelusa, en un establo.

El doctor retrocedió un paso y prorrumpió, enfurecido:

—¿En Montelusa?

Había, desde el pueblo, siete millas de camino. ¡Y qué camino!

—¡Rápido, rápido, por caridad! —gritó Tortorici—. ¡Está todo negro, como un pedazo de hígado! Tan hinchado que da miedo. ¡Por caridad!

—¿Y cómo vamos, a pie? —gritó el doctor—. ¿Diez millas a pie? ¡Ustedes están locos! ¡Una mula! Quiero una mula. ¿La han traído?

—Enseguida corro a buscarla —se apresuró a contestar Tortorici—. La pido en préstamo.

—Y yo, entonces —dijo Neli, el menor—, mientras tanto, aprovecho para afeitarme.

El doctor se giró a mirarlo, como si quisiera comérselo con los ojos.

—Es domingo, señorito —se disculpó Neli sonriendo, perdido—. Tengo novia.

—¿Ah, tienes novia? —gritó entonces el médico, fuera de sí—. ¡Y entonces coge esta!

Y le puso en los brazos a la hija enferma; luego cogió, uno por uno, a todos los otros niños que se habían congregado a su alrededor y los empujó con furia a las piernas de Neli.

—¡Y este otro! ¡Y este! ¡Y el otro! ¡Animal! ¡Animal! ¡Animal!

Le dio la espalda, estuvo a punto de irse pero volvió atrás, cogió a la enfermita y les gritó a los dos:

—¡Váyanse! ¡Cojan la mula! Enseguida voy.

Neli Tortorici volvió a sonreír, mientras bajaba por la escalera detrás de su hermano. Tenía veinte años; su novia, Luzza, dieciséis: ¡era una rosa! ¿Siete hijos? ¡Eran pocos! Él quería doce. Y para mantenerlos se bastaría con aquel par de brazos, desnudos pero fuertes que Dios le había dado. Alegremente, siempre. Trabajar y cantar, con mucho arte. No por nada lo llamaban Liolà, el poeta. Sentía que todos lo amaban por su bondad servicial y su buen humor constante, y sonreía incluso por el aire que respiraba. El sol no había conseguido aún cocerle la piel ni secarle el rubio dorado del pelo rizado que muchas mujeres le envidiaban. Muchas mujeres que se sonrojaban, turbadas, si las miraba de cierta manera, con aquellos ojos claros, tan vivos.

Más que por su primo Zarù, aquel día Neli estaba afligido porque su Luzza se enfadaría: hacía seis días que esperaba aquel domingo para pasar un poco de tiempo con él. ¿Pero podía, en conciencia, eximirse de aquella caridad de cristiano? ¡Pobre Giurlannu! Él también tenía novia. ¡Qué desgracia, así de pronto! Estaba vareando almendras en la finca de Lopes, en Montelusa. La mañana anterior, sábado, el cielo amenazaba lluvia, pero no parecía que hubiera peligro inminente. Hacia mediodía, Lopes dijo:

—En una hora Dios trabaja; no quisiera, hijos, que las almendras se quedaran en el suelo, bajo la lluvia —y había enviado a las mujeres, que estaban recogiendo en el almacén, arriba a descascarar—. Ustedes —dice dirigiéndose a los hombres que estaban vareando (y entre ellos estaban también Neli y Saro Tortorici)—, si quieren, pueden ir con las mujeres arriba a descascarar.

Giurlannu Zarù dijo:

—De acuerdo, ¿pero me pagará la jornada según mi salario de veinticinco sueldos?

—No —dijo Lopes—, te pago media jornada correspondiente a tu salario y lo demás a media lira, como a las mujeres.

¡Qué prepotencia! ¿Acaso faltaba trabajo para una jornada entera? No llovía ni llovió durante todo el día ni tampoco por la noche.

—¿Media lira, como las mujeres? —dijo Giurlannu Zarù—. Yo llevo pantalones. Me pagas la media jornada correspondiente a los veinticinco sueldos y me voy.

No se fue: se quedó esperando hasta el anochecer a sus primos, que se habían contentado con descascarar, por media lira, con las mujeres. Pero en cierto momento, cansado de estar mirando sin hacer nada, había ido a un establo cercano para tumbarse y dormir, recomendando a la chusma que lo despertara cuando llegara la hora de irse.

Vareaban desde hacía un día y medio y las almendras recogidas eran pocas. Las mujeres propusieron descascararlas todas aquella misma noche, trabajando hasta tarde y quedándose a dormir allí el resto de la noche, para volver a subir al pueblo a la mañana siguiente, tras levantarse cuando aún estuviera oscuro. Así hicieron. Lopes trajo habas cocidas y dos botellas de vino. A medianoche, cuando terminaron de descascarar, todos, hombres y mujeres, se tumbaron en la era, donde la paja que quedaba estaba mojada por el rocío, como si realmente hubiera llovido.

—¡Liolà, canta!

Y Neli había empezado a cantar, de repente. La luna entraba y salía de un espeso enredo de nubecitas blancas y negras; y la luna era la cara redonda de su Luzza, que sonreía y se oscurecía por los eventos ora tristes ora alegres del amor.

Giurlannu Zarù se había quedado en el establo. Antes del alba, Saro había ido a despertarlo y lo había encontrado allí, hinchado y negro, con una fiebre de caballo.

Esto le contó Neli Tortorici al barbero, quien, distrayéndose en cierto momento, lo cortó con la navaja. ¡Una pequeña herida, cerca del mentón, que ni se veía, vamos! Neli no tuvo ni tiempo de quejarse, porque a la puerta del barbero se había asomado Luzza con su madre y Mita Lumìa, la pobre novia de Giurlannu Zarù, que gritaba y lloraba, desesperada.

Hicieron falta buenas y delicadas maneras para hacerle entender a aquella pobrecita que no podía ir hasta Montelusa para ver al novio: lo vería antes de que anocheciera, apenas lo trajeran de vuelta, lo más rápido que pudieran. Llegó Saro, despotricando contra el médico, que ya estaba a caballo y no quería esperar más. Neli llevó aparte a Luzza y le rogó que tuviera paciencia: volvería antes de la noche y le contaría muchas bellas cosas.

De hecho, bellas cosas son también estas, para dos novios que se las dicen cogidos de la mano y mirándose a los ojos.

¡Qué perverso camino! Había unos barrancos que le hacían ver la muerte ante los ojos al doctor Lopiccolo, a pesar de que Saro de un lado y Neli del otro aguantaran a la mula por la cabeza.

Desde lo alto se divisaba todo el vasto campo, con llanos y valles que desembocaban en otros menores, cultivado con forraje, olivos, almendros; amarillo de rastrojos y con manchas negras por los fuegos de la artiga; al fondo se veía el mar, de un áspero azul. Moreras, algarrobos, cipreses, olivos, conservaban su verde variado y perenne; las copas de los almendros ya se habían enrarecido.

Alrededor, en el amplio espectro del horizonte, había como un velo de viento. Pero el calor era extenuante, el sol rompía las piedras. Llegaba, ora sí ora no, desde los setos polvorientos de higueras chumbas, algún grito de calandria o la risa de una urraca, que hacía que la mula del doctor levantara las orejas.

—¡Mula mala! ¡Mula mala! —se quejaba entonces este.

Para no perder de vista aquellas orejas, ni siquiera advertía el sol que tenía ante los ojos y dejaba abierto aquel paraguas forrado de verde, apoyado en el hombro.

—Usted, don, no tenga miedo. Nosotros estamos aquí —lo exhortaban los hermanos Tortorici.

Realmente el doctor no hubiera tenido que sentir miedo. Pero lo decía por sus hijos. Tenía que cuidarse la piel por aquellos siete desgraciados.

Para distraerlo, los Tortorici se pusieron a hablarle de la mala cosecha: escaso el trigo, escasa la cebada, escasas las habas; con respecto a los almendros, ya se sabe: no siempre producen la misma cantidad de frutos, un año están cargados y el siguiente no; por no hablar de las olivas: la niebla las había arruinado mientras crecían; ni había esperanza de recuperación con la vendimia, porque todos los viñedos del barrio estaban enfermos.

—¡Qué consuelo! —decía el doctor de vez en cuando, moviendo la cabeza.

A las dos horas de camino, todos los temas de conversación se habían acabado. El camino seguía recto durante un buen trecho y sobre el estrato alto de polvo blanco se pusieron a conversar ahora las cuatro pezuñas de la mula y los zapatos tachonados de los dos campesinos. Liolà, en cierto momento, empezó a cantar, desganado, a media voz; acabó pronto. Por la calle no había nadie porque todos los campesinos, de domingo, subían al pueblo para la misa o para las compras o simplemente para aliviarse. Tal vez allí abajo, en Montelusa, no se había quedado nadie al lado de Giurlannu Zarù, que moría solo, si aún estaba vivo.

De hecho, lo encontraron sólo en el establo que olía a barro, tumbado como Saro y Neli Tortorici lo habían dejado: lívido, enorme, irreconocible.

Agonizaba.

Por la ventana de hierro, cerca del comedero, entraba el sol a golpearle el rostro que ya no era humano: la nariz, en la hinchazón, había desaparecido; los labios eran negros y estaban horriblemente tumefactos. Y el estertor salía de aquellos labios, exasperado, como un gruñido. Entre el moreno pelo rizado resplandecía, al sol, una brizna de paja.

Los tres se quedaron un rato mirándolo, consternados y como retenidos por el horror de aquella visión. La mula pateó, resoplando, sobre el encachado del establo. Entonces Saro Tortorici se acercó al moribundo y lo llamó amorosamente:

—Giurlà, Giurlà, aquí está el doctor.

Neli fue a atar la mula al comedero. En la pared vecina había lo que parecía la sombra de otro animal, la huella del asno que estaba en aquel establo y que se había impreso allí de tanto frotarse el animal.

Giurlannu Zarù dejó de agonizar, después de que lo llamaran de nuevo por su nombre; intentó abrir los ojos inyectados en sangre, ennegrecidos, llenos de miedo; abrió la boca horrenda y gimió, como si ardiera por dentro:

—¡Me muero!

—No, no —se apresuró a decirle Saro, angustiado—. Aquí esta el médico. Lo hemos traído, ¿lo ves?

—¡Llevadme al pueblo! —dijo Zarù, jadeando, sin poder cerrar los labios—: ¡Madre mía!

—¡Sí, aquí está la mula! —contestó Saro enseguida.

—¡Pero incluso en brazos, Giurlà, te llevo yo! —dijo Neli, acercándose y agachándose sobre él—. ¡No te aflijas!

Giurlannu Zarù se giró al oír la voz de Neli, lo miró con aquellos ojos ensangrentados como si al principio no lo reconociera, luego movió un brazo y lo agarró por la cintura.

—¿Tú, querido? ¿Tú?

—¡Yo, sí, ánimo! ¿Lloras? No llores, Giurlà, no llores. ¡No es nada!

Y le puso una mano sobre el pecho que se sobresaltaba por los sollozos que no podían romperse en su garganta. Asfixiado, en cierto momento Zarù movió la cabeza rabiosamente, luego levantó una mano, cogió a Neli por la nuca y lo atrajo hacia sí:

—Juntos, nos teníamos que casar el mismo día…

—¡Y lo haremos, no lo dudes! —dijo Neli, quitándole la mano que se había agarrado a su nuca.

Mientras tanto, el médico observaba al moribundo. Estaba claro: se trataba de un caso de carbunco.

—Dígame, ¿se acuerda de qué insecto lo ha picado?

—No —dijo Zarù con la cabeza.

—¿Insecto? —preguntó Saro.

El médico les explicó como podía la enfermedad a aquellos dos ignorantes. Algún animal había tenido que morir de carbunco en los alrededores. Quién sabe cuántos insectos se habían posado en la carroña, tirada en algún barranco; luego alguno había podido contagiarle la enfermedad a Zarù en aquel establo.

Mientras el médico hablaba así, Zarù había girado el rostro hacia la pared.

Nadie lo sabía y la muerte, mientras tanto, estaba allí, todavía; tan pequeña que apenas se habría podido divisar, si alguien se hubiera dado cuenta.

Había una mosca, en la pared, que parecía inmóvil; pero, al mirarla bien, ora sacaba su pequeña probóscide y respiraba, ora se limpiaba rápidamente las dos delgadas patitas delanteras, frotándolas entre ellas, en señal de satisfacción.

Zarù la vio y la miró fijamente.

Una mosca.

Podía haber sido aquella u otra. ¿Quién sabe? Porque ahora, oyendo al médico que hablaba, le parecía acordarse. Sí, el día anterior, cuando se había tumbado allí para dormir, esperando a que los primos terminaran de descascarar las almendras de Lopes, una mosca lo había molestado. ¿Podía ser esta?

Vio que de repente emprendía su vuelo y se giró para seguirla con los ojos.

Había ido a posarse en la mejilla de Neli. De allí, muy leve, ahora fluía, con dos movimientos, por el mentón hasta la herida de la navaja y se pegaba ahí, voraz.

Giurlannu Zarù se quedó mirándola un buen rato, atento, absorto. Luego, en el jadeo catarroso, preguntó con voz de gruta:

—¿Puede ser una mosca?

—¿Una mosca? ¿Y por qué no? —contestó el médico.

Giurlannu Zarù no dijo nada más: volvió a mirar aquella mosca que Neli, casi aturdido por las palabras del médico, no espantaba. Zarù ya no prestaba atención al discurso del médico, pero disfrutaba porque este, hablando, absorbía así la atención de su primo, que se quedaba inmóvil como una estatua y no advertía el fastidio de aquella mosca en su mejilla. ¡Oh, si fuera la misma! ¡Entonces sí, realmente se casarían! Una envidia oscura, unos celos sordos lo atacaron por aquel joven primo tan bello y tan florido, para quien la vida permanecía llena de promesas, mientras a él le faltaba de repente.

De pronto Neli, como si por fin se sintiera picado, levantó una mano para echar a la mosca y con un dedo empezó a apretarse el mentón, sobre la heridita. Se giró hacia Zarù, que lo miraba, y se quedó un poco desconcertado viendo que este había abierto los labios horrendos en una sonrisa monstruosa. Se miraron un poco así, luego Zarù dijo, casi sin quererlo:

—La mosca.

Neli no entendió e inclinó la oreja.

—¿Qué dices?

—La mosca —repitió aquel.

—¿Qué mosca? ¿Dónde? —preguntó Neli, consternado, mirando al médico.

—Allí, donde te rascas. ¡Lo sé, seguro! —dijo Zarù.

Neli mostró al doctor la heridita en el mentón:

—¿Qué tengo? Me pica.

El médico lo miró, con el ceño fruncido; luego, como si quisiera observarlo mejor, lo llevó fuera del establo. Saro los siguió.

¿Qué paso después? Giurlannu Zarù esperó largamente, con una ansiedad que le removía las vísceras. Oía confusamente que estaban hablando fuera. De pronto, Saro volvió a entrar en el establo con furia, cogió la mula y sin ni siquiera girarse a mirarlo, salió, gimiendo:

—¡Ah, Nelito mío! ¡Ah, Nelito mío!

Entonces, ¿era cierto? Y lo abandonaban allí, como a un perro. Intentó levantarse apoyándose en un codo, llamó dos veces:

—¡Saro! ¡Saro!

Silencio. Nadie. Su codo no aguantó más, cayó de nuevo y durante un largo rato estuvo como husmeando, para no oír el silencio del campo que lo aterraba. De pronto le surgió la duda de que había soñado, de que había tenido aquella pesadilla por la fiebre; pero cuando volvió a girarse hacia la pared, vio a la mosca, de nuevo.

Ahí estaba.

Ora sacaba su pequeña probóscide y respiraba, ora se limpiaba rápidamente las dos delgadas patitas delanteras, frotándolas entre ellas, en señal de satisfacción.

LA HEREJÍA CÁTARA

Bernardino Lamis, profesor titular de historia de las religiones, entornando los ojos doloridos y, como solía hacer en las ocasiones más graves, cogiéndose la cabeza huesuda entre las delgadas manos temblorosas que parecían tener en las puntas, en lugar de uñas, cinco rosáceas y brillantes conchas, anunció a los dos únicos estudiantes que seguían su asignatura con fidelidad tenaz:

—Señores, en la siguiente clase hablaremos de la herejía cátara.

Uno de los dos estudiantes, Ciotta —joven moreno de Guarcino, rudo, sólido— rechinó los dientes con gran alegría y se frotó violentamente las manos. El otro, el pálido Vannìcoli, con el pelo rubio, híspido como hilos de rastrojos, y el aspecto abatido, en cambio, extendió los labios, la mirada de sus ojos claros y lánguidos se volvió más dolida que nunca y se quedó con la nariz estirada, como husmeando algún olor desagradable, mostrando que entendía la pena que, ciertamente, tenía que suponerle al venerado maestro la exposición de aquel tema, después de lo que le había dicho en privado. (Porque Vannìcoli creía que el profesor Lamis, cuando él y Ciotta, después de la clase, lo acompañaban durante un largo trecho de camino hacia su casa, se dirigía únicamente a él, que era el único capaz de entenderlo).

Y de hecho Vannìcoli sabía que unos seis meses atrás había salido en Alemania (Halle a. S.)[1] una mastodóntica monografía de Hans von Grobler sobre la herejía cátara, que la crítica había elevado al séptimo cielo, y que sobre el mismo argumento, tres años antes, Bernardino Lamis había escrito dos poderosos volúmenes, que von Grobler demostraba no haber tenido en cuenta, excepto una vez, de pasada, cuando los había citado en una breve nota: para hablar mal de ellos.

Ese hecho había herido el corazón de Bernardino Lamis, quien había sufrido aún más y se había indignado por la actitud de la crítica italiana que, elogiando también con los ojos cerrados el texto alemán, había ignorado absolutamente los dos volúmenes anteriores que él había escrito, y no había gastado ni una palabra en subrayar el indigno tratamiento que el escritor alemán había reservado a un escritor nacional. Había esperado durante más de dos meses que alguien, al menos entre sus antiguos alumnos, se movilizara para defenderlo; luego, aunque —según su modo de ver— no le parecía correcto, se había defendido por sí mismo, anotando en una larga y minuciosa reseña, aderezada con fina ironía, todos los errores más o menos bastos que von Grobler había cometido, todas las partes de su propia obra de las cuales el alemán se había apropiado sin citarlo; y finalmente había reafirmado sus opiniones personales con nuevos e incontestables argumentos, contra los argumentos del historiador alemán con los que estaba en desacuerdo.

Pero esta autodefensa, por ser demasiado larga y por el escaso interés que podía despertar entre la mayoría de los lectores, había sido rechazada por dos revistas; una tercera la examinaba desde hacía más de un mes y quién sabe durante cuánto tiempo aún lo haría, a juzgar por la respuesta nada cortés que Lamis, ante un apremio suyo, había recibido del director.

De modo que aquel día Bernardino Lamis tenía razones verdaderas, al salir de la universidad, para desahogarse amargamente con sus dos fieles jóvenes estudiantes que solían acompañarlo hacia casa. Y les hablaba de la descarada charlatanería que del campo de la política había pasado a patalear, primero en el de la literatura, y ahora, desgraciadamente, también en los sagrados e inviolables dominios de la ciencia; hablaba del servilismo vil profundamente radicado en la idiosincrasia del pueblo italiano, por lo cual cualquier cosa que venga de fuera es una gema preciosa, mientras que todo lo que se produce en Italia es piedra falsa y vil; finalmente concluía con los argumentos más fuertes contra su adversario, que explicaría bien durante la clase siguiente. Y Ciotta, degustando el placer que le procuraría la extravagancia irónica y biliosa del profesor, volvía a frotarse las manos, mientras Vannìcoli, afligido, suspiraba.

En cierto momento el profesor Lamis se quedó en silencio y asumió un aire abstraído: señal, para los dos estudiantes, de que quería quedarse solo.

Cada vez, después de la clase, para aliviarse paseaba por la plaza del Panteón, luego por la de la Minerva, atravesaba Via dei Cestari y salía al Corso Vittorio Emanuele. Al llegar cerca de la plaza San Pantaleo, asumía aquel aire abstraído, porque —antes de entrar en Via del Governo Vecchio, donde vivía— solía entrar (furtivamente, según su intención) en una pastelería, de donde salía poco después con un paquete en la mano.

Los dos estudiantes sabían que el profesor Lamis no tenía que comprar nada, ni para un grillo, y por eso no podían entender la compra de aquel paquete misterioso, tres veces por semana.

Empujado por la curiosidad, un día Ciotta incluso había entrado en la pastelería para preguntar qué compraba el profesor.

—Amarettos, merengues y besos de dama.

¿Y para quién los querrá?

Vannìcoli decía que eran para sus sobrinitos. Pero Ciotta hubiera puesto la mano en el fuego por que eran precisamente para él, para el profesor mismo; porque una vez lo había sorprendido por la calle metiéndose una mano en el bolsillo y sacando uno de aquellos merengues, mientras ya tenía otro en la boca —seguro—, que le había impedido contestar al saludo que le había dirigido.

—Pues bien, aunque fuera así, ¿qué hay de malo en ello? ¡Debilidades! —le había dicho, irritado, Vannìcoli, mientras seguía de lejos, con la mirada lánguida, al viejo profesor que se iba despacio, desanimado, arrastrando los pies.

No solamente este pecadito de gula, sino muchas más cosas se podían perdonar a aquel hombre que, por la ciencia, se había deteriorado, con aquellos hombros jorobados que parecían querer deslizarse, mientras el cuello largo los sostenía, como bajo un yugo. Entre el sombrero y la nuca, la calvicie del profesor Lamis se descubría como una media luna de piel; en la nuca le temblaba una rala melenita plateada, que le cabalgaba un lado y otro de las orejas y continuaba hasta la barba, delante, en las mejillas y debajo del mentón.

Ni Ciotta ni Vannìcoli hubieran supuesto nunca que Bernardino Lamis se llevaba a casa, en aquel paquete, toda su comida diaria.

Dos años atrás le había llovido, de Nápoles, la familia de un hermano suyo, que había muerto de repente: la cuñada, una furia del infierno, con siete hijos, el mayor de los cuales apenas tenía once años. Hay que notar que el profesor Lamis no había querido casarse para no ser distraído de ninguna manera de sus estudios. Cuando, sin previo aviso, se había visto ante aquel ejército de gritos, acampado en el rellano de la escalera, ante su puerta, a caballo de innumerables fardos y farditos, se había quedado pasmado. Al no poder escaparse por la escalera, por un momento había pensado en hacerlo tirándose por la ventana. Las cuatro habitaciones de su modesta morada habían sido invadidas; el descubrimiento de un pequeño jardín, única y dulce ocupación del tío, había despertado una alegría frenética en los siete huérfanos desconsolados, como los llamaba la gorda cuñada napolitana. Un mes después, en aquel jardín no quedaba ni una brizna de hierba. El profesor Lamis se había convertido en la sombra de sí mismo: se movía por el estudio como alguien que no razonara, aguantándose la cabeza con las manos casi para impedir que aquellos gritos, aquellos llantos, aquel pandemónium continuo de la mañana a la noche, se la quitaran también materialmente. Y este suplicio había durado un año, y quién sabe cuánto tiempo aún hubiera continuado si un día no se hubiera dado cuenta de que la cuñada, no contenta con el sueldo que él le entregaba —entero— cada día veintisiete del mes, desde el jardín ayudaba al mayor de sus hijos a trepar hasta la ventana del estudio, cerrado prudentemente con llave, para robar los libros:

—¡Gruesos, eh, Gennariniè, gruesos y nuevos!

La mitad de su biblioteca había acabado en los mercadillos de libros usados, vendidos por pocas monedas.

Indignado, enfurecido, aquel mismo día, Bernardino Lamis —con seis cestas de libros supervivientes y tres estanterías rústicas, un gran crucifijo de cartón, una caja de toallas y sábanas, tres sillas, un amplio sillón de cuero, el escritorio alto y un lavamanos— se había ido a vivir, solo, a aquellas dos habitaciones de Via Governo Vecchio, después de haberle impuesto a la cuñada que no quería volver a verla.

Ahora le enviaba el sueldo, del cual conservaba para sí solo lo estrictamente necesario, a través de un bedel de la universidad, puntualmente, cada mes.

No había querido contratar una sirvienta a media jornada, temiendo que se pusiera de acuerdo con la cuñada. Por otro lado, no la necesitaba. No se había llevado ni la cama: dormía con un chal en los hombros, envuelto en una manta de lana, en el sillón. No cocinaba. Seguidor a su manera de la teoría de Fletcher, se nutría con poco, masticando mucho. Vaciaba aquel famoso paquete en los dos amplios bolsillos de los pantalones, una mitad en cada lado, y mientras estudiaba o escribía, de pie como solía hacer, picaba o un amaretto o un merengue o un beso de dama. Si tenía sed, bebía agua. Después de un año en aquel infierno, ahora se sentía en el paraíso.

Pero había llegado von Grobler con aquel libro sobre la herejía cátara a aguarle la fiesta.

Aquel día, apenas volvió a su casa, Bernardino Lamis se puso a trabajar febrilmente.

Le quedaban dos días para preparar aquella clase que le importaba tanto. Quería que fuera formidable. Cada palabra tenía que ser un flechazo para aquel alemán apellidado von Grobler.

Solía escribir sus clases de la primera palabra hasta la última, en hojas de papel pautado, con caracteres menudos. Luego, en la universidad, las leía con voz lenta y grave, reclinando la cabeza hacia atrás, subiendo los párpados para poder ver a través de las gafas puestas en la punta de la nariz, de cuyas fosas salían dos setos de híspidos pelos grises libremente crecidos. Los dos fieles estudiantes disponían del tiempo necesario para transcribir casi literalmente. Lamis no se sentaba nunca en la cátedra: se sentaba humildemente a la mesita de abajo. Los bancos, en el aula, estaban dispuestos en cuatro filas, como en un anfiteatro. El aula era oscura y Ciotta y Vannìcoli se sentaban en la última fila, uno en cada extremo, para recibir luz de las dos ventanas de hierro que se abrían en lo alto. El profesor no los veía nunca durante la clase: solamente oía el rápido raspar de sus bolígrafos apresurados.

Como nadie se había levantado en su defensa, allí, en aquella aula, se vengaría de la insolencia de aquel alemán, dictando una clase memorable.

Primero expondría con claridad sucinta el origen, la razón, la esencia, la importancia histórica y las consecuencias de la herejía cátara, resumiéndolas de sus dos volúmenes; luego se lanzaría a la parte polémica, valiéndose del estudio crítico sobre el libro de von Grobler. Dueño como era de la materia, y con el trabajo ya listo, a mano, incurriría en una sola fatiga: frenar el bolígrafo. Con la inspiración de la bilis, en dos días podía escribir sobre aquel argumento otros dos volúmenes, más poderosos que los primeros.

En cambio tenía que restringirse a una plana lectura de poco más de una hora: es decir, llenar con su menuda escritura no más de cinco o seis caras de papel pautado. Ya había escrito dos. Las otras tres o cuatro tenían que servir para la parte polémica.

Antes de empezar, quiso volver a leer el borrador de su estudio crítico sobre el libro de von Grobler. Lo sacó del cajón del escritorio, sopló para eliminar el polvo, con las gafas en la punta de la nariz, y se tumbó en el sillón.

Poco a poco, leyendo, sintió tanto placer que de milagro no se encontró recto, de pie, sobre aquel sillón; y en menos de una hora, uno después del otro, se había comido inadvertidamente todos los merengues que tenían que servirle para dos días. Mortificado, sacó los bolsillos vacíos, para sacudir la harina.

Sin más, se puso a escribir, con la intención de resumir aquel estudio crítico. Pero, poco a poco, escribiendo, se dejó vencer por la tentación de incorporarlo todo a la lección, porque le parecía que nada era superfluo, ni un punto, ni una coma. ¿Cómo renunciar, en verdad, a ciertas expresiones tan eficaces y de una argucia tan espontánea? ¿Cómo renunciar a ciertos argumentos tan precisos y decisivos? Y, escribiendo, se le ocurrían otros, más lúcidos, más convincentes, a los cuales igualmente no era posible renunciar.

La mañana del tercer día, cuando tenía que dictar la clase, Bernardino Lamis se encontró con quince cuartillas, muy densas, en lugar de seis.

Se perdió.

Muy escrupuloso en su oficio, cada año solía, al principio, dictar el sumario de toda la materia de enseñanza que desarrollaría durante el curso, y lo cumplía rigurosamente. Ya había hecho, por aquella nefasta publicación del libro de von Grobler, una primera concesión a su ofendido amor propio, hablando aquel año de la herejía cátara aunque no estuviera en el temario. No podía dedicarle más de una clase. No quería a ningún precio que se dijera que el profesor Lamis, por berrinche o para desahogarse, hablaba sin venir a cuento o más de lo necesario sobre un argumento que entraba sólo forzadamente en la materia de aquel año académico.

Entonces era absolutamente necesario que redujera, en las pocas horas que le quedaban, a ocho, nueve cuartillas como máximo, las quince que ya había escrito.

Esta reducción le costó un esfuerzo intelectual tan intenso que no advirtió el granizo, los relámpagos, los truenos de un violentísimo temporal que había caído de repente sobre Roma. Cuando llegó al umbral del portón de su casa, con su largo rollo de papel bajo el brazo, llovía a cántaros. ¿Cómo hacer? Faltaban apenas diez minutos para la hora de la clase. Volvió a subir las escaleras para coger el paraguas, y se puso en camino bajo aquel agua, resguardando como podía su rollito de papel, su «formidable» clase.

Llegó a la universidad en un estado lamentable: completamente mojado, de la cabeza a los pies. Dejó el paraguas donde el ujier, se sacudió un poco la lluvia, pateando el suelo, se secó el rostro y subió al pórtico.

El aula —oscura incluso en los días serenos—, con aquel tiempo infernal, parecía una catacumba; a duras penas se veía. No obstante, entrando, el profesor Lamis, que nunca solía levantar la cabeza, tuvo el consuelo de divisar, así de pasada, una insólita muchedumbre, y alabó en su corazón a los dos fieles estudiantes que, evidentemente, habían difundido entre los compañeros la voz del empeño peculiar con que su viejo profesor desarrollaría aquella lección, que le había costado tanta pena y tanta fatiga y donde se hallaban tanto tesoro de conocimientos y tanta sabiduría.

Tomado por una viva emoción, dejó el sombrero y aquel día, insólitamente, se sentó en la cátedra. Las manos delgadas le temblaban tanto que le costó un poco ponerse las gafas en la punta de la nariz. En el aula el silencio era perfecto. Y el profesor Lamis, desenrolladas las hojas de papel, empezó a leer con una voz alta y vibrante, de la cual él mismo se maravilló. ¿A qué notas subiría cuando, terminada la parte expositiva para la cual aquel tono de voz no era adecuado, se lanzara a la polémica? Pero en aquel momento el profesor Lamis ya no era dueño de sí mismo. Casi mordido por la víboras de su estilo, sentía de vez en cuando los riñones cortados por largos escalofríos y levantaba la voz y gesticulaba. ¡El profesor Bernardino Lamis, siempre tan rígido, tan mesurado, aquel día gesticulaba! En seis meses había acumulado demasiada bilis; el servilismo, el silencio de la crítica italiana le habían provocado demasiada indignación, ¡y este, ahora, era el momento de su desquite! Todos aquellos buenos jóvenes, que lo escuchaban religiosamente, hablarían de esta clase suya, dirían que aquel día había subido a la cátedra para que su desdeñosa respuesta, no solamente a von Grobler sino a toda Alemania, saliera con más solemnidad del Ateneo de Roma.

Leía así desde hacía casi tres cuartos de hora, cada vez más encendido y vibrante, cuando el estudiante Ciotta, que al llegar a la universidad había sido sorprendido por una fuerte lluvia y se había refugiado en un portón, se asomó casi asustado a la puerta del aula. Como llegaba tarde, había esperado que el profesor Lamis, con aquel tiempo de locos, no viniera a dar la clase. Luego, abajo, donde el ujier, había encontrado un mensaje de Vannìcoli que le pedía que lo disculpara con el amado profesor porque «la noche anterior, se había resbalado al salir de casa y se había caído por la escalera, dislocándose un brazo y por eso no podía, con sumo dolor, asistir a la clase».

¿A quién hablaba, entonces, con tanto fervor, el profesor Bernardino Lamis?

Silencioso, de puntillas, Ciotta atravesó la puerta del aula y miró alrededor. Con los ojos un poco deslumbrados por la luz del exterior, escasa, él también divisó en el aula numerosos estudiantes, y se quedó sorprendido. ¿Era posible? Se esforzó en mirar mejor.

Unos veinte gabanes impermeables, tendidos para secarse en la oscura aula desierta, formaban aquel día el público del profesor Bernardino Lamis.

Ciotta los miró, pasmado, sintió la sangre que se le helaba, viendo al profesor que tan fervoroso leía su lección a aquellos gabanes, y se encogió casi con miedo.

Mientras tanto, terminada la hora, del aula vecina salía ruidosamente un grupo de estudiantes de leyes, que tal vez eran los propietarios de aquellos gabanes.

Enseguida Ciotta, que aún no podía retomar aliento por la emoción, extendió los brazos y se plantó ante la puerta para impedir el paso.

—¡Por caridad, que nadie entre! Dentro está el profesor Lamis.

—¿Y qué hace? —preguntaron aquellos, maravillados por el aire trastornado de Ciotta.

Este se puso un dedo sobre la boca, luego dijo despacio, con los ojos completamente abiertos:

—¡Habla solo!

Estalló una clamorosa e irrefrenable carcajada.

Ciotta cerró, rápido, la puerta del aula, suplicando de nuevo:

—¡Callaos, por caridad, callaos! ¡No mortifiquemos a ese pobre viejo! ¡Está hablando de la herejía cátara!

Pero los estudiantes, prometiendo permanecer en silencio, quisieron que la puerta fuera abierta de nuevo, muy lentamente, para disfrutar desde el umbral del espectáculo de sus pobres gabanes que escuchaban inmóviles, goteantes, negros en la sombra, la formidable clase del profesor Bernardino Lamis.

—… pero el maniqueísmo, señores, el maniqueísmo, en el fondo, ¿qué es? ¡Díganlo ustedes! Ahora, si los primeros albigeses, según nuestro ilustre historiador alemán, el señor Hans von Grobler…

LAS SORPRESAS DE LA CIENCIA

Había entendido bien: mi amigo Tucci, invitándome con sus calurosas y apremiantes cartas a que pasara el verano en Milocca, en el fondo no deseaba tanto agradarme a mí como proporcionarse a sí mismo el gusto de impresionarme mostrándome lo que había sabido hacer, con mucho coraje, durante tantos años de incansable laboriosidad.

Había comprado, a riesgo de su fortuna, unos terrenos pantanosos que hacían que aquel pueblo apestara, y los había convertido en los campos más fértiles de todos los alrededores: ¡un paraíso!

En sus cartas no mencionaba ninguna de las muchas palpitaciones que le había costado aquel saneamiento ni tampoco los varios recursos que había ideado, los problemas que le habían diluviado, las numerosas luchas que había sostenido, solo, contra todo Milocca: luchas rústicas y conflictos civiles.

Tal vez para animarme más, en la última carta me decía, entre otras cosas, que se había casado con una sabia ama de casa: habían tenido ocho hijos en ocho años de matrimonio (dos de ellos en un solo parto), y el noveno estaba de camino; en casa vivía también su suegra, una mujer muy buena que lo quería muchísimo y también su suegro, una perla de hombre, docto latinista y visceral admirador mío. Seguro. Porque mi fama de escritor había volado hasta Milocca, desde que en un diario había aparecido no sé qué artículo sobre mí y un libro mío, donde había un hombre que moría dos veces. Leyendo aquel artículo en el diario, el amigo Tucci de pronto se había acordado de que habíamos sido compañeros de estudios durante muchos años, en el liceo y en la universidad, y, entusiasmado, le había hablado de mi extraordinario ingenio a su suegro, quien enseguida había encargado el libro del que hablaba aquel diario.

Pues bien, confieso que precisamente esta última noticia fue la que me venció. No es habitual que los escritores italianos tengan la suerte de ver el rostro de bien de alguno de los tres o cuatro compradores de un bienaventurado libro suyo. Cogí el tren y partí para Milocca.

Ocho horas enteras en tren y cinco en carroza.

¡Pero muy despacio, con esta carroza! Cien años atrás, no lo dudo, habrá sido incluso rápida; quizás cien años atrás aún tenía muelles, aunque tres o cuatro radios de las ruedas delanteras y cinco o seis de las traseras ya estarían atornillados con hilo bramante, así como se veían ahora. Cojines: ¡ni pensarlo! Y había que sentarse en el banco desnudo, en la punta, para evitar el riesgo de que la carne se enganchara en alguna fisura, ya que la madera, al correr, se desencajaba toda. Pero despacio, ¡no hay que correr tanto! El animal tenía que decidir el ritmo. Y aquel animal no decidía nada: se ayudaba con el morrito para avanzar. Sí, cien mil veces sí, intercambio de patas, quería bajar la nariz hasta tocar el suelo, como podía, pobre, decrépito, bruto, tanto le dolían las herraduras. Y aquel tonto del cochero, mientras tanto, tenía el coraje de decir que había que saber guiar al caballo, dejar que avanzara a su ritmo, para que no se rebelara, y si lo azotaba se levantaba recto como una liebre.

¡Y qué camino! No puedo decir que lo haya visto bien por completo, porque en ciertos barrancos más bien vi la muerte ante mis ojos. Pero luego las cuestas empinadas me permitían admirarlo durante una eternidad, entre los chirridos de la carroza y los resoplidos de aquel viejo caballo, que me entristecía. ¿Desde hacía cuántos siglos no se arreglaba aquel camino?

—El pan de las carrozas es la grava —me explicó el cochero—. Se lo comen con las ruedas. Cuando no vas por la grava, se comen la calle.

¡Y aquella calle se la habían comido bien! Había unos surcos que, al meterse en ellos, no digo que se iba mejor que en una vía de tren, sin poder moverse, pero si el caballo cometía un error y caía dentro se volcaba completamente y era un milagro que salvaras el cuello.

—¿Y por qué en Milocca dejan a las carrozas sin pan? —pregunté.

—¿Por qué? Porque existe el proyecto —me contestó el cochero.

—¿El…?

—Proyecto, sí, señor. Es más, hay muchos proyectos. Hay quien quiere llevar la vía férrea hasta Milocca, o el tranvía, o los coches. En suma, se estudia, para luego arreglar como mejor convenga a cada caso.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto yo me ahorro tener que comprar otra carroza y otro caballo, porque, entenderá, si ponen el tren o el tranvía o el coche, no podré hacer nada más que silbar.

Llegué a Milocca ya entrada la noche.

No vi nada, porque según el calendario tenía que haber luna aquella noche, pero la luna no estaba; las farolas a petróleo no habían sido encendidas y, por tanto, no se veía ni invocando a todos los santos.

Villa Tucci quedaba a casi media hora del pueblo. Pero, sería que el caballo realmente no aguantaba más o que había husmeado el almacén allí cerca, como decía el cochero imprecando, el hecho es que no quiso avanzar ni un paso más.

Y no supe no darle la razón.

Después de cinco horas en su compañía, casi me había identificado con aquel animal: yo tampoco hubiera querido proseguir.

Pensaba:

«¡Quién sabe, después de todos estos años, cómo encontraré a Merigo Tucci! Mi recuerdo de él se ha nublado. ¡Quién sabe cómo se habrá afeado, con tanto golpear la cabeza contra las duras y estúpidas realidades cotidianas de una mezquina vida provincial! Cuando éramos compañeros me admiraba; pero ahora quiere que yo lo admire a él porque —abandonados los libros— se ha enriquecido, mientras que yo me podré hacer confitar por su suegro, docto latinista, que (¡seguro!) me hará descontar (sudando sangre) las tres liras que se ha gastado en el libro. Y además ocho hijos, y la suegra, Dios inmortal, y la mujer, buena ama de casa. Y este pueblo que Tucci me ha ensalzado como si fuera muy rico y que, mientras tanto, se hace encontrar a oscuras, después de aquella calle horrible y de esta carroza para recibir a los huéspedes. ¿Dónde he ido a meterme?».

Mientras disfrutaba cómodamente de esas dulces reflexiones, el caballo, plantado sobre las cuatro patas, disfrutaba a su vez, impertubable, de una tempestad de azotes. Finalmente el cochero, cansado por aquella enorme fatiga, desesperado y furibundo, me propuso continuar a pie.

—Es aquí cerca. Yo le llevo la maleta.

—¡Pues vamos! Nos desentumeceremos las piernas —dije yo, bajando—. ¿Pero el camino está bien, al menos? Con esta oscuridad…

—Usted no tema. Iré adelante; sígame despacio, juiciosamente.

¡Suerte que estaba oscuro! Lo que el ojo no ve, el corazón no lo cree. Pero cuando el día siguiente vi ese otro camino me quedé pasmado, no tanto porque había pasado por allí, cuanto por el pensamiento de que si Dios misericordioso había permitido que no me dejara la piel allí, quién sabe a qué terribles pruebas me habrá predestinado.

La impresión que me provocó aquella calle y luego el aspecto del pueblo (sucio, desnudo, abandonado, como después de un saqueo o de un cataclismo horrendo; sin calles, sin agua, sin luz) fueron tan fuertes que la villa de mi amigo y la recepción por su parte y de todos su parientes y la admiración del suegro, etcétera, en comparación me parecieron de color de rosa.

—¿Pero, cómo? —le dije a Tucci—. ¿Este es el pueblo rico y feliz, entre los más ricos y felices del mundo?

Y Tucci, entornando los ojos:

—Este, en efecto. Ya te darás cuenta.

Tuve la tentación de abofetearlo. Porque aquel pedazo de hombre no era tonto; es más, parecía que su ingenio natural, con la animación y con la experiencia de la vida, se hubiera fortalecido y encendido, en las duras luchas contra la tierra y los hombres. Le resplandecían los ojos risueños, por los cuales yo —estropeado y entristecido por las vanas molestias de la ciudad, roído por los artificiosos y constantes cuidados intelectuales— me sentía compadecido y ridiculizado al mismo tiempo.

Pero si, a despecho de mis previsiones, tenía que reconocer que Merigo Tucci era verdaderamente digno de admiración, ¡no reconocería aquel pueblucho, no, por Dios! ¿Rico? ¿Feliz?

—¿Bromeas? —le grité—. No tenéis ni agua para beber y lavaros la cara, casas para habitar en ellas, calles para caminar, luz para ver por la noche dónde os vais a romper el cuello, ¿y sois ricos y felices? Lo he entendido, sabes. ¡Es la retórica de siempre! La riqueza y la felicidad en la beata ignorancia, ¿no es verdad? ¿Quieres decirme esto?

—No, al revés —me contestó Merigo Tucci, con una sonrisa, oponiendo de manera estudiada a mi molestia la misma cantidad de calma—. ¡En la ciencia, querido mío! Nuestra felicidad está fundada en la ciencia más cuatro ojos[2] que haya ayudado nunca a la pobre e industriosa humanidad. ¡Oh, sí, estaríamos locos de verdad si nuestros administradores fueran ignorantes! Tú ya lo sabes. ¿Qué salvaguardia puede representar la ignorancia en nuestros tiempos? Prométeme que no preguntarás nada más hasta esta noche. Te haré asistir a una sesión de nuestro consejo comunal. Justo hoy se discutirá una cuestión de la mayor importancia: la iluminación del pueblo. De lo que vas a ver y escuchar, obtendrás la demostración más clara y convincente de lo que te he dicho. Mientras tanto, nuestra riqueza se halla en las maravillosas cataratas de Chiarenza, que te mostraré, y en las tierras que, gracias a Dios, son tan fértiles que nos dan tres cosechas al año. Ahora verás; ven conmigo.

Todo pasó; lo soporté todo; aguanté como infusiones en ayunas todos los pasatiempos y las distracciones del día, con el pensamiento fijo en la demostración que recibiría aquella noche, en el ayuntamiento, de la riqueza y de la felicidad de Milocca.

Por ejemplo, ¿Tucci me hizo visitar cada palmo de sus campos? Le sonreí. ¿Me explicó de nuevo y por extenso su gran empresa en aquellos lugares? Le sonreí. ¿Y realmente el ímpetu de las corrientes había hundido todas las tierras y a él le había tocado secar y levantar los campos, embelleciéndolos y dotándolos de aquella preciosa grasura? ¿Sí? ¿En serio? ¡Oh, qué bien! Le sonreí. Pero ordenarlo todo no es nada: ¡el problema es gobernarlo! ¡Y entonces los olivos se rigen cada tres años con tres o cuatro serones de jugo sustancioso! ¿De oveja? ¿Sí? ¿En serio? ¡Oh, qué bien! Y le sonreí también cuando, en la cantina, con un aire de Carlomagno me mostró cuatro largos pasillos de barriles y cómo volvía el vino más colorido y cómo aumentaba su fuerza y su cuerpo mezclándolo con ciertas cualidades de uvas seleccionadas, desgranadas, remostadas por él, nunca con hierbas u hojas de sauce o tilo, tanino o yeso o alquitrán.

Y sonreí incluso cuando, más muerto que vivo, volví a la villa y vi que la tribu de críos venía en procesión hacia mí, mostrándome todos los juguetes que les había regalado la noche anterior. Me preguntaban con un largo y arrastrado lamento, uno después del otro, entre lágrimas sin fin:

—¿Por queeeeeeeeeé me has traído estoooooo?

—¿Por queeeeeeeeeé me has traído estoooooo?

¡Qué lindos! ¡Qué lindos! ¡Qué lindos!

Y le sonreí también al suegro, mi admirador, quien —sí, señores— era ciego, ciego desde hacía diez años y de mi libro conocía sólo unas pocas páginas que su yerno había podido leerle por la noche, después de cenar. ¿Ahora quisiera que mi libro se lo leyera yo? ¡Enseguida! Y para él fue una verdadera suerte que no pudiera ver mi sonrisa y todas las que le dediqué después, cada vez que el buen hombre, que era extraordinariamente erudito, me interrumpía en la lectura (¡oh, casi a cada línea!) para preguntarme con amabilidad si no creía por casualidad que habría hecho mejor en utilizar otra palabra en lugar de la que había utilizado, u otra frase, u otra estructura, porque Daniello Bartoli, seguro, Daniello Bartoli…

¡Por fin llegó la noche! Aún estaba vivo, no sabría decir cómo, pero estaba vivo y podía asistir a la famosa demostración que Tucci me había prometido.

Fuimos juntos al ayuntamiento para la reunión del consejo comunal.

La principal de todas las casas del pueblo era la más abandonada y la más oscura: una chabola pesada en un claro desbrozado, con una oscura y enorme cisterna abandonada en medio. Se accedía a ella por una escalera oscura, que apestaba a humedad, iluminada a duras penas por dos tísicas farolas filamentosas, con las esferas de lata, colgadas del muro para simular que habían sido estucadas y, para decir la verdad, ¡había tártaro y moho, sí, mucho!

Con nosotros subía una muchedumbre de gente, atraída por el debate de gran importancia que tendría lugar aquella noche; subía circunspecta, con un ceño fruncido que por fuerza tenía que maravillar a alguien como yo, acostumbrado a ver que las sesiones de un consejo comunal nunca se toman en serio.

Además la maravilla crecía por el aire, por el aspecto de aquella gente, que no me parecía tan tonta como para permitir con tanta facilidad ser tratada de aquella manera, es decir, como perros, por el ayuntamiento.

Tucci paró por la escalera a un hombre grueso y rudo, con el ceño fruncido, barbudo, pelirrojo, que —evidentemente—, no quería ser distraído de los pensamientos que lo llenaban de ira.

—Zagardi, te presento a mi amigo…

Y dijo mi nombre. Aquel se giró de mala gana y contestó apenas, con un gruñido, a mi presentación. Luego me preguntó a bocajarro:

—Perdone, ¿cómo está iluminada su ciudad?

—Con luz eléctrica —contesté.

Y él, oscuro:

—Lo compadezco. Ya se enterará esta noche. Perdone, tengo prisa.

Y subió a saltos lo que quedaba de la escalera.

—Ya te vas a enterar —me repitió Tucci, apretándome el brazo—. ¡Es formidable! Una elocuencia mordaz, impetuosa. ¡Ya lo verás!

—¿Y mientras tanto tiene el coraje de compadecerme?

—Tendrá sus razones. Vamos, hay que darse prisa o no encontraremos asientos.

La sala maestra, la sala del consejo, iluminada por otras lámparas a las que las de la calle tenían muy poco que envidiar, parecía un aula de juzgado de las más sucias y polvorientas. Los bancos de los consejeros y los sillones de cuero eran de la más venerable antigüedad, pero, considerándolos bien en sus relaciones con los que en breve se sentarían allí y que ahora paseaban por la sala —absortos, silenciosos, híspidos como sandías salvajes, listas para salpicar su jugo purgante al mínimo impacto—, parecía que no habían sido consumidos así por los años, sino por el cuidado profundamente austero del bien público, por los pensamientos roedores que en ellos, naturalmente, se habían convertido en termitas.

Tucci me mostró y me nombró con el dedo a los consejeros más autoritarios: Ansatti, entre los jóvenes, rival de Zagardi, rudo y barbudo él también, pero moreno; Colacci, viejo gigantesco, calvo, sin barba, con obesidad mórbida; Maganza, hombre guapo, de gestos militares, que miraba a todos con rigidez desdeñosa.

Y ahí estaba el alcalde, que llegaba tarde. ¿Aquel? Sí, Anselmo Placci. Redondo, rubio, rubicundo: aquel alcalde desentonaba.

—No desentona, verás —me dijo Tucci—. Es el alcalde necesario.

Nadie lo saludaba; sólo Colacci, gigantesco, se le acercó para palmearle con fuerza el hombro. Él sonrió, corrió a sentarse en su silla, secándose el sudor, y tocó la campanilla, mientras el ujier le entregaba la nota con los consejeros presentes. No faltaba nadie.

El secretario, sin esperar la orden, había empezado a leer el acta de la sesión precedente, que tenía que estar redactada con la diligencia más escrupulosa, porque los consejeros que lo escuchaban, con el ceño fruncido, aprobaban de vez en cuando con la cabeza y finalmente no encontraron nada que criticar.

Yo también presté atención a aquella acta, girándome de vez en cuando, perdido y consternado, hacia el amigo Tucci. En aquella acta, a propósito de las calles de Milocca, se hablaba como si nada de Londres, de París, de Berlín, de Nueva York, de Chicago, y aparecían nombres de ilustres científicos de cada nación y cálculos complicadísimos y disquisiciones abstrusas, por lo cual parecía que el pelo del delgado y pálido secretario se retraía hacia la nuca, a medida que iba leyendo, y que la frente le crecía monstruosamente. Mientras tanto, dos o tres ujieres, silenciosos, de puntillas, llevaban a este o a aquel banco pilas enormes de gruesos libros y expedientes.

—¿Nadie tiene observaciones con respecto al acta? —preguntó finalmente el alcalde, frotándose las manos gorditas y mirando alrededor—. Entonces se entiende que la aprobamos. La orden del día dice: «Discusión del proyecto presentado por la Junta para una instalación hidro-termo-eléctrica en el ayuntamiento de Milocca». Señores consejeros, ustedes ya conocen este proyecto y han tenido todo el tiempo para examinarlo y estudiarlo en cada una de sus partes. Antes de abrir la discusión, permítanme que yo, también en nombre de los compañeros de la junta, declare que hemos hecho todo lo posible para solucionar en el menor tiempo y de la manera que nos ha parecido más conveniente, para el decoro y el beneficio del pueblo y por las condiciones económicas de nuestro municipio, el gravísimo problema de la iluminación. Entonces, esperamos, confiados y serenos, su juicio, que ciertamente será ecuánime; y les prometemos desde ahora que recibiremos de buena gana todos los consejos y las sugerencias que quieran darnos, inspirados por el bien y la prosperidad de nuestro pueblo.

Ninguna señal de aprobación.

Y el consejero Maganza, el de la postura militar, se levantó primero para hablar. Avanzó que sería muy breve, como siempre. Además, para destruir y derrotar aquel fantástico edificio de cartón piedra (sic) que era el proyecto de la junta, pocas palabras bastarían. Pocas palabras y algunas cifras.

Y punto por punto el consejero Maganza se puso a criticar el proyecto, con extraordinaria lucidez de ideas y palabras agudas, contundentes: el complejo de las obras y de los gastos; la sanción que había que pagar para la adquisición de la concesión de las aguas de Chiarenza; los riesgos gravísimos en los que incurriría el ayuntamiento: el riesgo de la construcción y el del ejercicio, la insuficiencia de la suma presupuestada —que saltaba ante los ojos de todos los que habían construido instalaciones mecánicas y sabían que era imposible contener los gastos en los límites del presupuesto, especialmente porque estos presupuestos se basaban en proyectos generales y con el evidente propósito de hacer parecer el gasto pequeño—; el carácter laborioso que tenía la oferta del acreedor, dejando inalterados los datos sobre los cuales la misma oferta se basaba, datos que, por fuerza, el consejo tendría que alterar con variantes y añadiduras a las instalaciones mecánicas, además de todos los casos imprevistos e imprevisibles, de fuerza mayor, y todos los accidentes, los problemas y los obstáculos que seguramente no faltarían. ¿Y cómo redactar notas detalladas sin disponer de los diseños de ejecución y de los datos necesarios? Sin embargo, en el proyecto aparecían, evidentísimas, dos enormes lagunas: ninguna suma para los gastos generales, mientras todos entendían que no se podían realizar obras tan grandiosas, tan extensas, tan variadas y tan delicadas, sin importantes gastos de dirección y de vigilancia y gastos legales y administrativos; y la otra laguna, más vasta y profunda: la reserva térmica que al principio la junta sostenía no necesaria y que luego, finalmente, daba por importante.

Y aquí el consejero Maganza, con la ayuda de los libros que le habían traído los ujieres, se hundió en una intricada y muy minuciosa refutación científica, hablando de la fuerza de los torrentes y de las cataratas y de tomas y de canales y de conductos forzados y de máquinas y conductos eléctricos y de las relaciones que había que establecer entre reserva térmica y fuerza hidráulica, además de la reserva de los acumuladores; citando la sociedad Edison de Milán y la Alta Italia de Turín y lo que se había hecho en Viena, en San Petersburgo y en Berlín para instalaciones parecidas.

Habían pasado casi dos horas y el brevísimo discurso no daba señal de terminar. El público apiñado estaba pendiente de los labios del orador, para nada oprimido por tanta cantidad de erudición dura y espantosa. Yo casi no respiraba; sin embargo el asombro me mantenía allí, con los ojos y la boca muy abiertos. Pero, finalmente, Maganza, mientras el público se agitaba, no por alivio sino por viva admiración, concluyó así:

—La difícil experiencia en otras ciudades, señores, desgraciadamente ha demostrado que las instalaciones hidro-termo-eléctricas implican la máxima dificultad y esconden sorpresas muy dolorosas. ¡Nadie puede hacer milagros y menos, sobre la base de tal proyecto, el Ayuntamiento de Milocca!

Estallaron aplausos frenéticos y el consejero Ansatti se precipitó de su banco para abrazar y besar a Maganza; luego, dirigiéndose al público y volviendo poco a poco a su sitio, empezó a gritar excitado, con gestos violentos:

—¡Se osa proponer, señores —hoy, hoy, como si nos encontráramos diez o veinte años atrás, en los tiempos de Galileo Ferraris—,[3] se osa proponer una instalación hidro-termo-eléctrica en Milocca! ¡Ah, cómo me reiría si me pareciera una broma! ¡Pero, señores de la junta, no es lícito bromear con el dinero de los contribuyentes, y yo no río, ardo de desdén! ¿Una instalación hidro-termo-eléctrica en Milocca, cuando ya se asoma en el horizonte científico la gloria consagrada de Pictet? ¡No les ofenderé, señores, creyendo que ustedes no saben quién es el ilustre profesor Pictet, quien con un proceso de producción económica de oxígeno industrial prepara una memorable revolución en el mundo de la ciencia, de la técnica y de la industria, una revolución que trastornará toda la maquinaria de la vida moderna, y sustituirá con este nuevo elemento de luz y calor a todos los que, con potencia menor, están aún en uso!

Y con este tono y con creciente ardor, el consejero Ansatti explicó al público atónito y fascinado el descubrimiento de Pictet, y cómo con el sistema que había inventado, las llamas de las redes Auer llegarían a las altísimas temperaturas de tres mil grados, aumentando su luminosidad veinte veces, y cómo la luz así obtenida sería, a diferencia de todas las demás, mucho más parecida a la solar. ¡Y que si luego, en lugar del gas, se ponía otra mezcla derivada de un tratamiento del carbón fósil con el vapor de agua y el oxígeno industrial, el poder calorífico aumentaría otras seis veces!

Mientras él explicaba estos prodigios, el consejero Zagardi, su rival —aquel que me había compadecido por la escalera—, se reía. Ansatti se dio cuenta de ello y le gritó:

—¡Hay poco de que reírse, colega Zagardi! ¡Lo digo y lo sostengo: otras seis veces! ¡Aquí tengo los libros: te lo demostraré!

Y se lo demostró, de hecho; y finalmente, saltando de aquella terrible demostración más nervioso y enfocado que antes, concluyó, dirigiéndose a la junta:

—¿Ahora, en qué condiciones, ciegos administradores, en qué condiciones de inferioridad se encontrarían el Ayuntamiento y el pueblo de Milocca, con sus miserables mil caballos de fuerza eléctrica cuando esta enorme revolución sea un hecho cumplido en la industria y en la vida?

—Perdóname —le dije despacio al amigo Tucci, mientras los aplausos caían fragorosos en la sala con ímpetu tal que el techo parecía caerse—, sácame de una duda: ¿mientras tanto, el pueblo de Milocca no está a oscuras?

Pero Tucci no quiso contestarme:

—¡Calla! ¡Calla! ¡Ahora habla Zagardi! ¡Escucha!

De hecho el rudo hombre barbudo se había levantado, con la sonrisa aún en los labios, retorciéndose con un gesto airado el pelo rojo y rizado del mentón.

—Me he reído —dijo—, y me río, colega Ansatti, al verte tan flamante de oxígeno industrial, ¡entusiasta paladín del profesor Pictet! Me he reído y me río, colega Ansatti, no tanto por desdén cuanto por dolor, al ver como tú, tan sensato, joven y atento perro perdiguero de la ciencia te hayas detenido en el último descubrimiento de aquel profesor francés y, alumbrado por la luz multiplicada por veinte de las redes Auer, no hayas visto un más reciente sistema de iluminación que el Ayuntamiento de París está experimentando, para convertirlo después en la aplicación general de la ville lumière. Hablo del Lusol, colega Ansatti, y no proclamaré himnos en gloria del nuevo descubrimiento, porque las revoluciones en el campo de la ciencia, de la industria y de la técnica no se hacen con los himnos, sino con cálculos reposados y rigurosos.

Y aquí Zagardi, sin parar nunca de atormentarse la barbita roja del mentón, despacio, con su manera de hacer mordaz y fastidiosa, habló de la sencillez maravillosa de las lámparas a Lusol, en las cuales el calor de combustión de la mecha y la capilaridad bastaban para determinar, sin otros mecanismos, la ascensión del líquido iluminador, su vaporización y su mezcla con la fuerte proporción de aire que volvía la llama más viva y centelleante de la que se obtenía con cualquier otro sistema. Y por un miserable céntimo se obtendría la misma luz que se conseguía por cuatro o cinco céntimos con el vil petróleo; por ocho o diez, con la ambiciosa electricidad; por quince o veinte, con el pacífico aceite. Y el Lusol no requería ni construcción de oficinas ni instalaciones ni canalizaciones. ¿Entonces, no tenía razones para reírse?

Será por la tempestad que despertaron en el escaso aire de la sala las aclamaciones delirantes y los aplausos del público; será por la falta de alimento, habiéndose la sesión prolongado más allá de toda previsión, el hecho es que, al final del discurso de Zagardi, bajó tanto la iluminación de las lámparas que casi se estaba a oscuras, cuando se levantó a hablar por último Colacci, el viejo gigantesco con obesidad mórbida. Primero un ujier y luego otro y un tercero entraron en el aula como fantasmas, sosteniendo cada uno una vela esteárica. La espera en el público era intensa; es inolvidable la escena que ofrecía aquella tétrica sala atestada, en la semioscuridad, con aquellas tres velas encendidas cerca del viejo gigantesco, que con amplios gestos y voz tonante magnificaba a la Ciencia, fecunda madre de luz inextinguible, productora inagotable de energías siempre nuevas y vida espléndida. Después de los descubrimientos admirables de los que habían hablado Ansatti y Zagardi, ¿acaso era aún posible sostener la instalación hidro-termo-eléctrica propuesta por la junta? ¿Cómo quedaría Milocca si se iluminaba solamente con luz eléctrica? Este era el tiempo de los grandes descubrimientos y todas las administraciones que se preocuparan realmente por el decoro del municipio y el bien de los ciudadanos, tenían que estar alerta de las sorpresas continuas de la ciencia. El consejero Colacci, por lo tanto, seguro de interpretar los votos del buen pueblo de Milocca y de todos los colegas consejeros, proponía el aplazamiento del proyecto de la junta, en vista de los nuevos estudios y de los nuevos descubrimientos que por fin dotarían de luz a Milocca.

—¿Lo has entendido? —me preguntó Tucci, saliendo poco después a las tinieblas del claro desbrozado ante el ayuntamiento—. Y lo mismo ocurre con el agua, con las calles, y con todo. Desde hace unos veinte años Colacci se levanta en cada final de sesión para alabar a la ciencia, para alabar a la luz, mientras las lámparas se apagan y propone el aplazamiento de cada proyecto, en vista de nuevos estudios y nuevos descubrimientos. ¡Así estamos a salvo, amigo mío! Puedes estar seguro de que la ciencia nunca entrará en Milocca. ¿Tienes una caja de fósforos? Sácala y alúmbrate tú mismo.

LAS MEDALLAS

Aquella mañana Sciaramè se movía por su habitación como una mosca sin cabeza.

Más de una vez Rorò, su hijastra, se había asomado a la puerta, preguntándole:

—¿Qué busca?

Y él, disimulando la turbación y conteniendo la agitación, le había contestado, al principio, con una expresión suave e ingenua:

—Busco el bastón.

Y Rorò:

—Está allí, ¿no lo ve? Al lado del cantarano.

Y ella había entrado para cogerlo. Poco después, ante una nueva pregunta de Rorò, le había dicho que necesitaba un… sí, un pañuelo limpio. Y lo había obtenido, pero no se decidía a irse.

La verdad era esta: aquella mañana Sciaramè buscaba el coraje para decirle algo a su hijastra, y no lo encontraba. No lo encontraba porque sentía hacia ella la misma sumisión que le inspiraba su mujer, muerta siete años atrás. Muerta de pena, sostenía Rorò, por la imbecilidad de él.

Porque Carlandrea Sciaramè, antaño rico, había perdido pronto el dominio de los vientos y de las lluvias, y después de una serie de malas cosechas, había tenido que vender la finca y luego la casa y, con sesenta y ocho años, adaptarse al trabajo de corredor de cítricos. Antes vendía cítricos, que eran el mayor producto de la finca (por decirlo así: se dejaba robar los cítricos por un puñado de monedas por los ladrones de los corredores); ahora tendría que hacer el papel del ladrón, ¡imagínense si era capaz!

Ya, ni siquiera lo dejaban ponerse a prueba. De vez en cuando, concluía algún negocio pequeño, para pagarse el corretaje, como caridad. Y para ganarse aquel corretaje, tenía que correr, pobre viejo, durante un día entero, enfermito como estaba, delgado, con problemas de corazón, con aquellos pies hinchados, embarcados en unos zapatos de paño agujereados. Al llegar la noche volvía a casa, derrotado y cansado, con dos liras en la mano, a duras penas.

Pero la gente creía que se vengaba de todas las penas que le tocaba sufrir en los grandes días del calendario patriótico, en las recurrencias de las fiestas nacionales, cuando con la camisa roja desteñida, el pañuelo al cuello, el sombrero en forma de cono hundido hasta la nuca, llevaba en señal de triunfo sus medallas garibaldianas del sesenta.

¡Siete medallas!

Sin embargo, cojeando en fila con los conmilitones en el cortejo, detrás de la bandera de la sociedad de los supervivientes, Sciaramè parecía un pobre perro perdido. A menudo levantaba un brazo, el izquierdo, y con la mano temblorosa ora se estiraba la floja papada bajo el mentón ora intentaba cogerse los pelos híspidos sobre el labio encogido; en suma, parecía que hacía de todo para esconder así, con aquel brazo levantado, sus medallas, haciendo ver que no le gustaba enseñarlas con tanta pompa.

Muchos, al verlo pasar, le gritaban:

—¡Viva la patria, Sciaramè!

Y él sonreía, bajando la mirada desnuda, casi mortificado, y contestaba despacio, como a sí mismo:

—Viva… viva…

La sociedad de los supervivientes garibaldianos tenía su sede en la habitación de la planta baja de la única casa que, de todas sus propiedades, le quedaba a Sciaramè. Él habitaba arriba, con su hijastra, en dos habitaciones a las cuales se accedía a través de una escalera. En la puerta había una placa, donde con gruesos caracteres estaba escrito:

SUPERVIVIENTES GARIBALDIANOS

De la ventana de Rorò caía graciosamente sobre aquella placa un ramo vagabundo de jazmines.

En la habitación había una gran mesa cubierta por un tapete verde, para la presidencia y el consejo; otra, más pequeña, para los diarios y las revistas; una estantería rústica con tres niveles, polvorienta, llena de libros, la mayoría intonsos; en las paredes estaban colgados un gran retrato oleográfico de Garibaldi; uno, de dimensiones menores, de Mazzini;[4] otro, aún más pequeño, de Carlo Cattaneo;[5] y luego una estampa conmemorativa de la Muerte del héroe de los dos mundos, entre lazos, luces y banderas.

Cada día Rorò, después de haber arreglado las dos habitaciones de la primera planta, bajaba a aquella habitación de la planta baja con una famosa camisa rojo flamante y se sentaba cerca de la puerta, conversando con las vecinas, que hacían ganchillo. Era una chica guapa, morena y florida, y la llamaban La Garibaldiana.

Aquel día Sciaramè tenía que decirle a su hijastra precisamente que no bajara a aquella habitación, sede de la sociedad, y que se quedara trabajando arriba, en su habitación, porque Amilcare Bellone, presidente de la sociedad, se había quejado, no propiamente de esta costumbre de Rorò, que al fin y al cabo estaba en su casa, sino de que, con la excusa de leer los diarios, cada mañana entraba un joven, un tal Rosolino La Rosa, quien, por haber ido a Grecia junto con otros tres jóvenes del pueblo —Betti, Gàsperi y Marcolini—, a combatir contra Turquía, se consideraba garibaldiano él también.

La Rosa, rico y ocioso, estaba orgulloso de esa empresa suya juvenil; se había obsesionado con el tema y no sabía hablar de otra cosa. Uno de sus tres compañeros, Gàsperi, había sido herido levemente en Domokòs, y La Rosa se vanagloriaba de aquella herida como si fuera suya. También era un joven guapo: alto, delgado, con una larga barba cuadrada, entre rubia y roja, y un par de bigotes hacia arriba que, al estirarlos bien, podía anudárselos tras la nuca.

Era fácil entender que no venía a la sede de la sociedad para leer los diarios y las revistas, sino para hacerse ver allí, como alguien de la casa entre los garibaldianos, y también para cortejar un poco a Rorò, la de la camisa roja.

Sciaramè lo había entendido, pero también sabía que Rorò era muy sensata y que el joven era rico e imprudente. Con conciencia, ¿podía truncar la probabilidad de un matrimonio ventajoso para su hijastra? Él era viejo y pobre; ¿cómo se quedaría, en breve, aquella chica si no conseguía procurarse un marido? Además, no era realmente su padre, y por eso no tenía tanta autoridad sobre ella como para prohibirle algo que no consideraba negativo y que podía procurarle un gran bien.

Pero, por otro lado, Amilcare Bellone también tenía razón. Estos eran asuntos de familia, en los cuales la sociedad de los veteranos no tenía nada que ver. Ya por la calle se hablaba de aquella intriga entre La Rosa y Rorò, que la sociedad parecía alimentar, y Bellone, que justamente estaba celoso de esta última y de su buen nombre, no podía permitirlo. ¿Cómo actuar, mientras tanto? ¿Cómo hablarlo con Rorò?

El pobre Sciaramè se sentía entre espinas desde hacía más de una hora, cuando la misma Rorò le ofreció la manera de entablar la conversación.

Ya arreglada con su flamante camisa roja, entró en la habitación del padrastro, impaciente:

—¿En suma, esta mañana sale o no? ¡Ni me ha dejado arreglar la habitación! Voy abajo.

—Espera, Rorò, escucha —empezó entonces Sciaramè, dándose ánimos—. Precisamente esto quería decirte.

—¿Qué?

—Que tú… digo, ¿no podrías, digo, no te gustaría trabajar aquí arriba, en tu habitación, en lugar de ir abajo?

—¿Y por qué?

—Mira… porque abajo, sabes… los socios…

Rorò frunció el ceño enseguida.

—¿Hay novedades? Perdone, ¿acaso han empezado a pagarle el alquiler?

Sciaramè sonrió tontamente, como si Rorò estuviera bromeando.

—Ya —dijo—, es cierto, no… no pagan alquiler.

—¿Y entonces, qué quieren? —continuó, fiera, Rorò—. ¿Qué pretenden? ¿Dictar leyes, además, en nuestra casa?

—¡No: qué tiene que ver! —intentó replicar Sciaramè—. Sabes que yo les ofrecí…

—Por la noche —concedió, para acabar con el tema Rorò—, ¡por la noche, son los dueños! Ya que usted tuvo la feliz idea de hospedarlos aquí. Yo sé lo que tardo en dormirme con todas sus charlas y sus canciones: ¡borrachos! Pero basta. ¿Ahora pretenden que yo…?

—No es por ti —intentó interrumpirla Sciaramè—, no es por ti propiamente, hija mía…

—¡He entendido! —dijo, enojándose, Rorò—. Lo había entendido incluso antes de que empezara a hablar. Pero contestele así a los señores supervivientes: que se ocupen de sus asuntos, que de los míos me ocupo yo; si no les conviene, que se vayan: me harán un grandísimo favor. Recibo en mi casa a quien me parece. Solamente a usted tengo que dar cuenta de ello. Dígame: ¿acaso no confía en mí?

—¡Yo sí, yo sí, hija mía!

—¡Con eso es suficiente! No tengo nada más que decirle.

Y Rorò, el rostro más rojo que su camisa, se giró y bajó hecha un diablo.

Sciaramè tragó saliva, luego se quedó en medio de la habitación apretándose el labio y parpadeando, fastidiado, no sabía bien si consigo mismo o con Rorò o con los supervivientes. Pero, en fin, tenía que hacer algo. Mientras tanto: tenía que salir. ¡Tomar un poco de aire! Quién sabe, al aire libre se le ocurriría algo.

Y bajó por la escalera, con una mano apoyada en la pared y la otra en el bastón que enviaba adelante; luego llegaba un pie hinchado y el otro detrás, mientras soplaba por la nariz a cada escalón, por el esfuerzo y la dificultad; atravesó la habitación de la planta baja y salió sin decirle nada a Rorò, que ya hablaba con una vecina y ni se volvió a mirarlo.

¡Ah, qué alivio sería para él que su joven hija se casara, tal vez con otro joven, si no con La Rosa! La verdad es que con La Rosa —si lo pensaba bien— le parecía difícil: punto primero, porque Rorò era pobre; segundo, porque la llamaban La Garibaldiana, y los señores La Rosa, en cambio, buscaban para el hijo imprudente una chica sensata, sin humos patrióticos. Rorò no los tenía, nunca los había tenido, pero desgraciadamente se había labrado esa fama y quizás ahora se valía de ella, como de una telaraña que nadie podía acusarla de haber tocado, para hacer caer adentro aquel mariposón de La Rosa.

«¡Ojalá!», suspiraba para sus adentros Sciaramè, pensando que —en verdad— el mariposón parecía ya bien enredado.

Vamos, ¿cómo podía arruinar ahora aquella telaraña para contentar a los señores supervivientes que ni pagaban el alquiler? ¿Y en qué consistía, en fin, el problema según Amilcare Bellone? En el hecho de que La Rosa había llevado en Grecia la camisa roja. ¡Despecho y celos! La camisa roja de aquel joven le parecía a aquel bendito hombre un verdadero sacrilegio y lo hacía enfurecer como a un toro. Si hubiera sido otro chico quien viniera a leer los diarios, seguro que no le hubiera importado.

Mientras pensaba, Sciaramè llegó a la plaza principal del pueblo y se sentó, como siempre, a una de las mesas del café dispuestas en la acera.

Cada día, sentado allí, esperaba que alguien lo llamara para algún encargo; aguardando, comido por las moscas y por el aburrimiento, se dormía. Nunca tomaba nada en el café, ni un vaso de agua con licor de anís; pero el dueño lo soportaba porque a menudo los clientes se divertían con él, empujándolo a hablar de Calatafimi y de la entrada de Garibaldi en Palermo y de Milazzo y del Volturno. Sciaramè hablaba con tristeza profunda, meneando la cabeza y entornando los ojos desnudos. Recordaba los episodios piadosos, los muertos, los heridos, sin exaltación alguna y sin jamás vanagloriarse. Pero, finalmente, quienes lo habían incitado a hablar para burlarse de él, se quedaban en cambio afligidos, contemplando cómo el antiguo fervor de aquel viejo había caído, apagado en la miseria de los tristes años sobrevividos.

Al verlo, aquella mañana, más deprimido de lo acostumbrado, uno de los clientes le gritó:

—¡Vamos, ánimo Sciaramè! Dentro de pocos días será la fiesta del estatuto. ¡Insuflemos un poco de aire a la vieja camisa roja!

Sciaramè levantó una mano en el aire, con un gesto que quería significar que pensaba en otros temas. Estaba a punto de posar el mentón sobre las manos apoyadas en el bastón, cuando oyó que Amilcare Bellone lo llamaba con rabia, llegando como una tormenta. Saltó y se puso de pie, bajo la mirada airada del presidente de la sociedad de supervivientes.

—He hablado con Rorò, sabes, esta mañana —le avanzó, para calmarlo, mientras se le acercaba.

Pero Bellone lo agarró por un brazo, lo atrajo hacia sí y, poniéndole un puño debajo de la nariz, le gritó:

—¡Pero si está allí!

—¿Quién?

—¡La Rosa!

—¿Allí?

—Sí, y ahora lo arreglo yo. ¡Lo echo a patadas!

—¡Por caridad! —suplicó Sciaramè—. ¡No armemos un escándalo! Deja que vaya yo. Te prometo que no volverá jamás. Creía que bastaría con habérselo dicho a Rorò… ¡Iré yo, déjame a mí!

Bellone se rio, luego, sin soltarle el brazo, le preguntó:

—¿Quieres saber qué eres?

Sciaramè sonrió amargamente, encogiéndose de hombros.

—¿Mameluco? —dijo—. ¿Y ahora te das cuenta? Lo sé desde hace tanto tiempo, querido mío.

Y se encaminó, encorvado, sacudiendo la cabeza, apoyado en el bastón.

Cuando Rorò, que estaba sentada cerca de la puerta, divisó al padrastro a lo lejos, le indicó a Rosolino La Rosa que se apartara y que se sentara a la mesa de los diarios. La Rosa se desplazó con un único movimiento, se sentó, abrió una revista y se sumergió en la lectura.

Y Rorò:

—¿Tan pronto? —le preguntó al padrastro, con la cara dura más linda de la tierra—. ¿Qué le ha pasado?

Sciaramè primero miró a La Rosa, que estaba con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos; luego le dijo a su hijastra:

—Te había rogado que te quedaras arriba.

—Y yo le he contestado que en mi casa… —empezó Rorò; pero Sciaramè la interrumpió, amenazador, levantando el bastón e indicándole la escalera del fondo:

—¡Arriba y basta! Tengo que decirle unas palabritas al señor La Rosa.

—¿A mí? —dijo este, como si cayera de las nubes, girándose y mostrando la barba acicalada y los bigotes hacia arriba.

Se levantó (era muy alto) y se acercó a Sciaramè que frente a él se vio muy pequeñito.

—Por favor, siéntese, quédese cómodo, querido don Rosolino. Le quería decir… ¡Rorò, tú ve arriba!

Rosolino La Rosa se dobló para hacerle una reverencia a Rorò, que ya se iba por la escalera, mascullando, rabiosa.

Sciaramè esperó a que su hijastra llegara arriba; se giró con una actitud humilde y sonriente hacia La Rosa y empezó:

—Querido don Rosolino mío, sé que usted es un buen joven.

Rosolino La Rosa volvió a doblarse:

—¡Gracias, de corazón!

—No, es la verdad —continuó Sciaramè—. Y yo, por mi cuenta, me siento honrado…

—¡Gracias, de corazón!

—Es la verdad, le digo. Me siento muy honrado, querido don Rosolino, de que usted venga aquí a… a leer los diarios. Pero, mire, yo soy y no soy el dueño de este lugar. Mire: esta es la sede de la sociedad de los supervivientes, y yo, que soy y no soy dueño, tengo hacia mis compañeros, hacia los socios, una… una cierta responsabilidad, eso es.

—Pero yo… —intentó interrumpirle Rosolino La Rosa.

—Lo sé, usted es un buen joven —añadió enseguida Sciaramè, extendiendo las manos—, viene aquí a leer los diarios; no molesta a nadie. Pero estos diarios… estos diarios, querido don Rosolino, no son míos. Si fueran míos… ¡Imagínese! Pero al no ser socio…

—¡Un momento! —exclamó en este punto La Rosa, extendiendo las manos, ahora, y frunciendo el ceño—. Esperaba este momento: que me dijera esto. ¿No soy socio? Muy bien. Contésteme ahora: fui a Grecia, ¿sí o no?

—¡Seguro que fue! ¿Quién puede ponerlo en duda?

—¡Muy bien! Y he llevado la camisa roja, ¿sí o no?

—¡Seguro! —repitió Sciaramè.

—Entonces he ido, he combatido, he vuelto. Tengo pruebas, cuidado, Sciaramè, pruebas y documentos muy elocuentes. Y entonces, dígame, ¿qué soy yo, según usted?

—Usted es un buen joven, un buen hijo, ¿no se lo he dicho ya?

—¡Pues, muchas gracias! —chirrió Rosolino La Rosa—. No es eso lo que quiero saber. Según usted, ¿soy garibaldiano o no?

—¿Si usted es garibaldiano? Sí, ¿por qué no? —contestó, atontando, Sciaramè, sin saber adónde quería llegar La Rosa.

—¿Y superviviente? —continuó este entonces—. También soy superviviente, porque no morí y volví. ¿Está bien? Ahora los señores veteranos no permiten que venga aquí a leer los diarios porque no soy socio, ¿no es verdad? Usted mismo lo ha dicho. Pues bien: ahora mismo voy a buscar a mis tres compañeros supervivientes de Domokòs y, los tres juntos, esta misma noche, presentaremos una solicitud de admisión a la sociedad.

—¿Cómo? ¿Cómo? —dijo Sciaramè, abriendo más los ojos—. ¿Ustedes? ¿Socios?

—¿Y por qué no? —preguntó Rosolino La Rosa, frunciendo más fieramente el ceño—. ¿Acaso no somos dignos?

—Sí, no digo que no… ¡Por mí, imagínese! ¡Un honor y un placer! —exclamó Sciaramè—. Pero los demás, digo, mis… mis compañeros…

—¡Quiero verlos! —concluyó La Rosa, amenazador—. Sé que tengo derecho a pertenecer a esta sociedad más que ningún otro y, si fuera necesario, Sciaramè, podría demostrarlo. ¿Ha entendido?

Al decir esto, Rosolino La Rosa cogió con dos dedos el cuello de la chaqueta de Sciaramè y lo sacudió; luego, mirándole a los ojos, añadió:

—Nos vemos esta noche, Sciaramè, ¿nos hemos entendido?

El pobre Sciaramè se quedó en medio de la calle, aturdido, rascándose la nuca.

Poco más de una docena de miembros formaban parte de aquella sociedad de supervivientes, ninguno de los cuales había nacido en el pueblo. Amilcare Bellone, el presidente, era lombardo, de Brescia; Nardi y Navetta eran de Romagna; en suma, todos procedían de varias regiones de Italia y habían venido a Sicilia atraídos por el comercio de cítricos o de azufre.

La sociedad había nacido una noche, muchos años atrás, de repente, por iniciativa de Bellone. Se tenía que celebrar en Palermo el centenario de los Vespros Sicilianos. A la noticia de que Garibaldi vendría a Sicilia para aquella memorable fiesta, los pocos garibaldianos que residían en aquel pueblo se habían reunido en el café, con la intención de ir juntos a Palermo para volver a ver —por última vez— a su glorioso caudillo. La propuesta de Bellone de fundar aquella misma noche una asociación de supervivientes, que pudiera figurar con una bandera propia en el gran cortejo que estaba programado para la celebración, fue recibida con fervor. Entonces algunos clientes del café le habían dado a Bellone el nombre de Carlandrea Sciaramè, que estaba como siempre medio dormido en una esquina apartada, y le habían dicho que él también era un veterano garibaldiano, el viejo patriota del pueblo. Y Bellone, encendido por el recuerdo de los entusiasmos juveniles y un poco también por el vino, se le había acercado:

—¡Ey, conmilitón! ¡Garibaldiano! ¡Garibaldiano!

Lo había despertado, llamándolo a formar parte de la naciente sociedad, entre los gritos de incitación de los demás. Obligado a beber, en aquella hora insólita, más de lo que deseaba, Carlandrea Sciaramè había dejado escapar, a su vez, la propuesta de que, por el momento, la nueva sociedad podía tener sede en la habitación de la planta baja de su casa. Los veteranos habían aceptado enseguida; luego, olvidándose de que Sciaramè había ofrecido aquella habitación temporalmente, se habían quedado allí para siempre, sin pagar el alquiler.

Pero Sciaramè, al ofrecer la habitación gratis, tenía la ventaja de no pagar las tres liras al mes que los demás pagaban para la suscripción a los diarios, para la iluminación, etcétera. Por otro lado, la situación le molestaba, a lo sumo, solamente por la noche, cuando los socios se reunían para beber alguna botella de vino, echar unas partidas a la brisca, leer los diarios y hablar de política.

Nadie suponía que el pobre Sciaramè, entre la hijastra y Bellone, estuviera entre la espada y la pared. El presidente de Brescia no admitía réplicas: impetuoso y gritón, se lanzaba contra cualquiera que osara contradecirlo.

—¡Los jóvenes! ¡Oh! ¡Los jóvenes! —empezó a gritar aquella noche, después de haber leído la solicitud de La Rosa y compañía, casi bailando por la bilis, moviendo la carta bajo la nariz de los socios y riéndose, con la cara ardiendo—. ¡Los jóvenes, señores, los jóvenes! ¡Aquí están! ¡Las nuevas camisas rojas a tres liras el metro, de última fabricación, señores míos, estrenadas en Grecia, lindas, limpias, sin mancha alguna! Siéntense, siéntense; estamos todos aquí; ¡abro la sesión sin formalidades, sin orden del día, liquidaremos todas las cuestiones en un momento, con un golpe de bolígrafo! Siéntense, siéntense.

Pero los socios, excepto Sciaramè, lo habían rodeado para ver aquella carta, como si no quisieran creérselo y lo agobiaban con preguntas, sobre todo el gordo y desdentado Navetta, que era un poco sordo y tenía una pierna de madera, un especie de tranca, sobre la cual se agitaba el pantalón y que, al caminar, producía un ruido gutural que provocaba repugnancia.

Bellone se liberó del gentío de una brazada, tomó su sitio en la mesa presidencial, tocó la campanilla y empezó a leer la solicitud de los jóvenes con miles de muecas y expresiones de los ojos, de la nariz y de los labios, que despertaban poco a poco las risas de los espectadores.

Solamente Sciaramè escuchaba serio, con el mentón apoyado en el bastón y los ojos que miraban fijamente la lámpara de petróleo.

Terminada la lectura, el presidente asumió un aire grave y digno. Sciaramè lo confundió, levantándose.

—¡Siéntese! —le gritó Bellone.

—La lámpara se está apagando —observó tímidamente Sciaramè.

—¡Pues deja que se apague! Señores, considero ociosa y humillante para nosotros cualquier discusión sobre un asunto tan ridículo. (¡Muy bien!). Todos de acuerdo, con un golpe de bolígrafo, rechazaremos esta increíble, incalificable… esta ¡no sé cómo definirla! (Aplausos).

Pero Nardi, el otro miembro de Romagna, quiso hablar. Dijo que consideraba necesario e imprescindible declarar, de una vez por todas, que tenían que ser considerados garibaldianos sólo los que habían seguido a Garibaldi (¡Bien! ¡Bravo! ¡Muy bien!), al verdadero y único Giuseppe Garibaldi (aplausos, ovaciones). Giuseppe Garibaldi, y basta.

—¡Sí, sí, y basta!

—Y añadamos —dijo entonces Navetta—, añadamos, señores, que la… la, ¿cómo se llama? La desafortunada guerra de Grecia contra… ¿cómo se llama? Turquía, no puede, no debe de ninguna manera ser tomada en serio, por la… seguro, la, ¿cómo se llama?, la pésima suerte de aquella nación que… que…

—¡Sin que! —gritó Bellone, fastidiado, levantándose—. ¡Basta con decir: aquella nación degenerada!

—¡Bravo! ¡Así! ¡En efecto! ¡No hace falta nada más! —aprobaron todos.

En este momento Sciaramè levantó la barbilla del bastón y levantó una mano:

—¿Me permiten? —preguntó con aire humilde.

Los socios se giraron a mirarlo, con el ceño fruncido; entre ellos Bellone, tosco:

—¿Tú? ¿Qué tienes que decir?

El pobre Sciaramè extravió su mirada, tragó saliva, extendió de nuevo la mano:

—Quisiera hacerles observar que… en fin… estos… estos cuatro jóvenes…

—¡Bufones! —saltó Bellone—. Se llaman bufones y punto. ¿Acaso los defiendes?

—¡No! —contestó enseguida Sciaramè—. No, pero, quisiera hacerles observar, como decía, que… en fin, han… han combatido, estos cuatro jóvenes, han ido al frente, sí… se han mostrado valientes… es más, uno de ellos fue herido… ¿Qué más quieren? ¿Tenían que morir necesariamente? ¡Dios nos libre! Si él, Garibaldi, no estuvo en Grecia es porque no pudo —¡claro! Estaba muerto…—, pero estaba allí su hijo, que tiene derecho, me parece, a llevar la camisa roja, y de hacerla llevar a todos los que lo siguieron a Grecia, eso es. Y entonces…

Hasta ese momento Sciaramè pudo hablar, sorprendido de que se lo permitieran, pero al mismo tiempo temeroso y cada vez más consternado por el silencio que recibían sus palabras. En aquel silencio no percibía el consenso, sino que sentía que con él sus compañeros casi lo retaban a proseguir para ver adónde llegaban su simpleza y su descaro, o para saltar a la primera palabra no comedida; y por eso intentaba hacer más humildes la expresión de su rostro y su voz. Pero no sabía qué más añadir; le parecía que había hablado lo suficiente, que había defendido a aquellos jóvenes lo mejor que podía. Mientras tanto, los demás permanecían en silencio, lo desafiaban a que hablara más. ¿Qué podía decir? Añadió:

—Y entonces me parece…

—¿Qué te parece? —prorrumpió entonces, furibundo, Bellone, poniéndose en pie, ante él.

—¡Un cuerno! ¡Un cuerno! —gritaron los demás, levantándose ellos también.

Y pusieron en medio a Sciaramè y empezaron a hablar todos, excitados; lo zarandeaban para demostrarle que sostenía una causa indigna y que tenía que avergonzarse de ello. ¡Defendía a cuatro sinvergüenzas, gandules! ¿Acaso las verdaderas epopeyas, como la garibaldiana, podían tener añadiduras, apéndices? ¡Grecia se había cubierto de ridículo!

El pobre Sciaramè no podía contestar a todos, derrotado, atropellado. Interceptó lo que le decía Nardi y le gritó:

—¿Acaso la empresa no fue nacional? ¿Acaso Garibaldi, perdónenme, combatió sólo por nuestra independencia? ¡Combatió también en América, en Francia, caballero de la humanidad! ¿Qué tiene que ver?

—¿Te quieres callar, Sciaramè? —tronó en este punto Bellone, golpeando con el puño la mesa presidencial—. ¡No digas blasfemias! ¡No hagas comparaciones ultrajantes! ¿Osarías comparar la epopeya garibaldiana con la payasada de Grecia? ¡Avergüénzate! Avergüénzate, porque yo conozco bien la razón de tu defensa de estos cuatro bufones. Pero nosotros, que lo sepas, tomando esta decisión esta noche, te haremos un gran favor; te libraremos de un moscón que insidia el honor de tu casa. Tienes que votar con nosotros, ¿lo entiendes? La solicitud tiene que ser rechazada por unanimidad, ¡por Dios! ¡Vota con nosotros! ¡Vota con nosotros!

—Permítanme al menos que me abstenga… —rogó Sciaramè, juntando las palmas de las manos.

—¡No! ¡Con nosotros! ¡Tienes que estar con nosotros! —le gritaron, inflexibles, los socios, muy irritados.

Y tanto hicieron y tanto dijeron que obligaron al pobre Sciaramè a votar que no, con ellos.

Dos días después, en el periódico local, apareció esta protesta de Gàsperi, el herido de Domokòs:

GARIBALDIANOS VIEJOS Y NUEVOS

Recibimos y publicamos:

Estimado señor director,

En nombre mío y de mis compañeros La Rosa, Betti y Marcolini, le comunico la deliberación votada por unanimidad por la sociedad de los veteranos garibaldianos, consecuente a nuestra solicitud de admisión.

¡Hemos sido rechazados, señor director!

Nuestra camisa roja, para los señores veteranos de la sociedad, no es auténtica. ¡Así es! ¿Y sabe por qué? Porque, al no haber nacido o siendo aún neonatos, cuando Giuseppe Garibaldi —el verdadero, el único— como dice la deliberación, se movilizó para combatir y liberar la Patria, nosotros, pobrecitos, no pudimos naturalmente con nuestras niñeras y nuestras madres seguirlo, en aquel entonces. Y hemos cometido la ofensa de seguir a su hijo (que parece, según los nombrados veteranos, no sea él también un Garibaldi) a la sagrada Grecia. Se nos culpa, de hecho, del resultado triste y humillante de la guerra greco-turca, como si nosotros en Domokòs no hubiéramos combatido y ganado, dejando en el campo de batalla al heroico Fratti y a otros generosos combatientes.

Ahora entenderá, estimado señor director, que nosotros no podemos defender, como quisiéramos, a nuestro caudillo, al noble idealismo que nos empujó a responder a la llamada, a nuestros compañeros de armas caídos y a los supervivientes, de la ofensa indigna contenida en la incalificable deliberación de nuestros veteranos: no podemos porque nos encontramos frente a unos viejos evidentemente imbéciles. El término puede parecer duro, en un primer momento, pero no lo parecerá cuando se considere que esos señores han rechazado nuestra admisión a la sociedad sin pensar que mientras tanto pertenece a ella alguien que nunca ha sido garibaldiano, que no solamente nunca ha participado en un conflicto bélico, sino que se atreve a llevar la camisa roja y a decorarse el pecho con siete medallas que no le pertenecen, porque fueron de su hermano heroicamente muerto en Digione.

Dicho esto, me parece superfluo añadir más comentarios a la deliberación. Me declaro dispuesto a demostrar con documentos lo que afirmo. Si me veo obligado a ello, desenmascararé públicamente a este falso garibaldiano, que ha tenido el coraje de votar con los demás contra nuestra admisión.

Mientras tanto, señor director, rogándole que publique íntegramente esta protesta en su periódico, tengo el honor de decirme

Suyo devotísimo

Alessandro Gàsperi

Desde hace mucho, nosotros también sabíamos que un tal señor, que para nada es superviviente y que nunca fue garibaldiano, es parte de la sociedad de veteranos garibaldianos. Nunca lo habíamos mencionado, por caridad de patria, y no nos hubiéramos ocupado nunca del tema si ahora el acto irreflexivo de la nombrada sociedad no hubiera justamente provocado la protesta del señor Gàsperi y de los otros valientes jóvenes que combatieron en Grecia. Consideramos que la sociedad de los veteranos, para darles al menos una satisfacción a estos jóvenes y preocuparse de su propio decoro, ahora tendría que darse prisa en expulsar a ese socio, que no merece, en absoluto, ningún título.

(N. d. R.)

Amilcare Bellone, con el periódico en la mano —mientras todo el pueblo comentaba sorprendido la protesta de Gàsperi—, se precipitó, furioso, a la sede de la sociedad y al encontrarse con Carlandrea Sciaramè, que se encaminaba triste e inconsciente al café de la plaza, lo agarró por el pecho y lo obligó a sentarse en una silla, agitándole con la otra mano el periódico en la cara:

—¿Lo has leído? ¡Lee aquí!

—No… ¿Qué… qué ha pasado? —balbuceó Sciaramè, sorprendido por tanta violencia.

—¡Lee! ¡Lee! —le gritó de nuevo Bellone, cerrando los puños, para frenar la rabia; y se puso a caminar por la habitación como un león.

El pobre Sciaramè, con las manos temblorosas, buscó sus gafas; se las puso en la punta de la nariz; pero no sabía qué tenía que leer en aquel periódico. Bellone se le acercó, se lo quitó de las manos, lo abrió y le indicó la protesta, en la sección de la segunda página.

—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Lee aquí!

—Ah —dijo, dolido, Sciaramè, después de haber leído el título y la firma—. ¿No se lo había dicho?

—¡Sigue! ¡Sigue! —le gritó Bellone, volviendo a dar vueltas.

Sciaramè siguió leyendo, callado. En cierto punto, frunció el ceño; luego abrió completamente los ojos y la boca. El periódico estuvo a punto de caérsele de las manos. Lo cogió, se lo acercó más a los ojos, como si la vista se le hubiera nublado de pronto. Bellone se había parado para mirarlo con los ojos fulminantes, con los brazos cruzados, y esperaba, ardiendo, una protesta, un mentís, una explicación.

—¿Qué me dices? ¡Levanta la cabeza! ¡Mírame!

Sciaramè, con el rostro cadavérico, en tensión los párpados alrededor de los ojos pálidos, sacudió ligeramente la cabeza, en señal negativa, sin poder hablar; posó el periódico sobre la mesa y se llevó una mano al corazón.

—Espera… —dijo luego, más con el gesto que con la voz.

Intentó tragar saliva, pero la lengua se le había vuelto áspera como corcho. No respiraba bien.

—Yo… —empezó a balbucear, jadeando—, yo fui… yo fui… a Calatafimi… a… a Palermo… a Nápoles… luego a Milazzo… y a Calabria… a… a Melito… luego hacia el norte, hasta… hasta Nápoles… y luego al Volturno…

—¿Y cómo? ¡Las pruebas! ¡Las pruebas! ¡Los documentos! ¿Cómo fuiste?

—Espera… Yo… con… con Stefano… Tenía un burro…

—¿Qué dices? ¿Desvarías? ¿De quién son las medallas? ¿Son tuyas o de tu hermano? ¡Habla! ¡Quiero saberlo!

—Son… Déjame hablar. En Marsala… estábamos allí, en el sesenta, Stefano, mi hermanito y yo… Le había hecho de padre… Él tenía apenas quince años, ¿entiendes? Se escapó de casa, cuando… cuando desembarcaban los Miles… para seguir a Garibaldi, con los voluntarios… Volví a casa y no lo encontré allí… Entonces alquilé un burro… Lo alcancé en Calatafimi, para llevármelo de vuelta a casa… ¿Qué podía hacer un niño de quince años, mi corazón?… Pero me amenazó con que se levantaría la tapa de los sesos… los sesos, decía, con aquel viejo fusil más alto que él, que le habían dado… si lo obligaba a volver atrás… los sesos… Y entonces, convencido por los otros voluntarios, dejé en libertad al burro, que después me tocó pagar y… y los acompañé.

—¿Voluntario tú también? ¿Y combatiste?

—No… no tenía… no tenía fusil…

—¿Y tenías miedo?

—No, no… ¡Antes morir que dejarlo allí!

—¿Entonces seguiste a tu hermano?

—¡Sí, siempre!

Y Sciaramè sintió que un escalofrío le recorría la espalda y con la mano se presionó más fuerte en el pecho, encorvándose aún más.

—¿Y las medallas? ¿La camisa roja? —continuó Bellone, sacudiéndolo furiosamente—. ¿De quién son, tuyas o de tu hermano? ¡Contesta!

Sciaramè abrió los brazos, sin osar levantar la cabeza, luego dijo:

—Como Stefano no… no pudo disfrutar de ellas…

—¡Tú las has paseado! —Bellone completó la frase—. ¡Miserable impostor! ¿Y te has atrevido a engañar así a nuestra buena fe? Merecerías que escupiera en tu cara, merecerías que… ¡Pero me provocas piedad! ¡Ahora mismo abandonarás la sociedad! ¡Fuera! ¡Fuera!

—¿Me echan de mi casa?

—¡Nos iremos nosotros, ahora mismo! ¡Haz que quiten enseguida la placa de la puerta! ¿Cómo puede ser que nunca sospechara que este hombre, al ser tan estúpido, no había visto a Garibaldi ni de lejos?

—¿Yo? —exclamó Sciaramè con un salto—. ¿No lo vi? ¿Yo? ¡Lo vi! ¡Incluso le besé las manos! ¡Se las besé en Piazza Pretorio, en Palermo, donde había acampado!

—¡Cállate, sinvergüenza! ¡No quiero volver a oírte! ¡No quiero volver a verte! ¡Haz que quiten la placa! ¡Tendrás problemas si aún te atreves a llamarte garibaldiano!

Y Bellone se encaminó furioso hacia la puerta. Antes de salir, se giró para gritarle de nuevo:

—¡Desvergonzado!

Una vez a solas, Sciaramè intentó ponerse de pie, pero las piernas no lo aguantaban, el corazón enfermo le temblaba en el pecho. Agarrándose con las manos a la mesa, a la silla, a la pared, se levantó.

Rorò, al ver que se presentaba ante ella en aquel estado, gritó, pero él le hizo señas de que se callara, luego le indicó la cómoda de la habitación y le preguntó casi ahogado:

—¿Tú… los papeles… a La Rosa?

—¿Qué papeles? ¿Qué papeles? —dijo Rorò, sosteniéndolo, trastornada.

—Los míos… los documentos de… de mi hermano… —balbuceó Sciaramè acercándose a la cómoda—. Abre… déjame ver…

Rorò abrió el cajón. Sciaramè puso una mano con los dedos agarrotados sobre el haz de documentos gastados, amarillentos, atados con hilo bramante, y, dirigiéndose a la hijastra con los ojos apagados, le preguntó:

—¿Se… se los has enseñado tú… a La Rosa?

Rorò no pudo contestar en un primer momento, luego, desconcertada y preocupada, dijo:

—Me lo pidió… ¿Qué he hecho mal?

Sciaramè se abandonó en los brazos de ella, asaltado por un acceso de sollozos. Rorò lo arrastró hasta la silla cercana a la cama e hizo que se sentara, llamándolo, asustada:

—¡Papá! ¡Papá! ¿Por qué? ¿Qué he hecho mal? ¿Por qué llora? ¿Qué le ha pasado?

—¡Vete… vete… déjame! —dijo, jadeando, Sciaramè—. Y yo que los he defendido, yo solo… ¡Ingratos!… ¡Yo estuve allí! Lo acompañé… Tenía quince años… Y el burro, a los primeros golpes… Las piernas, las piernas… Sufría por los dos… Y en Milazzo, detrás de aquel sarmiento de vid… un pedazo de tierra, aquí en los labios…

Rorò lo miraba, angustiada y sorprendida, al oír que hablaba así.

—Papá… papá… ¿Qué dice?

Pero Sciaramè, con la mirada perdida, los ojos abiertos, con una mano en el corazón, el rostro trastornado, ya no la oía.

Veía en el tiempo, lejos.

Era verdad que había seguido a su hermanito menor, a quien había hecho de padre; de verdad lo había alcanzado con el burro, primero en Calatafimi, y le había rogado, juntas las palmas de las manos, que volviera atrás, a casa, con el burro, por caridad, si no quería que se muriera de terror sabiendo que estaba tan expuesto a la muerte. ¡Aún era tan joven! ¡Vamos! ¡Vamos! Pero el hermanito no había querido, y entonces él también, poco a poco, entre los otros voluntarios, se había entusiasmado y había ido. Pero luego, a los primeros escopetazos… No, no, no había deseado recuperar al burro abandonado, porque, aunque el miedo era más fuerte que él, nunca se escaparía, sabiendo que su hermanito se había involucrado en el conflicto y que tal vez, en aquel momento, lo matarían. Es más, hubiera querido correr, combatir y dejarse matar, si encontraba a Stefanito muerto. ¡Pero las piernas, las piernas! ¿Qué puede hacer un pobre hombre cuando no se siente dueño de sus propias piernas? Realmente había sufrido por los dos, sufrido de una manera indescriptible, durante la batalla y después. ¡Ah, tal vez incluso más, cuando había buscado en el campo de batalla a su hermanito, entre los muertos y los heridos! ¡Y qué alegría al verlo, sano y a salvo! Y así lo había seguido también a Palermo, hasta Gibilrossa, donde lo había esperado, más muerto que vivo, durante muchos días: ¡una eternidad! En Palermo, Stefanito, por el coraje demostrado, había sido adscrito a la legión de los carabinieri genoveses, que después sería diezmada en la batalla campal de Milazzo. Había sido un verdadero milagro que, aquel día, no hubiera muerto él también, Sciaramè. Escondido en un viñedo, oía de vez en cuando ciertos raros estallidos en los pámpanos; pero no le pasaba por la mente que podían ser balas, cuando, justo allí, en el sarmiento donde estaba escondido… ¡Ah, aquel silbido terrible antes del estallido! A gatas, con los intestinos recorridos por los escalofríos, había intentado alejarse; pero en vano; se había quedado allí, entre el granizo de balas, aterrado, patitieso, viendo la muerte ante sus ojos a cada estallido.

Conocía realmente todos los horrores de la guerra; todo lo que narraba lo había visto, oído, sentido; realmente había ido a la guerra, aunque no había participado activamente en ella. Al volver a Sicilia, después de la donación de Garibaldi al rey Vittorio del reinado de las dos Sicilias, él había sido recibido como un héroe, junto con el hermanito Stefano. Nunca había recibido medallas; Stefano se las había merecido; pero eran casi de los dos. Por otro lado, él nunca se había vanagloriado de nada: cuando lo invitaban a hablar, siempre contaba lo que había visto. Y nunca hubiera pensado ser parte de aquella sociedad, si aquella noche maldita no lo hubieran casi obligado por la fuerza. Había cancelado su deuda con el honor de que había sido investido —y que no sentía del todo inmerecido, porque había sufrido mucho por la patria—, hospedando gratis durante tantos años a la sociedad. Sí, había llevado la camisa roja de su hermano y se había decorado el pecho con medallas no propiamente suyas, pero, después de haber dado el primer paso, ¿cómo podía dar marcha atrás? No había podido evitarlo y secretamente se había justificado pensando que así representaría a su pobre hermanito en aquellas celebraciones nacionales, a su pobre Stefanito, muerto en Digione, que se había ganado aquellas medallas y no había podido gozar de ellas, en las bellas fiestas de la patria.

Esa era la ofensa que había cometido. Habían llegado los nuevos garibaldianos, se habían peleado con los viejos y él estaba en el medio, justamente él que los había defendido, sólo contra todos. ¡Ingratos! Lo habían matado.

Rorò, viendo que su rostro se volvía terroso y sus ojos se hundían y se quedaban en blanco, se asomó a la ventana para pedir ayuda.

Algunos vecinos llegaron, preocupados.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

Se quedaron pasmados viendo a Sciaramè en la silla, agonizante.

Dos, más valientes, lo cogieron por las axilas y por los pies e intentaron tumbarlo en la cama. Pero aún no lo habían tumbado, cuando…

—¡Oh! ¿Qué? ¡Miren! ¿Ha muerto?

Rorò se quedó pasmada, con los ojos muy abiertos, mirándolo. Se dirigió a los vecinos para balbucear:

—¿Ha muerto? ¡Oh, Dios! ¡Dios! ¿Ha muerto?

Y se lanzó sobre el cadáver, y luego de rodillas, a los pies de la cama, con el rostro escondido y las manos extendidas:

—¡Perdóneme, papá mío! ¡Perdóneme!

Los vecinos no sabían qué pensar. ¿Perdón? ¿Por qué? ¿Qué había pasado? Rorò hablaba de unos papeles, de unos documentos… ¿Qué sabía ella? La arrancaron de la cama y la arrastraron a la otra habitación. Algunos fueron a avisar a Bellone, otros se quedaron vigilando al muerto.

Cuando el presidente de la sociedad de veteranos, con Navetta, Nardi y los otros socios, llegó, tosco y abatido, Carlandrea Sciaramè estaba en su cama con la camisa roja y las siete medallas en el pecho.

Los vecinos, vistiendo al pobre viejo, habían creído adecuado hacerle llevar, por última vez, el traje de gala. ¿No le pertenecía? ¿Acaso en las lápidas de los muertos no se suelen poner muchas mentiras, peores que esta? ¡Allí estaban las medallas! ¡Las siete en el corazón!

Pum, pum, pum. Navetta, con su pierna de madera, se le acercó, con el ceño fruncido; lo miró un buen rato, luego, dirigiéndose a sus compañeros, preguntó:

—¿Se las quitamos?

Bellone, que se había apartado con los demás al fondo de la habitación, cerca de la hijastra, confabulando, lo llamó hacia sí con la mano, se encogió de hombros y confirmó el pensamiento de aquellos vecinos, mascullando:

—Déjalo. Ahora ha muerto.

Le prepararon un hermosísimo funeral.

LA VIRGENCITA

Una caja de juguetes —una de aquellas con los arbolitos coronados por virutas y con un disco de madera debajo del tronco para que se mantengan rectos, y con las casitas y la iglesia con el campanario y todo lo demás—, imagínense una de esas cajas en las manos del Niño Jesús y que el Niño Jesús se hubiera divertido construyéndole así aquella parroquia suya al padre Fiorìca: la iglesita modesta, dedicada a san Pedro, enfrente; la casa parroquial a un lado —con tres ventanitas resguardadas por cortinas de muselina almidonada que, divisándose detrás de los cristales, dejaban adivinar la blancura y la quietud de las habitaciones silenciosas y soleadas; el jardín, con el cenador y los nísperos japoneses, los granados, los naranjos y los limoneros—; y luego, alrededor, las casas humildes de los parroquianos, distribuidas en calles y callecitas, con muchas palomas que revoloteaban por los aleros y conejos que, a ras del muro, espiaban reunidos y temblorosos, y gallinas glotonas y peleonas y cerditos siempre un poco angustiados, ya se sabe, y casi irritados por su excesiva gordura.

¿Acaso podía imaginar el padre Fiorìca que el diablo entraría por algún lado en semejante mundo?

Y en cambio el diablo entraba y campaba a sus anchas, cada vez que lo deseaba, con disimulo y muy fácilmente, seguro de que lo confundirían con un buen hombre o con una buena mujer, o a menudo incluso con un inocuo objeto cualquiera. Es más, se puede decir que el padre Fiorìca estaba todo el santo día en compañía del diablo y no se daba cuenta de ello. No podía darse cuenta porque, hay que decirlo, el diablo no sabía ser malo con él: se divertía solamente con hacerlo caer en pequeñas tentaciones que, como máximo, una vez descubiertas, no le procuraban otro daño que las befas de sus fieles parroquianos y de sus colegas y superiores.

Una vez, por ejemplo, este diablo maldito instigó a una vieja dama de la parroquia, que había ido a Roma para el jubileo, a que le trajera al padre una hermosa tabaquera de hueso, con la imagen del Santo Padre esmaltada en la tapa. Pues bien, ¿pueden creerlo?, el diablo se colocó adentro, no obstante la custodia de aquella imagen, y durante más de un mes, en las vísperas, mientras el padre Fiorìca recitaba como podía un pequeño sermón a los devotos, antes de la bendición, desde el interior de la tabaquera se puso a tentarlo:

—¡Vamos, vamos, un poquitín! Enseñemos la hermosa tabaquera… Para satisfacción de la dama que te la ha regalado y que te está mirando… ¡Un poquitín!

E insistió tanto que finalmente el padre Fiorìca, que nunca había tomado tabaco y había empezado muy tímidamente el día en que había recibido aquel regalo, cedía y sacaba del bolsillo la tabaquera y el gran pañuelo de algodón con flores. Consecuencia: el sermón era interrumpido por una serie de al menos cuarenta estornudos y estrepitosos resoplidos de la nariz, que hacían reír a toda la pequeña iglesia.

Pero lo peor pasó cuando este diablo maldito se insinuó en el corazón de una tal Marastella, una pobrecita medio loca, una niña de treinta años, bellísima, a quien todo el vecindario quería, aunque se reía de la inverosímil credulidad de ella, siempre suspendida en una perpetua y ansiosa maravilla. Pues el diablo se insinuó en el corazón de esa Marastella e hizo que se enamorara coram populo del padre Fiorìca, que ya tenía casi sesenta años y el pelo blanco como la nieve.

Cuando la pobrecita lo veía en la iglesia, o en el altar durante el oficio divino o en el púlpito durante la prédica, no paraba de exclamar, llorando a moco tendido por la ternura y golpeándose el pecho con ambas manos:

—¡Ay, María, qué guapo es! ¡Tiene boca de miel! ¡Ojos de sol! ¡Mi corazón, cómo habla y cómo mira!

Sería un escándalo si todos, conociendo la santa pureza del padre y la inocencia de la pobre tonta, no se hubieran reído de ello.

Pero un día Marastella, al ver que el padre salía de la iglesia, se arrodilló en medio de la plaza, le cogió una mano y empezó a besársela perdidamente y luego a pasársela por el pelo, por el rostro, hasta la garganta, gimiendo:

—¡Ah, padre mío, quíteme este fuego, por caridad! ¡Por caridad, quíteme este fuego!

El pobre padre Fiorìca, perdido, sorprendido, agachado sobre la pobrecita, sin intentar retirar la mano, le preguntaba:

—¿Qué fuego, Marastella, qué fuego, hija mía?

Y tal vez no lo hubiera entendido todavía si, desde todas las casas alrededor, no hubieran llegado las vecinas para arrancar a la tonta del suelo con palabras y gestos tan claros que el padre Fiorìca —pálido, pasmado, trémulo— había huido, persignándose con ambas manos.

Esta vez, sí, el diablo se había descubierto demasiado. Todos reconocieron su obra en aquella locura de Marastella. Y entonces él ideó otra, que tenía que costarle al padre el mayor dolor de su vida.

La pérdida de Guiduccio. Escuchen.

Guiduccio era un niño de nueve años, único hijo varón de la familia más ilustre de la parroquia: la familia Greli.

Hacía años que el padre Fiorìca llevaba en su corazón la espina de esta familia que se mantenía alejada de la iglesia, no porque fuera realmente enemiga de la fe, sino porque la iglesia, según el señor Greli (quien había sido garibaldiano, carabinero genovés en la campaña de 1860 y había sido herido en un brazo durante la batalla de Milazzo), se obstinaba en ser enemiga de la patria; por eso un patriota como el señor Greli creía no poder entrar en ella.

Ahora bien, el padre Fiorìca nunca se había interesado por la política y por eso no conseguía entender cómo el amor por la patria podía ser la razón que les impedía a la mamá y a las hermanas mayores de Guiduccio y al mismo Guiduccio ir a la iglesia al menos los domingos, y a la santa misa en las fiestas de guardar. No decía que tuvieran que confesarse o recibir la eucaristía, pero… ¡al menos la santa misa de los domingos, Dios bendito! Y, tentado como siempre por el diablo, que lo seguía como la sombra de su cuerpo, intentaba conquistar la confianza del señor Greli.

—¡Ahí está! No finjas que no lo has visto. Salúdalo, salúdalo tú primero: ¡una bella reverencia, con digna humildad!

El padre Fiorìca obedecía enseguida a la sugerencia del diablo: se agachaba sonriente, pero el señor Greli, con el ceño fruncido, contestaba apenas a la reverencia y a la sonrisa, con dureza brusca. Y el diablo, ya se sabe, gozaba con ello.

Una tarde de verano, la víspera de una fiesta solemne, el diablo, sabiendo que el señor Greli había vuelto a su casa muy cansado de la jornada matutina y se había tumbado en la cama para recuperar las fuerzas con una siestita, ¿qué hizo? Subió, sin que nadie lo viera, con algunos golfillos al campanario de la iglesia de San Pedro y desde allí empezó a tañer todas las campanas, con una furia tan desairada que el señor Greli —que tenía un carácter fogoso y fácilmente se dejaba tomar por la ira—, en cierto momento, no aguantando más, saltó de la cama y, tal como estaba, con camisa y calzoncillos, corrió a la terraza armado con un fusil y —sí, señores— cometió el sacrilegio de disparar contra las santas campanas de la iglesia.

De las tres, impactó en la derecha, la más aguda: ¡ojo de antiguo carabinero genovés! ¡Pero, pobre campanilla! Pareció una perrita que, golpeada a traición por una piedra, mientras ruidosa y alegremente saludaba a su dueño, cambiaba de pronto el ladrido fiestero por aullidos agudos. Todos los parroquianos, reunidos para la fiesta ante la iglesia, se rebelaron, furibundos, contra el sacrilegio. Y fue verdadera gracia de Dios que el padre Fiorìca, que había llegado completamente trastornado y con los paramentos sagrados aún puestos, consiguiera impedir con su autoridad que la violencia de sus fieles indignados prorrumpiera y se abatiera contra la casa de los Greli. Los paró, los calmó, garantizando que el señor Greli donaría una campana nueva a la iglesia y que se celebraría una fiesta aún más solemne para su bautizo.

Entonces, por primera vez, Guiduccio Greli entró en la iglesita de San Pedro.

En verdad el padre Fiorìca hubiera deseado que la señora Greli fuera madrina de la campana, o al menos una de sus hijas, la mayor, que ya tenía dieciocho años. Pero luego, en su corazón, le agradeció al señor Greli que no quisiera cumplir aquel deseo suyo, al ver el milagro que el bautizo de la campana obró en el alma del niño.

Tal vez fue por la exaltación de la fiesta, o por la simpatía que le demostraron todos los fieles de la parroquia; o más bien por la voz que él primero extrajo de aquella campana bendita, en la cima del campanario en el luminoso azul del cielo; el hecho es que a partir de aquel día la voz de aquella campana lo llamó cada mañana, para la primera misa, a la iglesia. A escondidas, oyendo aquella voz, saltaba de la cama y corría a buscar a la vieja sirvienta de la casa para que lo llevara consigo.

—¿Y si tu papá no quisiera? —le decía la sirvienta.

Pero Guiduccio insistía, sacudido por un escalofrío a cada tañido de la campana que continuaba llamándolo sumisamente durante la noche. Y por la calle estrecha, aún invadida por las tinieblas nocturnas, tiritando, se apretaba a la vieja sirvienta, y una vez en la plaza de la iglesia, levantaba los ojos hacia el campanario, y a la consternación misteriosa que su vista le provocaba, contestaba el no menos misterioso consuelo que, apenas entrado en la iglesia, le procuraban los plácidos cirios encendidos sobre el altar, en la frescura de la sombra solemne con olor a incienso.

La primera vez que el padre Fiorìca, girándose desde el altar hacia los fieles, lo vio arrodillado detrás de la barandilla, con los ojazos aún dormidos, abiertos y brillantes, entre los rizos castaños, casi por una locura divina, sintió que un largo escalofrío de ternura le recorría los intestinos y tuvo que hacer acopio de fuerzas para resistirse a la tentación de bajar del altar y acariciar aquel rostro de angelito y aquellas manitas unidas.

Terminada la misa, le indicó a la vieja sirvienta que condujera al niño a la sacristía y allí lo cogió en brazos, lo besó en la frente y en el pelo, le mostró uno por uno todos los adornos y los paramentos sagrados, las casullas bordadas y los flecos de oro y las albas y las estolas, las mitras y los manípulos, olorosos a incienso y cera; luego lo persuadió dulcemente para que le confesara a su madre que había venido a la iglesia, aquella mañana, por la llamada de su santa campana, y que le rogara que le permitiera volver. Finalmente lo invitó —siempre con el permiso de su madre— a la casa parroquial, para ver las flores del jardín, las ilustraciones coloreadas de los libros y los santos, y a escuchar algún relato.

Guiduccio fue a la casa parroquial cada día, ávido de los relatos de la historia sacra. Y el padre Fiorìca, al ver aquellos ojazos atentos y fervientes en el rostro pálido y valiente, temblaba de emoción por la gracia que Dios le concedía de gozar con aquel maravilloso florecer de la fe en aquella cándida alma infantil; y cuando, en el clímax de los cuentos, Guiduccio, que ya no conseguía contener la exaltación interior, le echaba los brazos al cuello y se apretaba contra su pecho, ardiendo, el padre sentía tanta alegría, al tiempo que tanta consternación, que casi se sentía explotar el alma, y llorando y apretando las manos sobre la espalda del niño, exclamaba:

—¡Oh, hijo mío! ¿Qué querrá Dios de ti?

¡Sí! Mientras tanto el diablo tramaba algo detrás del sillón donde el padre Fiorìca se sentaba con Guiduccio en las rodillas, y como siempre el padre no se daba cuenta de ello.

Hubiera podido notar, Dios santo, cierta sombra que de vez en cuando pasaba sobre el rostro del niño y le hacía fruncir un poco el ceño. Aquella sombra, aquel fruncir el ceño eran provocados por la cordial indulgencia con la cual Guiduccio velaba y absolvía ciertos eventos de la historia sacra; cordial indulgencia que turbaba profundamente el alma resentida del niño, tal vez ya vuelta desconfiada en casa e incluso ridiculizada por su padre y por sus hermanas.

Y así el diablo sacó provecho de estas y otras pequeñas señales que el padre Fiorìca no divisaba.

Durante el mes de mayo, dedicado a la Virgen, en la iglesita de San Pedro, después de la prédica y el rezo del rosario, después de que la bendición hubiera sido impartida y se hubieran cantado en coro, acompañadas por el órgano, las canciones de alabanza a María, se sorteaba entre los devotos una Virgencita de cera, custodiada por una campana de cristal.

Mujeres y niños, cantando arrodillados, miraban fijamente a aquella Virgencita sobre el altar, entre los cirios encendidos y las rosas profusamente ofrecidas, y cada cual deseaba ardientemente que le tocara a él. Sin embargo, muchas mujeres, admirando el fervor con que Guiduccio rezaba delante de todos, hubieran querido que la Virgencita le tocara a él, en vez de a una de ellas. Y más que nadie, naturalmente, lo deseaba el padre Fiorìca.

Los billetes de la lotería costaban un sueldo cada uno. El sacristán se encargaba de la venta durante la semana y anotaba en cada billete el nombre del comprador. Luego, todos los papelitos se juntaban el domingo, enrollados, en una urna de cristal, donde el padre Fiorìca ponía su mano y, removiendo un poco entre el silencio ansioso de los fieles arrodillados, extraía un billete, lo enseñaba, lo desenrollaba y, a través de las gafas puestas en la punta de la nariz, leía el nombre del afortunado. La Virgencita era conducida en procesión entre cantos y sonidos de tambores a la casa del ganador.

El padre Fiorìca imaginaba la exultación de Guiduccio si salía su nombre de la urna, y viéndolo arrodillado allí delante, removiendo los billetes en la urna hubiera querido que por un milagro sus dedos adivinasen el papel que contenía el nombre del niño. Y estaba contento por la generosidad del niño, quien, pudiendo comprar diez papeletas con la media lira que su madre le daba cada domingo, se contentaba con una sola para no obtener ventaja sobre los demás niños, a los cuales él mismo, con los otros nueve sueldos, había comprado el billete.

¡Y quién sabe si aquella Virgencita, entrando con tanta celebración en casa Greli, no tendría el poder de conciliar a toda la familia con la iglesia!

Así el diablo tentaba al padre Fiorìca. Pero hizo algo más. Cuando llegó el último domingo, en el momento solemne del sorteo, apenas lo vio subir al altar donde estaba puesta la Virgencita de cera junto a la urna de cristal, en silencio se puso a sus espaldas y sí, señores, le sugirió que leyera en el papelito extraído el nombre de Guiduccio Greli. Pero frente a la exultación de todos los fieles, Guiduccio, que en un primer momento se había sonrojado, palideció, frunció el ceño sobre los ojos enturbiados, empezó a temblar convulso, escondió el rostro en los brazos y, deslizándose para sustraerse a la multitud de mujeres que querían besarlo para felicitarlo, se escapó de la iglesia para refugiarse en su casa. Se tiró en los brazos de su madre y estalló en un llanto frenético. Poco después, oyendo por la calle el sonido del tambor y el coro de los devotos que le traían la Virgencita a casa, empezó a patear el suelo, retorciéndose en brazos de su madre y de las hermanas, gritando:

—¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡No la quiero! ¡Echadla! ¡No es verdad! ¡No la quiero!

Eso es lo que había pasado: de los diez sueldos que la madre le daba cada domingo, Guiduccio había ya dado nueve, como siempre, a los niños pobres de la parroquia para que se inscribieran ellos también en el sorteo; mientras iba a la sacristía con el último sueldo que se había guardado, un niño descuidado y descalzo, que desde hacía tres semanas estaba enfermo y no había podido participar en la fiesta y en el sorteo de las Virgencitas precedentes, se le había acercado. Al ver a Guiduccio con aquel último sueldo en la mano, le había preguntado si era para él. Y Guiduccio se lo había dado.

Demasiadas veces, en casa, bromeando el señor Greli había advertido al hijo:

—¡Duccio, ten cuidado! ¡Te veo con la tonsura! Ten cuidado, Duccio: ¡aquel cura te quiere atrapar!

Y de hecho, ¿por qué aquella Virgencita le había tocado a él, si ningún papelito llevaba su nombre, este último domingo?

La señora Greli, para que su hijo se calmara al fin, ordenó enseguida que la Virgencita fuera devuelta a la iglesia, y desde aquel momento el padre Fiorìca no volvió a ver a Guiduccio Greli.

LA BOINA DE PADUA

Boinas de Padua, bonitas boinas de pana, parecidas a las que aún se llevan en Cerdeña, y que en aquel entonces (es decir, en los primeros cincuenta años del siglo pasado) también en Sicilia llevaban los ciudadanos, los señores y no solamente la gente del campo que usaba las de hilo y con borla, si es cierta la historia que me contó un viejo pariente, que había conocido al sombrerero que las vendía: el hazmerreír de todo el pueblo de Girgenti, porque parece que de los muchos años invertidos en aquel comercio no supo obtener nada más que el apodo de Cirlinciò, que en Sicilia, para quien quiera saberlo, es el nombre de un pájaro bobo. En realidad se llamaba Marcuccio La Vela, y su tienda estaba en la calle principal, antes de la bajada de San Francesco.

Don Marcuccio La Vela sabía de aquel apodo y le molestaba muchísimo; pero, por mucho que intentara hacerse el duro y obstinarse para que le devolvieran su dinero, no solamente nunca lo conseguía, sino que en cada ocasión, finalmente, el daño aumentaba porque, apiadándose por las lágrimas falsas de los deudores maltratados, para compensarlos de los maltratos, además de la boina, perdía también alguna moneda sin que se diera cuenta de ello.

En todos había calado la idea de que, en el fondo, Cirlinciò no tenía razón para quejarse ni enfadarse, ya que si por un lado era cierto que los hombres siempre lo habían engañado, por otro era innegable que Dios, para compensarlo, siempre lo había ayudado. En verdad, tenía una mala mujer —perezosa, enfermiza, despilfarradora— y pronto se había librado de ella; tenía un ejército de hijos y rápidamente había conseguido para ellos matrimonios ventajosos. Ahora proporcionaba, sí, las boinas para todo el incrementado parentesco, pero podía estar seguro de que, si se daba el caso, no lo dejarían morir de hambre. ¿Entonces, qué más quería?

Mientras tanto las boinas volaban de aquella tienda como si tuvieran alas. Hijos, yernos, nietos, amigos y conocidos se las quitaban. Durante unos días, se obstinaba en perseguir a este o a aquel, para que le pagaran al menos una sola entre tantas. ¡Nada! Y juraba que jamás le daría crédito a nadie:

—¡Ni a Jesús Cristo, si lo necesitara!

Pero siempre volvía a caer en el mismo error.

Ahora, finalmente, había decidido cerrar la tienda, apenas rematara la poca mercancía que le quedaba, de la cual no pensaba dejar un hilo si no se lo pagaban por adelantado.

Pero un día vino a la tienda un tal Lizio Gallo, que era su compadre.

Cirlinciò no temía que el compadre quisiera una de sus boinas. Pero Gallo, en virtud del vínculo espiritual, pretendía algo muy diferente. Como era un hombre de una pieza, quería dinero. Y ya le debía a Cirlinciò una ingente suma. Era suficiente, ¿no?

—¿Cómo está, compadre?

Lizio Gallo tenía el vicio de pasarse continuamente una mano por los ralos y largos bigotes sueltos, y debajo de aquella mano, muy serio, con la mirada baja, ¡soltaba unas trolas! Todos apreciaban su buen humor; siempre conseguía obtener, no solamente de Cirlinciò —de quien era muy fácil—, sino también de los comerciantes más listos todo lo que necesitaba; estaba endeudado hasta el cuello, y siempre deseoso de dinero. Pero aquel día se presentó con otro aire:

—¡Mal, compadre! —resopló, dejándose caer en una silla—. Me siento cansado y con náuseas.

Y con expresión de aburrimiento y de disgusto, continuó diciendo que no aguantaba más viviendo así, con tan pocos recursos, y que era demasiado duro el suplicio que le procuraban las recriminaciones y las miradas mudas de sus acreedores.

Cirlinciò bajó la mirada enseguida y suspiró.

—¡Y usted también suspira, compadre, lo veo! —añadió Gallo, balanceando la cabeza—. ¡Tiene razón! No puedo acercarme más a ningún amigo, lo sé. ¡Todos me rehuyen! Y mientras tanto, créame, más que por mí, sufro por los demás, a quienes les procuro la pena de mi presencia. Ah, le juro que si no fuera por Giacomina, mi mujer…

—¿Qué dice? —lo interrumpió Cirlinciò.

—¿Y sabe qué más me retiene? —continuó Lizio Gallo—. Aquella finca que me trajo mi mujer como dote, aunque cargada de hipoteca. Tengo la esperanza, compadre, de que será mi salvación, por no sé qué excavaciones que el gobierno quiere hacer allí. Dicen que las antigüedades de Camìco están allí abajo. ¡Uhm! Chatarra… ¿Qué será? Pero si es cierto, estoy en racha. Y no dude, compadre: antes que en los demás, pensaré en usted. El gobernador ya me hecho saber que quiere hablar conmigo. Tendría que ir a verlo mañana por la mañana. Pero, ¿cómo voy?

—¿Por qué? —preguntó Cirlinciò aturdido.

—¿Con estos trapos? ¿No me ve? El traje, tal vez, tiene remedio. Mi cuñado, que más o menos es de mi estatura, se ha hecho uno nuevo hace unos días y me lo prestaría. Pero, ¿y la boina? ¡Esta está muy dada de sí!

—¡Ah! ¡Usted también! —exclamó Cirlinciò desorbitando los ojos.

—¿Cómo que yo también? —dijo Gallo con la cara más fresca del mundo—. ¿Acaso suelo ir por la calle con la cabeza descubierta? Ahora esta boina, ¿la ve?, no quiere saber nada más de mí.

—¿Y usted viene a verme a mí? —continuó Cirlinciò, el rostro ardiendo por el enfado—. Perdóneme compadre: ¡no! ¡No se la doy! ¡No se la puedo dar!

—Pero yo no digo que me la dé. Se la pagaré.

—¿Tiene el dinero?

—Lo tendré.

—¡Entonces, nada! Cuando lo tenga.

—Es la primera vez —le hizo notar Gallo, con calma y dolido—, es la primera vez que vengo a verlo por una boina paduana.

—Pero yo lo he jurado, ¿sabe? ¡Lo he jurado! ¡Lo he jurado!

—Lo sé. Pero, ¿entiende para qué me sirve?

—¡No atiendo a ninguna razón! Más bien, mire, le doy tres sueldos para que se la compre en otra tienda.

Lizio Gallo sonrió tristemente y dijo:

—Querido compadre, si usted me da dinero, lo sabe, yo me lo como y no me compro la boina. Entonces, déme usted una.

—¡No le doy ni la boina ni el dinero! —concluyó Cirlinciò, duro.

Lizio Gallo se levantó muy lentamente, suspirando:

—¡Está bien! Tiene razón. Busco la manera de salir de mis problemas y veo que la única sería morir, lo sé.

—Morir… —masticó Cirlinciò—. ¿Es necesario morir? Igualmente se tiene que quitar la boina en presencia del gobernador.

—¡Ya! —exclamó Gallo—. ¡Quedaría muy bien por la calle con el traje nuevo y la boina vieja! Más bien diga que no quiere dármela.

E hizo ademán de salir. Entonces Cirlinciò, arrepentido como siempre, lo agarró por un brazo y le dijo al oído:

—Le doy tres días para pagármela. ¡Pero no se lo diga a nadie! En tres días… ¡Cuidado! Soy capaz de quitársela de la cabeza por la calle, apenas lo vea pasar. ¡Cuando quiero soy una fiera!

Abrió la estantería y sacó una hermosa boina paduana. Lizio Gallo se la probó. Le quedaba bien.

—¡Cuánto pesa! —dijo, sacudiendo la cabeza—. Me sentía mal mientras venía hacia aquí, ¡usted, compadre, me ha dado el golpe de gracia!

Y se fue.

¡Cualquier cosa podía esperarse el pobre Cirlinciò menos que, después de dos días, Lizio Gallo muriera de verdad!

Se puso a llorar como un becerro por el remordimiento, pensando de nuevo, ¡ah!, en las últimas palabras del compadre, ¡ah! Le parecía verlo aún allí, en su tienda, meneando amargamente la cabeza, ¡ah! ¡Ah! ¡Ah!

Y corrió a la casa del muerto para darle el pésame a la viuda Giacomina.

Por la calle, mucha gente parecía divertirse parándolo:

—Ha muerto Lizio Gallo, ¿lo sabe?

—¿No ve que estoy llorando?

Todos en el pueblo lo alababan y se compadecían de su muerte prematura, aunque sonreían tristemente recordando sus numerosas mentiras. Los varios acreedores cerraban los ojos, suspirando, y levantaban la mano para cancelarle la deuda.

Cirlinciò encontró a doña Giacomina inconsolable. Cuatro cirios ardían en las esquinas de la cama donde yacía el compadre, cubierto por una sábana. Llorando, la viuda le contó al compadre cómo había ocurrido la desgracia.

—A traición —decía—. ¡La verdad es que desde hacía mucho tiempo, mi Lizio no me parecía el mismo!

Cirlinciò asentía llorando y como prueba le contó a la viuda la última visita del compadre a su tienda.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! —le dijo doña Giacomina—. ¡Ah, cuánto le dolió, pobre Lizio mío! ¡Sus palabras, compadre, se le quedaron clavadas en el corazón como espadas!

Cirlinciò parecía una fuente.

—Y más me llora el corazón —continuó la viuda—, porque ahora se lo llevarán en el féretro de los pobres, debajo de un trapo negro…

Entonces Cirlinciò, en un arranque de emoción, se ofreció a hacerse cargo de los gastos de una ceremonia fúnebre. Pero doña Giacomina rechazó la oferta; le dijo que aquella era la voluntad expresa del marido y que ella quería respetarla y que, es más, su marido no quería ni cortejo fúnebre, y que había indicado la iglesia donde quería pasar la última noche, según la costumbre: es decir, la iglesia de Santa Lucia, la más humilde y lejana, para quien quiera irse casi a escondidas, sin funeral.

Cirlinciò insistió, pero tuvo que rendirse ante la voluntad de la viuda.

—¡Por lo que concierne al cortejo —le dijo, despidiéndose— quédese usted segura de que todo el pueblo acompañará hoy al pobre compadre!

Y no se equivocaba.

Mientras el cortejo fúnebre iba por la calle que conduce a la pequeña iglesia de Santa Lucia, Cirlinciò —que se encontraba justamente en el principio, detrás del féretro que cuatro portadores, dos por cada lado, sostenían por las barras— dirigió los ojos lacrimosos a su flamante boina de Padua, que el muerto llevaba puesta y que colgaba y se mecía fuera del féretro. La boina que el compadre no le había pagado. ¡Tentación!

El pobre Cirlinciò intentó distraer la mirada varias veces, pero poco después los ojos volvían a mirar a la boina, atraídos por aquel balanceo que seguía el paso cadencioso de los portadores. Hubiera querido aconsejarle a uno de ellos que doblara la boina sobre la cabeza del muerto y le pusiera encima la manta para aguantarla.

«¡Sí! Faltaría más», reflexionaba, «que yo, precisamente yo, llamara la atención de la gente. Tal vez, viéndome aquí y mirando esta gorra, a todos se le escapa la risa».

Mordido por esta sospecha, miró duramente a los vecinos, seguro de leer en sus ojos el escarnio temido; luego se dirigió con pena rabiosa a la gorra balanceante. ¡Qué hermosa era! ¡Qué fina! Y ahora, ¡qué lástima!, acabaría en la cabeza de un enterrador o bajo tierra con el compadre, inútilmente.

Estos dos casos, y mayormente el primero que era el más probable, empezaron a alterarlo tanto que, casi sin querer, se puso a pensar en la manera de recuperar aquella gorra. Miró de nuevo alrededor y se dio cuenta de que muchos, avanzando, seguían aquel balanceo cadencioso, que a él le provocaba tanta agitación, un verdadero suplicio. Incluso le pareció que, tomando casi como materia el ruido de los pasos de los portadores, aquel balanceo repitía fuerte, sin parar:

Ha sido engañado. Ha sido engañado.

¡No, por Dios, no! ¡Incluso a costa de pasar la noche entera escondido en la iglesia de Santa Lucia, tenía que conseguir aquella boina, que era suya! ¿Qué más podía hacer con ella el compadre muerto? ¡Era nueva, flamante! Y podría volver a exponerla, sin duda, en la estantería. ¡Porque, por Dios, no se trataba sólo de tener fe en un propósito deliberado, sino también de respetar un juramento! ¡Un juramento!

Así, cuando el cortejo llegó (ya entrada la noche) a la iglesia lejana donde el mozo había preparado los dos caballetes para el mísero ataúd, mientras la gente asistía a la bendición del cadáver, Cirlinciò se escondió como quien no quiere la cosa detrás de un confesionario.

Apenas la iglesia estuvo vacía, el sacristán, con la linterna en la mano, fue a cerrar el portón, luego entró en la sacristía para coger el aceite y reavivar una lámpara votiva delante de un altar.

En el silencio de la iglesia, aquellos pasos arrastrados retumbaron profundamente.

Al principio Cirlinciò sintió tal consternación por el vacío solemne del interior sagrado, en la oscuridad, que estuvo a punto de salir de su escondite y rogar al sacristán que lo dejara irse. Pero consiguió aguantar.

Después de haber repuesto el aceite de la lámpara, el sacristán se acercó despacio al ataúd; se agachó; luego, sin querer, miró alrededor y antes de retirarse para dormir a su habitación encima de la sacristía, con dos dedos le quitó limpiamente la gorra al muerto y se la puso él, calladito.

Cirlinciò no se dio cuenta de ello. Cuando oyó que la puerta de la sacristía se cerraba y se atrancaba, le pareció que la iglesia se hundía en el vacío. Luego, en la tiniebla, a duras penas divisó aquella luz delante del altar lejano; poco a poco aquel centelleo se alargó, se difundió, muy tenue, alrededor. Los ojos de Cirlinciò empezaron a entrever algo, confusamente, con dificultad. Y entonces, prudente, reteniendo el aliento, intentó salir de su escondite.

Pero, simultáneamente, también otros dos que se habían escondido en la iglesia con la misma intención, avanzaron quietos y agachados como él, y con las manos extendidas hacia el ataúd, cada uno sin darse cuenta de los demás.

De pronto, tres gritos de terror retumbaron en la iglesia oscura.

Lizio Gallo, creyendo que estaba solo, se había sentado en el féretro, despotricando contra el sacristán y tocándose la cabeza desnuda. Como consecuencia de los tres gritos, él también gritó, asustado:

—¿Quién va?

E instintivamente volvió a tumbarse, cubriéndose de nuevo con la manta.

—Compadre… —gimió una voz ahogada por la angustia.

—¿Quién es?

—¿Cirlinciò?

—¿Cuántos somos?

—¡Puerco pueblo! —resopló entonces Lizio Gallo, quitándose la manta y levantándose—. ¡Por una boina de Padua! ¿Cuántos son? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Y usted, compadre?

—¿Cómo? —balbuceó Cirlinciò temblando—. ¿No ha muerto?

—¿Muerto? ¡Quisiera, para no ver su tacañería! —le gritó Gallo, indignado—. ¿Cómo? ¿No se avergüenza? ¡Venir a despojar a un muerto, como aquel sinvergüenza del sacristán! Pues bien, no la tengo, ¿lo ve? ¡La ha cogido él! Y pensar que se la había prometido a uno de los portadores… ¡Hoy en día, en este pueblo, no te dejan en paz ni cuando has muerto! Esperaba que me cancelaran las deudas… ¡Sí! ¿Cuántos son? ¿Tres, cuatro, diez, veinte? ¿Tendrían la fuerza de mantener el secreto? ¡No! ¡Entonces acabemos de una vez!

Los plantó allí, trastornados, como tres tocones, y fue a cubrir de patadas y puñetazos la puerta de la sacristía.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Sinvergüenza! ¡Sacristán!

Este llegó, poco después, en calzoncillos y camisa, con la linterna en la mano, completamente trastornado.

Lizio Gallo lo cogió por el pecho.

—¡Ve enseguida a buscarme la boina, pedazo de ladrón!

—¡Don Lizio! —gritó aquel y estuvo a punto de desmayarse.

Gallo lo sostuvo en pie, sacudiéndolo furiosamente.

—¡La boina, te digo, sucio! Y ven a abrirme la puerta. Que he dejado de hacerme el muerto.

EL BRASERO

Si en verano aquellas encinas negras, plantadas en doble fila alrededor de la amplia plaza rectangular, proporcionaban sombra, ¿para qué servían durante el invierno? Para que el agua, que se había quedado entre las hojas después de la lluvia, a cada sacudida del viento, cayera encima de quienes pasaban por debajo. Y también servían para que el pobre quiosco de Papa-re se marchitara aún más.

Pero, sin considerar este daño, por otro lado subsanable, que provocaban en invierno, ¿eran algo positivo, por la posibilidad de alivio, en verano? No. ¿Y entonces? Entonces así actúa el hombre: si algo le conviene, se lo queda sin dar las gracias a nadie, como si tuviera derecho a ello; en cambio, si le viene mal, aunque sea un poco, se inquieta y grita. El hombre es un animal irritable y desagradecido. Dios Santo, bastaría que no pasara debajo de las encinas de la plaza, cuando acaba de cesar la lluvia.

También es cierto que Papa-re, en su quiosco, en verano, no podía disfrutar de la sombra de aquellas encinas. No podía porque nunca estaba en el quiosco durante el día, ni en invierno ni en verano. Qué hacía durante el día y dónde permanecía era un misterio para todos. Cada vez que volvía de via San Lorenzo, llegaba de lejos y con la expresión oscura. El quiosco estaba siempre cerrado y Papa-re, casi sin sacarle provecho, pagaba la tasa que pesa sobre todos los bienes inmuebles.

Podía parecer una irrisión considerar como inmueble también ese quiosco de Papa-re, que casi caminaba sólo por las numerosas termitas que lo habitaban (en lugar del propietario siempre ausente). Pero Hacienda no tiene en cuenta a las termitas. Incluso si el quiosco hubiera empezado a caminar sólo por la plaza y por las calles, Papa-re habría tenido que pagar la tasa de todas maneras, como cualquier otro bien realmente inmueble.

Detrás del quiosco, un poco más allá, había una cafetería de madera o, más propiamente —con perdón del propietario—, una chabola pintada con exageradas pretensiones de estilo floral, donde hasta avanzada la noche ciertas así llamadas cantantes, con el acompañamiento de un piano desafinado, con las teclas amarillentas como los dientes de un pobre hombre que ayunara de profesión, gritaban… no, no gritaban, pobrecitas: no tenían ni aliento para decir «tengo hambre».

Sin embargo, aquel café-concierto cada noche estaba lleno de clientes que, con la garganta ahogada por el humo y por el hedor a tabaco, se divertían como en un carnaval por las expresiones groseras y compasivas, por los movimientos de monas tísicas, de aquellas mujeres desgraciadas, quienes, no pudiendo utilizar la voz, hacían volar brazos y piernas (¡bien! ¡Bravo! ¡Otra!), y las animaban, poniendo en los aplausos y en la crítica tal calor e ímpetu que varias veces la comisaría había tenido que intervenir para calmar la violencia de la riña.

Por estos extraordinarios clientes, Papa-re, en invierno, se quedaba en su quiosco cada noche hasta después de las doce, muriéndose de frío, medio dormido, con su mercancía ante él: puros, velas esteáricas, cajas de fósforos, cerillas para subir las escaleras, y los pocos diarios de la noche, que le sobraban de la ruta por las calles acostumbradas.

Al anochecer llegaba al quiosco y esperaba que una niña, su nieta, le trajera un gran brasero de terracota; lo cogía por el mango y, con el brazo extendido, lo movía hacia adelante y hacia atrás, para atizar el fuego; luego lo cubría con un poco de la ceniza que guardaba en el quiosco y lo dejaba allí, calentando, sin cuidarse de cerrar la puerta.

El viejo y decaído Papa-re no hubiera podido resistir al frío de la noche durante tantas horas sin aquel brasero.

Ah, sin un par de piernas activas, sin una voz aguda, ¿cómo podía seguir vendiendo diarios? No solamente los años lo habían vencido, ni tenía sólo los miembros aturdidos por la edad: las muchas desgracias le habían derrotado también el alma, pobre Papa-re. La primera desgracia, ya se sabe, había sido la pérdida de la corona del Santo Padre; luego la muerte de su mujer, seguida por la de su única hija, una muerte atroz, en un hospital infame, después de la deshonra y la vergüenza cuando había llegado al mundo aquella niña, para quien ahora él continuaba viviendo y sufriendo. Si no tuviera que mantener a aquella pobre inocente…

La imagen del destino que oprimía y ahogaba a Papa-re en la vejez se podía entrever en su gran sombrero rocoso y agujereado, que al ser demasiado ancho se le hundía hasta la nuca y le tapaba los ojos. ¿Quién se lo había regalado? ¿Dónde lo había encontrado? Cuando Papa-re, parado en medio de la plaza, entornaba los ojos debajo de su sombrero, parecía decir: «Aquí estoy. ¿Me ven? Si quiero vivir tengo que quedarme por fuerza debajo de este sombrero, que pesa y me quita el aliento».

¡Si quiero vivir! Pero él no quería vivir, para nada; se había cansado tremendamente, casi no ganaba nada. Antes le daban docenas de diarios, ahora el distribuidor le confiaba a duras penas unas pocas copias, por caridad, las que le sobraban después de haber abastecido a todos los demás vendedores, que se apiñaban gritando para obtener sus docenas y correr más rápido. Papa-re, para no dejarse aplastar por la muchedumbre, se quedaba atrás, esperando a que las mujeres recibieran los diarios antes que él; a menudo algún malcriado le golpeaba el sombrero, pero Papa-re no reaccionaba y se apartaba para no ser embestido por quienes, obtenidas sus copias, se lanzaban en todas las direcciones con la cabeza baja y con furia ciega. Los veía escaparse como cohetes y suspiraba, vacilando sobre las pobres piernas dobladas.

—¡Para ti, Papa-re, aprovecha, esta noche dos docenas! ¡Hay revolución en Rusia!

Papa-re se encogía de hombros, entornaba los ojos, cogía su paquete y seguía a los demás, intentando correr con aquellas piernas y forzando su voz de clueca para gritar:

—¡La Tribuuuna!

Luego, con otro tono:

—¡Revolución en Rusiaaaa!

Y finalmente, casi para sus adentros:

—Esta noche es importante La Tribuna.

Menos mal que dos porteros de via Volturno, uno en via Gaeta, otro en via Palestro, le eran fieles y lo esperaban. Las otras copias tenía que venderlas así, con esperanza, dando vueltas por todo el barrio de Macao. Hacia las diez, cansado, jadeante, iba a refugiarse al quiosco, donde esperaba, durmiendo, que los clientes salieran del café. ¡No soportaba más aquel trabajo! Pero cuando uno es viejo, ¿qué remedio le queda? Incluso si te vacías la cabeza, no encontrarás ni uno. Y allí estaba la muralla del Pincio.

Cuando, hacia el atardecer, veía a su nieta que aparecía casi descalza, con el vestido desgastado y arropada —pobre criatura— en un viejo chal de lana que una vecina le había regalado, Papa-re se arrepentía incluso del mínimo gasto de aquel fuego, que sin embargo le era indispensable. En la vida no le quedaba nada más que aquella niña y aquel brasero. Al ver que ambos llegaban, les sonreía desde lejos, frotándose las manos. Besaba a la nieta en la frente y empezaba a agitar el brasero para avivar la brasa.

Mientras tanto, una noche —tal vez porque tenía el alma más abatida de lo habitual o porque se sentía más cansado—, al agitar el brasero, de pronto, se le escapó y voló en medio de la plaza, hecho pedazos: «¡Paf!». Una gran risa de la gente que pasaba por allí recibió el vuelo y la explosión, por la expresión de Papa-re al ver que se le escapaba de las manos el compañero fiel de sus noches frías y por la ingenuidad de la niña que lo había seguido, instintivamente, como si quisiera agarrarlo en el aire.

Abuelo y nieta se miraron a los ojos, asombrados. Papa-re aún estaba con el brazo extendido con la intención de mover el brasero hacia delante. ¡Eh, lo había empujado demasiado hacia adelante! Y el carbón encendido ardía entre los restos, en un charco de agua de lluvia.

—¡Viva la alegría! —dijo finalmente, reanimándose y meneando la cabeza—. Ríanse, ríanse. Esta noche yo también estaré alegre. Ve, mi Nena, ve. Al fin y al cabo, es mejor así.

Y se dispuso a buscar los diarios.

Aquella noche, en lugar de llegar al quiosco hacia las diez, dio una vuelta más larga por las calles del barrio de Macao. Su refugio nocturno estaría frío y sentiría más frío si se quedaba sentado allí, parado. Pero, finalmente, se cansó. Antes de entrar en el quiosco, quiso mirar al punto de la plaza donde el brasero había ido a parar, como si le pudiera llegar un poco de calor desde allí. Del café llegaban las notas chillonas del piano y de vez en cuando los aplausos y los silbidos de los clientes. Papa-re, con el cuello del abrigo desgastado subido hasta las orejas, las manos pasmadas de frío, apretadas sobre el pecho con las pocas copias de los diarios que le habían quedado, permaneció un buen rato mirando detrás del cristal empañado de la puerta. Se tenía que estar bien allí dentro, con un ponche caliente en el cuerpo. ¡Brrr! La tramontana había vuelto a soplar, cortando el rostro y blanqueando el empedrado de la plaza. En el cielo no había nubes y parecía que también las estrellas temblaban por el frío. Suspirando, Papa-re miró al quiosco negro bajo las encinas negras, se puso los diarios debajo de la axila y se preparó para sacar la tranca metálica.

—¡Papa-re! —llamó alguien entonces, con voz ronca, desde el interior del quiosco.

El viejo vendedor de periódicos se sobresaltó y se asomó para mirar.

—¿Quién es?

—Yo, Rosalba. ¿Y el brasero?

—¿Rosalba?

—Vignas. ¿No te acuerdas de mí? Rosalba Vignas.

—Ah —dijo Papa-re, que recordaba confusamente los nombres extraños de todas las cantantes, pasadas y presentes, del café—. ¿Por qué no te vas adentro, que hace frío? ¿Qué haces aquí?

—Te esperaba. ¿No entras?

—¿Y qué quieres de mí? Deja que te vea.

—No quiero que me veas. Estoy acurrucada aquí, debajo de la mesa. Entra. Estaremos bien.

Papa-re dio la vuelta al quiosco, con la tranca en la mano, y entró por la puerta, agachándose.

—¿Dónde estás?

—Aquí —dijo la mujer.

No se la veía, escondida debajo de la mesita donde Papa-re ponía los diarios, los puros, las cajas de fósforos y las velas. Estaba sentada donde el viejo solía apoyar los pies, cuando se sentaba en el taburete alto.

—¿Y el brasero? —preguntó de nuevo aquella, desde allí abajo—. ¿Lo has quitado?

—Cállate, se me ha roto, hoy. Al agitarlo, se me ha escapado de la mano.

—¡Mira! ¿Y te mueres de frío? Yo contaba con tu brasero. Vamos, siéntate. Te caliento yo, Papa-re.

—¿Tú? ¿Cómo quieres calentarme? Ya soy viejo, hija. Vete, vete. ¿Qué quieres de mí?

La mujer estalló en una risa chillona y le aferró una pierna.

—¡Quieta! —dijo Papa-re, protegiéndose—. Qué peste a porquería. ¿Has bebido?

—Un poquito. Siéntate. Ya verás como cabemos. Vamos… siéntate. Ahora te caliento las piernas, ¿o quieres otro brasero? Toma.

Y le puso en las piernas una suerte de fardo, muy caliente.

—¿Qué es? —preguntó el viejo.

—Mi hija.

—¿Tu hija? ¿Te has traído también a tu niña?

—¡Me han echado de mi casa, Papa-re! Me han abandonado.

—¿Quién?

—Cesare. Estoy en la calle. Con la niña en brazos.

Papa-re bajó del taburete, se inclinó en la oscuridad hacia la mujer acurrucada y le pasó la niña.

—Toma, hija, cógela y vete. Ya tengo mis problemas: ¡déjame en paz!

—Hace frío —dijo la mujer, con voz aún más ronca—. ¿Tú también me echas?

—¿Quisieras domiciliarte aquí dentro? —le preguntó Papa-re, áspero—. ¿Estás loca o borracha?

La mujer no contestó ni se movió. Quizás lloraba. Como un trasfondo de sonido, tintinando desde el fondo de via Volturno se escuchó en el silencio una sonata para mandolina, que se acercaba poco a poco, pero que de pronto volvió a perderse, muriendo a lo lejos.

—Déjame que lo espere aquí, te lo ruego —continuó, poco después, la mujer, tristemente.

—¿A quién? —preguntó de nuevo Papa-re.

—Te lo he dicho: a Cesare. Está allí, en el café. Lo he visto desde el cristal.

—Pues ve a alcanzarlo, si sabes que está allí. ¿Qué quieres de mí?

—No puedo ir con la niña. ¡Me ha abandonado! ¿Y sabes por quién? ¡Por Mignon, ya! La célebre Mignon… que empezará a cantar mañana por la noche. Él la presenta, ¡imagínate! Ha pagado por hora a un maestro para que le enseñara las canciones. He venido para decirles unas palabritas, apenas salgan. A él y a ella. Déjame aquí. ¿Qué daño te hago? Es más, te mantengo más caliente, Papa-re. Fuera, con este frío, mi pobre criatura… Falta poco, una media hora, más o menos. ¡Vamos, sé bueno, Papa-re! Siéntate de nuevo y ponte a la niña en las rodillas. Aquí debajo no la puedo tener. Estaréis más calientes los dos. Duerme, pobre criatura, y no molesta.

Papa-re volvió a sentarse, con la niña en las rodillas, mascullando.

—Mira tú qué brasero me he encontrado esta noche. ¿Y qué le quieres decir?

—Nada. Dos palabras —repitió aquella.

Estuvieron en silencio durante un buen rato. De la estación cercana llegaba el lamento de algún tren, que llegaba o salía. Unos perros vagabundos pasaban por la vasta plaza desierta. Había dos guardias nocturnos, arropados. En el silencio se oían hasta las lámparas eléctricas que zumbaban.

—Tú tienes una nieta, ¿no es verdad, Papa-re? —preguntó la mujer, reanimándose con un suspiro.

—Sí, Nena.

—¿Sin madre?

—Sí.

—Mira a mi hija. ¿No es guapa?

Papa-re no contestó.

—¿No es guapa? —insistió la mujer—. ¿Qué será de ella ahora, pobre criatura mía? Pero así… así no puedo seguir. Alguien tendrá que tener piedad de ella. Entiende que no encuentro trabajo, con ella en brazos. ¿Dónde la dejo? Y además, ¡sí! ¿Quién me contrata? No me quieren ni para sirvienta.

—¡Cállate! —la interrumpió el viejo, moviéndose, agitado, y empezó a toser.

Recordaba a su hija, que le había dejado así, en la rodillas, a una criaturita como aquella. La apretó despacio hacia sí, tiernamente. Pero la caricia no era para ella, era para su nieta, que en aquel momento recordaba tan pequeña y tranquila y buena como esta.

Del café llegó otra explosión de aplausos y gritos confusos.

—¡Infame! —exclamó la mujer a regañadientes—. Se divierte con aquella mona fea, más seca que la muerte. Dime, suele venir aquí cada noche, ¿no es verdad?, para comprar un puro y luego sale.

—No lo sé —dijo Papa-re, levantando los hombros.

—Cesare, el Milanés, ¿cómo que no lo sabes? Aquel rubio, alto, gordo, con barba en el mentón, sanguíneo. ¡Ay, es guapo! Y él lo sabe, el canalla, y se aprovecha de ello. ¿No te acuerdas de que me llevó consigo el año pasado?

—No —le contestó el viejo, irritado—. ¿Cómo quieres que me acuerde, si no te dejas ver?

La mujer se rio, como sollozando, y dijo oscuramente:

—No me reconocerías. Soy la que cantaba los duetos con aquel tonto de Peppot. Peppot, ¿sabes? ¿Monte Bisbin? Sí, aquel. Pero no pasa nada si no te acuerdas. Ya no soy la misma. En un año me ha destruido. ¿Y sabes? Al principio decía que quería casarse conmigo. Para partirse de risa, ¡imagínate!

—¡Imagínate! —repitió Papa-re, ya casi dormido.

—Nunca me lo creí —continuó la mujer—. Me decía a mí misma: con tal que se quede conmigo, ahora. Y lo decía por esta criatura que, no sé cómo (tal vez porque cogí demasiado de él), había concebido. Dios quiso castigarme así. Y luego, ¿qué podía saber yo? Fue peor. ¡Tener una hija! ¡Como si nada! Gilda Boa… ¿Te acuerdas de ella? Me decía: «¡Tírala!». ¿Cómo se tira? Él sí, él la quería tirar en serio. Tuvo el coraje de decirme que no se parecía a él. ¡Mírala, Papa-re, es idéntica a él! ¡Ah, infame! Sabe bien que es suya, que yo no podía concebirla con otros, porque por él… yo… no veía, ¡tanto me gustaba! Y he sido peor que una esclava, ¿sabes? Me ha apaleado, y yo callada; me ha dejado morir de hambre, y yo callada. He sufrido, te lo juro, no por mí, sino por esa criatura, a quien no podía darle ni leche, porque yo no comía. Ahora, además…

Continuó así durante un buen rato; pero Papa-re ya no la escuchaba; cansado, confortado por el calor de aquella pequeña encontrada allí en lugar de su brasero, se había dormido como siempre. Se despertó de pronto, cuando, abierta la puerta del café, los clientes empezaron a salir ruidosamente, mientras en la sala resonaban los últimos aplausos. Pero, ¿dónde estaba la mujer?

—¡Eh! ¿Qué haces? —le preguntó Papa-re, adormecido.

Ella se había puesto a gatas, jadeante, entre las patas del taburete alto, donde Papa-re estaba sentado; había abierto la puerta con una mano y se quedaba allí, como una fiera al acecho.

—¿Qué haces? —repitió Papa-re.

Un disparo retumbó en aquel momento fuera del quiosco.

—¡Calla, o te arrestarán a ti también! —le gritó la mujer al viejo, precipitándose fuera y cerrando con furia la puerta.

Papa-re, aterrado por los gritos, las imprecaciones, la tremenda confusión detrás del quiosco, se encorvó sobre la pequeñita que se había sobresaltado con el disparo y se encogió por completo, temblando. Llegó un vehículo que, poco después, corrió hacia el hospital de San Antonio. Y una turba de gente furibunda pasó gritando delante del quiosco y se alejó hacia Piazza delle Terme. Pero otras personas se habían quedado allí, comentando animadamente lo ocurrido y Papa-re, con los oídos atentos, no se movía, temiendo que la niña gritara. Poco después, uno de los camareros del café fue a comprar un puro al quiosco.

—¿Eh, Papa-re, has visto qué tragedia?

—He… he oído… —balbuceó.

—¿Y no te has movido? —exclamó riendo el camarero—. Siempre con tu brasero, ¿eh?

—Ya, con mi brasero… —dijo Papa-re, encorvado, abriendo la boca desdentada en una pobre sonrisa.

LEJOS

I

Después de haber buscado inútilmente, por doquier, esta y aquella prenda y haber despotricado (¡diablos!), no se sabe cuántas veces, entre resoplidos y gruñidos y todo tipo de gestos iracundos, finalmente Pietro Mìlio (o Don Paranza, como lo llamaban en el pueblo) sintió la necesidad de desahogarse, gritando a la pared que separaba su habitación de la de su sobrina Venerina:

—¡Duerme, sabes, hasta mediodía, querida! ¡Te advierto que hoy no está el tonto que coge los peces por ti!

Y en verdad aquella mañana don Paranza no podía ir a pescar como solía hacer desde hacía muchos años. En cambio le tocaba (¡diablos!) vestirse de gala o disfrazarse, como decía él. ¡Ya! Porque era vicecónsul de Suecia y de Noruega. Y Venerina, que desde la noche anterior sabía de la inminente llegada del nuevo piróscafo noruego, no le había preparado ni la camisa almidonada, ni la corbata, ni los botones, ni el redingote: nada, en fin.

En dos cajones de la cómoda, en lugar de las camisas, había entrevisto una fuga de escarabajos asustados:

—¡Quédense cómodos! ¡Perdonen las molestias!

En el tercer cajón había una única camisa, almidonada quién sabe cuándo por última vez y amarillenta. Don Paranza la había cogido con dos dedos, cauto, como temiendo que también estuviera habitada por los prolíficos animalitos de los pisos superiores; luego, observando el cuello, el plastrón y los puños deshilachados, dijo:

—¡Bravo! ¿Os ha crecido la barba?

Y había frotado el borde deshilachado con un cabo de vela esteárica.

Estaba claro que todas las demás camisas (que no tenían que ser muchas) esperaban desde hacía meses, en la canasta de la ropa sucia, a los barcos mercantiles de Suecia y Noruega.

Vicecónsul de Escandinavia en Porto Empedocle, don Paranza hacía al mismo tiempo de intérprete en los buques que, no muy a menudo, venían desde allí para embarcar azufre. Por cada barco, una camisa almidonada: no más de dos o tres al año. En cuanto al almidón, era un gasto mínimo.

Ciertamente don Paranza no hubiera podido vivir con los escasos ingresos de esta profesión esporádica, sin la ayuda de la pesca diaria y de una mísera pensión de damnificado político. Porque, sí, señores, no se había convertido ayer en un animal, como él mismo solía decir: siempre había sido una bestia, había combatido por su querida patria y se había arruinado.

Querida-patria era por eso también el nombre con que a veces llamaba a su miserable redingote.

De Girgenti había venido a vivir a la Marina, como en aquel entonces se llamaban aquellas cuatro casuchas de la playa, a cuyos muros, cuando soplaba el siroco, las olas furibundas iban a romperse. Se acordaba de cuando en Porto Empedocle había sólo aquel pequeño muelle, llamado ahora el Viejo Muelle, y aquella torre alta, oscura, cuadrada, edificada tal vez como presidio por los aragoneses, en sus tiempos, y donde los galeotes estaban condenados a los trabajos forzados: ¡eran los únicos caballeros del pueblo, pobrecitos!

¡En aquel entonces Pietro Mìlio, sí, ganaba mucho dinero! Para todos los barcos mercantiles que arribaban al puerto, no había más intérpretes que él y aquel palo cojo de Agostino Di Nica, que lo seguía como un perrito hambriento para recoger las migas que él dejaba caer. Los capitanes, de cualquier nación, tenían que contentarse con aquellas cuatro palabras en francés que les arrojaba a la cara, impertérrito, con puro acento siciliano: mossiurrre, sciosse, etcétera.

—¡La querida patria! ¡La querida patria!

En verdad, uno sólo había sido el error de don Paranza: el de haber tenido veinte años en el cuarenta y ocho. Si hubiera tenido diez o cincuenta, no se hubiera arruinado. Por lo tanto, se trataba de una culpa involuntaria. En el mejor momento de los negocios, comprometido en conjuras políticas, había tenido que exiliarse a Malta. El error de tener aún treinta y dos años en el sesenta había sido, se entiende, consecuencia del primero. Ya en Malta, en La Valletta, en aquellos doce años, se había hecho un poco de sitio, ayudado por los otros exiliados. ¡Pero el Sesenta! Pensaba en ello y aún ardía. En Milazzo, había recibido una bala en el pecho, y no había sabido aprovechar aquel regalo de un soldado borbónico misericordioso: ¡se había salvado!

Al volver a Porto Empedocle había encontrado el pueblo crecido casi por prodigio, a expensas de la vieja Girgenti que, situada sobre el alto cerro a casi cuatro millas del mar, se resignaba a morir de una muerte lenta, por cuarta o quinta vez, mirando de un lado a las ruinas de la antigua Acragante, del otro al puerto del pueblo naciente. Y en su lugar, Mìlio había encontrado muchos otros intérpretes, cada uno más docto que el otro, en competencia entre ellos.

Agostino Di Nica, después de la partida de don Paranza por el exilio, al quedarse solo, se había hecho de oro y había dejado de trabajar de intérprete para dedicarse al comercio con un barco a vapor de su propiedad, que iba y venía como una lanzadera entre Porto Empedocle y las dos islas cercanas de Lampedusa y Pantelleria.

—Agostino, ¿y la patria?

Di Nica, muy serio, golpeaba con una mano las monedas en el bolsillo del chaleco:

—¡Aquí está!

Pero estaba idéntico, había que decirlo, sin soberbia. La madre naturaleza, al crearlo, no se había olvidado de la nariz. ¡Y qué nariz! ¡Era una vela! En la cabeza llevaba la misma gorra de tela con la visera de cuero, y a cuantos le preguntaban por qué, teniendo tanto dinero, no se concedía el lujo de llevar un sombrero:

—No es por el sombrero, señores míos —contestaba invariablemente—, sino por sus consecuencias.

¡Qué suerte! «A mí, en cambio», pensaba don Paranza, «con toda mi miseria, me toca llevar el redingote y ahorcarme en un cuello almidonado. ¡Yo soy vicecónsul!».

Sí, y si algún día no conseguía pescar nada, corría el riesgo de irse a la cama sin comer, él y su sobrina, aquella pobre huérfana que le había dejado su hermano, él también tan afortunado que, apenas desembarcado en América, había muerto de fiebre amarilla. ¡Pero don Paranza tenía, en compensación, sus medallas del cuarenta y ocho y del sesenta!

Con la caña de pescar en la mano y los ojos fijos en el corcho flotante, absorto en los recuerdos de su larga vida, a menudo meneaba amargamente la cabeza. Miraba a los dos acantilados del puerto nuevo, ahora extendidos hacia el mar como dos largos brazos para recibir en medio al pequeño Viejo Muelle, al cual, por el embarcadero, le había sido preservado el honor de mantener la sede de la capitanía y la blanca torre del faro principal; miraba al pueblo que se extendía ante sus ojos, desde aquella torre llamada el Rastiglio, a los pies del muelle, hasta la estación, y le parecía que, como sobre él los años y las enfermedades, así hubieran crecido todas aquellas casas, casi una sobre la otra, hasta trepar por el borde del altiplano margoso que irrumpía sobre la playa con su pequeño y blanco cementerio arriba, con el mar adelante y el campo atrás. La marga ardiente, golpeada por el sol, resplandecía blanquísima, mientras el mar, de un verde oscuro, de cristal, se doraba cerca de la orilla, en la vastedad trémula del amplio horizonte cerrado por Punta Bianca a levante y Capo Rossello a poniente.

El olor del mar entre los acantilados; el olor del viento salobre que ciertas mañanas, mientras iba a pescar, lo embestía tan fuerte que le cortaba el aliento o el paso haciéndole revolotear la chaqueta y los pantalones, el olor especial que el polvo de azufre esparcido por doquier le daba al sudor de los hombres ocupados; el olor del alquitrán; el olor de las pieles cubiertas de sal; el olor acre que exhalaba en la playa de la fermentación de todo aquel mantillo de algas secas mezclado con la arena mojada: todos los olores de aquel pueblo, crecido casi con él, estaban tan impregnados de recuerdos para don Paranza que, no obstante la miseria de su vida, se amargaba pensando que los años que lo volvían viejo constituían en cambio la infancia del pueblo. Día tras día, el pueblo cobraba más vida con los jóvenes y él, viejo, era dejado atrás, apartado y descuidado. Cada mañana, al alba, desde la escalera de Montoro, el grito tres veces repetido de un pregonero con una voz formidable llamaba a todos al trabajo en la playa:

—¡Hombres de mar, a trabajar!

Don Paranza oía aquellas tres invitaciones desde su cama, cada amanecer, y él también se levantaba para ir a pescar, gruñendo. Mientras se vestía, oía los carros de azufre que chirriaban abajo, carros sin muelles, de hierro, tambaleantes sobre el empedrado podrido del callejón polvoriento, poblado de delgados burros adornados, que llegaban en turbas, con panes de azufre como contrapesos. Bajando a la playa, veía los barcos de carga, con sus velas triangulares arriadas a mitad del mástil, en espera de la carga, más allá del brazo de levante, a lo largo de la orilla sobre la cual se alineaban la mayoría de los depósitos de azufre. Debajo de las pilas se implantaban las básculas donde el azufre era pesado y después cargado en los hombros de los hombres de mar, protegidos por un saco pegado a la frente. Descalzos, con pantalones de tela, los hombres de mar llevaban la carga a los barcos, sumergiéndose en el agua hasta la cadera, y los barcos, una vez cargados, arriada completamente su vela, iban a descargar el azufre en los buques mercantiles anclados en el puerto o fuera de él. Seguían así hasta el atardecer, cuando el siroco impedía el embarque.

¿Y él? Estaba allí, con la caña de pescar en la mano. Y mientras la sacudía rabiosamente, mascullaba en su barba lanosa, que contrastaba con la piel morena, cocida por el sol, y con los ojos verdosos y acuosos:

—¡Diablos! ¡No me han dejado ni peces en el mar!

II

Sentada en la cama, con el pelo negro desgreñado y los ojos hinchados de sueño, Venerina aún no se decidía a salir de su habitación, cuando oyó por la escalera unas pisadas confusas y jadeantes y la voz de su tío que le gritaba:

—¡Despacio! Ya hemos llegado.

Corrió a abrir la puerta y se paró consternada, sorprendida, exclamando:

—¡Oh, Dios! ¿Qué pasa?

Ante la puerta, por la escalera angosta, había una especie de camilla penosamente sostenida por un grupo de marineros jadeantes y preocupados. Debajo de una gran manta de lana, alguien yacía en aquella camilla.

—¡Tío! ¡Tío! —gritó Venerina.

Pero la voz del tío le contestó desde detrás de aquel grupo de hombres, que jadeaban subiendo los últimos escalones.

—¡No es nada, no te asustes! ¡He pescado también esta mañana! La gracia de Dios no nos abandona. Despacio, hijos, hemos llegado. Aquí, entrad. Ahora lo pondremos en mi cama.

Venerina vio al lado de su tío a un hombre de estatura gigantesca, extranjero por su apariencia, rubio y con el rostro un poco ahumado, que llevaba una cajita debajo del brazo; luego bajó la mirada hacia la camilla, que los marineros, para retomar aliento, habían puesto cerca de la entrada, y preguntó:

—¿Quién es? ¿Qué ha pasado?

—¡Es un pez de nuevo género, no te confundas! —le contestó don Pietro, provocando la sonrisa de los marineros que se secaban la frente—. ¡Verdadera gracia de Dios! Vamos, hijos: más rápido. Aquí, en mi cama.

Y condujo a los marineros con la triste carga a su habitación, que aún no había sido arreglada.

El extranjero, apartándolos a todos, se inclinó sobre la camilla; quitó con cautela la manta y bajo la mirada de Venerina, horrorizada, descubrió a un pobre enfermo casi esquelético, que abría en la consternación sus ojos enormes, de un azul tan límpido que casi parecían de cristal, en la delgadez escuálida del rostro donde la barba había vuelto a crecer; luego, con cuidado maternal, lo levantó como a un niño y lo puso en la cama.

—¡Fuera, todos fuera! —gritó don Pietro—. Dejémoslos solos, ahora. El capitán del Hammerfest se ocupará de vosotros, hijos. —Y, cerrada la puerta, añadió, dirigiéndose a su sobrina—: ¿Lo ves? Y luego dices que no somos afortunados. ¡Un barco de higos a brevas, pero el único que llega contiene auténtico maná! Démosle gracias a Dios.

—Pero, ¿quién es? ¿Se puede saber qué ha pasado? —preguntó de nuevo Venerina.

Y don Paranza:

—¡Nada! Es un marinero enfermo de tifus, que está en las últimas. El capitán me ha visto esta cara de tontorrón y me ha dicho: «Mira, buen hombre, quiero hacerte un regalito». Si aquel pobrecito hubiera muerto durante el viaje, hubiera acabado en la boca de un tiburón; en cambio, ha querido llegar hasta Porto Empedocle, porque sabía que aquí estaba Pietro Mìlio, pez-burro. Suficiente. Hoy mismo iré a Girgenti para buscarle un sitio en el hospital. Antes paso por donde tu tía, doña Rosolina. Quiero creer que me hará el favor de hacerte compañía hasta que yo vuelva de Girgenti. Esperemos que, para esta noche, todo haya terminado. Espera… tengo que decir…

Volvió a abrir la puerta y dirigió unas palabras en francés a aquel joven extranjero, que bajó varias veces la cabeza en señal de respuesta; luego, saliendo, le dijo a su sobrina:

—Te recomiendo que te quedes en tu habitación. Me voy y vuelvo con tu tía.

Por la calle, a la gente que le hacía preguntas, continuó contestando, sin ni siquiera girarse:

—Pesca, pesca: ¡una morsa!

Ignorando la oposición de la sirvienta, entró en casa de doña Rosolina. La encontró en falda y camisa, con los delgados brazos desnudos y una toalla en los hombros huesudos, mientras preparaba la leche de salvado para lavarse la cara.

—¡Maldición! —gritó la solterona de cincuenta y cuatro años, resguardándose con un salto detrás de la cortina—. ¿Quién entra? ¡Qué maneras son estas!

—¡Tengo los ojos cerrados! ¡Los tengo cerrados! —protestó Pietro Mìlio—. ¡No miro sus encantos!

—¡Dese la vuelta enseguida! —ordenó doña Rosolina.

Don Pietro obedeció y poco después oyó la puerta de la habitación que se cerraba furiosamente. Entonces, a través de aquella puerta, él le contó lo que le había pasado, rogándole que se diera prisa.

¡Imposible! ¿Ella, doña Rosolina, salir de casa a aquellas horas? ¡Imposible! El caso era excepcional, sí. Pero, ¿aquel enfermo era viejo o joven?

—¡Por los clavos de Cristo! —gimió don Pietro—. A su edad, ¿habla en serio? No es ni viejo, ni joven: es un moribundo. ¡Rápido!

¡Ah, sí! Antes que doña Rosolina consiguiera despedirse de la propia imagen en el espejo tuvo que pasar más de una hora. Finalmente se presentó toda arreglada (como una mona vestida), con el amplio chal indio con flecos hasta el suelo, sujetado en el pecho por un gran broche de oro esmaltado con colgantes en forma de gruesas lágrimas, pendientes en las orejas, la frente simétricamente enmarcada por medio de rizos brillantes fijados por no se sabe qué horrible pomada, las mejillas y los labios coloridos.

—Aquí estoy, aquí estoy…

Y los ojitos de loba, equipados con pestañas larguísimas, parpadeando, le pidieron a don Pietro admiración y gratitud por aquel vestuario extraordinariamente cuidado. (Algo muy diferente le habían pedido, tiempo atrás, aquellos ojos a don Pietro, pero este era Pietro de nombre y piedra de hecho).

Encontraron a Venerina hecha una furia. Aquel joven extranjero se había atrevido a golpear a la puerta de la habitación donde ella estaba encerrada y quién sabe qué le había blasfemado en su lengua; luego se había ido.

—¡Paciencia, paciencia, hasta esta noche! —exclamó don Paranza—. Ahora me voy corriendo a Girgenti. Dime, ¿has oído al enfermo?

Los tres entraron despacio para verlo. Se quedaron en el umbral, aguantando el aliento. Parecía muerto.

—¡Oh, Dios! —gimió doña Rosolina—. ¡Yo tengo miedo! No lo resisto.

—Estaréis las dos allí —dijo don Pietro—. De vez en cuanto os asomaréis a la puerta para ver cómo está. ¡Si pudiera aguantar al menos un par de días más! ¡Pero me parece que está a punto de irse, y es lo que me faltaría! ¡Ah, qué ganancias, qué ganancias me procura Noruega! Basta: dejad que me vaya.

Doña Rosolina lo aferró por un brazo.

—Dígame: ¿es turco o cristiano?

—¡Turco, turco: no se confiesa! —contestó con prisa don Pietro.

—¡Madre mía! ¡Excomulgado! —exclamó la solterona, persignándose con una mano y extendiendo la otra para llevarse a Venerina fuera de aquella habitación—. ¡Siempre lo mismo! —suspiró luego, en la habitación de la sobrina, aludiendo a don Pietro, que se había ido—. ¡Siempre con la cabeza en las nubes! Ah, si hubiera tenido juicio…

Y aquí doña Rosolina, que cada vez utilizaba las continuas desgracias de don Paranza como pretexto para hablar de su fallido matrimonio, quiso ver también en esta última desgracia la mano de Dios, el castigo por una culpa remota de don Pietro: no haberse casado con ella.

Venerina parecía muy atenta a las palabras de la tía; pero en cambio pensaba, absorta, con un sentimiento de asustado extravío, en aquel infeliz que se estaba muriendo, solo, abandonado, lejos de su país, donde quizás su mujer y sus hijos lo esperaban. Y en cierto momento le propuso a su tía que fueran a ver cómo estaba.

Abrazadas una a la otra, de puntillas, se pararon en el umbral de la habitación, asomándose con la cabeza para ver la cama.

El enfermo tenía los ojos cerrados, parecía un Cristo de cera, depuesto de la cruz. ¿Dormía o ya había muerto?

Avanzaron un poco más, pero con el leve ruido que hicieron, el enfermo abrió los ojos, aquellos grandes ojos celestes, atónitos. Las dos mujeres se abrazaron aún más; luego, viendo que él levantaba una mano y hacía señales de querer hablar, se escaparon con un grito, encerrándose en la cocina.

Al anochecer, oyendo el timbre de la puerta, fueron a abrir; pero, en lugar de don Pietro, vieron al joven extranjero de la mañana. La solterona corrió jadeando a encerrarse de nuevo; pero Venerina, con valentía, lo acompañó a la habitación del enfermo, ya casi a oscuras, encendió una vela y se la entregó al extranjero, que le dio las gracias agachando la cabeza con una sonrisa triste; luego se quedó mirando, afligida: vio que el hombre se agachaba sobre la cama y ponía levemente una mano sobre la frente del enfermo, oyó que lo llamaba con dulzura:

—Cleen… Cleen…

¿Era su nombre o una palabra cariñosa?

El enfermo miraba al compañero a los ojos, como si no lo reconociera; y entonces ella vio el cuerpo gigantesco de aquel joven marinero que se estremecía, lo oyó llorar, encorvado sobre la cama, y hablar angustiosamente, en el llanto, en una lengua desconocida. Le subieron las lágrimas a los ojos. Luego el extranjero, girándose, le indicó que quería escribir algo. Ella bajó la cabeza en señal de que había entendido y corrió a buscar lo que necesitaba. Cuando terminó, él le entregó la carta y una caja.

Venerina no comprendió las palabras que le dijo, pero entendió bien por los gestos y la expresión de su rostro, que le encomendaba al pobre compañero. Después vio que se agachaba de nuevo sobre la cama para besar varias veces la frente del enfermo, antes de irse con prisa, con un pañuelo sobre la boca para ahogar los sollozos.

Poco después doña Rosolina, asustada, asomó la cabeza desde la puerta y vio a Venerina que estaba sentada allí, como si nada, absorta y con los ojos lacrimosos.

—¡Ps, ps! —la llamó, y con el gesto le dijo—: ¿Qué haces? ¿Estás loca?

Venerina le mostró la carta y la caja, que aún tenía en la mano, y le indicó que entrara. No había nada que temer. Le narró en voz baja la conmovedora escena entre los dos compañeros, y le rogó que se sentara ella también para vigilar a aquel pobrecito que moría abandonado.

En el silencio de la noche, sonó de repente, agudo, largo, desgarrador, el silbido de una sirena, como un grito humano.

Venerina miró a su tía, luego al enfermo en la cama, envuelto en la sombra, y dijo despacio:

—Se van. Se despiden de él.

III

—Tío, ¿cómo se dice bestia en francés?

Pietro Mìlio, que se estaba lavando en la cocina, se giró con la cara chorreante para mirar a su sobrina:

—¿Por qué? ¿Acaso quieres llamarme en francés? Se dice bête, hija mía; ¡bête, bête! ¡Y dímelo fuerte!

Lo contrario de bestia merecía ser llamado. Hacía casi dos meses que tenía en casa y alimentaba como un pollo a aquel marinero llovido del cielo. En Girgenti (¡ni hablar!) no le había encontrado un sitio en el hospital. ¿Podía echarlo a la calle? Le había escrito al cónsul de Palermo (¡sí!), que le había contestado que tenía que ofrecerle hospitalidad y cuidados al marinero del Hammerfest, hasta que se curara completamente o, en el caso de que muriera, un entierro digno: los gastos le serían reembolsados.

¡Qué genio, aquel cónsul! Cómo si él, Pietro Mìlio, pudiera adelantar gastos y ofrecer alojamiento a los enfermos. ¿Cómo? ¿Dónde? Por el alojamiento, sí: le había cedido su cama al enfermo, quebrándose los huesos en aquel sofá desgastado con los muelles rotos que se le metían entre las costillas, por eso cada noche soñaba con yacer en las cumbres de una cordillera. Pero por los medicamentos, ¿acaso podía ir a la farmacia, a la droguería, al carnicero comprando a crédito, diciendo que después pagaría Noruega? Bogas y mújoles durante el día y congrios por la noche, cuando los pescaba, y si no… ¡nada!

¡Sin embargo aquel pobre diablo había conseguido sobrevivir! Tenía que ser a prueba de bombas, si no había podido con él ni el médico del pueblo, que tenía tan buen corazón y tanta caridad por el prójimo que mataba al menos a un conciudadano al día. No hablaba así porque deseara nada malo para aquel pobre extranjero, no, pero ¡diablos! —exclamaba don Pietro—. ¿Quién es más miserable que yo?

Menos mal que en pocos días se libraría de él. El noruego, a quien él llamaba el Laso[6] (se llamaba Lars Cleen) ya estaba convaleciente y en unas dos semanas podría volver a viajar.

Ya era el momento, porque doña Rosolina no quería vigilar más a la sobrina: protestaba que ella también era núbil y que no le parecía bien que dos mujeres le hicieran compañía a aquel hombre, a quien realmente creía turco, y por eso extraño a la gracia de Dios. Y se había levantado de la cama, podía moverse y… y… ¡nunca se sabe!

Doña Rosolina no añadía, a estas quejas, que hacía tiempo que no le gustaba la actitud de Venerina hacia el convaleciente.

El convaleciente parecía haber salido de la enfermedad mortal transformado en niño de nuevo. La sonrisa y la mirada —de ojos límpidos— tenían una expresión precisamente infantil. Aún estaba muy delgado, pero el rostro se le había serenado, la piel se le coloreaba ligeramente y el pelo, que se le había caído durante la enfermedad, volvía a crecerle más leve, rubio, aéreo.

Venerina, al verlo tan tímido, perdido en la beatitud de su renacer en un país desconocido, entre extraños, sentía por él una ternura casi maternal. Pero toda su conversación se reducía, para Venerina, que no entendía el francés y menos el noruego, a una variación de tono en pronunciar el nombre de él, Cleen. Así, si él rehusaba, arrugando la nariz, sacudiendo la cabeza, tomar algún medicamento o alguna comida, ella pronunciaba aquel Cleen con voz profunda, imperial, frunciendo el ceño sobre los ojos firmes, severos, como para decir: «Obedece: no admito caprichos». Si luego él, en un impulso de ternura jocosa, cuando ella pasaba cerca, le agarraba un poco el vestido, con el rostro iluminado por una sonrisa de gratitud y de simpatía, Venerina pronunciaba aquel Cleen en una exclamación de sorpresa y reproche, como si quisiera decirle: «¿Estás loco?».

Pero la sorpresa era fingida, el reproche dulce: ambos expresados para calmar los escrúpulos de doña Rosolina que, ante aquellas escenas, de no ser por aquella pátina de maquillaje en las delgadas mejillas, hubiera mostrado una indignación multicolor.

Venerina también se sentía casi renacida. Acostumbrada a estar siempre sola, en aquella casa pobre y desnuda, sin cuidados íntimos, sin afectos vivos, se había abandonado mucho tiempo atrás a un tedio invencible: el corazón se le había secado, y la esterilidad del sentimiento se reflejaba en la pereza más desganada. Ella misma, ahora, no habría sabido explicarse por qué le gustaba tanto ocuparse de la casa, alegremente, levantarse pronto y arreglarse.

—¡Milagros! ¡Milagros! —exclamaba don Paranza, volviendo a casa por la noche, con los útiles de pesca, fragante de mar. Encontraba todo ordenado: la mesa puesta, la cena lista—. ¡Es un milagro!

Entraba en la habitación del enfermo frotándose las manos:

—¡Bon suarre, mossiur Cleen, bon suarre!

—Buenas noches —contestaba en italiano el convaleciente, sonriendo, separando y casi grabando las dos palabras con la pronunciación.

—¿Cómo, cómo? —exclamaba entonces don Pietro sorprendido, mirando a Venerina que reía, y luego a doña Rosolina que se quedaba seria, sentada, con los hombros encogidos, los labios apretados y los párpados graves, entrecerrados.

Poco a poco, Venerina había conseguido enseñarle al extranjero alguna frase italiana y un poco de vocabulario elemental, con un método muy sencillo. Le indicaba un objeto de la habitación y lo obligaba a repetir su nombre varias veces, hasta que lo pronunciaba correctamente (vaso, cama, silla, ventana…). Y qué risas cuando él se equivocaba, risas que se volvían fragorosas si se daba cuenta de que la tía solterona, dura en su severidad pudorosa, para no ceder al contagio de la risa se torturaba los labios, sobre todo cuando el enfermo acompañaba con gestos muy cómicos aquellas palabras separadas, telegrafiando así con señales las partes sustanciales del discurso que le faltaban. Pronto pudo decir también: abrir, cerrar ventana, coger vaso, e incluso quiero ir a la cama. Pero, aprendido aquel quiero, empezó a utilizarlo muy frecuentemente y el empeño que ponía para superar la dificultad de la pronunciación, le confería a la palabra un tono de orden más cortante. Venerina se reía de ello, pero pensó en atenuar aquel tono enseñándole al enfermo que por favor precediera siempre aquel quiero. Por favor, sí, pero como él no conseguía pronunciar correctamente esta nueva palabra, cuando quería algo, esperaba que Venerina se girara para mirarlo y entonces juntaba las manos en forma de rezo y pronunciaba, imperioso y decidido, su quiero.

La premisa de aquella señal de rezo era absolutamente necesaria cada vez que quería la caja que el compañero le había traído del piróscafo, el día en que había bajado de él moribundo. Venerina se la entregaba siempre de mala gana y sin la acostumbrada amabilidad. Aquella caja representaba para él la patria lejana: dentro estaban todos sus recuerdos y muchas cartas y algunos retratos. Mirándolo de soslayo, mientras Cleen releía alguna de aquellas cartas, o se quedaba abstraído con los ojos perdidos en el vacío, Venerina lo veía casi bajo otro aspecto, como si estuviera envuelto en otro aire que de repente lo alejaba de ella, y notaba muchas particularidades de la naturaleza diferente de él, que antes no había notado. Aquella cajita, donde él rebuscaba con tanta frecuencia, le presentaba ante los ojos la imagen de aquel otro marinero que lo había levantado de la camilla como un niño para ponerlo allí en la cama, y luego se había ido llorando. ¡Y ella había cuidado tanto a aquel abandonado! ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Qué recuerdos custodiaba con tanto amor en aquella caja? Venerina levantaba de pronto los hombros con despecho, diciéndose para sus adentros: «¿Qué me importa?» y lo dejaba solo en la habitación, disfrutando de sus recuerdos secretos, y se llevaba a la tía, que la seguía sorprendida por aquella decisión repentina.

—¿Qué hacemos?

—Nada. ¡Nos vamos!

En aquellos momentos, Venerina recaía de pronto en su tedio indolente, agravado por una molestia sorda o por la pena de infinitos deseos; la casa le parecía de nuevo vacía, como su vida, y resoplaba: ¡no quería hacer nada más, nada!

IV

Lars Cleen, una vez a solas, se sentía como si hubiera caído en otro mundo, más luminoso, del cual solamente conocía tres habitantes y una casa, mejor dicho, una habitación. No se explicaba aquellos desaires de Venerina. No entendía nada. Aguzaba el oído hacia los ruidos de la calle, se esforzaba por entender, pero ninguna sensación de la vida exterior conseguía despertar en él una imagen precisa. La campana… sí, ¡pero él veía con el pensamiento una iglesia de su país remoto! Un silbido de sirena, ¡y él veía el Hammerfest perdido en mares lejanos! ¡Y cómo se había quedado de impresionado una noche, en el silencio, a la vista de la luna a través de la ventana! Sin embargo era la misma luna que tantas veces en su patria, en el mar, había visto; pero le había parecido que allí, en aquel pueblo desconocido, ella le hablara a los tejados de aquellas casas, al campanario de aquella iglesia, casi con otro lenguaje de luz, y la había mirado largamente, con un sentimiento de consternación angustiosa, sintiendo más aguda que nunca la pena del abandono, su propio aislamiento.

Vivía en la vaguedad, en lo indefinido, como en una esfera vaporosa de sueños. Un día, al fin, se dio cuenta de que sobre la tapa de la caja había tres palabras escritas con yeso: ¡Bet! ¡Bet! ¡Bet!, así. Le preguntó con el gesto a Venerina qué significaban y Venerina, rápida, le contestó:

—¡Tú, bet!

Lars Cleen se quedó mirándola con los ojos claros, alegres y perdidos. No entendía o mejor no sabía creer que… No, no, y con las manos le hizo una señal para significar que tuviera piedad de él, que tendría que irse en breve. Venerina levantó los hombros y lo saludó con la mano:

—¡Buen viaje!

—No, no —dijo de nuevo Cleen con la cabeza y la llamó hacia él con el gesto: abrió la caja y sacó una vista fotográfica de Trondhjem. Se veía, entre los árboles, la majestuosa catedral marmórea que dominaba los demás edificios, con el camposanto cercano, donde los fieles supervivientes suelen ir cada sábado para adornar con flores las tumbas de sus muertos.

Ella no consiguió entender por qué le estaba mostrando aquella fotografía.

—Ma mère, ici —se empeñaba en decirle Cleen, indicándole con el dedo el cementerio, a la sombra del magnífico templo. Él tampoco, como don Pietro, dominaba la lengua francesa, que por otro lado no servía con Venerina. Entonces sacó otra fotografía de la caja: el retrato de una joven. Enseguida Venerina lo miró fijamente, palideciendo. Pero Cleen se puso el retrato al lado de su rostro, para hacerle ver que aquella joven se parecía a él.

—Ma soeur —añadió.

Esta vez Venerina lo entendió y se alegró mucho. No intentó adivinar si aquella hermana era en verdad novia o incluso ya esposa del joven marinero que le había traído la caja. Le bastó con saber que el Laso era célibe. Sí: pero, ¿no tenía que irse en pocos días? Ya podía salir de casa y andar hasta el Viejo Muelle, al atardecer.

Una turba de golfillos descalzos, descuidados, algunos desnudos, quemados por el sol, seguía cada vez a Lars Cleen en sus paseos: lo espiaban, intercambiando en voz alta observaciones y comentarios que pronto se transformaban en bromas. Él, aturdido, deslumbrado por el aire que resplandecía de luz, se giraba ora hacia uno ora hacia otro, sonriendo; a veces le tocaba amenazar con el bastón a los más insolentes; luego se sentaba sobre el muro del embarcadero mirando los barcos amarrados y el mar inflamado por el reflejo de las nubes vespertinas. La gente se detenía para observarlo, mientras él permanecía en aquella actitud, entre perdida y estática: lo miraba, como se mira a una grulla o a una cigüeña cansada y perdida, caída de lo alto del cielo. La boina de piel, la palidez del rostro y el rubio extremo de la barba y del pelo atraían especialmente la curiosidad. Finalmente se cansaba y lentamente volvía a casa.

Por la carta que el compañero le había dejado junto con el dinero, sabía que el Hammerfest, después del viaje a América, volvería a Porto Empedocle en seis meses. Ya habían pasado tres. De buena gana volvería a embarcarse en su buque de vuelta, de buena gana se reuniría con sus compañeros, pero, ¿cómo quedarse tres meses más, así, sin ninguna razón, en la casa que lo hospedaba? Mìlio ya le había escrito al cónsul de Palermo para hacerle obtener gratuitamente la repatriación. ¿Qué hacer? ¿Irse o esperar? Decidió pedirle consejo a Mìlio una de aquellas noches, cuando volviera de la pesca de congrios.

Venerina asistió, después de la cena, a aquel diálogo que quería ser en francés entre su tío y el extranjero. ¿Diálogo? Más bien se trataba de una discusión, por la violencia de los gestos repetidos con exasperación por ambos. Venerina, asombrada, consternada, en cierto punto, al verse señalada rabiosamente por el tío, se sonrojó. ¿Qué? ¿Hablaban de ella? ¿De aquella manera? Vergüenza, ansia, despecho, la removieron tanto por dentro que apenas Cleen se retiró, le preguntó al tío:

—¿Qué tengo que ver yo con todo esto? ¿Qué habéis dicho sobre mí?

—¿Sobre ti? Nada —contestó don Pietro, rojo y resoplando por aquella terrible fatiga.

—¡No es verdad! Habéis hablado de mí. Lo he entendido muy bien. ¡Y tú te has enfadado!

Don Pietro aún no se reanimaba.

—¿Qué te ha dicho? ¿Qué se ha inventado? —continuó Venerina, encendida—. ¿Quiere irse? ¡Pues deja que se vaya! No me importa, ¿sabes?, no me importa en absoluto.

Don Paranza se quedó un rato mirando a su sobrina, aturdido, con la boca abierta.

—¿Estás loca? O yo…

De repente empezó a dar vueltas por la habitación como si buscara la manera de escaparse y, agitando en el aire las manos abiertas:

—¡Qué burro! —gritó—. ¡Qué imbécil! ¡Oh, so burro! ¡Con sesenta y ocho años! ¡Madre mía!

Se giró rápidamente para mirar a Venerina, poniéndose las manos en la cabeza.

—Dime, ¿por eso me lo has preguntado… para decírselo a él, en francés, que yo era una bestia?

—No, no hablaba de ti… ¿Qué has entendido?

De nuevo don Pietro, con la cabeza entre las manos, se puso a pasear por la habitación.

—¡Animal de bellota, burro, y digo poco! ¿Y aquella mona de tu tía qué ha estado haciendo? ¿Dormir? ¡Diablos! ¿Y tú? Este pedazo de… ¡Espera, espera que esto lo arreglo yo, ahora mismo!

Y al decir eso se lanzó hacia la puerta de la habitación donde Cleen estaba encerrado. Venerina se puso enseguida ante él.

—¡No! ¿Qué haces, tío? ¡Te juro que él no sabe nada! ¡Te juro que entre él y yo nunca ha pasado nada! ¿No has entendido que quiere irse?

Don Pietro se quedó petrificado. ¡No entendía!

—¿Quién? ¿Él? ¿Quiere irse? ¿Quién te lo ha dicho? ¡Al contrario! ¡Al contrario! ¡No quiere irse! ¿En serio me has confundido con un animal? ¡Pero ahora mismo lo echo!

Venerina lo retuvo de nuevo, estallando esta vez en sollozos y lanzándose al pecho de él. Don Paranza sintió que las piernas le fallaban. Se persignó con la mano libre.

—¡En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! —suspiró—. ¡Ven aquí, ven, hija mía! Vamos a tu habitación y hablemos con calma. ¡Pierdo la cabeza!

Se la llevó a la otra habitación, hizo que se sentara, le pasó el pañuelo para que se secara los ojos y empezó a interrogarla paternalmente.

Mientras tanto Lars Cleen, que había escuchado desde su habitación la discusión entre el tío y la sobrina sin entender nada, abría despacio la puerta y se asomaba para mirar, con la lámpara en la mano, en la sala oscura. ¿Qué había ocurrido? Entendió solamente los sollozos de Venerina y se turbó profundamente. ¿Por qué aquella discusión? ¿Y por qué ella lloraba tanto? Mìlio le había dicho que no era posible que se quedara más allí, no había lugar para él, y además aquella vieja loca de la tía se había cansado y la sobrina no se podía quedar en casa sola con un extraño. Era una dificultad que él no conseguía entender. ¡Bah! Muchas más cosas, desde que salía por el pueblo, le parecían extrañas. Tenía que irse, sin esperar al piróscafo, estaba claro. Perdería el lugar de nostramo. ¡Irse! ¿Su joven amiga lloraba por eso?

Hasta avanzada la noche Lars Cleen permaneció sentado en la cama, pensando, fantaseando. Le parecía ver a la hermana lejana; la veía. Ah, era la única en el mundo que lo quería. O también esta joven, ¿era posible?

¡Esta! ¿Y tú la quieres?

¡Quién sabe! Cada vez que volvía a su patria, la hermana le repetía que de buena gana hubiera preferido no volver a verlo nunca más, nunca jamás en la vida, si él, en uno de sus lejanos viajes, se enamoraba de una buena chica y se casaba con ella. Le provocaba tanto dolor verlo así, apático y decaído, abandonado a la discreción de la suerte, expuesto a todos los eventos, a los más arriesgados, sin ningún cuidado por sí mismo, como aquella vez que, atravesando el océano en tempestad, ¡se había tirado del Hammerfest para salvar a un compañero! Sí, era verdad, no había mérito en ello, porque su vida, para él, ya no tenía valor alguno.

Pero allí, ahora… ¿era posible? ¿Este pueblito de mar, en Sicilia, tan lejos, era entonces el destino que la suerte le había marcado a su vida? ¿Había llegado a su destino sin sospecharlo? ¿Por eso había enfermado hasta casi morirse? ¿Para empezar allí el camino de una nueva existencia? ¡Quién sabe!

—¿Y tú le quieres? —concluía, mientras tanto, don Pietro al otro lado, después de haber arrancado a Venerina, que no conseguía calmarse, las escasas e inciertas noticias que ella tenía sobre el extranjero y la confesión de aquellos divertimentos ingenuos, donde había nacido aquel amor hasta el momento suspendido en el aire, como un pájaro en sus alas.

Venerina se había escondido el rostro con las manos.

—¿Le quieres? —repitió don Pietro—. ¿Qué necesitas para decir que sí?

—No lo sé —contestó Venerina, entre dos sollozos.

—¡Y en cambio lo sé yo! —masculló don Paranza levantándose—. Ve, vete a la cama ahora e intenta dormir. Mañana, si acaso… ¡Mira tú qué nueva profesión me toca ejercer!

Y, sacudiendo la cabeza lanosa, se tumbó en el viejo sofá.

Una vez a solas, Venerina, el rostro ardiendo, con los ojos resplandecientes, sonrió; luego se escondió de nuevo el rostro con las manos, se lo apretó fuerte y se tumbó en la cama, vestida.

En verdad no sabía si lo amaba. Pero, mientras tanto, besaba y apretaba la almohada. Aturdida por aquella escena imprevista, provocada por un malentendido con respecto a su herido amor propio, aún no conseguía ver con claridad, dentro de sí, lo que había pasado. Una sensación candente de vergüenza le impedía alegrarse por aquella conversación con el tío que, tal vez inconscientemente, su corazón había deseado, después de tantos meses en suspensión sobre un pensamiento, sobre un sentimiento que no conseguía posarse sobre la realidad, afirmándose de alguna manera. Ahora le había dicho que sí al tío, y seguramente sentiría un gran dolor si Cleen se fuera; sentía horror del tedio mortal en que volvería a caer, sola, en la casa vacía y silenciosa; por eso estaba contenta de que su tío estuviera ahora con ella, pensando, ideando la manera de vencer, si era posible, todas aquellas dificultades que habían mantenido su sentimiento en suspenso hasta entonces.

¿Se podían vencer aquellas dificultades? Cleen, aunque presente, le parecía muy lejano: hablaba una lengua que ella no entendía; tenía en el corazón y en los ojos un mundo remoto que ella ni adivinaba. ¿Cómo retenerlo allí? ¿Era posible? ¿Y él podía tener, por ella, la intención de quedarse toda la vida fuera de aquel mundo? Quería, sí, quedarse; pero hasta la llegada del buque desde América. Mientras tanto, claro, a su patria no lo atraía ningún afecto vivo, porque, de otra manera, habiendo sobrevivido por milagro a la muerte, pensaría enseguida en volver. Si quería esperar era señal de que sentía… ¡Quién sabe! Tal vez el mismo afecto hacia ella, tan suspendido y perdido en la incertidumbre de la suerte.

Don Pietro se agitaba entre otros pensamientos, en el sofá que chirriaba con todos los muelles deteriorados. Los muelles chirriaban y don Paranza resoplaba:

—¡Locos! ¡Locos! ¿Cómo han hecho para entenderse si no conocen ni una palabra de la lengua del otro? ¡Sin embargo, sí, señores, se han entendido! ¡Milagros de la locura! Se aman, se aman, sin pensar que los mújoles, las bogas, los congrios del animal de su tío no pueden asumir desde el mar la responsabilidad y el cargo de soportar los gastos del matrimonio y de la manutención de la nueva familia. Menos mal que yo… ¡Sí! ¡Ojalá Di Nica quiera saber algo del tema! Mañana, mañana se verá… ¡Ahora durmamos!

Agostino Di Nica realizaba grandes negocios con su barco de vapor, al punto que había pensado en expandir su comercio hasta Túnez y Malta y por eso le había ordenado al astillero de Palermo la construcción de otro barco, un poco más grande, que sirviera también para el transporte de pasajeros.

«Quizás», continuaba pensando don Pietro, «un hombre como el Laso podrá servirle. Habla francés mejor que yo y también inglés. Además es un lobo de mar. O como intérprete o como marinero, con tal que lo embarque y le dé para vivir y mantener honestamente a su familia… Mientras tanto Venerina le enseñará a hablar como un cristiano. Parece que ella hace milagros con su escuela. No puedo dejarlos más a solas. Mañana me lo llevo conmigo a ver a don Di Nica y cada día a pescar; si la propuesta no es aceptada, es necesario que El Laso se vaya enseguida, sin excusas. Ahora durmamos».

¿Qué dormir? Parecía que las puntas de los viejos muelles se hubieran vuelto más rebeldes aquella noche, penetradas por las dificultades entre las cuales don Paranza se removía.

V

Hacía casi quince días que Lars Cleen seguía a Milìo mañana y noche, a pescar: salía de casa con él y con él regresaba.

Don Di Nica, con muchos si, con muchos peros, había aceptado la propuesta que Mìlio le había presentado como una verdadera fortuna para él (¿y las consecuencias?). El nuevo barco estaría listo en un mes como máximo y Cleen se embarcaría como intérprete, en prueba durante el primer mes.

Venerina le había explicado bien a su tío que Cleen aún no se había declarado claramente a ella, y por eso le había pedido que actuara con la máxima delicadeza, incitándolo primero a hablar con circunspección y a explicarse. El pobre don Paranza, resoplando más de lo acostumbrado, por los obstáculos crecientes, antes había ido, solo, a ver a Di Nica y, una vez obtenido el empleo, había vuelto a casa para ofrecérselo a Cleen, añadiendo en su bárbaro francés que si quería quedarse, como deseaba, si quería quedarse hasta la vuelta del Hammerfest, tenía que ser con esta condición: que trabajara; el trabajo se lo había procurado él: cuando el piróscafo llegara de América, tendría dos trabajos y entonces la decisión sería suya: o uno o el otro, el que le conviniera más. Mientras tanto, en la espera, era necesario que fuera cada día a pescar con él.

Cleen se había quedado perplejo frente a la propuesta, que le había confirmado que la escena de aquella noche entre tío y sobrina había ocurrido precisamente por su próxima partida, y que por eso él había sido la razón del llanto de su querida enfermera. Entonces aceptar equivaldría a comprometerse. Pero, ¿cómo rechazar aquel trato después de todos los cuidados atentos y afectuosos de la joven? Aquel trato ofrecido de aquella manera, que aún no lo ataba, del todo, que lo dejaba libre de elegir, libre de mostrarse, o no, agradecido por lo que le había sido dado.

Ahora, cada mañana, levantándose del sofá con los huesos entumecidos, don Pietro se exhortaba así:

—¡Ánimo, don Paranza! ¡A la doble pesca!

Y preparaba las herramientas: las dos cañas con los sedales, una para él, la otra para el Laso, los botes con el cebo, los anzuelos de repuesto: sí, para los peces estaba bien equipado. Pero, ¿dónde encontrar lo necesario para la otra pesca, la del marido para su sobrina? ¿Quién le daba el anzuelo para incitarlo a hablar?

Se paraba en medio de la habitación, con los labios apretados, los ojos muy abiertos; luego agitaba las manos en el aire y exclamaba:

—¡El anzuelo francés!

¡Ya! Porque, además, le tocaba enfrentarse con la conversación en francés, cuando no hubiera sabido decírselo ni en siciliano.

—Monsiurre, ma nièsse…

¿Y luego? ¿Podía decirle claramente que aquella tontita se había enamorado y encaprichado de él?

Probablemente recibiría de Noruega o del cónsul de Palermo el reembolso de los gastos, pero, ¿quién lo recompensaría por este otro problema?

—¡Él, el mismo Cleen, diablos! ¿Me ha atizado el fuego en mi propia casa? ¡Que se queme!

Le quitaría aquel aire de mameluco, de inocente llovido del cielo. Y allí, en el acantilado del puerto, mientras aprovisionaba los anzuelos con nuevo cebo, se giraba para mirar a El Laso, que estaba sentado en una roca cercana, derecho, con los ojos claros clavados en el corcho del sedal que flotaba sobre el áspero azul del agua, resplandeciente de temblores agudos.

—¡Eh, Mossiur Cleen, eh!

Mirarlo, sí, lo miraba, pero, ¿realmente veía aquel corcho? Parecía pasmado.

Cleen, ante la exclamación, se despertaba como de un sueño y le sonreía; luego sacaba lentamente el sedal del agua, creyendo que Mìlio lo había llamado por eso, y abastecía los anzuelos sin cebo desde quién sabe cuándo.

¡Ah, así la pesca iba muy bien! También don Paranza, pensando, ideando la manera de hablarle de aquel tema tan difícil y delicado, dejaba que los peces se comieran el cebo: se distraía, no veía el corcho, no veía el mar, y solamente volvía a sí mismo cuando el agua entre las rocas cercanas provocaba un remolino más fuerte. Fastidiado, tiraba entonces el sedal y le venía la tentación de tirárselo a la cara a aquel ingrato. Pero más ira le provocaba la exclamación que Cleen había aprendido de él y que repetía a menudo, sonriendo, levantando a su vez la caña.

—¡Diablos!

Don Paranza, olvidándose en aquellos momentos de dirigirse a él en francés, prorrumpía:

—¡Diablos lo digo yo, en serio! ¡Tú ríes, tonto! ¿Qué te importa?

No, no, no podía seguir así: no concluía nada y, además, se arruinaba el hígado.

—¡Que se las arreglen ellos, si quieren!

Y se lo dijo a su sobrina una de aquellas noches, volviendo de la pesca.

No se esperaba que Venerina recibiera la airada acusación de la poca pericia de Cleen con una explosión de risa, con el rostro colorado y alegre.

—¡Pobre tío!

—¿De qué te ríes?

—¡Sí!

—¿Hecho?

Venerina escondió el rostro con las manos, asintiendo varias veces con la cabeza. Don Paranza, aunque contento en su corazón, aliviado de aquel peso cuando menos se lo esperaba, se enfureció.

—¿Cómo? ¿Y no me dices nada? ¿Me torturas durante tantos días? ¡Y él también: mudo como un pez!

Venerina levantó el rostro:

—¿No ha sabido decirte nada, hoy tampoco?

—¡Es un bacalao, te digo! —gritó don Paranza en el colmo del enfado—. ¡Tengo el hígado así de grueso por toda la bilis de estos días!

—Le dará vergüenza —dijo Venerina, intentando justificarlo.

—¿Vergüenza? ¿Un hombre? —exclamó don Pietro—. ¡Ha hecho que todos los peces del mar se rieran a mis espaldas! ¿Dónde está? Llámalo, haz que me lo diga esta misma noche: ¡no basta con habértelo dicho a ti!

—¡Pero sin esa dura mirada! —le recomendó Venerina, sonriendo.

Don Paranza se calmó, sacudió la cabezota lanosa y masculló en la barba:

—Soy… ya, lo sabes mejor que yo. Dime, ¿cómo lo has hecho, sin hablar francés?

Venerina se sonrojó, levantó apenas los hombros y los ojos negros le brillaron.

—Así —dijo, con ingenua malicia.

—¿Y cuándo?

—Hoy mismo, cuando habéis vuelto a mediodía, después de comer. Él me ha cogido una mano y yo…

—¡Basta, basta! —masculló don Paranza, que nunca había tenido novia—. ¿La cena está lista? Ahora hablo yo con él.

Venerina le recomendó otra vez con los ojos que no fuera duro. Don Pietro entró en la habitación de Cleen.

Este estaba con la frente apoyada en los cristales del balcón, mirando afuera, pero no veía nada. La plaza en aquella hora estaba desierta y a oscuras. Las farolas a petróleo descansaban aquella noche, porque la luna se había encargado de la iluminación del burgo. Oyendo que la puerta se abría, Cleen se giró de pronto. Quién sabe en qué estaba pensando.

Don Paranza se plantó en medio de la habitación con las piernas abiertas, meneando la cabeza: hubiera querido hacerle una prédica de viejo tío gruñón, pero enseguida sintió la dificultad de una conversación en francés adecuada a la expresión arisca de su rostro y su actitud. Retuvo con dificultad un solemne resoplido de impaciencia y empezó:

—Mossiur Cleen, ma niêsse m’a dit…

Cleen sonrió, tímido, perdido, y bajó ligeramente la cabeza varias veces.

—¿Oui? —continuó don Paranza—. ¡Y está bien!

Extendió los dedos índices de las manos y los acercó repetidamente, para significar: «Marido y mujer, unidos…».

—Vous et ma niêsse… mariage… oui?

—Si vous voulez —contestó Cleen abriendo las manos, como si no estuviera seguro del todo.

—¡Oh, por mí! —se le escapó a don Pietro. Enseguida se volvió serio—. Très-heureux, mossiur Cleen, très-heureux. C’est fait! Donnez-moi la main…

Se estrecharon las manos. Y así el matrimonio fue acordado. Pero Cleen se quedó aturdido. Sonreía, sí, pero su sonrisa era tímida, en la incomodidad de la extraña situación donde se había metido sin una voluntad bien definida. Le gustaba, sí, aquella morena siciliana, tan vivaz, con aquellos ojos de sol; le estaba muy agradecido por su amoroso cuidado: le debía la vida, sí… pero, ¿sería su mujer, en serio? ¿Ya estaba decidido?

—Maintenant —continuó don Paranza, en su francés—, je vous prie, mossiur Cleen: cherchez, cherchez d’apprendre notre langue… je vous prie…

Venerina fue a llamar a la puerta con los nudillos.

—¡La cena está lista!

Aquella primera noche, en la mesa, los tres experimentaron una gran incomodidad. Cleen parecía estar en las nubes; Venerina, el rostro ardiendo, confundida, no conseguía mirar ni al novio ni al tío. Los ojos se le enturbiaban, encontraba los de Cleen y los bajaba enseguida. Sonreía para contestar a la sonrisa de él, no menos impedido, pero de buena gana se hubiera escapado para encerrarse en su habitación, para estar sola, tirarse en su cama y llorar… Sí. Sin saber por qué.

«¡Si esto no es una locura, ya no hay locos en este mundo!», pensaba para sus adentros don Paranza, con el ceño fruncido, él también entre espinas, tragando con dificultad la frugal cena.

Pero después, primero Cleen le rogó con discreción que tradujera para Venerina un pensamiento amable que él no sabría manifestarle; y luego Venerina, tímida y sonrojada, le rogó que le diera las gracias y que le dijera…

—¿Qué? —preguntó don Paranza, desorbitando los ojos.

Y como, después de aquel primer intercambio de frases, la conversación entre los dos novios hubiera querido continuar a través de él, golpeando la mesa con los puños, estalló:

—¡Oh, en fin! ¿Cómo quedo yo? Encontrad la solución.

Se levantó, entre las risas de los jóvenes, y se fue a fumar en pipa a su viejo sofá, mascullando su diablos en la barba lanosa.

VI

El barco a vapor de Di Nica cumplía, la última noche de mayo, su tercer viaje desde Túnez. En una hora, hacia el alba, el barco arribaría al Viejo Muelle. A bordo todos dormían, excepto el timonel en popa y el segundo de guardia en el puente de mando.

Cleen había dejado su litera y estaba mirando desde hacía un rato, en la toldilla, la luna declinante entre los flechastes de la jarcia, que vibraba por las sacudidas rítmicas de la máquina. Sentía una sensación de angustia opresora, allí, en aquella cáscara de nuez, en aquel mar cerrado y también… sí, también la luna le parecía más pequeña, como si la mirara desde la lejanía de su exilio, mientras le parecía grande allí, en el océano, entre las jarcias del Hammerfest, donde algunos de sus compañeros quizás la estaban mirando en aquel momento. Con todo su corazón estaba cerca de ellos. ¿Quién estaba de guardia, en aquella hora, en el Hammerfest? Cerraba los ojos y volvía a ver, uno por uno, a todos sus compañeros: los veía subir de las escotillas; veía con el pensamiento a su piróscafo, como si realmente estuviera a bordo; blanco de salinidad, majestuoso y resonante. Oía el timbre de la campana de a bordo; respiraba el olor de su antigua litera; se encerraba allí para pensar y fantasear. Después abría los ojos y entonces lo que había visto recordando y fantaseando ya no le parecía un sueño, sino aquel mar, aquel cielo, aquel barco a vapor, y su vida presente. Y lo invadían una tristeza profunda, una humillación agitada. Sus nuevos compañeros no lo querían, no lo entendían, ni querían entenderlo; se reían de él por su manera de hablar, y él, para no empeorar la situación, tenía que obligarse a sonreír haciendo ver que ignoraba aquel escarnio vulgar y estúpido. ¡Bah! Paciencia. Ya dejarían de hacerlo, con el tiempo. Poco a poco él, con la práctica constante y con la ayuda de Venerina, aprendería a hablar correctamente. Ya estaba decidido: se quedaría allí, en aquel pueblo, en aquella cáscara y en aquel mar, para toda la vida.

Incierto como aún se sentía en su nueva existencia, no conseguía imaginar nada preciso para el porvenir. ¿El árbol puede crecer en el aire si tiene las raíces aún escasas y no muy firmes en la tierra? Pero estaba claro que la suerte lo había transplantado allí para siempre.

El Hammerfest, que tenía que volver de América en seis meses, no había vuelto nunca. La hermana, a quien le había escrito para darle la noticia de su enfermedad mortal y de su noviazgo, le había contestado desde Trondhjem con una larga carta llena de angustia y de alegre maravilla, y le había anunciado que en Nueva York el Hammerfest había recibido una contraorden y había sido alquilado para un viaje a la India, según le había escrito su marido. Quién sabe, pues, si volvería a verlo. ¿Y a su hermana?

Se levantó, para sustraerse de la opresión de aquellos pensamientos. Se hacía de día. Las estrellas habían muerto en el cielo crepuscular; la luna se apagaba poco a poco. La linterna verde del muelle estaba aún encendida.

Don Paranza y Venerina esperaban la llegada del barco desde el muelle. En los dos días que Cleen pasaba en Porto Empedocle, don Pietro no iba a pescar; le tocaba vigilar a los dos novios, porque aquella tonta de doña Rosolina no había querido prestarse ni a esto: primero porque era núbil (y su pudor se quemaría por el fuego del amor de aquellos dos) y segundo porque aquel forastero la incomodaba.

—¿Tiene miedo de que quiera comérsela? —le gritaba don Paranza—. Usted es un montón de huesos, ¿no quiere entenderlo?

Doña Rosolina no quería entenderlo. Y no había querido deshacerse de nada, en aquella ocasión, ni siquiera de un anillo, entre los muchos que tenía, para demostrarle de alguna manera su apoyo a la sobrina.

—Luego, luego —decía.

Ya que, por fuerza, un día u otro, Venerina sería la heredera de todo lo que ella poseía: de la casa, de la finca bajo el Monte Cioccafa, de las joyas y de los muebles y también de aquellas ocho mantas de lana que había tejido con sus propias manos, con la esperanza aún no desvanecida de aplastar con ellas a un pobre marido.

Don Paranza estaba indignado por aquella tacañería, pero no quería que Venerina le faltara al respeto a la tía.

—¡Es la hermana de tu madre! Yo tengo que irme antes que ella, por ley de naturaleza, y no puedes esperar nada de mi parte. Ella se quedará y es necesario que conserves su cariño. Harás que tu marido la corteje un poco y verás que le hará bien. Por otro lado, en lo poco que el Señor puede cuidar de un tonto como yo, puedes estar segura de que nos ayudará.

De hecho, había llegado del consulado noruego aquel poquito dinero para reembolsar el mantenimiento ofrecido a Cleen. Así don Pietro había podido comprar algunos muebles modestos, los más indispensables, para arreglar, como mejor podía, la casa de los novios. También habían llegado de Trondhjem los documentos de Cleen.

¡Aquella mañana Venerina estaba tan contenta e impaciente por enseñarle al novio su nueva casita, ya arreglada! Pero poco después, cuando el barco finalmente fue amarrado en el muelle y Cleen pudo bajar, aquella alegría suya fue inmediatamente turbada por la molestia que le provocó oír a los otros marineros que se dirigían casi aullando a su novio:

—¡Buen dí! ¡Buen dí!

—¡Imbéciles! —dijo a regañadientes, girándose para fulminarlos con la mirada.

Cleen sonreía y entonces Venerina se molestó más.

—¿No eres bueno para partirle la cara a nadie, dime? ¿Sonriendo, dejas que estos sinvergüenzas se rían así de ti?

—¡Vamos! —dijo don Paranza—. ¿No ves que bromean, entre compañeros?

—¡Y yo no quiero! —contestó Venerina, indignada—. Que bromeen entre ellos y no con un forastero que no puede contestarles como merecen.

Casi se sentía ridiculizada ella también. Cleen la miraba y aquellas miradas fieras le parecían llamaradas de pasión por él: le gustaba aquel desdén, pero cada vez que quería manifestarle lo que sentía o confiarle algo, le parecía chocar contra una pared, y se callaba y sonreía, sin entender que aquella bondad sonriente, en algunos casos, a Venerina podía no gustarle.

¿Acaso era culpa de él si los demás eran unos malcriados? ¿Era su culpa si aún no podía salir a la calle sin que un grupo de golfillos lo rodeara? Los amenazaba y era peor: aquellos se divertían con gritos y bromas y ruidos vulgares.

Venerina se enfurecía por ello.

—¡Pega a uno de ellos! ¡Dale una lección! ¿Es posible que tengas que ser el hazmerreír del pueblo?

—¡Qué consejos! —resoplaba don Pietro—. ¡En lugar de recomendarle prudencia!

—¿Con estos perros? ¡Es necesario un bastón!

—Ya dejarán de hacerlo, tranquila, apenas el Laso haya aprendido.

—¡Lars! —gritaba Venerina, enfureciéndose ahora también con el tío que llamaba a su novio de aquella manera, como todo el pueblo.

—¡Pero si es lo mismo! —suspiraba, fastidiado, don Pietro, encogiéndose de hombros.

—¡Cámbiate este nombre! —continuaba Venerina, exasperada, dirigiéndose hacia Cleen—. ¡Qué alegría ser llamada la mujer de El Laso!

—¿Y ahora no te llaman la sobrina de don Paranza? ¿Qué hay de malo? Él es El Laso y yo Paranza. ¡Alegremente!

Ahora Venerina ya no reía mientras le enseñaba a su novio su lengua: ¡al contrario, se enfadaba tanto!

—¿Lo ves? —le decía—. ¡Es normal que se rían de ti si hablas así! ¡Claro, claro! ¿Tan difícil es, María Santísima?

El pobre Cleen (¿qué podía hacer?) sonreía, manso, e intentaba pronunciar mejor. Pero luego, a los dos días, tenía que volver a irse y no conseguía sacar el provecho que Venerina hubiera deseado de aquellas lecciones interrumpidas.

—¡Eres como el huevo, querido!

Estos desaires le parecían infantiles a don Pietro, condenado a la vigilancia, y se molestaba. Además su presencia incomodaba más a Cleen, que aún no conseguía entender por qué era necesario que se quedara con ellos: ¿acaso no era el novio de Venerina? ¿No podía salir sólo con ella a pasear por el altiplano, en el campo? Un día lo había propuesto, pero la misma Venerina le había dicho:

—¿Estás loco?

—¿Por qué?

—Aquí a los novios no se les deja solos, ni siquiera un momento.

—¡Se necesita luz! —resoplaba don Pietro.

Y Cleen se entristecía por todas estas constricciones, que le empobrecían el espíritu y lo atontaban. Empezaba a sentir una irritación sorda, un tormento secreto al verse tratado y considerado, en aquel pueblo, como un estúpido. Y temía volverse estúpido de verdad.

VII

Pero que no era estúpido, don Di Nica lo sabía muy bien, por la manera en que realizaba los encargos y los negocios con aquellos agentes ladrones de Túnez y de Malta. No quería decirlo, como siempre, no para negar el mérito y el elogio, sino por las consecuencias que tendría el elogio, así era.

Sin embargo creyó que le demostraba ampliamente lo contento que estaba con él concediéndole diez días de licencia con ocasión del matrimonio.

—¿Diez días son pocos? ¡Son suficientes, querido! —le dijo a don Pietro, que no se mostró contento—. ¡Ya verás en diez días qué lindo niño te preparan! Como máximo podría conceder que, cuando se embarque de nuevo, se lleve a su mujer a Túnez y a Malta, para un viaje de bodas. Es un joven serio: confío en él. Pero no puedo conceder más.

Se irritó muchísimo por la propuesta de don Pietro de ser testigo de la boda.

—No es por aquel joven, entenderás; pero si, Dios me libre, lo hiciera una vez, no haría nada más en mi vida. ¡Nada, nada, querido Pietro! Le enviaré un regalo a la novia, en consideración a nuestra antigua amistad, pero no se lo digas a nadie: ¡te lo suplico!

Por su parte, la tía, doña Rosolina, se apretó en el pecho el buen corazón que Dios le había dado y sorprendió con otro regalito a Venerina: un par de pendientes con colgantes, de principios de siglo. Pero tenía la delicadeza de ofrecerle a los novios, para aquellos diez días de luna de miel, su finca debajo del Monte Cioccafa.

—¡Con tal de que cuiden los muebles, por favor!

¡Aquellas cuatro sillas arruinadas caminaban solas, si eran llamadas con un chasquido de dedos, de tantas termitas que las poblaban! Y el hedor a cerrado en aquel tugurio decrépito era insoportable.

Enseguida Venerina, cuando llegó en carroza con su esposo y los dos tíos, después de la celebración del matrimonio, corrió a abrir todos los balcones y las ventanas.

—¡Las cortinas! —gritaba doña Rosolina, intentando correr detrás de la impetuosa sobrina.

—¡Deje que les dé el aire! ¡Mire cómo respiran! ¡Ah, qué delicia!

—Sí, pero con la luz pierden su color.

—¡Tía, no son de brocado!

Aquella hora pasada allí con los novios fue un verdadero suplicio para doña Rosolina. Sufrió al ver que tocaban este o aquel objeto, como si le hubieran arrancado aquellos medio rizos engrasados de tinte que le dibujaban tantas comas en la frente; sufrió al ver que la familia del garzón entraba con los pesados zapatos herrados para homenajear a los novios.

Aquel garzón estaba a cargo de la finca y vivía con su familia en el patio empedrado de la villa, con la cisterna en medio, en una habitación oscura: casa y establo juntos. Preocupado —por si había hecho bien o no—, traía de regalo una cesta de fruta fresca.

Lars Cleen contemplaba sorprendido aquellos seres humanos que le parecían de otro mundo, vestidos de aquella manera, tan quemados por el sol. Le parecían tan extraños y tan diferentes de él, que se maravillaba luego al ver que parpadeaban como él, que movían los labios como él. Pero, ¿qué decían?

Sonriendo, la mujer del garzón anunciaba que uno de sus cinco hijos, el segundo, tenía fiebre desde hacía dos meses y yacía en un lecho de paja, como un muerto.

—¡No se le reconoce, hijo mío!

Sonreía, no porque no sintiera pena, sino para no mostrar la propia aflicción mientras los dueños estaban de fiesta.

—Iré a verlo —le prometió Venerina.

—¡No! ¿Qué dice su excelencia? —exclamó angustiada la campesina—. No se preocupe por nosotros, pobrecitos, disfrute. ¡Qué guapo el novio! ¿Me cree si le digo que no tengo el coraje de mirarlo?

—¿Y a mí? —preguntó don Paranza—. ¿Yo no soy guapo? ¡Y también soy novio, oh, de doña Rosolina! ¡Dos parejas!

—Calla —le gritó aquella, sintiendo que todo se le removía—. ¡No quiero que ciertas cosas se digan ni en broma!

Venerina reía como una loca.

—¡En serio! ¡En serio! —protestaba don Pietro.

E insistió tanto con aquella fea broma, para alegrar a la sobrina, que la solterona no quiso volver al pueblo sola con él en la carroza. Le ordenó al garzón que se subiera al pescante, con el cochero.

—Las malas lenguas… ¡nunca se sabe! Con un loco como usted.

—¡Ah, querida doña Rosolina! ¿Qué más quiere de mí? ¡No puedo hacerle nada! —le dijo don Pietro en la carroza, de vuelta, meneando la cabeza y suspirando largamente, como si la nariz se le inflara por toda la alegría demostrada a la sobrina—. ¡Quisiera haber hecho feliz a aquella pobre hija!

Le parecía que había alcanzado el objetivo de su larga, atormentada y desordenada existencia. ¿Qué le quedaba por hacer? Estar a disposición de la muerte, con la conciencia tranquila, sí, pero angustiada. Otros cuatro días de aburrimiento… y luego, allí…

La carroza pasaba cerca del camposanto, elevado sobre el altiplano que se sonrojaba en los fuegos del atardecer.

—Allí, ¿y cuál ha sido mi obra?

Doña Rosolina, a su lado, con los labios estirados y los ojos agudos, se esforzaba por imaginar qué estaban haciendo los novios en aquel momento, una vez solos, y dominaba la agitación que la invadía y que se traducía en agria molestia contra aquel hombre, ya viejo, que estaba a su lado. Se giró para mirarlo, lo vio con los ojos cerrados: creyó que dormía.

—Vamos, que ya llegamos.

Don Pietro volvió a abrir los ojos rojos de llanto retenido, y masculló:

—Lo sé, esposita. Pienso en los congrios de esta noche. ¿Quién me los cocinará?

VIII

Superada la inicial y viva incomodidad por la repentina intimidad, más profunda que cualquier otra, con un hombre que le parecía aún casi llovido del cielo, Venerina empezó a proteger y llevar de la mano, como a un niño, al marido encantado por los espectáculos que le ofrecía el campo, aquella naturaleza tan extraña y violenta.

Se detenía para contemplar unos troncos enormes y descompuestos de olivos, llenos de nudos, de protuberancias, de junturas retorcidas, nudosas, y no paraba de exclamar:

—¡El sol! ¡El sol! —como si viera en aquellos troncos, viva e impresa, la misma rabia solar que lo aturdía y casi lo embriagaba.

Veía el sol por doquier y especialmente en los ojos y en los labios ardientes y jugosos de Venerina, que reía de su capacidad de maravillarse y lo arrastraba para mostrarle algo diferente que le parecía más digno de ser admirado: la gruta de Cioccafa, por ejemplo. Pero él se sorprendía, cuando ella menos se lo esperaba, ante ciertas cosas comunes.

—Pues bien, son higos chumbos. ¿Qué miras?

Le parecía precisamente un niño, y se reía en su cara, después de haberlo mirado un poco, ¡tan atontado por nada! Y lo sacudía, le soplaba en los ojos para interrumpir aquella sorpresa que a veces lo dejaba atónito.

—¡Despierta! ¡Despierta!

Y entonces él sonreía, la abrazaba y se dejaba llevar, abandonándose como un ciego.

Siempre hablaba, con las mismas frases de horror, de la familia del garzón, que ambos habían visitado, como ella había prometido. No podía entender que aquella gente viviera allí, en aquella habitación que casi era una gruta terrosa y fétida y Venerina le repetía en vano:

—Pero si les quitas el burro, el cerdo y las gallinas de la habitación no pueden dormir en paz. Tienen que estar allí todos juntos, forman una única familia.

—¡Es horrible! ¡Horrible! —exclamaba él, agitando las manos en el aire.

¿Y aquel pobre chico que yacía en la paja, en el suelo, amarillento por la fiebre continua y casi esquelético? Lo curaban con ciertas infusiones infalibles. Se curaría, como se habían curado los demás. Y mientras tanto, el pobrecito, ¡qué pena!, comía sin ganas un pedazo de pan negro.

—¡No pienses en ello! —le decía Venerina, que sin embargo se entristecía, pero no tanto, porque sabía que así vive la gente pobre. Creía que también su marido tenía que saberlo, y por eso al verlo tan afligido se convencía cada vez más de que tenía una bondad no común, casi morbosa, y esto le sabía mal.

Aquellos diez días en el campo pasaron muy pronto. Una vez en el pueblo, Venerina acompañó a su marido hasta el barco, pero no quiso embarcarse con él para el viaje de boda concedido por Di Nica.

Don Pietro la animaba.

—Conocerás Túnez, que nuestros hermanos franceses, siempre tan graciosos, nos han robado. Verás Malta, donde el animal de tu tío se arruinó. ¡Ojalá pudiera ir yo también! Verías con qué corazón me abofetearía si me encontrara conmigo mismo por las calles de La Valletta, como era en aquel entonces, joven patriota imbécil.

No, no; Venerina no quiso saber más del tema: el mar le daba miedo, y además se avergonzaba en medio de todos aquellos hombres.

—¿Acaso no estás con tu marido? —insistía don Pietro—. ¡Nuestras mujeres son todas así! Nunca quieren complacer a sus hombres. ¿Tú qué opinas? —le preguntaba a Cleen.

Él no decía nada; miraba a Venerina con el deseo de llevarla consigo, pero no quería que ella se sacrificara o que realmente sufriera por el viaje.

—¡He entendido! —concluyó don Paranza—. ¡Eres un simplón!

Lars no entendió la palabra que pronunciaba el tío, pero sonrió viendo que Venerina se reía tanto por ella. Y poco después partió, solo.

Apenas se alejó del puerto, después de los últimos saludos con el pañuelo a su esposa que agitaba el suyo desde el embarcadero del muelle y ya casi no la distinguía, sintió instintivamente un gran alivio, que sin embargo le provocó tristeza, pensándolo bien. Se dio cuenta ahora, allí, sólo ante el espectáculo del mar, de que había sufrido en aquellos diez días una gran opresión en la intimidad también querida, con su joven esposa. Ahora podía pensar libremente, expandir la propia alma, sin tener que forzar su mente para adivinar, para entender los pensamientos, los sentimientos de aquella criatura tan diferente y que sin embargo le pertenecía tan íntimamente.

Se consoló esperando que con el tiempo se adaptaría a las nuevas condiciones de su existencia, que pensaría y sentiría como Venerina, o que ella, con el cariño y con la intimidad conseguiría encontrar el camino hasta él para no dejarlo más solo, allí, en aquel exilio angustioso de la mente y del corazón.

Mientras tanto, Venerina y su tío hablaban de él en la nueva casa, donde don Pietro también tenía una habitación.

—Sí —decía ella, sonriendo—, ¡es precisamente como tú has dicho!

—¿Simplón? ¿Imbécil? —preguntaba don Paranza—. Vamos, es bueno, tan bueno…

—¿Y qué significa bueno, tío? —observaba Venerina, suspirando.

—¡Eso es cierto! —reconoció don Pietro—. De hecho, los bribones, hoy, se llaman hombres sensatos y tu tío es el primero que los respeta. Esperemos que el aire de nuestro mar, que tiene que ser, sabes, más salado que el de su país, le haga bien. Yo también siento un gran miedo de que se parezca demasiado a mí, con respecto al juicio.

Don Pietro se había encariñado con Cleen, pero no se proponía, ni por curiosidad, intentar adivinar cómo pensaba ni se le ocurría aconsejarle a Venerina que lo hiciera.

—Verás —le decía, en cambio—, verás cómo poco a poco asumirá las costumbres de nuestro país. Tiene cabeza.

Antes de irse, Cleen le había sugerido a Venerina que no dejara ir más a pescar al viejo tío; pero don Pietro no sólo no quiso saber nada del tema, sino que incluso se enfadó:

—¿Ahora ya no sabéis qué hacer con mis congrios? Bien, bien. Me los comeré yo solo.

—¡No es por eso, tío! —exclamó Venerina.

—¿Y entonces, queréis acaso hacerme morir? —contestó don Paranza—. En mis tiempos había un pobre campesino de noventa y cinco años, y cada santa mañana subía del campo a Girgenti con una gran cesta de hierbas en los hombros y pasaba todo el día en la calle para venderlas. Lo vieron tan viejo, que lo ingresaron en el hospital y lo hicieron morir a los tres días. ¡El equilibrio, mi querida! Cuando le quitaron la cesta de los hombros, aquel pobrecito perdió el equilibrio y murió. Así me pasará a mí, si me quitáis el sedal. Congrios tienen que ser: esta noche y mañana y mientras viva.

Y se iba al acantilado del puerto con las herramientas y con la linterna.

Sola, Venerina se ponía a pensar en el marido que estaba lejos. Lo esperaba con ansia, sí, en aquellos primeros días, pero tampoco sabía desearlo de otra manera que no fuera aquella: dos días en casa y el resto de la semana fuera; dos días con él y el resto de la semana sola, esperando cada noche que su tío volviera de la pesca, después la cena y luego a la cama, sola. ¿Se conformaba? No. Ni ella, así. Era demasiado poco… Y se quedaba largo rato absorta en una expectación secreta, que también le inspiraba una cierta opresión, casi consternación.

—¿Cuándo?

IX

—¡Qué prisa! —exclamó don Paranza apenas se dio cuenta de las primeras náuseas, de los primeros mareos—. ¡Aquel perro de Agostino lo había previsto! Dime, ¿has tenido miedo de que tu tío no llegara a oír la linda música del gatito?

—¡Tío! —le gritó Venerina, ofendida y sonriente.

Estaba feliz: ahora tenía algo que hacer, en aquellas largas noches sola en casa: cofias, baberos, fajas, camisas… y no solamente por las noches. No tuvo ni tiempo ni ganas de cuidarse, pensando ya en el angelito que llegaría —¡del cielo, tía Rosolina! ¡Del cielo!, le gritaba a la solterona pudorosa, abrazándola con furia y despeinándola.

—¡Y usted y tío Pietro lo bautizarán!

Doña Rosolina abría y cerraba los ojos, tragaba saliva, con la angustia en la nariz, entre los abrazos de aquella santa hija que parecía enloquecida y no mostraba ningún respeto por sus canas.

—Despacio, sí, de buena gana. Con tal de que le pongáis un nombre cristiano. Aún no sé llamar a tu marido.

—Lo llamas El Laso, como lo llaman todos —le contestaba Venerina riendo—. ¡Ahora ya no me importa!

Ahora nada le importaba: no se acicalaba, cuando él estaba por llegar.

—¡Al menos arréglate un poco el pelo! —le aconsejaba doña Rosolina—. No estás bien así.

Venerina encogía los hombros:

—¡Qué más da! Ya ha recibido algo. ¡Ahora soy así, si me quiere! Y si no me quiere, que me deje en paz: ¡mejor así!

La alegría de aquella nueva espera era tan exclusiva, que Cleen no se sentía convocado a participar en ella, como si no fuera una alegría también suya: se sentía apartado, y solamente se alegraba por ella, casi como si el hijo que estaba por nacer no tuviera que pertenecerle a él también, nacido en aquel pueblo que no era suyo, de aquella madre que ni se preocupaba por saber qué sentía ni qué pensaba él.

Venerina ya había encontrado su lugar en la vida: tenía su casita, su marido; en breve también al hijo deseado; y no pensaba que él, extranjero, se encontraba al principio de su nueva existencia y esperaba que ella le ofreciera la mano para guiarlo. Descuidada, o inconsciente, ella lo dejaba allí, en la puerta, excluido y perdido.

Y volvía a irse. Y lejos, por aquel mar, en aquella cáscara de nuez, se sentía cada vez más solo y más angustiado. Los compañeros, al verlo tan triste, no se reían de él como antes, es cierto, pero tampoco se preocupaban por él, como si no existiera; nadie le preguntaba: «¿Qué te pasa?». Era el forastero. ¡Quién sabe de qué estaba hecho y por qué era así!

No se hubiera afligido tanto si también en su casa, como allí en el barco, no se hubiera sentido extraño. ¿Su casa? ¿Esta, en aquel pueblo de Sicilia? ¡No, no! El corazón aún le volaba lejos, arriba, a su pueblo natal, a la antigua casa donde su madre había muerto, donde vivía su hermana, que tal vez en aquel momento pensaba en él y quizás lo creía feliz.

X

Una esperanza todavía resistía en él, último malecón, último reparo contra la melancolía que lo invadía y lo ahogaba: que se viera, que se reconociera en su niño recién nacido y se sintiera en él, y con él, allí, en aquella tierra de exilio, menos solo, ya no sólo del todo.

Pero también esta esperanza se le murió enseguida, apenas vio al hijo, nacido dos días antes, durante su ausencia. Se parecía a la madre.

—¡Negro, moreno, pobre niño mío! ¡Siciliano! —le dijo Venerina desde la cama, mientras él lo contemplaba, decepcionado, en la cuna—. Cierra la cortina. Lo despertarás. No me ha dejado dormir en toda la noche, pobrecito: está dolorido. Ahora duerme y quisiera aprovechar…

Cleen besó a su esposa en la frente, conmovido: cerró la ventana y salió de la habitación de puntillas. Una vez a solas, se apretó las manos sobre el rostro y ahogó el llanto.

¿Qué esperaba? Una señal, al menos una señal en aquel ser, en el color de sus ojos, en el primer vello de la cabeza, que manifestara que era suyo, extranjero él también, y que le recordara a su país lejano. ¿Qué esperaba? ¿Acaso no crecería allí, como todos los otros niños del pueblo, bajo aquel sol ardiente, con aquellas costumbres que él sentía extrañas, criado casi solamente por su madre y por eso con los mismos pensamientos, con los mismos sentimientos que ella? ¿Qué esperaba? Sería un extranjero incluso para su hijo.

Ahora bien, en los dos días que pasaba en casa, intentaba esconder su estado de ánimo; tampoco le costaba demasiado, porque nadie se preocupaba por él: don Pietro se iba a pescar como siempre, y Venerina estaba tan ocupada con su niño que ni le dejaba tocarlo:

—Lo haces llorar… ¡No sabes cogerlo! Vete, sal un poco de casa. ¿Qué haces mirándome? ¿No ves cómo he quedado? Venga, ve a ver a la tía Rosolina, que hace tres días que no viene. Tal vez quiere realmente que la cortejes, como dice tío Pietro.

Una vez Cleen fue a visitar a la tía, para complacer a su esposa, pero recibió una acogida tal de la solterona que juró no volver nunca a su casa, ni sólo ni en compañía.

—Solo, no, señor —le dijo doña Rosolina, vergonzosa y enojada, con la mirada baja—. Lo siento, pero tengo que decírselo. Usted es mi sobrino, lo entiendo, pero la gente sabe que es un forastero, con ciertas costumbres curiosas, y quién sabe qué puede sospechar. Solo, no, señor. Ya iré yo más tarde a su casa, si no quiere venir aquí con Venerina.

Así se vio en la puerta y no supo ni pudo reírse de ello como hizo Venerina cuando le contó la aventura. Pero si ella sabía que aquella vieja estaba tan fastidiosamente loca, ¿por qué lo había empujado a quedar en ridículo? ¿Acaso ella también quería reírse a sus expensas?

—¿Todavía no has encontrado a un amigo? —le preguntaba Venerina.

—No.

—Es difícil, lo sé: ¡somos osos, querido mío! Además tú eres aún como una mosca sin cabeza. ¿No quieres despertarte? Al menos ve a ver al tío: está en el puerto. Entre hombres os entendéis. Yo soy mujer y no puedo hacerte compañía: ¡tengo tantas cosas que hacer!

Él la miraba y quería preguntarle: «¿Has dejado de amarme?». Venerina, oyendo que él no se movía, levantaba la mirada de lo que estaba cosiendo, lo veía con aquel aire perdido y estallaba en una alegre carcajada:

—¿Qué quieres de mí? ¡Un hombre tan grande que se queda en casa como un niño, Dios bendito! Aprende un poco a vivir como nuestros hombres: más fuera que dentro. No puedo verte así. Me provocas rabia y pena.

No lo imaginaba afuera. Pero por el aire triste con que él se preparaba para salir, echado de su casa, como un perro desgraciado, podía imaginar cómo se arrastraba por las calles del pueblo donde la suerte lo había lanzado, y que él ya odiaba.

No sabiendo adónde ir, iba a la agencia de Di Nica. Cada vez encontraba al viejo detrás de los escribanos, con el cuello alargado y las gafas en la punta de la nariz, para ver qué escribían en los registros. Confiaba en ellos, pero, ¡quién sabe!, es fácil, por una distracción momentánea, escribir una suma en lugar de otra, equivocarse, y además observaba la caligrafía. La caligrafía era su debilidad: quería los registros limpios. Mientras tanto, en aquella habitación húmeda y oscura, en la planta baja, algunos días a las cuatro se veía a duras penas: se tenían que encender las lámparas.

—¡Es una vergüenza, don Di Nica! Con tanto dinero…

—¿Qué dinero? —preguntaba Di Nica—. ¡Si usted me lo da! ¡Y luego, nada! Aquí he empezado; aquí quiero acabar.

Cuando veía entrar a Cleen, se angustiaba:

—¿Y ahora? ¿Y ahora? ¿Y ahora?

Iba hacia él, con la cabeza inclinada hacia atrás para poder mirar a través de las gafas puestas en la punta de la nariz y le decía:

—¿Qué quiere, hijo mío? ¿Nada? ¡Pues coja una silla y siéntese allí, fuera de la puerta!

Temía que los escribanos se distrajeran, y además no quería que él se enterara de los negocios de la agencia antes del viaje.

Cleen se sentaba allí, cerca de la puerta. ¿Nadie lo quería? Ya no llevaba la boina de pelo; iba vestido como todos los demás; sin embargo, la gente se giraba para observarlo, casi como si estuviera expuesto allí, delante de la agencia; y de pronto algún golfillo se ponía ante él y empezaba a hacer girar las manos y los pies y le pedía un sueldo por aquella proeza de payaso y todos se reían.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —gritaba don Di Nica, acercándose a la puerta—. ¿Teatro? ¿Marionetas?

Los golfillos se iban gritando y silbando.

—Querido mío —le decía entonces Di Nica a Cleen—, usted lo sabe, son salvajes. Váyase, hágame el favor.

Y Cleen se iba. También aquel viejo, con su desconfiada tacañería, se había cansado de él. Se iba a la playa, llena de azufre amontonado, y con un sentimiento profundo de amargura y de disgusto asistía a la fatiga brutal de toda aquella gente, bajo el sol. ¿Por qué, con los tesoros que se obtenían de aquel tráfico, no pensaban en hacer trabajar más humanamente a todos aquellos infelices reducidos a bestias de carga? ¿Por qué no pensaban en construir embarcaderos en los dos acantilados del nuevo puerto, donde se anclaban los barcos mercantiles? ¿El embarco del azufre no se realizaría más rápidamente desde aquellos embarcaderos con carros o vagones?

—¡Ni se te ocurra hablar de esas ideas! —le aconsejó don Paranza, una noche, después de cenar—. ¿Quieres acabar como Jesucristo? Todos los ricos del pueblo tienen interés en que los embarcaderos no se construyan, porque son dueños de los barcos de carga que llevan el azufre desde la playa a los barcos de vapor. ¡Ten cuidado, sabes! Te crucifican.

Sí, y mientras tanto, en la playa desnuda, entre los depósitos de azufre, corrían las alcantarillas descubiertas, que provocaban el hedor fétido del pueblo. Y todos se quejaban pero nadie se ocupaba de proveer suficiente agua al pueblo sediento. ¿Para qué servía todo aquel dinero ganado con tanto empeño? ¿Quién se aprovechaba de él? ¡Todos ricos por un lado y todos pobres por el otro! No había un teatro, ni un lugar o un medio de distracción honesta, después de tanto trabajo. Apenas llegaba la noche, el pueblo parecía muerto, vigilado por aquellas cuatro farolas de petróleo. Y parecía que los hombres, entre las ocupaciones continuas y la desconfianza por aquella guerra por el lucro, no tuvieran ni tiempo de ocuparse del amor, si las mujeres se mostraban tan desganadas y aburridas. El marido estaba hecho para trabajar; la mujer para cuidar de la casa y para procrear.

«¿Aquí?», pensaba Cleen. «¿Me quedaré aquí toda mi vida?».

Y sentía que un nudo de llanto le apretaba la garganta, cada vez con más intensidad.

XI

—¡El Hammerfest! ¡Llega el Hammerfest! —don Paranza, jadeante, corrió a anunciarle a Venerina—. Tengo el aviso, mira: ¡llegará hoy! Y El Laso se ha ido. ¡Diablos! ¡Quién sabe si volverá a tiempo para ver a su cuñado y a sus amigos!

Fue a ver a Di Nica, con el aviso en la mano:

—¡Agostino, llega el Hammerfest!

Di Nica lo miró, como si lo creyera enloquecido.

—¿Qué es? ¡No lo conozco!

—El barco de mi sobrino.

—¿Y qué quieres de mí? ¡Salúdamelo!

Se rio, con los ojos cerrados, con una especial risa nasal, oyendo las tonterías que decía don Pietro, apenado y excitado por igual a causa de aquel contratiempo.

—Si se pudiera…

—¡Eh, ya! —le contestó Di Nica—. Lo dicho, hecho. Ahora envío un telegrama a Túnez y hago que tu sobrino vuelva. No dudes de ello.

—¡Siempre has sido tan bueno! —le gritó don Paranza, plantándolo allí—. ¡Cuánto te quiero!

Y volvió a casa para prepararse para la visita del barco. Apenas subió al Hammerfest fue recibido con gran alegría por todos los marineros compañeros de Cleen. Él, que por los asuntos del viceconsulado se las arreglaba con las cuatro frases habituales, aquella vez tuvo que violentar horriblemente su imaginario conocimiento de la lengua francesa, para contestar a todas las preguntas que le dirigían sobre Cleen. Y redujo a un estado miserable su pobre camisa almidonada de tanto sudor por la dificultad de hacer entender a aquellos diablos que él no era propiamente el suegro de El Laso, porque la esposa de él no era propiamente su hija, aunque la hubiera criado como a una hija, desde que era una niña.

No lo entendieron, o no quisieron entenderlo.

—¡Beau-père! ¡Beau-père!

—¡Y está bien! —exclamaba don Paranza—. ¡Me he convertido en el beau-père!

No hubiera pasado nada si no fuera que en su calidad de beau-père no hubieran querido emborracharlo, no obstante sus vivaces protestas.

—Je ne bois pas de vin.

No era vino. Quién sabe qué diablos le habían puesto en el cuerpo. Se sentía incendiado. ¡Y qué fatiga para hacerle entender a toda la tripulación que quería conocer a la novia, que no era posible, así, todos juntos!

—¡Sólo el beau-frère! ¡Sólo el beau-frère! ¿Dónde está? ¡Vous seulement! ¡Venez! ¡Venez!

Y se lo llevó a casa. El cuñado aún no sabía del nacimiento del niño: había traído regalos sólo para la novia, por encargo de su lejana mujer. Estaba muy dolido por no poder volver a abrazar a Lars. En tres días el Hammerfest tendría que partir para Marsella.

Venerina no pudo intercambiar ni una palabra con aquel joven de estatura gigantesca, que le recordó muy vivamente el día en que Lars había sido traído en la camilla, moribundo, a la otra casa del tío. Sí, a él le había traído el papel para escribir la carta al abandonado; de él había recibido la caja y por haberlo visto llorar de aquella manera había cuidado tanto al enfermo. Y ahora, ahora Lars era su marido, y aquel coloso rubio y sonriente, inclinado sobre la cuna, era pariente suyo, su cuñado. Quiso que el tío le repitiera en siciliano lo que él decía sobre el niño.

—Dice que se parece a ti —contestó don Paranza—. Pero no lo creas, sabes: se parece a mí.

Don Paranza dijo eso por aquella porquería que le habían metido en el estómago, a bordo. No quería mostrar el afecto muy tierno que le había nacido por aquel niño, que él llamaba gatito. Venerina se puso a reír.

—¿Qué dice ahora, tío? —le preguntó poco después, oyendo que el extranjero, su cuñado, hablaba.

—¡Ten paciencia, hija mía! —resopló don Paranza—. No puedo atenderos a los dos… Ah, oui… Es Laso, sí. ¡Dommage! ¡Qué rabia!, dice… Eh, claro, no será posible verlo… si el capitán, ¿entiendes?… ¡Ya! ¡Ya! Oui… Engagement… Asuntos comerciales, ¿lo entiendes? El barco no puede esperar.

Tampoco este último dolor le fue ahorrado a Cleen. Por un retraso en la llegada de las libranzas de cargo, el Hammerfest tuvo que posponer la partida un día. Ya se disponía a dejar Porto Empedocle, cuando el barco de Di Nica entró en el muelle.

Lars Cleen se precipitó sobre una lancha y voló a bordo de su piróscafo, con el corazón acelerado. ¡No razonaba! ¡Ah, partir, huir con sus compañeros, hablar de nuevo su lengua, sentirse en su patria, allí, en el buque (¡ahí estaba: grande, hermoso!), huir de aquel exilio, de aquella muerte! Se lanzó a los brazos del cuñado, lo estrechó hasta casi ahogarlo, prorrumpiendo sin poder resistirse en un llanto incontenible.

Pero cuando los compañeros le preguntaron, consternados, la razón de aquel llanto convulso, se reanimó, mintió, dijo que lloraba solamente por la alegría de volver a verlos.

Solamente su cuñado no le preguntó nada: le leyó en los ojos la desesperación, el violento propósito con el cual había subido a bordo, y lo miró para hacerle entender que lo había entendido. No había que perder tiempo: ya sonaba la campana para dar la señal de salida.

Poco después Lars Cleen, desde la lancha, veía al Hammerfest que salía del puerto y se despedía de él con el pañuelo mojado de lágrimas, mientras nuevas lágrimas le brotaban de los ojos, sin fin. Le ordenó al barquero que remara hasta la salida del puerto para poder ver libremente al buque que se alejaba poco a poco hacia el mar ilimitado, mientras con él se alejaban su patria, su alma, su vida. Ahí estaba, lejos… más lejos aún… desaparecía…

—¿Volvemos? —le preguntó el barquero, bostezando.

Él asintió con la cabeza.

LA FE

En aquella humilde habitación de cura, llena de luz y de paz —donde desde la ventana, dibujando la sombra precisa de las cortinas acolchadas, casi impresas, y también la de la jaula verde (en cuyo interior el canario daba brincos) que colgaba de una estantería, un rectángulo de sol se alargaba quieto, evaporándose en un polvo de oro, sobre los viejos ladrillos de Valenza que habían perdido parcialmente el esmalte—, un olor de pan recién sacado del horno subía desde el patio de abajo, difundiendo calor mientras se fundía con el olor húmedo del incienso de la pequeña iglesia vecina, y con el olor agudo de las semillas de espliego entre la ropa de la antigua cómoda.

Parecía que nada más podría ocurrir en aquella habitación. Inmóvil era aquella luz solar; inmóvil aquella paz y, al asomarse a la ventana, parecían inmóviles las briznas de hierba entre las piedras grises del patio, las briznas de paja caídas del comedero, ahora en una esquina debajo del techo con las tejas rojizas y con todas las piedritas que bajaban de la ribera que se extendía áspera hacia arriba.

Adentro, las pequeñas sillas barnizadas de negro, muy limpias, colocadas a los lados de la cómoda, tenían todas una pequeña cruz en el respaldo, que les confería un aire de monjitas entradas en años, contentas por estar allí, custodiadas y resguardadas, sin nadie que las tocara nunca; y parecía que observaran con placer la modesta cama de hierro del cura, con una cruz negra y su viejo crucifijo de marfil, delgado y amarillento, puestos en la cabecera, en la pared blanqueada.

Sobre todo un grueso Niño Jesús de cera, en una cesta acolchada con seda azul celeste, encima de la cómoda, resguardado de las moscas por un tenue velo también celeste, parecía aprovechar el silencio, en aquella luz, para disfrutar, con una manita debajo de su moflete rollizo, de su rosado sueño entre aquellos olores mixtos de incienso, de espliego y de caliente pan casero.

También dormía don Pietro, en el sillón de yute colocado a los pies de la cama, con la cabeza calva de piel apergaminada reclinada penosamente en el respaldo. Pero su sueño era muy diferente. Era el sueño de un viejo cansado y enfermo, con la boca abierta. Los párpados delgados parecían no tener ni la fuerza para cerrarse sobre los globos duros y doloridos de los ojos empañados. Las fosas nasales se afilaban en la dificultad silbante de la respiración irregular, que manifestaba la enfermedad del corazón.

En aquel sueño, el rostro amarillo, agujereado y puntiagudo, había asumido (casi a traición) una mala y grosera expresión, como si, en la ausencia momentánea, el cuerpo quisiera vengarse del espíritu que durante tantos años lo había torturado y esclavizado con su voluntad austera, volviéndolo tan desesperadamente agotado y miserable. Con aquel basto abandono, con aquel hilo de baba que pendía del labio cadente, quería demostrar que no aguantaba más. Y representaba casi obscenamente su sufrimiento animal.

Don Angelino, entrando de pronto en la habitación, se había detenido enseguida y luego había avanzado de puntillas. Ahora llevaba diez minutos contemplando al durmiente, en silencio, pero con una angustia que poco a poco, exasperándose, se transformaba en rabia, y abría y cerraba sus grandes manos hundiendo las uñas en la carne. Hubiera querido gritar para despertarlo:

«Lo he decidido, don Pietro: ¡me quito el hábito sacerdotal!».

Pero se esforzaba en aguantar la respiración por miedo a que, despertándose, aquel santo viejo se lo encontrara ante sus ojos con aquella angustia rabiosa, que seguramente tenía que trasparentarse en sus ojos y en su disgustado rostro; es más, sentía la tentación de darle un manotazo a aquella jaula que colgaba de la estantería para tirarla por la ventana, tanta era la irritación que le procuraba el ruido de las patitas del canario sobre el zinc del fondo, por el miedo a que el viejo se despertara.

El día anterior, durante más de cuatro horas, dando vueltas por aquella habitación, removiéndose como para alejar el contacto de su cuerpecito rebelde con el hábito talar (y moviendo las piernas debajo de este, como si quisiera pegarle patadas), había discutido con don Pietro sobre su decisión de abandonar el sacerdocio, no porque hubiera perdido la fe, no, sino porque con los estudios y la meditación estaba sinceramente convencido de haber adquirido otra fe —más viva y más libre—, por la cual no podía seguir aceptando los dogmas, los vínculos, las mortificaciones que la antigua le imponía. La discusión se había vuelto (solamente de su parte) poco a poco más violenta, no tanto por las respuestas que don Pietro le había dado, como por un creciente odio contra sí mismo, por la necesidad que había sentido —invencible y absurda— de confiarse a aquel santo viejo, su primer preceptor y luego confesor durante muchos años, aunque lo reconocía incapaz de entender sus tormentos, su angustia, su desesperación.

Y de hecho, don Pietro había dejado que se desahogara, entornando los ojos de vez en cuando y sugiriendo una leve sonrisita en los labios blancos —una sonrisita cordialmente irónica, que ni parecía adecuada a aquellos labios—, o murmurando, sin desdén, con indulgencia:

—Vanidad… vanidad…

¿Otra fe? ¿Cuál, si no había más que una? ¿Más viva? ¿Más libre? En eso consistía la vanidad; don Angelino se daría cuenta de ello cuando, una vez caído aquel ímpetu juvenil, apagado aquel hervor diabólico y atemperada la sangre en las venas, no tuviera aquel fuego en los ojos valientes y ya no fuera tan lindo y fiero, con el pelo blanco o calvo. En suma, lo había tratado como a un jovencito, un buen joven que seguramente no protagonizaría el escándalo con que amenazaba, considerando también el dolor que le causaría a su vieja madre, que se había sacrificado tanto por él.

Y en verdad, ante el recuerdo de su madre, don Angelino sintió que las lágrimas le subían a los ojos, de nuevo. Pero, justamente por ella, por su vieja madre, había llegado a aquella decisión: para no seguir engañándola, y también por el dolor que le procuraba la veneración por parte de ella, como si fuera un pequeño santo. ¡Qué crueldad, qué espectáculo cruel era aquel sueño de viejo! También en la miseria infinita de aquel cuerpo agotado y abandonado, se hallaba la demostración más clara de las nuevas verdades que se le habían revelado.

Pero en aquel momento se abrió la puerta de la habitación y entró la vieja hermana de don Pietro —pequeña, amarillenta, vestida de negro—, con un pañuelo de lana negro en la cabeza, más encorvada y temblorosa que el hermano. A don Angelino le pareció que —invocada por sus lágrimas— en aquella habitación entraba su mamá, pequeña, amarillenta y vestida de negro como aquella mujer. Y levantó los ojos para mirarla, casi con preocupación, sin entender al principio el gesto con el cual le preguntaba:

—¿Duerme?

Don Angelino asintió con la cabeza.

—¿Y tú, por qué lloras?

Pero el viejo abrió los ojos atontados y con la boca aún abierta levantó la cabeza del respaldo del sillón:

—Ah, eres tú, Angelino. ¿Qué pasa?

La hermana se le acercó e, inclinándose sobre el sillón, le dijo despacio unas palabras al oído. Entonces don Pietro se levantó con dificultad y, arrastrando los pies, puso una mano sobre el hombro de don Angelino y le preguntó:

—¿Quieres hacerme un favor, hijo mío? Ha llegado del campo una pobre vieja, que pregunta por mí. Ya ves que apenas puedo estar en pie. ¿Quisieras ir en mi lugar? Está abajo, en la sacristía. Puedes bajar por aquí, por la escalera interna. Ve, ve, tú que siempre eres mi buen hijo. ¡Que Dios te bendiga!

Don Angelino, sin decir nada, bajó. Quizás ni había entendido bien. Se detuvo en la oscura y angosta escalera de caracol de la casa parroquial; apoyó la cabeza en la mano que, bajando, hacía correr a lo largo de la pared, y empezó de nuevo a llorar, como un niño. Era un llanto que le quemaba los ojos y lo estrangulaba. Era un llanto de envilecimiento, un llanto de rabia y piedad. Cuando finalmente llegó a la sacristía, se sintió de pronto extraño a todo. La sacristía le pareció otra, como si entrara allí por primera vez: frígida, mísera y luminosa. Y encontrando a la vieja sentada, no entendió qué estaba esperando y casi le pareció irreal.

Era una campesina decrépita, andrajosa y mugrienta, con los párpados sanguíneos horriblemente arrugados. Mascullando, hacía saltar continuamente el mentón puntiagudo hasta la nariz. Sostenía en la mano dos gallos, por las patas, y en la palma de la otra mano mostraba tres liras de plata, conservadas durante quién sabe cuánto tiempo. En el suelo, delante de los pies embarcados en dos enormes y gastados zapatos de hombre, tenía una talega llena de almendras secas y de nueces.

Don Angelino la miró con repugnancia:

—¿Qué quiere?

La vieja, esforzándose en mirarlo, masculló algo con la lengua enmarañada en las mejillas, entre las encías sin dientes.

—¿Qué dice? No oigo. ¿Usted se llama tía Croce?

Sí, tía Croce. Era la tía Croce. Don Pietro la conocía bien. La tía Croce Scoma; su marido había muerto muchos años atrás, ahogado en el río Naro. Había venido andando, con aquella talega en los hombros, desde los llanos de Cannatello. Más de siete millas de camino. Y con aquella ofrenda de dos gallos y de aquella talega de almendras y nueces y con las tres liras de la misa tenía que aplacar (don Pietro lo sabía) a San Calògero, el santo de todas las gracias, que había curado a su hijo de una enfermedad mortal. Pero, una vez curado, aquel hijo se había ido a América. Le había prometido que le escribiría y que le enviaría mensualmente lo necesario para su manutención. Habían pasado dieciséis meses; no había recibido noticias de su hijo; ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto. Si al menos supiera que estaba vivo, haría acopio de paciencia si no le enviaba nada. ¡Pero ni una línea le había escrito! Nada. Y ahora todos, en el campo, le habían dicho que era porque ella no había cumplido su voto a San Calògero. Y seguramente era cierto: la tía Croce también lo reconocía. Pero el voto no lo había cumplido (don Pietro lo sabía) porque se había despojado de todo por aquella enfermedad de su hijo y apenas le habían quedado los ojos para llorar: ¡para llorar sangre! ¡Sí, sangre! Cuando su hijo se había ido, vieja como era y sin la ayuda de nadie, ¿cómo podía realizar la ofrenda y procurarse las tres liras para la misa, si cada día apenas ganaba lo suficiente para no morir de hambre? Había necesitado dieciséis meses, ¡y sólo Dios sabía después de cuántas dificultades! Pero ahora allí estaban los dos gallos y las tres liras y las almendras y las nueces. San Calògero misericordioso se aplacaría y en breve, sin duda, le llegaría de América la noticia que su hijo estaba vivo y prosperaba.

Mientras la vieja hablaba, don Angelino daba vueltas por la habitación, dirigiendo miradas feroces por doquier, abriendo y cerrando las manos, porque sentía la tentación de aferrar por los hombros a aquella vieja y sacudirla furiosamente, gritándole a la cara:

—¿Es esta tu fe?

Pero, no: a otros, a otros, no a aquella pobre vieja: a sus colegas sacerdotes hubiera querido aferrar por los hombros y sacudir; a sus colegas sacerdotes que mantenían a tanta pobre gente en aquella fe abyecta y la convertían en negocio. Ah, Dios, ¿cómo podían aceptar para una misa las tres liras de aquella vieja, los gallos, las almendras y las nueces?

—¡Coja esta talega y váyase! —le gritó, enfurecido.

La tía Croce lo miró sorprendida.

—¡Puede irse, se lo digo yo! —añadió don Angelino, enfureciéndose aún más—. ¡San Calògero no necesita ni gallos ni higos secos! Si su hijo tiene algo que escribirle, puede estar segura de que lo hará. Con respecto a la misa, le digo que don Pietro está muy enfermo. ¡Váyase! ¡Váyase!

Como trastornada por aquellas palabras furiosas, la vieja le preguntó:

—¿Qué dice? ¿No ha entendido que este es un voto? ¡Un voto! ¡Es un voto!

Y en aquellas palabras, aunque firmes, había una sorpresa tal por la incomprensión de él —casi increíble— que don Angelino se vio obligado a fijar su atención. Pensó que estaba allí en lugar de don Pietro, y se contuvo. Con palabras menos furiosas intentó persuadir a la vieja para que se llevara los gallos y las almendras y las nueces, y le dijo que, con respecto a la misa, si la quería, tal vez podría celebrarla él, en lugar de don Pietro, pero a condición de que ella guardara las tres liras para sí misma.

La vieja volvió a mirarlo, casi aterrada, y repitió:

—¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Y entonces qué voto es? Si no doy lo que he prometido, ¿de qué vale? Perdone, ¿con quién hablo? ¿Acaso no estoy hablando con un sacerdote? ¿Y entonces por qué me trata así? ¿O acaso cree que no le doy a San Calògero milagroso, con todo mi corazón, lo que le he prometido? ¡Dios! ¡Dios! ¿Tal vez es porque le he hablado de cuanto he sufrido para conseguir la ofrenda?

Y al decir esto, empezó a llorar perdidamente, con aquellos horribles ojos inyectados en sangre.

Conmovido y con remordimientos por aquel llanto, don Angelino se arrepintió de su dureza, vencido de repente por un respeto —que casi lo envilecía por la vergüenza— hacia aquella vieja que lloraba ante él por su ofendida fe. Se le acercó, la consoló, le dijo que no había pensado lo que ella sospechaba, y que lo dejara todo allí, las tres liras también; y que mientras tanto entrara en la iglesia, porque ahora mismo él celebraría la misa para ella.

Llamó al sacristán, corrió al lavabo y mientras el sacristán lo ayudaba a vestirse pensó que encontraría la manera de devolverle a la vieja, después de la misa, las tres liras y los gallos y la ofrenda de la talega. Pero, para que esta caridad tuviera valor y aquella pobre vieja la aceptara, ¿no requería algo más que él ya no sentía dentro de sí? ¿Qué caridad sería el precio de una misa, si por todas las dificultades y los sacrificios que aquella vieja había sufrido para cumplir el voto él no celebrara aquella misa con el fervor más sincero y encendido? ¿Era una ficción indigna para una limosna de tres liras?

Y don Angelino, ya listo, con el cáliz en la mano, se detuvo un instante, dudoso y oprimido por la angustia, en el umbral de la sacristía, para mirar en la iglesia desierta, por si le convenía subir al altar así, sin fe. Pero ante aquel altar vio a la vieja postrada con la frente pegada al suelo, y sintió que una respiración ajena le levantaba el pecho y un nuevo escalofrío le recorría la espalda. ¿Por qué, hasta ahora, se había imaginado la fe hermosa y radiante? ¡Allí estaba la fe, allí, en la miseria de aquel dolor arrodillado, en la miserable angustia de aquel dolor postrado!

Y don Angelino subió al altar como empujado, exaltado por tanta caridad que las manos le temblaban y el alma también, como la primera vez que se había acercado a aquel lugar sagrado.

Y por aquella fe rezó, con los ojos cerrados, entrando en el alma de aquella vieja como en un templo oscuro y angosto, donde su fe ardía; rezó al Dios de aquel templo —cual era, cual podía ser—, único bien, único consuelo por aquella miseria.

Cuando concluyó la misa, guardó la ofrenda y las tres liras, para no disminuir, con una pequeña caridad, la gran caridad de aquella fe.

CON OTROS OJOS

Desde la amplia ventana, abierta hacia el jardín colgante de la casa, se veía, como posada sobre el azul vivo de la fresca mañana, una rama de almendro florecido, y se oía, mezclado con el ronco y modesto gorgoteo de la fuente en medio del jardín, el repiqueteo festivo de las iglesias lejanas y el chillido de las golondrinas, embriagadas de aire y de sol.

Al retirarse de la ventana suspirando, Anna se dio cuenta de que aquella mañana su marido se había olvidado de deshacer la cama, como solía hacer siempre para que los sirvientes no se percataran de que no había dormido en su habitación. Entonces apoyó los codos en la cama intacta, luego se tumbó con todo el busto, doblando la hermosa cabeza rubia sobre las almohadas y entornando los ojos, como para saborear en la frescura del lino los sueños que su marido solía dormir allí. Pasó una bandada de golondrinas arrojadas al viento, chillando, delante de la ventana.

«Mejor si hubieras dormido aquí», murmuró para sus adentros, y se levantó, cansada.

Al abrir el armario, oyó como un chillido en el cajón interno y enseguida se encogió, asustada. Fue a buscar el bastón de empuñadura curva a una esquina de la habitación y, apretándose el vestido entre las piernas, cogió el bastón por la punta e intentó abrir el cajón, manteniéndose alejada. Pero al tirar, en lugar del cajón, salió fácilmente del bastón una lama brillante e insidiosa. Anna no se lo esperaba; sintió repugnancia y dejó que la funda del estoque se le cayera de la mano.

En aquel momento otro chillido hizo que se girara rápidamente, dudando de si también el primero había llegado de una golondrina que se había deslizado ante la ventana.

Con un pie apartó el arma desenvainada y sacó, de las dos puertas del armario abierto, el cajón lleno de la antigua ropa desechada de su marido. Entonces, empujada por una repentina curiosidad, empezó a revolver en él y, al coger una americana desgastada y desteñida, sintió en los bordes de la funda como un pedacito de cartón, que se había deslizado desde el bolsillo roto en el pecho; quiso ver qué era aquel papel caído quién sabe cuántos años atrás y olvidado allí. Así, por casualidad, Anna descubrió el retrato de la primera mujer de su marido.

Palideciendo, con la vista enturbiada y el corazón suspendido, corrió a la ventana y se quedó allí durante un largo rato, atónita, mirando la imagen desconocida, al borde de la consternación.

El gran moño en la cabeza y el vestido de estilo antiguo no le hicieron notar, al principio, la belleza de aquel rostro, pero en cuanto pudo distinguir las facciones, abstrayéndolas del vestuario —que ahora, después de tantos años, aparecía torpe— y fijarse especialmente en los ojos, casi se sintió ofendida, y un arranque de odio le subió del corazón a la mente: odio por los celos póstumos; el odio mixto de desprecio que había sentido hacia aquella mujer al enamorarse del hombre que ahora era su marido, once años después de la tragedia conyugal que había destruido de un solo golpe la primera casa de él.

Anna había odiado a aquella mujer, no conseguía entender cómo había podido traicionar al hombre que ahora ella adoraba. Sus parientes se habían opuesto a su matrimonio con Brivio, como si este fuera responsable de la infamia y de la muerte violenta de la mujer infiel.

¡Era ella, sí, sin duda era ella! La primera esposa de Vittore: ¡la que se había matado!

Se lo confirmó la dedicatoria en el dorso del retrato: A mi Vittore, de su Almira - 11 de noviembre de 1873.

Anna tenía informaciones muy vagas acerca de la muerta: solamente sabía que su marido, descubierta la traición, la había obligado, con la impasibilidad de un juez, a quitarse la vida.

Ahora recordó con satisfacción esta condena del marido, irritada por aquel «mío» y por aquel «suya» de la dedicatoria, como si aquella mujer hubiera querido ostentar, únicamente para desairarla, la estrechez de la relación que la había unido recíprocamente a Vittore.

A aquel primer relámpago de odio, despertado por la rivalidad que aún existía, siguió en el alma de Anna la curiosidad femenina de examinar las facciones de aquel rostro, apenas retenida por la consternación que se siente ante la vista de un objeto que perteneció a alguien muerto trágicamente; consternación ahora más viva —aunque no desconocida para Anna—, porque envolvía todo su amor por el marido, quien había pertenecido a aquella otra mujer.

Examinando el rostro de esta, Anna notó enseguida lo diferente que era del suyo y al mismo tiempo le surgió una pregunta del corazón: cómo era posible que su marido, que tanto había amado a aquella mujer, a aquella joven seguramente muy hermosa para él, se hubiera enamorado luego de ella, que era tan diferente.

Aquel rostro, que en el retrato se veía moreno, a Anna le parecía hermoso, mucho más hermoso que el suyo. Y aquellos labios se habían unido en un beso a los labios de su marido; ¿por qué en los ángulos de la boca había aquel pliegue doloroso? ¿Y por qué la mirada de aquellos ojos intensos era tan triste? Todo el rostro exhalaba un duelo profundo y Anna casi sintió despecho por la bondad humilde y verdadera que aquellas facciones expresaban; y entonces un impulso de rechazo y de repugnancia la invadió, porque le pareció divisar de pronto, en la mirada de aquellos ojos, la misma expresión de los suyos cuando, pensando en su marido, se miraba en el espejo por la mañana, después de haberse arreglado.

Apenas tuvo tiempo de meterse el retrato en el bolsillo: su marido se presentó, resoplando, en el umbral de la habitación.

—¿Qué has hecho? ¿Has ordenado como siempre? ¡Ay, pobre de mí! ¡Ahora no encontraré nada!

Luego, viendo el estoque desenvainado en el suelo, dijo:

—¡Ah! ¿Has practicado esgrima con la ropa del armario?

Y rio con su risa que salía de la garganta como si alguien le hiciera cosquillas en ella; mientras reía así, miró a su mujer como si le preguntara el porqué de su propia risa. Mirando, parpadeaba rápida y continuamente sobre los ojos agudos, negros, inquietos.

Vittore Brivio trataba a su esposa como a una niña, capaz solamente de aquel amor ingenuo y casi pueril que lo rodeaba (a menudo con fastidio) y al cual se había propuesto prestar atención de vez en cuando, mostrando —incluso en aquellos momentos— una condescendencia casi teñida de leve ironía, como si quisiera decir: «¡Pues bien vamos! Durante un rato yo también me volveré niño contigo: ¡hay que hacerlo, pero no perdamos demasiado tiempo!».

Anna había dejado caer a sus pies la vieja americana donde había encontrado el retrato. Vittore la cogió con la punta del estoque y la levantó en el aire; luego llamó desde la ventana al sirviente que estaba en el jardín (ejercía de cochero), y que en aquel momento estaba atando el caballo a la carroza. Apenas el joven se presentó en camiseta debajo de la ventana, Brivio le arrojó a la cara, desgarbadamente, la americana ensartada, acompañando la limosna con un: «¡Toma, es para ti!».

—Así tendrás menos prendas que cepillar —añadió, dirigiéndose a la mujer— y que ordenar, ¡esperemos!

Y de nuevo rio de aquella manera tan suya y parpadeó varias veces.

Otras veces el marido se había alejado de la ciudad y no solamente por pocos días, partiendo incluso de noche como aquella vez; pero Anna, aún dominada por la impresión del descubrimiento de aquel retrato, sintió un miedo extraño de quedarse sola y se lo dijo, llorando, a su marido.

Vittore Brivio, apresurado por el temor de no llegar a tiempo y completamente absorto en sus asuntos, recibió con descortesía aquel llanto:

—¿Cómo? ¿Por qué? ¡Vamos, vamos, son niñerías!

Y se fue con prisa, sin siquiera despedirse de ella.

Anna se sobresaltó por el ruido de la puerta que él cerró con ímpetu; se quedó en la sala con la lámpara en la mano y sintió que las lágrimas se le helaban en los ojos. Luego se reanimó y se retiró rápidamente a su habitación, para irse a la cama de inmediato.

El quinqué ardía en la habitación ordenada.

—Ve a dormir —le dijo Anna a la camarera que la esperaba—. Yo me ocupo. Buenas noches.

Apagó la lámpara pero, en lugar de ponerla en la ménsula como solía hacer, la puso en la mesita de noche, presintiendo —aunque contra su propia voluntad— que tal vez la necesitaría más tarde. Empezó a desvestirse con prisa, con la mirada clavada en el suelo, ante sí. Cuando el vestido le cayó alrededor de los pies, pensó que el retrato estaba allí y con viva molestia se sintió mirada y compadecida por aquellos ojos dolidos, que le habían provocado tanta impresión. Se agachó, decidida, para recoger el vestido de la alfombra y lo puso en el sillón que había a los pies de la cama, sin doblarlo, como si el bolsillo que escondía el retrato y la maraña de la tela debieran y pudieran impedir que reconstruyera la imagen de aquella muerta.

Apenas se tumbó, cerró los ojos y se impuso seguir a su marido, con el pensamiento, por el camino que llevaba a la estación ferroviaria. Se lo impuso por la rencorosa rebelión al sentimiento que la había mantenido alerta durante todo el día, observando y estudiando a su marido. Sabía de dónde surgía aquel sentimiento y quería expulsarlo de sí.

El esfuerzo de la voluntad le producía una fuerte excitación nerviosa; con extraordinaria evidencia se representó el camino largo, desierto en la noche, iluminado por las farolas que difundían la luz sobre el empedrado, que parecía palpitar por ello: a los pies de cada farola había un círculo de sombra, las tiendas estaban todas cerradas, y ahí estaba el vehículo que llevaba a Vittore. Como si hubiera esperado su paso, se dispuso a seguirlo hasta la estación: vio el tren lúgubre, bajo el techo de cristales, y una gran confusión de gente en aquel interior amplio, ahumado, mal iluminado, profundamente sonoro. El tren partía y, como si verdaderamente viera que se alejaba y desaparecía en las tinieblas, Anna volvió de pronto a sí misma, abrió los ojos en la habitación silenciosa y experimentó un vacío angustioso, como si algo faltara en su interior.

Entonces sintió confusamente, perdiéndose, que quizás hacía tres años —desde el momento en que había dejado la casa paterna— que se encontraba en aquel vacío, del cual empezaba a tener conciencia solamente ahora. Antes no se había dado cuenta de ello, porque lo había llenado de sí, de su amor; ahora se percataba de aquel vacío, porque durante todo el día había mantenido su amor casi en suspenso, para ver, para observar, para juzgar.

«¡Ni siquiera se ha despedido de mí!», pensó, y de nuevo se puso a llorar, como si este pensamiento fuera la razón determinante del llanto.

Se incorporó para sentarse en la cama; pero, al levantarse, detuvo enseguida la mano extendida para coger el pañuelo del vestido. ¡Vamos, ya era inútil impedir que viera, que volviera a observar aquel retrato! Lo cogió. Volvió a encender la lámpara.

¡Qué diferente se había imaginado a aquella mujer! Contemplando ahora su verdadera efigie, sentía remordimiento por los sentimientos que la mujer imaginaria le había inspirado. Más bien se había imaginado a una mujer bastante gorda, rubicunda, con los ojos relampagueantes y sonrientes, propensa a la risa y a los divertimentos vulgares. Y en cambio: era una joven que expresaba en sus facciones un alma profunda y doliente; diferente de ella, sí, pero no en el sentido vulgar: al contrario. Parecía que aquella boca no hubiera sonreído nunca, mientras la suya había sonreído tantas veces y tan alegremente; y si aquel rostro era moreno (como parecía en el retrato) seguramente tenía un aire menos sonriente que el suyo, rubio y rosado.

¿Por qué, por qué estaba tan triste?

Un pensamiento odioso se le ocurrió, y levantó enseguida los ojos de la imagen de aquella mujer, divisando allí, de repente, no solamente una trampa para su paz, para su amor que aquel día había recibido más de una herida, sino también para su orgullosa dignidad de mujer honesta, que nunca se había permitido un lejano pensamiento contra su marido. ¡Aquella mujer había tenido un amante! ¡Y por eso quizás estaba tan triste, por aquel amor adúltero, no por su marido!

Tiró el retrato a la mesita de noche y apagó de nuevo la lámpara, esperando conseguir dormir, esta vez, sin pensar en aquella mujer con quien no podía tener nada en común. Pero, cerrando los párpados, enseguida volvió a ver —a pesar suyo— los ojos de la muerta e intentó alejar aquella vista, en vano.

—¡No está triste por él! ¡No por él! —murmuró entonces con obstinación agitada, como si esperara librarse de ella injuriándola.

Y se esforzó en recordar lo que sabía del otro, del amante, casi obligando la mirada y la tristeza de aquellos ojos a dirigirse al antiguo amante, de quien conocía solamente el nombre: Arturo Valli. Sabía que este se había casado unos años después, casi para demostrar que era inocente de la culpa que Brivio le quería atribuir. Había rechazado enérgicamente el desafío, protestando que nunca se batiría con un loco asesino. Después de este rechazo, Vittore había amenazado con matarlo donde se lo encontrara, incluso en la iglesia; y entonces Valli se había ido del pueblo con su esposa. Después había vuelto, cuando Vittore, que se había casado de nuevo, se había ido a su vez.

Pero, por la tristeza de estos eventos evocados, por la vileza de Valli y —después de tantos años— por el olvido de su marido (quien, como si nada hubiera pasado, había podido continuar con su vida y casarse de nuevo), por la alegría que ella misma había sentido al convertirse en su esposa, por aquellos tres años transcurridos sin pensar en aquella otra, inesperadamente se impuso en Anna un motivo espontáneo de compasión por aquella mujer muerta. Volvió a ver la imagen de ella, viva, como desde lejos, y le pareció que con aquellos ojos, intensos de tanta pena, le dijera, meneando levemente la cabeza:

«¡Pero sólo yo he muerto! ¡Todos ustedes viven!».

Se vio, se sintió sola en la casa: tuvo miedo. Sí, ella vivía, pero hacía tres años (desde el día de la boda) que no había vuelto a ver, ni siquiera una vez, a sus padres ni a su hermana. Los adoraba y siempre había sido dócil y confiada con ellos, sin embargo había podido rebelarse a su voluntad y a sus consejos por amor a aquel hombre; por amor a aquel hombre había enfermado mortalmente y habría muerto si los médicos no hubieran convencido a su padre de que aceptara el matrimonio. Su padre había cedido, pero no había condescendido; es más, había jurado que Anna dejaría de existir para él y para su casa, después de aquel matrimonio. Además de la diferencia de edad (el marido tenía dieciocho años más que ella), el obstáculo más grave para su padre había sido la posición financiera de Vittore, sujeta a rápidos cambios por los arriesgados negocios en los cuales solía lanzarse con confianza temeraria en sí mismo y en la suerte.

En tres años de matrimonio Anna, rodeada de comodidades, había podido considerar injustas o prejuiciosas las consideraciones paternas acerca de los bienes de su marido, en quien, por otro lado, ella misma (inconsciente) confiaba al igual que él en sí mismo. Con respecto a la diferencia de edad, hasta ahora no tenía ningún argumento de decepción por su parte o de maravilla por parte de los demás, porque Brivio no sufría el mínimo deterioro por los años ni en el cuerpo, muy vivaz y nervioso, ni aún menos en el ánimo, dotado de energía incansable y alacridad inquieta.

Ahora, por primera vez, Anna encontraba algo muy diferente de qué quejarse en relación a su marido, observando (sin sospecharlo) en su vida con los ojos de aquella muerta. Sí, era cierto: otras veces se había sentido herir por la indiferencia casi desdeñosa de él, pero nunca como aquel día. Y ahora, por primera vez, se sentía tan angustiosamente sola, separada de sus parientes, que en aquel momento parecían haberla abandonado allí, como si, casándose con Brivio, ya tuviera algo en común con aquella muerta y no fuera digna de otra compañía. Y el marido que tendría que consolarla, su propio marido, parecía no querer darle mérito alguno por haber sacrificado, en su nombre, su amor filial y fraternal, como si no le hubiera costado nada, como si él tuviera derecho a aquel sacrificio y por eso ahora no tenía el deber de compensarlo. Derecho, sí, porque ella se había enamorado tan perdidamente, en aquel entonces. Y por eso ahora él tenía el deber de compensarla. Y en cambio…

«¡Será siempre así!»: a Anna le pareció que suspiraban los doloridos labios de la muerta.

Volvió a encender la lámpara y, de nuevo, contemplando la imagen, se sintió atraída por la expresión de aquellos ojos. ¿Ella también, por tanto, había sufrido realmente por él? ¿Ella también, al darse cuenta de no ser amada, había sentido aquel vacío angustioso?

—¿Sí? ¿Sí? —Anna, ahogada por el llanto, le preguntó a la imagen.

Y entonces le pareció que aquellos ojos buenos, apasionados, la compadecían a su vez, se apiadaban de aquel abandono, del sacrificio no retribuido, del amor que quedaba encerrado en su pecho, como un tesoro en un cofre, del cual su marido tenía las llaves, que —avaro— no utilizaría jamás.

ENTRE DOS SOMBRAS

Estruendo de cadenas, intercambio de saludos y felicitaciones, últimos consejos y llamadas a gritos entre los pasajeros de tercera clase y la gente que se apiñaba en la grada de la Immacolatella, o en las barcas que bailaban alrededor del piróscafo listo para zarpar.

—¡Quiero ir contigo! ¡Quiero ir contigo!

—¡No, no, te digo!

—¡Y no tengas miedo!

—¡Mi corazón, corazón de tu mamá, extiende las manos!

—¿Dónde está? ¿Dónde está?

—¡Ahora está aquí!

—¡Alegremente![7]

Y entre tanta confusión, para aumentar la agitación de quien se iba, se oía el sonido cosquilleante de las mandolinas de una banda de músicos vagabundos.

—¡Faustino! Dios mío, mira a Ninì… mira a Bicetta… —le gritaba a Sangelli su mujer que no se movía por miedo al mareo, incluso antes de que el buque se moviera.

No había habido manera de convencerla de que se sentara en el área de la cubierta de la proa destinada a la primera clase. Se había tirado, como una pelota, en el asiento del tragaluz de la habitación de popa, y tan gorda como se había vuelto en pocos años tras la boda, rubia y pálida, con los ojos azules ovalados, ni se preocupaba por el espectáculo que ofrecía con su ridícula consternación, agarrada con la mano achaparrada y llena de anillos al brazo de madera del asiento, como si, aferrándolo así, quisiera impedir el espeso y continuo meneo de la máquina ya bajo presión.

Gritaba quejosa para que su marido cuidara a Bicetta, a Ninì y a Carluccio, pero ni se atrevía a girar un poco la cabeza para ver dónde estaban. El amplio velo turquesa, alrededor del sombrero de paja, por el viento le golpeaba el rostro; ella dejaba que se lo golpeara, con tal de no moverse. Y mantenía los asustados ojos clavados en una manga de viento cercana, que tal vez representaba su pesadilla, pero también cierto reparo y protección.

—Dios mío, ¿dónde está Carluccio? ¡Faustino! ¡Faustino! ¿Y Bicetta?

Con el viento que soplaba, fuerte, desde tierra hasta la cubierta y que conducía el humo de la chimenea entre la cordería de la arboladura, en la claridad abierta y fresca, relampagueante por los reflejos del sol al atardecer, sobre el mar un poco movido con cada levantamiento de los parasoles, aquellos tres niños benditos —que nunca habían estado a bordo de un piróscafo— parecían enloquecidos. Se metían entre la gente, en cualquier parte, entre las escaleras sobre la pasarela, los refuerzos de los árboles, los puentes de desembarco, debajo de las lanchas; querían verlo todo, y realmente corrían el riesgo de precipitarse al mar.

Faustino Sangelli, mientras iba detrás de sus hijos, se sentía morir por aquellas súplicas de su mujer. Nunca le había parecido tan ridículo su nombre en diminutivo en los labios de aquella mujer tan gorda, y nunca tan desagradable la voz de ella.

Hubiera querido gritarle:

«¡Cállate! ¿No ves que estoy pendiente de ellos?».

Pero tenía en los labios una sonrisa rígida, fría y fatua, como de alguien que se prestara a hacer algo que realmente no le correspondiera o no le importara mucho.

Oh, Dios, ¿cómo? ¿Sus hijos? ¿No le importaban sus hijos? Sí, claro que sí. Pero en aquel momento Faustino Sangelli —que ya tenía treinta y seis años y algunos pelos blancos (más que algunos) en la barba y en las sienes— se sentía obligado a sonreír precisamente de aquella manera, con aquella sonrisa fría y fatua, entre complaciente y resignada. No podía evitarlo. Continuaría sonriendo así incluso si Carluccio o Ninì o Bicetta se cayeran —no en el mar, no, ¡Dios nos libre!— pero allí, en la cubierta, y se pusieran a llorar. Porque no sonreía él, propiamente, sino otro Faustino Sangelli, con casi dieciocho años, sin aquella barba y sin aquella mujer ni aquellos hijos.

Esto le ocurría porque, entre la gente que aquella noche partía de Nápoles en el piróscafo hacia Sicilia, había entrevisto y reconocido enseguida a un pariente suyo lejano, un tal Silvestro Crispo, canoso y más híspido y más prepotente que cuando, muchos años atrás, él, Faustino Sangelli (en aquel entonces joven imberbe, estudiante del primer año de Letras en la Universidad de Palermo), le había quitado el amor de Lillì, una prima que tenían en común y de la cual ambos estaban perdidamente enamorados. Y aquel pobrecito había intentado suicidarse, encerrándose una noche en su habitación con el brasero encendido. Hacía ocho años que Lillì era la mujer de Crispo y Faustino Sangelli sabía que, no obstante la edad, aún se conservaba bellísima y fresca.

Todos los recuerdos palpitantes, los errores, los remordimientos de la primera juventud, de repente, a la vista de aquel hombre, le habían provocado tal furia interior que estaba como aturdido. Sólo pensar que aquel Silvestro Crispo pudiera verlo —envejecido, persiguiendo a aquellos tres niños mal vestidos, y con aquella mujer gorda y ridícula que gritaba—, se sentía desvariar, en una humillante vergüenza, agria e insoportable, a la cual reaccionaba sonriendo de aquella manera, mientras advertía, con una lucidez que casi le provocaba repugnancia, que no solamente él tal como era ahora, sino también él tal como había sido muchos años atrás —dieciséis años atrás—, aún vivía y sentía y razonaba con los mismos pensamientos, con los mismos sentimientos, que creía apagados y borrados mucho tiempo antes. Y tan vivo, tan «presentemente» vivo que casi no le parecía verdad todo lo que lo rodeaba, y sin embargo, sin poder negar la realidad, sin poder negar, por ejemplo, que aquellos tres niños fueran hijos suyos: sonreía, justamente como si no lo fueran; como si él no fuera este Faustino de ahora, sino aquel: repartido en dos vidas distantes y contemporáneas, ambas verdaderas y al mismo tiempo vanas. Allí aquella rubia pálida, cuya voz sin gracia lo llamaba: «¡Faustino! ¡Faustino!»; aquí, huidiza y sonriente, entre los pasajeros de la cubierta, Lillì, Lillì con veintidós años, hermosa como cuando a escondidas, desde lejos, para tentarlo, entrecerrando la puerta de su habitación, se descubría el seno entre el candor del encaje y con la mano simulaba apenas el acto de ofrecérselo y enseguida con la misma mano se lo escondía.

Lillì tenía cuatro años más que él. ¡Y qué pasión, qué frenesí atesoraba antes de que aceptara comprometerse con él, cortejada por muchos pretendientes, también por aquel pobre Silvestro Crispo, que se agotaba trabajando de cualquier manera para conseguir un estatus y obtener la mano de ella! Pero en aquel entonces a Lillì no le importaba ninguno de los dos: Silvestro Crispo era demasiado torpe, anguloso y feo; Faustino era demasiado joven. Y se unía pérfidamente a todos los parientes que se burlaban de él, por el espectáculo que ofrecía con su pasión precoz y por los celos que lo asaltaban apenas veía que alguien más obtenía las sonrisas de ella. Hasta que, de pronto —quién sabe por qué, tal vez por despecho o por un desengaño inesperado o para vengarse de alguien—, Lillì se le había acercado amorosa, se le había ofrecido, pero a condición de que enseguida se comprometiera abiertamente con ella. Le había parecido tocar el cielo con un dedo. Había tenido que luchar durante más de un mes para convencer a su padre, quien sabiamente le había hecho observar que un empeño de tal género era demasiado inoportuno para él; que su prima era cuatro años mayor que él y que, siendo aún estudiante, tendría que esperar al menos otros seis años para hacerla suya. Obstinado, después de muchas promesas y juramentos, lo había conseguido. Pero, al ver cómo le presentaban a todos —así, aún joven, sin un estatus— como prometido de Lillì, se había sentido ridículo ante los ojos de los demás y sobre todo de los otros jóvenes que, correspondidos, habían salido durante un tiempo con su prometida. La pasión, tan ardiente cuando era escondida, contrariada y ridiculizada, de pronto había perdido el fervor y la poesía, y poco a poco Faustino se había escapado de Sicilia para interrumpir aquel noviazgo, que mientras tanto había representado un tormento para Silvestro Crispo. Quien, al ver que él, que ya trabajaba, que ya era un hombre, era apartado por un joven aún imberbe, sin oficio ni beneficio, había intentado suicidarse, desdeñado y desesperado. Se había salvado de milagro.

Pero ahora, estaba allí: marido de Lillì. Padre —Faustino Sangelli también sabía esto—, padre de un niño cuya belleza se alababa tanto. Mientras él… Por eso, corriendo detrás de aquellos niños no muy hermosos y mal vestidos, necesitaba sonreír; Faustino Sangelli necesitaba realmente ver viva, con veintidós años, allí, huidiza y sonriendo, entre la mezcla de los pasajeros, a Lillì, a Lillì que, escondiéndose así y resguardándose detrás de los hombros de los pasajeros, se descubría apenas el seno y con la mano simulaba el acto de ofrecérselo y enseguida lo escondía con la misma mano. ¡Ah, tantas veces, tantas veces, embriagados de amor, le había besado aquel pequeño seno! Y ahora quería que aquel hombre lo supiera. Sí, sí. Sonreía de aquella manera para hacérselo saber. Y pensaba, sentía, veía todo esto con tal rabia, con tal envidia —aunque con aquella sonrisa en los labios—, que en cierto momento, obligado a correr casi hasta los pies de Silvestro Crispo para aferrar a tiempo a uno de sus niños que estaba a punto de caerse, una vez tuvo a su niño en las manos, se levantó acalorado ante Crispo, casi frente a su pecho, como si esperara que aquel tratara de estrangularlo.

En cambio, Silvestro Crispo apenas lo miró con el rabillo del ojo, evidentemente sin reconocerlo. Y se alejó, muy despacio.

Faustino Sangelli se quedó helado frente a aquella mirada de indiferencia absoluta. Mientras sonreía, mientras besaba, con los labios ardientes, el templado y pequeño seno blanco de Lillì, y obligaba a aquel hombre a encerrarse en una habitación con un brasero encendido para asfixiarse, la imagen de lo que había sido había desaparecido, como una sombra. Y de repente otra sombra la sustituía, la sombra miserable de sí mismo, una sombra irreconocible, si aquel hombre no lo había reconocido, después de dieciséis años: los dieciséis años de todos sus sueños desvanecidos, y de tantos problemas y amarguras; los dieciséis años que lo habían hecho envejecer precozmente, que le habían traído la desgracia de aquella mujer y el tormento de aquellos hijos.

Con prisa, enfurecido, con la excusa de la caída de aquel niño evitada a tiempo, mientras, entre el clamor creciente, la sirena de la chimenea lanzaba el ronco y formidable silbido, aferró a los otros dos, fue a buscar a su mujer y los llevó abajo, a los camarotes.

—¡Vamos a dormir!

Pero Ninì quería una galleta, Bicetta agua, Carluccio la trompeta.

—¡A dormir! ¡A dormir! ¿Habéis oído al coco?

—Oh, Dios, Faustino, ¿no es pronto?

—¡Qué pronto! ¡Es mejor si estás tumbada antes de que salgamos del puerto! ¡Abajo! ¡Abajo!

—¡Papá, la trompa!

—Oh Dios, Faustino, me mareo…

—¡Pero si aún estamos parados! ¡Si no se mueve!

—¡Una galleta, papá!

—Papá, ¿cuándo beberé agua?

—¡Abajo! ¡Abajo! ¡Abajo beberás!

—Oh Dios, Faustino…

—Cuerpo de… ¿Justo aquí?… ¡Camarero! ¡Camarero!

Aquella delicia había durado toda la noche. ¡Si hubiera habido mala mar! ¿Qué? Era una tabla. ¡Y qué gritos! ¡Qué gritos!

—¡Cállate! ¡Parece que te estén desollando!

—¡Oh, Dios, me muero! ¡Aguántame, Faustino! Ah, no llego… no llego… ¡Quiero bajar!

—Bajemos, papá.

—¡A casa, vamos a casa, papá!

—¡Mamá, Dios! ¡Tengo miedo, papá!

—¡Parad, por Dios! ¡Y tú túmbate, boca arriba, o me tiro al mar!

Faustino Sangelli solía ser muy paciente con su mujer y con sus hijos, pero aquella noche, en el mar, se había convertido en una fiera.

Como Dios quiso, hacia la medianoche, su mujer se adormeció y los niños se durmieron.

Él se quedó un rato en la litera, sentado, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos. Y sentado así, en cierto momento vio que emergía ante sus ojos la barriguita que le había crecido unos años atrás; y casi por escarnio vio colgar de la cadena del reloj una medalla de oro, el vulgar premio de un mísero concurso que había ganado. Con dieciocho años, enamorado de Lillì, había soñado la gloria. Había acabado como profesor de liceo, aunque no del todo miserable porque su mujer le había traído una buena dote. ¡Ah, Dios, necesitaba tomar un poco de aire! ¡Sentía que se ahogaba!

Apagó la lámpara eléctrica; salió del camarote; atravesó el pasillo un poco tambaleante y apoyándose en las paredes de madera, y subió a la cubierta.

La noche era muy oscura, empolvada de estrellas. Los mástiles del buque vibraban por los movimientos de la máquina y de la chimenea salía, continuo, un penacho de humo denso y rojizo. El mar, completamente negro, roto por la proa, se abría espumeante a ambos costados del barco. Todos los pasajeros se habían retirado a sus camarotes.

Faustino Sangelli se subió el cuello del gabán; se ajustó la boina de viaje; paseó un rato sobre el puente reservado a la primera clase; miró a los pasajeros de tercera tumbados como animales en la cubierta, durmiendo con las cabezas sobre sus fardos, alrededor de la boca de la bodega. Luego, levantando la cabeza, vio al otro lado, sobre el puente de popa reservado a los pasajeros de segunda, a un hombre —¿él?— cerca de la baranda, apoyado en uno de los palos de hierro que sostenían el toldo.

En la oscuridad no lo distinguía bien. Pero parecía él, Silvestro Crispo. Tenía que ser él. Tal vez, antes de que lo divisara entre los pasajeros que salían de Nápoles, él mismo lo había visto. Y tal vez cuando, aguantando al niño que estaba a punto de caer, se había levantado mirándolo, la mirada que aquel le había dirigido con el rabillo del ojo no era de indiferencia, sino de desdén y quizás de odio. Ahora allí, parado, encogido de hombros, él también con el cuello del gabán subido y la boina bien clavada en la cabeza, miraba el mar. Pero no había nada que mirar, en aquellas tinieblas. Entonces, pensaba. Él también, sabiendo que el antiguo rival viajaba en el mismo barco, no podía dormir aquella noche. ¿En qué estaría pensando?

Faustino Sangelli se quedó un buen rato espiándolo, con una pena, que creciendo poco a poco, se volvía más amarga y angustiosa: pena de la vida que es así; pena de las memorias que duelen, como si los dolores presentes no le bastaran al corazón de los hombres. Pero lentamente aquella pena empezó a evaporarse, en la vastedad sin confines, tenebrosa, bajo aquel polvo de estrellas, y se vio, se sintió pequeñísimo, y pequeñísimo vio a su rival; pequeñísima era su miseria ahogándose en el sentimiento, que se le alargaba desmesurado, de la vanidad de todas las cosas. Entonces, amargamente ofendido, se persuadió a disfrutar del mar tranquilo y del sueño de su mujer y de sus hijos para dormir él también, hasta la llegada a Sicilia, durante el día claro.

Así hizo. Pero su filosofía le falló de nuevo, apenas el buque estuvo a punto de doblar el Monte Pellegrino y entrar en el golfo de Palermo. Ahora la mujer se había vuelto muy valiente, una leona, y también sus hijos, tres leoncitos. Querían subir al puente, enseguida, para disfrutar de la magnífica vista de la entrada en Palermo.

—¡No, señores! ¡No lo permito! ¡Esperad a que el barco se pare!

—¡Dios, Faustino, pero si todos los demás pasajeros ya están arriba!

—Bien. Y vosotros abajo.

—¿Por qué?

—¡Porque lo digo yo!

¡Adivínese si quería que el otro lo viera a la luz del día, con aquella mujer tan abollada y despeinada, con aquellos tres niños con la ropa sucia y arrugada!

Cuando, finalmente, el barco amarró y desde la grada fue lanzada la rampa de desembarque: ¡fuera! ¡Con furia! El mozo adelante, con las maletas, Faustino detrás con los dos niños, uno en cada mano; la mujer tras él, con Bicetta. Pero, al llegar a la mitad de la rampa, mirando por casualidad debajo del techo del muelle a la gente que asistía al desembarco de los pasajeros, Faustino Langella no vio y no entendió nada más.

Allí, en el muelle, debajo del techo, estaba Lillì, que había venido con su niño a recibir a su marido. Lillì que lo miraba, sorprendida, con los ojos desorbitados, más que sorprendida, casi oprimida por la sorpresa.

La entrevió apenas. El mismo rostro, el mismo cuerpo —sólido, esbelto, curvilíneo—. Sólo le pareció que tuviera el pelo teñido, dorado. El muelle, la muchedumbre, las maletas, la grada, el techo, todo giró a su alrededor. Hubiera querido hundirse, desaparecer. ¿Dónde estaba el mozo? ¿A quién cogía de la mano? Se metió en la oficina de aduana pero, mientras los aduaneros revisaban sus maletas, vio a Silvestro Crispo que atravesaba la oficina, hosco y solo.

¿Cómo? ¿Entonces Lillì no había visto a su marido? ¿Había dejado que pasara ante sus ojos sin darse cuenta? Después de haber venido a propósito, tan temprano, para recibirlo a su llegada. Entonces, ¿la vista inesperada de él, de Faustino, después de tantos años, le había provocado una impresión tal? ¡Y quién sabe qué escena ocurriría, en breve, en casa, cuando ella, volviendo con el niño, encontrara a su marido, que ya había llegado; el marido adivinaría enseguida la razón por la cual ella no se había dado cuenta de su paso en el muelle de la grada!

Faustino Sangelli estuvo a punto de gozar perversamente de ello, pero, zarandeado con su mujer y sus tres hijos dentro de un enorme y arruinado autobús de hotel, entre el estruendo, por la avenida de Quattro Venti, vio que lo alcanzaba una carroza, que lentamente se disponía a seguir al enorme bus ruidoso.

En la carroza estaba Lillì con su niño.

Faustino Sangelli sintió que le arrancaban las vísceras y se le congelaba la respiración, y no supo dónde mirar para no ver a su antigua novia, que lo seguía y que lo miraba sorprendida, con los ojos desorbitados. Sufrió pasión y muerte. Aquellos ojos, tan sorprendidos, le decían cuánto había cambiado; lo miraban como desde un abismo, donde ahora el recuerdo de su imagen lejana se precipitaba, junto con cada nostalgia, junto con todo. Y al otro lado del abismo, en el bus tambaleante y ruidoso, estaba él, a lo que él se había reducido, entre aquellos tres hijos no muy hermosos y aquella mujer estúpida. Ah, saltar de aquel bus a aquella carroza, poner en el suelo al niño de ella y pegar su boca a aquella boca que había sido suya tantos años atrás; cometer la última locura, huir… ¿Por qué ella lo miraba así? ¿En qué pensaba? ¿Qué quería? Bajaba la cabeza hacia el niño que estaba sentado a su lado, luego la levantaba y sonreía, sonreía mirando hacia Faustino, meneando levemente la cabeza. ¿Se burlaba de él? Entre espinas, temiendo que su mujer, mirando hacia aquella carroza, se diera cuenta de su exaltación, se puso en las rodillas a uno de sus hijos, le rascó con una mano la barriguita y empezó a reír, a reír él también, a reír para hacerle, a su vez, el último desaire a Lillì, que continuaba siguiéndolo, sin haberse dado cuenta de su marido, que había llegado con él.

—¡Has madrugado, y ahora en casa verás, querida, verás!

Pensaba; y reía, reía. Pero como una caracola en el fuego.[8]

NADA

La carroza, que corre fragorosa en la noche por la plaza desierta, se detiene ante la claridad fría de los cristales opacos de una farmacia, en la esquina de via San Lorenzo. Un señor con un abrigo de piel se acerca a la manija de aquella vidriera, para abrirla. La gira hacia un lado, hacia el otro, ¡diablos!, no se abre.

—Pruebe a tocar el timbre —sugiere el cochero.

—¿Dónde, cómo se toca?

—Mire, ahí está el timbre. Apriételo.

Aquel señor aprieta con una rabia furiosa.

—¡Qué asistencia nocturna!

Y las palabras, bajo la luz de la farola roja, se evaporan en el hielo de la noche, casi convirtiéndose en humo.

De la estación cercana se oye el silbido quejumbroso de un tren que parte. El cochero saca el reloj; se inclina hacia una de las farolas; dice:

—Eh, son casi las tres…

Finalmente, el joven dependiente de la farmacia, aún soñoliento, con el cuello de la americana subido hasta las orejas, acude a abrir.

Y enseguida el señor le dice:

—¿Hay un médico?

Pero el joven, sintiendo en el rostro y en las manos el hielo de afuera, se encoge, levanta los brazos, aprieta los puños y empieza a frotarse los ojos, bostezando:

—¿A estas horas?

Luego, para interrumpir las protestas del cliente (sí, Dios mío, sí, toda aquella furia, sí, con razón, ¿quién dice que no?, pero tendría que entender que a aquellas horas él también tiene razones para tener sueño), se quita las manos de los ojos y primero le indica que espere, luego que lo siga por detrás del mostrador, al laboratorio de la farmacia.

Mientras tanto, el cochero que se ha quedado fuera, baja del pescante y quiere tomarse la satisfacción de desabrocharse los pantalones para hacer allí, sin disimulo, en la amplia plaza desierta, atravesada por las iluminadas vías de los tranvías, lo que de día no es lícito sin los debidos reparos.

Porque también es un placer —mientras alguien lucha, víctima de algún engorro por el cual tiene que pedir ayuda y asistencia a los demás—, atender así, tranquilamente, a la satisfacción de una pequeña necesidad natural, y ver que todo se queda en su sitio: las encinas negras en fila que bordean la plaza, los altos tubos de arrabio que sustentan la trama de los hilos del tranvía, todas aquellas vanas lunas en la cima de las farolas, y las oficinas de aduana al lado de la estación.

El laboratorio de la farmacia, con los techos bajos, lleno de estanterías, está a oscuras y apesta por el hedor de los medicamentos. Parece que una sucia lámpara de aceite, encendida delante de una imagen sagrada sobre el borde de la estantería, frente a la entrada, no tenga ganas de dar luz ni a sí misma. La mesa de en medio, ocupada por frascos, vasos, básculas, morteros y embudos, impide ver, en un primer momento, si en aquel desgastado sofá de cuero, debajo de aquella estantería frente a la entrada, se ha quedado durmiendo el médico de guardia.

—Aquí está —dice el joven dependiente de la farmacia, señalando a un hombre relleno que duerme penosamente, acurrucado y chapucero, con el rostro aplastado contra el respaldo.

—¡Pues llámelo, por Dios!

—¡Eh, como si fuera fácil! Es capaz de darme una patada, ¿sabes?

—Pero, ¿es médico?

—Sí, es médico, es médico. El doctor Mangoni.

—¿Y da patadas?

—Entenderá, si lo despertamos a estas horas…

—¡Lo despierto yo!

Y el señor, firme, se inclina sobre el sofá y sacude al durmiente.

—¡Doctor! ¡Doctor!

El doctor Mangoni muge entre la barba desgreñada que le invade las mejillas casi hasta debajo de los ojos; luego aprieta los puños sobre el pecho y levanta los codos para estirarse; finalmente se queda sentado, encorvado, con los ojos aún cerrados debajo de las cejas arqueadas. Una pernera del pantalón se le ha subido hasta la gruesa pantorrilla y descubre los calzoncillos de tela atados a la antigua manera, con una cuerda sobre la ruda media de algodón negro.

—Doctor, enseguida… por favor —dice impaciente el señor—. Se trata de un caso de asfixia.

—¿Por carbón? —pregunta el doctor, volviéndose pero sin abrir los ojos. Levanta la mano en un gesto melodramático e, intentando sacar voz de la garganta aún adormecida, empieza a cantar el aria de «La Gioconda»[9]: ¿Suicidio? In questi fieeeeriii momenti…

Aquel señor reacciona con un gesto de estupor e indignación. Pero el doctor Mangoni enseguida inclina la cabeza hacia atrás y abriendo un ojo solo, dice:

—Perdone, ¿se trata de un pariente suyo?

—¡No, señor! ¡Pero, se lo ruego, actúe rápidamente! Le explicaré por el camino. Aquí está la carroza. Si tiene que coger algo…

—Sí, dame… dame… —empieza a decirle al joven dependiente de la farmacia el doctor Mangoni, intentando levantarse.

—Yo me ocupo, señor doctor —contesta aquel, girando la llave de la luz eléctrica y moviéndose de pronto, con una prisa alegre que impresiona al cliente nocturno.

El doctor Mangoni retuerce la cabeza para defender sus ojos de la súbita luz, como un buey que se preparara para cornear.

—Sí, bravo, hijo —dice—. Me has cegado. Oh, ¿y mi yelmo? ¿Dónde está?

El yelmo es el sombrero. Lo tiene, sí. Tenerlo, sí, lo tiene. Recuerda haberlo puesto, antes de dormirse, sobre el taburete al lado del sofá, ¿dónde se habrá metido?

Se pone a buscarlo. También el cliente lo ayuda; luego también el cochero, que ha entrado para resguardarse al calor de la farmacia. Mientras tanto, el dependiente tiene tiempo de preparar un gran paquete de remedios urgentes.

—¿Doctor, tiene la jeringa para las inyecciones?

—¿Yo? —se gira para contestarle el doctor Mangoni, con una estupefacción que provoca en aquel momento una explosión de risas.

—Bien, muy bien. Entonces: cataplasmas con mostaza, ¿ocho bastarán? Cafeína, estricnina. Una jeringuilla. ¿Y el oxígeno, doctor? Imagino que necesitará mucho oxígeno.

—¡Necesito el sombrero! ¡El sombrero! ¡El sombrero antes que nada! —grita el doctor Mangoni, entre los resoplidos. Y explica que, por otro lado, le tiene mucho cariño a aquel sombrero, porque es un sombrero histórico, comprado alrededor de once años atrás con ocasión de los solemnes funerales de Sor Maria dell’Udienza, superiora del refugio nocturno del callejón del Falco, en el Trastevere, donde a menudo va a comer una óptima menestra, económica, y a dormir, cuando no está de guardia en las farmacias.

Por fin encuentran el sombrero, no allí en el laboratorio, sino debajo del mostrador de la farmacia. El gatito ha estado jugando con él.

El cliente arde de impaciencia. Pero tiene lugar otra larga discusión, porque el doctor Mangoni, con el sombrero de copa magullado entre las manos, quiere demostrar que el gatito, sí, sin duda, ha jugado con él, pero que también el joven dependiente de la farmacia ha tenido que darle, además, una buena patada debajo del mostrador. Basta. Un gran puño adentro del sombrero y el doctor Mangoni se lo pone en la cabeza, inclinado hacia delante, un poco a la izquierda.

—¡A sus órdenes, apreciadísimo señor!

—Se trata de un pobre joven —enseguida empieza a explicar el señor, subiendo a la carroza y extendiendo la manta sobre las piernas del doctor y sobre las suyas.

—¡Ah, bravo, gracias!

—Un pobre joven que mucho me había recomendado mi hermano, para que le encontrara un trabajo. Eh, ¿entiende?, como si fuera la cosa más fácil del mundo: pim pam y hecho. La historia de siempre. Parece que los de la provincia vivan en otro mundo: creen que es suficiente venir a Roma para encontrar un empleo: pim pam y listo. Mi hermano también, ¡sí, señor!, me ha hecho este lindo regalo. Uno de los típicos inadaptados, sabe: hijo de un granjero, muerto dos años atrás, que trabajaba al servicio de mi hermano. Viene a Roma, ¿a hacer qué? Nada: de periodista, dice. Me presenta sus títulos: la licencia del instituto y un borrador de versos. Dice: «Usted tiene que encontrarme trabajo en un diario». ¿Yo? ¡Cosas de locos! Enseguida muevo hilos para hacerle obtener la repatriación de la comisaría. Mientras tanto, ¿podía dejarlo en medio de la calle, por la noche? Estaba casi desnudo; muerto de frío, con un traje de tela que revoloteaba sobre su piel; y dos o tres liras en el bolsillo: no más. Lo alojo en una casita mía, aquí, en San Lorenzo, alquilada a unas personas… ¡dejémoslo! Gentuza que subalquila dos habitaciones amuebladas. Hace cuatro meses que no me pagan el alquiler. Me aprovecho de ello y lo pongo a dormir allí. ¡Y está bien! Pasan cinco días; no hay manera de obtener el permiso de repatriación de la comisaría. La meticulosidad de estos empleados: son como los pájaros, ¿sabe? ¡Cagan en cualquier parte, con perdón! Para emitir aquel documento tienen que tramitar no sé qué allí en el pueblo; luego aquí en la comisaría. Basta. Esta noche estaba en el teatro, en el Nazionale. Llega, completamente asustado, el hijo de mi inquilina a las doce y cuarto, porque aquel desgraciado se ha encerrado en la habitación, dice, con un brasero encendido. Desde la siete de la tarde, ¿lo entiende?

En este punto, el señor se inclina un poco para mirar en el fondo del vehículo al doctor que, durante el relato, no ha dado señales de vida. Temiendo que se haya dormido de nuevo, repite más fuerte:

—¡Desde la siete de la tarde!

—¡Qué bien trota este caballito! —le dice entonces el doctor Mangoni, voluptuosamente tumbado.

Aquel señor se queda atónito, como si en la oscuridad hubiera recibido un puñetazo en la nariz.

—Perdone, doctor, ¿me ha escuchado?

—Sí, señor.

—Desde las siete de la tarde. De las siete a medianoche, cinco horas.

—Exactas.

—¡Pero, respira, sabe! Apenas. Está entumecido y…

—¡Qué belleza! Hará… sí, espere, tres… no, ¿qué digo, tres? Hará al menos cinco años que no voy en carroza. ¡Qué bien se está!

—Perdone, estoy hablando con usted…

—Sí, señor. Pero tenga paciencia, ¿cómo quiere que me importe la historia de este desgraciado?

—Para decirle que hace cinco horas que…

—¡Y está bien! Ahora veremos. ¿Usted cree que le está haciendo un favor?

—¿Cómo?

—¡Sí, con perdón! Una herida durante una pelea, una teja en la cabeza, una desgracia cualquiera… ayudar, llamar al médico, lo entiendo. Pero, con perdón, ¿un pobre hombre que se acurruca, calladito, para morir?

—¿Cómo? —repitió aquel señor, cada vez más asombrado.

Y el doctor Mangoni, tranquilísimo:

—Tenga paciencia. El pobrecito ya había hecho lo que podía. En lugar de pan, se había comprado carbón. Me imagino que habrá cerrado la puerta, ¿no?, tapado todos los agujeros; tal vez antes habrá fumado opio; habían pasado cinco horas, ¡y usted lo va a molestar en el mejor momento!

—¡Usted bromea! —grita el señor.

—No, no: hablo en serio.

—¡Por Dios! —salta el señor—. ¡Me parece que yo he sido molestado! Han venido a llamarme…

—Lo entiendo, ya, al teatro.

—¿Tenía que dejarlo morir? Entonces tendría otros problemas, ¿no es cierto? Como si no fueran suficientes los que ya me ha causado. ¡Perdone, pero estas cosas no se hacen en casa de los demás, perdone!

—Ah, sí, sí, en eso tiene razón —reconoce con un suspiro el doctor Mangoni—. Podía irse a morir a otro lado, dice usted. Tiene razón. ¡Pero la cama tienta, sabe! Tienta, tienta. Morir en el suelo, como un perro… ¡Deje que lo diga uno que no la tiene!

—¿Qué?

—Una cama.

—¿Usted?

El doctor Mangoni tarda en contestar. Luego, lentamente, con el tono de quien repite algo ya dicho muchas otras veces:

—Duermo donde puedo. Como cuando puedo. Visto como puedo.

Y añade enseguida:

—Pero no crea, oh, que eso me aflige. Todo lo contrario. Soy un gran hombre, ¿sabe? Dimisionario.

Aquel extraño tipo de médico, que ha encontrado así, por casualidad, provoca la curiosidad del señor, que ríe, preguntándole:

—¿Dimisionario? ¿Qué quiere decir dimisionario?

—Que entendí a tiempo, querido señor, que nada tiene valor. Y que, al contrario, cuanto más nos afanamos en volvernos grandes, más pequeños nos hacemos. Necesariamente. Perdone, ¿usted está casado?

—¿Yo? Sí, señor.

—Parece que haya suspirado diciendo que sí, señor.

—No, no he suspirado, para nada.

—Entonces es suficiente. Si no ha suspirado, no hablemos más del tema.

Y el doctor Mangoni vuelve a acurrucarse al fondo del vehículo, dando a entender de esta manera que no le parece adecuado continuar con la conversación. Al señor le sabe mal.

—¿Qué tiene que ver mi mujer, con perdón?

El cochero, en este punto, se gira desde el pescante y pregunta:

—En fin, ¿dónde es? ¡A punto estamos de llegar a Campoverano![10]

—¡Uh, ya! —exclama el señor—. ¡Vuelve atrás! ¡Vuelve! Hemos pasado la casa hace un buen rato.

—Qué lástima volver atrás —dice el doctor Mangoni—, cuando casi se ha llegado al destino.

El cochero da la vuelta, blasfemando.

Una escalera oscura que parece un antro barrancoso: tétrica, húmeda, fétida.

—¡Ay! Maldición. ¡Dios, Dios, Dios!

—¿Qué pasa? ¿Se ha hecho daño?

—En el pie. Ay, ay, ay. ¿No tendría un fósforo, con perdón?

—¡Maldición! Estoy buscando la cajita. ¡No la encuentro!

Finalmente, se entrevé un centelleo, que llega de una puerta abierta en el rellano de la tercera planta de la escalera.

Cuando la desventura entra en una casa, tiene esto de peculiar: que deja la puerta abierta, para que cualquier extraño pueda entrar y curiosear.

El doctor Mangoni, cojeando, sigue al señor, que atraviesa una mísera sala con una pequeña lámpara de petróleo en el suelo, cerca de la entrada; luego, sin pedirle permiso a nadie, avanzan por un pasillo oscuro con tres puertas: dos están cerradas, la otra, al fondo, abierta y débilmente iluminada. El doctor, con el dolor de aquel esguince en el pie, encontrándose con la bolsa de oxígeno en la mano, siente la tentación de arrojarla a los hombros de aquel señor; pero la pone en el suelo, se detiene, se apoya en la pared con una mano y con la otra, después de haber levantado el pie, se aprieta fuerte el empeine, intentando moverlo para un lado y para el otro, con el rostro arrugado.

Mientras tanto, en la habitación del fondo del pasillo, ha empezado —quién sabe por qué— una pelea entre aquel señor y los inquilinos. El doctor Mangoni deja caer el pie y hace ademán de moverse, para ver qué ha pasado, cuando ve a aquel señor venírsele encima como una tormenta, gritando:

—¡Sí, sí, estúpidos! ¡Unos estúpidos! ¡Estúpidos!

Consigue evitarlo a tiempo; se gira, lo ve tropezar con la bolsa de oxígeno.

—¡Despacio! ¡Despacio, por caridad!

¡Qué! Aquel le da una patada a la bolsa, otra vez se la encuentra entre los pies, de nuevo está a punto de caerse y, blasfemando, se escapa, mientras en el umbral de la habitación del fondo del pasillo aparece un viejo achaparrado y torpe en zapatillas y papalina, con una gruesa bufanda de lana verde en el cuello, de donde emerge un rostro enorme, hinchado y morado, iluminado por la vela esteárica que sostiene en una mano.

—Perdone… digo, ¿era mejor dejarlo morir aquí, esperando al médico?

El doctor Mangoni cree que se dirige a él y le contesta:

—Aquí estoy, soy yo.

Pero aquel levanta y extiende la mano con la vela esteárica; lo observa y como atontado le pregunta:

—¿Usted? ¿Quién es?

—¿No hablaba del médico?

—¿Qué médico? ¡Pero qué médico! —contesta, gritando, desde la otra habitación, una voz de mujer.

Y se precipita en el pasillo la mujer de aquel digno viejo, en zapatillas y papalina, alarmada, con una nube de pelo gris rizado por el aire, los ojos velados, arrugados y llorosos, la boca cortada en transversal, obscenamente pintada, que le arde convulsa. Levantando la cabeza de un lado para observar mejor, añade imperiosa:

—¡Puede irse! ¡Ya puede irse! ¡No lo necesitamos! ¡Lo hemos hecho trasladar al policlínico, porque se estaba muriendo!

Y golpeando violentamente el brazo del marido:

—¡Haz que se vaya!

Pero el marido pega un grito y da un salto porque, al ser golpeado así, en el brazo, le han caído en los dedos unas gotas de cera caliente:

—¡Eh, despacio, Dios santo!

El doctor Mangoni protesta, pero sin demasiado énfasis, que no es un ladrón ni un asesino que pueden echar de aquella manera; que si ha venido es porque han ido a buscarlo a la farmacia; que por el momento ha ganado solamente un esguince en el pie, y por eso pide que lo dejen sentarse un momento.

—Claro, aquí, siéntese, póngase cómodo, señor doctor —se apresura a decirle el viejo, llevándolo a la habitación del fondo del pasillo, mientras su mujer, siempre con la cabeza levantada de un lado para mirar como una gallina fastidiada, lo espía, impresionada por aquella barba feroz hasta debajo de los ojos.

—Mira tú si por haber hecho el bien —dice ahora, más calmada, como una justificación—, ¡uno tiene que soportar también los reproches!

—Ya, los reproches —añade el viejo, poniendo la vela encendida en el agujero del candelero, sobre la mesita de noche, al lado de la cama vacía y deshecha, cuyas almohadas aún conservan la huella de la cabeza del joven suicida. Luego se quita de los dedos, quieto, algunas gotas condensadas de cera y continúa—, porque dice que no, señores, no había que llevarlo al hospital, no.

—¡Estaba todo negro! —grita, saltando, la mujer—. Ah, aquella carita. Parecía chupada. ¡Y qué ojos! Y aquellos labios, negros, que descubrían aquí, aquí, los dientes, apenas. Ya sin aliento…

Y se cubre el rostro con las manos.

—¿Teníamos que dejarlo morir sin ayuda? —pregunta de nuevo, plácidamente, el viejo—. ¿Sabe por qué se ha enfadado? Porque sospecha, dice, que aquel pobre joven sea un hijo ilegítimo de su hermano.

—Y nos lo había dejado aquí —continúa la mujer, poniéndose de nuevo de pie, no se sabe si por rabia o por la emoción—. Aquí, para que en mi casa sucediera esta tragedia, que no terminará ahora porque mi hija, la mayor, se ha enamorado de él, ¿lo entiende? Como una loca, viéndolo morir —ah, ¡qué espectáculo!— se lo ha cargado al cuello, ¡no sé cómo ha podido!, y se lo ha llevado con la ayuda de su hermano, por la escalera, esperando encontrar una carroza por la calle. Quizás la hayan encontrado. Y mire, mire a mi otra hija, cómo llora.

El doctor Mangoni, entrando, ya había entrevisto en el comedor a una joven rubia despeinada, concentrada en la lectura, con los codos en la mesa y la cabeza entre las manos. Lee y llora, sí; pero con el corpiño desabrochado y la rósea y exuberante redondez del seno casi totalmente descubierta, bajo la luz amarilla de la lámpara.

El viejo padre, hacia quien el doctor Mangoni se dirige ahora, como atontado, hace gestos de admiración con las manos. ¿Sobre el seno de su hija? No. Sobre lo que la hija está leyendo entre tantas lágrimas. Los poemas del joven.

—¡Un poeta! —exclama—. Un poeta que, si usted oyera… ¡Oh, cosas! ¡Cosas! Soy un aficionado, profesor de letras jubilado. Grandes cosas, grandes cosas.

Y se va a otro lado para coger algunos de aquellos poemas, pero su hija los defiende con rabia, por miedo a que su hermana mayor, cuando regrese con el hermano del hospital, ya no la deje leerlos, porque querrá custodiarlos con celo, como un tesoro del cual sólo ella tiene que ser la heredera.

—Al menos algunos de los que ya has leído —insiste tímidamente el padre. Pero aquella, con todo el pecho sobre los papeles, pataleando, grita—: ¡No! —luego los recoge de la mesa, se los aprieta con las manos sobre el seno descubierto y se los lleva a otra habitación.

Entonces el doctor Mangoni se vuelve de nuevo a mirar aquella triste cama, que vuelve vana su visita; luego mira la ventana que, no obstante el hielo de la noche, se ha quedado abierta, en aquella habitación lúgubre, para que se evapore el hedor del carbón.

La luna ilumina el espacio de aquella ventana. En la noche alta, la luna. El doctor Mangoni se la imagina, como tantas otras veces, errando por calles remotas, la ha visto, cuando los hombres duermen y ya no la ven, sumergida y como perdida en lo alto de los cielos.

La miseria de aquella habitación, de toda aquella casa —que es una de tantas casas humanas— donde bailotean tentadoras, para perpetuar la inútil miseria de la vida, dos tetas de mujer como las que acaba de entrever, bajo la luz de la lámpara en la otra habitación, le infunde un desaliento tan frío y una irritación tan agria que no puede permanecer sentado.

Se levanta, resoplando, para irse. En fin, vamos, se trata de uno de los casos que suelen ocurrirle cuando está de guardia en las farmacias nocturnas. Tal vez sea un poco más triste que los demás, si se tiene en cuenta que probablemente, ¡quién sabe!, aquel pobre joven era realmente un poeta. Pero, en este caso, mejor así: que haya muerto.

—Oiga —le dice al viejo que también se ha levantado para volver a coger la vela—, aquel señor que les ha reprochado y que ha venido a molestarme a la farmacia tiene que ser realmente un imbécil. Espere: déjeme hablar. No sólo porque les ha echado la bronca, sino porque le he preguntado si tenía esposa y me ha contestado que sí, sin suspirar. ¿Me entiende?

El viejo lo mira con la boca abierta. Evidentemente no lo entiende. Lo entiende su mujer, que le pregunta rápida:

—¿Por qué tendría que suspirar quien dice que tiene esposa, según usted?

Y el doctor Mangoni, listo:

—Como me imagino que suspira usted, señora, si alguien le pregunta si tiene marido.

Y se lo señala. Luego continúa:

—Perdone, ¿si aquel joven no se hubiera matado, usted le daría a su hija como esposa?

Aquella lo mira durante un buen rato, de soslayo, y luego, como desafiándolo, le contesta:

—¿Y por qué no?

—¿Y se lo quedarían aquí, en esta casa, con ustedes? —vuelve a preguntar el doctor Mangoni.

Y aquella, de nuevo:

—¿Y por qué no?

—Y usted —sigue preguntando el doctor Mangoni, dirigiéndose al viejo marido—, ¿usted que es un aficionado, profesor de letras jubilado, le aconsejaría que imprimiera aquellos poemas suyos?

Para no ser menos que la mujer, el viejo contesta él también:

—¿Y por qué no?

—Por tanto —concluye el doctor Mangoni—, lo siento, pero tengo que decirles que ustedes son al menos dos veces más imbéciles que aquel señor.

Y les da la espalda para irse.

—¿Se puede saber por qué? —le grita a sus espaldas la mujer, encolerizada.

El doctor Mangoni se detiene y le contesta plácidamente:

—Tenga paciencia. Admitirá que aquel pobre joven tal vez soñaba con la gloria, si escribía poemas. Ahora piense un poco en qué se convertiría la gloria, tras imprimir sus poemas. Un pobre e inútil volumen de versos. ¿Y el amor? ¿El amor es la cosa más viva y más santa que podamos sentir en la tierra? ¿En qué se convertiría? El amor: una mujer. Es más, peor, una esposa: su hija.

—¡Oh! ¡Oh! —lo amenaza la aludida, casi rozando su rostro con sus manos—. ¡Tenga cuidado con lo que dice sobre mi hija!

—No digo nada —se apresura a protestar el doctor Mangoni—. Es más, me la imagino bellísima y llena de todo tipo de virtudes. Pero es siempre una mujer, mi querida señora, que después de poco tiempo —Dios santo— sabemos bien a qué estado quedará reducida, con la miseria y los hijos. Y el mundo, dígame, el mundo donde yo ahora con este pie que me duele tanto voy a perderme, el mundo, imagínese usted, querida señora, ¡en qué se le convertiría! Una casa. Esta casa. ¿Lo ha entendido?

Y moviendo las manos en curiosos gestos de náusea y de desdén, se va, cojeando y mascullando:

—¡Qué libros! ¡Qué mujeres! ¡Qué casa! Nada… nada… nada… ¡Dimisionario! ¡Dimisionario! Nada.

MUNDO DE PAPEL

Gritos y gente que se apiña, al principio de Via Nazionale, alrededor de dos personas que se están peleando: un joven de unos quince años y un señor duro, con el rostro amarillento, como extraído de un melón, donde resplandecen las gafas de miope, con los lentes gruesos como el fondo de una botella.

Esforzando su vocecita retumbante, este último quería defender sus razones y agitaba continuamente las manos: una blandía un pequeño bastón de ébano con la empuñadura de marfil, la otra sostenía un libro de imprenta antigua.

El joven hacía ruido, pisoteando los pedazos de una estatua de terracota muy vulgar, mezclados con los del yeso colorido de la pequeña columna que la sustentaba.

Alrededor, algunos estallaban en clamorosas carcajadas, otros ponían una expresión preocupada o piadosa; los golfillos, pegados a las farolas, ladraban, silbaban, reproducían el sonido de una trompeta con las palmas de sus manos.

—¡Es la tercera! ¡Es la tercera! —gritaba el señor—. Cuando paso por aquí, leyendo, pone ante mis pies sus asquerosas estatuas, y hace que las vuelque. ¡Es la tercera! ¡Me pone trampas! ¡Me acecha! Una vez en Corso Vittorio, otra en Via Volturno, y ahora aquí.

Entre muchos juramentos y protestas de inocencia, el vendedor de estatuas intentaba también defender sus razones, hablando con los que estaban cerca de él:

—¿Qué? ¡Es él! ¡No es verdad que lee! ¡Cae encima de mis estatuas! Que no vea, o que camine distraído, sea lo que fuere, el hecho es que…

—¿Pero, tres, tres veces? —le preguntaban los presentes entre risas.

Finalmente, sudados, resoplando, dos guardias urbanos consiguieron abrirse paso entre toda aquella muchedumbre, y como ambos contendientes, en presencia de ellos, empezaban a gritar más fuerte, cada uno sus razones, para acabar con aquel espectáculo pensaron en llevarlos en un vehículo al puesto de guardia más cercano.

Pero, en cuanto se subió, aquel señor con gafas se sentó muy recto, girando rápidamente la cabeza hacia un lado y hacia el otro, hacia arriba y hacia abajo; finalmente se encorvó, abrió el libro y hundió el rostro en él hasta tocar las páginas con la nariz; lo levantó, completamente trastornado, se subió las gafas a la frente y volvió a hundir el rostro en el libro, para intentar leer solamente con sus ojos; después de toda esta mímica, empezó a agitarse furiosamente, a contraer el rostro en muecas horrendas, de susto, de desesperación:

—Oh, Dios. Mis ojos. No veo. ¡No veo!

El cochero se detuvo rápidamente. Los guardias y el vendedor de estatuas, sorprendidos, no sabían si aquel hombre hablaba en serio o si había enloquecido; perplejos por el desconcierto, tenían casi una sonrisa de incredulidad en las bocas abiertas.

Había una farmacia cerca y, entre la gente que había seguido al coche de caballos y los demás que se detuvieron para curiosear, aquel señor entró, alterado, con el rostro cadavérico, sostenido por las axilas.

Aullaba. Cuando lo sentaron en una silla, empezó a mover la cabeza y a pasarse las manos por las piernas, que le bailaban, sin hacer caso al farmacéutico que quería mirarle los ojos, sin prestar atención al consuelo, a las exhortaciones, a los consejos que todos le ofrecían: que se calmara, que no era nada, una molestia pasajera, el ardor de la rabia que le había subido a los ojos. De pronto, acabó con el movimiento de la cabeza, levantó las manos, empezó a abrir y a cerrar los dedos.

—¡El libro! ¡El libro! ¿Dónde está el libro?

Todos se miraron a los ojos, sorprendidos; luego rieron. Ah, ¿llevaba un libro? ¿Tenía el coraje de andar por la calle leyendo, con aquellos ojos? ¿Cómo, tres estatuas? ¿Ah, sí? ¿Y quién, aquel? ¿Ah, sí? ¿Las ponía ante sus pies a propósito? ¡Oh, una historia interesante! ¡Sí, sí!

—¡Lo denuncio! —gritó entonces el señor, poniéndose en pie, con las manos extendidas y desorbitando los ojos con contorsiones del rostro, ridículas y piadosas a un tiempo—. ¡Lo denuncio aquí, en presencia de todos! ¡Me pagará los ojos! ¡Asesino! Hay dos guardias; tomen nota de los nombres, enseguida, del mío y del suyo. ¡Todos son testigos! Guardia, escriba: Balicci. Sí, Balicci, es mi nombre. Valeriano, sí, via Nomentana, 112, último piso. Y el nombre de este sinvergüenza, ¿dónde está? ¿Está aquí? ¡Deténganlo! Tres veces, aprovechando mi vista débil, mi distracción, sí, señores: tres asquerosas estatuas. Ah, bravo, gracias: el libro, sí, ¡estoy muy agradecido! Un coche, por caridad. ¡A casa, a casa, quiero ir a mi casa! Usted está denunciado.

Y se movió para salir, con las manos por delante; vaciló; fue sustentado, subido al vehículo y acompañado hasta su casa por dos hombres piadosos.

Fue el epílogo bufo y clamoroso de una discreta desgracia que duraba desde hacía muchísimos años. Infinitas veces, como único remedio para la enfermedad que inevitablemente lo llevaría a la ceguera, el médico oculista le había impuesto que dejara la lectura. Pero Balicci, cada vez, había recibido esta receta con aquella vana sonrisa con que se contesta a una broma demasiado evidente.

—¿No? —le había dicho el médico—. ¡Pues entonces siga leyendo y luego se dará cuenta de que yo tenía razón! Usted perderá la vista, se lo digo yo. ¡Después no venga a quejarse! ¡Se lo he advertido!

¡Qué gran advertencia! ¡Pero si para él vivir quería decir leer! Si no podía leer, mejor morirse.

Desde que había aprendido a contar, había sido invadido por aquella manía frenética. Confiado durante muchos años a los cuidados de una vieja sirvienta que lo amaba como a un hijo, hubiera podido vivir más que discretamente con su dinero si, por la compra de tantos y tantos libros que le ocupaban desordenadamente la casa, no se hubiera endeudado. Al no poder comprar más libros nuevos, había releído los viejos ya dos veces, volviendo a masticarlos uno por uno, desde la primera hasta la última página. Y como aquellos animales que, por defensa natural, asumen el color y las cualidades de los lugares y de las plantas donde viven, así poco a poco se había vuelto casi de papel: el rostro, las manos, el color de la barba y del pelo. Descendida, dioptría por dioptría, toda la escala de la miopía, hacía unos años que parecía realmente comerse los libros, incluso materialmente, acercándoselos tanto al rostro para leerlos.

Condenado por el médico, después de aquella cólera violenta, a quedarse a oscuras durante cuarenta días, no se ilusionó con que aquel remedio pudiera funcionar y salió de la habitación en cuanto pudo y se hizo conducir al estudio, cerca de la primera estantería. Buscó un libro con las manos, lo cogió, lo abrió, hundió el rostro en sus páginas, primero con las gafas, luego sin ellas, como había hecho aquel día en el coche de caballos y empezó a llorar dentro de aquel libro, silenciosamente. Después, lentamente, caminó por la amplia sala, palpando las distintas baldas de las estanterías. ¡Todo su mundo estaba allí! ¡Y ahora no podía vivir en él, excepto por aquella pequeña porción que le devolvería la memoria!

No había vivido su vida: podía decir que no había visto nunca nada: en la mesa, en la cama, por la calle, en los bancos de los jardines públicos, siempre y en cualquier lugar, no había hecho otra cosa que leer, leer, leer. Ahora estaba ciego para la realidad viva que nunca había visto; ciego también para la representada en los libros que ya no podía leer.

La gran confusión en la cual siempre había dejado todos sus libros —dispersos o amontonados en las sillas, en el suelo, en las mesas, en las estanterías— ahora lo desesperaba. Tantas veces se había propuesto poner un poco de orden en aquella babel, disponer todos aquellos libros por materia, y para no perder el tiempo nunca lo había hecho. Si lo hubiera hecho, ahora, acercándose a una o a otra de las estanterías, se sentiría menos perdido, con el espíritu menos confundido, menos disperso.

Hizo poner un anuncio en los periódicos para encontrar a alguien con experiencia en bibliotecas que se encargara de aquel trabajo de ordenación. A los dos días se le presentó un joven sabelotodo, que se quedó muy maravillado al encontrarse frente a un ciego que quería su librería reordenada y que pretendía, además, guiarlo. Pero aquel joven no tardó en entender que —vamos— aquel pobre hombre tenía que haber enloquecido, si por cada libro que le nombraba, saltaba de alegría, lloraba, hacía que se lo entregaran y entonces se perdía en caricias y abrazos, como a un amigo reencontrado.

—Profesor —resoplaba el joven—, ¡así no terminaremos nunca!

—Sí, sí, aquí tiene —reconocía Balicci enseguida—. Póngalo aquí, espere: déjeme tocar dónde lo ha puesto. Bien, aquí está bien, para que pueda encontrarlo.

En su mayoría se trataba de libros de viaje, de usos y costumbres de varios pueblos, libros de ciencias naturales y de literatura de entretenimiento, libros de historia y de filosofía.

Cuando finalmente el trabajo fue terminado, a Balicci le pareció que la oscuridad se alargara a su alrededor en tinieblas menos turbias, casi como si su mundo hubiera sido sacado del caos. Y durante un buen rato permaneció estudiándolo, como encerrado en un capullo.

Con la frente apoyada en el dorso de los libros, alineados en los anaqueles de las estanterías, pasaba los días casi esperando que, a través de aquel contacto, la materia impresa se traspasara a su interior. Escenas, episodios, párrafos de descripciones se le representaban en la mente con sobresaliente y precisa evidencia; volvía a ver, precisamente en aquel mundo suyo, algunos particulares que se le habían quedado más impresos durante sus relecturas: cuatro farolas rojas aún encendidas, al principio del amanecer, en un puerto de mar desierto, con un único barco amarrado, cuya arboladura con todas las jarcias se recortaba esquelética en la difuminación cenicienta de la primera luz; en la cima de una calle empinada, sobre el fondo de llamas de un crepúsculo otoñal, dos gruesos caballos negros con los sacos de heno en la cabeza.

Pero no pudo soportar aquel silencio angustioso. Quiso que su mundo volviera a tener voz, para que pudiera escucharlo de nuevo y que le dijera cómo era verdaderamente y no como él, confusamente, lo recordaba. Puso otro anuncio en el periódico, para encontrar un lector o una lectora, y se le presentó una señorita ardiente en perpetua inquietud de curiosidad. Había revoloteado por medio mundo, sin parar, y también por la manera de hablar daba la imagen de una calandria perdida, que emprendiera el vuelo hacia un lado y hacia otro, indecisa, y se detuviera de pronto, con un furioso movimiento de alas y saltara, dando vueltas por doquier.

Irrumpió en el estudio, gritando su nombre:

—Tilde Pagliocchini. ¿Usted? Ah ya… me… seguro, Balicci, lo ponía en el periódico… también en la puerta… ¡Oh, Dios, por caridad, no! Mire profesor, no haga así con los ojos. Me asusto. Nada, nada, perdone, me voy.

Esta fue la primera entrada. No se fue. La vieja sirvienta, con las lágrimas en los ojos, le demostró que aquel trabajo le convenía de verdad.

—¿No hay peligro?

¡Qué peligro! Nunca, nunca. Era sólo un poco raro, por causa de aquellos libros. Ah, por aquellos malditos libros, ella también, pobre vieja, ya no sabía si era aún mujer o se había convertido en trapo.

—Con tal de que se los lea bien.

La señorita Tilde Pagliocchini la miró y apuntándose el pecho con el dedo índice de una mano, dijo:

—¿Yo?

Sacó una voz que ni en el paraíso existiría.

Pero cuando realizó el primer ensayo ante Balicci, con ciertas inflexiones y ciertas modulaciones y vuelos y apagones y paros y deslices, acompañados por una mímica tan impetuosa como superflua, el pobre hombre se cogió la cabeza entre las manos y se encogió y se contorsionó, como para defenderse de una jauría de perros que quisiera asaltarlo.

—¡No! ¡Así no! ¡Así no! ¡Por caridad! —empezó a gritar.

Y la señorita Pagliocchini, con la expresión más ingenua del mundo:

—¿No leo bien?

—¡No! ¡Por caridad, en voz baja! ¡Lo más baja que pueda! ¡Casi sin voz! ¡Como entenderá, yo los leía solamente con los ojos, señorita!

—¡Muy mal, profesor! Leer en voz alta hace bien. ¡Mejor no leer, en caso contrario! Perdone, ¿y qué hace? Oiga (golpeaba el libro con los nudillos). ¡No suena! Es sordo. Ponga por caso, profesor, que ahora yo le diera un beso.

Balicci se perdía, pálido:

—¡Se lo prohíbo!

—¡No, perdone! ¿En serio teme que se lo dé? ¡No se lo doy! Lo decía para que advirtiera la diferencia inmediatamente. Bien, intento leer casi sin voz. ¡Pero, cuidado profesor, leyendo así, silban las eses!

Ante la nueva prueba, Balicci se contorsionó peor que antes. Pero entendió que, más o menos, iba a ocurrir lo mismo con cualquier otra lectora, con cualquier otro lector. Cada voz que no fuera la suya le haría percibir su mundo diferente.

—Señorita, mire, hágame el favor, inténtelo con los ojos solamente, sin voz.

La señorita Tilde Pagliocchini se volvió a mirarlo, sorprendida.

—¿Cómo dice? ¿Sin voz? ¿Entonces, cómo? ¿Para mí?

—Sí, precisamente, para sus adentros.

—¡Muchas gracias! —poniéndose de pie, la señorita—. ¿Usted se burla de mí? ¿Qué quiere que haga con sus libros, si usted no tiene que oír?

—Bien, le explico —contestó Balicci, quieto, con una sonrisa muy amarga—. Siento placer si alguien lee aquí, en mi lugar. Tal vez usted no consiga comprender este placer. Pero se lo he dicho: este es mi mundo; me consuela saber que no está desierto, que alguien vive aquí dentro. Yo oiré que usted pasa las páginas, oiré su atento silencio, le preguntaré de vez en cuando qué está leyendo, y usted me dirá… oh, bastará una pequeña señal… y yo la seguiré con la memoria. ¡Su voz, señorita, lo arruina todo!

—¡Se lo ruego, profesor, mi voz es preciosa! —protestó, enfurecida, la señorita.

—Lo sé, lo sé —dijo enseguida Balicci—. No quiero ofenderla. Pero me lo colorea todo diferente, ¿lo entiende? Y yo necesito que nada sea alterado; que todo permanezca como es. Lea, lea. Le diré lo que tiene que leer. ¿Acepta?

—Pues bien, acepto, sí. ¡Dígame!

Apenas Balicci le asignaba el libro que tenía que leer, la señorita Tilde Pagliocchini, de puntillas, volaba fuera del estudio y se iba a conversar con la vieja sirvienta. Mientras tanto, Balicci vivía en el libro que le había asignado y gozaba del placer que —imaginaba— ella tendría que experimentar. Y de vez en cuando le preguntaba: «Hermoso, ¿no es cierto?», o «¿Ha pasado la página?». Como no advertía su respiración, se la imaginaba sumergida en la lectura y que no le contestaba para no distraerse.

—Sí, lea, lea… —la exhortaba entonces, despacio, casi con voluptuosidad.

A veces, al volver al estudio, la señorita Pagliocchini encontraba a Balicci con los codos sobre los brazos del sillón y el rostro escondido entre las manos:

—¿En qué piensa, profesor?

—Veo… —le contestaba él, con una voz que parecía llegar de muy lejos. Luego, reanimándose con un suspiro—: ¡Sin embargo recuerdo que eran de pimienta!

—¿Qué cosa, profesor?

—Ciertos árboles, ciertos árboles de una calle… Allí, mire, en la tercera estantería, en el segundo anaquel, tal vez el antepenúltimo libro.

—¿Usted quiere que le busque, ahora, esos árboles de pimienta? —le preguntaba la señorita, asustada y con la respiración acelerada.

—Si quisiera hacerme este favor.

Buscando, la señorita maltrataba las páginas, se irritaba por las recomendaciones de pasarlas lentamente. Empezaba a cansarse. Estaba acostumbrada a volar, a correr, en tren, en coche, en ferrocarril, en bicicleta, en piróscafo. ¡A correr, a vivir! Ya se asfixiaba en aquel mundo de papel. Y un día en que Balicci le asignó la lectura de unos recuerdos de Noruega, no pudo aguantar más. A una pregunta de él —si le gustaba el párrafo que describía la catedral de Trondhjem, con el vecino cementerio, entre los árboles, donde, cada sábado por la noche, los parientes supervivientes ofrecen flores frescas:

—¡Qué! ¡Qué! ¿Qué? —prorrumpió enfurecida—. He estado allí, ¿sabe? ¡Y sé decirle que no es como está escrito aquí!

Balicci se levantó, vibrante de ira y convulso:

—¡Le prohíbo decir que no es como está escrito! —le gritó, levantando los brazos—. ¡Me importa un cuerno que usted haya estado allí! ¡Es como está escrito, y punto! ¡Tiene que ser así! ¡Usted quiere hundirme! ¡Váyase! ¡Váyase! ¡No puede quedarse aquí! ¡Déjeme solo! ¡Váyase!

Una vez a solas, Valeriano Balicci, después de haber cogido a tientas el libro que la señorita había arrojado al suelo, cayó sentado en el sillón; abrió el libro, acarició con las manos temblorosas las páginas arrugadas, luego hundió el rostro en ellas y permaneció así, absorto en la visión de Trondhjem con su catedral de mármol, con el cementerio al lado, adonde cada sábado por la noche los devotos llevan ofrendas de flores frescas —así, así como estaba escrito allí—. No había que tocar nada. El frío, la nieve, aquellas flores frescas y la sombra azul de la catedral. No había que tocar nada. Era así, y punto. Su mundo. Su mundo de papel. Todo su mundo.

EL SUEÑO DEL VIEJO

Mientras en la sala de la señora Venanzi la conversación fluía en varias lenguas sobre los temas más diversos, Vittorino Lamanna pensaba en las dos noticias que la dueña de la casa le había dado apenas había entrado. Una buena, la otra mala. La buena era que, aquel día, asistiría a la lectura de su comedia Alessandro De Marchis, el venerable anciano que había difundido por el mundo tanta luz de pensamiento con sus libros de ciencia y de filosofía y que justamente ahora la patria consideraba como una de sus glorias más fulgurantes. La mala era que Casimiro Luna, el «brillante» periodista Luna que volvía de Londres, donde había ido a entrevistar a un joven científico italiano que acababa de hacer un gran descubrimiento, hablaría de este encuentro en la reunión, antes de que la entrevista se publicara en el diario vespertino.

Lamanna no envidiaba a Luna todas aquellas llamativas dotes, que en pocos años lo habían convertido en el favorito del público, especialmente femenino; le envidiaba la suerte. Preveía que, en breve, todas las miradas se dirigirían con simpatía hacia el periodista superficial, elegantísimo, y que nadie más se ocuparía de él; y se dejaba vencer, poco a poco, por el malhumor, que —sin necesidad— parecía estimulado por el señor que la Venanzi le había puesto al lado: un señor anguloso, calvo, cuyo nombre había olvidado, pero que le recordaba el de todos los presentes, porque hablaba mal de cada uno.

—¿Quién quiere que entienda algo de su comedia, querido señor, entre toda esta gente? Pero no se preocupe. Bastará con que se sepa que usted la ha leído en la reunión intelectual de la señora Venanzi. Los periódicos hablarán de ello. Lo cual, hoy en día, lo dice todo. En la mayoría, como ve, se trata de forasteros que apenas hablan unas palabras de italiano. No saben bien cómo se escribe el término sueldo, pero se dan cuenta enseguida si el sueldo es falso, y saben mejor que nosotros que vale cinco céntimos. ¿La industria de los forasteros? ¡Una idea equivocada, querido señor! Porque…

Por suerte, la señora Alba Venanzi vino a librarlo de aquel tormento. La marquesa Landriani, a quien la Venanzi quería presentarle, había entrado en la sala.

—Marquesa, aquí está nuestro Vittorino Lamanna, futura gloria del teatro nacional.

—¡Por caridad! —dijo Vittorino Lamanna, sonrojándose, haciendo una reverencia y sonriendo.

La vieja y gorda marquesa Landriani, con una expresión perennemente atontada, se estaba quitando de la nariz los anteojos azules y, antes de ponerse otros claros, permaneció un rato con los ojos cerrados y una sonrisa fría y rígida en los labios pálidos.

—Le conozco, le conozco… —dijo, muy bajito—. Ayúdeme a recordar dónde he leído, recientemente, algo suyo.

—Bah —dijo Lamanna, complacido, buscando en la memoria—. No sabría.

Y citó una o dos revistas, donde recientemente había publicado algo.

—¡Ah, sí, bravo! No lo recordaba bien. Leo tanto, que luego me encuentro en situaciones embarazosas. Sí, sí, eso. Bravo, bravo.

Y lo miró con los lentes claros y con la sonrisa fría y rígida aún en los labios.

—¿Aquella? —decía, poco después, al oído de Lamanna el señor calvo, que evidentemente lo perseguía—. ¿Aquella? ¡Es un topo, querido señor! No conoce a nadie. Sin embargo, repite que conoce a todos, que ha leído algo de todos. Se lo habrá dicho a usted también, ¿no es verdad? ¡No se lo crea, por caridad! Es un topo de primera, le digo.

En aquel momento entró Casimiro Luna. Vittorino Lamanna lo conocía bien, desde que era, como él, un desconocido. Por esa razón Luna se dignó apenas a concederle un saludo muy frío.

—¡Miro! ¡Miro!

Todos lo llamaban por su nombre, así, por doquier, y él tenía una sonrisa y una palabra graciosa para cada cual. Hizo seña de aferrar una rosa del seno de una señora y luego él mismo hizo un gesto de estupor y de indignación por su temeridad, y la señora se rio, muy feliz. La dueña de la casa no tuvo que presentárselo a nadie. Todos lo conocían.

Al verlo tan mimado y reclamado, Vittorino Lamanna pensaba en lo fácil que era para Casimiro Luna hacer valer aquel poco de ingenio del que estaba dotado, lo fácil que era su vida. «¿Vida?», se preguntó, sin embargo, para sus adentros. «¿Y qué vida es la que vive él? ¡Una continua y repugnante ficción! Sin una mirada, un gesto, una palabra sinceros. Ya no es un hombre: es una caricatura ambulante. ¿Y hay que reducirse a esto para triunfar hoy?». Pensando así, sentía un profundo disgusto también por sí mismo, vestido y peinado a la moda, y se avergonzaba por haber ido a buscar el elogio, la protección, la ayuda de aquellas personas que no le hacían caso.

De pronto, en la sala se impuso el silencio y todos se giraron hacia la puerta, con expectación. Entraba, del brazo de su esposa, Alessandro De Marchis.

El gran hombre, achaparrado y corpulento, jadeaba, con la gran cabeza calva, de cuyo cutis liso y amarillento sobresalía la trama de las venas hinchadas. Su mujer, pelirroja, peinada con pomposidad, lo sostenía, recta y presumida, regalando sus miradas, sonriendo con los labios pintados.

Todos se movieron para obsequiarlos.

Alessandro De Marchis, dejándose caer pesadamente sobre el sillón preparado para él, sonreía con la boca desdentada, sin bigotes ni barba, y, entre los jadeos que le provocaban la gordura y la vejez, emitía una suerte de gruñido y miraba con los ojos casi apagados, desvaídos y acuosos.

Pero enseguida se difundió en la sala un embarazo vivísimo: todos los ojos, apenas miraban al gran hombre, se movían hacia otro lugar, esquivándose recíprocamente.

La señora De Marchis, con el rostro acalorado, conteniendo con dificultad su irritación, se acercó al marido, se puso ante él, muy cerca, y le dijo despacio, pero con voz vibrante:

—¡Alessandro, abróchate! ¡Qué vergüenza!

El pobre viejo se llevó enseguida la gruesa mano temblorosa donde su mujer imperiosamente le indicaba con los ojos, y la miró casi asustado, con una sonrisa tonta en los labios.

Poco después, mientras Casimiro Luna refería «brillantemente» su conversación con el joven inventor italiano sobre el famoso descubrimiento, los presentes en la sala de la señora Venanzi tuvieron que experimentar otra sensación, más penosa que la anterior, mirando al viejo glorioso.

Alessandro De Marchis, que era también un célebre físico (cuyos libros, sin duda, aquel joven inventor italiano había tenido que estudiar y consultar), se había dormido, con la gran cabeza reclinada sobre el pecho.

Vittorino Lamanna fue uno de los primeros que se dieron cuenta, y se quedó helado. Casimiro Luna continuaba hablando, pero, en cierto momento, siguiendo la mirada de los demás y viendo él también a De Marchis sumergido en el sueño, asumió una expresión de tal conmiseración que a más de una persona se le escapó, irresistible, una breve sonrisa, ahogada de inmediato.

—Pero con ochenta y seis años, perdone —observó despacio, al oído de Lamanna, aquel mismo señor anguloso—, con ochenta y seis años, en el umbral de la muerte, ¿qué puede importarle, querido señor, a Alessandro De Marchis que Guglielmo Marconi haya descubierto el telégrafo sin hilos? Mañana morirá. Ya casi está muerto. Mírelo.

Vittorino Lamanna, pálido, alterado, se giró descortés para decirle que se callara; pero se cruzó con la mirada de la señora Venanzi, que le hizo una señal, levantándose y saliendo de la sala. Poco después él también se levantó, y la siguió a la sala vecina.

La encontró saboreando con voluptuosidad las primeras caladas de humo, tras encender un cigarro.

—Fume, fume, Lamanna, fume usted también —le dijo, presentándole una caja de cigarros—. No aguantaba más. Si no fumo, me muero.

A través de la cristalera, llegó de la sala un fragoroso estallido de carcajadas.

—¡Querido, querido, aquel Luna! ¿Lo oye? Encuentra la manera de hacer reír incluso hablando de un descubrimiento científico. ¡Esperemos que se despierte! —suspiró luego, aludiendo a De Marchis—. ¡Quién sabe cuánto tiene que sufrir aquella pobre Cristina!

—¿Cristina? —preguntó, con el ceño fruncido, Vittorino Lamanna.

—Su mujer —explicó la señora Venanzi—. ¿No la ha visto? ¡Es tan hermosa! Quizás ahora se ayuda un poco con la química. ¡Ah, ha sido una verdadera lástima sacrificar tanta belleza por la gloria de aquel viejo! ¡Un cálculo equivocado! El viejo glorioso se queda allí, como ve, abandonado por la vida, olvidado por la muerte. La pobre Cristina, evidentemente, calculó que, sí, el sacrificio de su belleza para la gloria no duraría tanto, y que la luz de esta gloria luego la iluminaría mejor. ¡Un cálculo equivocado! Y ahora, pobrecita, quiere extraer de la gloria por la cual se ha sacrificado todas las pequeñas satisfacciones que puede: arrastra al marido a cualquier lugar; de milagro no se cuelga al cuello las innumerables medallas de él, nacionales e internacionales. Pero el viejo, ¡eh!, el viejo se venga: duerme así en cualquier sitio, ¿sabe? Duerme, duerme. ¡Y ya es mucho que no ronque!

Vittorino Lamanna sintió que se le caían los brazos. Pensó en la inminente lectura de su comedia, mientras el viejo dormía; pensó en el dicho de un célebre comediógrafo francés: que durante la lectura o la representación de un drama, el sueño tiene que ser considerado como una opinión, y dejó escapar de sus labios:

—¡Oh, Dios! ¿Y entonces?

La señora Venanzi, frente a este ingenuo suspiro, empezó a reírse, de corazón.

—¡No tema, no tema! —le dijo luego—. Procuraremos mantenerlo despierto. Verá que no será necesario. Su arte obrará el milagro.

—¡Pero, si me dice que duerme siempre!

—¡No: siempre no! Si acaso, pondremos a Gabrini a su lado, ¿sabe? Aquel que lo atormenta. Me he dado cuenta de ello. ¡Ah, Gabrini es terrible! Es muy capaz de darle algún pellizco a escondidas. ¡Deje que yo me ocupe!

En aquel momento entró Flora, la bellísima hija de la señora Venanzi, para llamar a su madre. Casimiro Luna había acabado de hablar y se había ido.

La señora Venanzi acarició a su espléndida hija en presencia del joven, le acarició el pelo, le arregló sobre el seno rebosante los pliegues de la camisa de seda. Flora la dejó hacer, sonriente, con los ojos dirigidos hacia el joven; luego le dijo a su madre:

—¿Sabes que también doña Cristina se ha ido?

Entonces la madre se puso hecha una fiera.

—¿Se ha ido? ¿Y me deja a aquel mausoleo dormido? ¡Ah! ¡Es demasiado, me parece! ¿Dónde ha ido?

—¡Bah! —suspiró la hija—. Ha dicho que volverá en breve.

Luego se dirigió hacia Lamanna y añadió:

—No dude: ahora mismo lo despierto yo, con una taza de té.

Lamanna, ya con la sangre revuelta, hubiera querido rogarle a la señora Venanzi que cancelara la lectura de la comedia y le permitiera irse a hurtadillas. Pero la señora Alba ya se había levantado y había abierto la puerta, para volver a entrar en la sala con su hija.

Cuando, poco después, esta, con una taza de té en la mano y la lechera en la otra, le rogó a la señora inglesa que estaba sentada al lado de De Marchis que lo sacudiera por un brazo, Vittorino Lamanna, nerviosísimo, hubiera querido gritarle: «¡Déjelo dormir, por Dios!». Así, quienes no sabían del sueño continuo del viejo, hubieran podido atribuir la causa a la exposición de Luna y no a la inminente lectura de su comedia.

Una vez despierto, Alessandro De Marchis miró a Flora con los ojos en blanco:

—Ah sí… Guglielmo… Guglielmo Marconi…

—No, perdone, senador —dijo Flora, con una sonrisa—. ¿Con leche, o sin?

—Con… con leche, sí, gracias.

Una vez tomado el té, se quedó despierto. Vittorino Lamanna, que se disponía a la lectura, se convenció, alabado, de que su comedia mantendría despierta verdaderamente la atención del viejo, como la señora Venanzi le había dejado esperar y leyó el título en voz alta: Conflicto.

Leyó la lista de los personajes, leyó la descripción de la escena y miró rápidamente a De Marchis.

Este permanecía aún con las pestañas arrugadas y parecía muy atento. Lamanna se convenció de aquel elogio, y empezó a leer la primera escena, completamente reanimado.

Se había propuesto representar un conflicto de almas, decía. Un viejo benefactor, aún capaz, se había casado con su beneficiada; esta, que poco después se había enamorado de un joven, se debatía entre el sentimiento del deber y de la gratitud y la repugnancia que sentía al cumplir sus deberes conyugales, mientras su corazón pertenecía a otro hombre. Traicionar, no; y mentir: ¡mentir tampoco!

Ahora bien, quién sabe, De Marchis tal vez podría entrever en aquella situación dramática un caso parecido al suyo, y prestaría atención hasta el final. Y Lamanna continuaba leyendo con ardor.

Pero, de pronto, por los ojos del público entendió que el viejo había vuelto a dormirse. No tuvo el coraje de mirarlo para cerciorarse de ello. En cambio, buscó los ojos de Gabrini y los encontró apuntados hacia él, cortantes por la ironía.

—Con ochenta y seis años, en el umbral de la muerte… —le pareció leer en aquella mirada; y enseguida sintió que la sangre le fluía en las mejillas, por la rabia; se confundió, se equivocó, perdió el tono, el color, la medida; y con un gran zumbido en los oídos, víctima de la desesperación creciente, arrastró miserablemente la lectura de su obra hasta el final.

Fue un suplicio, para él y para los demás, que pareció durar un siglo. Una vez terminado, Lamanna solamente quería estar solo en casa, para romper en miles de minuciosos pedazos aquel acto único, que había representado el instrumento de una tortura indescriptible.

Media hora después, en la sala de la señora Venanzi, no había nadie más, excepto el viejo que dormía en la silla, con la cabeza reclinada sobre el pecho, los labios flojos de donde un hilo de baba colgaba sobre el chaleco.

Madre e hija, en la sala cercana, hablaban de lo mal que había quedado Lamanna y comían, mientras tanto, unas violetas azucaradas.

—¡Oh! —exclamó de pronto la madre—. Aquella no vuelve. Hay que despertar al viejo.

Se fueron a la sala y permanecieron un rato contemplando, con pena y repugnancia, a aquel glorioso durmiente, en quien toda luz de intelecto se había apagado mucho tiempo atrás.

Lo sacudieron muy despacio, luego más fuerte. Alessandro De Marchis tuvo dificultades para entender que su mujer lo había abandonado allí.

—Si quiere —le dijo la señora Venanzi—, haré que alguien lo acompañe a su casa.

—No —contestó el viejo, intentando levantarse del sillón varias veces—. Me basta… me basta con que me acompañen hasta el final de la escalera. Luego subo a la carroza.

Finalmente consiguió levantarse; miró a Flora; le acarició una mejilla.

—Estás un poco delgada —le dijo—. ¿Qué pasa, linda? ¿Te has enamorado?

Flora, sin sonrojarse, levantó un hombro y sonrió.

—¿Qué dice, senador?

—¡Mal! —continuó entonces De Marchis—. Con diecinueve años hay que tener novio. Y créeme, no haya nada mejor, preciosa.

Se acercó lentamente a una estantería, para hundir el rostro en un gran ramo de rosas; luego, sacando el rostro, suspiró:

—Pobre viejo…

Con gran fatiga bajó muy despacio por la escalera, apoyándose en el sirviente; subió a la carroza y poco después se durmió allí también, sin la más lejana sospecha de que por la noche, en la sección de sociedad, todos los periódicos más importantes hablarían de él, de su gran complacencia por los triunfos de Guglielmo Marconi, de su viva simpatía por Casimiro Luna y también de su paternal benevolencia hacia Vittorino Lamanna, joven comediógrafo con grandes perspectivas de futuro.

LA DESTRUCCIÓN DEL HOMBRE

Solamente quisiera saber si el señor juez instructor considera, de buena fe, que ha encontrado una sola razón que valga para explicar, de alguna manera, esto que él llama asesinato premeditado (y sería, si acaso, doble asesinato, porque la víctima estaba a punto de cumplir felizmente el último mes de embarazo).

Se sabe que Nicola Petix se ha atrincherado en un silencio impenetrable, primero ante el comisario de policía, apenas lo arrestaron; luego ante él, quiero decir, ante el juez instructor que inútilmente, tantas veces y de muchas maneras, ha intentado interrogarlo, y finalmente también ante el joven abogado de oficio que le habían asignado, visto que hasta el final no ha querido contratar para la defensa a uno de su confianza.

Me parece que, en cualquier caso, habría que dar una interpretación de este silencio tan obstinado.

Dicen que en la cárcel Petix demuestra la desmemoriada indiferencia de un gato que, después de haber torturado a un ratón o a un pollito, se encoge beato al amparo de un rayo de sol.

Pero está claro que este rumor —que quisiera dar a entender que Petix consumó el delito con la inconsciencia de un animal— no ha sido admitido por el juez instructor, que ha creído oportuno tener que admitir y sostener la premeditación en el asesinato. Los animales no premeditan. Si son acechados, la emboscada es una parte instintiva y natural de su caza, que no los convierte ni en ladrones ni en asesinos. El zorro es ladrón para el dueño de las gallinas, pero de por sí el zorro no es ladrón, y cuando tiene hambre, agarra la gallina y se la come. Y después de habérsela comido: adiós, ya no piensa en ello.

Ahora bien, Petix no es un animal. Y hay que ver, antes que nada, si su indiferencia es verdadera. Porque, si lo es, habría que tenerla también en cuenta, así como aquel silencio obstinado del cual —a mi manera de ver— la indiferencia sería la consecuencia más natural; corroborados como están, ambos, por el rechazo explícito de un abogado defensor.

Pero no quiero adelantar juicios, ni anteponer mi opinión.

Continúo argumentando con el señor juez instructor.

Si el señor juez instructor cree que Petix tiene que ser castigado con todos los rigores de la ley, porque según él no es un tonto feroz comparable con un animal, ni un loco furioso que haya matado sin razón a una mujer a pocas semanas del parto, ¿cuál puede haber sido la razón del delito, de este asesinato premeditado?

No una pasión secreta por aquella mujer. Bastaría con que el señor abogado de oficio presentara a los señores jurados, por un momento, un retrato de la pobre muerta. La señora Porrella tenía cuarenta y seis años y podía parecerse a todo menos a una mujer.

Recuerdo haberla visto pocos días antes del delito, hacia finales de octubre, del brazo de su marido cincuentón —un poco más pequeño que ella, pero él también con su barriguita—, por Via Nomentana, hacia el atardecer, no obstante el viento que levantaba las hojas muertas en ráfagas calientes y calurosas.

Puedo asegurar, bajo palabra de honor, que la vista de estos dos —de paseo en un día como aquel, con todo aquel viento, entre el torbellino de todas aquellas hojas muertas—, pequeños bajo los altos plátanos desnudos, que se afanaban en el cielo tempestuoso con el híspido enredo de sus ramas, era una provocación.

Avanzaban los pies de la misma manera, al mismo tiempo, graves, como por obligación.

Tal vez creían que aquel paseo no podía evitarse, ahora que el embarazo se encontraba en los últimos días. Prescrito por el médico, aconsejado por todas las amigas del vecindario.

Era fastidioso, quizás sí, pero muy natural para ellos que aquel viento surgiera así, de vez en cuando, y arrojara violentamente todas aquellas hojas abarquilladas sin conseguir alejarlas; y que aquellos plátanos, que habían tenido hojas a su tiempo, ahora se despojaran de ellas para permanecer como muertos hasta la primavera siguiente; y que un perro vagabundo fuera condenado por cada olfateo a detenerse en casi todos los troncos de aquellos plátanos y a levantar con exasperación una cadera, para exprimir unas pocas gotas, después de haber dado varias vueltas, con agitación, para encontrar la forma adecuada de conseguirlo.

Juro que no solamente a mí, sino a todos los que aquel día pasaban por Via Nomentana, les parecía increíble que aquel hombrecito pudiera mostrarse tan satisfecho de llevar a su mujer de paseo, en aquel estado; y más increíble que aquella mujer se dejara llevar, con una obstinación que parecía cruel consigo misma, cuanto más parecía resignada al esfuerzo que tenía que costarle. Vacilaba, jadeaba y tenía los ojos como contraídos en un espasmo, no tanto por el esfuerzo inhumano, sino por el miedo de que no conseguiría llevar hasta el final aquel estorbo obsceno en aquel vientre que se le caía. Es cierto que, de vez en cuando, bajaba los párpados lívidos. Pero no los bajaba tanto por vergüenza como por el despecho de verse obligada a sentir la misma vergüenza. Se veía en aquel estado, a su edad, vieja chancla aún utilizada por algo que parecía tan grande. En verdad, apoyándose en el brazo de su marido, hubiera podido, con un guiño, a escondidas, despertarlo de la satisfacción a la cual se abandonaba a menudo y con demasiada evidencia: ser él, aunque tan pequeño y calvo y cincuentón, el autor de aquel gordo problema. No lo hacía, porque, al contrario, estaba contenta de que él tuviera el coraje de mostrar aquella satisfacción, mientras a ella le tocaba mostrar vergüenza.

Todavía me parece verla cuando, por alguna ráfaga particularmente virulenta que la embestía desde atrás, se paraba sobre sus achaparradas y amplias piernas, con el vestido que, pegándose a ellas, las dibujaba deformes, mientras en la parte delantera dibujaba una pelota. Entonces ella no sabía qué reparar antes con el brazo libre, es decir: si bajar aquella pelota del vestido, que arriesgaba descubrirla por delante, o sujetar por el ala el viejo sombrero de terciopelo morado, en cuyas melancólicas plumas negras se despertaba —por el viento— un desesperado deseo de vuelo.

Pero lleguemos al hecho.

Les ruego (si tienen un poco de tiempo) que vayan a visitar aquella vieja casa en Via Alessandria, donde habitaban los cónyuges Porrella y también, en dos habitaciones de la planta inferior, Nicola Petix.

Es uno de aquellos caseríos, todos igualmente feos, como sellados con la marca de la vulgaridad propia del tiempo en que fueron construidos precipitadamente, en la previsión —que luego se reconoció errónea— de una precipitada y desbordante afluencia de habitantes del reino a Roma, inmediatamente después de la proclamación de la ciudad como tercera capital del reino.

Tantas fortunas privadas, no solamente de nuevos ricos, sino también de estirpes ilustres, y todas las ayudas prestadas por los bancos, a crédito, a aquellos constructores, que parecieron durante varios años víctimas de un frenesí casi fanático, se perdieron en un enorme fracaso, que aún hoy se recuerda.

Y donde había antiguos parques patricios, magníficas villas y, al otro lado del río, huertos y prados, se vieron surgir casas y casas y casas, manzanas enteras, por calles excéntricas apenas trazadas; y de pronto muchas casas se quedaron a medio construir, levantadas hasta el cuarto piso —nuevas ruinas—, empapándose sin tejados, con todas las aberturas de las ventanas no equipadas, y con unos restos del andamio abandonado, ennegrecido y arruinado por las lluvias, en los agujeros de los muros rudos. Y otras manzanas, ya completas, se quedaron desiertas, en calles enteras de barrios nuevos, por los cuales nunca pasaba nadie; y la hierba, en el silencio de los meses, volvió a brotar en los márgenes de las aceras, primero al borde de los muros y luego, delgada y tierna, estremeciéndose por cada soplo de aire, ocupando todo el camino trillado.

Después, muchas de estas casas, construidas con todas las comodidades para acoger a inquilinos pudientes, fueron abiertas —para sacar algún provecho— a la invasión de la gente del pueblo. La cual, como se puede fácilmente imaginar, hizo tal destrozo que, cuando finalmente, con el paso de los años, en Roma empezó de verdad la penuria de las viviendas (antes demasiado pronto temida, luego demasiado tarde remediada, por el miedo que todos experimentaban de erigir nuevas construcciones, por causa de aquel fracaso solemne), los nuevos propietarios, que las habían adquirido a bajo precio de los bancos, que habían apoyado a los antiguos constructores fracasados, calculando ahora cuánto tendrían que gastar para arreglarlas y reconstruirlas decentemente —para alquilarlas a inquilinos dispuestos a pagar un alquiler más alto—, consideraron más conveniente no hacer nada y contentarse con dejar las escaleras rotas, los muros obscenamente sucios, las ventanas con las persianas y los cristales sin arreglar, embanderadas de trapos sucios y remendados, tendidos en cuerdas.

Pero, ahora, en alguno de estos grandes y miserables caseríos, aunque entre tantos inquilinos que habían permanecido con el objeto de destruir las paredes y las puertas y los suelos, alguna noble familia venida a menos o de clase media, de empleados o de profesores, ha empezado a buscar amparo, o porque no lo ha encontrado en otro lugar o por necesidad o por amor al ahorro, venciendo la repugnancia por toda aquella suciedad. Y más por la mezcla (sí, Dios mío) con lo que es prójimo, no se niega, pero que ciertamente, si se aman un poco la limpieza y la buena educación, desagrada tener cerca. Y por otro lado no se puede decir que el desagrado no sea recíproco, al punto que los recién llegados, al principio, han sido objetos de miradas hostiles y luego, poco a poco, si han querido ser aceptados, han tenido que adecuarse a ciertas confianzas más bien tomadas que acordadas.

Ahora bien, los cónyuges Porrella llevaban casi quince años en aquel caserío de Via Alessandria, cuando ocurrió el delito; Nicola Petix, una decena. Pero, mientras aquellos habían gozado desde el principio de la simpatía de los inquilinos más antiguos, Petix, al contrario, había generado, cada vez más, la antipatía general, por el desprecio con el cual miraba a todos, empezando por el portero zapatero; sin dignarse nunca a dirigirle a nadie una palabra ni una mínima señal de saludo.

He dicho, lleguemos al hecho. Pero un hecho es como un saco, que vacío no se sostiene.

El señor juez instructor se percatará de ello si —como parece— desea intentar que se sostenga así, sin antes llenarlo con todas aquellas razones que ciertamente lo han determinado, y que él tal vez ni se imagina.

El padre de Petix era un ingeniero expatriado mucho tiempo atrás y muerto en América, que dejó en herencia toda la fortuna acumulada, con el ejercicio de su profesión, a otro hijo, dos años mayor que Petix y también ingeniero, con la obligación de que le pasara mensualmente al hermano menor, mientras viviera, un cheque de unos pocos centenares de liras, casi a título de limosna y no porque le tocaran por derecho, en cuanto ya se había «comido», como estaba escrito en el testamento, «toda la herencia legítima, que le correspondía, en un ocio vergonzoso».

Este ocio de Petix estará bien mientras que no se considere solamente desde el punto de vista de su padre, sino un poco también del suyo, porque Petix, en verdad, frecuentó durante años las aulas universitarias, pasando de una carrera a la otra, de la medicina a las leyes, de las leyes a las matemáticas, de estas a las letras y a la filosofía: sin presentarse nunca a un examen, es cierto, porque nunca soñó con ser médico o abogado, matemático o literato o filósofo. En verdad, Petix nunca quiso hacer nada; pero esto no quiere decir que haya permanecido ocioso, y que este ocio haya sido vergonzoso. Siempre ha meditado, estudiando, a su manera, los casos de la vida y las costumbres de los hombres.

Fruto de estas meditaciones continuas ha sido un tedio infinito, un tedio insoportable procedente tanto de la vida como de los hombres.

¿Hacer una cosa por hacerla? Habría que estar dentro de la cosa que hacer, como un ciego, sin verla desde fuera; si no, asignarle un propósito. ¿Qué propósito? ¿Solamente el de hacerla? Sí, Dios mío: cómo se hace. Hoy esta y mañana otra. O también la misma cosa cada día. Según las inclinaciones y las capacidades, según las intenciones, según los sentimientos y los instintos. Cómo se hace.

El problema llega cuando de aquellas inclinaciones y capacidades e intenciones, de aquellos sentimientos e instintos —seguidos desde el interior, porque se tienen y se sienten—, se quiere ver el propósito desde afuera, que precisamente porque es buscado así, desde afuera, no se encuentra, como no se encuentra nada más.

Nicola Petix llegó pronto a esta nada, que tendría que ser la quintaesencia de toda filosofía.

La vista cotidiana de los cientos de inquilinos de aquel caserío sucio y tétrico, de aquella gente que vivía por vivir, sin saber que vivía excepto por aquel poco que cada día parecía condenado a hacer (siempre las mismas cosas), empezó pronto a provocarle un tedio y una intolerancia agitados, cada día más exasperados.

Sobre todo le resultaban intolerables la vista y el ruido de todos los chicos que hervían en el patio y por las escaleras. No podía asomarse a la ventana que daba al patio sin ver a cuatro o cinco chicos, que hacían allí sus necesidades o comían manzanas podridas o un pedazo de pan. O sin ver en el empedrado descompuesto, donde se estancaban charcos de agua pútrida (si era agua), a tres chicos que, a gatas, espiaban dónde y cómo hacía pipí una niña de tres años que no se daba cuenta de su presencia, inconsciente y con un ojo vendado. Y los escupitajos que se lanzaban, las patadas, cómo se arañaban, los pelos que se arrancaban, y los consecuentes gritos, en los cuales participaban las madres desde todas las ventanas de las cinco plantas; mientras la maestrita, con el rostro demacrado y el pelo lacio, atraviesa el patio con un grueso ramo de flores, regalo del novio, que sonríe a su lado.

Petix tenía intención de correr hasta el cajón de su mesita de noche para disparar a aquella maestrita, tanta furia de indignación le provocaban aquellas flores y aquella sonrisa del novio, los halagos del amor en medio de la repugnante obscenidad de toda aquella sucia prole, que en breve la maestrita también contribuiría a acrecentar.

Ahora bien, piensen que hacía diez años que Nicola Petix asistía, cada día, en aquel caserío, a los periódicos e indefectibles embarazos de aquella señora Porrella, la cual, llegada —entre náuseas, trepidaciones y sufrimientos— al séptimo o al octavo mes, cada vez arriesgando su propia vida, abortaba. En diecinueve años de matrimonio aquel canal de mujer ya contaba con quince abortos.

Para Nicola Petix la cosa más espantosa era esta: que no conseguía ver en aquellos dos la razón por la cual, con una obstinación tan ciega y feroz contra sí mismos, querían un hijo.

Tal vez porque dieciocho años atrás, al tiempo del primer embarazo, la mujer había preparado con todo lujo de detalles el ajuar del bebé: fajas, cofias, camisas, baberos, vestidos largos con lazos, calcetines de lana, que aún esperaban ser utilizados, amarillentos y ya secos por el almidón, como pequeños cadáveres.

Hacía diez años que, entre todas las mujeres del edificio, que procreaban continuamente, y Nicola Petix que odiaba totalmente esta sucia prole, se había iniciado una especie de apuesta: las mujeres sostenían que esta vez la señora Porrella daría a luz a su hijo, y él decía que no, que tampoco esta vez lo conseguiría. Y cuanto más atentas, con cuidados infinitos y consejos y atenciones, aquellas empollaban el vientre de la mujer que crecía mes tras mes, tanto más Petix, viéndolo crecer mes tras mes, sentía aumentar en su interior la irritación, la agitación, el furor. En los últimos días de cada embarazo, en su fantasía alterada, todas las casas se le representaban como un vientre enorme, desesperadamente atormentado por la gestación del hombre que tenía que nacer. Para él ya no se trataba del parto inminente de la señora Porrella, que tenía que provocarle una derrota; se trataba del hombre, del hombre que todas aquellas mujeres querían que naciera del vientre de aquella mujer; del hombre que puede nacer de la brutal necesidad de los dos sexos que se han acoplado.

Pues bien, Petix quiso destruir al hombre, cuando era seguro que aquel decimosexto embarazo se cumpliría con éxito. El hombre. No uno entre muchos, sino todos en uno; para cumplir en el único la venganza de los muchos que veía allí, pequeños brutos que vivían por vivir, sin saber que vivían, excepto por aquel poco que cada día parecían condenados a hacer: siempre las mismas cosas.

Y pocos días después ocurrió que vi a los dos cónyuges Porrella por Via Nomentana, entre el torbellino de aquellas hojas muertas, avanzar los pies de la misma manera, al mismo ritmo, graves y compungidos, como por obligación.

El destino del paseo cotidiano era una roca más allá de la barrera, donde la calle, girando una vez más después de San Agnese y estrechándose un poco, baja hacia el valle del río Aniene. Cada día, sentados en aquella roca, durante una media hora, descansaban después del largo y lento paseo: el señor Porrella mirando el puente tosco y ciertamente pensando que los antiguos romanos habían pasado por allí; la señora Porrella siguiendo con los ojos a unas viejas que buscaban verdura entre la hierba a lo largo del río, que aparece por un breve trecho debajo del puente, o mirándose las manos y girando lentamente los anillos alrededor de los dedos achaparrados.

También aquel día llegaron a su destino, no obstante el río había crecido a causa de las abundantes lluvias recientes, hasta casi debajo de su roca y no obstante, sentado justamente en la roca —como si los estuviera esperando—, divisaron de lejos a su vecino Nicola Petix: doblado sobre sí mismo y encogido como un grueso búho.

Se detuvieron, viéndolo, contrariados y perplejos por un instante, dudando si ir a sentarse a otro lugar o volver atrás. Pero aquella misma advertencia de contrariedad y desconfianza los empujó justamente a acercarse, porque les pareció irracional admitir que la presencia no deseada de aquel hombre, y también la intención —que parecía evidente— de haber ido allí por ellos, pudieran representar algo tan grave que los hiciera renunciar a aquella parada acostumbrada, que especialmente la embarazada necesitaba hacer.

Petix no dijo nada; y todo ocurrió en un instante, casi con quietud. Como la mujer se acercó a la roca para sentarse, él la aferró por un brazo y de un tirón la llevó hasta la orilla de las aguas desbordadas; le dio un empujón y la envió a que se ahogara en el río.

En silencio

EN SILENCIO

—¡Waterloo! ¡Waterloo, Dios santo! ¡Se pronuncia Waterloo!

—Sí, señor, después de Santa Elena.

—¿Después? ¿Pero, qué dice? ¿A cuento de qué menciona Santa Elena?

—¡Ah, ya! La isla de Elba.

—¡No! ¡Deje en paz a la isla de Elba, querido Brei! ¿Cree que una clase de historia se puede improvisar? ¡Pues siéntese!

Cesarino Brei, pálido y tímido, se sentó; y el profesor continuó mirándolo durante un buen rato, contrariado, si no propiamente fastidiado.

Aquel chico, cuya diligencia y buena voluntad en el estudio tanto había elogiado durante los primeros dos años de liceo, ahora —es decir, desde que llevaba el uniforme de interno del Colegio Nacional—, aunque se mostraba muy atento durante las clases, como buen alumno que era, ¡ni sabía comprender las razones por las cuales Napoleón Bonaparte había sido derrotado en Waterloo!

¿Qué le había ocurrido?

El mismo Cesarino tampoco sabía explicárselo. Se quedaba durante horas estudiando, o mejor dicho, con los libros abiertos bajo las gruesas lentes de miope; pero ya no podía detener la atención sobre ellos, sorprendido y trastornado por pensamientos nuevos y confusos. Y esto le ocurría, no solamente desde que había entrado en el colegio, como creían los profesores, sino desde antes. Es más, Cesarino hubiera podido decir que, precisamente a causa de estos pensamientos y de ciertas extrañas impresiones, se había dejado convencer por su madre para entrar en el colegio.

Su madre (que lo llamaba Cesare y no Cesarino), sin mirarlo a los ojos, le había dicho:

—Cesare, necesitas cambiar de vida; necesitas la compañía de jóvenes de tu edad, y un poco de orden y de normas, no solamente en el estudio, sino también en las distracciones. He pensado, si no te desagrada, que pases en el colegio este último año de liceo. ¿Te gustaría?

Se había apresurado a contestar que sí, sin pensarlo dos veces; tanta turbación le producía ver a su madre desde hacía unos meses.

Hijo único, no había conocido a su padre, que debía de haber muerto jovencísimo, si su madre aún hoy se consideraba joven: tenía treinta y siete años. Él ya tenía dieciocho, es decir, precisamente la edad de su madre cuando se casó.

Las cuentas no cuadraban: en verdad, el hecho de que su madre fuera aún joven y que se hubiera casado a los dieciocho años no quería decir que, como consecuencia, su padre hubiera muerto jovencísimo, porque su madre también había podido casarse con un hombre mayor que ella, y quizás incluso viejo, ¿no es verdad? Pero Cesarino tenía poca fantasía. No se imaginaba esta ni muchas otras cosas.

Por otro lado, en casa no había ningún retrato de su padre, ni rastro alguno de que hubiera existido: su madre nunca le había hablado de él, ni Cesarino había tenido curiosidad para preguntar. Sabía solamente que se llamaba Cesare, como él, y nada más. Lo sabía porque en los certificados de la escuela estaba escrito: Brei Cesarino del difunto Cesare, nacido en Milán, etcétera. ¿En Milán? Sí. Tampoco sabía nada de su ciudad natal, o mejor dicho, sabía que en Milán había una catedral, y nada más: la catedral, la galería Vittorio Emanuele, el panettone, y nada más. Su madre, ella también milanesa, se había establecido en Roma inmediatamente después de la muerte de su marido y del nacimiento de Cesarino.

Pensándolo bien, Cesarino podía decir que tampoco conocía bien a su madre. Nunca la veía durante el día. De la mañana a las dos de la tarde trabajaba en la escuela profesional, donde enseñaba dibujo y bordado; luego estaba fuera de casa hasta las seis, hasta las siete, a veces hasta las ocho de la noche, para impartir clases particulares también de lengua francesa y de piano. Volvía a casa, cansada, por la noche; pero también en casa, en el breve tiempo antes de la cena, se encargaba de otras ocupaciones, otras tareas domésticas que la sirvienta no había podido realizar e, inmediatamente después de cenar, corregía los trabajos de las alumnas de sus clases privadas.

Muebles más que decentes, todas las comodidades, un armario bien equipado, una despensa abundantemente abastecida, ¡eh, claro!, con todo el trabajo de su incansable madre; pero también, ¡qué tristeza y qué silencio en aquella casa!

Pensando en ello, en el colegio, Cesarino sentía que se le estremecía el corazón. Cuando vivía en aquella casa, apenas volvía de la escuela, comía solo, sin ganas, en el comedor —suntuoso pero casi a oscuras— con un libro abierto apoyado en la botella del agua, sobre el cuadrado de la servilleta, colocada sobre la antigua mesa de nogal; luego se encerraba en su habitación para estudiar; y finalmente, por la noche, cuando lo llamaban para cenar, salía —arropado, entumecido, espeso— con los ojos apretados detrás de las gafas de miope.

Durante la cena, madre e hijo intercambiaban pocas palabras. Ella le preguntaba algo acerca de la escuela; cómo había pasado el día; a menudo le hacía reproches por su manera de vivir tan poco juvenil, y quería que se animara, lo incitaba a moverse un poco, de día, al aire libre, a ser más vivaz, más hombre, ¡vamos! El estudio, sí, pero también era necesaria alguna distracción. Sufría al verlo tan aburrido, pálido, sin ganas. Él le contestaba con pocas palabras: sí, no; prometía con frialdad y esperaba con impaciencia que la cena se acabara para irse a la cama, muy pronto, porque solía levantarse muy temprano.

Al haber crecido siempre solo, no tenía ninguna intimidad con su madre. La veía, la sentía muy diferente de sí mismo, tan alegre, enérgica y desenvuelta. Tal vez él se parecía a su padre. Hacía mucho tiempo que el vacío dejado por el padre permanecía entre Cesarino y la madre, y había crecido con los años. Su madre, incluso cuando estaba presente allí, le parecía siempre como lejana.

Recientemente, esta impresión había crecido hasta provocarle una incomodidad muy extraña, cuando (en verdad, muy tarde, pero Cesarino —ya se sabe— tenía poca fantasía), por una conversación entre dos compañeros de la escuela, se le habían caído las primeras e infantiles ficciones del alma, descubriéndole ciertos vergonzosos secretos de la vida, hasta el momento insospechados. Entonces su madre había perdido valor para él. Durante los últimos días, en casa, había notado que ella, no obstante el gran trabajo que realizaba sin pausa desde la mañana hasta la noche, se conservaba hermosa —muy hermosa y saludable— y que cuidaba mucho su belleza: se arreglaba el pelo con empeño largo y amoroso, cada mañana, vestía con simplicidad señorial, con elegancia infrecuente; y se había sentido casi ofendido incluso por el perfume que ella llevaba, nunca antes advertido así.

Precisamente para quitarse esta curiosa disposición de ánimo hacia su madre, había aceptado enseguida la propuesta de ingresar en un colegio. Pero, ¿se había dado cuenta ella? ¿Qué la había empujado a hacerle aquella propuesta?

Ahora Cesarino volvía a pensar en ello. Siempre había sido bueno y estudioso, desde niño; siempre había hecho sus deberes sin la vigilancia de nadie; era un poco delgado, sí, pero estaba bien de salud. Las razones aducidas por su madre no lo convencían en absoluto. Mientras tanto, luchaba contra sí mismo para no acoger ciertos pensamientos, por los cuales sentía deshonra y remordimiento; sobre todo porque ahora sabía que su madre estaba enferma. Hacía varios meses que ella no iba a visitarlo los domingos al colegio. Las últimas veces se había quejado diciendo que no se encontraba bien, y, en verdad, a Cesarino no le había parecido saludable como antes, al contrario, la había notado insólitamente descuidada en el recogido de su pelo, lo que le había agudizado el remordimiento por los malos pensamientos, causados por el cuidado excesivo que ella demostraba antes.

Por las cartas que su madre le enviaba de vez en cuando para preguntarle si necesitaba algo, Cesarino sabía que el médico le había ordenado reposo, porque se había cansado excesivamente y durante demasiado tiempo, y le había prohibido salir. Aseguraba, de todas formas, que no se trataba de algo grave y que, siguiendo escrupulosamente las prescripciones, se curaría. Pero la enfermedad continuaba, Cesarino estaba preocupado, y no veía la hora de que el año escolar terminara.

Naturalmente, con este espíritu, no conseguía entender bien, por mucho que se esforzara, las verdaderas razones, ideadas por el profesor de historia, por las cuales Napoleón Bonaparte había sido derrotado en Waterloo.

Aquel mismo día, apenas volvió al colegio, Cesarino fue llamado por el director. Se esperaba un reproche grave por su escaso provecho durante aquel año de estudio; pero encontró al director muy amable y amoroso y también con una expresión un poco turbada.

—Querido Brei —le dijo, poniéndole insólitamente una mano en el hombro—, usted sabe que su madre…

—¿Está peor? —lo interrumpió enseguida Cesarino, levantando los ojos para mirarlo, casi con terror, y la gorra se le cayó de la mano.

—Así parece, hijo mío, sí. Es necesario que vaya enseguida a su casa.

Cesarino se quedó mirándolo, con una pregunta en los ojos suplicantes que los labios no se atrevían a pronunciar.

—No lo sé bien —dijo el director, entendiendo aquella pregunta muda—. Ha venido una mujer, hace poco, desde su casa, para llamarlo. ¡Ánimos, hijo mío! Váyase. El custodio estará a su disposición.

Cesarino salió del despacho de dirección con la mente trastornada: no sabía qué hacer, cómo llegar a su casa. ¿Dónde estaba el custodio? ¿Y su gorra? ¿Dónde había dejado la gorra?

El director se la dio y le ordenó al custodio que permaneciera a disposición del joven durante todo el día, si era necesario.

Cesarino corrió hasta Via Firenze, donde estaba su casa. Pocos pasos antes de llegar, vio el portón abierto y sintió que las piernas le fallaban.

—¡Ánimos! —le repitió el custodio, que estaba al corriente de los hechos.

Toda la casa estaba patas arriba, como si la muerte hubiera entrado en ella con violencia.

Precipitándose, Cesarino dirigió enseguida la mirada hacia la habitación de su madre, al fondo, y allí la entrevió… en la cama… larga —esta fue, en el aturdimiento, la primera impresión, extraña, de maravilla—, larga, oh Dios, como si la muerte la hubiera estirado con fuerza; rígida, pálida más que la cera, y ya lívida en las ojeras, a los lados de la nariz: ¡irreconocible!

—¿Cómo?… ¿Cómo?… —balbuceó al principio, casi más curioso que aterrado por aquella vista, encogiéndose de hombros y extendiendo el cuello para observar, como hacen los miopes.

Casi a modo de respuesta, llegó de la otra habitación, rompiendo horriblemente aquel silencio de muerte, un grito infantil, ronco.

Cesarino se giró de pronto, como si aquel grito le hubiera cortado la espalda, y temblando, miró a la sirvienta que lloraba en silencio, arrodillada cerca de la cama.

—¿Un niño?

—Allí… —le indicó aquella.

—¿Suyo? —preguntó, más con el aliento que con la voz, pasmado.

La sirvienta asintió con la cabeza.

Se volvió de nuevo hacia su madre, pero no pudo soportar verla. Trastornado por la imprevista y atroz revelación que lo atontaba y le arrancaba del duelo, ahora, violentamente, se tapó los ojos con las manos, mientras desde las entrañas le subía una suerte de grito que la garganta, ahogada por la angustia, no dejaba pasar.

¿Entonces, en el parto? ¿Había muerto en el parto? ¿Cómo? ¿Por eso? Y enseguida se le despertó la sospecha de que allí, desde donde había llegado aquel llanto infantil, había alguien; y se volvió para mirar a la sirvienta con odio.

—¿Quién… quién?

No pudo decir más. Con la mano temblorosa quería sostener las gafas que se le caían de la nariz a causa de las lágrimas que, mientras tanto, inadvertidas, le brotaban de los ojos.

—Venga… venga… —dijo la sirvienta.

—No… dime… —insistió.

Pero finalmente se dio cuenta de que en la habitación, alrededor de la cama, había otras personas, que él no conocía y que lo miraban con estupor piadoso. Calló y dejó que la sirvienta lo llevara a la habitación que había ocupado antes de entrar en el colegio.

Solamente había una comadrona, que había bañado al bebé, aún hinchado y lívido.

Cesarino lo miró con repugnancia, y se volvió de nuevo hacia la sirvienta.

—¿Nadie? —dijo, casi para sus adentros—. ¿Este niño?

—¡Oh, señorito mío! —exclamó la sirvienta, juntando las palmas de las manos—. ¿Qué puedo decirle? No sé nada. Precisamente esto le estaba diciendo a la comadrona… ¡No sé nada! Aquí nunca ha venido nadie: ¡se lo puedo jurar!

—¿No te lo dijo?

—¡Nunca, nada! Nunca me confió nada y yo, claro, no podía preguntarle… Lloraba, ¿sabe? Oh, tanto, a escondidas… Dejó de salir de casa, desde que empezó a verse… usted me entiende…

Cesarino, horrorizado, levantó las manos para indicarle a la sirvienta que se callara. Por mucho que, en el vacío horrendo donde lo arrojaba aquella muerte imprevista, sintiera la necesidad imperiosa de saber, no quiso escuchar. La deshonra era demasiado grande. Y su madre había muerto por ella. Y estaba aún allí.

Se apretó las manos sobre el rostro, acercándose a la ventana para hacer solo, en la oscuridad de la mente, sus suposiciones.

No recordaba haber visto, él tampoco, mientras que había vivido en casa, a ningún hombre, nunca, que pudiera provocarle sospechas. Pero, ¿afuera? ¡Su madre había vivido tan poco en casa! ¿Y qué sabía de la vida que había llevado fuera? ¿Quién era su madre, más allá del círculo estrechísimo de las relaciones que había mantenido con él, por las noches, cenando? Toda una vida, a la cual siempre había permanecido extraño. Había salido con alguien, claro… ¿Con quién?… Lloraba. Entonces, ese hombre la había abandonado, sin querer o sin poder casarse con ella. Y por eso lo había encerrado en el colegio: para evitarse y evitarle una vergüenza inevitable. ¿Y después? Él saldría del colegio, en julio. ¿Y entonces? ¿Quería borrar cada rasgo de la culpa?

Abrió las manos para mirar de nuevo al bebé. La comadrona lo había fajado y puesto en la cama donde dormía Cesarino cuando vivía en casa. Aquella cofia, aquella camisa, aquel babero… No: su madre quería quedarse con aquel niño. Seguramente ella había preparado aquel ajuar. Y entonces, saliendo del colegio, se encontraría con aquella nueva criatura en casa. ¿Y su madre qué le diría? ¡Por eso había muerto! ¡Quién sabe qué tremenda tortura secreta había sufrido durante aquellos meses! ¡Ah, vil, era vil aquel hombre que se la había impuesto, abandonándola, después de haberla avergonzado! Y ella se había refugiado en casa, para esconder su estado, y tal vez había perdido el empleo en la escuela profesional… ¿Con qué recursos había vivido durante aquellos meses? Claro, con los ahorros acumulados durante tantos años de trabajo. ¿Y ahora?

Cesarino sintió de repente que el vacío se abría a su alrededor más negro y más profundo. Se vio solo, sólo en la vida, sin ayuda, sin pariente alguno, ni próximo ni lejano; solo, con aquella criaturita que con su llegada al mundo había matado a su mamá y se había quedado en el mismo vacío, abandonada, sin padre… Como él.

¿Como él? Eh sí, tal vez él también… —¿cómo no lo había pensado antes?—, ¡tal vez él también había nacido así! ¿Qué sabía de su padre? ¿Quién había sido aquel Cesare Brei?… Brei. ¿Acaso no era el apellido de su madre? Sí. Enrica Brei. Así firmaba y todos la conocían como la maestra Brei. Si hubiera sido viuda, al llegar a Roma y al empezar a dar clases, ¿acaso no habría retomado su apellido, haciéndolo seguir por el del marido? No: Brei era el apellido de su madre, y entonces él llevaba sólo el apellido de ella; y aquel difunto Cesare —de quien no sabía nada, de quien no había quedado en casa rastro alguno— tal vez nunca había existido: Cesare, quizás sí, pero no Brei… ¡Quién sabe cuál era el verdadero apellido de su padre! ¿Cómo no había pensado antes en todo esto?

—¡Oiga, pobre señorito! —le dijo la sirvienta—. La comadrona quisiera decirle… Esta criaturita…

—Ya —interrumpió la comadrona—, ahora esta criaturita necesita leche. ¿Quién se la dará?

Cesarino la miró, perdido.

—Mire —continuó la comadrona—, yo decía que… como ha nacido así… y porque la madre, pobrecita, ya no está… y usted es un pobre chico que no podría cuidar de este inocente… decía…

—¿Llevárselo? —preguntó Cesarino, con el ceño fruncido.

—Porque, mire —continuó aquella—, yo tendría que declarar su nacimiento al registro civil… Es necesario que sepa lo que usted quiere hacer.

—Sí —dijo Cesarino, perdiéndose de nuevo—. Sí… Espere… Quiero, antes quiero ver…

Y miró a su alrededor, como si buscara algo. La sirvienta lo ayudó.

—¿Las llaves? —le preguntó despacio.

—¿Qué llaves? —dijo él, que no pensaba en nada.

—Quiere las llaves para ver… ¡no sé! Mire, están allí, debajo del espejo, en la habitación de su mamá.

Cesarino se movió para ir, pero se detuvo enseguida, al pensar en volver a ver a su madre, ahora que sabía. La sirvienta, que lo estaba siguiendo, añadió, más despacio:

—Señorito mío, habría que ocuparse de tantas cosas. Lo sé, usted se encuentra perdido, tan solo, pobre alma inocente… Ha venido el médico; he ido a la farmacia… he comprado muchas cosas… Esto no es nada, pero ahora hay que pensar también en su pobre mamá, ¿eh? ¿Cómo se hace?… Vea usted…

Cesarino fue a buscar las llaves. Volvió a ver, tumbada, larga y rígida sobre la cama, a su madre, y como atraído por aquella vista, se le acercó. ¡Ah, ahora serían mudos, mudos para siempre aquellos labios de los cuales tantas cosas quería saber! El misterio de aquel niño y el otro de su propio nacimiento se los había llevado consigo, en el silencio horrible de la muerte… Pero tal vez, buscando, hurgando… ¿Dónde estaban las llaves?

Las cogió del espejo, y siguió a la sirvienta al estudio de su madre.

—Mire allí… en aquel bargueño.

Encontró poco más de cien liras, que quizás eran los restos de los ahorros.

—¿Nada más?

—Nada, espera…

Había divisado en aquel bargueño algunas cartas. Quiso leerlas enseguida. Pero eran (tres, en total) de una maestra de la escuela profesional, dirigidas a su madre a Rio Freddo, donde dos años atrás, con él, había pasado las vacaciones del verano. Y el año siguiente, aquella maestra, colega de su madre, había muerto. De la última de aquellas cartas, de pronto, cayó al suelo un cartoncito, que la sirvienta se apresuró a recoger.

—¡Dame! ¡Dámelo!

Estaba escrito con lápiz, sin membrete, sin fecha, y decía así:

Imposible, hoy. Tal vez el viernes.

Alberto

—Alberto… —repitió, mirando a la sirvienta—. ¡Es él! Alberto… ¿Lo conoces? ¿No sabes nada? ¿Realmente nada? ¡Habla!

—¡Nada, señorito mío, ya se lo he dicho!

Buscó de nuevo en el bargueño, luego en los cajones de los armarios, por doquier, removiéndolo todo. No encontró nada. ¡Solamente aquel nombre! Solamente esta noticia: que el padre de aquel niño se llamaba Alberto. Y su padre, Cesare… Dos nombres: nada más. Y ella, allí, muerta. Y todos los muebles de la casa, inconscientes, impasibles. Y él, ahora, sin sustento alguno, en aquel vacío, con aquel bebé que, recién nacido, ya no le pertenecía a nadie; mientras él al menos, hasta ahora, había tenido a su madre. ¿Librarse del bebé? ¡No, no, pobre pequeño!

Conmovido por una piedad vehemente, que ya casi era ternura fraternal, Cesarino sintió que en su interior se despertaba una energía desesperada. Sacó del bargueño algunas joyas de su madre y se las dio a la sirvienta, para que intentara obtener dinero con su venta, por el momento. Fue a la sala, para rogar al custodio que lo había acompañado que se ocupara de los trámites y el entierro de su madre. Volvió donde estaba la comadrona para pedirle que buscara una nodriza. Corrió a la cámara mortuoria a buscar su gorra de colegial, y, después de haberle prometido en su corazón a la madre que ni el pequeñito ni él morirían, volvió al colegio, para hablar con el director.

En pocos instantes se había convertido en otro. Le expuso su caso y su propósito al director, sin una queja, pidiéndole ayuda, sinceramente, con la firme convicción de que nadie podía negársela, porque tenía el sacrosanto derecho a ella por todo el mal que, inocente, le tocaba sufrir por su propia madre, por aquel desconocido que le había dado la vida, por este otro desconocido que le había quitado la madre, dejándole en brazos a un bebé recién nacido.

El director que, escuchándolo, lo miraba con la boca abierta y con los ojos llenos de lágrimas, le aseguró enseguida que haría todo lo posible para conseguirle ayuda cuanto antes, y que nunca lo abandonaría, nunca. Lo apretó contra su pecho, lloró con él, le dijo que aquella misma noche iría a visitarlo a su casa, con una buena noticia, esperaba.

—Muy bien. Sí, señor. Lo espero.

Y volvió a casa, furioso.

La ayuda, escasa, llegó solícita; pero no para Cesarino, porque enseguida sirvió para el transporte de su mamá, del que se ocuparon los demás.

Él solamente pensó en el niño, en cómo salvarlo, junto consigo mismo, fuera, fuera de aquella triste casa, donde tanto bienestar —quién sabe cómo, quién sabe de dónde— había entrado, para confundirlo aún más: muebles, cortinas, alfombras, cubiertos; todos aquellos muebles, si no propiamente de lujo, seguramente costosos. Los miraba casi con rencor, por el secreto que guardaban acerca de su proveniencia. Había que deshacerse de todo lo antes posible, conservando sólo los objetos más humildes y necesarios para amueblar las tres pobres habitaciones, alquiladas en la periferia con la ayuda del director del colegio.

Con empeño pactó la venta con comerciantes de muebles usados y con ropavejeros, a quienes se dirigió bajo consejo de los vecinos; porque —¡algo extraño!— le pareció que aquellos muebles le pertenecían sobre todo al niño, ahora que su madre había muerto por él, dando a conocer a todos la vergüenza de aquel bienestar. Y al menos al niño, por Dios, se le podía conceder el derecho —pequeño como era e inconsciente de todo— de no sentir aquella vergüenza, si otro, en lugar de él, defendía sus intereses.

Hubiera vendido también la ropa y muchos objetos finos que quedaban de su madre a una melancólica ropavejera enfermita, que se presentó toda arreglada y lacia por el cansancio y las muecas, si esta, hablando blandamente entre dulces sonrisas, no le hubiera dejado entender a qué clientela destinaba aquellos hábitos y aquellos lujos. La echó. ¡Ah, aquellos restos, aún casi vivos, cómo conservaban el perfume que tanto lo había turbado en los últimos tiempos! Le pareció ahora, mientras se los ponía en los brazos para ir a guardarlos, percibir el aliento del niño, como confirmación de la extraña impresión de que todo, todo allí, le pertenecía a él, lavado, perfumado, envuelto en aquel rico ajuar que su madre le había preparado antes de morir. Aquel niño le parecía algo precioso, precioso y querido, que no solamente tenía que salvar, sino también custodiar con todos aquellos cuidados que seguramente su madre tendría para él: estaba feliz por volver a sentir, en su interior, despertada así de repente, la preciosa y valiente energía de su mamá.

No se daba cuenta, como podían hacerlo los demás, de que aquella vivaz y ardiente capacidad de reacción, en la delgadez sin gracia de su cuerpecito, parecía como un esfuerzo desesperado, que lo volvía duro, sospechoso y también cruel. Sí, también cruel, como se demostró al despedir a la vieja sirvienta, Rosa, que sin embargo había sido tan buena con él en aquel trasiego. Pero no se podía evitar quererlo por lo que hacía o decía. En verdad, era justo que despidiera a la sirvienta, teniendo que sostener el gran gasto de la nodriza para el niño: hubiera, sí, podido hacerlo de otra manera; pero también se le perdonaba esta, como la misma Rosa se la había perdonado; porque tal vez, pobrecito, ni tenía la sospecha de que era cruel con los demás, él que experimentaba en aquel momento y en aquella medida la crueldad feroz de la suerte. Como máximo, si la compasión no lo hubiera impedido, se podía incluso sonreír al verlo tan inquieto, con aquellos hombros estrechos y demasiado altos, y el rostro pálido y duro, extendido como para embestir, con los ojos agudos detrás de aquellas firmes lentes de miope. Jadeante, angustiado por el miedo de no llegar nunca a tiempo, corría, para sacar provecho de todo. Lo ayudaban y ni daba las gracias. Ni siquiera al director del colegio cuando, después del traslado, fue a anunciarle a la casa nueva que le había encontrado un empleo de escribano en el ministerio de la instrucción pública.

—Es poco, sí. Pero por la noche vendrás al colegio, a la salida del ministerio, para dar alguna clase privada a los internos, escolares del gimnasio inferior. Verás que será suficiente. Eres bueno.

—Sí, señor. ¿Y el traje?

—¿Qué traje?

—No puedo ir al ministerio vestido de colegial.

—Llevarás uno de los trajes que tenías antes de entrar al colegio.

—No, señor, no puedo. Son todos como los quería mi mamá, con los pantalones cortos. Y además, ni siquiera son negros.

Cada dificultad que se le presentaba (¡y eran muchas!), lo irritaba más que sorprenderlo. Quería vencer; tenía que vencer. Pero parecía que a los demás les correspondiera el deber de dejarlo vencer, cuanto más él demostraba su voluntad de hacerlo. Y en el ministerio, si los otros escribanos, todos hombres maduros o viejos, pasaban el tiempo entre burlas (no obstante la amenaza de los jefes de que aquella oficina de copia se suprimiría por su escaso rendimiento), Cesarino al principio se agitaba en la silla, resoplando o pataleando, luego se volvía áspero a mirarlos desde su mesa, golpeando con el puño el respaldo de la silla, no porque la estúpida negligencia de ellos le pareciera deshonesta, sino porque, al no sentir la obligación de trabajar con él ni por él, arriesgaban su puesto de trabajo. Al verse llamados al deber por un chico, era natural que se rieran y se burlaran de él. Se ponía en pie; amenazaba con ir a denunciarlos; y era peor, porque aquellos lo desafiaban a hacerlo, y entonces él tenía que reconocer que, de hacerlo, aceleraría el daño de todos. Se quedaba mirándolos como si con sus risas le hubieran desgarrado el vientre; luego encorvaba los hombros sobre la mesa, y copiaba, copiaba todo lo que podía, revisando también los pocos documentos que los demás habían copiado para eliminar los errores; sordo a las burlas con las cuales se reían de él. Algunas noches, para que se terminara el trabajo asignado a la oficina, salía del ministerio una hora después que los demás. El director lo veía llegar al colegio, jadeante, con la mirada endurecida por la obsesión de su insuficiencia para defenderse de las dificultades y de las contrariedades de la suerte, y ahora también de la malignidad de los hombres.

—No, no —le decía el director, para consolarlo; y a veces también lo regañaba amorosamente.

No escuchaba ni los consuelos ni los reproches; así como, por la calle, corriendo, nunca veía nada. Por la mañana, para llegar puntual a la oficina, viniendo de la lejana casa, en la periferia; al mediodía, para volver a comer allí y luego para volver a tiempo a la oficina, a las tres, siempre a pie, para ahorrar el dinero del tranvía y también por el miedo de llegar tarde por culpa del tranvía. Por la noche estaba agotado. Se sentía tan cansado que no tenía ni la fuerza de sostener de pie a Ninnì en brazos. Tenía que sentarse antes.

En el pequeño balcón, con la baranda de hierro oxidada, ahora, con Ninnì en las rodillas, hubiera querido encontrar compensación de las carreras, de las fatigas, de las amarguras de todo el día. Pero el niño, que ya casi tenía tres meses, no quería estar con él, tal vez porque, como no lo veía casi nunca durante el día, aún no lo reconocía; quizás también porque él no sabía tenerlo en brazos, o porque tenía sueño, como decía la nodriza para excusarlo.

—Démelo, lo llevaré a la cama, y luego me ocuparé de la cena y de usted.

Esperando la cena, sentado en el balcón, en la última luz fría del crepúsculo, mirando (sin siquiera verlo) el trozo de luna ya encendido en el cielo desvaído y vano; luego bajando los ojos hacia la calle sucia y desierta, bordeada de un lado por un seto seco y polvoriento que resguarda de los huertos, se sentía invadir el alma, en aquel cansancio, por la angustia. Pero, apenas el llanto daba indicios de querer punzarle los ojos, apretaba los dientes, aferraba en el puño la baqueta de hierro de la baranda, dirigía la mirada hacia la única farola de la calle, cuyos cristales habían sido rotos a pedradas por unos golfillos, y empezaba a pensar en cosas malas, a propósito: contra los escolares del internado, también contra el director, ahora que ya no podía confiar en él, tras entender que lo ayudaba, sí, pero casi más por él mismo, por la complacencia de sentirse bueno; lo cual le provocaba ahora, al recibir aquella ayuda, la incomodidad de la humillación.

Y aquellos compañeros de oficina, con sus sucias conversaciones y ciertas preguntas indecentes, que querían avergonzarlo: «Si y cómo hacía; si lo había hecho». Una imprevista convulsión de lágrimas lo asaltaba ante el recuerdo de una noche en que, caminando —como siempre— con prisa por la calle, como un ciego, había tropezado con una furcia, que, enseguida, fingiendo detenerlo, lo había apretado contra su seno con ambos brazos, obligándolo así a percibir con la nariz, en la carne viva, obscenamente, el perfume, el mismo perfume de su madre; se había alejado, aullando, y había huido. Ahora le parecía que el escarnio de aquellos hombres lo fustigaba: «¡Virgencita! ¡Virgencita!» y volvía a aferrar en el puño la baqueta de la baranda y a apretar los dientes. No, nunca podría hacerlo, porque siempre, siempre tendría en la nariz, recordándole el horror, aquel perfume de su madre.

Ahora, en el silencio, oía los golpes secos bajo el suelo de las patas de la silla —primero las delanteras, luego las traseras— donde la nodriza se mecía para dormir al niño; y más allá del seto, oía el susurro del agua, que salía en abanico como una serpiente de la larga manga con la cual el hortelano regaba. Aquel susurro del agua le gustaba, le refrescaba el espíritu; y no quería que, por distracción del hortelano, cayera demasiada en algunos puntos; lo advertía enseguida por el ruido de la tierra que se volvía creta y estaba como ahogada. ¿Por qué recordaba ahora aquel mantelito para el té, adamascado, con los bordes azul celeste y los flecos densos, que su mamá ponía en una mesita para ofrecer el té a alguna amiga que hubiera llegado insólitamente a casa alrededor de las cinco? Aquel mantel… el ajuar de Ninnì… la elegancia, el gusto, aquel escrúpulo de limpieza de su mamá; y ahora, un mantel sucio en la mesa, la cena aún no estaba lista, su cama deshecha desde la mañana, si al menos el bebé estuviera bien cuidado, pero, no, señores: sucio el vestidito, sucio el babero; y si le hacía el mínimo reproche a aquella nodriza, seguro que la irritaba y tal vez ella aprovecharía la ausencia de él para desahogarse con la criaturita inocente. Y además, inmediatamente, tenía lista la doble excusa de que, teniendo que cuidar al niño, no tenía tiempo de ordenar la casa ni de ocuparse de la cocina; y de que, si al niño le faltaban cuidados, era porque le tocaba hacer también de sirvienta y de cocinera. Fea grosera, que al llegar del campo parecía un tronco de árbol y ahora se creía bella, peinándose y arreglándose. ¡Paciencia! Tenía buena leche, y el niño, aunque descuidado, prosperaba. ¡Ah, cómo se parecía a su mamá! Los mismos ojos y aquella naricita, aquella boquita… En cambio, la nodriza quería hacerle creer que se parecía a él. ¡Qué! ¡Quién sabe a quién se parecía él! Pero ya no le importaba saberlo. Le bastaba que Ninnì se pareciera a su mamá, es más, estaba feliz por ello, porque así no besaría en aquella carita ningún rastro que pudiera despertarle la imagen de aquel desconocido, a quien ya no quería descubrir.

Después de cenar, en la misma mesa apenas desocupada, se ponía a estudiar, con la intención de presentarse el año siguiente a los exámenes de instituto, para entrar después —con la exención de las tasas, si se la concedían— a la universidad. Se inscribiría en la facultad de Derecho, y si conseguía la licenciatura sería para algún concurso como secretario en el mismo ministerio de la instrucción pública. Quería ascender lo antes posible, desde aquella mezquina e insegura condición de escribano. Pero ciertas noches, mientras estudiaba, se sentía invadido y vencido por un hondo desaliento. ¡Lo que tenía que estudiar le parecía tan lejano de su afán presente! Y, distraído, en aquella lejanía, sentía vano su propio afán, que no tenía ni podía tener fin. Era tal el silencio de aquellas tres habitaciones desnudas, que le permitía advertir el zumbido de la lámpara a petróleo, ya no colgada sino puesta en la mesa para ver mejor: se quitaba las gafas de la nariz, miraba fijamente la llama con los ojos entornados y entonces gruesas lágrimas le brotaban de los párpados y caían sobre el libro abierto debajo del mentón.

Pero eran sólo momentos. A la mañana siguiente volvía a robustecerse más obstinado, extendiendo, desde los hombros encorvados (como hacen los miopes), aquel rostro huesudo, de cera, estirado y madoroso, con aquel pelo liso de enfermo, demasiado crecido entre las orejas y las mejillas, y aquella violencia de las gafas que le esmaltaban los ojos empequeñecidos, brillantes y precisos, pinzándole hasta la sangre las delgadas paredes de la nariz.

De vez en cuando Rosa, la vieja sirvienta, iba a visitarlo. Delicadamente, ella también le hacía notar todos los fallos de aquella nodriza, y, para alertarlo, le refería lo que las mujeres del vecindario decían sobre ella. Cesarino se encogía de hombros. Sospechaba que Rosa hablaba por rencor, porque desde el principio, para que no la echara, le había propuesto alimentar al niño con la leche esterilizada, como había visto hacer a muchas madres, satisfechas con tal opción. Pero finalmente tuvo que darle la razón, cuando se vio obligado a echar, de pronto, a aquella nodriza, ya embarazada de dos meses. Por suerte el niño no sufrió por el cambio, gracias a los cuidados amorosos de la buena vieja, que se mostró muy contenta de volver al servicio de aquellos dos abandonados.

Y ahora, al fin, Cesarino pudo saborear la dulzura de la paz conquistada con tanta pena. Sabía que su Ninnì estaba en buenas manos, y podía trabajar y estudiar tranquilamente. Cuando volvía a casa por la noche encontraba todo en orden; Ninnì lindo como un novio, la cena sabrosa y suave la cama. Era la felicidad. Los primeros gritos, ciertas muecas tan graciosas de Ninnì lo hacían enloquecer de la alegría. Lo pesaban cada dos días, por miedo a que bajara de peso por la lactancia artificial, no obstante lo tranquilizara Rosa:

—¿No siente que, por momentos, pesa más que yo? ¡Siempre con la trompeta en la boca!

La trompeta era el biberón.

—¡Venga, Ninnì, toca un poquito!

Y Ninnì, inmediatamente, sin pensarlo dos veces, sin necesidad de que los demás le aguantaran la trompeta, la aferraba y la sostenía como un buen trompetista; y entornaba los queridos ojitos, lánguidos por la voluptuosidad. Ambos, Cesarino y Rosa, lo miraban como en éxtasis y, como el niño, a menudo, se dormía antes de terminar de chupar, se levantaban silenciosamente y de puntillas, conteniendo la respiración y lo acostaban en su cuna.

Volviendo al estudio nocturno con la voluntad redoblada, seguro del éxito, Cesarino ya dominaba perfectamente las verdaderas razones por las cuales Napoleón Bonaparte había sido derrotado en Waterloo.

Pero una noche, de regreso a casa —con prisa, como solía hacer, sediento de un beso de Ninnì—, encontró a Rosa en el umbral. Lo detuvo y, turbada, le anunció que en casa había un señor que quería hablar con él y que lo esperaba desde hacía media hora.

Cesarino se encontró frente a un hombre de unos cincuenta años, alto y bien plantado, completamente vestido de negro por un luto muy reciente, con el pelo gris y el rostro moreno, con el aire profundo y grave. Se había levantado al sonido del timbre de la puerta y lo esperaba en el comedor.

—¿Desea hablar conmigo? —le preguntó Cesarino, observándolo, expectante y consternado.

—Sí, a solas, si usted me lo permite.

—Sí, entre.

Y Cesarino le indicó la puerta de su habitación y lo dejó pasar; luego, cerrada la puerta, con las manos trémulas, se giró, el rostro alterado, palidísimo, con los ojos atormentados detrás de las gafas y el ceño fruncido, e intentó formular la pregunta:

—¿Alberto?

—Rocchi, sí. He venido…

Cesarino se le acercó, excitado, transfigurado, como si quisiera despotricar contra él.

—¿A hacer qué? ¿A mi casa?

Aquel se retiró, palideciendo y conteniéndose:

—Déjeme explicarle. Vengo con buenas intenciones.

—¿Qué intenciones? ¡Mi madre ha muerto!

—Lo sé.

—¿Ah, lo sabe? ¿Y no le basta? ¡Váyase enseguida o haré que se arrepienta!

—¿Perdón?

—Se arrepentirá de haber venido aquí a infligirme la deshonra…

—No… perdone…

—¡La deshonra de su visita! Sí, señor. ¿Qué quiere de mí?

—Si no me deja hablar… perdone… ¡Cálmese! —continuó aquel, así abordado, desconcertado—. Yo entiendo… Pero es necesario que le diga…

—¡No! —gritó Cesarino, firme, ardiente, levantando los puños delgados—. Mire, ¡no quiero saber nada! ¡No quiero explicaciones! ¡Es suficiente con haber osado venir aquí! ¡Y váyase!

—Pero aquí está mi hijo… —dijo entonces aquel, turbio e impaciente.

—¿Su hijo? —gritó Cesarino—. ¿Ah, ha venido por eso? ¿Ahora se acuerda de que su hijo está aquí?

—Antes no podía… Si me deja hablar…

—¿Qué quiere decir? ¡Váyase! ¡Váyase! ¡Ha provocado la muerte de mi madre! ¡Váyase, o pido ayuda!

Rocchi entornó los ojos, suspiró profundamente, tomando aliento, y dijo:

—Está bien. Quiere decir que haré valer mis razones en otro lugar.

Y se encaminó para irse.

—¿Razones? ¿Usted? —le gritó Cesarino, perdiendo el control—. ¡Miserable! ¿Después de haber matado a mi madre, quiere tener razones para hacerlas valer? ¿Tú, en contra mía? ¿Razones?

Él se giró a mirarlo, hosco; pero luego abrió la boca en una sonrisa entre desdén y compasión por la delgadez de aquel joven que lo insultaba.

—Veremos —dijo.

Y se fue.

Cesarino se quedó a oscuras, en la sala, detrás de la puerta, vibrante del ímpetu violento que en él, tímido y débil, habían provocado el rencor, la deshonra, el miedo a perder a su pequeñito adorado. Cuando se reanimó como pudo, fue a tocar a la puerta de Rosa, que se había encerrado con la llave puesta, con el niño en brazos.

—¡He entendido! ¡He entendido! —le dijo Rosa.

—Quería a Ninnì.

—¿Él?

—Sí. Y sus razones, ¿entiendes?, quiere hacer valer sus razones…

—¿Él? ¿Y quién puede darle la razón?

—Es su padre. ¿Acaso puede quitarme a Ninnì, ahora? ¡Lo he echado, como a un perro! Le he dicho que… que ha matado a mi madre… y que yo he acogido al niño… y que ahora es mío, es mío, ¡y nadie me lo puede arrancar de los brazos! ¡Es mío! ¡Mío!… Mira tú… Miserable… Asesino…

—¡Sí! ¡Seguro! ¡Pero cálmese, señorito! —le dijo Rosa, más afligida y consternada que él—. No podrá venir a coger al niño por la fuerza. Usted también tendrá sus razones para defenderse. Y quisiera ver, ahora, que nos quitaran a Ninnì: lo hemos criado nosotros. Tranquilo, tranquilo, ya no volverá, después de la digna recepción que usted le ha reservado.

Pero ni esta, ni muchas otras garantías que le repitió la buena vieja durante toda la noche, sirvieron para que Cesarino se tranquilizara. El día siguiente, en el ministerio, sufrió un verdadero y eterno suplicio. A mediodía se escapó a su casa, trepidante, con el corazón en la garganta. No quería volver a la oficina para el resto de la jornada, pero Rosa lo empujó para que fuera, prometiéndole que mantendría la puerta cerrada y que no abriría a nadie y no dejaría a Ninnì ni por un solo momento. Así fue a trabajar, pero volvió a las seis, sin ir al colegio para las clases a los escolares.

Al verlo tan aturdido, abatido y consternado, Rosa intentó reanimarlo de todas formas posibles. Pero en vano. Cesarino tenía un presentimiento que le roía el alma y no le daba paz. Pasó toda la noche insomne.

Al día siguiente, no volvió a casa a mediodía para comer. La vieja Rosa no sabía explicarse aquel retraso. Hacia las cuatro, por fin, lo vio llegar, jadeante y lívido, con una mirada amenazadora.

—Tengo que dárselo. Me han llamado desde la comisaría. Él estaba allí. Ha mostrado unas cartas de mi madre. Es suyo.

Lo dijo intermitentemente, sin levantar los ojos para mirar al niño, que Rosa tenía en brazos.

—¡Oh, mi corazón! —exclamó esta, estrechándo a Ninnì contra su pecho—. ¿Cómo? ¿Qué ha dicho? ¿Cómo ha podido la justicia…?

—¡Es su padre! ¡Es su padre! —contestó Cesarino—. ¡Entonces es suyo!

—¿Y usted? —preguntó Rosa—. ¿Usted cómo hará?

—¿Yo? Me voy con él. Nos vamos juntos.

—¿Con Ninnì, a casa de aquel?

—Sí.

—¿Ah, así?… ¿Entonces, los dos juntos? ¡Ah, así está bien! No lo dejará… ¿Y yo, señorito? ¿Esta pobre Rosa?

Cesarino, para no contestarle directamente, cogió en brazos al bebé, lo estrechó contra su pecho y, llorando, empezó a decirle:

—¿La pobre Rosa, Ninnì? ¿Ella también con nosotros? ¡No es justo! ¡No es posible! Se lo dejaremos todo a la pobre Rosa. Estas pocas cosas son suyas. Estábamos tan bien, los tres juntos, ¿no es verdad, Ninnì? Pero no han querido… no han querido…

—Pues bien —dijo Rosa, tragándose las lágrimas—. ¿Ahora quiere sufrir así por mí, señorito mío? Soy vieja, ya no cuento, Dios proveerá por mí. Con tal de que ustedes estén bien… Por otro lado, dígame: ¿podré ir a visitarlo a usted, a ver a mi angelito? No me echarán, si voy. ¿En fin, por qué tendría que ser así? Pasado el primer momento, tal vez será bueno también para usted, señorito, ¿no le parece?

—Tal vez —dijo Cesarino—. Mientras tanto, Rosa, es necesario que lo prepares todo, pronto… todo lo que hemos hecho para Ninnì, mis cosas y también las tuyas. Nos vamos esta noche. Nos esperan para la cena. Oye: yo te lo dejo todo…

—¿Qué dice, señorito mío? —exclamó Rosa.

—Todo… el poco dinero que tengo. Te debo mucho más, por todo tu cariño… ¡Calla, calla! No hablemos del tema. Tú lo sabes, y lo sé yo. Es suficiente. También estos pocos muebles… Nosotros tendremos otra casa… Tú harás con esta lo que quieras. No me des las gracias. Prepáralo todo, y vámonos. Tú antes. No sabría irme, dejándote aquí. Luego, mañana, vendrás a verme, y te dejaré la llave y todo lo demás.

La vieja Rosa obedeció, sin contestar. Tenía el corazón tan lleno que, si abría la boca para hablar, seguramente le saldrían sollozos y no palabras. Lo preparó todo, también su fardo.

—¿Lo dejo aquí? —preguntó—. Si mañana tengo que volver…

—Sí, claro —le contestó Cesarino—. Y ahora: besa a Ninnì… Bésalo y adiós.

Rosa cogió en brazos al bebé, que miraba sorprendido, pero al principio no pudo besarlo. Fue necesario que se desahogara durante un rato, aunque decía:

—Llorar es una tontería… porque mañana… Cójalo señorito. Ánimos, ¿eh? Un beso también a usted… ¡Hasta mañana!

Se fue sin volverse, ahogando los sollozos en su pañuelo.

Cesarino cerró la puerta enseguida. Se pasó una mano por el pelo, que se le enderezó, híspido. Puso a Ninnì en la cama y le dio el reloj de plata, para que se quedara quieto. Escribió con gran prisa unas pocas líneas en una hoja de papel: la donación a Rosa de los pobres adornos de la casa. Luego fue a la cocina; preparó rápidamente un buen fuego; lo llevó a la habitación; cerró las ventanas, la puerta; y a la luz de la lamparita, que la vieja Rosa tenía siempre encendida delante de una imagen de la Virgen, se tumbó en la cama al lado de Ninnì. Entonces este dejó caer el reloj sobre la cama y, como siempre, levantó la mano para quitarle las gafas a su hermano. Cesarino, esta vez, se las dejó arrancar; cerró los ojos y estrechó al niño contra su pecho:

—Quieto ahora, Ninnì, quieto… Durmamos, lindo, durmamos.

EL OTRO HIJO

—¿Ninfarosa está en casa?

—Sí. Llame a la puerta.

La vieja Maragrazia llamó, y luego se sentó, muy despacio, sobre el sucio escalón de entrada.

Aquel escalón, como muchos otros de las casas de Farnia, era su silla natural. Allí sentada, dormía o lloraba, en silencio. Alguien, al pasar, le lanzaba al regazo una moneda o un pedazo de pan; ella apenas se despertaba del sueño o del llanto; besaba la moneda o el pan; se persignaba y volvía a llorar o a dormir.

Parecía una masa de andrajos grasientos y pesados, siempre los mismos, en verano y en invierno, rotos, hechos pingajos, descoloridos y preñados de sudor fétido y de toda la suciedad de las calles. El rostro amarillento de Maragrazia era una red densa de arrugas, donde los párpados sangraban, abiertos, quemados por el llanto continuo; pero, entre aquellas arrugas y aquella sangre y aquellas lágrimas, los ojos claros parecían como lejanos, pertenecientes a una infancia sin memoria. A menudo, una mosca voraz se pegaba a aquellos ojos, pero Maragrazia estaba tan hundida y absorta en su pena, que ni la advertía; no la echaba. Los pocos pelos, áridos y repartidos por la cabeza, le terminaban en dos pequeños nudos, colgantes sobre los oídos, cuyos lóbulos estaban estirados por el peso de los pendientes de juventud. Desde la barbilla hasta la garganta la floja papada estaba recorrida por un surco negro, que se hundía en el pecho hueco.

Las vecinas, sentadas a la puerta, ya no le hacían caso. Permanecían casi todo el día allí, remendando ropa, seleccionando legumbres, cosiendo, en suma: todas estaban ocupadas con algún trabajo; conversaban delante de sus casas bajas, que recibían luz de la puerta; casas y establos al mismo tiempo, con el suelo empedrado como el de la calle; el comedero, donde algún asno o alguna mula daban coces, atormentados por las moscas; el techo alto, monumental; y luego un largo arcón negro, de abeto o de haya, que parecía un ataúd; y dos o tres sillas de esparto; la artesa y, alrededor, aperos de labranza. En las paredes sucias y fuliginosas, como único adorno, había unas estampas muy pobres, que querían ser representaciones de los santos del pueblo. Por la calle, apestada por el humo y el hedor de los establos, corrían niños quemados por el sol, algunos desnudos, otros vestidos sólo con una camisa, desgastada y sucia; las gallinas daban vueltas y los cerditos gredosos gruñían, olisqueando con el hocico entre la basura.

Aquel día se hablaba del nuevo grupo de emigrantes que a la mañana siguiente saldría para América.

—Saro Scoma parte —decía una—. Deja a su mujer con tres hijos.

—Vito Scordía —añadía otra—, deja cinco hijos y a la mujer embarazada.

—¿Es cierto que Càrmine Ronca —preguntaba una tercera— se lleva a su hijo de doce años, que iba a trabajar en la azufrera? Oh, Santa María, al menos podría dejar el niño a su mujer. ¿Ahora cómo hará aquella pobre cristiana para encontrar ayuda?

—¡Qué llanto, qué llanto —gritaba lamentosamente una cuarta mujer, más distante—, toda la noche en casa de Nunzia Ligreci! ¡Su hijo Nico, que acaba de volver del servicio militar, también quiere partir!

Escuchando estas conversaciones, la vieja Maragrazia se tapaba la boca con el chal para no estallar en sollozos. Pero la vehemencia del dolor emanaba de sus ojos sanguíneos, en lágrimas sin fin.

Hacía catorce años que sus dos hijos se habían ido a América; le habían prometido volver en cuatro o cinco años, pero habían hecho fortuna —especialmente uno, el mayor— y se habían olvidado de la vieja madre. Cada vez que un nuevo grupo de emigrantes se iba de Farnia, ella acudía a casa de Ninfarosa para que le escribiera una carta, que alguno de los parientes tenía que entregar —por caridad— a uno de sus hijos. Luego, por un largo trecho de la calle polvorienta, seguía al grupo que, cargado de sacos y fardos, se dirigía a la estación ferroviaria de la ciudad vecina, entre las madres, las esposas, las hermanas que lloraban y gritaban, desesperadas; y, caminando, miraba fijamente los ojos de este o de aquel joven emigrante, que simulaba una alegría evidente para ahogar la emoción y confundir a los parientes que lo acompañaban.

—Vieja loca —le gritaba alguien—. ¿Por qué me mira así? ¿Quiere sacarme los ojos?

—¡No, guapo, te los envidio! —le contestaba la vieja—. Porque tú verás a mis hijos. Diles cómo me has dejado; que no me encontrarán, si tardan.

Mientras tanto, las comadres del vecindario seguían nombrando a los hombres que se irían al día siguiente. De pronto, un viejo de barba y pelo lanosos, que hasta el momento se había quedado escuchando en silencio, tumbado boca arriba y fumando la pipa al fondo de la calle, levantó la cabeza apoyada en una albarda de asno y, poniéndose las rocosas manos sobre el pecho, dijo:

—Si yo fuera rey —y escupió—, si yo fuera rey, no haría llegar ni una carta a Farnia desde allí.

—¡Viva Jaco Spina! —exclamó entonces una de las vecinas—. ¿Y cómo harían las pobres madres y las esposas, sin noticias y sin ayuda?

—¡Sí! ¡Envían muchas! —masculló el viejo, y escupió de nuevo—. Las madres harán de sirvientas y las esposas caducarán. ¿Por qué en sus cartas no hablan de los problemas que encuentran allí? Dicen solamente lo bueno, y cada carta es para nuestros jóvenes ignorantes como una clueca: —pío pío pío— ¡los llama y se los lleva a todos! ¿Dónde están los brazos para trabajar nuestras tierras? En Farnia sólo quedamos nosotros: viejos, mujeres y niños. Tengo una tierra y la veo sufrir. ¿Qué puedo hacer con un solo par de brazos? ¡Y siguen yéndose! Lluvia en el rostro y viento en la espalda, digo yo. ¡Que se rompan el cuello, esos malditos!

En este punto Ninfarosa abrió la puerta, y pareció que en aquella callecita surgiera el sol.

Morena y con los colores subidos, con los ojos negros y brillantes, los labios encendidos, el cuerpo sólido y esbelto, exhalaba una fiereza alegre. Llevaba en el pecho generoso un gran pañuelo de algodón rojo, con lunas amarillas, y grandes aros de oro en las orejas. El pelo corvino, brillante y ondulado, peinado hacia atrás sin raya, se le anudaba voluminosamente en la nuca, alrededor de un alfiler de plata. En la barbilla redonda, un hoyuelo agudo le confería una gracia maliciosa y provocadora.

Viuda de su primer marido, después de apenas dos años de matrimonio, había sido abandonada también por el segundo, que se había ido a América cinco años antes. Por la noche —nadie tenía que saberlo—, por la puerta trasera de la casa, donde se encontraba el huerto, alguien (un pez gordo del pueblo) iba a visitarla. Por eso las vecinas, honestas y rectas, no la veían con buenos ojos, aunque la envidiaran en secreto. No la soportaban, además, porque en el pueblo se decía que, para vengarse del abandono del segundo marido, había escrito muchas cartas a los emigrantes a América, calumniando y difamando a algunas pobres mujeres.

—¿Quién predica así? —dijo, bajando a la calle—. ¡Ah, Jaco Spina! ¡Es mejor, tío Jaco, que en Farnia sólo quedemos nosotros! Nosotras, las mujeres, trabajaremos la tierra.

—Vosotras, las mujeres —masculló de nuevo el viejo, con voz acatarrada—, sois buenas para una cosa sola.

Y escupió.

—¿Para qué, tío Jaco? Dígalo bien alto.

—Para llorar y para otra cosa.

—¡Entonces para dos, alegremente! Pero yo no lloro, ¿lo ve?

—Eh, lo sé, hija. ¡Tampoco lloraste cuando tu primer marido murió!

—¿Si yo hubiera muerto antes —contestó, lista, Ninfarosa—, él no se habría casado de nuevo? ¡Entonces! ¿Ve quién llora aquí por todos nosotros? Maragrazia.

—Eso depende de cómo se mire —sentenció Jaco Spina, tumbándose de nuevo boca arriba—, porque la vieja tiene tanta agua dentro que puede tirarla, y la tira también por los ojos.

Las vecinas se rieron. Maragrazia se reanimó y exclamó:

—He perdido a dos hijos, preciosos como el sol, ¿y quiere que no llore?

—¡Guapos, de verdad! Y para llorarlos —dijo Ninfarosa—. Nadan en la abundancia y a usted la dejan morir aquí, hecha una mendiga.

—Ellos son los hijos y yo soy la madre —replicó la vieja—. ¿Cómo pueden comprender mi pena?

—¡Ah! Yo no entiendo tantas lágrimas y tanta pena —continuó Ninfarosa—, cuando usted misma, por lo que dicen, hizo que se escaparan como desesperados.

—¿Yo? —exclamó Maragrazia, golpeándose el pecho con un puño y levantándose, pasmada—. ¿Yo? ¿Quién te lo ha dicho?

—Quien sea, lo ha dicho.

—¡Es una infamia! ¿Yo? ¿A mis hijos? Yo, que…

—¡Déjela! —la interrumpió una de las vecinas—. ¿No ve que bromea?

Ninfarosa prolongó su risa, meneando las caderas con desenfado; luego, para compensar a la vieja por la broma cruel, le preguntó con voz cariñosa:

—¿Qué quiere, abuelita?

Maragrazia se puso la mano temblorosa en el pecho y sacó un papelito arrugado y un sobre; los mostró ambos a Ninfarosa y, con aire suplicante, le dijo:

—Si no te importa hacerme la caridad de siempre…

—¿Otra vez una carta?

—Si no te importa…

Ninfarosa resopló; pero luego, sabiendo que no se la sacaría de encima, la invitó a entrar.

Su casa no era como las del vecindario. La amplia habitación, un poco oscura cuando la puerta estaba cerrada (porque recibía luz sólo de la ventana de hierro que se abría en la misma puerta), estaba enjalbegada, enladrillada, limpia y ordenada, con una cama de hierro, un armario, una cómoda con la repisa de mármol, una mesa contrachapada de nogal: muebles modestos, pero se entendía que Ninfarosa no hubiera podido pagarse sola el lujo de comprarlos, con sus inciertas ganancias de modista rural.

Cogió la pluma y el tintero, puso el papelito arrugado sobre la repisa de la cómoda y se dispuso a escribir, allí, de pie.

—¡Dígame, rápido!

—Queridos hijos —empezó a dictar la vieja.

—Ya no tengo ojos para llorar… —continuó Ninfarosa, con un suspiro de cansancio.

Y la vieja:

—Porque mis ojos están quemados por el deseo de veros, al menos por última vez…

—¡Siga, siga! —la incitó Ninfarosa—. Esto se lo habré escrito, como poco, unas treinta veces.

—Pues escribe. Es la verdad, mi corazón, ¿no lo ves? Por tanto, escribe: Queridos hijos…

—¿Desde el principio?

—No. Ahora otra cosa. He pensando en ello toda la noche. Escucha: Queridos hijos, vuestra pobre y vieja madre os promete y os jura… así, os promete y os jura, ante Dios, que si volvéis a Farnia, os cederá en vida su casa.

Ninfarosa estalló en una carcajada:

—¿La casa también? ¿Qué quiere que hagan, si ya son ricos, con aquellos cuatro muros de adobe y caña que se caen si se sopla encima de ellos?

—Tú escribe —repitió la vieja, obstinada—. Valen más cuatro piedras en la patria, que un reino entero afuera. Escribe, escribe.

—Lo he escrito. ¿Qué más quiere añadir?

—Esto: que vuestra pobre madre, queridos hijos, ahora que el invierno llama a las puertas, tiembla por el frío; quisiera comprarse un vestido y no puede; si quisiérais hacerle la caridad de enviarle al menos cinco liras, para…

—¡Basta, basta, basta! —dijo Ninfarosa, doblando el papelito y poniéndolo en el sobre—. Ya lo he escrito. Es suficiente.

—¿También lo de las cinco liras? —preguntó la vieja, invadida por una furia inesperada.

—Todo, también lo de las cinco liras. Sí, señora.

—¿Lo has escrito bien… todo?

—¡Le digo que sí!

—Paciencia… ten un poco de paciencia con esta pobre vieja, hija mía —dijo Maragrazia—. ¿Qué quieres hacer? Estoy medio tonta. Dios te pague la caridad, y también la bella madre Santísima.

Cogió la carta y se la puso en el pecho. Había pensado en dársela al hijo de Nunzia Ligreci, que iba a Rosario de Santa Fe, donde estaban sus hijos; y se puso en camino para llevársela.

Al llegar la noche las mujeres habían entrado en sus casas y casi todas las puertas se habían cerrado. Por las calles angostas no pasaba ni un alma. El farolero andaba por el pueblo con la escalera al hombro, para encender las ralas farolas a petróleo, que volvían aún más tristes, con su escasa luz llorosa, la vista incierta y el silencio de aquellas calles abandonadas.

La vieja Maragrazia caminaba encorvada, apretándose con una mano —sobre el pecho— la carta para sus hijos, como para comunicarle a aquel pedazo de papel su calor maternal. Con la otra se rascaba la espalda o la cabeza. A cada nueva carta, se despertaba de nuevo poderosa la esperanza de que, con aquella, conseguiría al fin conmover a sus hijos y llamarlos de vuelta. Claro, leyendo sus palabras, impregnadas de todas las lágrimas vertidas por ellos durante catorce años, sus hijos lindos, sus hijos dulces no sabrían resistir.

Pero esta vez, en verdad, no estaba muy satisfecha de la carta que llevaba en el pecho. Le parecía que Ninfarosa la había escrito con demasiada prisa, y no estaba segura de que hubiera añadido justamente la última parte, la de las cinco liras para el vestidito. ¡Cinco liras! ¿Qué daño podían causarle a sus hijos, ya ricos, cinco liras para vestir la carne de su vieja madre muerta de frío?

A través de las puertas cerradas de las casas se oían, mientras tanto, los gritos de madres que lloraban por la inminente partida de sus hijos.

—¡Oh, hijos! ¡Hijos! —gemía entonces Maragrazia, para sus adentros, apretándose más fuerte la carta contra el pecho—. ¿Con qué corazón podéis partir? Prometéis volver, y luego no volvéis jamás… ¡Ah, pobres viejas, no tenéis que creer en sus promesas! Vuestros hijos, como los míos, no volverán nunca… no volverán…

De pronto se detuvo bajo una farola, tras oír un ruido de pasos por la calle. ¿Quién era?

Ah, era el nuevo médico partidario, aquel joven que había llegado hacía poco, pero que pronto —por lo que decían— se iría, no porque hubiera dado una prueba negativa de sus capacidades, sino porque los señores del pueblo no lo tenían en buena consideración. En cambio, todos los pobres lo habían querido enseguida. Parecía un chico joven por su apariencia; sin embargo, era viejo de juicio y docto: cuando hablaba dejaba a todos con la boca abierta. Decían que también quería irse a América. Pero ya no tenía madre: ¡estaba solo!

—Señor doctor —le rogó Maragrazia—, ¿quisiera hacerme una caridad?

El joven doctor se detuvo bajo la farola, trastornado. Pensaba, andando, y no se había percatado de la presencia de la vieja.

—¿Quién es? Ah, usted…

Recordó que varias veces había visto aquella masa de andrajos delante de las puertas de las casas.

—¿Quisiera hacerme la caridad —repitió Maragrazia— de leerme esta carta que tengo que enviar a mis hijos?

—Si consigo ver… —dijo el doctor, que era miope, arreglándose las gafas en la nariz.

Maragrazia sacó la carta del pecho, se la dio y se quedó a la espera de que él empezara a leer las palabras dictadas a Ninfarosa: Queridos hijos… ¿Qué? El médico, o no veía o no conseguía descifrar la letra, se acercaba el papelito a los ojos, lo alejaba para verlo mejor a la luz de la farola, lo inclinaba hacia un lado, hacia el otro… Finalmente dijo:

—¿Qué es?

—¿No se lee? —preguntó tímidamente Maragrazia.

El doctor se puso a reír.

—Pero aquí no hay nada escrito —dijo—. Cuatro borrones, hechos con la pluma, en zigzag. Mire.

—¿Cómo? —exclamó la vieja, asombrada.

—Sí, mire. Nada. No hay nada escrito.

—¿Será posible? —dijo la vieja—. ¿Cómo? ¡Si se la he dictado yo a Ninfarosa, palabra por palabra! Y la he visto que escribía…

—Habrá fingido —dijo el doctor, encogiéndose de hombros.

Maragrazia se quedó de piedra; luego se golpeó el pecho con el puño:

—¡Ah, qué desgraciada! —prorrumpió—. ¿Y por qué me ha engañado así? ¡Ah, por eso, entonces, mis hijos no contestan! ¡Nada! Nunca ha escrito nada de lo que le dictaba para mis hijos… ¡Por eso! ¿Entonces mis hijos no saben nada de mi estado? ¿Que estoy muriendo por ellos? Y yo los culpaba, doctor, mientras era ella, esa desgraciada, que siempre se ha burlado de mí… ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¿Y cómo se puede traicionar así a una pobre madre, a una pobre vieja como yo? ¡Oh, oh, qué cosa! Oh…

El joven doctor, conmovido e indignado, primero intentó calmarla un poco. Hizo que le dijera quién era aquella Ninfarosa, dónde vivía, para echarle una bronca al día siguiente, como merecía. Pero la vieja todavía se preocupaba por justificar a sus lejanos hijos por el largo silencio, atormentada por el remordimiento de haberlos culpado durante tantos años del abandono, segurísima ahora de que hubieran vuelto volando si una sola de aquellas muchas cartas, que había creído enviarles, hubiera sido escrita de verdad y les hubiera llegado.

Para truncar aquella escena, el doctor tuvo que prometer que a la mañana siguiente escribiría él una larga carta para los hijos de Maragrazia:

—¡Vamos, vamos, no se desespere así! Mañana vendrá a verme. ¡Ahora, a dormir! Váyase a dormir.

¿Qué dormir? Un par de horas después, el doctor, volviendo a pasar por aquella calle, la encontró todavía allí, llorando, inconsolable, acurrucada debajo de la farola. La riñó, hizo que se levantara, le dijo que se fuera a su casa enseguida, porque ya era de noche.

—¿Dónde vive?

—Ah, señor doctor… Tengo una casa, aquí abajo, a la salida del pueblo. Le había dicho a aquella infame que le escribiera a mis hijos que se la cedería en vida, si querían volver. Se ha reído, ¡la muy desvergonzada!, porque son cuatro muros de adobe y caña. Pero yo…

—Está bien, está bien —la interrumpió de nuevo el doctor—. ¡Váyase a dormir! Mañana escribiremos también sobre el tema de la casa. Vamos, la acompaño.

—¡Que Dios lo bendiga, señor doctor! ¿Qué dice? ¿Acompañarme, señor? Vaya usted delante, vaya; yo soy vieja y camino despacio.

El doctor le dio las buenas noches y se encaminó hacia su casa. Maragrazia lo siguió, a distancia; luego, cuando llegó al portón donde lo vio entrar, se detuvo, se subió el chal sobre la cabeza, se envolvió bien y se sentó en el escalón delante de la puerta, para pasar allí toda la noche, a la espera.

Al amanecer dormía, cuando el doctor (que era madrugador) salió para las primeras visitas. El portón tenía un solo batiente, de modo que al abrirlo casi se tropieza con la vieja durmiente, que estaba apoyada en él.

—¡Es usted! ¿Se ha hecho daño?

—Señor… perdóneme —balbuceó Maragrazia, ayudándose con ambas manos, envueltas en el chal, para levantarse.

—¿Ha pasado la noche aquí?

—Sí, señor… No es nada, estoy acostumbrada —se excusó la vieja—. ¿Qué quiere, señorito mío? No sé quedarme tranquila… ¡No sé quedarme tranquila por la traición de aquella depravada! ¡Quisiera matarla, señor doctor! Podría decirme que le molestaba escribir, se lo hubiera pedido a otra persona; se lo hubiera pedido a usted, que es tan bueno…

—Sí, espere un poco aquí —dijo el doctor—. Ahora iré a ver a esa buena mujer. Luego escribiremos la carta. Espere.

Y fue con prisa a la dirección que la vieja le había indicado la noche anterior. Por casualidad, ocurrió que le preguntó precisamente a Ninfarosa, que se encontraba en la calle, la dirección de la mujer con quien quería hablar.

—Aquí estoy, señor doctor, soy yo —le contestó Ninfarosa riendo y sonrojándose y lo invitó a entrar.

Varias veces había visto por la calle a aquel joven médico de aspecto casi infantil, y como siempre estaba sana, no hubiera sabido fingir que se encontraba mal para llamarlo. Ahora se mostró contenta, aunque sorprendida, de que él hubiera venido a hablar con ella por iniciativa propia. Apenas supo de qué se trataba y lo vio turbado y severo, se inclinó, atrevida, hacia él, con el rostro dolido por el desagrado que él sentía, sin razón, ¡vamos!, y apenas pudo, intentando no cometer la grosería de interrumpirlo, dijo:

—Perdone, señor doctor —entornando sus hermosos ojos negros—. ¿Usted se aflige en serio por aquella vieja loca? Aquí en el pueblo la conocen todos y ya nadie le hace caso. Pregunte a quien quiera, y todos le dirán que está loca, totalmente loca, desde hace catorce años, ¿sabe? Desde que sus hijos se fueron a América. No quiere admitir que se han olvidado de ella (es la verdad) y se obstina en escribir, escribir… Para contentarla, ¿entiende?, yo finjo que le escribo la carta; luego los emigrantes fingen cogerla para entregarla. Y ella, pobrecita, se ilusiona. Pero si todos hiciésemos como ella, en este momento, mi señor doctor, el mundo se acabaría. Mire, yo también que le hablo he sido abandonada por mi marido… ¡Sí, señor! ¿Y sabe aquel caballero a qué se ha atrevido? ¡A enviarme un retrato suyo y de su nueva mujer! Puedo enseñárselo… Están ambos con las cabezas inclinadas, una apoyada en la otra, y las manos entrelazas así, ¿me permite? Deme la mano… ¡así! Y ríen, ríen dirigiéndose a quien los mira: a mí, quiero decir. ¡Ah, señor doctor, toda la piedad se dedica a quien se va; y para quien se queda no hay nada! Al principio yo también lloré, ya se sabe; pero luego he hecho de tripas corazón y ahora… ¡ahora intento vivir y también divertirme, cuando puedo, visto que el mundo es así!

Turbado por la amabilidad provocadora, por la simpatía que aquella mujer hermosa le demostraba, el joven doctor bajó la mirada y dijo:

—Porque usted, tal vez, tiene alguna razón para vivir. Aquella pobrecita, en cambio…

—¡Qué! ¿Aquella? —contestó, vivaz, Ninfarosa—. Ella también tendría razones para vivir, sentada, si quisiera, pero no quiere.

—¿Cómo? —preguntó el doctor, levantando la mirada, soprendido.

Ninfarosa, al ver aquel hermoso rostro tan extraviado, estalló en una carcajada, descubriendo los dientes fuertes y blancos, que conferían a su sonrisa la belleza espléndida de la salud.

—¡Sí! —dijo—. ¡No quiere, señor doctor! Tiene otro hijo, aquí, el menor, que la quisiera consigo y no permitiría que le faltara nada.

—¿Otro hijo? ¿Ella?

—Sí, señor. Se llama Rocco Trupìa. No quiere saber nada de él.

—¿Y por qué?

—Porque está loca, ¿no se lo he dicho? Llora día y noche por aquellos dos que la han abandonado y no quiere aceptar ni un pedazo de pan de aquel otro, que le ruega con toda su alma. De los extraños, sí lo acepta.

Como no quería mostrarse otra vez sorprendido, para esconder su turbación creciente, el doctor frunció el ceño y dijo:

—Tal vez ese hijo la haya tratado mal.

—No creo —dijo Ninfarosa—. Es feo, sí: siempre enfurruñado, pero no es malo. ¡Y gran trabajador! Trabajo, mujer e hijos: no conoce otra cosa. Si quiere quitarse la curiosidad, no tiene que caminar mucho. Mire, prosiguiendo por esta calle, apenas a un cuarto de milla, saliendo del pueblo, encontrará a la derecha la que llaman la casa de la columna. Vive allí. Ha alquilado un hermoso molino que le rinde muy bien. Vaya a hablar con él y verá que es como yo le digo.

El doctor se levantó. Bien dispuesto por aquella conversación, atraído por la dulce mañana de septiembre, y curioso acerca del caso de aquella vieja, dijo:

—Voy, sin duda.

Ninfarosa se llevó las manos detrás de la nuca para arreglarse el pelo alrededor del alfiler de plata, y mirando al doctor con los ojos sonrientes, prometedores:

—Buen paseo, entonces —dijo—. ¡Y estoy a su disposición!

Superada la cuesta, el doctor se detuvo para retomar aliento. Había unas pocas casas más a ambos lados y el pueblo terminaba; la calleja se metía en el camino provincial, que corría, recto y polvoriento, durante más de una milla sobre el vasto altiplano, entre los campos: tierras de pan, en su mayoría, ahora amarillas de rastrojos. Un magnífico pino mediterráneo surgía a la izquierda, como un paraguas gigantesco, destino de los señores de Farnia en sus acostumbrados paseos vespertinos. Al fondo una larga cordillera de montañas azules limitaba el altiplano; densas nubes candentes y algodonosas estaban detrás de ellas, como al acecho: alguna se despegaba, vagaba lenta por el cielo, pasaba sobre Monte Mirotta, que surgía detrás de Farnia. A aquel paso, la montaña se oscurecía como envuelta por una sombra profunda, morada, y se alumbraba enseguida. La quietud silenciosa de la mañana era rota, de vez en cuando, por los disparos de los cazadores al paso de las tórtolas o a la primera entrada de las alondras; un largo y furibundo ladrido de los perros guardianes seguía a aquellos disparos.

El doctor avanzaba con buen paso por la calle, mirando las tierras áridas a un lado y al otro, que esperaban las primeras lluvias para ser trabajadas. Pero faltaban brazos y todos aquellos campos exhalaban una sensación profunda de tristeza y de abandono.

Allí estaba la casa de la columna, así llamada porque, en una esquina, la sustentaba una corroída y desmenuzada columna de un antiguo templo griego. Era una chabola, verdaderamente; una roba, como los campesinos sicilianos llaman a sus casas de campo. Por detrás estaba protegida por un denso seto de higos chumbos; delante había dos gruesos almiares en forma de conos.

—¡Ah, alguien de la roba! —llamó el doctor, que le tenía miedo a los perros, parándose ante una cancilla de hierro oxidada y cadente.

Salió un niño de unos diez años, descalzo, con una selva de pelo rojizo, descolorido por el sol, y un par de ojos verdosos, de animalito huraño.

—¿Hay perro? —le preguntó el doctor.

—Sí, pero no hace nada —contestó el niño.

—¿Eres hijo de Rocco Trupìa?

—Sí, señor.

—¿Dónde está tu padre?

—Descargando el abono, al otro lado, con las mulas.

Sobre el muro delantero de la roba, estaba sentada su madre, que peinaba a la hija mayor, que podía tener más o menos doce años, sentada sobre un cubo de lata volcado, con un bebé de pocos meses en las rodillas. Otro niño gateaba en el suelo, entre las gallinas que no lo temían, a despecho de un grueso gallo que, tieso, levantaba el cuello y meneaba la cresta.

—Quisiera hablar con Rocco Trupìa —le dijo el joven doctor a la mujer—. Soy el nuevo médico del pueblo.

La mujer se quedó un rato mirándolo, turbada, sin comprender qué podía querer aquel médico de su marido. Se arregló la camisa que se le había quedado abierta desde que había terminado de dar de mamar al bebé, se la abrochó y se levantó para ofrecer una silla. El médico no la quiso y se agachó para acariciar al niño en el suelo, mientras el otro iba a buscar a su papá.

Poco después, reconoció los pasos de unos gruesos zapatos tachonados y, entre los higos chumbos, apareció Rocco Trupìa, que caminaba encorvado, con las piernas arqueadas y una mano en la espalda, como la mayoría de los campesinos.

La nariz amplia, achaparrada, y la longitud excesiva del labio superior, raso, en relieve, le conferían un aspecto simiesco; era pelirrojo, y la piel de su rostro era pálida y pecosa; los ojos verdosos, hundidos, le brillaban en miradas torvas, huidizos.

Levantó una mano para subirse un poco la boina negra, en señal de saludo.

—Beso las manos a su señoría. ¿Qué recado tiene para mí?

—He venido —empezó el médico— para hablarle de su madre.

Rocco Trupìa se turbó:

—¿Se encuentra mal?

—No —se apresuró a decir el médico—. Está como siempre, pero es tan vieja, entiende, achacosa, descuidada…

A medida que el doctor hablaba, la turbación de Rocco Trupìa crecía. Finalmente, no pudo aguantar más, y dijo:

—¿Señor doctor, tiene otros recados para darme? Estoy listo para escucharlos. Pero si su señoría ha venido aquí para hablarme de mi madre, le pido permiso para volver a mi trabajo.

—Espere… Sé que de su parte no falta… —dijo el médico para retenerlo—. Me han dicho que usted, al contrario…

—Venga aquí, señor doctor —saltó de pronto Rocco Trupìa, indicando la puerta de la roba—. Es una casa de pobrecitos, pero si su señoría es médico, quién sabe cuántas otras ha visto. Quiero enseñarle la cama siempre lista y preparada para aquella… buena vieja: es mi madre, no puedo llamarla de otra manera. Aquí está mi mujer, aquí están mis hijos: pueden testificar que siempre les he mandado que sirvan y respeten a aquella vieja como a María Santísima. ¡Porque la madre es santa, señor doctor! ¿Qué le he hecho a esta madre? ¿Por qué tiene que avergonzarme así, ante todo el pueblo, y hacer creer quién sabe qué cosas sobre mí? Es cierto que he crecido, señor doctor, con los parientes de mi padre, desde niño; no tendría que respetarla como madre, porque siempre ha sido dura conmigo; sin embargo la he respetado y la he querido. Cuando sus hijos se fueron a América, inmediatamente corrí a buscarla para traérmela aquí, como la reina de mi casa. ¡No, señor! ¡Tiene que vivir como una mendiga, por el pueblo! ¡Tiene que ofrecer ese espectáculo a la gente y provocarme esta deshonra a mí! Señor doctor, le juro que si uno de sus hijos vuelve a Farnia, lo mato por eso y por todas las amarguras que sufro por causa de ellos desde hace catorce años: ¡lo mato, como es cierto que estoy hablando con usted, en presencia de mi mujer y de estos cuatro inocentes!

Ardiendo, con el rostro más pálido de lo normal, Rocco Trupìa se secó la boca espumosa con el brazo. Sus ojos estaban inyectados en sangre.

El joven doctor se quedó mirándolo, decepcionado:

—Por eso —dijo luego— su madre no quiere aceptar la hospitalidad que le ofrece: ¡por ese odio que alimenta hacia sus hermanos! Está claro.

—¿Odio? —dijo Rocco Trupìa, cerrando los puños y avanzando—. ¡Ahora sí, odio, señor doctor, por lo que le han hecho sufrir a su madre y a mí! Pero antes, cuando estaban aquí, yo los amaba y los respetaba como hermanos mayores. ¡Y ellos, en cambio, eran dos caínes! Oiga: no trabajaban, y yo trabajaba por ellos; venían aquí a decirme que no tenían qué comer por la noche, que nuestra madre se iría a la cama en ayunas, y yo daba; se emborrachaban, malgastaban dinero con sus mujerzuelas, y yo daba; cuando partieron hacia América, me despojé de todo por ellos. Aquí está mi mujer que se lo puede confirmar.

—¿Y, entonces, por qué? —dijo de nuevo, casi a sí mismo, el doctor.

Rocco Trupía se rio.

—¿Por qué? ¡Porque mi madre dice que no soy hijo suyo!

—¿Cómo?

—Señor doctor, que se lo explique ella. Yo no tengo tiempo que perder: los hombres me esperan con las mulas cargadas de abono. Tengo que trabajar y… mire, se me ha removido todo. Que se lo explique ella. Le beso las manos.

Y Rocco Trupìa se fue, encorvado como había venido, con las piernas arqueadas y la mano detrás de la espalda. El doctor lo siguió con la mirada durante un rato, luego se giró para mirar a los niños, que se habían quedado pasmados, y a la mujer. Esta juntó las manos y, agitándolas un poco y entornando amargamente los ojos, emitió el suspiro de las resignadas:

—¡Dejemos que Dios actúe!

Una vez volvió al pueblo, el doctor quiso aclarar enseguida aquel caso tan extraño, que casi parecía inverosímil; y, encontrando a la vieja aún sentada en el escalón de entrada de su casa (tal como la había dejado), la invitó a subir con cierta aspereza en la voz.

—He ido a la casa de la columna a hablar con su hijo —le dijo después—. ¿Por qué me ha ocultado que tenía otro hijo?

Maragrazia lo miró, al principio desorientada, luego casi aterrada; se pasó las manos temblorosas por la frente y por el pelo, y dijo:

—Ah, señorito: me entran sudores fríos si su señoría me habla de aquel hijo. ¡No me hable de él, por caridad!

—¿Por qué? —le preguntó, airado, el doctor—. ¿Qué le ha hecho? ¡Dígame, adelante!

—Nada, no me ha hecho nada —la vieja se apresuró a contestar—. ¡Esto tengo que reconocerlo, en conciencia! Es más, siempre me ha buscado, respetuoso… Pero yo… ¿Ve cómo tiemblo, señorito mío, apenas hablo de él? ¡No puedo hablar del tema! ¡Porque aquel, señor doctor, no es hijo mío!

El joven médico perdió la paciencia y prorrumpió:

—¿Cómo que no es hijo suyo? ¿Qué dice? ¿Está tonta o loca de verdad? ¿No lo parió usted?

Ante el arrebato la vieja bajó la cabeza; entornó los ojos sanguíneos; contestó:

—Sí, señor. Y soy tonta, quizás. Pero no estoy loca, no. ¡Dios lo quisiera! Dejaría de sufrir tanto. Pero ciertas cosas su señoría no puede saberlas, porque aún es joven. Yo tengo el pelo blanco, hace tanto tiempo que sufro, ¡y he visto cosas! He visto cosas, señorito mío, que usted no puede ni siquiera imaginar.

—¿Qué ha visto, en fin? ¡Hable! —la incitó el doctor.

—¡Cosas negras! ¡Cosas negras! —suspiró la vieja, meneando la cabeza—. Su señoría no estaba ni en la mente de Dios y yo las he visto con estos ojos, que han llorado desde entonces lágrimas de sangre. ¿Usted ha oído hablar de un tal Canebardi?

—¿Garibaldi? —preguntó el médico, aturdido.

—Sí, señor, que vino por aquí e hizo que campos y ciudades se rebelaran contra las leyes de los hombres y de Dios. ¿Ha oído hablar de él?

—¡Sí, sí, diga! ¿Qué tiene que ver Garibaldi con todo esto?

—Tiene mucho que ver. Porque su señoría tiene que saber que este Canebardi, cuando vino, dio la orden de que se abrieran todas las cárceles de todos los pueblos. Ahora, ¡imagínese usted qué ira de Dios se desencadenó entonces por nuestros campos! Los peores ladrones, los peores asesinos, animales salvajes, sanguinarios, enfurecidos, entre rejas desde hacía años… Entre otros, había uno —el más feroz—, un tal Cola Camizzi, jefe de bandidos, que mataba a las pobres criaturas de Dios, así, por placer, como si fueran moscas, para probar la pólvora —decía—, para ver si la carabina funcionaba. Se lanzó a los campos, por aquí. Pasó por Farnia, con una banda de campesinos que había reunido; pero no estaba contento, quería más compañeros y mataba a todos los que no querían seguirlo. Hacía pocos años que estaba casada y ya tenía a mis dos hijos que ahora están en América, ¡mi sangre! Vivíamos en las tierras del Pozzetto, mi marido (¡que en paz descanse!) era el aparcero. Cola Camizzi pasó por allí y, a la fuerza, arrastró también con él a mi marido. Dos días después volvió, como un muerto; no parecía él; no podía hablar, con los ojos llenos de lo que había visto, y se escondía las manos —pobrecito— por la repugnancia de lo que había sido obligado a hacer… Ah, señorito mío, se me removió el corazón en el pecho, cuando lo vi así ante mis ojos: «¡Nino mío!», le grité (¡que en paz descanse!), «Nino mío, ¿qué te han hecho?». No podía hablar. «¿Te has escapado? ¿Y si te cogen ahora? ¡Te matarán!». El corazón, el corazón me hablaba. Pero él, callado, se sentó al lado del fuego, siempre con las manos escondidas, así, bajo la chaqueta, con ojos de insensato, y se quedó un rato mirando al suelo, luego dijo: «¡Mejor estaría muerto!». No dijo nada más. Permaneció tres días escondido; al cuarto salió: éramos pobres, tenía que trabajar. Salió para trabajar; llegó la noche; él no volvió… ¡Esperé, esperé, ah, Dios! Pero ya lo sabía, me lo había imaginado. También pensaba: «¡Quién sabe! ¡Tal vez no lo hayan matado, tal vez lo han cogido de nuevo!». Seis días después supe que Cola Camizzi se encontraba con su banda en el feudo de Montelusa, que era de los padres redendoristas, recién expulsados. Fui allí, como una loca. Desde el Pozzetto había más de seis millas de camino. Era un día de viento, señorito mío, como nunca lo he visto en mi vida. ¿El viento acaso se ve? ¡Sin embargo aquel día se veía! Parecía que todas las almas de los asesinados les pidieran venganza a los hombres y a Dios. Entré en aquel viento y me llevó: yo gritaba más que él. Volé: tuve que tardar apenas una hora en llegar al convento, que estaba allí arriba, entre tantos chopos negros. Había un gran patio, amurallado. Se accedía por una puerta muy pequeña, en un lateral, medio escondida —aún lo recuerdo— por un gran seto de alcaparras, radicadas cerca del muro. Cogí una piedra, para llamar más fuerte; llamé, llamé, pero no querían abrirme, pero tanto llamé que finalmente me abrieron. ¡Ah, lo que vi!

En este punto Maragrazia se levantó, trastornada por el horror, con los ojos sanguíneos desorbitados, y alargó una mano con los dedos como garras, por la repugnancia. Al principio le falló la voz para proseguir.

—En mano… —dijo— en mano… aquellos asesinos…

Se paró de nuevo, como ahogada, y agitó aquella mano, como si quisiera lanzar algo.

—¿Y bien? —preguntó el doctor, sin salir de su asombro.

—Jugaban, en aquel patio… a la petanca… pero con cabezas de hombres… negras, llenas de tierra… las agarraban por los pelos… y una, la de mi marido, la tenía él… Cola Camizzi… y me la enseñó. Lancé un grito que me laceró la garganta y el pecho, un grito tan fuerte que aquellos asesinos temblaron. Como Cola Camizzi me puso las manos en el cuello para que me callara, uno de ellos le saltó encima, furioso; y entonces, cuatro, cinco, diez, envalentonados por aquel primero, saltaron sobre él y lo hicieron preso. Estaban hartos de la tiranía feroz de aquel monstruo, señor doctor, y yo tuve la satisfacción de verlo degollado allí, ante mis ojos, por sus mismos compañeros, ¡aquel perro asesino!

La vieja se derrumbó en la silla, agotada, jadeante, agitada por un temblor convulso.

El joven médico se quedó mirándola, horrorizado, con una expresión de piedad, de repugnancia y de horror. Pero, superado el estupor inicial, apenas pudo recomponer las ideas, no supo comprender la relación de aquella historia truculenta con el caso del otro hijo; y se lo preguntó:

—Espere —contestó la vieja, en cuanto pudo retomar el aliento—. El que primero se rebeló, el que me defendió, se llamaba Marco Trupìa.

—¡Ah! —exclamó el médico—. Entonces, Rocco…

—Es su hijo —contestó Maragrazia—. ¡Pero piense, señor doctor, si yo podría ser la mujer de aquel hombre, después de lo que había visto! Me quiso a la fuerza; me tuvo consigo tres meses, atada, amordazada, porque yo gritaba, lo mordía… A los tres meses, la justicia fue a capturarlo allí, y lo encerró en la cárcel, donde murió poco después. Me quedé embarazada. ¡Ah, señorito mío, le juro que me hubiera arrancado las entrañas: me parecía que estaba empollando a un monstruo! Sentía que no podría verlo en mis brazos. Sólo de pensar que tenía que pegarlo a mi pecho, gritaba como una loca. Estuve a punto de morir cuando di a luz. Me asistía mi madre (¡que en paz descanse!), que no me lo dejó ni ver: lo llevó enseguida a los parientes de él, que lo criaron… Ahora, ¿no le parece, señor doctor, que yo puedo verdaderamente decir que no es hijo mío?

El joven doctor se quedó un rato sin contestar, absorto en la reflexión; luego dijo:

—¿Pero su hijo, en el fondo, qué culpa tiene?

—¡Ninguna! —contestó enseguida la vieja—. ¿Y de hecho, cuándo han pronunciado mis labios una sola palabra en contra de él? ¡Nunca, señor doctor! Al contrario… ¡Pero qué puedo hacer, si no puedo verlo ni de lejos! Es idéntico a su padre, señorito mío: los rasgos, la complexión, incluso la voz… ¡Apenas lo veo empiezo a temblar, tengo sudores fríos! No soy yo, mi sangre se rebela: ¡es eso! ¿Qué puedo hacer?

Esperó un poco, secándose los ojos con el dorso de las manos; luego, temiendo que el grupo de emigrantes dejara Farnia sin la carta para sus verdaderos hijos, para sus hijos adorados, reunió coraje y le dijo al doctor, aún absorto:

—Si su señoría quisiera hacerme la caridad que me ha prometido…

Y como el doctor, reanimándose, le dijo que estaba listo, se acercó con la silla al escritorio y, una vez más, con la misma voz lacrimosa, empezó a dictar:

—Queridos hijos…

CON LA MUERTE ENCIMA

—¡Ya lo decía yo! Entonces usted es un hombre pacífico… ¿Ha perdido el tren?

—Por un minuto, ¿sabe? Llego a la estación, y veo que se va ante mis ojos.

—¡Podía haber corrido tras él!

—Ya. Es para reírse, lo sé. Bastaba, Dios santo, que no hubiera llevado todos aquellos paquetes, paquetitos… ¡Iba más cargado que una mula! Pero las mujeres —encargos… encargos…— ¡y no acaban nunca! He tardado tres minutos, créame, desde que me he bajado del coche de caballos, en ponerme en los dedos todos los nudos de aquellos paquetes: dos paquetes por cada dedo.

—Tuvo que ser un espectáculo… ¿Sabe qué hubiera hecho yo? Los habría dejado en el coche.

—¿Y mi mujer? ¡Ah, sí, claro! ¿Y mis hijas? ¿Y todas sus amigas?

—¡Gritando! Me hubiera divertido muchísimo.

—¡Porque, tal vez, usted no sepa en qué se convierten las mujeres cuando están de vacaciones!

—¡Sí que lo sé! Precisamente porque lo sé. Todas dicen que no necesitarán nada.

—¿Solamente eso? ¡Hasta son capaces de sostener que van para ahorrar! ¡Después, apenas llegas a un pueblito de los alrededores, cuanto más feo y mísero y sucio es, tanto más se vuelven locas arreglándolo con sus lujos más vistosos! ¡Ay, las mujeres, querido señor! Por otro lado, es esta su profesión… —«¡Si vas un momento a la ciudad, querido! Realmente necesitaría esto… esto otro… y también podrías, si no te molesta (es de un agrado este “si no te molesta”)… y luego, ya que estás allí, pasando por allá». «¿Y cómo quieres, querida mía, que en tres horas realice todos estos encargos?». «¡Eh! ¿Qué dices? Cogiendo un coche de caballos…»—. El problema es, ¿lo entiende?, que como tenía que quedarme solo tres horas, he venido sin las llaves de casa.

—¡Oh! Y por eso…

—He dejado todo aquel montón de paquetes en la consigna de la estación; he ido a cenar a una fonda; luego, para que se me evaporara la molestia, he ido al teatro. Me moría del calor allí. A la salida, me digo: ¿qué hago? ¿Ir a dormir a un hotel? Ya son las doce: a las cuatro cojo el primer tren; por tres horas de sueño no merece la pena. Y he venido aquí. Esta cafetería no cierra, ¿no es verdad?

—No cierra, no, señor. Y así, ¿ha dejado todos aquellos paquetes en la consigna de la estación?

—¿Por qué? ¿No están seguros? Estaban bien atados…

—¡No, no, no lo digo por eso! Me los imagino bien atados, con aquella habilidad especial que tienen los jóvenes empleados de las tiendas para envolver lo que venden… ¡Qué manos! Una hoja de papel grande, doble, rosa, lisa… que ya por sí misma es un placer verla… tan lisa, que uno pondría el rostro sobre ella para sentir una fresca caricia… La extienden sobre el mostrador y luego, con desenvuelta amabilidad, colocan en medio la tela leve y bien doblada. Primero cogen un extremo, desde abajo, con el dorso de la mano; luego, desde arriba, bajan el otro y, con gracia, hacen un remetido, como algo más, por amor al arte; después doblan el papel de un lado y del otro, en triángulo, y ponen las dos puntas abajo; alargan una mano hasta la caja de hilo; tiran para que corra justo lo necesario para atar el paquete y lo sujetan tan rápidamente que usted no tiene ni el tiempo de admirar su habilidad, que se ve presentar el paquete con el lazo listo para introducir el dedo.

—Eh, se nota que usted ha prestado mucha atención a los jóvenes dependientes…

—¿Yo? Querido señor, paso días enteros observándolos. Soy capaz de permanecer una hora parado, mirando el interior de una tienda a través de los cristales. Me olvido. Me parece ser, quisiera ser de verdad aquella tela de seda… aquel bordado… aquel lazo rojo o azul celeste que las jóvenes en las mercerías, después de haberlo medido con el metro, ¿ha visto cómo hacen?, se lo enrollan alrededor del pulgar y el meñique de la mano izquierda, antes de envolverlo… Miro al cliente o a la clienta que salen de la tienda con el paquete colgando del dedo, de la mano, o debajo del brazo… los sigo con la mirada, hasta que los pierdo de vista… imaginando… ¡Uh, cuántas cosas imagino! Usted no puede hacerse una idea. Pero me sirve. Esto me sirve.

—¿Le sirve? Perdone… ¿Qué?

—Pegarme así, digo, con la imaginación… pegarme a la vida, como una enredadera alrededor de las barras de una reja. Ah, no dejar que la imaginación descanse ni un momento… adherirme continuamente, con ella, a la vida de los demás… pero no a la de la gente que conozco. No, no. ¡No podría! Siento fastidio, si supiera… náusea… Por eso me adhiero a la vida de los extraños, alrededor de los cuales mi imaginación puede trabajar libremente, pero no de manera caprichosa, al contrario, teniendo en cuenta las mínimas apariencias descubiertas en este y en aquel. ¡Si supiera cuánto y cómo trabaja! ¡Hasta dónde consigo introducirme! Veo la casa de este o de aquel, vivo allí, respiro allí, hasta advertir… ¿conoce aquel hálito peculiar que sopla en cada casa? En la suya, en la mía… Pero nosotros, en nuestra casa, ya no lo advertimos, porque es el hálito mismo de nuestra vida, ¿me explico? Eh, veo que usted asiente…

—Sí porque… digo, tiene que ser un gran placer, este que usted experimenta, imaginando tantas cosas…

—¿Placer? ¿Yo?

—Ya… me imagino…

—¡Pero qué placer! Dígame. ¿Ha ido alguna vez a la consulta de un buen médico?

—Yo no. ¿Por qué? ¡No estoy enfermo!

—¡No, no! Se lo pregunto para saber si ha visto, en casa de estos buenos médicos, la sala donde los pacientes esperan su turno para ser visitados.

—Ah, sí… me tocó una vez acompañar a una hija mía que sufría de los nervios.

—Bien. No quiero saberlo. Digo, aquellas salas… ¿Les ha prestado atención? Aquellos sofás de tela oscura, de estilo antiguo… aquellas sillas acolchadas, a menudo desparejadas… aquellos sillones… Todo comprado de ocasión, en reventas, colocado allí para los pacientes; no le pertenece a la casa. El señor doctor tiene para sí, para las amigas de su señora, otra sala, rica y espléndida. Quién sabe cómo desentonaría una silla, un sillón de aquella sala, aquí en la sala de los pacientes, donde es suficiente aquella decoración así, como se podía. Quisiera saber si usted, cuando acompañó a su hija, miró atentamente el sillón o la silla donde estuvo sentado, esperando.

—Yo no, en verdad…

—Eh, ya, porque usted no estaba enfermo… Pero a menudo tampoco los enfermos prestan atención a estos detalles, concentrados como están en su enfermedad. Sin embargo, ¡cuántas veces algunos están atentos, mirándose el dedo que dibuja vanos signos sobre el brazo brillante de aquel sillón donde están sentados! Piensan y no ven. ¡Pero qué efecto provoca, cuando se sale de la visita, atravesando de nuevo la sala, volver a ver la silla donde poco antes, en espera de la sentencia sobre nuestra enfermedad aún desconocida, estábamos sentados! Encontrarla ocupada por otro paciente, también con su enfermedad escondida, o vacía, impasible, en espera de que alguien más la ocupe… ¿Qué decíamos? Ah, ya… El placer de la imaginación… Quién sabe por qué he pensado enseguida en una silla de estas salas de médicos, donde los pacientes esperan la consulta…

—Ya… en verdad…

—¿No lo entiende? Yo tampoco. Pero es que las llamadas de ciertas imágenes, lejanas entre ellas, son tan particulares para cada uno de nosotros, y están determinadas por razones y experiencias tan singulares que dejaríamos de entendernos si, hablando, no nos prohibiéramos utilizarlas. A menudo, no hay nada más ilógico de estas analogías. Pero la relación, tal vez, puede ser esta, mire: ¿sentirían placer aquellas sillas imaginando quién será el paciente que se siente en ellas, en espera de ser visitado? ¿Qué enfermedad tiene? ¿Dónde irá, qué hará después de la visita? Ningún placer. Y lo mismo para mí, ¡ninguno! Llegan tantos pacientes y ellas están allí, pobres sillas, para ser ocupadas. Pues bien, se trata de una ocupación parecida a la mía. Ora me ocupa esto, ora lo otro. En este momento me estoy ocupando de usted, y crea que no siento ningún placer por el tren que ha perdido, por su familia que lo espera de vacaciones, por todas las molestias que puedo suponer…

—¡Uh, tantas, no hay duda!

—Agradézcale a Dios, si son solamente fastidios. Hay quien tiene algo peor, querido señor. Yo le digo que necesito pegarme con la imaginación a la vida de los demás, pero así, sin placer, sin que me interese, es más… es más… para sentir el fastidio, para juzgar a la vida tonta y vana, para que a nadie, verdaderamente, le tenga que importar que se acabe. Y esto tenemos que demostrárnoslo bien, ¿sabe?, con pruebas y ejemplos continuos, a nosotros mismos, implacablemente. Porque, querido señor, no sabemos de qué está hecho, pero existe, existe, lo sentimos aquí todos, como una angustia en la garganta, el gusto de la vida, que no se satisface nunca, que nunca se puede satisfacer, porque la vida, en el momento mismo en que la vivimos, está siempre tan ávida de sí misma, que no se deja saborear. El sabor está en el pasado, que permanece vivo en nuestro interior. El gusto de la vida nos llega desde allí, desde los recuerdos que nos mantienen atados. ¿Atados a qué? A esta tontería… a estas molestias… a tantas estúpidas ilusiones… insulsas ocupaciones… Sí, sí. Esta, que ahora es una tontería… esta, que ahora es una molestia… y llego incluso a decir, esta, que ahora para nosotros es una desventura, una verdadera desventura… sí, señores, dentro de cuatro, cinco, diez años, quién sabe qué sabor adquirirá… qué gusto tendrán estas lágrimas… Y la vida, por Dios, sólo pensar en perderla… especialmente cuando se sabe que es cuestión de días… ¿Ve allí? Digo allí, en aquella esquina… ¿ve aquella sombra melancólica de mujer? ¡Se ha escondido!

—¿Cómo? ¿Quién… quién es qué…?

—¿No la ha visto? Se ha escondido…

—¿Una mujer?

—Mi mujer, ya…

—¡Ah! ¿Su señora?

—Me vigila desde lejos. Y tengo la tentación, créame, de darle una paliza. Es como una de aquellas perras perdidas, obstinadas: cuantas más patadas les das, más se pegan a tus talones. Usted no se puede imaginar lo que aquella mujer está sufriendo por mí. No come, no duerme… Me sigue, día y noche, así… a distancia… Y si se preocupara al menos de desempolvar aquel sombrero que lleva en la cabeza, su ropa… Ya no parece una mujer, sino un trapo. Se le ha empolvado para siempre también el pelo, aquí en las sienes; y apenas tiene treinta y cuatro años. Me provoca una rabia que usted no puede imaginar. Le salto encima, a veces, le grito a la cara: «¡Estúpida!», sacudiéndola. Lo soporta todo. Se queda mirándome con esos ojos… con esos ojos que, se lo juro, me hacen sentir en los dedos un deseo salvaje de estrangularla. Nada. Espera que me aleje para volver a seguirme. Mire… asoma de nuevo la cabeza por la esquina…

—Pobre señora…

—¿Qué pobre señora? Ella quisiera, ¿lo entiende?, que me quedara en casa, que permaneciera allí, parado, plácido, como ella quiere, recibiendo todos sus cuidados amorosos y sinceros… disfrutando el orden perfecto de todas las habitaciones, la limpieza de todos los muebles, aquel silencio de espejo que antes había en mi casa, medido por el tic-tac del reloj de péndulo del comedor… ¡Eso quisiera ella! Ahora le pregunto, para hacerle entender el absurdo… ¡No, qué digo: el absurdo!… la macabra ferocidad de esta pretensión, le pregunto si cree posible que las casas de Avezzano, las casas de Messina, sabiendo del terremoto que, dentro de poco, las destrozaría, hubieran podido quedarse tranquilas, bajo la luna, ordenadas en fila a lo largo de las calles y las plazas, obedientes al plan regulador de la comisión de construcciones de la ciudad. ¡Las casas, por Dios, de piedra y vigas, se hubieran escapado! Imagínese a los ciudadanos de Avezzano, a los de Messina, desvestirse tranquilos para acostarse en sus camas, doblar su ropa, colocar los zapatos fuera de la puerta, y poniéndose debajo de las mantas, disfrutar del candor fresco de las sábanas limpias, con la conciencia de que en pocas horas morirían… ¿Le parece posible?

—Pero tal vez su señora…

—¡Déjeme explicarle! Si la muerte, señor mío, fuera como uno de aquellos insectos extraños, asquerosos, que alguien de pronto descubre encima de nosotros… Usted pasa por la calle; otro transeúnte, de repente, lo para y, cauto, con dos dedos extendidos, le dice: «Perdone, ¿me permite? Usted, egregio señor, tiene la muerte encima». Y con aquellos dos dedos extendidos, la coge y la tira… ¡Sería magnífico! Pero la muerte no es como uno de estos insectos asquerosos. Muchos hombres que pasean, desenvueltos y ajenos, tal vez la tienen encima; nadie la ve; y mientras tanto ellos piensan, tranquilos, en lo que harán mañana o pasado mañana. Ahora yo, querido señor, mire… venga aquí… aquí, debajo de esta farola… venga… le muestro una cosa… Mire, debajo de este bigote… aquí, ¿ve esta linda protuberancia morada? ¿Sabe cómo se llama? Ah, un nombre dulcísimo… más dulce que un caramelo: epitelioma se llama. Pronúncielo, pronúncielo… oirá qué dulzura: epitelioma… La muerte, ¿lo entiende?, ha pasado. Me ha colocado esta flor en la boca y me ha dicho: «Quédatela, querido: ¡volveré a pasar en ocho o diez meses!». Ahora dígame usted si, con esta flor en la boca, me puedo quedar en casa tranquilo y permanecer ajeno al asunto, como aquella desgraciada quisiera. Le grito: «Ah, sí, ¿y quieres que te bese?». «Sí, bésame». ¿Sabe qué ha hecho? Con un alfiler, la semana pasada, se ha herido aquí, sobre el labio, y luego me ha cogido la cabeza: quería besarme… besarme en la boca… Porque dice que quiere morir conmigo. Está loca. En casa no me quedo. Necesito observar, detrás de los cristales de las tiendas, la admirable habilidad de los jóvenes dependientes. Porque, usted lo entiende, si en un momento se abre un vacío en mi interior… usted lo entiende, puedo acabar como si nada con la vida de un ser que no conozco… sacar la pistola y matar a uno que, como usted, por desgracia, haya perdido el tren… No, no, no tema, querido señor: ¡bromeo! Me voy. Si acaso, me mataría yo… Pero estos días hay unos albaricoques tan ricos… ¿Usted cómo se los come? Con la piel, ¿no es verdad? Se parten por la mitad: se aprietan con dos dedos, a lo largo, como dos labios jugosos… ¡Ah, qué delicia! Mis obsequios para su egregia señora y también para sus hijas de vacaciones. Me las imagino vestidas de blanco y de azul celeste, en un bonito prado verde, a la sombra… Y hágame un favor, mañana, cuando llegue. Me imagino que el pueblo distará un poco de la estación… Al amanecer, puede usted ir andando. El primer seto de hierba en la ribera. Cuente las briznas por mí. Cuantas briznas tenga, tantos días viviré. Pero elíjalo bien grueso, por favor. Buenas noches, querido señor.

ESTÁ BIEN

I

Estado de servicio (hasta el día 5 de marzo de 1904). En Sorrento, de Corvara Francesco Aurelio y Florida Amidei, en la noche entre el 12 y el 13 de febrero del año 1861, nace Cosmo Antonio Corvara Amidei, y enseguida es mal acogido: a nalgadas, la comadrona lo sujeta por los pies y lo sostiene, por unos momentos, boca abajo, porque, casi ahogado por los cansados dolores de su madre, ha entrado en el mundo sin gritar.

Golpes, hasta que grita.

Cuando entras, hay que gritar.

Del 13 de febrero de 1861 al 5 de marzo de 1862, cinco nodrizas. La primera y la segunda sustituidas porque tienen escasa leche; la tercera porque al bañarlo, una mañana, lo sumerge en el agua aún casi hirviendo, olvidándose de templarla. Quemaduras de segundo grado. Está a punto de morir; Dios misericordioso no lo quiere; pero, en cambio, muere su madre. La cuarta nodriza lo deja caer tres veces de la cama, y luego lo hace rodar con ella por las escaleras, una sola vez. Heridas leves: la más grave, ruptura del hueso de la nariz.

Con nueve años, después de haber sufrido todas las enfermedades, que son como los escalones por los cuales desde la tierna infancia —con la ayuda del médico por un lado y del farmacéutico por el otro— se asciende por la vívida niñez, Cosmo Antonio Corvara Amidei, animado por un ferviente celo religioso, ingresa en un seminario.

Pocos días antes del ingreso, siguiendo al pie de la letra una de las siete obras corporales de misericordia, se había despojado de un lindo traje que su padre le había traído de Nápoles; con él había vestido a un pobre niño que andaba por la playa desnudo, tal como había nacido, y había vuelto a casa solo con la gorra de marinero en la cabeza. En compensación, su padre le había dicho muchas lindas cosas: imbécil, burro, tonto, y le había acariciado las orejas con tanto ímpetu que de milagro no se las había arrancado.

En el seminario, Cosmo Antonio Corvara Amidei estudia y atiende a las prácticas religiosas con grandísimo fervor; tanto que —con dieciséis años— amenaza con enfermar de tisis. Pero, de pronto, cuando ya ha tomado las primeras órdenes religiosas, se le ocurre centrarse sobre este fragmento del tratado De Gratia:

«Si quis dixerit gratiam perseverantiae non esse gratis datam, anathema sit».[11]

Porque la perseverancia, por si alguien quisiera saberlo, es —según la teología católica cristiana— una gracia que Dios le concede a quien quiere salvar, sin atención a los méritos o deméritos del salvado.

Deus libere movet,[12] dice Santo Tomás.

Cosmo Antonio Corvara Amidei reflexiona sobre este tema durante varias semanas, y una noche finalmente lo sorprenden, en camisa, con una vela en la mano, el rostro acalorado, los ojos desorbitados, brillantes de fiebre, mientras busca una llave por el dormitorio.

¿Qué llave?

La llave de la perseverancia.

Ha enloquecido. Por suerte, enferma de meningitis. Sale del seminario. Un mes entre la vida y la muerte.

Cuando por fin se recupera, ha perdido la fe; pero parece que haya perdido también muchas otras cosas: por lo pronto, el pelo; la palabra; un poco también la vista; no se acuerda de nada y permanece, durante casi un año, completamente atontado y como enloquecido. Se reanima gracias a duchas de agua en la espalda; y, con veintidós años y unos meses, puede presentarse a los exámenes del instituto e irse a Nápoles, a la universidad, para licenciarse en Filosofía y letras: calvo, medio ciego y con la nariz aplastada por la caída infantil.

En octubre de 1887 obtiene, por concurso, el trabajo de regente en la escuela inferior de Sassari. Los jóvenes, ya se sabe, son vivaces; el profesor es feo y no ve bien: por tanto, juerga, y, en consecuencia, continuos reproches del director de la escuela a su subalterno que no sabe mantener la disciplina. Pero también por las calles de Sassari los golfillos se burlan del profesor Cosmo Antonio Corvara Amidei, hasta que llega un colega, Dolfo Dolfi, profesor de Ciencias Naturales, que empieza a protegerlo en la escuela y fuera; es más: lo invita a compartir piso (noviembre de 1888).

Dolfo Dolfi entra tarde a la enseñanza, sin títulos, sin concurso, gracias a la protección de un diputado muy poderoso, después de haber hecho de explorador en África y durante muchos años de periodista en Génova: ha combatido una decena de veces, ha recibido y ha dado (más ha dado que recibido); es librepensador y tiene una hija natural, a quien ha impuesto un nombre magnífico: Satanina.

Protegido por Dolfo Dolfi, Cosmo Antonio Corvara Amidei quisiera, por fin, darse un respiro, pero no puede: su protector no le deja tiempo: le habla de sus viajes, de sus campañas periodísticas, de sus combates; le narra sus innumerables y extraordinarias aventuras y también quiere discutir con él sobre filosofía, religión, etcétera. Son tonterías, dichas con grandilocuencia. (Nota Bene: Dolfo Dolfi tiene el rostro lleno de peludos lunares y, mientras habla, se los riza todos; y pone una pierna aquí, una pierna allí). Cosmo Antonio Corvara Amidei empequeñece, a medida que el otro cuenta gruesas trolas, y asiente, asiente sin contradecirlo nunca. Está bien protegido, no puede negarse; los alumnos y los golfillos de la calle lo dejan en paz gracias a Dolfi; pero también es cierto que él ya no es dueño de sí mismo, de su tiempo, de su mísero sueldo de profesor de escuela inferior. Si tiene necesidad de un dinerito, tiene que pedírselo a Satanina, y la joven, que ya tiene quince años y hace de mamita, se lo da con gran misterio, pidiéndole que, por caridad, no le diga nada, nada, al papito, porque entonces él también querrá su parte para los pequeños vicios, ¿y adónde llegarían?

Satanina es una buena chica; tanto que Cosmo Antonio Corvara Amidei quisiera llamarla más breve y graciosamente Nina, Ninetta; pero Dolfo Dolfi no quiere.

—¡Qué Nina! ¡Qué Ninetta! Satana, se llama Satana:

Salud, o Satanás, / o rebelión / o fuerza ganadora / de la razón.[13]

Sigue así durante tres años.

Todos le preguntan al profesor Corvara Amidei cómo puede llevarse bien con aquella tormenta de hombre que es el profesor Dolfo Dolfi; él se encoge de hombros; abre las manos y sonríe sin gracia, entornando los ojos; porque con aquella pregunta —es fácil entenderlo— la gente quiere que sea consciente de su imbecilidad.

Eh, sí; Cosmo Antonio Corvara Amidei, en el fondo, estaría incluso dispuesto a admitir su imbecilidad, pero no está del todo convencido, ya que —pensándolo bien— le parece que tal vez la vida en general es bastante más imbécil que él; y que por eso no merece la pena ser o parecer atentos y listos, sobre todo cuando la vida demuestra con tanta perseverancia la voluntad de empeñarse con tesón en contra de uno. En este caso, hay que dejarla hacer, porque una finalidad quizás —escondida— la tiene; y si no tiene una finalidad, tendrá un final; esto es cierto.

De hecho, un día, de pronto, tuvo su final. Pero no para él, ¡ay de mí! Para el profesor Dolfo Dolfi. Golpe apopléjico fulminante, mientras daba clase (marzo de 1891).

Cosmo Antonio Corvara Amidei se quedó atónito. ¡No se lo esperaba! Le parece que la casa se haya quedado vacía, misteriosamente vacía; porque ningún objeto en ella tiene un centelleo de alma, un recuerdo íntimo para él; y en cambio parece que esté allí, triste, esperando al que nunca podrá volver.

Satanina llora, inconsolable. Al principio, él no intenta consolarla, considerando que cada palabra sería vana. Pero luego el director del instituto y los colegas le preguntan cómo tiene pensado organizarse con aquella pobre huérfana, que se ha quedado así, en la calle, sin derecho a pensión, sin pariente alguno, ni próximo ni lejano. El profesor Corvara Amidei contesta enseguida que se quedará con él, ¿es necesario decirlo?, que él le hará de padre, ¡qué diablos! Tanto el director de la escuela como los colegas, frente a esta respuesta, levantan los hombros y entornan los ojos, suspirando. ¿Cómo? ¿No están contentos? ¿No les parece bien hecho? El profesor Corvara Amidei se aleja, desconcertado. Habla de ello con Satanina y —con sumo estupor— la escucha contestar que no es posible; que ella ya no puede quedarse con él; que le conviene irse, cuanto antes, es más: de inmediato.

—¿Adónde?

—¡A coger la diligencia!

—¿Y por qué?

El porqué se lo explican poco después sus colegas. El profesor Corvara Amidei tiene poco más de treinta años; y Satanina ya dieciocho; por tanto, él aún no es tan viejo como para hacerle de padre, y ella tampoco tan joven como para ser simplemente hija suya. Está claro, ¿no? Pero el profesor Corvara Amidei se mira primero la punta de los zapatos, luego la de los dedos; intenta tragar saliva. ¿Acaso sus compañeros quieren decir que tendría que… casarse con Satanina? Apenas le surge esta idea, sonríe, como atontado; luego sonríe amargamente. Vamos, se lo dicen en broma. Se ve obligado a hablar de nuevo con Satanina, para convencerla de que cometería una locura, una verdadera locura, yéndose —como ella dice— a coger la diligencia; y entonces también Satanina le hace entender que podría quedarse con él bajo una sola condición: a condición, sí, señor, de convertirse en su esposa.

Cosmo Antonio Corvara Amidei teme enloquecer, o que todos se hayan puesto de acuerdo para jugarle una broma atroz. No consigue entender de ninguna manera cómo aquella joven puede sentir, en serio, la necesidad de convertirse en su esposa, como si la convivencia con él pudiera ofrecer realmente el pretexto para chismes en el pueblo. ¿Es posible que esta necesidad no le parezca casi grotesca y, de todas maneras, repugnante? Va a mirarse al espejo; se ve incluso más feo de lo que es: teñido de amarillo por los sufrimientos y la miseria, escuálido, calvo, casi ciego. Piensa en ella, en Satanina, tan joven, tan fresca, tan florida y siente como un vértigo. ¿Su mujer? ¿Es posible? Va a pedírselo, balbuceando. Y Satanina —sí, señor— le responde que sí, sin sonrojarse, y es más que, si él estuviera dispuesto, le guardaría gratitud eterna.

Entonces Cosmo Antonio Corvara Amidei se pone a llorar, como un niño, haciéndole con la mano una señal para que se calle, ¡por caridad! ¿Ella, agradecida? ¿Qué dice? ¿Entonces él? ¿La suerte le tenía preparada tal alegría? ¿Cómo creerlo? Durante varios días el profesor Corvara Amidei no puede articular palabra alguna.

El matrimonio se tiene que celebrar pronto, en consideración a que los dos novios están obligados a vivir juntos, bajo el mismo techo, y por la esperanza del director de la escuela de que sirva para despertar al profesor del beato atontamiento en que ha caído. Pero esta esperanza se revela vana. Después de la boda —celebrada sólo por lo civil (14 de marzo de 1892), al no poder el profesor Corvara Amidei casarse también ante Dios por sus precedentes compromisos con la iglesia—, el atontamiento crece con la beatitud.

Lo que tantos años de sufrimiento no han podido conseguir, de pronto lo consigue la alegría. Cosmo Antonio Corvara Amidei olvida la gramática latina, lo olvida todo, se vuelve inepto para todo. Solamente ve a Satanina; piensa en Satanina; sueña con Satanina; dejaría incluso de comer, si Satanina no lo obligara; tanto lo llena la alegría el verla ante sus ojos, sonriente y voraz; le daría de comer hasta sus míseras carnes, si las considerara dignas de los dientecitos de ella.

Mientras tanto, ya no está Dolfo Dolfi para frenar a los alumnos en la escuela ni a los golfillos en la calle; y la algazara ha explotado, en clase y fuera, más endemoniada que antes. El director de la escuela está enfurecido por ello; reprende de nuevo duramente a su subalterno; pero, ¿de qué puede servir? El profesor Corvara Amidei lo mira sonriente, como si no se estuviera dirigiendo a él. Entonces Satanina se ve obligada a escribir a aquel diputado amigo suyo, y protector de su padre (¡que en paz descanse!), suplicándole que haga valer su crecida autoridad para que el profesor Corvara Amidei sea alejado de la enseñanza y llamado a prestar un servicio más tranquilo, en una biblioteca o en el ministerio de la instrucción pública.

Así, dos meses después, Cosmo Antonio Corvara Amidei, con mucho desagrado por parte de sus alumnos que, a fin de cuentas, lo quieren mucho, pero con grandísimo agrado del director de la escuela y de los colegas, se va a Roma, convocado por el ministerio. Satanina está embarazada, y sufre mucho durante el viaje por mar, pero deja de pensar en ello apenas desembarca en Civitavecchia; tanta alegría le provoca volver al continente, el pensamiento de Roma, cercana.

¡Ah, qué fervor imprevisto despierta la sangre de su aventurero padre en las venas de ella!

En el ministerio, el profesor Corvara Amidei es relegado a la oficina de los escribanos, como corrector. Pero no corrige nada. Aquellos miserables empleados jornaleros han husmeado enseguida con quien tiene que ver. Si fuera, por ejemplo, un viejo ladrón con buena reputación, entonces sí: reverencias y sombrerazos; pero un pobre caballero de aquella clase, ¿por qué respetarlo? Por otro lado, no le hacen nada. Unas bromas inocentes, para pasar el tiempo, cuando no hay expedientes que copiar. Luego —ya se sabe— la culpa, por los errores que ellos cometen copiando, se la echan al profesor Corvara Amidei.

—Háganme el favor, señores míos; déjenme revisar los papeles. ¡Atención! ¡Usted, «razón», escríbalo con una sola z, por favor!

—Es mejor que abunde, profesor, mejor que abunde cuando se trata de razón.

—¡Y está bien! —suspira el profesor Corvara Amidei, encogiéndose de hombros, alargando el cuello y entornando los ojos detrás de las gruesas gafas de miope, que parecen dos culos de botella.

Cada vez que lo escuchan suspirar: «¡Está bien!», los escribanos estallan en carcajadas corales. ¿Por qué? El profesor Corvara Amidei no se ha dado cuenta, pero repite muy frecuentemente (cuando algo realmente no le va bien) aquel «¡Está bien!». Y ya todos los escribanos, entre ellos, no lo llaman de otra manera que no sea El profesor Estábien.

Cuando se entera de ello se encoge de hombros, sonriente, estira el cuello, entorna los ojos y está a punto de suspirar… Ah, entonces es cierto, sí: ha cogido este hábito, sin darse cuenta, a causa de su larga costumbre a resignarse ante los golpes del destino adverso. Pero ya tiene una compensación por todo lo que ha sufrido, por todo lo que tal vez le tocará sufrir todavía, y no le importa en absoluto. Que se burlen de él todos los escribanos del mundo, que le llamen Estábien, Estámal, Estáacero, como quieran: ahora tiene a Satanina, y le da igual. En el ministerio piensa continuamente en ella y casi la ve, en las habitaciones de la humilde casa alquilada de Via San Niccolò, en el barrio de Tolentino.

El 5 de agosto de 1893 Satanina da felizmente a luz a un niño, Dolfino. En la exultación general, sólo hay un pequeño problema: Satanina no se siente preparada para dar de mamar a su hijo. Y Dolfino es confiado a una nodriza, lejos, en un pueblo de la Sabina. ¡Paciencia! Quiere decir que, de ahora en adelante, el profesor Corvara Amidei renunciará al puro, al café y a alguna cosita más, para pagar los gastos de la nodriza.

Cuando el saltimbanqui, entre el estupor preocupado de la multitud reunida a su alrededor, hace trabajar a un payaso delgado y pálido, ¿cómo grita?: «¡Más difícil todavía, señores! Miren: ¡pasamos a un ejercicio aún más difícil!».

¿Cuántos ejercicios, a partir de su nacimiento, el destino saltimbanqui le había hecho ejecutar a su payaso Cosmo Antonio Corvara Amidei? Pero el más difícil, todavía no se lo había propuesto. Esperaba al día 20 de mayo del año 1894.

Con una bandeja de merengue bajo el brazo (¡cuánto le gustan los merengues a Satanina!), el profesor Corvara Amidei vuelve a casa aquel día, como siempre, a las dieciocho y treinta en punto; sube la escalera interminable; saca la llave; busca y encuentra, a tientas, el agujero de la cerradura; abre; entra. Satanina no está en casa. ¿Y dónde está? Nunca suele salir a aquellas horas. Algo, ciertamente, tiene que haberle pasado; porque, ni la mesa en el comedor está puesta, ni en la cocina hay algo preparado para cenar: los fogones están apagados y todo está en orden, como tiene que haberlo dejado a mediodía la sirvienta que tienen a medio servicio, para la compra y la limpieza de la casa. ¿Qué puede haberle pasado a Satanina? ¿Tal vez una llamada imprevista de la nodriza de Dolfino? ¿Y se iría así, sin siquiera comunicárselo? Baja de nuevo la escalera, con lo larga que es, para pedirle información al portero; pregunta también a los dueños de las tiendas cercanas, a la sirvienta de su vecino: nadie sabe nada. Arriba, en casa, no puede resistir mucho por el contraste entre la confusión que le domina el alma y el orden y la quietud de las tres habitaciones que parecen esperar, con todos los muebles, que la plácida vida cotidiana continúe desarrollándose entre ellas. Sale, al principio sin destino, a la zaga de algo; luego va a la oficina de telégrafos y le envía un telegrama urgente a la nodriza de Dolfino, con la respuesta pagada; continúa vagando, adonde lo llevan los pies, con la cabeza que le gira como un molino; y no se da cuenta de que ya se ha hecho de noche. Cuando le parece que el telegrama de respuesta ya no puede tardar mucho, vuelve a casa con la esperanza de encontrar a Satanina arriba, pero el portero se la quita enseguida; y entonces se siente tan cansado, tan cansado, que no sabe cómo volver a subir, una vez más, toda aquella escalera. Como Dios quiere, lo consigue; entra en la oscuridad, a oscuras llega a la habitación, a oscuras se queda esperando, hundido en un sillón.

En cierto punto le parece que un extraño zumbido ha empezado a remolinar en su interior, en la cabeza, en el vientre, hasta en las plantas de los pies y en las rodillas, removiendo, revolviendo, atrayendo en su furia pensamientos y sentimientos; pero cuando, al cabo de poco, atontado, va a la ventana para ver si algún recadero de telégrafos se acerca a la puerta de casa, se da cuenta de que aquel zumbido vertiginoso —¡maldita sea!— proviene de una lámpara eléctrica que se ha roto abajo, en la calle.

Al amanecer llega, por fin, la respuesta de la nodriza: negativa. Así se corta el último hilo de esperanza.

Pocas horas después, llega la sirvienta para hacer la compra de la jornada y ordenar la casa. Es de la Toscana; achaparrada pero rápida; morro duro y lengüilarga.

—¡Buenos días!

—No está… —le anuncia el dueño de la casa, con los ojos en blanco y el rostro cadavérico—. Desde ayer.

—¡Venga! ¿Qué me dice?

El profesor Corvara Amidei abre los brazos; luego se sienta muy lentamente sobre una silla y se queda allí, como aturdido. Añade:

—Toda la noche sin saber de ella.

—¿Y dónde puede haber ido?

El profesor Corvara Amidei abre de nuevo los brazos.

—Intente buscarla, señor —le sugiere entonces aquella—, intente buscarla aquí abajo, donde están… no sé… son forasteros, que hacen pinturas. Sé que uno… no sé, le estaba haciendo un retrato.

El profesor Corvara Amidei se anima, la mira un poco:

—¿A ella? ¿Un retrato? ¿Y cuándo?

—Creía que lo sabía. ¡Sí! La señora iba cada mañana. Y también después de comer.

Él se queda con la boca abierta, luego empieza a pasarse las manos nudosas por las piernas, despacio, callado.

—¿Quiere, señor, que vaya yo a preguntar? En un momento… conozco al pintor francés.

Parece que él no la escuche, de modo que la sirvienta se va. En unos minutos está de nuevo arriba, ahogada, jadeante. Apenas puede sacar el aliento:

—¡Eh, ya me parecía! —exclama—. Él también se ha ido. Desde ayer. Así que, vamos, coincide.

El profesor Corvara Amidei permanece mudo, con el rostro inmóvil, de tonto, pasándose mecánicamente las manos por las piernas. La sirvienta se queda un buen rato mirándolo, piadosa, luego exclama para sus adentros, refiriéndose a la dueña:

«¡Qué imbécil! Podía quedarse aquí, con su esposo, que la trataba tan bien, tranquilo, pobre hombre, como una tortuga».

—¡Ánimos, señor! ¡No se quede así, desahóguese! ¡Ignorante, sabe! El amor… ¿sabe cómo es? Es como la leche puesta en el fuego, que primero se infla, luego hierve y se escapa… Ánimos, ánimos. Intente vaciar el corazón, señor… ¡No se quede así!

Pero el profesor Corvara Amidei apenas menea la cabeza frente a estas ingenuas y amorosas exhortaciones; no dice nada. No llora, porque no le importa hacer saber que sufre; no quiere enternecer a nadie, ni pedir consuelo o compasión. Está sorprendido, en el fondo, por no sentir todo aquel dolor que, a veces, había pensado que sentiría si Satanina o el amor de ella, por un caso atroz e imprevisible, le faltaran. Y ahora: nada, en cambio, nada. Se esperaba que el mundo se hundiera, o que por lo menos él se quedara fulminado. Y ahora, en cambio: nada, nada. Puede despedir a la sirvienta, pagarle lo que falta de la mensualidad, contestar también a las otras exhortaciones que ella le hace mientras se va, con su habitual:

—Y está bien… y está bien…

Pero, una vez a solas, cuando se sienta, se da cuenta de pronto de que no tiene ganas ni de levantar un dedo, y de que el mundo realmente se ha hundido para él; pero así, quietamente, sin que lo parezca. Las sillas están allí, el armario, la cama… ¿para hacer qué?

Ahora se frota un poco más fuerte las piernas con ambas manos, instintivamente, porque siente que el frío lo invade, un frío extraño, que cala hasta los huesos. Pero no se mueve. Repite para sus adentros los pocos datos que le ha dado la sirvienta: «El retrato… el pintor francés… iba a verlo cada mañana…». Y ahora empieza a temblar, frotándose más fuerte, sin saberlo, las piernas que le bailan. Aquellas tres ideas: el retrato, el pintor francés, ella que iba a verlo cada mañana, se le fijan en la mente, como tres estrellas de papel, de aquellas que giran con el viento. La vista se le nubla; tiembla; pierde el sentido; cae de la silla; se queda allí.

Estamos en marzo de 1904. Han pasado nueve años y diez meses. El profesor Corvara Amidei casi no se acuerda de haber estado a punto de morir en el hospital, en aquel entonces, después de aquel ejercicio más difícil todavía. El pensamiento del hijo lejano, en un pueblito de Sabina, lo ha salvado. Ahora Dolfino está con él. Pero el pobre niño, que ya tiene diez años —y parece que los tenga a la fuerza, estirados por los minuciosos cuidados de su padre—, el pobre niño (¡ay de mí!) corre el riesgo de correr la misma suerte que su padre; o tal vez no, ojalá: porque tan delgado, tan escuálido como está, parece que quiera irse por causa de la misma enfermedad que amenazó a su padre de joven, cuando estaba en el seminario.

Dolfino sabía, desde los ocho años, que su mamá había muerto al dar a luz; pero, hace dos años, un día, mientras su padre estaba en la oficina, había entrado en casa una señora vestida de manera extravagante, maquillada, arreglada, que, entre muchas lágrimas, había tenido el placer de asegurarle que todo era falso, porque su mamá aún vivía: era ella, precisamente ella, que lo quería, ¡oh, tanto!, y quería estar siempre con él y cuidarlo y acariciarlo día y noche así, como hacía ahora, así, su querido hijo.

Pero la nodriza que lo había criado y que, una vez viuda y sola, había ido a verlo para quedarse con él, ahora como sirvienta, volviendo a casa con la compra de la jornada, le había plantado cara a aquella mujer, le había arrancado al niño de los brazos; y el pobre Dolfino, aterrado, había escuchado cómo su nodriza le repetía a la que se decía su madre palabras infames, por lo cual las dos mujeres habían llegado a las manos. Había seguido una escena horrible, después de la cual había tenido que meterse en la cama, asaltado por una fiebre violentísima.

Cosmo Antonio Corvara Amidei había ido a la comisaría para denunciar a aquella mujer que, no contenta con todo el mal que le había provocado a él, quería causar más al hijo inocente.

Satanina, que desde los dieciocho años, a la muerte de su padre, quería irse —como se sabe— a la aventura, huida con el pintor francés que la retrataba, había estado cuatro años en París, luego en Niza, en Turín, en Milán, hundiéndose cada vez más en la ruina. Pocos días después de su llegada a Roma, su marido la había visto y encontrándola en aquel estado (aunque ya se lo imaginara) se había sentido desfallecer en medio de la calle y lo habían llevado a una farmacia, sosteniéndolo por las axilas.

Él ya había caído en las manos de un cura de Cerdeña, conocido en Sassari, de nombre don Melchiorre Spanu, que se había obsesionado con reconducir al redil a la oveja perdida. Le daba, para que los leyera en las interminables horas de oficina, libros y libros y libros de argumento religioso; le demostraba con las pruebas más evidentes que la única causa de todas las desgracias que había sufrido era la manera indigna con la cual, en su juventud, se había enemistado con la santa madre iglesia y que, no por nada, claro, parecía que Dios quisiera acoger ahora en la sede de los ángeles y de los beatos a aquel niño querido, a Dolfino. En fin: se trataba de una advertencia sagrada, para que el profesor Corvara Amidei, el apóstata, que se había quedado solo, se decidiera a entrar en un convento: por ejemplo, en el de la Trappa, donde estaban las tres fuentes. Un lugar santo, un santo lugar: lo que necesitaba para la penitencia.

Oyendo estos discursos, el profesor Corvara Amidei se encogía de hombros, estiraba el cuello, entornaba los ojos y repetía una vez más:

—¡Está bien!

Algunos días, saliendo del ministerio, lo esperaban don Melchiorre Spanu a un lado, en los escalones de Santa Maria della Minerva, y su mujer al otro, majestuosamente apoyada en la baranda del Panteón. De lejos ambos se lanzaban miradas fulminantes: el cura, frotándose con los dedos la barbilla y las mejillas, donde las puntas híspidas de la barba parecían brotarle cada vez debajo del afeitado de la cuchilla; la mujer, con una risa pérfida en los labios pintados.

El profesor Corvara Amidei, saliendo cada noche a la plaza, miraba de reojo hacia aquella baranda, donde su mujer solía apostarse; pero iba directo hacia el cura, sabiendo que aquella lo alcanzaría sin duda en Via Piè di Marmo para pedirle el dinero que él no sabía negarle. Ya varias veces le había negado el perdón, desdeñosamente. A cada nuevo asalto, para prevenir los reproches del cura, se le acercaba, suspirando, con su acostumbrada mueca y además frotándose las manos:

—¡Está bien! ¡Está bien!

Mientras tanto, la primavera estaba cerca: estación más dañina que las otras para los enfermos de pecho; y el médico le había aconsejado al profesor Corvara Amidei que llevara a Dolfino al mar, al menos durante el primer mes, cuando el aire de Roma era demasiado dañino para él.

Así, Cosmo Antonio Corvara Amidei pidió un mes de licencia y el día 5 de marzo de 1904 se fue a Nettuno para alquilar un apartamentito con vistas al mar.

II

La piña. La promesa de aquel mes de alivio y de reposo no podía ser mejor. Había llovido hasta el día anterior: ahora, con la frescura del primer límpido sol de marzo, parecía que la primavera quisiera decir: «Aquí estoy».

Y en verdad, al profesor Corvara Amidei, asomado a la ventanilla de un vagón de tercera clase, le pareció entrever la primavera, apenas salió de la estación: a las puertas de Roma, la primavera, en un no sé qué de róseo fugaz y palpitante entre el verde tierno de los prados. ¿Qué era? Tal vez un grupo de melocotoneros en flor. Sí, sí, aquí había otro, y otro, y otro más. ¡La Primavera! ¡Ah, cuánto hacía que no la había visto así, en su primer nacimiento, con aquella sonrisa rosada de melocotoneros!

Suspiró largamente y se sintió embriagar por aquel aire nuevo, por una ebriedad tan límpida y pura que lo enterneció hasta las lágrimas. Le pareció una gracia que la suerte enemiga quisiera concederle aquella vista tan deliciosa, que le provocaba una alegría tan arcana que ahora —no sabía por qué—, aunque presente allí, le parecía propia de los alegres y lejanos años de su niñez, en el encanto de su pueblo natal.

Y entonces, por un momento, olvidó todas sus desgracias, pasadas y presentes; su hijo tan enfermo; aquella mujer que lo deshonraba; aquel cura que lo oprimía; el gasto superior a su miserable economía, que sin embargo había que afrontar con la esperanza —quizás vana, ay de mí— de beneficiar a Dolfino; el tedio profundo y amargo; el peso enorme de su insoportable existencia. Contra todo lo negro que había en el alma, estaba ahora el verde de los prados, el azul del cielo y aquella suave frescura del aire, vivo aliento de la primavera. Y se quedó mirando, encantado.

Sí, podía ser hermosa la vida; pero allí, en aquel verde, al aire libre, donde la suerte cruel, claro, no podía ejercer como en la ciudad su feroz persecución. Tenía casi una imagen tangible de esta persecución por las calles urbanas: realmente la sentía tras la espalda, como una sombra horrenda, que lo hacía andar encorvado, circunspecto, encogido: era su mujer.

Enseguida alejó la imagen de ella, que de pronto le había ofuscado la dulce visión y volvió a mirar. Ahí estaban los Monti Albani, que parecían respirar en el cielo, leves, como si no fueran de dura piedra, Monte Cave con la cima coronada de arces y hayas, y el viejo convento y el bosque blanco a la mitad de la cuesta. Más allá estaba Frascati, soleado. Al fragor del tren una bandada de pájaros se levantó, y una alondra, en lo alto, suspendida sobre sus alas brillantes, trinó. El profesor Corvara Amidei se acordó entonces de la primera proposición de la gramática latina, que no enseñaba desde hacía muchos años: alauda est laeta.[14] Y meneó la cabeza. Ahora casi le parecían bonitos sus primeros años de enseñanza, cuando aún no compartía piso con aquel…

—¡Está bien! —suspiró, turbándose de nuevo.

Pero fue por poco tiempo. Pasada la estación de Carroceto, empezó a sentir el mar cercano, y toda el alma se le expandió, feliz y trepidante, en la viva expectación de aquella inmensidad trémula y azul, que de un momento a otro se abriría ante sus ojos. ¡Ah, su mar! ¡Cuánto hacía que no lo veía, y qué deseo agudo, intenso, ardiente, de volver a verlo! ¡Ahí estaba! ¡Ya! ¡Ahí! Y el profesor Corvara Amidei se levantó, tembloroso por la emoción, se asomó por la ventanilla, y bebió con tanta ansia y tanto deleite la brisa marina que sintió vértigo, y cayó sentado en el banco del vagón, con las manos sobre el rostro.

El tren se detuvo en Anzio durante unos minutos y el profesor Corvara Amidei se quedó con los ojos completamente abiertos mirando lo que, desde la estación, se divisaba del hermoso pueblito, donde nunca había estado. Bajó, poco después, en la estación de Nettuno, aún aturdido y embriagado por aquella primera respiración que, volviendo a ver el mar, había extraído justo del fondo de sus pulmones, como no le pasaba desde hacía mucho tiempo.

Los escribanos del ministerio le habían dado algunas informaciones sobre el pueblo. Fue a la plaza principal, y preguntó dónde podría encontrar un apartamentito modesto, económico, con vistas al mar. Le indicaron una pequeña villa, después de la plaza, a la derecha, en la playa. En verdad, aquel apartamento era demasiado caro para él, ¡pero, paciencia! La ventana de la habitación que daba a la fachada, hacia el patio, frente al cuartel de los soldados de artillería —que iban allí para ejercitar el tiro—, estaba colocada a la altura de un entresuelo; la de la habitación que daba al mar, a la altura de un segundo piso. Y parecía que el mar quisiera realmente entrar en la casa; no se veía otra cosa que mar. El profesor Corvara Amidei pagó la fianza al propietario, le dijo que se trasladaría a la mañana siguiente, y bajó a la playa.

Frente a la villa, del lado de poniente, estaba el majestuoso y antiguo castillo de Sansovino, ennegrecido por el tiempo y avanzando hasta el mar. Subió al acantilado, bajo el castillo, y permaneció allí más de una hora, estupefacto, en estado de contemplación. Vio que, al fondo del mar, se levantaba azul, casi frágil, el castillo de Stura; vio a la derecha el cercano puerto de Anzio, poblado de barcos, tendente al negro por el tráfico del carbón, y luego la inmensa superficie de las aguas, centelleante por el sol, tan plácida que en la playa se rizaba apenas, silenciosamente. Cuando finalmente pudo despertar del encanto de aquel espectáculo, fue a comer algo; luego, sabiendo que antes de las cinco no encontraría ningún tren para volver a Roma, pensó en ocupar las tres horas que le quedaban en una visita al magnífico parque de los Borghese, a medio camino entre Anzio y Nettuno.

No se acordaba de haber pasado en toda su vida un día más delicioso que aquel: se sentía beato en aquel precoz y voluptuoso calor primaveral, con el mar a un lado, debajo del altiplano, y el verde de los campos y de los bosques al otro. La cancilla del parque estaba abierta; y el profesor Corvara Amidei se encaminaba por una de las cuestas, admirando, cuando sintió que una enana lo llamaba y corría tras él como una oca:

—¡Ey! ¡Ey! ¡Se paga… se paga la entrada!

Cinco sueldos. Los pagó, aunque se había propuesto limitar sus gastos. Y volvió a vagar por aquellas calles profundas, desiertas, umbrosas, como en un sueño. Aquellos árboles majestuosos parecían absortos en un sueño, en el silencio que el canto de los pájaros no rompía, sino que volvía más misterioso. Le habían dicho que en aquel parque abandonado había muchos ruiseñores. Escuchando, le pareció oír a uno que cantaba, al fondo, y se dirigió hacia allí. Después de un largo tramo, se encontró en un maravilloso pinar. Los troncos altísimos y rectos recreaban la imagen de columnas de un templo gigantesco; las densas copas se confundían y excluían completamente la mirada de la vista del cielo. Parecía que el pinar tuviera su propio aire, cobrizo, aderezado con aquella especial frescura de sombra de las iglesias.

El profesor Corvara Amidei no pudo proseguir. Casi instintivamente se quitó el sombrero y se sentó en el suelo; luego se tumbó.

Hacía muchos, muchos años, entre una desgracia y la otra, que los cotidianos dolores le habían casi cubierto la mente con una costra de estupidez; las preocupaciones apremiantes y menudas le habían impedido levantar el espíritu hacia aquellas consideraciones que en la juventud lo habían atormentado hasta hacerle perder por un momento la razón, y luego la fe. Y se preguntó por qué él, que nunca le había hecho daño a nadie voluntariamente, tenía que ser tan acribillado por la suerte; él que siempre había procurado hacer el bien; dejando el hábito eclesiástico, cuando su lógica ya no se conciliaba con la de los doctores de la iglesia, que tendría que ser ley; casándose con una huérfana para darle el pan, que por fuerza había querido aceptar de su marido, mientras él —honestamente y con todo su corazón— hubiera querido ofrecérselo de otra manera. Y ahora, después de la traición infame y la fuga de aquella mujer indigna que había truncado su existencia, ahora seguramente le tocaba sufrir también la pena de ver morir —poco a poco— a su hijo, el único bien, entre tanta amargura, que le quedaba. ¿Por qué? No: Dios no podía querer esto. Si Dios existía, tenía que ser bueno con los buenos. Lo ofendería, creyendo en él. ¿Y quién entonces, quién tenía el gobierno del mundo, de esta desgraciada vida de los hombres?

Una piña. ¿Cómo? Sí: una gruesa piña, desprendiéndose en aquel momento de las ramas, cayó —como súbita respuesta— en la cabeza del profesor Corvara Amidei.

El pobre hombre permaneció tumbado, sin sentido, casi fulminado. Cuando pudo reanimarse, se encontró en un charco de sangre. Y perdía más por la herida que de lo alto de la cabeza llegaba hasta detrás de la oreja. Aún trastornado, consiguió levantarse y con gran dificultad se arrastró hasta la cancilla del jardín. La enana de guardia, al verlo en aquel estado, con el rostro manchado de sangre, gritó, horrorizada:

—¡Jesús! ¿Qué ha hecho?

Él levantó un brazo tembloroso y contrajo el rostro en una mueca, entre el dolor y la risa:

—La… la piña —balbuceó—, ¡la piña que gobierna el mundo… ya!

«¡Está loco!», pensó aquella y, asustada, se apresuró a llamar al bollero de la lechería anexa a la villa, para que con la ayuda de uno de los hombres que estaban cerca de la cancilla trabajando en la línea del tranvía, llevara a aquel desgraciado al cercano Hospital Orsenigo de Fate Bene Fratelli.

Allí, el profesor Corvara Amidei primero fue rapado, luego curado (siete puntos de sutura) y finalmente vendado. Tenía prisa, temía perder el tren. El médico, oyendo que tenía que viajar, quiso protegerlo y le hizo con las vendas una especie de turbante, que le impidió ponerse el sombrero en la cabeza. Una vez listo, Cosmo Antonio Corvara Amidei se encogió de hombros, intentó estirar el cuello muy despacio y, entornando los ojos, suspiró una vez más:

—¡Está bien!

III

El viento. «Querida primavera, no veo por qué precisamente este año debas llegar el día que los hombres te asignan en sus calendarios. El invierno ha sido más bien apacible y él quisiera, antes de morir, hacer al menos un poco de daño: está en su derecho; quisiera que tú, por ejemplo, le dieras tiempo para que descargue unos temporales que le duelen. Pero si esto no te gusta porque temes que tus piececitos rosados se ensucien, encontrando los campos y las calles de las ciudades demasiado embarradas para tu entrada triunfal, él te hace saber que aún está inflado por el viento, pobre viejo, y te ruega que te muestres contenta con que saque esto, que te disiparía muy bien la niebla y que barrería las tierras de la suciedad que ha causado. Le harías un gran favor a él y uno grandísimo a mí, que tanto protejo —si supieras— a un buen hombre, desde su nacimiento. Imagínate, para ponerte un ejemplo, que ayer, mientras él se deleitaba contigo, tumbado boca arriba en el pinar de un hermoso parque, me divertí haciendo que cayera en su cabeza una piña muy gruesa y dura, que incluso hubiera podido descalabrarlo, ¡eh!, pero no he querido. Sabes bien que llevo en el emblema a un gato que juega con un ratoncito sin matarlo».

Como leída en otro tiempo en un libro antiguo, para que su crueldad pareciera más refinada, Cosmo Antonio Corvara Amidei repetía para sus adentros (desde hacía quince días) esta bellísima oración que su buena suerte ciertamente hubiera tenido que dirigirle a la primavera, y que esta —obviamente— había acogido enseguida. Aún tenía el turbante en la cabeza, al lado de la cama de Dolfino que, desde que había bajado en la estación de Nettuno, se consumía, día y noche, en la lenta calentura de la fiebre. Antes, al menos, en Roma, tenía fiebre sólo cuando dormía.

¡Y viento, viento, viento! Hacía quince días que no paraba ni un minuto, ni por la noche. Silbaba, aullaba, rugía en todos los tonos, y en algunas ráfagas tan largas y tremendas mostraba una vehemencia tal que parecía querer abatir las casas y llevárselas. Solamente lo parecía, porque luego, en realidad, sólo se llevaba unas tejas, abatía algunos árboles o algunos palos de telégrafo y rompía algún cristal. Además se divertía haciendo enfurecer al mar, para que retomara la playa y rompiera, fragoroso y espantoso, contra los muros de las casas.

Al profesor Corvara Amidei le parecía encontrarse en un barco abordado, en plena tempestad. El pobre Dolfino estaba aterrado, y su padre no encontraba manera de consolarlo con palabras, porque aquel aullido del viento, más que el fragor del mar, le quitaba no sólo la voz, sino también el aliento, le retorcía las vísceras, le provocaba una angustia rabiosa y muda, que encontraba, solamente de vez en cuando, un desahogo involuntario en la garganta de la pobre nodriza, quien, para completar la obra, había enfermado de anginas y tenía que quedarse en la cama, ella también.

—¡Con cuidado, por caridad, señorito mío! —le rogaba aquella apenas lo veía ante sus ojos, como un fantasma, con el frasco de ácido fénico en una mano y el pincel en la otra—. ¡Con cuidado, por caridad!

Se sentaba en la cama y abría la boca, que parecía un horno ardiendo.

El profesor Corvara Amidei no quería hacer fuerza, pero, cada vez, como si la vehemencia del viento que golpeaba los cristales le empujara el brazo, se le escapaba el pincel y de milagro no le estallaba la cabeza a aquella pobrecita.

—¡Escupa! ¡Escupa!

Y volvía al lado de Dolfino, con una mirada torva, mientras el frasco de ácido fénico le temblaba en una mano. Ácido fénico… veneno… pero demasiado poco, demasiado poco y diluido… seguramente no bastaría… Además, ¿cómo dejar a Dolfino en aquellas condiciones? ¡No, vamos! Pero la tentación era fuerte. Aquel viento lo volvía loco.

—¡Vacaciones!… —mascullaba para sus adentros.

Ya había pasado la mitad del mes. El gasto extra del alquiler, la falta de las comodidades de casa, el empeoramiento de la enfermedad de Dolfino, la enfermedad de la sirvienta: todo eso había ganado. Un poco de paciencia; tenía que hacerlo todo: encender el fuego, hacer la compra, preparar la comida… Y no pudo llevar, ni por un minuto, al niño a la playa; verse allí, en aquellas tres habitaciones, aprisionado y asediado por el mar y por el viento.

Era demasiado, ¿eh?

—Tin tin tin —despacio, en la puerta.

—¿Quién es?

Ella, Satanina, ¡por supuesto!, que había llegado a lomos de aquel viento; Satanina, la buena mamita, que quiere ver a toda costa a su hijo enfermo.

Entra, se precipita, cae de rodillas ante el profesor, quien retrocede sorprendido; se agarra a su chaqueta, gritando, despeinada:

—¡Cosmo! ¡Cosmo, por caridad! ¡Déjame ver a mi Dolfino! ¡Perdóname! ¡Sálvame! ¡Ten compasión!

Gritando así, rompe en un llanto irrefrenable, en un llanto verdadero, de lágrimas verdaderas, sin fin, y también sollozos, sollozos verdaderos, que la sacuden completamente; y no se levanta del suelo, y se esconde el rostro entre las manos, implorando:

—¡Besaré la tierra donde pones tus pies, Cosmo, si me perdonas, si me salvas! ¡No puedo más! ¡Quiero ser de mi Dolfino, ahora! ¡Deja que lo cuide, que lo cure, por caridad!

Cosmo Antonio Corvara Amidei se desploma sobre una silla, él también se esconde el rostro entre las manos, aunque en verdad en aquella habitación, por la sombra de la noche, casi no se ve. Suena la campana del avemaría.

—Avemaría… —dice fuerte, a propósito, la nodriza desde la cama, empezando la oración, para sustraer al dueño de la tentación.

Y Dolfino llama desde la otra habitación, al fondo, aturdido:

—Papá… papá…

Entonces Satanina, como empujada por un muelle, se incorpora y corre hacia su hijo.

El profesor Corvara Amidei permanece clavado en la silla. Desde la habitación de Dolfino oye las tiernas expresiones de afecto que aquella mujer le dirige a su hijo, el sonido de los besos que le da. Le parece que —de pronto— un gran silencio se haya abierto a su alrededor, un silencio misterioso, exterior, como de todo el mundo. Se quita las manos del rostro y permanece atónito, escuchando. Un cristal de la ventana se mueve apenas. Ah, el viento ha cesado. ¿Por qué? Se acerca a la ventana para observar la calle iluminada, más allá del jardín vecino de la casa de los oficiales. Sí, el viento ha cesado, de repente. Se oyen las voces de los oficiales que salen alegres del comedor. Pero Dolfino aún está a oscuras, en su habitación, con aquella mujer, y el profesor Corvara Amidei va a encender la vela.

—¡Déjalo, yo me ocupo! —le dice enseguida Satanina—. ¿Dónde está la lámpara? ¿En la otra habitación?

Y corre a buscarla, atenta.

—Papá —le dice entonces Dolfino, despacio—, papá, yo no la quiero… Huele demasiado…

—Calla, hijo mío, calla…

—¿Papá, dónde duermes tú? No hay una cama para ella… Tienes que tumbarte aquí, papá, conmigo…

—Sí, mi niño, sí… Calla, cállate…

Silencio. ¿Por qué Satanina no vuelve? ¿Acaso no encuentra la lámpara? ¿Qué hace? El profesor Corvara Amidei concentra su atención; luego advierte un frescor insólito en las piernas, como si ella hubiera abierto la ventana. ¿Será posible?

Se levanta del borde de la cama y, a oscuras, de puntillas, se va hasta la puerta de la habitación de la ventana que da hacia el patio, frente al cuartel. Satanina está asomada a aquella ventana y habla en voz baja con alguien. ¿Cómo? ¿Con quién? ¡Desvergonzada! ¿Todavía? Cosmo Antonio Corvara Amidei le acecha como un felino, se le acerca, sin hacer el más mínimo ruido, y —cuando le oye decir al oficial que está allí abajo: «No, Gigino, esta noche no: no es posible. Mañana… mañana sin falta…»— se inclina, la coge por los pies, ¡y abajo!, la tira por la ventana, gritando:

—¡Señor teniente, quédesela!

Ante el doble grito —del oficial y de la precipitada—, él retrocede, horripilado, víctima de un temblor convulso por todo el cuerpo: intenta cerrar la ventana, pero no puede, porque nuevos gritos —de soldados, de oficiales, de otra gente— suben desde el patio. Vacilando, arrastrando los pasos, avanza hasta la habitación de su hijo, rebelándose ferozmente a la sirvienta que, tras saltar de la cama en camisón ante aquellos gritos, quisiera retenerlo para saber qué ha hecho, qué ha pasado.

—Nada… nada… —contesta él, furibundo, abrazando al hijo en la cama—. Nada… no te asustes… Una teja… una teja en la cabeza de un teniente.

Golpean furiosamente la puerta. La nodriza se escapa a ponerse una falda, corre a abrir: un río de gente, soldados y oficiales inundan —gritando— la casa aún a oscuras. Detrás van dos carabinieri y un delegado.

—Tengan paciencia, enciendo la lámpara…

Cosmo Antonio Corvara Amidei con ambos brazos estrecha a Dolfino, que se ha arrodillado en la cama.

—¡Venga conmigo! —le grita el delegado.

Él se vuelve a mirarlo. Bajo el turbante de vendas, aquel rostro de muerto con gafas provoca consternación y horror a la multitud que ha invadido la habitación.

—¿Adónde? —pregunta.

—¡Conmigo! ¡Sin historias! —le contesta, duro, el delegado, cogiéndolo por un hombro.

—Está bien. Pero, ¿y mi hijo? —pregunta él, de nuevo—. Está enfermo. ¿Con quién lo dejo? Que sepa, señor delegado…

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —lo interrumpe este, con violencia—. Su hijo irá al hospital. ¡Usted viene conmigo!

El profesor Corvara Amidei pone de nuevo en la cama a Dolfino, que tiembla por el susto; lo exhorta despacio a darse ánimos, porque no ha pasado nada, pronto volverá; y lo besa casi a cada palabra, conteniendo las lágrimas. Uno de los carabinieri, irritado, lo coge por un brazo.

—¿También las esposas? —pregunta el profesor Corvara Amidei.

Esposado, se agacha sobre Dolfino, de nuevo, y le dice:

—Hijo mío, estas gafas…

—¿Qué quieres? —le pregunta el chico, trastornado, aterrado.

—Arráncamelas de la nariz, hijo mío… Así… ¡Bravo! Ahora ya no te veo…

Se dirige hacia la multitud, sonriendo y descubriendo, en la contracción del rostro, los dientes amarillos; se encoge de hombros, estira el cuello, pero la angustia le oprime demasiado la garganta como para repetir: «¡Está bien!».

EL JARDÍN

I

¿Qué quería decirme?

El acelerado jadeo no permitía el paso a las palabras, que ciertamente querían ser ásperas, a juzgar por las miradas y los gestos con los cuales, tosiendo, intentaba hacerme comprender.

—¿El sirviente? —le pregunté, buscando, angustiado, una interpretación.

Asintió varias veces con la cabeza, airado; luego, con la mano temblorosa, me hizo otros gestos.

—¿Lo echo?

Sí, sí, sí, asintió con la cabeza, de nuevo.

Por mucho que la indignación, de la cual el pobre enfermo parecía víctima, ahora se me contagiara pensando que aquel vil sirviente se había aprovechado de los breves momentos del día en que estaba obligado a alejarme, me quedé perplejo. Precisamente venía a anunciarle que, de ahora en adelante, no podía quedarme más velándolo, cuidándolo, como en los primeros días de la enfermedad. Echando ahora al sirviente, ¿se podría quedar solo en casa?

En aquel momento se me ocurrió persuadirlo a ingresar en un hospital o en una casa de salud, y se lo propuse.

Nonno Bauer[15] (lo llamaba así desde que era niño) me miró con ojos perdidos, luego miró lentamente la habitación, cuyos viejos muebles le importaban tanto como su vieja persona, y desde el sillón de cuero donde estaba hundido, dirigió finalmente la mirada a la ventana, sin contestarme.

Allí había un jardín. Pertenecía a los inquilinos del segundo piso; pero quien realmente disfrutaba de él era Nonno Bauer, que desde aquella ventana baja podía conversar cómodamente con el jardinero y, alargando apenas un brazo, podía tocar las ramas de un almendro, que ahora parecía todo florecido de mariposas.

Me di cuenta de que dos lágrimas habían brotado de los ojos hundidos de mi querido viejito; dos lagrimones que ahora fluían en sus mejillas de cera.

—Usted no quisiera, ¿no es verdad? —me apresuré a decirle, apiadado.

Negó con la cabeza, sin mirarme, casi avergonzado, mientras la emoción le agitaba los labios.

—¿No? Pues bien, eso quiere decir que actuaremos de otra manera. Mientras tanto, no se aflija.

El pobre viejo levantó los ojos lacrimosos en señal de agradecimiento, y una media sonrisa, casi pueril, afloró en sus labios que, enseguida, se contrajeron en una mueca de llanto. Tanta ternura por sí mismo había experimentado en aquel instante.

¡Pobre Nonno Bauer! Moría, o mejor, se apagaba poco a poco, solo; y después de una larga vida, de dificultades y fatigas, ser privado al final de aquellos objetos familiares, testigos de la paz por fin conquistada, le había parecido un verdadero acto de crueldad.

II

Había nacido en Italia, de padres alsacianos, y, desde muy joven, había trabajado con su abuelo y luego con mi padre, en el humilde empleo de escribano de banco. Después de nuestro fracaso financiero y de la consecuente muerte de mi padre, se había ido a Alsacia para encontrarse con unos parientes desconocidos. A los siete años había regresado a Italia, vencido por la nostalgia del país donde había nacido y crecido.

Había vuelto con una modesta suma, heredada de un primo suyo, muerto célibe. En aquellos siete años yo me había quedado solo, sin madre, y casi pobre. Nonno Bauer vino a verme, apenas volvió, y me ofreció que viviera con él. No acepté porque, por las buenas relaciones de las que gozaba, había obtenido recientemente un cargo de confianza, que me obligaba a viajar continuamente. De todas formas, nunca perdí de vista al buen viejito; iba a verlo cada vez que regresaba a Roma, y él me recibía con ternura paternal.

Su compañía era para mí una verdadera delicia. Conversando con él, me parecía sumergir el alma en un baño de primitiva sencillez.

Nonno Bauer permanecía en un estado de virgen ignorancia hacia casi todas las cosas de la vida, y había que ver con cuánta sorpresa su mente se abría poco a poco a los conocimientos más obvios, ahora que la vida para él casi había terminado. Pasaba horas y horas leyendo en la biblioteca, estudiando, para percatarse de muchas cosas que, en verdad, ya no tenía que importarle saber. Se quedaba aturdido por lo que aprendía tan tarde; reconducía la enseñanza al tiempo en que hubiera podido beneficiarse de ella y entonces se sumergía en largas y profundas consideraciones, imaginando el camino distinto que su vida hubiera podido tomar.

Pero las plantas eran su pasión más viva. Una vez se fue de una casa para no ver morir a un árbol que había crecido, no se sabe cómo, en medio del patio.

Aquel pobre árbol —yo lo recuerdo— se había levantado sobre el delgado tronco ceniciento con esfuerzo evidente y elevando las ramas como para suplicar, deseoso por ver el sol y el aire libre, angustiado por el miedo de no albergar en sí la suficiente lozanía para llegar más allá de los tejados de las casas que lo rodeaban. ¡Por fin había llegado! ¡Y cómo brillaban felices las hojas desde la copa y cuánta envidia despertaban en las que estaban abajo, sin aire, sin sol! Incluso en la muerte, en su despedida de las ramas, en otoño, aquellas hojas de arriba tenían una suerte más alegre: volaban con el viento, en lo alto, caían sobre los tejados, todavía veían el cielo; mientras las pobres hojas bajas morían en el barro de la vida, pisadas.

En todas las estaciones, a la hora del atardecer, aquel árbol se poblaba de muchísimos pájaros, que parecían haber sido convocados desde todos los tejados de la ciudad. Entonces aquellas ramas palpitaban más de alas que de hojas; parecía que cada hoja tuviera voz; que todo el árbol cantara, excitado.

Desde las ventanas de las casas los niños sonreían, aturdidos, por aquel trino denso, continuo, ensordecedor. Nonno Bauer se asomaba conmigo; sonreía con aire misterioso de viejo mago, me decía entornando los ojos:

—Espera…

Y aplaudía fuerte, dos veces. De inmediato, como por encanto, todo el árbol se callaba, exánime.

—¿Qué te parece?

Pero, pronto, el chillido volvía a empezar: cada pájaro volvía a embriagarse de su propio grito y del de los demás, y el concierto se volvía poco a poco más denso, más ensordecedor que antes.

Ocurrió que el propietario de aquella casa, un día, pensó en levantar un muro alrededor de ella para fabricar otro piso. Y entonces el árbol, que con tanta dificultad se había ganado la libertad del sol, del aire libre, dobló envilecido su copa, se encorvó sobre el tronco.

Nonno Bauer, viéndolo así, empezó a alterarse, a sentir una pena que le quitaba el aliento.

—¡Mira, mira! —me decía, mostrándome los pájaros que desde los canalones alzaban el vuelo y se mantenían suspendidos sobre sus alas gritando, casi para exhortar desde cerca al árbol, para que se enderezara.

Y tal vez aquellos pájaros, ellos también, le repetían al viejo árbol las frases acostumbradas, los consejos inútiles, las vanas advertencias, que se suelen dirigir a los caídos, a los desconsolados: «¡Ánimo! ¡No te preocupes! ¡Reúne todas tus fuerzas! ¡Levántate!».

Pero el viejo árbol ya no tenía fuerza para levantarse: le había costado mucho llegar a aquella altura: más arriba no podía llegar. Mejor morirse.

Cuando se fue de aquella casa, Nonno Bauer se mudó a esta, con el jardín que no le pertenecía. Hacía mucho que no iba a la biblioteca; habían empezado los achaques de la vejez, después de los setenta años; y Nonno Bauer, sin poder salir de casa todos los días, se quedaba en la ventana conversando con el jardinero y flirteando —como él decía— con las rosas del jardín.

III

Tanto se enamoró de aquellas rosas y de las otras flores que empezó a torturarse por el deseo de tener un jardín propio. Se le ocurrió entonces una idea que no me gustó en absoluto cuando me la manifestó, aunque la fundara sobre un razonamiento muy sensato.

—A mi edad —me dijo— hay que pensar, hijo mío, también en la muerte. Ya que no tengo tanto dinero como para tener dos casas con dos jardines, me prepararé una sola, pero hermosa, y con un jardín que valdrá por dos. Esta me servirá para desahogar el deseo que me ha nacido, aquella para después… Y cuando este después llegue, tú te ocuparás del jardín de Nonno Bauer.

Así adquirió una superficie de tierra en el cementerio.

La casa estaba abajo, en lugar de arriba; y sin ninguna pretensión. Un pequeño nicho. Porque los muertos tienen esto de bueno: pueden renunciar a la comodidad, al aire, al sol y a todo lo demás, visto y considerado que se han librado para siempre del fastidio de moverse, de respirar y que, si tienen frío, no sienten ninguna necesidad de calentarse.

En verdad, Nonno Bauer, que pasaba días enteros allí arriba, cuando se encontraba bien, ocupado en hacer nacer el jardín de su porción de tierra, parecía un muerto que hubiera subido de su nicho para ocuparse con algo, para moverse, para disfrutar aún del sol y del aire, en silencio y empeñado, sin pensamientos, sin curiosidad por la vida, sin ni siquiera darse cuenta del estupor de algunos visitantes del camposanto que se detenían, a distancia, mirándolo con la boca abierta, agachado allí sobre esta o aquella planta con las tijeras o con la zapa o con la regadera, o sentado sobre la silla plegable que cada mañana se llevaba colgada del brazo, el sombrero de paja en la cabeza, el paraguas abierto sobre el hombro, inmóvil, con los ojos clavados en el vacío, absorto en algún pensamiento lejano que le procuraba una leve sonrisa en los labios, entre la barbita plateada.

Algunos casi tenían la tentación de ir a sacudirlo o a ordenarle que volviera abajo, a recolocarse en su lugar, porque no es lícito que un muerto, por Dios, desconcierte así a la gente, que la vuelva loca con todas sus ocupaciones alrededor del jardín, o con aquella inmovilidad sobre la silla o aquel paraguas abierto sobre el hombro.

Por la noche, Nonno Bauer, de regreso a casa, hablaba con el jardinero desde la ventana. ¡Había que escuchar sus conversaciones! De él había obtenido semillas y sarmientos para plantarlos, y las flores —sostenía— se abrían mejor, mucho mejor allí que aquí, porque, en fin, los muertos eran buenos en algo.

Ahora bien, clavado desde hacía quince días en aquel sillón de cuero, de donde no tenía que volver a levantarse, él no sentía otra pena que la de no poder ir a ver su jardín, ni siquiera en coche. Y para él era un consuelo, en cambio, ver este otro desde la ventana, levantándose un poco sobre el torso, con dificultad, y alargando el cuello lo más que podía. ¿Las rosas que florecían allí acaso no eran hermanas de las otras rosas que florecían en su jardín? Menos hermosas, pero siempre rosas.

¿Y saben por qué aquel día Nonno Bauer estaba tan enfadado con el sirviente? Porque no era verdad que este hubiera ido cada mañana a cuidar el jardín del cementerio, como Nonno Bauer le había ordenado. El vecino jardinero, que aquella mañana había ido a visitarlo, le había dado la mala noticia.

No hubo manera: tuve que echar al sirviente: también lo eché, en verdad, porque lo consideraba infiel y descortés. El vecino jardinero prometió que iría él, cada día, a cuidar las plantas, hermanas más hermosas, y así Nonno Bauer se tranquilizó.

Yo pensé (sabiendo desgraciadamente que la muerte no podía estar lejos) en pedir la asistencia de dos monjas para aquellos últimos días y él no se opuso. Era consciente de su estado, y no se afligía; había vivido mucho; había saboreado la paz; ahora se sentía cansado; era tiempo de cerrar los ojos y dormir para siempre, allí, en el nicho, bajo las rosas del otro jardín.

IV

Cada día, mientras iba a visitarlo, tenía la esperanza de que mi asidua consternación tendría que ser reducida por una mejora repentina; pero la menos joven de las monjas, que venía a abrirme la puerta, siempre contestaba con un gesto de triste resignación a mi primera y ansiosa pregunta.

Me quedaba unas horas con él; pero la conversación languidecía, porque él, después de haberme recibido con una sonrisa triste y muda de gratitud, a menudo volvía a cerrar los ojos; y entonces yo, para no molestarlo, permanecía en silencio, como las dos monjas asistentes. En verdad, ya no sabía cómo mirar aquellos ojos, tan hundidos estaban por la enfermedad que lo consumía.

Ningún ruido, ninguna señal de vida llegaba a aquella linda y apartada casita donde el viejo esperaba, tranquilo, la muerte. A veces, en el silencio, a través de los cristales, se oía el trino de un pájaro: las dos monjas y yo levantábamos la mirada hacia la ventana: el pájaro estaba allí, sobre la rama florecida del almendro y, meneando la cabecita, miraba curioso hacia la habitación, como si quisiera preguntar: «¿Qué hacen?». Luego, de pronto, un vuelo y, ¡fuera!, como si hubiera entendido lo que se estaba esperando en aquella habitación.

Un día Nonno Bauer me preguntó si había ido a ver su jardín. Había ido, pero no había querido decírselo.

—¿Por qué no me lo has dicho? —dijo él—. Aquí o allí, ¿no es lo mismo? Es más, mejor allí… ¿Has visto qué hermoso es? Os tengo a todos ocupados, y yo tengo tantas ganas de dormir…

Entonces le hablé de sus plantas en flor, exagerando mi admiración, para complacerlo. Los ojos de Nonno Bauer se encendieron de alegría.

—Iré pronto… Lástima que ya no podré verlo…

El espectáculo de aquel ser, aún totalmente consciente, que con tanta tranquilidad se había conciliado con el pensamiento de la muerte, me provocaba un sentimiento oculto e indefinible. Pero, en pocos días, algo tenía que sorprenderme todavía más.

Había enfermado gravemente el único hijo de un íntimo amigo mío, un vivaz y alegre niño de siete años, que ya se acariciaba sobre el labio un par de bigotes imaginarios y, a caballo de una silla, con un sable de madera y un yelmo de cartón, se marchaba a África a luchar contra los beduinos.

Había ido a casa de mi amigo por cuestiones de negocios y lo había encontrado con su mujer, víctima de un duelo angustioso, al lado de la cama del enfermo adorado.

—Tifus… tifus…

No sabían decir más, padre y madre, y se cubrían el rostro con las manos, como para no ver al niño ardiendo por la fiebre.

Aún turbado y conmovido, aquel día fui con mucho retraso a visitar a Nonno Bauer. Él escuchó la triste noticia que le conté para justificar mi retraso; es más, quiso saber cuántos años tenía el niño y si los médicos habían diagnosticado su enfermedad.

—¿Tifus?

Meneó la cabeza, el ceño fruncido, luego volvió a cerrar los ojos, y a la habitación volvió el silencio habitual.

—¿Hace cuántos días? —preguntó después de un largo rato, sin abrir los ojos.

Incapaz de suponer que aún pensara en aquel niño enfermo y sin entender por eso la pregunta, le pregunté a mi vez:

—¿Cuántos días desde qué?

—Desde que el niño está enfermo —aclaró Nonno Bauer, como si hablara en sueños.

—Nueve días —contesté—. Y tiene una fiebre altísima.

—¿Le hacen baños fríos? Incluso uno cada dos horas, sin miedo… Díselo a tu amigo.

Después de otro largo silencio, quiso saber también el nombre del niño.

Al día siguiente fui a visitar a Nonno Bauer con el mismo retraso; y así en los días sucesivos. Antes iba a ver al niño, y no porque me interesara más que mi querido viejito, sino porque Nonno Bauer se interesaba por el niño más que yo y cada día, al verme entrar, me preguntaba sin mediar palabra:

—¿Cómo está? ¿Cómo está?

Le había impresionado el caso de aquel niño que moría simultáneamente a él, y mientras no se quejaba por su situación, se afligía tanto por el niño que parecía no poder quedarse tranquilo.

—Dime, ¿todavía no han ido a una consulta?

Y recomendaba a los médicos que había que llamar. Hubiera querido salvarlo a toda costa.

Desgraciadamente el niño no tenía esperanzas. El día en que le di a Nonno Bauer la triste noticia, estaba con el vecino jardinero, que había venido a referirle que el rosal había florecido tanto a su alrededor, que casi había enterrado la piedra sepulcral.

—Señor Bauer, las rosas dicen: ¡no se va allí abajo!

Pero aquel día, también Nonno Bauer se encontraba peor. Miraba con ojos apagados, parecía que no entendiera.

Cuando el jardinero se fue, cayó en un letargo. Luego, se despertó con un suspiro y dijo:

—Si quisieran llevarlo allí…

Creía que desvariaba, y para que recuperara la razón, le pregunté:

—¿Adónde, Nonno Bauer?

—Allí…

Y levantó apenas la mano.

Comprendí, y sentí una viva ternura. Se refería a su jardín, allí, en el camposanto. Quería al niño consigo, en el nicho, bajo las rosas.

—Díselo… díselo… —continuó con insistencia, reanimándose un poco y mirándome a los ojos—: ¿Se lo dirás?

LA MÁSCARA OLVIDADA

En la sala ya casi llena para la reunión convocada por el comité electoral en casa del candidato Laleva, todos, al verlo entrar en silencio, cojeando y con la mirada fija y honda bajo la frente arrugada, se habían vuelto a mirarlo, sorprendidos.

¿Don Ciccino Cirinciò? ¿Será posible? ¿Y quién lo había invitado?

Se sabía que hacía muchos años que no se interesaba por nada, tan absorto como estaba en sus desgracias: la muerte de su mujer y de dos hijos, la pérdida de la azufrera después de una serie de peleas judiciales, y la miseria: desgracias que hubiera sido mejor llevar en público con una dignidad menos fúnebre, para que no resaltara, ante los ojos de todas las malas lenguas del pueblo, aquel peculiar sello de escarnio con que la suerte burlona parecía haberse divertido marcándolo, si era verdad que su mujer había muerto por haber parido alrededor de los cincuenta no se sabía bien qué: algunos decían que era un perro, otros una marmota; y que había perdido la azufrera por una coma mal puesta en el contrato de alquiler; y que cojeaba así por una famosa aventura de caza, cuando en lugar del pájaro, había sido él quien había saltado por los aires, con las botas y la escopeta y el morral y el perro, embestido por las alas de un molino de viento —abandonado sobre la colina de Montelusa— cuyas aspas, de pronto, habían empezado a girar; por lo cual todos lo llamaban don Ciccino Cirinciò «el del molino».

Cosa extraña: si oía que algún malcriado hacía alusión a aquel parto de su mujer o a aquella coma en el contrato de alquiler, sonreía triste y se encogía de hombros; pero cuando lo llamaban «el del molino» perdía el control, amenazaba con el bastón y gritaba que el suyo era un pueblo de imbéciles aves carroñeras.

Ahora estas aves carroñeras, las muy imbéciles, se sorprendían por su intervención en la reunión electoral. ¿Era tan difícil entender que él le debía —antes que nada— gratitud eterna al viejo abogado don Francesco Laleva, padre del candidato actual, el único entre todos los abogados del foro que lo había ayudado y defendido con ocasión de los pleitos por la azufrera? Estos pleitos, es verdad, los había perdido; por eso, si se quiere, la ayuda había sido vana, pero: ¿acaso la obligación de gratitud no permanecía igualmente sacrosanta? Y además —gratitud aparte—, ¿era tan difícil creerlo capaz de un sentimiento que tenía en aquel momento que ser común a todos los caballeros, desgraciados o no? ¡Por Dios, el sentimiento de la dignidad de su propio pueblo! ¿Era, sí o no, también él un ciudadano? Desgraciado, está bien, pero, como ciudadano, ¿no podía sentirse indignado por las vergüenzas descaradas que el diputado saliente cometía impunemente desde hacía veinte años? No hablaba; nunca había hablado, porque las palabras: ¡viento! Pero ahora había llegado el momento de actuar, sí, señores; aquí estaba; se presentaba sin haber sido invitado, para ponerse a disposición del hijo de su antiguo y único benefactor.

Los hombres reunidos se quedaron un buen rato mirándolo boquiabiertos; alguien se tocó la frente con un dedo, como para decir: «Eh, ¿qué quieren? ¡Ha enloquecido, pobrecito!». Porque todos sabían que no era verdad que le debiera tanta gratitud al padre de Laleva, que en realidad no lo había ayudado ni defendido, sino sólo disuadido del pleito por aquella maldita azufrera. Pero, reflexionando para sus adentros sobre sus desgracias, ¡quién sabe, pobre Cirinciò, cómo había llegado a representarse hombres y cosas, todos los acontecimientos de su vida! ¡Y qué partes en estos lejanos acontecimientos de su vida atribuía a presuntos amigos y a presuntos enemigos! Y quién sabe qué extrañas razones lo habían inducido a presentarse ahora allí, sin ser invitado; y qué tenía que representar esta participación suya en la lucha política a favor del hijo de don Francesco Laleva, en las misteriosas elucubraciones, en las secretas previsiones de su espíritu turbado; qué beneficios primarios esperaba, qué tremendos peligros y responsabilidades se imaginaba tener que afrontar… Aquellos ojos que relampagueaban bajo la frente fruncida; aquellos puños cerrados sobre las rodillas… ¡Pobre don Ciccino!

Cirinciò, en cambio, miraba así porque no conseguía explicarse el porqué de toda aquella sorpresa por su llegada.

Viéndose observado, espiado de lejos con aquel aire de consternación perpleja y afligida, empezó a sospechar que su presencia no era deseada. ¿Acaso había entendido mal la invitación del comité electoral?

En cierto momento, no aguantando más, se levantó desdeñado, y cojeando se acercó a Laleva para preguntarle:

—Perdone, ¿me quedo o tengo que irme? ¿Acaso he hecho mal en venir?

—¡Claro que no! ¿Por qué dice eso, querido don Ciccino? —le contestó rápido Laleva—. ¡Todos, y yo particularmente, estamos muy felices por su llegada! ¡Imagínese! Siéntese, siéntese. ¡Es un honor para mí, un placer!

«¿Y entonces?», se preguntó Cirinciò a sí mismo, volviendo a sentarse, «¿Por qué todos me miran así?».

¿Había algo en él que él mismo no veía y que los demás sí? Porque en aquel momento le parecía precisamente que podía, como todos los demás, participar en las elecciones, y que en esto no había nada extraordinario.

Entendía bien, ¿sí o no? Sí, por Dios, entendía muy bien todas las discusiones que ahora se realizaban a su alrededor sobre las probabilidades de éxito, sobre la disposición de los varios partidos locales en este o en aquel municipio del colegio, sobre el cómputo de los votos favorables y contrarios; no sólo eso, también le parecía ver más claro que otros la táctica que había que seguir para convencer a algún jefe de electorado aún neutral en la lucha. Tanto que, en cierto momento, olvidándose de la duda que hasta ahora lo había mantenido enfurruñado y sospechoso, no pudo contenerse más; se levantó, tomó la palabra y en breve, con claridad y sencillez, expresó su concepción, la manera en que consideraba necesario actuar.

Provocó una sorpresa general en la sala; porque nadie conseguía entender cómo don Ciccino Cirinciò podía ver tan clara y justamente. Sin embargo, sí, aquello era el movimiento que había que realizar; había que actuar precisamente como él decía.

Tres, cuatro veces, durante la larga discusión, se renovó aquella sorpresa por el juicio recto y por los justos consejos y la finura de los recursos que había sugerido. ¡No parecía verdad! Señores míos, don Ciccino Cirinciò… ¡Hablaba muy bien! ¿Quién se lo hubiera imaginado? Un orador… ¡Bravo! ¡Bien! ¡Viva Cirinciò!

Más sorprendido que nadie, porque por un lado no le parecía haber dicho algo tan extraordinario como para despertar tanto estupor y tanto fervor de admiración; y, por el otro, embriagado por los aplausos, Cirinciò se veía designado a un lugar de combate muy difícil, en el municipio de Borghetto, que se consideraba la ciudadela inexpugnable del partido adversario.

Intentó sustraerse, con la excusa de que no conocía a nadie; que nunca había ido allí; también dijo que no era empresa para él; que había expuesto así, en abstracto, su manera de ver, pero que en la práctica se perdería. No quisieron ni siquiera que terminara de hablar; lo obligaron a aceptar aquel lugar de combate, y así, a la mañana siguiente, don Ciccino Cirinciò, equipado con recursos y cartas de recomendación, partió hacia Borghetto.

Hizo milagros, según la opinión mayoritaria, en los quince días que precedieron a las elecciones. Verdaderos milagros, si en dos semanas consiguió cambiar completamente la posición de Laleva en aquel municipio.

¿Fue por la necesidad de conseguir y tocar una realidad cualquiera en el vacío extraño, donde aquella aventura inesperada lo había lanzado de repente? Un vacío aéreo y leve, en el cual todos los aspectos nuevos, de hombres y de cosas, le aparecían como envueltos en una luz de ensueño, en la frescura de aquel azul de marzo, donde corrían nubes alegres y luminosas. ¿O fue por el despertar de muchas energías vivas e ignoradas, comprimidas en él desde hacía tantos años, ahogadas por la pesadilla de las desgracias? Energías juveniles, intactas, que lo hubieran llevado quién sabe dónde, quién sabe a qué empresas, a qué victorias, si su vida no se hubiera cerrado, como había ocurrido, en el luto de aquellas desgracias.

El hecho es que obró milagros en aquel pueblito donde nadie lo conocía. Y seguramente porque nadie lo conocía.

Fuera de sí, dominado por aquellas energías insospechadas y azuzadas de manera tan repentina, afrontó impertérrito a los adversarios, los forzó a discutir y a reconocer primero los errores y la falta de juicio, luego la vergüenza de su viejo diputado; y no se concedió un momento de pausa: ora animando a los dudosos; ora revelando una trampa; ora presidiendo un mitin, desafiando al mismo diputado saliente o a quien lo representaba: ¡a todo el pueblo!

Cosas que nunca hubiera pensado poder decir, y ni siquiera poder pensar, le afloraban en los labios, espontáneas, con tal abundancia y facilidad de palabra, con tal eficacia oral que él mismo se quedaba como deslumbrado. Parecía que una vena nueva de vida hubiera surgido en su interior, y fluía ahora con urgencia impetuosa. Lo captaba todo al vuelo; lo comprendía a la mínima señal; y cada cosa, dentro, aunque permanecía nueva y fresca, se le volvía enseguida conocida y propia; se adueñaba de ella con aquellas fuerzas vírgenes, que nunca habían podido desahogarse, y que ahora lo volvían alegre y seguro de la victoria, como un joven, entre el frenesí que ya había empezado a hervir en cuantos lo rodeaban, cada vez en mayor número, y que con dificultad conseguían seguirlo en aquella tumultuosa exaltación.

Dejó de pensar en su pierna coja. No le dolía. ¿Los años? Sesenta y dos, sí… ¿Y qué quería decir eso? ¡Adelante! Era como si su vida empezara ahora. ¡Adelante! ¡Adelante! Aquí, por el momento, había que ir a amenazar a aquel señor asesor con la denuncia de las cien fichas retenidas a los socios del círculo obrero, luego a documentar el intento de corrupción del señor alcalde: el pago de cincuenta votos a diez liras cada uno. ¿Cómo documentarlo? ¡Con los testimonios, por Dios! Se encargaba él de hacer confesar a aquellos campesinos en presencia de un notario, él, él… ¡Adelante!

Llegó así el día de la victoria, en que él parecía otro, recreado en aquella aura de popularidad, entre gente nueva, en un pueblo nuevo, asediado, revolucionado y conquistado en pocos días. Y la noche de la proclamación del nuevo elegido se presentó radiante en la vasta sala del círculo de los civiles, donde había sido preparado un espléndido banquete en su honor; pero ya parecían evidentes los signos del cansancio en su vieja máscara olvidada.

Mientras tanto, en aquella sala, a la espera de que se asignaran los lugares en la mesa, circulaba un hombrecito escuálido y retorcido, con el cráneo de marfil, brillante bajo las luces. Casi para esconderse, tenía la cabeza hundida en los hombros huesudos, pero metía en todos los corros la punta de su barbita aguda, amarillenta, como desteñida, y clavaba en el rostro de este o de aquel los ojitos brillantes, agudos como dos alfileres, que le resaltaban malignos en la palidez cérea del rostro. Se detenía un momento para repetir una pregunta insistente de la cual claramente no recibía una respuesta que lo satisficiera; negaba con el dedo, se encogía de hombros, como si exclamara: «¿Qué? ¡Qué! ¡Imposible!», o estiraba el rostro, extendiendo el labio inferior, como alguien que no consigue entender, y se alejaba mirando de través, con aquellos ojos agudos, a Cirinciò.

Cirinciò se dio cuenta enseguida.

Aunque exaltado por el fervor entusiasmado de la acogida, se sintió herir desde el principio por aquellos ojos. Intentó rehuirlos, mezclándose en la confusión de la fiesta. Pero de un lado, del otro, de cerca, de lejos, donde menos se los esperaba, se sentía picar por la mirada fija, casi dolorosa, de aquellos ojos persecutores; y, una vez picado, se sentía pasmar, desconcertar, revolver, por un sentimiento oscuro que, con rabioso ímpetu, le ocupaba el cerebro con una tiniebla de vértigo. Se reanimaba; pero advertía internamente que ya no podía mantenerse firme, porque todo, por dentro, le vacilaba, no tanto por la persecución de aquellos ojos, de los cuales —en fin— no tenía miedo, sino porque… no lo sabía bien ni él mismo.

No era temor, no era vergüenza; pero se sentía como empujado por dentro a esconderse y a desaparecer de aquella fiesta.

Demasiada confusión, oh Dios… demasiada confusión.

Y dando vueltas por la sala, atontado, hacía gestos con las manos para atenuar los ruidos.

Pero cuanto más lo hacía, más se aguzaba en aquellos ojos una curiosidad loca, hasta el espasmo.

Y entonces Cirinciò cayó víctima de una exasperación tan profunda que desde fuera provocó el extraño efecto de que pareciera casi cambiado de pronto.

Se reanimó en un momento, cuando todos lo cogieron y lo llevaron triunfalmente a sentarse como jefe de mesa; pero, cesada la agitación de la búsqueda de los sitios, apenas todos estuvieron sentados, Cirinciò, dirigiendo la mirada alrededor, recayó más aturdido que antes y se quedó de piedra, viendo muy cerca, a cuatro sillas de distancia, a aquel hombre que seguía mirándolo, y ahora alargaba el cuello hacia él, con el dedo índice extendido como un arma al lado de uno de aquellos ojos diabólicos, clavados en la mira, y le preguntaba:

—¿Perdone, usted no es don Ciccino Cirinciò?

La pregunta no era sobre el nombre. Los demás no podían entenderlo; pero él sí, Cirinciò lo comprendió muy bien.

Que él fuera don Ciccino Cirinciò habían tenido que decírselo y repetírselo a aquel hombre cien veces. Pero era precisamente esto lo que no conseguía entender: es decir que el don Ciccino Cirinciò que él, tiempo atrás, había conocido, fuera este mismo que ahora tenía ante los ojos… ¿Este? ¿Sería posible?

—¿El del molino?

Sí, sí, el del molino… ¡Tenía razón! ¡No era creíble! De repente Cirinciò también lo reconocía.

No era creíble, ni para sí mismo, que el del molino —él, precisamente él— pudiera encontrarse allí, en aquella fiesta, y que hubiera podido hacer todo lo que había hecho, sin saber el porqué.

Ahora que, a través de los ojos de aquel hombre, se veía regresar a sí mismo, con todas sus desgracias y su miseria, ¿qué le importaban la victoria de Laleva, las vergüenzas del diputado vencido?

Todos los invitados, al verlo apagarse de repente, en un primer momento creyeron que era por efecto de un cansancio momentáneo, e intentaron animarlo con exhortaciones y felicitaciones; pero Cirinciò les contestó, dejándolos helados, con ciertos tontos y arrastrados: «Ya… ya…», que revelaron que su espíritu estaba ausente, a mil millas de la fiesta.

Y cuando, al día siguiente, Cirinciò se fue de Borghetto, enfurruñado, fúnebre, contestando a duras penas a las frases de despedida, todos se quedaron mirándose entre sí, sin conseguir entender la razón de un cambio tan repentino, y muchos sospecharon que era un farsante, un miserable impostor que los había engañado.

LA NODRIZA

I

—¡Por fin! —exclamó la señora Manfroni, arrancando de las manos de la sirvienta la tan esperada carta que llegaba de Roma, en la cual su yerno, Ennio Mori, tenía que darle todos los prometidos detalles sobre el reciente parto de su hija Ersilia.

Enseguida se puso las gafas y empezó a leer.

Ya sabía, por telegramas precedentes, que el parto había sido laborioso, pero que de todas formas su hija no corría riesgo alguno. Ahora la carta la informaba de que, en verdad, Ersilia sí había corrido riesgos y que, es más, había necesitado la intervención de un obstetra. A todas luces Mori no daba esta información para afligir a los parientes de su mujer ahora que todo, bien o mal, había pasado, sino para quejarse de la tozudez de ella que, contra sus sabios consejos, se había obstinado en llevar hasta el final el corpiño demasiado estrecho y los tacones demasiado altos.

—¡Qué asno! ¡Los tacones!

Y varias veces la señora Manfroni, en punto de ebullición, repitió aquel «¡asno!», durante la lectura. De pronto se paralizó, muy irritada, levantó la mirada de la carta y miró a su alrededor, como si buscara a alguien con quien desahogarse.

—¿Cómo? ¿Cómo?

¿La nodriza no tenía que ser romana? ¿Y por qué no, señor abogado Mori? ¿Las nodrizas romanas tienen demasiadas pretensiones? ¡Oh, mira, ahora le preocupa la economía! Como si la dote de Ersilia no pudiera permitirle tal lujo al señor abogado socialista. ¡Eh, ya! ¡Y mientras tanto cómo quedaría Ersilia por las calles de Roma llevando a su lado a una grosera campesina siciliana, que había que lavar seis o siete veces, disfrazada de nodriza!

—¡Asno! ¡Qué asno! ¡Asno!

—¿No se come hoy? ¿Por qué la mesa aún no está puesta?

El señor Manfroni entró, gritando, como siempre. Ya había lanzado reproches a la sirvienta y a la cocinera.

—Despacio, Saverio, despacio… —le dijo su mujer—. Sabes bien que siempre hay un montón de cosas que hacer en nuestra casa.

—¿Cosas que hacer? ¿Vosotras? ¿Yo?

—Lee, mejor, lee la linda carta de tu queridísimo yerno.

—¿Ersilia?

—Ya verás.

El señor Manfroni se calmó de repente; leyó rápidamente la carta; luego, doblándola:

—¡Muy bien! Tengo la nodriza que necesitan.

El señor Manfroni solía tener aquellas ideas brillantes que lo deslumbraban a él primero, y a las cuales —según creía— debía su ingente fortuna comercial.

Con aire irónico y desafiante, la señora Manfroni le preguntó:

—¿Y sería?

—La mujer de Titta Marullo.

—¿La mujer de aquel residuo presidiario?

—¡Calla!

—¿La mujer de aquel cabecilla?

—¡Calla!

—¡La mujer de un preso!

—¡Déjame hablar! —gritó Manfroni—. Eres mujer y, para tu información, aquí, Dios te ha puesto estopa, estopa, querida mía, estopa en lugar de cerebro. Con las óptimas condiciones sociales en las que vivimos…

—¿Qué tienen que ver las condiciones sociales? —preguntó, aturdida, la mujer.

—¡Tienen que ver! —contestó furiosamente el señor Saverio—. Porque nosotros que hemos conseguido con el trabajo asiduo y per… ¿cómo se dice? Pertinaz, es decir, no… sí, justo, digo pertinaz, apartar una suma cualquiera, nosotros, hoy, para tu información, frente al porvenir que se vuelve poco a poco más turbio y amenazador… ¿has entendido?

—¡No! ¿Qué quieres que entienda?

—¿Y no lo digo yo? ¡Estopa!

Aferró una silla, la acercó a la de su mujer y se sentó con gran furia, resoplando.

—Yo, a Titta Marullo —continuó, esforzándose por hablar en voz baja, para que los sirvientes no lo oyeran—, yo, a Titta Marullo, para tu información, lo eché de la panadería, por sus ideas revolucionarias.

—¡Como las del señor Mori, a quien has entregado a tu hija!

—¡Déjame hablar! —gritó Manfroni—. ¿Y por qué le he entregado mi hija? Antes que nada, porque Ennio es un óptimo joven; luego, sí, señora, ¡porque es socialista! ¡Sí, señora! ¡Y me ha convenido! ¡Y me da juego! ¿Sabes decirme por qué soy tan respetado por todos estos canallas a quienes doy de comer? ¡Estopa! Pero aquí Ennio no tiene nada que ver. Hablábamos de Titta Marullo. Lo eché de la panadería. Una vez en la calle, el desgraciado se las arregló de manera que lo enviaran a la isla, a la cárcel. Ahora yo, rico, pero con algo aquí dentro que late y, para tu información, se llama corazón, voy a buscar a su mujer, la subo a un coche de tercera clase y la envío a Roma, ¡como nodriza de mi nieto!

El señor Manfroni podía tener cien mil razones, pero también tenía una verruga ridiculísima sobre el pómulo, hacia donde su mujer dirigía fríamente una mirada enfadada cuando se veía obligada a someterse a aquellas razones. Y el señor Manfroni, al ver que ella le miraba la verruga repetidamente, experimentaba una molestia tal que, para no cometer un disparate, truncaba enseguida la discusión. Tocó el timbre y le ordenó a la sirvienta:

—Dile a Lisi que venga aquí de inmediato.

Lisi, que ejercía de cochero y de sirviente, se presentó en la puerta sin chaqueta, con la camisa remangada y la boca abierta en una sonrisa muda, como solía hacer cada vez que los dueños lo convocaban a su presencia.

El señor Manfroni, desde la primera vez que lo vio, había descubierto un ingenio extraordinario en este chico.

—¿Sabes dónde está la mujer de Titta Marullo?

—Sí, señor. ¡He entendido! —contestó Lisi y levantó un hombro y se retorció, mientras una sonrisa tonta le sacudía la nuez de adán.

—¿Qué has entendido, animal? —le gritó Manfroni, que no estaba para historias, en aquel momento.

Lisi se retorció de nuevo, como si el dueño le hubiera hecho un cumplido, y contestó:

—Voy a decírselo, sí, señor.

—Dile que venga aquí enseguida. Tengo que hablar con ella.

En breve, el señor Manfroni tuvo una confirmación muy evidente del infrecuente ingenio de Lisi. Mientras estaba todavía en la mesa con su mujer, vio irrumpir en la habitación a Annicchia, la mujer de Titta, que lloraba de alegría, con un bebé en brazos de unos dos meses.

—¡Ah, señorito! ¡Señorito mío! ¡Deje que bese su mano!

Y exclamando así, se arrodilló a sus pies. La sirvienta y la cocinera se habían asomado a la puerta para asistir a la escena y Lisi se reía, triunfante, beato.

Entre las cejas y los ojos del señor Saverio tuvo lugar una viva lucha: estos querían abrirse por el aturdimiento repentino, y aquellas al mismo tiempo querían fruncirse por la rabia. Enseguida retrajo la mano que la joven arrodillada quería besarle: miró hacia la puerta y gritó:

—¡Fuera! ¡No, tú aquí, Lisi! ¿Qué le has dicho?

—¡Que vendrá Titta! —exclamó Annicchia, sin levantarse—. ¡Que usted lo ha liberado, señorito mío!

Manfroni se puso en pie y empuñó una silla:

—¡Espera, canalla!

Lisi se escapó como un gamo.

—¿No es cierto? —dijo Annicchia, apagándose, dirigiéndose a la señora Manfroni.

Y se levantó lentamente. Se necesitaron palabras y promesas para que entendiera que la liberación de su marido no dependía ni podía depender de ninguna manera de la voluntad o de las amistades del señor Manfroni, que, si bien lo había echado de la panadería, antes había dado prueba de magnanimidad: ella misma que de niña había crecido en su casa y había sido compañera de juegos de Ersilia durante muchos años podía dar fe de ello.

Mientras el marido daba estas explicaciones, la señora Manfroni observaba a la joven y, con la imaginación, la disfrazaba de nodriza y decía «sí» con la cabeza, como si ya la viera con un grueso cendal rojo y un alfiler con trémulas flores de plata entre el pelo rubio.

Annicchia, cuando Manfroni le expuso la razón por la cual había enviado a Lisi a buscarla, se quedó aturdida y perpleja.

—¿Y este niño mío? —dijo, mostrándolo—. ¿Con quién lo dejo?

Se lo apretó sobre el seno, se puso a llorar de nuevo.

—¡Tata no vuelve, Luzzì! ¡No vuelve!

Finalmente, descubriendo el rostro lacrimoso, añadió, dirigiéndose a la señora Manfroni.

—No lo conoce; aún no ha visto a este angelito que le ha nacido.

—Podrías entregárselo a alguien para que lo críe, con una parte de lo que te pagará Ersilia.

—Oh, para la señorita Ersilia —se apresuró a decir Annicchia—, ¡imagínese con qué alegría quisiera hacerlo! Pero… es demasiado lejos. ¡A Roma!

El señor Saverio explicó que en un momento: ¡Allí estamos!, con el tren y con el piróscafo, las distancias ya no existían.

—Sí, señor —dijo Annicchia—. Su señoría dice bien; pero yo soy una pobre ignorante; me perdería. Nunca he dado un paso fuera del pueblo. Y además —añadió—, su señoría sabe que mi suegra vive conmigo: ¿cómo podría dejarla, pobre vieja? Nos hemos quedado las dos solas. ¡Titta me la ha confiado! ¡Y si supiera cómo vivimos! ¡Yo con los brazos atados por esta criatura, ella vieja, con setenta años! Quería confiarle el pequeñito a una nodriza y ponerme a trabajar de sirvienta. Titta ya no encontrará ninguna de todas las cosas bonitas que compramos cuando nos casamos: cosas de pobrecitos, pero bonitas. Revendidas, a este o a aquel… Pero la vieja no quiere que trabaje de sirvienta. Es soberbia; no quiere. Pero si es al servicio de la señorita Ersilia, tal vez… Podría intentar decírselo.

—Sí, pero necesitamos una respuesta inmediata. Tendrías que irte mañana, a más tardar.

Annicchia continuó perpleja.

—Hablaré con ella y le sabré decir sí o no —dijo finalmente; y se fue.

Vivía en una calle cerca de allí. Ya todas las vecinas, por el anuncio tan alegre como falso de Lisi, se habían reunido en la casita desnuda de la planta baja, alrededor de la vieja madre del deportado, que estaba sentada, encorvada, con un pañuelo negro en la cabeza anudado bajo la barbilla y las manos nudosas sobre un viejo brasero de terracota puesto en las rodillas. Aquellas mujeres alababan el buen corazón y la generosidad de Manfroni; y la vieja, con la cabeza baja, emitía de vez en cuando un gruñido, no se sabía si de asentimiento o de fastidio, asaeteando con los ojos ciertas miradas que expresaban desconfianza y fastidio. Cuando Annicchia se presentó en la puerta, con el aspecto y con las primeras palabras heló en los labios de las vecinas los elogios al señor Manfroni. La vieja suegra levantó la cabeza y miró a las vecinas con desdén; luego, ante el anuncio de la propuesta de Manfroni, se levantó:

—¿Qué le has contestado?

Annicchia dirigió una mirada a las vecinas, como para decir: háganle entender que tengo que aceptar.

—Le he contestado que vendría a decírselo, mamá.

—¡No quiero! ¡No quiero! —gritó enseguida, airada, la vieja.

—Yo tampoco querría, pero…

Y de nuevo Annicchia se dirigió a las vecinas pidiéndoles ayuda. Entonces estas, por turnos, intentaron convencer a la vieja de las razones por las cuales su joven nuera no podía perder la ocasión que se le ofrecía de proveer honestamente al niño, a ella y a sí misma. Es más, una mujer que había venido con su hijo en brazos, pegado al pecho:

—¡Aquí! ¡Aquí! Mire —gritó—, ¡tengo leche para dos! Yo me quedo con el niño… ¡Aquí, mire!

Y, sacando el pezón de la boca del lactante, levantando el pecho con una mano, hizo salpicar la leche en el rostro de las comadres del vecindario que, riendo y resguardándose con los brazos, se fueron apartando.

Pero la vieja no quiso doblegarse, se rebeló a todas las insistencias, gritándole a la nuera:

—Si vas, será contra mi voluntad, ¡y te maldigo! Acuérdate bien de lo que te digo.

II

El abogado Ennio Mori esperaba en la estación la llegada del tren de Nápoles. Pequeño de estatura, con la cabeza hundida en los hombros, resoplaba, aburrido, o se rascaba el rostro huesudo, ictérico, invadido y casi oprimido por una barba negra demasiado larga, o se arreglaba las gafas que no querían aguantarse sobre la nariz, o se tocaba de vez en cuando los bolsillos del gabán y de la chaqueta llenos de diarios.

Se acercó a un empleado de ferrocarriles.

—Perdone, ¿el tren de Nápoles?

—Tiene cuarenta minutos de retraso.

—¡Ferrocarriles italianos! ¡Qué locura!

Y se alejó, buscando un lugar cualquiera donde sentarse; al fondo, bajo el reloj, en el salidizo del muro, porque todos los asientos estaban ocupados.

Le tocaba hacer de sirviente a la nodriza que tenía que llegar.

—¡Qué locura!

Después de dos años de matrimonio y de residencia en Roma, su mujer acababa de salir de aquella tribu de salvajes de la punta extrema de Sicilia: no sabía moverse por la casa ni salir sola para satisfacer las necesidades mínimas de la familia; no sabía hacer otra cosa que hacerle reproches de la mañana a la noche, siempre enfurruñada, y picarlo donde más le dolía: en la lógica, en la lógica; y afligirlo con los celos más estúpidos y odiosos, no por amor, sino por desaire. ¡No se sentía amada! ¡Claro! ¿Qué había hecho, qué hacía para ser amada? ¡Parecía, al contrario, que le gustara hacerse odiar! ¡Nunca una palabra gentil, nunca una caricia! Y siempre desconfiada, espinosa, dura, severa, susceptible. ¡Ah, palabra de honor, había ganado casándose con ella!

—¡Qué locura!

Resopló, se arregló de nuevo las gafas en la nariz; sacó uno de los muchos diarios y se puso a leer.

Pero, incluso en aquella lectura, como en casa con su mujer, no conseguía encontrar un momento de paz y, casi a cada noticia, volvía a repetir su frase habitual (¡Qué locura!). Seguía leyendo, de todas formas; y nunca se declaraba satisfecho si no había revisado completamente todos los periódicos más importantes de Roma y de Milán, de Nápoles, de Turín, de Florencia, que siempre le llenaban los bolsillos.

—Medicamentos —solía decir—. Me remueven la bilis.

¡Pero era demasiado! Eh, también el médico se lo había dicho. Demasiado sí, tal vez; pero luego, si no leía los diarios, el espectáculo directo de la amenísima vida italiana, la compañía de su mujer, ¿no le arruinarían más el hígado? Entonces mejor leerlos.

—En fin, ¿llega o no este maldito tren de Nápoles?

Miró el reloj, se levantó, perdido. ¡Había pasado más de una hora! Se encaminó corriendo hacia la salida. ¿Dónde encontrar ahora a aquella pobrecita, que tenía que haber llegado y no conocía la dirección de la casa?

Por fortuna la encontró en la oficina de aduana, donde se revisa el equipaje, llorando sobre su fardo. Los aduaneros intentaban consolarla; le aconsejaban que fuera a la comisaría, porque ellos no conocían a aquel abogado moro, de quien hablaba.

—¡Annicchia!

—¡Señorito! —gritó la pobrecita, poniéndose de pie al oír la voz.

Y por poco no lo abraza de la alegría. Temblaba.

—Perdida, señorito mío, perdida… ¿Y cómo hacía yo si su señoría no hubiera venido?

—¿Pero aquel muy digno caballero de mi suegro —le gritó Mori—, no podía apuntarte la dirección de mi casa en un pedazo de papel?

—Yo no sé leer… —le hizo observar Annicchia, que se esforzaba en ahogar los últimos sollozos y se secaba las lágrimas.

—Qué locura. Hubieras podido darle la dirección a un cochero, sin molestarme a mí. Por otro lado, he venido. Estaba en la estación. No me he dado cuenta de la llegada del tren. Ya es suficiente.

Subiendo al coche de caballos, le recomendó:

—No hables con mi mujer de este incidente. Tendría lugar una pelea de mil diablos.

Sacó del bolsillo otro diario y se puso a leer.

Annicchia se encogió para ocupar en la carroza el menor sitio posible. Se sentía incómoda sentada al lado del dueño, a solas con él. Pero fue por poco tiempo. Estaba trastornada por el largo viaje, por tantas y tan nuevas impresiones que habían embestido tumultuosamente su pobre alma, hasta el momento cerrada y restringida en las ocupaciones acostumbradas de su angosta vida. No recordaba nada más; no pensaba, no veía nada más; sólo sentía el alivio de haber llegado, al fin; de haber superado el terror de la travesía en barco, de Palermo a Nápoles, la consternación por la rapidez del tren. ¿Dónde había llegado? Intentaba mirar fuera del coche; pero le dolían los ojos. ¡Tendría tanto tiempo para visitar Roma, la gran ciudad donde estaba el Papa! Mientras tanto, ya se encontraba con alguien que conocía, y en breve volvería a ver a «su señorita» y casi se sentiría de nuevo en su pueblo. Sonrió. Se le asomó por un instante el pensamiento de su hijo lejano, de la vieja suegra, pero enseguida alejó la imagen de ellos por la necesidad instintiva de no turbarse en aquel momento de alivio, después de los largos y angustiosos sufrimientos del viaje.

—En Nápoles —le preguntó Mori—, ¿fue alguien a buscarte al barco?

—¡Ah, sí, señor! ¡Un caballero! Tan bueno… —se apresuró a contestarle Annicchia—. Es más, me ha ordenado que le dé recuerdos de su parte.

—¿Te lo ha ordenado?

—Sí, señor, que lo saludara de su parte.

—Te habrá rogado.

—Sí, señor; pero… un dueño mío…

Ennio Mori resopló y volvió a leer el diario.

—¡Medicamentos! ¡Medicamentos!

—¿Cómo dice? —arriesgó tímidamente Annicchia.

—Nada: hablo conmigo mismo.

Annicchia se quedó un poco perpleja, luego añadió:

—También en Palermo ha venido a la estación otro caballero, que luego me ha acompañado hasta el barco: él también muy bueno.

—¿Y te ha ordenado que me dieras recuerdos de su parte?

—Sí, señor, él también.

Mori se puso el diario sobre los muslos, se arregló las gafas sobre la nariz y le preguntó, con el ceño fruncido:

—¿Y tu marido?

—¡Siempre allí! —suspiró Annicchia—. ¡En la isla! Ah, si su señoría que está aquí en Roma, donde está el rey…

—¡Calla! —la interrumpió, de pronto, Mori, como si, al nombrar al rey, aquella pobrecita le hubiera pisado un pie.

—Bastaría con una palabrita… —osó añadir Annicchia, sumisa.

—¡Qué locura! —resopló enseguida Mori, tan fastidiado que dobló el diario que tenía sobre las piernas y lo tiró fuera del vehículo—. ¿Crees que tu marido es el único a quien han enviado a la cárcel? ¡Nos mandarán también a nosotros!

—¿Los señores? —preguntó Annicchia, asombrada e incrédula—. ¿Cómo envían a los señores?

—¡Calla! —replicó Mori, a quien le resultaba insoportable aquella estúpida ignorancia.

Y empezó, hosco, a reflexionar sobre la empresa desesperada de darle una nueva conciencia a aquella gente ínfima de su Sicilia, donde el servilismo estaba tan profundamente radicado.

Por fin la carroza llegó a Via Sistina, donde Mori residía.

Ersilia estaba todavía en la cama. Bajo el rosado pabellón de la amplia cama, entre el candor de las almohadas y los encajes, parecía más morena de carnes, casi negra, delgada como estaba por los dolores del parto reciente.

Annicchia corrió a abrazarla alegremente.

—¡Señorita! ¡Señorita mía! Aquí estoy… ¡Me parece un sueño! ¿Cómo está? Ha sufrido mucho, ¿verdad? ¡Oh, hija mía! Se ve… No se la reconoce… Bah, así lo quiere Dios: nosotras, las mujeres, estamos hechas para sufrir.

—¡Un cuerno! —protestó Ersilia—. Qué estúpidas, las mujeres… ¡Todas así! ¿Os gusta, no es verdad, decir que estamos hechas para sufrir? Y con tanto repetirlo, los señores hombres ahora creen de verdad que tenemos que estar a su servicio, para su comodidad y su placer. Nosotras las esclavas, ¿no es cierto?, y ellos los dueños. ¡Un cuerno!

Ennio, a quien estaba dirigido el golpe, dobló furiosamente el tercer diario, resopló y salió de la habitación.

Annicchia miró a su dueña, un poco incómoda, y dijo:

—Ellos también, pobrecitos, tienen tantos problemas…

—Dormir, comer e ir de paseo. Quisiera cambiarles el papel. ¡Ah, hombre y ciego de un ojo!

—Claro, cuando hace poco que hemos acabado de sufrir por ellos…

—¡No, siempre! ¡Los odio a todos!

En este punto, se oyó un grito de Ennio Mori, desde la otra habitación:

—¡El universo, el mundo!

Al cual enseguida contestó otro grito:

—¡Aquí estoy, señorito! ¡Mande!

Ersilia estalló en una carcajada y le explicó a Annicchia:

—Tengo una sirvienta sorda. Apenas se grita un poco, se siente llamada. ¡Margherita! ¡Margherita!

La vieja sorda se presentó en la puerta, con un aire entre ofendido y aturdido. Mori, con los ojos desorbitados, le había hecho un gesto… un gesto grosero.

—Oye, Margherita —continuó Ersilia—. Esta es la nodriza, recién llegada… Bien: enséñale su habitación. ¿Has entendido? Irás a lavarte —añadió, dirigiéndose a Annicchia—, apestas a humo.

Annicchia asomó la cabeza para mirarse en el espejo del armario y enseguida exclamó, haciendo aspavientos:

—¡Madre mía!

El humo del ferrocarril y las lágrimas en la estación le habían ensuciado el rostro. Pero antes de ir a lavarse, quiso contarle a «su señorita» —con gestos muy vivaces y frecuentes exclamaciones, que sorprendían a la sirvienta sorda— las peripecias del viaje por mar, luego aquel en tren y cómo, en cierto momento, sintiendo que el pecho le explotaba por la fuerza de la leche, se había puesto a llorar como una niña. Los compañeros de viaje le preguntaban qué le pasaba, pero ella se avergonzaba y no quería decirlo; finalmente, aquellos entendieron, y entonces un joven le propuso chuparle él la leche —¡malcriado!— y riendo extendía las manos hacia su pecho. Ella, a gritos, había amenazado con tirarse por la ventanilla del coche. Pero luego, por suerte, a la primera parada del tren, un viejo que estaba sentado a su lado la había llevado a otro coche, donde había una mujer con su niña de tres meses, mísera, a quien al fin había podido darle la leche, sintiéndose poco a poco renacer.

Ersilia creía haber asumido ya el aire «continental» y por eso sintió fastidio por aquellas vivas e ingenuas expresiones de pudor paisano.

—¡Basta, a lavarte, ahora! Luego me contarás de mamá y papá. Ve, ve.

—¿Y el niño? —preguntó Annicchia—. ¿No quieres que lo vea? Lo veo y me voy.

—Allí —dijo Ersilia, indicando la cuna—. Pero no toques el velo con las manos sucias. Margherita, enséñaselo.

Entre tanta riqueza de lazos, de velos, de encajes, Annicchia vio a un pequeño monstruo cárdeno, más cárdeno, incluso, que aquella niña a quien le había dado la leche en tren. Sin embargo exclamó:

—¡Qué guapo! ¡Guapo! Mi corazón, duerme como un angelito… Su señoría verá cómo crecerá… También mi Luzziddu había nacido así, muy pequeño, ¡y si lo viera ahora!

Se interrumpió, emocionada:

—Voy y vuelvo —dijo después, y siguió a la sirvienta a la otra habitación.

III

Hubiera querido pegarse inmediatamente el niño al pecho; el dueño estaba de acuerdo con ella; pero Ersilia (que tenía que contrariar en todo a su marido) no, señor, antes quiso que un médico examinara la leche.

—¿Es necesario el médico? —dijo Annicchia, riendo—. ¿No ve cómo estoy?

Estaba radiante de salud, fresca y rosada.

Ersilia, desde la cama, la miró con odio, como si ella, con aquellas palabras, hubiera querido atraer la atención de su marido.

—¡El médico! ¡Quiero al médico, enseguida! —insistió.

Y Mori, mascullando su frase habitual, tuvo que ir a buscar al médico.

Este llegó al anochecer, cuando ya Annicchia sufría de nuevo por el pecho hinchado, y el niño, que aún no conseguía pegarse al seno árido de su madre, se angustiaba, hambriento.

Ennio hubiera querido asistir a la visita, pero su mujer lo expulsó:

—¿Qué tienes que ver? Más bien dile a Margherita que traiga una cuchara y un vaso de agua.

—Rubia, ¿eh?… rubia… rubia… —decía, mientras tanto, el médico, que tenía la costumbre de repetir tres o cuatro veces seguidas la misma palabra, mirando con expresión abstracta, como si cada vez tuviera dificultad en retener su pensamiento.

Annicchia, al verse observada de aquella manera, se puso roja como una amapola.

—Rubia, ¿eh? Digamos, gentilísima señora —continuaba el médico—, rubia, ¿eh? Gentilísima señora… Joven guapa… guapa, y parece sana, también sana… Pero morena, eh, morena, morena hubiera sido mejor… La leche de las morenas, seguro, la leche de las morenas… Basta, a ver un poco.

Hizo que Annicchia levantara la cabeza y le examinó las glándulas del cuello; después de otras observaciones, distraído, empezó a desabrocharle el corpiño. Annicchia, temblando por la vergüenza, sorprendida e incómoda, intentó impedírselo, resguardándose el pecho con las manos.

—Quita, quita —le dijo el médico.

Ersilia estalló en una carcajada.

—¿Por qué… por qué… por qué ríe, gentilísima señora?

—¿No ve cómo se avergüenza esta tonta? —le hizo notar Ersilia.

—¿De mí? ¡Si soy el médico!

—No está acostumbrada —continuó Ersilia—. Y además nuestras mujeres… nosotras, las sicilianas no somos como las mujeres de aquí.

—Ah —dijo el médico enseguida— entiendo, entiendo… lo sé bien, lo sé bien… más púdicas, ¿eh?, más púdicas… Pero yo soy el médico; un médico es como un confesor. A ver: exprime tú misma unas gotas en esta cuchara. ¿Cuánto tiempo tiene tu hijo?

—Lo he comprado —contestó Annicchia, esforzándose por mirarlo a la cara—, hace dos meses.

—¿Lo has comprado? ¿Qué dices?

—¿Cómo tengo que decirlo?

—Hecho, hija, hecho… Los hijos se hacen, se hacen… ¿Qué hay de malo en ello?

Cuando el médico, por fin, después del examen de la leche, se fue, Annicchia se abandonó sobre una silla, agotada, como si hubiera superado una fatiga tremenda:

—¡Ah, señorita mía, qué vergüenza! Sentía que me moría.

Poco después, oyendo al niño que daba vagidos, corrió a la cuna y enseguida le ofreció el pecho.

—¡Toma, sáciate, mi niño lindo, mi alma!

Ersilia, desde la cama, la miró de nuevo: le vio el rubio pelo dorado, repartido en dos secciones que se doblaban sobre las orejas y le enmarcaban el delicado rostro; le entrevió el seno maravillosamente blanco y escultural; y le dijo, irritada:

—Hubiera sido mejor resguardarlo antes, y luego darle la leche para que se durmiera.

—¡Déjelo chupar, pobrecito! —exclamó Annicchia—. ¡Tiene hambre! ¡Si sintiera cómo chupa, cómo chupa!

Poco después, en la habitación de al lado, destinada a ella y al bebé, no paraba de exclamar, admirando los muebles y las cortinas:

—¡Jesús! ¡Qué cosas hay en Roma! ¡Qué cosas!

Y se sintió minúscula ante aquella cama nueva, tan bonita, preparada para ella. Entonces recordó la mayor incomodidad que había experimentado en su vida, dos años antes, a la vista de la cama donde por primera vez había tenido que dormir acompañada; vio en el pensamiento su casita lejana, como era cuando Titta, sin aquellas malas ideas que habían acabado con él, la había arreglado, amorosamente, para la boda; como era ahora, mísera y despojada, con apenas dos sillas y una sola cama, para ella y para su suegra.

Ahora la vieja tenía aquella cama doble sólo para ella, porque tal vez el niño durmiera en casa de la vecina. ¡Pobre Luzziddu, tan pequeño, allí, fuera de casa y con su mamá tan lejos! Ciertamente aquella mujer no lo cuidaría como hacía con su propio hijo, y Luzziddu, apartado, tendría que esperar quieto las sobras de los cuidados: ¡él que hasta ahora había tenido a su mamá sólo para sí!

Annicchia se puso a llorar. Pero luego, temiendo que alguien se diera cuenta, se secó las lágrimas y, para consolarse, pensó que la abuela estaba cerca, al acecho, y que si era necesario sabría hacerse valer, con su actitud dura e imperiosa. ¡Digna madre de Titta! Pero en el fondo era buena, como era bueno Titta; con el tiempo se daría cuenta de que, si la nuera había osado desobedecerla, había sido obligada por la necesidad y por el bien de todos.

Ahora bien, para demostrarse casi a sí misma que el suyo había sido un sacrificio y que, al cumplirlo, había pensado solamente en el bien de los demás y no en el propio, hubiera querido dormir en el suelo y no en aquella cama señorial, debajo de aquel dosel: el pequeño sí, porque toda aquella riqueza le pertenecía; y ella, en el suelo, como una perra. No tenía el coraje suficiente como para ponerse debajo de aquellas mantas, pensando en el mullido lecho de pajas donde yacía su Luzziddu y en el de su suegra.

Pero, a los pocos días, la incómoda y pomposa vestimenta que le trajo la modista tendría que ofenderla aún más para sus adentros. ¿Todos aquellos lujos eran precisamente para ella: delantales bordados, lazos de raso, alfileres de plata? ¿Y tenía que salir así, como si tuviera que ir a una mascarada?

Ersilia, que ya se había levantado, se irritó ásperamente:

—¡Uh, cuántas historias! Me lo esperaba. Aquí se estila así, y así tienes que vestirte, te guste o no.

—Como su señoría mande —se apresuró a contestarle Anni-cchia, para calmarla—. Perdóneme. Su señoría ha gastado mucho dinero en mí que no merezco. Y además, ¿qué tiene que ver? Usted es la dueña… Decía, que me parece curioso… porque en nuestro pueblo…

—Aquí estamos en Roma —cortó Ersilia—. Por otro lado, te queda muy bien.

Era verdad. El rojo encendido del cendal resaltaba el pelo rubio y el azul de los ojos límpidos y alegres. Ersilia estaba segura de que, saliendo de paseo con ella, quedaría muy mal; pero la vanidad de tener la nodriza ricamente arreglada era más fuerte que los celos.

La primera vez se la llevó consigo en carruaje.

Annicchia, con el rostro acalorado por la vergüenza, mantenía los ojos bajos, posados sobre el niño que yacía en su regazo. Mientras tanto Ersilia notaba que todos, por la calle, se detenían y se giraban para mirarla.

—Vamos, vamos —le dijo— mantén la cabeza alta. ¡No demos un espectáculo! ¡Parece que te hayan abofeteado!

Annicchia intentó levantar la mirada y mantener alta la cabeza. Poco a poco, la maravilla del insólito y grandioso espectáculo de la ciudad hizo que olvidara la vergüenza, y se puso a mirar asombrada hacia donde Ersilia le indicaba.

—Jesús, Jesús —murmuraba Annicchia—, ¡qué grandes cosas! Qué cosas…

Volvió de aquel primer paseo aturdida, vacilante, con los oídos que le zumbaban, como si hubiera estado en un tumulto y le hubiera costado salir de él. Y se sintió mucho más lejos de su pueblo, como nunca había imaginado, y casi perdida en otro mundo, que todavía no le parecía real.

—¡Jesús! ¡Jesús!

Mientras tanto, Mori le entregaba a su mujer una carta que había llegado de Sicilia durante su ausencia.

La señora Monfroni le escribía a su hija para decirle que la vieja Marullo le había devuelto el dinero que ella, según el acuerdo con Annicchia, le había adelantado del primer mes de sueldo: la vieja no había querido verlo ni siquiera de lejos; más bien, decía, moriría de hambre o iría a mendigar de puerta en puerta para conseguir un pedazo de pan. Mientras tanto, había llegado la vecina, a quien Annicchia le había confiado su bebé, para protestar contra aquella vieja bruja, que no le quería dar nada, ni siquiera para proveer las necesidades de la criaturita. La señora Monfroni añadía que le había dado a aquella vecina la mitad del sueldo, pero a condición de que le ofreciera cada día a la vieja, como una caridad que hubiera salido de ella, un plato de sopa para que no muriera de hambre. Le aconsejaba a la hija que le enviara también la otra mitad, que la vieja Marullo nunca aceptaría, y concluía declarándose muy dolida por haberse metido en este engorro, por haberse dejado embaucar por el consejo de otros.

—¡Tu lindo consejo! —soltó Ersilia, doblando la carta—. ¡Nunca haces una bien!

—¿Yo? —replicó Ennio—. ¿Acaso le he escrito a tu dignísima madre para que eligiera como nodriza a la nuera de una loca furiosa?

—¡No, pero has querido una nodriza siciliana! Si no hubieras tenido esta espléndida idea, ahora no tendríamos este problema. Por otro lado, ¡te gusta, y mucho, la nodriza siciliana! Ya me he dado cuenta de ello.

Mori desorbitó los ojos.

—¿La nodriza de mi hijo?

—Grita, grita: haz que todos nos escuchen…

—Primero me picas, ¿y luego quieres que no grite? ¿Ahora estás celosa también de la nodriza de mi hijo? ¿Estás loca?

—¡Tú estás loco! ¡Si tuvieras tanta sal en la cabeza como tengo yo! Mientras tanto, ¿cómo actuamos? ¿Qué hacemos con este dinero?

—No querrás decirle, espero, que su suegra lo rechaza.

—¡Imagínate! ¿Procurarle esta preocupación? ¡Me cuidaría bien de hacerlo!

Mori perdió la paciencia y, sacudiéndose furiosamente, se fue.

IV

Esto también le tocaba ahora: privarse de hacer una caricia, incluso de dirigir una mirada a su bebé, porque su mujer sospechaba que la nodriza pudiera interpretar aquellas caricias, aquellas miradas como dirigidas a ella.

—¿Por qué —le preguntaba, de hecho— no te acercas a tu hijo cuando está en mis brazos, y en cambio vas a hacerle tantos mimos cuando está con aquella?

Desdeñado, envilecido por aquella sospecha injusta y odiosa, Ennio le gritaba:

—¡Pero si nunca está contigo!

El niño, cada vez que ella lo cogía en brazos, se ponía a llorar y extendía las manitas hacia la nodriza. Tal vez lo cogía mal, no tanto porque no estuviera acostumbrada, como por miedo a que pudiera ensuciarse la rica ropa de cama, de la cual hacía gran ostentación.

Aunque nunca recibía visitas y salía de casa muy raramente, gastaba muchísimo en sus vestidos, con los cuales finalmente siempre se quedaba descontenta, como con los demás y consigo misma. Se sentía, y tal vez lo fuera realmente, infeliz; pero culpaba a los demás de su infelicidad, en lugar de considerar su actitud huraña, su carácter áspero, su falta de cualquier cortesía. Estaba convencida de que si hubiera encontrado a otro hombre, este la amaría y la entendería, y ella no sentiría todo aquel vacío que la circundaba. Ahora hasta el niño la molestaba, porque demostraba que quería más a la nodriza que a ella. Y no pasaba día sin que, ahogada en aquel ocio, llorara a escondidas. A veces el marido le veía los ojos rojos e hinchados, pero fingía no darse cuenta de ello; evitaba lo más que podía hablar con ella, seguro de que, por mucho que dijera o hiciera, no conseguiría inspirarle, comunicarle, aquel afecto por la vida que ella deseaba ardientemente, y del cual él la consideraba incapaz. Esperaba recibir la vida de los demás, sin entender que cada cual tiene que satisfacerla por sí mismo. Por otro lado, si era infeliz, no menos infeliz era él que tenía que vivir con ella. ¡Menuda existencia la suya! Todo el día encerrado allí, en el estudio. Menos mal que, de vez en cuando, venían a verlo los amigos del partido, con quienes al menos podía desahogarse, hablar libremente.

Durante aquellas conversaciones, el viejo escribano del estudio era enviado al recibidor. En cada ocasión el señor Felicissimo Ramicelli les hacía una profunda reverencia a aquellos señores revolucionarios, y salía con mucha dignidad. Pero apenas superaba el umbral y cerraba la puerta, guiñaba el ojo, levantaba un pie y se frotaba las manos, contento; luego, alisándose las puntas de los bigotes teñidos, se sentaba en el banco del recibidor, con la esperanza de que pasara por allí Annicchia, la hermosa nodriza siciliana.

Ya había intentado hablar con ella:

—¿Sabes cómo me llamo? Felicissimo.

Pero parecía que Annicchia no le entendiera; le daba la espalda; y entonces el señor Ramicelli decía para sus adentros:

«Felicissimo, ¿eh? ¿Por qué?».

Le habían impuesto, como un deseo, este bonito nombre superlativo. ¡Muchas gracias! Pero el señor Ramicelli nunca había encontrado en su vida algo por lo que declararse, si no feliz, al menos contento. Ganaba ocho liras al día, que quizás le bastarían si no hubiera tenido un vicio… cierto vicio…

—¿Eh, cómo evitarlo? Las bellas mujercitas…

¡Aquella Annicchia, por ejemplo, qué bombón! Cada vez que la veía, se sentía vibrar la úvula. Y le parecía también una buena joven: le parecía, ¡entendámonos! Porque todas las nodrizas, se sabe: jóvenes marchitas, cosas de… ¡de la guerra!

Annicchia, notando las ojeras, los modales de simio del señor Ramicelli, no sabía si tenía que reírse o que molestarse. ¡Le parecía tan curioso aquel viejito todavía rubio! Claro, si aún no había enloquecido, poco faltaba para ello.

En la sala de la entrada, intentaba poner a prueba los piececitos del niño, sosteniéndolo por las axilas. Después de seis meses aún no había conseguido pronunciar correctamente el nombre que Mori le había impuesto a su hijo: Leonida. Lo llamaba Nònida.

—¡Qué Nònida! —le decía el señor Ramicelli para provocarla—. Le-o-ni-da.

—No sé decirlo.

—¿Y Felicissimo? ¿Tampoco sabes decir Felicissimo? Me llamo así, ¿sabes?

Annicchia cogía al niño en brazos y se iba de la sala, diciendo:

—No me lo creo.

—Yo tampoco —concluía, filosóficamente, el señor Ramicelli, que se quedaba esperando que la conversación en el estudio terminara.

Táctica… Sinvergüenzas… La educación del proletariado… Programa mínimo… Estas y otras expresiones parecidas llegaban, de vez en cuando, a los oídos de Ramicelli, que sacudía melancólico la cabeza y se giraba a mirar hacia la puerta por donde había salido la nodriza, y suspiraba. A veces, oía desde allí una nana paisana, que Annicchia cantaba con voz dulce y melancólica, quizás pensando en su niño y mirando, mientras tanto, a quien con su leche se había puesto gordo y hermoso, ¡aún más grande de cómo había dejado al suyo, allí! ¡Ah, seguramente se hubiera convertido en un gigante, el pobre Luzziddu, si ella hubiera podido darle de mamar! Y en cambio… ¡quién sabe! ¡Tantas ideas feas le pasaban por la cabeza! A menudo soñaba con él enfermo, delgado, en los huesos, con el cuello marchito y la cabeza raquítica, que se le abandonaba ora sobre un hombro ora sobre el otro y le crecía mientras ella lo contemplaba, horrorizada, pasmada. ¿A eso se ha reducido mi Luzziddu? ¿A eso? Y en el sueño angustioso quería darle su leche, inmediatamente, pero el niño la miraba con los ojos duros y torvos de la abuela y giraba la cara, rechazando el pecho que ella le ofrecía. ¡Qué dolor! Se despertaba con el corazón en la garganta, y hasta que se hacía de día no conseguía quitarse de los ojos la imagen del hijo reducido a aquel estado.

No osaba hablar del tema con la dueña, que ya varias veces le había contestado mal, tal vez irritada por su insistencia excesiva, o quizás porque temía que ella, pensando demasiado en su criaturita, descuidara al niño. Pero no, esto no, en conciencia, no podía ni tenía que decirlo: ¡aquí estaba Nònida, florido y saludable!

Annicchia casi no sabía reconocer en la dueña de hoy a la señorita Ersilia de otros tiempos, tan mal la trataba: peor que a una sirvienta. Hacía todo lo posible para contentarla, se prestaba a muchos servicios a los cuales no estaba obligada, ahora que Margherita, la sorda, se había ido; y se esforzaba en permanecer alegre y en animar también a su dueña, que se ponía nerviosa y se desesperaba por cualquier motivo.

—Aquí estoy, lo hago todo yo, señorita mía, no se confunda.

Como compensación, hubiera querido un poco más de consideración. Por ejemplo, cuando llegaban cartas desde Sicilia… Se las entregaba ella, contenta, exultante:

—¡Señorita! ¡Señorita!

—¿Qué pasa? ¿Te ha tocado la lotería?

Cada vez la dejaba helada, con aquellas palabras. Se quedaba esperando a que ella terminara de leer la carta, esperando que le diera noticias de su niño: ¿qué? Nada; tenía que preguntar, cuando veía que volvía a poner el papel en el sobre.

—¿Y de Luzziddu, qué dicen?

—Que está bien.

—¿Y mi suegra, mi suegra?

—También.

Tenía que contentarse con estas respuestas. ¿Era posible que no dijeran nada más para ella? ¡Ah, cómo se arrepentía de no haber aprendido a escribir! Había, sí, supuesto, partiendo, que la lejanía le resultaría penosa, pero tanto no: ¡era un suplicio!

En pocos días, el niño cumpliría siete meses: a los nueve, por voluntad de su padre, tenía que ser destetado, entonces quedaban dos meses más de aquellos sufrimientos. ¡Paciencia!

No se esperaba, consolándose y resignándose así a la mala suerte, lo que tenía que ocurrirle precisamente el día en que el niño cumplió el séptimo mes: día de doble fiesta, porque a Nònida también le había salido el primer diente.

Oyendo tocar aquel día el timbre de la puerta, y pareciéndole por el timbrazo que era el cartero, había ido a abrir toda contenta, como siempre; pero de pronto, sin ni siquiera haber tenido tiempo de percatarse de quien estaba frente a ella, se había encontrado en el suelo, aturdida por una bofetada terrible. Titta Marullo, su marido, pálido, alterado por la ira, estaba encima suyo, con un pie levantado a punto de pisarle la cabeza.

—¡Perra! ¿Dónde está tu dueño?

Al grito, Mori, su mujer y el señor Ramicelli se precipitaron en la entrada. Titta Marullo, pálido como un muerto, se acercó a Mori, le cogió por el cuello de la chaqueta y moviéndolo muy despacio:

—Mi hijo ha muerto, ¿sabes? ¡Muerto! —añadió, volviéndose hacia Annicchia, que había gritado—. ¿Y tú, ahora, qué quieres hacer? ¿Me lo pagas o quieres darme el tuyo?

—¡Está loco! —gritó Ersilia, temblando, asustada.

Mori rechazó a Marullo con un empujón, indicándole la puerta, furioso en su cuerpecito nervioso:

—¡Fuera! —gritó—. ¡Sinvergüenza! ¡Sal inmediatamente de mi casa!

—¿Qué haces? —le dijo Marullo, acercándose a él, casi pecho con pecho—. ¡Ya no tengo nada que perder! ¡Mi madre está en el hospital, mi hijo ha muerto! He venido a escupir en tu cara y a llevarme a esta perra. ¡Levántate! —añadió, dirigiéndose a su mujer, que aún estaba tirada en el suelo.

Pero, en este instante, Ramicelli —que se había escapado sin ser visto— volvió jadeante y asustado, con dos guardias de la comisaría, a quienes Mori, temblando por la rabia, se dirigió, agitado:

—¡Fuera de aquí! ¡Llévenselo fuera de aquí! ¡Este sinvergüenza ha venido a insultarme, a amenazarme en mi propia casa!

Los dos guardias aferraron por los brazos a Marullo, que intentaba escabullirse, gritando: «¡Quiero a mi mujer!», y lo arrastraron afuera, seguidos por Mori, que quiso ir a la comisaría para denunciar la agresión sufrida.

V

Al día siguiente, sin prisa, llegó la carta de la señora Manfroni, que anunciaba la muerte del niño y la enfermedad de la vieja Marullo. Sobre Titta, ni una palabra.

Al principio Mori supuso que se había evadido de la cárcel, pero luego supo que había sido indultado por intercesión del prefecto, a quien su madre, enferma, había dirigido una súplica desde el hospital. Mientras tanto, la comisaría de Roma lo había enviado de vuelta a Sicilia, con la amenaza de que volvería a la cárcel si intentaba escapar a la vigilancia especial a la cual había sido sometido por tres años.

Por el susto del marido y el dolor por la muerte del hijo, Annicchia tenía una fiebre altísima. Durante tres días pareció enloquecida; luego el delirio y las alucinaciones cesaron; se quedó como aturdida, en un atontamiento que consternaba aún más que las furias anteriores. Miraba, y parecía que no veía; escuchaba lo que se le decía, asentía con la cabeza o con la voz, pero luego demostraba que no había entendido lo que le habían dicho.

Había perdido la leche y el niño había tenido que ser destetado. Toda la casa estaba patas arriba. Ersilia, inexperta e inepta para todo, había tenido que vigilar dos noches al niño, que quería a su nodriza y no se calmaba ni un momento; también había tenido que ocuparse de la casa, darle las primeras instrucciones a la nueva sirvienta; cuidar un poco a la enferma; y estaba enfurecida con su marido, que miraba a su alrededor, con un diario en la mano, sin saber qué hacer. ¿Qué hubiera podido hacer?

—¿Qué? —le gritaba la mujer—. ¡Moverte, hacer algo! ¿No ves que estoy sola, sin nadie, con el niño en brazos y no puedo ocuparme de ella, que ha causado toda esta confusión? ¡Sal, intenta encontrarle un sitio en un hospital!

Ennio, ante esta propuesta, la miraba asombrado:

—¿Al hospital?

—¿Piedad, compasión? —contestaba Ersilia, encolerizada—. Por ella, ¿verdad?, no por mí, que hace noches que no duermo, que ni tengo tiempo para peinarme. ¿Tengo que ser la sirvienta de todos? Espera a que me recupere, y verás. ¡Ni un día, ni un día, ni un minuto más tiene que quedarse en mi casa!

Pero no tuvo el coraje de concretar esta amenaza. Apenas Annicchia se recuperó un poco, intentó sacar el tema, diciéndole que el dinero que la suegra había rechazado estaba a su disposición, pero Annicchia le contestó:

—¿Y qué quiere que haga con el dinero? ¡No tengo más que a este niño, ahora!

Y se apretó contra el pecho a Nònida, que había vuelto a ella y le demostraba el mismo amor que antes de ser destetado.

La primera vez que la sirvienta se lo llevó a la cama, sintió una intensa repulsión: ¡su niño había muerto por él! Pero luego, conmovida por la amorosa impaciencia con que el pequeño inconsciente extendía las manitas hacia ella, lo abrazó fuerte, como abrazaría a su propio hijo, y desató el dolor que la ahogaba en un llanto sin fin.

El niño aún buscaba su pecho.

—¡Ah, hijo, hijo! ¿Qué más quieres de mí? No tengo nada más, no puedo dar nada más, ni a ti ni a nadie… ¡Tu mamá ha muerto, amor mío, ha muerto! Ha muerto…

Ah, si al menos hubiera podido saber con certeza por qué su niño había muerto, si por mala nutrición o por alguna enfermedad no curada. ¿Tenía que resignarse así, sin saber nada, nada más? ¿Era posible? ¡Como si hubiera muerto un perrito! ¡Oh, pobre inocente abandonado, sin su padre, sin nadie, muerto allí, en manos extrañas, oh Dios! ¡Dios!

¿Quién se preocupaba ahora de su pena? Es más, su dueña estaba enfadada con ella por el hijo privado de repente de la leche, con sólo siete meses: y tenía razón, sí, porque ella también era madre y no podía pensar en otra cosa que no fuera su hijo. ¿Qué le importaba a la señorita si el otro niño había muerto? Podía sentir despecho, no dolor. «Sí, pero tiene que entender», pensaba Annicchia, «que su hijo, ahora, me pertenece a mí también: que si ella ha puesto la pena para hacerlo, yo he perdido al mío por él: y ahora no me queda nada más».

Aunque a Ersilia no le supiera mal escapar del fastidio del niño, tampoco quería que este se encariñara más con aquella, que ya lo consideraba suyo. Y se convencía cada vez más del propósito de echarla. Por otro lado, ¿qué obligación tenía de seguir hospedándola? No era apta para ser sirvienta ni niñera. Además, quería que su niño aprendiera a hablar bien italiano, y con aquella al lado, que sólo hablaba dialecto, no sería posible. Entonces, ¡fuera! ¡Fuera! Y su marido tenía que despedirla.

—¿Yo? ¿Por qué yo? —le dijo Mori.

—Porque tú eres el jefe de la casa. Y también porque no sé qué se imagina ella de ti, por la piedad y por la compasión que has querido demostrarle en esta ocasión.

—¿Yo? —repitió Ennio—. No le he demostrado nada.

—Entonces lo habrá creído ella. Me da lo mismo. ¿No ves? Ya cree que está en su casa. Así, las madres, las dueñas aquí seríamos dos. Ahora, si esto te puede gustar, ¡a mí no me gusta nada!

Ennio, aunque sabía que iba a empeorar la situación, intentó una vez más razonar con ella:

—Perdona: ¿por qué quieres obstinarte en ver lo malo donde no lo hay, en crearte fantasmas odiosos, cuando yo, con mi vida de estudio y de trabajo, nunca te he dado razones para dudar de mí? Has visto que, para estar en paz, para contentarte, hasta me he negado a hacerle caricias a mi niño. ¿Ahora desconfías de aquella pobrecita? ¿Te parece que pueda animarla el pensamiento de volver allí abajo, donde encontrará a un bruto que la culpa de la muerte del niño y a quien ella teme? Habiendo perdido a su propio hijo, por haber venido aquí a amamantar al nuestro, cree que ha conquistado el derecho de estar en nuestra casa, cerca de este otro niño, por quien ha sacrificado el suyo. ¿No te parece justo? ¿No te parece razonable?

Repetía, sin querer, lo que había escrito poco antes de que su mujer entrara en el estudio para hablar con él. Reflexionando sobre el triste caso de aquel niño muerto en Sicilia, había pensado en un pasaje de la obra de Malon Le socialisme intégral; y en lugar de sentir remordimiento, se había propuesto convertirlo en argumento de una conferencia que impartiría en unos días en el círculo socialista.

Ersilia, como era de esperar, se rebeló contra estas reflexiones humanitarias y salió del estudio decidida a despedir a Annicchia al instante. Mori, exasperado, aferró las primeras hojas escritas de la conferencia y las arrojó al suelo. Poco después, a través de la puerta cerrada, oyó el llanto desesperado de aquella desgraciada y las palabras apenadas con las cuales le rogaba a la dueña que no la echara.

—¡Téngame como sirvienta, sin darme nada! ¡Sólo un trozo de pan, lo que vaya a tirar! Dormiré en el suelo… ¡Pero no me eche, por caridad! No puedo, no puedo volver allí… ¡Tenga piedad de mí, hágalo por amor a este inocente! Si usted me echa, yo me pierdo, señorita; me pierdo, pero allí no vuelvo…

Aquel llanto y aquellas súplicas angustiosas duraron mucho. Después, Mori no oyó nada más; consideró que Ersilia se había apiadado y había aceptado que aquella pobrecita se quedara con su niño.

Al cabo de unos minutos, entró en el estudio el señor Felici-ssimo Ramicelli, sin la dignidad consueta, el rostro acalorado y los ojos brillantes.

¡Qué victoria! ¡Qué victoria! Por poco el señor Ramicelli no se frotaba las manos bajo la mirada del abogado. La hermosa nodriza siciliana, ahora mismo expulsada por la dueña, iría a dormir a su casa. Eh, pero ya, las nodrizas —él lo sabía bien— todas chicas marchitas, cosas de… ¡de la guerra! Esta aún se hacía la ingenua, mostraba creerse que él la quería sólo como sirvienta. Eh, sí, sirvienta… ¿por qué no?

—¡Señor Ramicelli!

—¡A sus órdenes, señor abogado!

—Atento, ¿eh?, letra clara y, por favor, sin revoloteos arriba y abajo.

Y Mori le entregó las hojas ya escritas de la conferencia, para que las copiara.

Luego continuó:

«La igualdad entre hombres y mujeres, según el socialismo, como decía Malon, se tiene que entender en un doble sentido relativo: 1.º que todos los hombres, como tales, tengan aseguradas las condiciones de existencia; 2.º que entonces los hombres sean iguales desde el punto de partida en la lucha por la vida, de modo que cada cual desarrolle libremente su personalidad en paridad de condiciones sociales; mientras ahora el niño que nace sano y robusto, pero pobre, tiene que sucumbir a la competencia con un niño nacido débil pero rico…».

—¡Señor Ramicelli!

—¡Abogado!

—¿Qué le pasa? ¿Se ha vuelto loco? ¿Por qué ríe así?

EL CUERVO DE MIZZARO

Unos pastores, trepando un día por las escarpadas colinas de Mìzzaro, sorprendieron en su nido a un grueso cuervo, que estaba empollando pacíficamente sus huevos.

—¿Qué haces, tonto? ¡Mira! ¡Empolla los huevos! ¡Tendría que hacerlo tu mujer, tonto!

No hay que pensar que el cuervo no gritó sus razones: las gritó, pero como cuervo, y naturalmente no fue entendido. Aquellos pastores se divirtieron atormentándolo durante una semana entera; luego, uno de ellos se lo llevó consigo al pueblo; pero al día siguiente, sin saber qué hacer con él, le ató como recuerdo un cascabel de bronce en el cuello y lo dejó en libertad:

—¡Disfruta!

Qué impresión le provocaba al cuervo aquel colgante sonoro, lo sabría él, que era quien lo llevaba en el cuello, por todos los santos. A juzgar por los largos aleteos a los que se dedicaba, parecía que se deleitara, tras haber olvidado el nido y la mujer.

—Din dindin din dindin…

Los campesinos que, agachados, trabajaban la tierra, oyendo aquel campanilleo, levantaban el torso; miraban a su alrededor, por los llanos inmensos bajo la gran llama del sol:

—¿Dónde suena eso?

No soplaba un hálito de viento; ¿de qué iglesia lejana podía llegar aquel campanilleo fiestero?

Cualquier cosa podía imaginarse, excepto que un cuervo por los aires sonara así.

«¡Espíritus!», pensó Cichè, que trabajaba sólo en una finca, excavando fosas alrededor de algunos frútices de almendro, para llenarlas de abono. Y se persignó. Porque él creía, ¡y tanto!, en los espíritus. Hasta había oído que algunas noches lo llamaban, cuando volvía tarde del campo, por la calle, cerca de los hornos apagados donde, según la opinión común, vivían. ¿Llamar? ¿Y cómo? Así: ¡Cichè! ¡Cichè! Y el pelo gris se le había erizado debajo de la boina.

Ahora aquel campanilleo lo había oído primero a lo lejos, luego de cerca, después de nuevo a lo lejos; y alrededor no había un alma: campo, árboles y plantas, que no hablaban y no oían, y que con su impasibilidad habían acrecentado la consternación. Luego había ido a buscar el desayuno que se había traído de casa por la mañana: media hogaza de pan y una cebolla, que guardaba en la mochila, que había dejado con la chaqueta cerca de donde estaba trabajando, colgada de una rama de olivo. Y sí, señores, la cebolla estaba, sí, en la mochila, pero la media hogaza no la había encontrado. Y en pocos días, había ocurrido tres veces.

No habló de ello con nadie, porque sabía que cuando los espíritus empiezan a acribillar a uno, es peor quejarse: vuelven a atacarte y con más saña.

—No me encuentro bien —contestaba Cichè, volviendo por la noche del trabajo, a su mujer que le preguntaba por qué tenía aquel aire de atontado.

—¡Pero comes! —le hacía observar, poco después, su mujer, viendo que se tragaba dos o tres platos de sopa, uno después del otro.

—¡Ya, y cómo! —masticaba Cichè, en ayunas desde la mañana y con la rabia de no poderse confesar.

Hasta que por los campos se difundió la noticia de aquel cuervo ladrón, que iba haciendo sonar el cascabel por el cielo.

Cichè no supo reírse de ello como todos los demás campesinos, que habían empezado a inquietarse.

—Prometo y juro —dijo—, ¡que me las pagará!

¿Qué hizo? Se llevó en la mochila, junto con la media hogaza y la cebolla, cuatro habas secas y cuatro hebras de hilo bramante. Apenas llegó a la finca, le quitó la albarda al asno y lo envió a la ribera a comerse los rastrojos que quedaban. Cichè hablaba con su asno, como suelen hacer los campesinos; y el asno, levantando por turnos las orejas, espurreaba, como para contestarle de alguna manera.

—Ve, Ciccio, ve —le dijo Cichè aquel día—. ¡Y verás cómo nos divertiremos!

Perforó las habas; las ató a las cuatro hebras de hilo pegadas a la albarda y las dispuso sobre la mochila, en el suelo. Luego se alejó para ponerse a zapar.

Pasó una hora; pasaron dos. De vez en cuando Cichè interrumpía el trabajo, siempre creyendo que había oído el sonido del cascabel por los aires; se erguía sobre el torso, escuchaba. Nada. Y volvía al trabajo.

Llegó la hora del desayuno. Perplejo (no sabía si ir a buscar el pan o esperar un poco más), Cichè se movió, pero luego, viendo la trampa tan bien dispuesta sobre la mochila, no quiso echarla a perder. En aquel momento, reconoció claramente un tintineo lejano, levantó la cabeza.

—¡Ahí está!

Y, tranquilo y agachado, con el corazón en la garganta, dejó su sitio y se escondió lejos.

Pero el cuervo, como si disfrutara del sonido de su cascabel, daba vueltas por el cielo, y no bajaba.

«Tal vez me esté viendo», pensó Cichè, y se levantó para esconderse más lejos aún.

El cuervo continuó volando en lo alto, sin dar señales de querer bajar. Cichè tenía hambre, pero no quería darse por vencido. Volvió a trabajar. Espera que esperarás: el cuervo permanecía arriba, como si lo hiciera a propósito. ¡Hambriento, con el pan a dos pasos, sin poder tocarlo! Cichè se consumía por dentro, pero aguantaba, irritado, obstinado.

—¡Bajarás! ¡Bajarás! ¡Tú también tendrás hambre!

Mientras tanto el cuervo, desde el cielo, con el sonido del cascabel, parecía que le contestara, con desaire:

—¡Ni tú ni yo! ¡Ni tú ni yo!

Así pasó el día. Cichè, exasperado, se desahogó con el asno, volviendo a ponerle la albarda, de la cual colgaban, como una decoración de nuevo género, las cuatro habas. Y durante el camino, fue dando mordiscos enojados a aquel pan que había sido su suplicio durante todo el día. A cada bocado, le dirigía una palabrota al cuervo —cabrón, ladrón, traidor— porque no se había dejado atrapar.

Pero al día siguiente, le salió bien.

Preparada la trampa de las habas con el mismo cuidado, hacía poco que estaba trabajando cuando oyó un campanilleo descompuesto allí cerca y un graznar desesperado, entre un furioso movimiento de alas. Se acercó. El cuervo estaba allí, agarrado por el hilo bramante que le salía del pico y lo ahogaba.

—Ah, ¿has caído? —le gritó, aferrándolo por las alas—. ¿Está buena el haba? ¡Ahora conmigo, feo animal! ¡Ya verás!

Cortó el hilo y, para empezar, le dio al cuervo dos puñetazos en la cabeza.

—¡Este por el susto y este por los ayunos!

El asno que estaba cerca, arrancando los rastrojos de la ribera, había huido asustado al oír al cuervo que graznaba. Cichè lo detuvo con la voz; luego de lejos le mostró el negro animal:

—¡Aquí está, Ciccio! ¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos!

Lo ató por las patas; lo colgó del árbol y volvió a trabajar. Zapando, se dispuso a pensar en la venganza que quería cobrarse. Le arrancaría las alas, para que no pudiera volar; luego se lo entregaría a sus hijos y a otros niños del vecindario para que lo torturaran. Reía para sus adentros.

Al llegar la noche, arregló la albarda en la grupa del asno; quitó el cuervo del árbol y lo colgó por las patas de la baticola de la albarda; empezó a cabalgar. El cascabel, atado al cuello del cuervo, empezó a tintinear. El asno levantó las orejas y se paró.

—¡Arre! —le gritó Cichè, tirando del ronzal.

Y el asno volvió a andar, pero no muy convencido de aquel sonido insólito que acompañaba su lento avance sobre el polvo de la calle.

Cichè, andando, pensaba que aquel día, en los campos, nadie oiría campanillear en el cielo al cuervo de Mìzzaro. Lo tenía allí y ahora, mala bestia, no daba señales de vida.

—¿Qué haces? —le preguntó, girándole la cabeza con el ronzal y golpeándosela—. ¿Te has dormido?

El cuervo, por el golpe, graznó:

—¡Cra!

De pronto, por aquella voz inesperada, el asno se paró, el cuello recto, las orejas extendidas. Cichè estalló en una carcajada.

—¡Ciccio! ¿Te asustas de eso?

Y con la soga golpeó las orejas del asno. Poco después, de nuevo, le repitió la pregunta al cuervo:

—¿Te has dormido?

Y otro golpe, más fuerte. Y entonces el cuervo, más fuerte:

—¡Cra!

Pero esta vez el asno saltó como un carnero y huyó. En vano Cichè, con toda la fuerza de los brazos y de las piernas, intentó retenerlo. El cuervo, sacudido en aquella carrera furiosa, empezó a graznar desesperado; cuanto más graznaba, más corría el asno, desesperado:

—¡Cra! ¡Cra! ¡Cra!

Cichè gritaba a su vez, tiraba y tiraba del ronzal, pero los dos animales parecían enloquecidos por el terror que se provocaban recíprocamente, uno graznando y el otro huyendo. Durante un buen rato resonó en la noche la furia de aquella carrera desesperada; luego se oyó un gran batacazo, y nada más.

Al día siguiente Cichè fue encontrado en un barranco, aplastado, debajo del asno igualmente destrozado: una fosa común humeante bajo el sol entre una nube de moscas.

El cuervo de Mìzzaro, negro en el azul de la bella mañana, hacía resonar de nuevo por los cielos su cascabel, libre y beato.

LA VIGILIA

I

Marco Mauri, en la oscuridad de la escalera, apenas iluminada por el incierto centelleo que se insinuaba desde el pasillo donde había dejado encendida la vela, le preguntó a un señor que subía con prisa:

—¿Es el médico? ¡Suba, que se muere!

Se detuvo un instante, como para discernir quien lo embestía con aquella pregunta y con aquel anuncio:

—¿Se muere?

Mauri, sollozando y gesticulando, sin poder contestar, se puso a subir por la escalera a brincos, luego cogió la vela del suelo, atravesó el pasillo y entró por la puerta del fondo.

—Aquí —dijo—, ¡en esta otra habitación!

El recién llegado lo siguió ansioso, prudente, como si en las cosas que sobresalían en la penumbra, a causa de la luz huidiza de la vela que el otro llevaba en la mano, quisiera adivinar dónde había ido a meterse. En el umbral de la segunda habitación se detuvo, jadeante.

Era un hombre de unos cincuenta años, alto, visiblemente alterado; llevaba anteojos chapados en oro; no tenía ni barba ni bigotes y estaba casi calvo; pero mechones de pelo rubio le colgaban descompuestos sobre la frente y las sienes. Los apartó, y estuvo un rato con las manos sobre la cabeza.

Yacía sobre la cama deshecha, en la habitación desordenada y apenas alumbrada, una mujer. Lívida, con el rostro ya horriblemente estirado a ambos lados de la nariz, con los ojos cerrados y el pelo, de un hermoso color rojo, suelto y esparcido sobre la almohada. Parecía como ya sumergida en la muerte; pero frecuentes y mudos sollozos inconscientes le sacudían aún la cabeza, apenas.

Un viejo cura sin sotana, moreno, con los pantalones remangados, largas medias y zapatitos con hebillas de plata, interrumpió la oración que murmuraba distraído al lado de la cama y se levantó con una ansiedad dubitativa; mientras Mauri decía en voz baja, alterado, entre lágrimas:

—¡Aquí, aquí, mire: la herida está aquí! —y apretaba fuerte el dedo índice de una mano en el bajo vientre—. Aquí. El corte, evidentemente, se desvió: la mano era inexperta. ¿Oye? Solloza así desde esta mañana… ¿Por qué? No la han operado a tiempo, ¿lo entiende?, no han querido operarla… Véalo usted mismo, ayúdela pronto.

No se esperaba que aquel hombre, a quien creía médico y que permanecía a los pies de la cama, con los ojos dilatados clavados en la moribunda, se volviera de repente para mirarlo.

—¡No oye! ¡Ya no oye! —añadió entonces, con un gesto desesperado.

Pero aquel se giró hacia el cura que ya se le había acercado, tímido y perplejo.

—¿Don Camillo Righi? —preguntó.

—¡Sí, señor, yo mismo, para servirlo! Y… ¿usted, con perdón? ¿El doctor Silvio Gelli?

—Ah, ¿el marido? —dijo Mauri.

—¡Cállese! —le gritó el viejo cura, irritado—. ¡Fuera! ¡Fuera de esta habitación!

Y lo arrastró por un brazo a la habitación cercana.

—No, perdone, explíqueme —intervino el otro, mirándolo fríamente, con desprecio; pero se interrumpió, viendo que de pronto de una esquina salía un pequeño monstruo, una pobre deforme, de un metro apenas de altura, con el amarillento rostro descompuesto, donde sobresalían los vivaces ojos negros, asustados.

—Al otro lado, Margherita —le dijo el cura, indicando la habitación de la moribunda—. Mi hermana —añadió dirigiéndose a Gelli, con una mirada que invocaba compasión.

Pero Gelli continuó diciendo con dureza:

—Me ha escrito que moría…

—¡Arrepentida, sí, créalo, señor profesor! —le aseguró apresuradamente Righi—. ¡Arrepentida de verdad! ¿Sabe? Es más, ella misma, pobrecita, ha querido pedirle perdón a través de mí.

—¿Entonces quién es este? —preguntó Gelli con desprecio.

—Se lo diré… Ha llegado, no sé desde dónde…

—Sí, desde Perugia, desde Perugia —dijo Mauri, sentándose en un sofá cercano a la mesa, donde ardía la vela.

Righi continuó, muy incómodo:

—La noche del mismo día en que llegó la señora. Al principio mis mujeres y yo pensamos que era un pariente. ¿No es verdad, Margherita?

La deforme, que permanecía en la puerta, asustada, asintió varias veces con la cabeza, mirando a Gelli con una sonrisa inconsciente en los labios.

—Luego —continuó Righi—, cuando la señora… luego, quiso confesarse conmigo, supe que… sí, él… ¡él la perseguía!

Mauri se rio, meneando la cabeza.

—¡No entiendo! —exclamó el cura—. Créame, no ha sido posible echarlo de aquí.

—¡Y no me iré! —confirmó sordamente Mauri, cabizbajo.

Silvio Gelli lo miró fijamente, luego le preguntó a Righi:

—¿Esta es su casa?

—¡Un albergue! —contestó Mauri, en lugar del cura, sin levantar la mirada.

—¡No, señor! —dijo Righi, enfurecido—. ¿Quién le ha dicho eso? ¿Dónde está eso escrito? Si acaso es una pensión, pero en verano. Ahora no estamos en temporada y solamente es mi casa y recibo a quien me da la gana, y le repito: ¡Váyase! ¿Cuántas veces tengo que decírselo? ¡Hasta cuando voy a seguir tolerando su falta de educación, con perdón! ¡Usted no tiene nada más que hacer aquí, ahora que ha llegado el señor profesor! ¡Por tanto, váyase!

—¡No me voy! —repitió Mauri, permaneciendo sentado y mirando fijamente al cura, con ojos de loco.

—¿Tampoco si lo echo yo? —le gritó entonces Gelli, acercándose y poniéndose ante él.

—¡No, señor! ¡Insúlteme, apaléeme, pero déjeme quedarme aquí! —prorrumpió Mauri, con un estallido en la voz—. ¿Qué hago yo? ¿Qué sombra puedo hacerle aún? Me quedaré aquí, en esta habitación… ¡por caridad! Déjeme llorar. Usted no puede llorarla, señor. Deje que la llore yo: porque aquella infeliz no necesita ser perdonada, créame, ¡sino ser llorada! Usted, perdóneme, hubiera tenido que matar como a un perro al hombre que primero se la quitó y luego tuvo el corazón de abandonarla; no tiene que echarme a mí, que la he recogido, que la he adorado y que por ella también he interrumpido mi vida. ¡Sepa que por ella, yo, Marco Mauri, he abandonado a mi familia, a mi mujer y a mis hijos!

Se levantó, diciendo esto, y con los ojos desorbitados y los brazos abiertos, añadió:

—¡Vea si es posible que me eche!

Silvio Gelli, víctima de un aturdimiento que no dejaba entender si era desdén o piedad, ira o vergüenza, se quedó mirando a aquel hombre ya maduro, tan alterado por la furia del dolor desesperado. Vio que gruesas lágrimas fluían por su rostro contraído, le empapaban la híspida barba negra, entrecana, sobre el mentón.

Un gemido angustioso llegó de la habitación.

Mauri se movió instintivamente para ir. Pero Gelli lo detuvo, intimidándole.

—¡No entre!

—Sí, señor —dijo él, tragándose las lágrimas—. Vaya usted: es justo. Vea si es posible hacer algo. Usted es un gran médico, lo sé. ¡Aunque sería mejor que se muriera! Escúcheme, déjela morir, porque… si usted ha venido a perdonarla, yo…

Se tapó el rostro con las manos, prorrumpiendo de nuevo en sollozos, y se desplomó sobre el sofá, acurrucado, en el duelo rabioso que lo devoraba.

Don Camillo Righi tocó muy despacio el brazo de Gelli y le indicó la habitación de la moribunda, quien tal vez se había despertado del letargo.

—No, perdone… —le dijo Gelli, con una sonrisa forzada, temblorosa en los labios—. Entenderá bien que no me esperaba…

—Tiene razón, tiene razón, pero le ruego que lo compadezca: está loco… —dejó escapar Righi.

—Loco… loco… —susurró entonces Mauri—. Sí, por desesperación tal vez, sí… por remordimientos… ¿Por qué no le has dicho por escrito tú, cura, que Flora se ha matado por mí?

—¿Flora? —preguntó Gelli, sin querer.

—¡Fulvia, Fulvia, lo sé! —admitió Mauri enseguida—. Pero después se hizo llamar Flora. Usted no lo sabe, yo lo sé todo: su vida de ahora y la de antes: todo; y sé por qué usted ha venido aquí.

—¡Ah, qué bien! —exclamó Gelli—. ¡Yo, en cambio, empiezo a no saberlo!

—¡Se lo digo yo! —replicó Mauri—. Oiga: estoy al borde de un abismo, tanto si ella vive, como si muere; de modo que puedo hablar como quiera, sin respeto a nada ni a nadie.

—Perdone, profesor, perdone… —intentó sugerir Righi, incómodo.

—No, no: deje que se explique… —le contestó Gelli.

—¡Estamos ante la muerte! —exclamó Mauri—. Ya no hay tiempo para celos. Ni usted, por otro lado, puede tener razones para resentirse conmigo. Flora, cuando la conocí, estaba en la calle. ¿Entiende? Este cura ha hecho mal en no decirle por escrito que se ha matado por mí.

—Pero yo —se justificó Righi, interpelado de nuevo— he obedecido a mi sagrado ministerio, y basta.

—¡Tonterías! —volvió a reír Mauri—. ¿Ahora quiere realmente representar la comedia del perdón? Bien: entonces vaya usted; ¡vaya a concederle su perdón y vuelva allí de donde ha venido, a Como, a su amena villa de Cavallasca, con el amor propio intacto, con la satisfacción de su propia generosidad! ¿Le parece que estos son el lugar y la hora de representar comedias? Dígale usted, francamente, a este cura qué lo ha empujado a venir aquí. ¡El remordimiento, cura, el remordimiento! ¡Porque él, él redujo a aquella desgraciada a la desesperación, hace muchos años! ¿No es verdad? Dígalo. Acabemos de una vez. Hay una mujer que muere asesinada. ¡Acabemos con esto! Ahora usted se ha convertido en un hombre virtuoso, en un científico ilustre… ¡Claro! ¡Se ha quedado con la hija!

—Le prohíbo… —gritó Gelli, el cuerpo ardiendo y conteniéndose con dificultad.

—¿Y qué digo yo? —continuó humilde, Mauri—. Digo que aquella alma inocente ha tenido el poder de hacerle recobrar la cordura: ¿no es cierto? Pero, mientras tanto, piense que tampoco aquella mujer estaría allí, si usted no se hubiera quedado con su hija.

—¿Usted ha abandonado a sus hijos y tiene el coraje de hablarme así?

—¡Sí, señor! ¡Y me acuso de ello! De hecho, estoy aquí con el dolor de un doble delito. Porque he engañado a esta mujer. Sí, señor: le he dicho que era soltero, que no tenía a nadie. Le he dicho la verdad a mi manera. La que para mí era la verdad. Mi mujer, en cambio, ¿entiende?, ha ido a verla… a Perugia y le ha dicho… ¿Qué le habrá dicho? ¡Qué sé yo! Sé que ella, creyendo restituir la paz a una familia, ha venido aquí para quitarse del medio… ¿Cómo quiere que yo me vaya ahora? Ella, la mártir, me ha perdonado. Pero su perdón no puede bastarme. Es necesario que me quede llorando, aquí, mientras ella esté viva, y luego… ¡luego no lo sé! Oiga: ¿quiere escucharme? Quítese la máscara, usted que ha venido a perdonar, y vaya a arrodillarse ante aquella cama, dígale que es la víctima de todos nosotros, dígale que los hombres somos viles: ¡los hombres nunca pierden la honra! ¡Sólo si roban un poco de dinero, porque, si luego le roban el honor a una mujer: no es nada! ¡Se vanaglorian! Mire, mire cómo tendríamos que hacer nosotros, los hombres…

De pronto, se arrodilló ante la deforme aterrada; le cogió los brazos y gritó:

—¡Escupe! ¡Escupe en mi cara!

A causa de los gritos llegaron dos mujeres, despertadas inesperadamente, con ropa de cama: la señora Nàccheri, cuñada de Righi, viuda, y su hija Giuditta, con un niño en brazos.

Gelli y el cura se habían quedado sorprendidos por la violencia de aquel loco.

La señora Nàccheri corrió a liberar a la pobre deforme, que temblaba, al borde del desmayo.

—¡Ve, ve, Margherita! ¡Oh, Dios, mire lo que le toca ver! ¡Avergüéncese usted, y acabe de una vez! ¡Estamos cansados, sabe! ¡Cansados! ¡Levántese, vamos!

Mauri, aún arrodillado, con el rostro pegado al suelo, sollozaba. De pronto, se puso en pie y preguntó:

—Ya no soy un hombre civilizado, ¿es verdad? No queda ni la sombra de la civilización en mí, ¿no es cierto? ¡Qué confusión, gran Dios, por este ilustre señor que ha venido a perdonar! ¡Por este señor canónigo que alquila habitaciones! ¿Y usted, señora? ¡Oh, oh, oh, mira! ¿Y la peluca rubia, rizada, se la ha olvidado en la mesita de noche? ¡Bufones! ¡Bufones! ¡Una reverencia, muchos obsequios, bufones!

Y agachándose furiosamente y riendo, se fue.

—Ese hombre se vuelve loco… —murmuró Gelli, estupefacto.

—¡Perdóneme, pero me parece que ya ha perdido la razón! —observó la señora Nàccheri.

—¡Malcriado! —añadió su hija.

Don Camillo Righi, que permaneció pasmado más tiempo que los demás (tal vez pensaba que el loco podría utilizar también otras excusas), se reanimó para presentar a su querida cuñada y a su sobrina al profesor que había tenido la santa inspiración de contestar a la invitación, para concederle el perdón en persona.

—¡Dios lo bendiga! Tan bueno…

Las dos mujeres intentaban disculparse con él por lo que había ocurrido, cuando Mauri volvió, alegre, empujando a un hombre calvo, barbudo, irritado por la furia desproporcionada de aquel loco.

—¡Aquí está el doctor Balla!

—¡Usted váyase! ¡Enseguida! ¡Fuera! —despotricó entonces Gelli, agarrando a Mauri por las solapas de la chaqueta, sacudiéndolo y empujándolo hacia la puerta, por el pasillo.

—¡Sí, señor! ¡Sí, señor! —dijo Mauri, sin oponer resistencia alguna, reculando—. ¡Sólo déjeme decirle dos palabras al doctor! Doctor: ¡sálvela, por caridad! Haga que no la salve él, si no la perderé… Me voy, me voy solo… ¡Cálmese!… Por favor, do…

Gelli le dio un último empujón y cerró la puerta.

—¡Ha hecho bien, muy bien! —exclamó Righi, aliviado.

—Perdonen, ¿por qué la puerta de abajo tiene que estar abierta? —le preguntó la señora Nàccheri, contrariada, a su cuñado—. ¿Qué maneras son estas? ¡Ve, Margherita, ve, que cierren enseguida!

La deforme se movió y todos, viéndola pasar entre ellos, observaron la manera en que movía sus piernas torcidas, como si no tuvieran nada más que hacer en aquel momento.

El doctor Balla resopló; luego, mirando con despecho todos aquellos rostros alterados, anunció:

—He ido a Montepulciano.

—¡Ah, bien! ¿Entonces? —preguntó Righi.

—Entonces… ¡Nada! Un viaje inútil. He visto al colega Cardelli… le he hablado… pero él considera… sí, inútil su venida.

—Tenemos aquí con nosotros —dijo Righi—, al marido de la señora… el doctor Gelli… una lumbrera…

—Ah —exclamó Balla—. ¡Encantadísimo!

Se le acercó y con la elocuencia colérica de un hombre exasperado por la propia suerte que (convencido de las persecuciones continuas por parte de ella) haya precisado en su cerebro las injusticias sufridas y las repita siempre con las mismas palabras, con la misma expresión, casi complaciéndose de haber sabido precisarlas y expresarlas tan bien, le expuso las desgraciadas condiciones en las que se encontraba en aquel pequeño pueblo de la Toscana, donde ejercía la profesión de médico. Había, es verdad, un pequeño hospital, también equipado… sí, discretamente; pero sólo dos médicos: Nardoni, dedicado sobre todo a la cirugía y él, especializado en física. Ahora, el colega Nardoni llevaba varios días enfermo.

—Enfermo, ya, enfermo… —repitió, como si Nardoni lo hiciera a propósito, para crearle problemas. Luego concluyó de pronto—: Perdone, ¿ha visitado a la señora?

Gelli negó con la cabeza.

—¿No? ¿Cómo que no? ¡Ah… ya!

Y Balla miró irritado a Righi, compungido, y a las dos mujeres aún más compungidas.

—Bueno, ¿qué hay que hacer? —preguntó finalmente—. Ya casi es medianoche.

Gelli entró primero en la habitación, los demás lo siguieron.

II

La moribunda había abierto los ojos, cuyo color azul moría con infinita tristeza entre el morado de las pronunciadas ojeras. A la vista de su marido, casi intentó acurrucase, consternada, al fondo de la cama. De los ojos le brotaron dos lágrimas que, al no poder caer por las mejillas, le volvieron vítrea la mirada perdida.

Con una sonrisa nerviosa, involuntaria, que expresaba el esfuerzo atroz para dominar el fermento de los sentimientos opuestos —odio, náusea, piedad, ira, despecho—, Silvio Gelli se agachó sobre ella:

—Fulvia… mira, aquí estoy… Tú me has hecho llamar, ¿verdad? He venido.

—¡Obra de verdadera misericordia! —suspiró de nuevo, al otro lado de la cama, don Camillo Righi, para ayudarlo.

Pero Gelli no se lo agradeció.

—¡No! ¡Al contrario! —negó, con ira—. He venido, tengo que decirlo, para reconocer el daño… el daño causado por mis antiguas ofensas, tengo que decirlo. No esperaba, es cierto… que me lo dijeran los demás.

Y sonrió de nuevo, nerviosamente, mirando al doctor Balla, a las dos mujeres, al cura, que asintieron, embarazados.

—Pero he venido precisamente por esto —confirmó, agachándose de nuevo sobre la cama—. Sí, Fulvia, y no me arrepiento por haber venido.

Se levantó satisfecho, pareciéndole que había remediado al menos parcialmente el ridículo de su posición.

La moribunda había vuelto a cerrar los ojos, y las dos lágrimas, ahora, fluían lentas. Agitó los labios.

—¿Qué dices? —le preguntó él, volviendo a agacharse, listo, sobre ella.

Todos se extendieron hacia la cama.

—Gracias —alcanzó a decir ella.

—No, no —contestó él—. Ahora yo… ¿qué dices?

Los párpados cerrados de la moribunda se habían hinchado con nuevas lágrimas y, a causa de leves temblores, se agitaban junto con los labios. Él entendió que una palabra, un nombre, temblaba en aquellas lágrimas escondidas y en aquellos labios, sin encontrar la voz, en la angustia; se oscureció el rostro, profundamente conmovido:

—¿Livia?… Sí… Basta, ahora… No te agites así… Luego hablaremos.

—La hija —le explicó despacio Righi al doctor Balla. Este asintió varias veces con la cabeza, fastidiado; luego, viendo que Gelli lo miraba, preguntó perplejo:

—¿Queremos?… Por favor, señores, déjennos solos.

Righi, su cuñada y su sobrina salieron, temblorosas, con los ojos lacrimosos.

El doctor Balla cerró la puerta de la habitación, luego se acercó a la cama, para destapar a la mujer. Pero ella, como asustada, mirando a su marido, retuvo la manta con una mano, y dijo:

—¿Tú?

—¿Cómo? —preguntó Balla, sorprendido, y se giró hacia Gelli.

Le vio el rostro contraído, como por un espasmo o por una viva repugnancia.

—¿No quieres? —le preguntó Gelli, agachándose de nuevo sobre ella—. ¿No debo? Es verdad, sí… no he venido aquí como médico… y quizás…

Se levantó, miró al médico y añadió:

—Me haría cargo de una responsabilidad tremenda…

—Ya han pasado tres días y una noches —dijo Balla, interpretando a su manera la perplejidad del marido—. Y es evidente que el proceso de inflamación está muy avanzado… ¿Intentarlo, ahora, dice usted? Eh, ya, una tremenda responsabilidad… Pero, por otro lado…

—Sí, por otro lado, habrá que intentarlo —añadió Gelli.

—Entonces, paciencia, ¿eh?, señora… —dijo Balla, tirando de la manta muy despacio.

Ella cerró los ojos de nuevo y frunció dolorosamente el ceño.

Balla empezó a quitar las vendas de la herida.

En el silencio, le pareció a Gelli como si los objetos de la habitación, las cortinas, la vela que ardía sobre la cómoda, reflejada en el espejo, asumieran, en su inmovilidad, un sentimiento de vida y estuvieran como suspendidos en una espera angustiosa. Impresionado por la lucidez de esta percepción, en aquel momento, se distrajo: miró la habitación, como para conocer aquellos objetos que, en un pueblo lejano, desconocido para él, eran testigos de aquel triste e imprevisible acontecimiento de su vida. Cuando Balla lo llamó, diciendo: «Mire…», él dirigió enseguida la mirada hacia la herida descubierta, tranquilo, y no vio nada más, no pensó en nada más, como si hubiera ido allí para una consulta. Examinó la herida larga y atentamente. Tal vez, intentando la laparotomía a tiempo habría esperanzas de salvación. Pero, después de cuatro días…

Silvio Gelli se levantó; miró a Balla agudamente. Este se encogió de hombros y, por decir algo, mientras señalaba ciertos puntos alrededor de la herida, dio algunas explicaciones bastante inútiles.

Gelli volvió a observar; luego miró a su mujer, sin preocuparse del otro, que le preguntaba:

—¿Vendamos de nuevo?

Vendada y tapada, Fulvia abrió los ojos, miró al marido y le preguntó con un hilo de voz:

—¿Muero?

—No —contestó él, poniéndole una mano sobre la frente—. Tranquila, quédate tranquila. Hasta mañana, doctor. Lo haré yo. Prepárelo todo.

Balla lo miró perplejo, no sabía si interpretar como una mentira piadosa aquel propósito y aquella orden.

—¿Los instrumentos del hospital? —preguntó.

—Sí —contestó Gelli—, todo.

—Y… y haré que venga también —añadió Balla, buscando los ojos de él para hacerle una señal de comprensión—, que venga también nuestra enfermera, que es el brazo derecho del colega Nardoni.

—¿Nardoni? No, no lo necesitamos.

—No, perdone… digo, la enfermera, Aurelia. Lleva casi trece años en nuestro hospital.

—¡Ah! ¡Bien! —suspiró Gelli, abstraído—. ¿Trece años? Precisamente trece años… ¿es verdad, Fulvia? Trece años…

—¿Desde qué? —dijo Balla.

No entendía. Esperó un poco más; luego, molesto, se encogió de hombros y se fue.

Silvio Gelli se sentó al lado de la cama. Entonces la moribunda trató de girar la cabeza hacia él, pero al girarse el pelo se lo impidió. Gelli se lo acarició con una mano y, enterneciéndose por aquel gesto, suspiró:

—¡Pobre Fulvia!

Sí, el pelo aún era el de antaño; pero ¡cuánto, cuánto empeoraba la percepción de su rostro cambiado, y qué arruga había ahora sobre aquella frente tiempo atrás tan altiva! ¡Trece años! ¡Qué abismo!

Ella intentó sacar una mano de las mantas, y repitió, más con los ojos que con los labios:

—Gracias.

Él cogió aquella mano y la estrechó entre las suyas.

Pero en aquel momento sus manos no advirtieron el contacto, antes tenían que entenderse los ojos y aún no podían hacerlo, porque no sólo la mirada, sino todo el aspecto de él tenía para Fulvia una expresión nueva, incomprensible. Gelli intento asegurar, casi sostener, la mirada de ella, que huía, como asombrada, y añadió con la voz:

—Sí, Fulvia… por todo lo que sufriste conmigo… y lo que has sufrido después, por culpa mía, hasta este punto… Este acto tuyo desesperado es una prueba… Sí, yo…

Se interrumpió; giró la cabeza hacia la puerta, que Balla, al irse, había dejado abierta. Afuera, tal vez, había alguien que pudiera escuchar; había estado allí aquel loco que, en el furor de la pasión, osaba decirle la verdad a todos, y que había creído interpretar correctamente el sentimiento que lo había empujado a ir a la cama de su mujer moribunda. Ahora casi le repetía las palabras del otro. Pero no, no era verdad: no había sido empujado sólo por el remordimiento; sino también por algo más, o mejor, principalmente por algo más: por una necesidad extraña. Tenía que decirlo…

—Espera.

Dejó su mano y fue a cerrar la puerta.

—Pero yo también, ¿sabes, Fulvia?, he sufrido mucho: no sabría decirte cómo… como nunca había imaginado. Enseguida, desde el primer día. Lo entendí todo, y, al mismo tiempo, no entendí nada… Así es. Mi bestialidad cínica y sin propósito, sin razón, o mejor, con este único objetivo: demostrarte que yo lo podía todo y tú no podías nada… Hacía… ¿Qué hacía? ¡Nunca me he divertido! Pero era como un desafío… A empujones, pero… con los guantes puestos, ¿no es cierto?, te empujé casi hasta el borde del precipicio y te dejé allí, expuesta, sin protección, sin defensa, esperando que el vértigo te atrapara. Y tú, desesperada, con tu orgullo, aceptaste el reto, te dejaste atrapar por el vértigo, y… ¡abajo, al precipicio! ¡Qué vacío! Con la pequeña sola, abandonada… yo, inepto… yo, indigno… Desde entonces he intentado llenar este vacío dentro y fuera de mí, con los cuidados hacia la niña… con mis estudios… ¡En vano! En mi interior se volvía más profundo… ¡a mi alrededor, más amplio, más negro! Incluso he intentado sufrir, a propósito, para reafirmarme de alguna manera en este vacío… Pero, no: nada: no sufro… no sufro por ti, no sufro por mí; sufro por la vida que es así: tú aquí te matas… otro allí enloquece… quien cree que razona y no concluye nada… Vengo aquí, digo: muere, quieres irte en paz, ve, ve… Y mi sentimiento se rompe contra una realidad que no podía imaginar. Sí: yo no tengo que perdonar, tengo que ser perdonado… ¿Me perdonas?

Se quitó las manos de las sienes: había hablado como consigo mismo; se volvió hacia la cama: ella se había dormido, con las cejas un poco levantadas, como horrorizada por lo que había escuchado, y parecía que aún sollozara por dentro, así, muda, rígida, con la cabeza inclinada hacia él.

Se quedó contemplándola un buen rato, casi asustado. Le pareció que la tensión de las mejillas se había aflojado un poco. Y, por un momento, volvió a ver, precisa en aquel rostro, la imagen que durante tantos años había conservado de ella. ¡Era bella, aún tan bella! ¡Quién sabe hasta dónde había caído!… Pero la nobleza de sus facciones había permanecido intacta; como si el barro no la hubiera tocado. O tal vez, ahora, la muerte…

Se levantó muy despacio, para no despertarla, y de puntillas fue a la habitación cercana, donde la deforme se había quedado sola esperando.

—Duerme —le anunció en voz baja, mirándola, consternado por el misterio que parecía encerrar en sí, en el silencio de aquella noche horrible, aquella criatura que vivía casi por una broma atroz de la naturaleza.

Ella le sonrió de nuevo, con su sonrisa inconsciente, y dijo:

—Voy yo.

III

Gelli se sentó en la misma silla de donde ella se había levantado, cerca de la mesa donde ardía la vela.

Poco después, se sobresaltó. La puerta que daba al pasillo se abría sola, despacio, en el silencio.

Marco Mauri asomó la cabeza, con un dedo sobre la boca para indicarle que se callara, y entró, diciendo en voz baja:

—Me había escondido aquí, en el pasillo, a oscuras… Shh… Ahora que estamos nosotros solos, sin respirar, me quedaré aquí. Usted puede permitírmelo: nadie nos ve. Aquí, nosotros dos, en silencio, ¿eh?

Gelli lo miró sorprendido, con el ceño fruncido; luego, sin querer, sonrió nerviosamente por un gesto suplicante que aquel con ambas manos le dirigía; se encogió de hombros y le indicó el canapé. Mauri se sentó allí, contento.

Ambos se quedaron en silencio.

Luego Mauri dijo:

—Si usted quisiera tumbarse aquí, para descansar un poco… No, ¿verdad? Yo tampoco. El animal quisiera dormir, la conciencia no se lo permite. Hace muchos años, cuando murió un hijo mío, después de nueve noches de vigilia continuada, no sentí pena, en aquel momento: tenía demasiado sueño, y antes tuve que dormir; luego, cuando me desperté, el dolor me asaltó. Pero entonces la conciencia no me remordía. Ahora hace cuatro noches que no cierro los ojos, ¡y no tengo sueño!

Permaneció callado un rato, después preguntó, mirando fijamente la llama de la vela:

—¿Cómo llamaban los antiguos a aquel río? ¡Ah, sí! Lete… el río Lete… Ya. El río del olvido… Ahora este río fluye en las cuevas. ¡Y yo no bebo! Hace cuatro días, ¿sabe? Nada: ni un bocado de pan. Sólo agua en la fuente, abajo, en la plaza, como los animales. ¡Agua amarga, arenosa, puaj! Pero no me entra nada… Un poco de ácido prúsico me iría bien… Me siento los ojos, ¿sabe cómo?, estos dos arcos de las cejas, como dos arcos de un puente que cabalgan la arena y las piedras de un gredal seco, árido, lleno de grillos… Tengo dos malditos grillos en los oídos: chirrían, chirrían, y me vuelven loco… Hablo bien, ¿eh? Me parece estar en el campo, cuando me ejercitaba en la oratoria, esperando ser ascendido en el ministerio público, escogía al azar los temas y luego improvisaba en voz alta, entre los árboles: «Señores de la Corte, señores jurados…». Hablo, hablo, perdóneme, porque no puedo evitarlo… Tengo una agitación, aquí, en el estómago… ¡Me pondría a gritar!

Al decir esto, se tumbó boca abajo en el canapé, con el mentón sobre el brazo y los ojos desorbitados.

Gelli lo miró y, con un sentimiento de miedo, se levantó y se dirigió hacia la puerta de la habitación de la moribunda; miró adentro; luego permaneció en el umbral.

Mauri volvió a sentarse y preguntó ansiosamente:

—¿Descansa?

Gelli asintió con la cabeza.

—Y dígame… ¿no hay ninguna esperanza?… ¿Ninguna?… ¡Si descansa!… ¿Puedo verla? Desde donde está usted… un momentito… ¿Sí?

Se puso de pie; se le acercó, reteniendo el aliento; se levantó sobre la punta de los pies y miró en la habitación.

La deforme, que estaba sentada al lado de la cama, vio así las cabezas cercanas de aquellos dos hombres, que miraban a la moribunda. El estupor de ella repercutió en Gelli, que con un brazo empujó a Mauri hacia atrás.

—Siéntese…

—Sí, señor… gracias… —dijo este, obedeciendo—. Eh, se muere… se muere… se muere…

Los ojos se le pusieron rojos y lágrimas copiosas volvieron a resbalarle por las mejillas, mientras se esforzaba en ahogar los sollozos que le sacudían el pecho. Después de haber llorado un buen rato así, abrió los brazos, se encogió de hombros e hizo ademán de hablar; pero, oyendo que la voz todavía le salía gruesa por el llanto, se hincó los dientes en una mano; se apretó los ojos; reprimió sus lágrimas.

—Nos quedaremos aquí —dijo luego— los dos juntos, buenos, velándola hasta el final… Como dos cocodrilos… Después la acompañaremos hasta la fosa, y cada uno volverá a su vida… Usted, usted lo hará: tiene una casa, una alegría… una hija que no sabe. ¡Que no sabe… qué suerte! Mis hijos, en cambio, lo saben todo. Su madre les ha revelado todo, por crueldad. ¿Qué necesidad tenía de hacerlo? No me ama, nunca me ha amado; no sabe qué hacer conmigo. Los ha criado ella, a su manera, en el campo, y nunca han sentido respeto ni consideración hacia mí. Me llaman Pretor; es más, Pretó, como su madre, ¡imagínese! «¿Está en casa el Pretó? No, el Pretó esta en la pretura…». Ah, usted no sabe, señor, lo que quiere decir acabar con veinticinco años en un pueblo y marchitarse allí durante cuatro, cinco, diez eternos años… ¡Pretor! ¿Si le dijera que me casé para tener un piano en casa? Porque había estudiado música, nunca estudié derecho… Y me casé con una mujer mayor que yo, que tenía casas y campos… y que… ¡Uno se vuelve bruto! Después de cuatro o cinco años, asediado por las miserias, por las bajezas humanas, no nos queda ni una de aquellas ficciones con las cuales la sociedad nos enmascaraba, y entonces descubrimos que el hombre es un cerdo por naturaleza. ¡Perdóneme! Nosotros nos hemos negado este derecho, porque la sociedad nos ha enviado a la escuela, de pequeños, y nos ha educado, para hacernos sufrir y engordar; pero, ¿qué tiene que ver? Hay que ver al hombre en su ambiente natural, como yo lo he visto durante tantos años. ¿Qué hombres somos nosotros? Usted me compadece y yo lo respeto… ¡Qué gran cosa!

Rio y se estiró, primero de un lado, luego del otro, las dos partes de la barba; pero finalmente se las apretó ambas en el puño y se quedó pensando, con los ojos vivos, alegres, elocuentes.

Gelli lo observó durante un buen rato, luego le preguntó, con honda voz:

—¿Dónde la conoció?

—¿Yo? ¿A Flora? En Perugia —le contestó Mauri rápido—. Apenas un mes después de mi traslado allí, en el gabinete de un colega mío, juez instructor.

—¿Había sido arrestada?

—No, señor. Había venido para testificar. Ella también llevaba poco más de un mes en Perugia.

—¿Sola? ¿Cómo?

—Mal acompañada. Con uno que… ¡espere!… un tal Gamba, sí, señor, que iba de artista, de pintor: en cambio era un miserable mosaiquista de una fábrica de… Murano, creo: enviado para restaurar un mosaico de no sé qué iglesia de Perugia. Un sinvergüenza que se emborrachaba todos los días y… y la pegaba. Lo encontraron muerto, una noche, por la calle, con la cabeza partida.

Gelli se cubrió el rostro con las manos.

—Horror, ¿eh? —dijo Mauri, poniéndose de pie—. Hágame el favor: ¡déjelo! «¿Hasta dónde había caído?», ¿verdad? ¡Qué horror! Tonterías, vamos. Usted me enseña que todo consiste en quitarse de encima, una primera vez, ante los ojos de todos, el hábito que la sociedad nos ha impuesto. Intente robar cinco liras y haga que lo descubran en el acto de robar. ¡Sabrá decirme algo! Pero usted no roba, ¿no es cierto? ¡Gracias! Y tal vez aquella desgraciada no hubiera hecho lo que hizo si usted, su marido… ¡Déjelo! ¡Déjelo! Sin embargo, ¿sabe?, Flora no hablaba mal de usted, como no hablaba mal de nadie: tampoco de aquel cobarde que la abandonó, así, de un día para otro, sin razón alguna. Al contrario, lo justificaba; decía que lo había agotado, oprimido con sus temores continuos y sus celos. Y también lo justificaba a usted, culpando por cada acción suya a las mujeres, a las mujeres que ella odiaba, profundamente, en sí misma… Y cuando, hace pocos días, la he buscado aquí, ha querido justificar también mi traición, mi mentira, culpándose por sus costumbres involuntarias, el instinto malvado, como lo llamaba ella, es decir: la necesidad que todas las mujeres sienten de gustar incluso al marido de su propia hermana…

Continuó hablando sin propósito durante un buen rato. Gelli había apoyado los brazos en la mesa, y había hundido el rostro en ellos. ¿Se había dormido? De pronto, Margherita, la deforme, se presentó en el umbral, asustada. Mauri le hizo señal de que no hablara.

—¿Muerta? —preguntó en voz baja.

Aquella asintió varias veces con la cabeza, y entonces Mauri, de puntillas, corrió a la otra habitación, donde, a la vista de la mujer exánime, estalló en violentos sollozos y se lanzó encima de ella, desesperadamente.

La deforme se acercó al durmiente, para despertarlo; pero Silvio Gelli levantó la cabeza de sus brazos y le dijo, ceñudo, con los ojos cerrados:

—No estoy durmiendo, sabe. Déjelo llorar… déjelo…

EL ESPÍRITU MALIGNO

De joven, Carlo Noccia estuvo en África durante casi siete años, en Bona, trabajando de comerciante; al principio incluso sufrió hambre, y solamente a través de increíbles dificultades, riesgos y fatigas consiguió ahorrar una modesta suma de dinero.

Cuando volvió a Sicilia, para no parecer ingenuo entre los comerciantes locales, productores y corredores de cítricos y de azufre —ladrones, acostumbrados a lidiar con trampas de todo tipo y con engaños varios—, sintió la necesidad de dejarles entender que había ganado su dinero con las mismas artes. En fin, tuvo que adaptarse a la manera de pensar de aquellos y deshonrar sus fatigas y el fruto de ellas para recibir valor y consideración a los ojos de sus paisanos. Y se movió, operoso, con el aspecto de un hombre astuto, entre el tráfico ruidoso del pequeño puerto de mar, entre los grandes depósitos de azufre amontonados en la playa; a bordo de los barcos de vapor internacionales, entre marineros e intérpretes y descargadores y estibadores, aspirando con placer el olor del alquitrán y de la brea, mientras los ojos, quemados por el polvo del azufre difundido en el aire, se le llenaban de lágrimas. Aturdido por los gritos de los barqueros y de los mozos del puerto, en un continuo ruido de peleas, y los silbatos de las sirenas y el humo de las máquinas, creyó sinceramente que la necesidad de engañar, los malos pensamientos llegaban del fermento mismo de aquella vida agitada, que exhalaban de las bocas de las bodegas, del agua misma del mar, sucia de azufre y carbón, del mantillo enmohecido de las algas secas en la playa surcada, excavada por el tránsito incesante de los carros chirriantes, cargados de mineral. Creyó sinceramente que él, sin querer, viviendo allí, respirando aquel aire, aprendería aquel arte en poco tiempo; y fue muy feliz cuando vio que los demás ya creían que no necesitaba aprender nada más. De pronto se vio nombrado jefe de uno de los mayores depósitos de azufre. El dueño, un joven ambicioso que había tenido que interrumpir los estudios universitarios por la muerte imprevista de su padre, era completamente ignorante en temas de comercio y se ocupaba más bien de conquistar, con favores varios, la simpatía de sus paisanos para ser elegido alcalde. Naturalmente, se convirtió enseguida en el botín de los especuladores de plaza más listos, y especialmente de un tal Grao, que empezó a embaucarlo con una gran empresa que había que intentar con el muy noble propósito de librar al comercio del azufre de la explotación de las casas extranjeras de exportación, que tenían su sede en los mayores centros de la isla; empresa por la cual él, en poco tiempo, centuplicando sus riquezas (¡y se quedaba corto!) alcanzaría la gloria de salvador de la industria azufrera siciliana, y sería elegido alcalde enseguida, sin duda alguna.

Noccia admiraba sobre todo a ese Grao; lo consideraba como un oráculo. Tal vez, a despertar tanta admiración y una confianza tan ciega había contribuido en gran parte su hija, hermosísima, de quien se había enamorado. El hecho es que cuando Grao lanzó a su jefe a aquella gran empresa, y este le pidió a él —su almacenero y administrador— consejos y aclaraciones sobre la inversión a la baja y al alza, a la cual se exponía, Noccia, con la máxima buena fe, le dio puntualmente los consejos y las aclaraciones que Grao, a escondidas y sin que fuera evidente, le había sugerido. Pero siempre, cuando acababa el plazo de los empeños, si su jefe había invertido a la baja, se había encontrado con un alza espantosa, y al contrario; así que en menos de un año se había arruinado.

Nadie quiso creer en la buena fe de Noccia. ¿Cómo no se había dado cuenta de que, cada vez, por lo bajinis, Grao cambiaba las inversiones?

No se había dado cuenta de ello, porque él también creía a pies juntillas que aquella gran empresa comercial, si no centuplicaría, aumentaría mucho las riquezas de su jefe. Al primero, al segundo, al tercer golpe adverso, creyó sinceramente en la desesperación de Grao, y que en la nueva inversión propuesta se hallaba la salvación y la recuperación de las pérdidas.

Por otro lado, para testimoniar su buena fe estaba el hecho de que, al final, en la ruina de su jefe vio también la suya (perdió el trabajo y —lo que más le dolió— también la esperanza de hacer suya a la hija de Grao), y que cayó de las nubes cuando Grao fue hacia él con los brazos abiertos para agradecerle lo que había hecho y darle en premio a su hija con más de tres mil liras de dote.

Entonces, ante el mismo Grao, defendió su inocencia y su buena fe; pero aquel, guiñándole un ojo y dándole palmadas en el hombro, le hizo entender que lo consideraba, también por esta protesta, su digno compañero, es más, su digno yerno; y le hizo entender otra cosa: que nadie lo alabaría por no haber aprovechado su empleo y aquellas inversiones para enriquecerse, y que, es más, todos lo considerarían un tonto, un inútil, precisamente como su jefe, y digno como este de ser juzgado y luego expulsado con una patada.

Mientras tanto, ocurrió que por envidia del bienestar que había obtenido del matrimonio con la hija del riquísimo especulador, se vio inesperadamente víctima del odio feroz de todos sus paisanos. Empezaron a llamarlo Judas y a considerarlo capaz de cualquier infamia, de cualquier perfidia, y a envenenar con esta opinión también el amor de su esposa.

Quiso demostrar que no era, por Dios, que no era el que todos consideraban; pero en tres o cuatro ocasiones, sin que supiera ni cómo ni por qué, de sus actos y de sus buenas intenciones había salido de pronto la demostración contraria, hasta el punto de que, un día, por un inexplicable error de cálculo, se había visto citado en un tribunal por unos pocos centenares de liras, acusado por un subalterno que había sido colmado de beneficios.

Entonces Noccia empezó a creer en la existencia de cierto espíritu maligno, nacido y nutrido por el odio, la envidia, el rencor, los malos pensamientos, en fin, por todo el mal que nuestros enemigos nos desean; un espíritu maligno que nos rodea atento y vigilante, listo para hacernos daño, aprovechando nuestras dudas y nuestra perplejidad, con sugerencias y consejos e insinuaciones que al principio tienen todo el aspecto de honesta sabiduría, de sensatez, pero que luego, de repente, se descubren falsos y tramposos, de modo que toda nuestra conducta aparece de pronto, a los ojos de los demás y también a los nuestros, bajo una luz siniestra, de la cual, vencidos, no sabemos cómo escapar.

Seguramente había sido aquel espíritu maligno quien había hecho que se equivocara en aquel cálculo.

Y mientras tanto, sus paisanos lo habían creído incluso capaz de apropiarse de unos pocos centenares de liras a costa de un pobrecito. Y desde aquel momento cada cual se había sentido en el deber de negarle lo que le debía, de manera que para obtener de vuelta lo que le correspondía cada vez se veía obligado a iniciar un pleito.

Ahora bien, por una de estos pleitos, que se arrastraba hacía mucho tiempo por los tribunales y que quizás Noccia, cansado y envilecido, si la rabia no lo hubiera obligado, una vez más, a demostrar que la justicia estaba de su parte, hubiera evitado de buena gana, viajó a Roma, para pedir en persona la protección del diputado de su colegio.

Ya tenía cuarenta y siete años, y el alma se le había oscurecido profundamente por toda aquella guerra de odio y de envidia.

Como un animal herido en una caza feroz, y refugiado en un cubil ajeno, él miraba en todas direcciones, desconfiado y sombrío.

Los grandes ojos claros, de acero, en las miradas oblicuas, producían en su rostro hosco, moreno, quemado por el sol en las lejanas playas de Sicilia, la impresión de un extraño vacío. Y en aquel rostro suyo, él sentía ahora una incomodidad insólita por ciertas arrugas que de vez en cuando se le abrían, admirando el esplendor de la ciudad.

En el pecho llevaba el monedero lleno de muchos millares de liras. Tal vez, partiendo de Sicilia, se había propuesto concederse, si no todas, varias de aquellas distracciones completamente nuevas para él, que una ciudad como Roma podía ofrecerle. Pero en cuatro días, en aquel recato sombrío —que en él se había vuelto casi instintivo—, aún no había cedido a ninguna tentación, y se sentía cansado, oprimido e inquieto.

Se alojaba en el Hotel Nuova Roma, cerca de la estación, y cada vez que recorría varios kilómetros para encerrarse allí una media hora, salía más alterado que antes y sin destino.

Así ocurrió, la mañana del quinto día, que entró en una cafetería cercana a la estación, para pasar un rato.

Había pocos clientes y muchas moscas. Noccia pidió una jarra de cerveza y extendió la mano hacia la mesita vecina para coger el diario. Pero las moscas lo atormentaban. Para espantar una, rompió el diario; quería pagarlo, pero el dueño no lo permitió; para espantar otra, por poco no volcó la jarra de cerveza. Entonces dejó de leer y, resoplando, alargó las manos sobre el banco acolchado de cuero; pero enseguida retiró una, la derecha, que había tocado algo, y se giró para mirar.

Era un viejo monedero, que evidentemente algún cliente había olvidado allí.

Tal vez estaba vacío. Si no estaba vacío, ¿qué podía contener? Poco dinero, unas liras de plata. Noccia se quedó un rato dudando si cogerlo o hacer que el dueño del local lo cogiera para devolvérselo al propietario, si venía a buscarlo. Miró al dueño tras la barra. No le pareció que tuviera cara de restituir el monedero, si había algo dentro. Tal vez sería mejor comprobarlo antes. Alargó cautamente la mano y lo cogió. Pesaba. Lo abrió un poco; entrevió una moneda de plata y dos monedas de dos céntimos. Volvió a mirar al dueño, y no tuvo dudas de que aquellas monedas acabarían en el cuenco detrás de la barra.

¿Qué hacer? Pensó que el día anterior había leído en la crónica de un diario un noble ejemplo a imitar: el de un recadero de telégrafos que había encontrado un monedero por la calle con más de mil liras y había ido a depositarlo en la comisaría más cercana. ¿Imitar aquel noble ejemplo? En la comisaría requerirían su nombre y lo imprimirían en los diarios para anunciar el monedero reencontrado. Pensó que, en su círculo, los desocupados de su pueblo leían los diarios de Roma desde el artículo principal hasta el último anuncio de publicidad. Aunque lo consideraban capaz de quedarse hasta con unas pocas liras, dirían riendo que había entregado el monedero a la comisaría porque contenía sólo una moneda y cuatro céntimos. En verdad, le pareció demasiado darse por tan poco aquel aire de honestidad. ¿Qué hacer, entonces? Como aquella perplejidad duraba, no consideró prudente tener el monedero en la mano, a la vista de todos, y se lo puso en el bolsillo del chaleco para reflexionar con calma si no le convendría más, para no tener problemas, volver a ponerlo donde lo había encontrado. Pero tal vez, entonces, otro cliente sin escrúpulos lo cogería sin pensarlo dos veces; y aquel pobrecillo que lo había perdido…

«Oh, vamos», dijo Noccia en este punto para sus adentros, «a fin de cuentas, son cinco liras…».

Y estaba por sacar el monedero del bolsillo, cuando entró con furia en la cafetería, y se lanzó hacia su mesa, una sucia vieja con el rostro puntiagudo, que soplaba como una serpiente, con la nariz de lechuza y el morro lleno de pelitos grises, apartándose de los ojos el pelo lanoso, desordenado bajo el sombrerito decrépito, anudado debajo de la barbilla.

—¡Mi monedero está allí! ¡Mi monedero! ¡Lo he dejado allí!

Embestido así, Noccia miró la cara de perro de la vieja y concibió enseguida la sospecha de que, al haberse puesto el monedero en el bolsillo, la mujer consideraría que quería adueñarse de él, y entonces le dirigió una sonrisa vana, de tonto, y fingió que no sabía nada: «¿Un monedero? ¿Dónde?». Y primero se apartó, luego se levantó para que ella buscara bien; y cuando la vieja, después de haber buscado sobre y debajo del banco, entre las patas de las mesitas, con agitación airada que claramente dejaba entender aquella sospecha, levantó el rostro severo y le preguntó, observándolo torva: «¿Usted no lo ha encontrado?». Él, que también se atormentaba por no poder sacarlo del bolsillo y devolvérselo, tuvo naturalmente, por aquel mismo tormento, una reacción fiera y, sonrojándose hasta el blanco de los ojos, le contestó:

—¿Está loca?

El dueño y los pocos clientes le dieron la razón y, apenas la vieja, llorando y mascullando se fue, le dijeron que era una pobrecita que había que compadecer, medio loca y siempre aturdida por el café y los licores que ingería, desde que su única hija había muerto en el hospital.

Noccia ahora se sentía demasiado incómodo; quería pagar e irse. Pero, había puesto el monedero de la vieja en el mismo bolsillo donde tenía el suyo. ¿Y si, al sacarlo, saliera también el otro? Se sentía toda la sangre en la cabeza y los ojos le brillaban como si tuviera fiebre. Sacó del pecho el monedero lleno de billetes de cien.

—¿No tendría suelto? —le preguntó el dueño de la cafetería, sorprendido.

Y él no encontró la voz para contestarle, negó con la cabeza. Uno de los clientes se ofreció para cambiarle un billete y Noccia, dejando una propina de cinco liras, salió de la cafetería.

Apenas estuvo fuera, su primer pensamiento fue tirar el monedero en alguna esquina remota. Pero la última información que le habían dado sobre la vieja en la cafetería, es decir, que era una pobrecita enloquecida por la muerte de su hija, hizo que considerara su acto aún más indigno. Aunque admitiendo que la vieja sospechaba que quería quedarse con el monedero encontrado, en el fondo esta sospecha no era justa, porque él, en verdad, primero riendo como un tonto, luego apartándose y levantándose para que ella pudiera buscar allí, en el lugar, había actuado como si en realidad hubiera querido adueñarse de aquel monedero, contra su voluntad. ¿Y tirándolo, ahora, no sería igualmente culpable de la sustracción? Otro lo encontraría, alguien que no sentiría la obligación de devolverlo, la obligación que tenía él, que conocía a su dueña y se lo había negado en la cara. No, no: tirarlo sería un acto aún más vil que el que había cometido. Pensó entonces que aquellos pocos clientes y el dueño de la cafetería habían tenido que darse cuenta, por su monedero bien abastecido, de que era un señor, un señor que podía permitirse el lujo de ofrecerle a aquella pobre vieja una compensación de diez o veinte liras por el monedero perdido. Sí. Dejaría en la barra veinte liras, en presencia de aquellos testigos, o le pediría al dueño la dirección de la vieja para entregárselas él mismo.

Y Noccia volvía sobre sus pasos con este propósito, cuando allí, cerca de la entrada de la cafetería, estaba de nuevo la vieja que, con ambas manos sobre el pelo lanoso que le caía sobre los ojos, andaba encorvada y llorando, mirando al suelo, todavía buscando su monedero. Noccia la paró, tocándole levemente un hombro; sacó del monedero dos billetes de diez liras y, conmovido por la buena acción que hacía, se los ofreció, balbuceando que los aceptara por la pérdida sufrida. Pero de pronto se vio aferrado por la vieja, que, sacudiéndolo furiosamente, empezó a gritar:

—¿Veinte liras? ¿A quién las das? ¡Ah, ladrón! ¿Y el resto? ¿Me das sólo veinte liras? ¡Ladrón! ¡Ladrón!

Se acercó gente de todas partes, también llegaron dos guardias de la comisaría y a Noccia que, al principio aturdido, luego agarrado por cien brazos, intentaba librarse enfurecido, le encontraron encima el monedero, en el cual —sí, señores— estaba la moneda de cinco, pero también dos viejas monedas de oro de veinte liras y no dos monedas de dos céntimos, como a Noccia le había parecido a primera vista en la cafetería. Por eso la vieja reclamaba el resto con tanta rabia.

Pero cien liras, incluso doscientas, también mil, le daría ahora Noccia. Y sacaba el monedero del bolsillo. Pero, también aquel monedero, como el otro monedero —seamos justos— podía creerse robado. Y Noccia fue arrastrado a la comisaría.

Ahora, es cierto que a un ladrón no le pasa por la cabeza la devolución de una parte de su hurto. Pero también, generalmente, se cree que ni a un caballero pudiera ocurrírsele ponerse en el bolsillo un monedero que no le pertenece, y luego negarlo, así como había hecho Noccia. Entonces era necesario arrestarlo y pedir referencias en Sicilia sobre él. No sería serio prestar fe a la persecución de cierto espíritu maligno, sobre el que el arrestado desvariaba.

¡A ZARPAR!

Hacía más de un mes que el viejo Siròli parecía atontado por la desgracia que le había caído encima, y no conseguía ni siquiera conciliar el sueño. Aquella noche, ante el fragor violento de la lluvia, se había finalmente despertado y le había dicho a su mujer, insomne y angustiada como él:

—Mañana, si Dios quiere, empezaremos a labrar la tierra.

Ahora, al amanecer, los tres hijos del viejo, consumidos y amarillentos por la malaria, zapaban en fila con otros dos campesinos jornaleros. De vez en cuando, ora uno ora otro levantaba el torso, contrayendo el rostro por el dolor en los riñones, y se secaba los ojos con el grueso pañuelo de algodón.

—¡Ánimo! —le decían los dos jornaleros—. Al final, no es un caso de muerte.

Pero aquel meneaba la cabeza, luego se escupía sobre las manos terrosas y callosas y volvía a zapar.

Desde los espesos árboles de la cuesta llegaba, de vez en cuando, como un lamento, rabioso. El viejo, aún capaz, se ocupaba de la poda y acompañaba así, con aquel lamento, su dura fatiga.

El campo, infestado por la malaria durante los meses de verano, parecía respirar ahora por la lluvia abundante de la noche, que había hecho bajar la crecida en el barranco. De hecho, después de tantos meses de sequía, se oía al Drago que fluía con fragor alegre.

Hacía casi cuarenta años que Siròli era el aparcero de estas tierras en Santa Anna. Hacía muchas estaciones que él y su mujer habían conseguido vencer la enfermedad y volverse inmunes. Si Dios quería, con el paso de los años, sus tres hijos que ahora la sufrían, adquirirían la inmunidad. Pero otros tres hijos, dos chicos y una chica, ya habían muerto y también había muerto la mujer del hijo mayor, de quien sólo quedaba una niña de cinco años, que tal vez tampoco resistiría a los embates del mal.

—Dios es el dueño —solía decir el viejo, entornando los ojos—. Si la quiere, que la coja. Nos ha puesto aquí. Aquí tenemos que sufrir y trabajar.

Ciego en su fe hasta este punto, se resignaba constantemente ante las adversidades más duras, aceptándolas como la voluntad de Dios. Solamente una desgracia como la que le había caído encima podía apagarlo y destruirlo del todo.

Aunque necesitaba muchos brazos para el campo, había querido donarle un hijo a Dios. Tener un hijo cura era el sueño de muchos campesinos; y él había conseguido realizarlo, no por ambición, sino sólo para conquistar méritos ante Dios. Ahorrando, con privaciones de todo tipo, había mantenido durante años al hijo en el seminario de la ciudad vecina; luego había tenido el consuelo de verlo ordenado sacerdote y de participar en la primera misa celebrada por él.

El recuerdo de aquella primera misa se había impreso indeleble en el alma del viejo, porque había percibido realmente la presencia de Dios, aquel día, en la iglesia. Y le parecía ver todavía a su hijo, vestido para la solemne ocasión con aquella espléndida casulla con hojas de oro, pálido y tembloroso, moverse despacio en la tarima del altar, ante el tabernáculo; arrodillarse; juntar las manos inmaculadas en signo de rezo; abrirlas; luego girarse, con los ojos entornados, hacia los fieles para susurrar las palabras del ritual, y volver a poner el misal sobre el atril. El misterio de la misa nunca le había parecido tan solemne. Con el alma casi alienada de los sentidos, lo había seguido y había temblado, con la garganta apretada por una angustia dulcísima; había oído a su mujer que lloraba de ternura a su lado, su santa vieja, y él también se había puesto a llorar, sin querer, irrefrenablemente, arrodillándose hasta tocar el suelo con la frente, al sonido de la campana, en el instante supremo de la consagración.

Desde aquel entonces, él, viejo y puesto a prueba y experimentado en el mundo, se había sentido casi niño ante el hijo sacerdote. Toda su vida, trascurrida entre tantas miserias y tantas fatigas sin mácula, ¿qué valor podía tener ante el candor de aquel hijo tan cercano a Dios? Y había empezado a hablar de él como de un santo, a escucharlo con la boca abierta, beato, cuando iba a visitarlo al campo, al colegio de los oblatos, donde había sido nombrado preceptor por su ingenio y su celo.

Los otros hijos, destinados a las fatigas del campo, expuestos a la muerte, no habían envidiado para nada la suerte de su hermano, es más, se habían mostrado muy orgullosos de él, la joya de la familia. Enfermos, muchas veces se habían consolado pensando que Giovanni rezaba por ellos.

Por lo tanto, la noticia de que este se había manchado por un infame delito, contra los pobres pequeños confiados a sus cuidados en aquel orfanato, había caído como un rayo sobre la casa campestre del viejo Siròli. Su mujer, al principio, en su santidad patriarcal, no había sabido siquiera hacerse una idea del delito cometido por el hijo: el viejo marido había tenido que explicárselo como buenamente había podido; y entonces ella se había quedado sorprendida, horrorizada e incrédula:

—¿Giovanni? ¿Qué me dices?

Siròli había ido a la ciudad para obtener noticias más precisas y con la esperanza secreta de que se tratara de una calumnia. Se había presentado ante varios conocidos y todos, al verlo, se habían turbado, casi por la repugnancia; le habían contestado duramente, casi con monosílabos, evitando incluso mirarlo. Había querido ir a ver a Lobruno, el propietario de la tierra que cuidaba. Lobruno, un hombre intrigante, consejero comunal, amigo de todos, del obispo y del prefecto, lo había recibido de mala manera, enfurecido:

—¡Se lo merece! ¡Usted se lo merece! Sacerdote, ¿eh? De campesino a sacerdote. ¿Está contento ahora? ¡Estos son los frutos de su deseo de ascender a toda costa, sin la preparación ni la educación necesarias!

Luego se había calmado, y había prometido que haría todo lo posible para que aquel escándalo remitiera.

—¡Por el decoro de la humanidad, entendámonos! ¡Por el respeto que todos le debemos a la santa religión, entendámonos! ¡No por aquel pedazo de cerdo, ni por usted!

Y el pobre viejo había vuelto al campo como un perro apaleado; seguro de que el delito de su hijo era cierto; que Giovanni, el infame, había huido, desaparecido de la ciudad, para escapar del furor popular; y que él, bajo el peso de tanta ignominia, no tendría ni la paz ni el coraje de levantar la mirada hacia el rostro de nadie.

Ahora, encaramado en los árboles, se ocupaba de la poda. Nadie lo veía allí y, trabajando, podía llorar. Desde aquel día no había vuelto a llorar. Consideraba íntegras su vida y la de su vieja compañera, y no sabía entender cómo tal monstruo había podido nacer de ellos, cómo se había dejado engañar durante tantos años, hasta creerlo un santo. ¡Y había creído hacerle un regalo a Dios! Y por él, por él había sacrificado a sus otros hijos, buenos, dóciles, devotos; a sus otros hijos, que ahora zapaban allí, pobres inocentes, todavía no del todo curados de las fiebres. Ah, Dios, ofendido de manera tan repugnante por aquel otro, no perdonaría nunca, nunca. La maldición de Dios siempre planearía sobre su casa. La justicia de los hombres se quedaría con aquel miserable, encontrándolo en el cubil donde había ido a encerrarse con su vergüenza; y él y su mujer morirían por la deshonra de saberlo en la cárcel.

De pronto, el viejo, absorto en estas amargas reflexiones, oyó la voz de uno de sus hijos, Càrmine, el mayor:

—¡Papá! ¡Venga! ¡Ha llegado!

Siròli se sobresaltó, se agarró a la rama del árbol donde se mantenía en equilibrio y empezó a temblar por entero. ¿Giovanni? ¿Había llegado? ¿Y qué quería de él? ¿Cómo había podido volver a poner un pie en la casa de su padre? ¿Mirar a su madre?

—¡Ve —gritó en respuesta, furioso, moviendo la rama del árbol—, corre a decirle que se vaya, inmediatamente! ¡No lo quiero en casa, no lo quiero!

Càrmine miró a los ojos a sus otros hermanos para dejarse aconsejar por ellos, luego se dirigió hacia la casa campestre, indicándole a la sobrinita huérfana, que había traído exultante la noticia de la llegada del tío sacerdote, que lo precediera.

En el patio, Càrmine encontró a un guardia de Lobruno sentado sobre el muro, al lado de la puerta. Evidentemente el cura había llegado con él.

—¿Y tu padre? —le preguntó el guardia a Càrmine, levantando la cabeza y un vástago que tenía en la mano y con el cual, esperando, había golpeado una pequeña broza crecida entre las piedras del patio.

—No quiere verlo —contestó Càrmine—, ni lo quiere en casa. He venido a decírselo.

—Espera —continuó el guardia—. Antes vuelve adonde está tu padre y dile que tengo que hablarle, de parte del dueño. ¡Ve!

Càrmine abrió los brazos y volvió sobre sus pasos. Entonces el guardia llamó a la niña que los miraba sorprendida, sin saber qué pensar de todo aquel misterio, porque nadie se alegraba por la llegada del tío cura; se la puso en las piernas y masculló, con una sonrisa triste bajo los bigotes:

—Quédate aquí, linda, no entres. Tú también eres pequeña y… ¡nunca se sabe!

Poco después Càrmine volvió, seguido por sus dos hermanos.

—Ahora viene —le anunció al guardia; y entró con sus hermanos en la amplia habitación de la planta baja, húmeda y ahumada.

En un lado estaba el comedero para los animales: un asno trituraba pacientemente su porción de paja. En el lado opuesto había una gran cama, con las patas de hierro no bien equilibradas sobre el empedrado de la habitación pendiente: los tres hermanos dormían allí, nunca juntos, ya que por turnos pasaban la noche al aire libre, de guardia. El resto de la habitación estaba lleno de aperos. Una escalera de madera llevaba al altillo, donde dormían los dos viejos y la huérfana.

Giovanni, sentado sobre la cama, estaba con el torso doblado sobre el colchón deshecho y con la cabeza hundida entre los brazos. La vieja madre lo miraba fijamente y lloraba, lloraba sin fin, en silencio, como si quisiera disolver en aquellas lágrimas todo su corazón, toda la vida que le quedaba.

Al oír entrar gente, el cura levantó la cabeza y miró torvo; luego volvió a hundir la cabeza entre los brazos. Los tres hermanos le entrevieron así el rostro cambiado, pálido entre la dura barba crecida: lo miraron un rato con una sensación de repugnancia y piedad mezcladas, vieron su túnica cortada, luego, bajando la mirada, notaron que le faltaba la hebilla de plata a un zapato.

La vieja madre, viendo a sus otros tres hijos, estalló en sollozos y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Mamá, calla! —le dijo Càrmine, con voz grave; y se sentó sobre el arcón cerca de la cama, junto a sus otros hermanos, en espera del padre, en silencio.

Los tres tenían el rostro amarillo; los tres llevaban una boina de tela, negra, doblada hacia atrás; los tres, sentándose en fila, habían asumido la misma actitud.

Por fin el viejo apareció en el patio, encorvado, con las manos detrás de los riñones, mirando al suelo. Él también llevaba en la cabeza una boina parecida a la de sus hijos, pero verdosa y agujereada. Tenía el pelo largo y hacía un mes que no se cortaba la barba.

—¡Siròli, alégrese! —exclamó el guardia de Lobruno, apartando a la niña y levantándose para ir hacia el viejo—. ¡Alégrese, le digo! Todo resuelto.

El viejo Siròli clavó los ojos, aún encendidos y como endurecidos por el espasmo, en los ojos del guardia, sin decir nada, como si no hubiera oído o entendido.

Entonces este, que era un hombre vigoroso, con el torso enorme y el rostro sanguíneo, le puso una mano sobre el hombro con aire de protección, insolente y un poco irónico, y repitió:

—¡Todo resuelto: saneado, saneado, sería mejor decir! —y rio de manera grosera, luego, calmándose—: Cuando se tiene la suerte de tener dueños que nos quieren por nuestra devoción y honestidad, ciertas… tonterías, vamos, se arreglan. Asuntos menores, a fin de cuentas, ¿me explico? Sin consecuencias. Pero no he querido que esta inocente entrara: ¿he hecho bien?

El viejo se contuvo: ardía.

—¿En fin, qué tiene que decirme? —le preguntó. El guardia le quitó la mano del hombro y se la llevó, junto con la otra, detrás de la espalda; se enderezó; levantó la cabeza para mirar al viejo desde lo alto y resopló:

—Aquí estoy. El dueño, antes que nada por respeto al hábito que su hijo lleva indignamente, luego también por caridad hacia usted, tanto ha hecho, tanto ha dicho, que ha conseguido inducir a los parientes de aquellos pobres niños a desistir de la querella presentada. La pericia médica resulta… favorable. Ahora su hijo partirá para Acireale.

El viejo Siròli, que había escuchado hasta aquí mirando al suelo, levantó la cabeza:

—¿Para Acireale?

—Sí, señor. Nuestro obispo ha llegado a un acuerdo con el obispo de allí.

—¿Un acuerdo? —preguntó de nuevo el viejo—. ¿Sobre qué?

—Sobre… ¿qué va a ser?, por Dios, ¿no lo entiende? —exclamó el guardia, irritado—. Cierran los ojos, en suma, y no se habla más del tema.

El viejo apretó los puños, palideció, murmuró:

—¿Esto es lo que hace el obispo?

—Esto y más —contestó el guardia—. Su hijo se quedará un año o dos en Acireale, para la expiación, hasta que aquí ya no se hable más del tema. Luego regresará y volverá a celebrar sus misas, no lo dude.

—¡Él! —gritó entonces Siròli, señalando con la mano hacia la casa—. ¿Él tocará, con aquellas sucias manos, la hostia consagrada?

El guardia se encogió alegremente de hombros.

—Si monseñor perdona…

—¡Monseñor, pero yo no! —contestó rápido el viejo, indignado, golpeándose el pecho hundido con la mano deforme, abierta—. ¡Venga a ver!

Entró en la habitación de la planta baja, corrió a la cama donde el cura estaba tirado en la misma postura. Lo aferró por un brazo y lo levantó de un violento empujón:

—¡Cerdo! ¡Desvístete!

El sacerdote, en medio de la habitación, con la túnica mal puesta sobre la espalda, las piernas descubiertas, se escondió el rostro entre los brazos levantados. Los tres hermanos y la madre, que permanecían sentados, miraban consternados ora a Giovanni, ora al padre, a quien nunca habían visto así. El guardia asistía a la escena desde el umbral.

—¡Ve arriba y desvístete!

Y al decir esto, lo obligó a subir a empujones por la escalera de madera. Luego se giró hacia su mujer, que sollozaba, y le impuso silencio. La vieja, de pronto, ahogó los sollozos, bajando varias veces la cabeza en señal de obediencia. Aquella era la primera vez que su marido le hablaba así, en voz alta.

El guardia, desde el umbral, fastidiado, se encogió de hombros y masculló:

—¿Pero, por qué, viejo tonto, si todo está arreglado?

—¡Usted, silencio! —gritó el viejo, moviéndose hacia él—. Vaya a referírselo a monseñor.

Subió lentamente por la escalera de madera. Giovanni se había quitado la túnica y se había quedado en camisa, con el chaleco y los pantalones cortos, sentado sobre la cama de su padre. Enseguida se tapó el rostro con las manos.

El viejo se quedó mirándolo, luego le ordenó:

—¡Arráncate esta hebilla del zapato!

El hijo se agachó para obedecer. Entonces su padre se le acercó, le vio el casquete en la cabeza, se lo arrancó junto con un mechón de pelo. Giovanni se puso en pie, enfurecido. Pero el viejo, levantando terriblemente una mano, le indicó la escalera:

—¡Abajo! Espera. Allí hay una zapa. Y te hago un favor, porque ni siquiera de esto serías digno. Tus hermanos zapan y tú no puedes estar al lado de ellos. ¡También tu fatiga será maldecida por Dios!

Una vez a solas, cogió la túnica, la cepilló, la dobló diligentemente, la besó; cogió la hebilla de plata del suelo y la besó; recogió el casquete y lo besó; luego fue a abrir un viejo y largo arcón de abeto que parecía un ataúd, donde permanecían religiosamente conservados los hábitos de los tres hijos muertos y, persignándolos, guardó también estos, del hijo sacerdote —muerto.

Cerró el arcón, se sentó encima de él, ocultó el rostro entre las manos, y estalló en un llanto irrefrenable.

UNA VOZ

Unos días antes de morirse, la marquesa Borghi había querido consultar, más por cargo de conciencia que por otras razones, también al doctor Giunio Falci con respecto a su hijo Silvio, ciego desde hacía alrededor de un año. Lo había hecho visitar por los oculistas más ilustres de Italia y del extranjero y todos le habían dicho que sufría un glaucoma irremediable.

Hacía poco que el doctor Giunio Falci había ganado, por concurso, la plaza de director de la clínica oftalmológica, pero por su aire cansado y siempre abstraído, y también por su aspecto desgarbado, por su manera de caminar relajada y torpe, con la gran cabeza precozmente calva, inclinada hacia atrás, no conseguía conquistar la simpatía ni la confianza de nadie. Él lo sabía y parecía gozar con ello. Dirigía a los escolares y a los pacientes preguntas curiosas, penetrantes, que helaban y desconcertaban; y dejaba entender tan claramente el concepto que se había formado de la vida —así desnudo de todas aquellas íntimas y casi necesarias hipocresías, de aquellas espontáneas e inevitables ilusiones que cada cual, sin querer, se crea y se compone por una necesidad instintiva, casi de pudor social—, que su compañía se volvía con el tiempo insoportable.

Invitado por la marquesa Borghi, había examinado larga y atentamente los ojos del joven, sin escuchar, al menos en apariencia, todo lo que la marquesa, mientras tanto, le explicaba sobre la enfermedad, sobre los juicios de los otros médicos, de los varios tratamientos intentados. ¿Glaucoma? No. No había creído hallar en aquellos ojos los signos característicos de esta enfermedad, el color azulado o verdoso de la opacidad, etcétera; le había parecido más bien que se tratara de una rara y extraña manifestación de aquella enfermedad que comúnmente suele llamarse catarata. Pero no había querido manifestarle así, tan pronto, su duda a la madre, para que no le naciera una esperanza, aunque fuera tenue. Disimulando el vivísimo interés que le despertaba aquel extraño caso, le había en cambio manifestado el deseo de volver a visitar al enfermo unos meses después.

De hecho había vuelto; pero, insólitamente, por aquella calle nueva, siempre desierta, al final de Prati di Castello, donde estaba la villa de la marquesa Borghi, había encontrado un tropel de curiosos ante la cancilla abierta. La marquesa Borghi había muerto de pronto, durante la noche.

¿Qué hacer? ¿Volver atrás? Había pensando que, si durante la primera visita hubiera manifestado la duda de que la enfermedad de aquel joven no fuera, a su manera de ver, un verdadero glaucoma, tal vez aquella pobre madre no hubiera muerto con la desesperación de dejar a su hijo irremediablemente ciego. Pues bien, si ya no le era concedido consolar a la madre con esta esperanza, ¿no podría, al menos, intentar ofrecer un gran consuelo al pobre superviviente, tan tremendamente golpeado con aquella nueva e imprevista desgracia?

Y había subido a la villa.

Después de una larga espera, entre la confusión que reinaba, se le había presentado una joven vestida de negro, rubia, con aire rígido, severo: la dama de compañía de la difunta marquesa. El doctor Falci le había expuesto el porqué de su visita, que de otra manera hubiera sido inoportuna. En cierto momento, con una leve sorpresa que traicionaba la desconfianza, aquella le había preguntado:

—¿Entonces también los jóvenes pueden padecer la catarata?

Falci la había mirado un rato a los ojos, luego, con una sonrisa irónica, perceptible más en la mirada que en los labios, le había contestado:

—¿Y por qué no? Moralmente, siempre, señorita: cuando se enamoran. Pero también físicamente, por desgracia.

La señorita, poniéndose aún más rígida, había dado por finalizada la conversación, diciendo que, en las condiciones en las cuales el marqués se encontraba en aquel momento, no era posible hablarle de nada; pero que, cuando se calmara un poco, le hablaría de aquella visita y seguramente él haría que lo llamaran.

Habían pasado más de tres meses: el doctor Giunio Falci no había sido llamado todavía.

En verdad, la primera visita había procurado a la difunta marquesa una pésima impresión sobre el doctor. La señorita Lydia Venturi, ahora gobernanta y lectora del joven marqués, se acordaba bien de ello. Por instintiva ojeriza contra aquel doctor tan antipático, no consideraba que, por ventura, aquella impresión de la marquesa hubiera sido diferente, si Falci, desde el principio, le hubiera hecho considerar como probable la curación del hijo. Por su cuenta, consideró la segunda visita como la de un charlatán y peor, ya que se presentaba justamente el día en que la marquesa había muerto para manifestar una duda, encender una esperanza. Tanto más cuanto el joven marqués parecía ya resignado a la desgracia. Muerta su madre así, de repente, además de la oscuridad de su ceguera, había sentido que se espesaba, más dentro que fuera, otra oscuridad, terrible, frente a la cual —es cierto— todos los hombres están ciegos. Pero quien tenga los ojos sanos al menos puede distraerse de esa oscuridad con la vista de las cosas a su alrededor; él no: ciego para la vida, era ahora ciego también para la muerte. Y en esta otra oscuridad, más fría y más tenebrosa, su madre había desaparecido, silenciosamente, dejándolo solo, en un horrendo vacío.

De pronto —no sabía bien de quién— una voz de una dulzura infinita le había llegado, como una luz suavísima. Y toda su alma, perdida en aquel vacío horrendo, se había agarrado a ella.

Para él la señorita Lydia no era más que una voz. Pero también era quien, más que nadie, en los últimos meses había estado cerca de su madre. Y su madre —él lo recordaba— hablándole de ella, le había dicho que era buena y atenta, de modos exquisitos, culta, inteligente; y así ahora la percibía en los cuidados que le demostraba, en el consuelo que le ofrecía.

Lydia, desde los primeros días, había sospechado que la marquesa Borghi, contratándola a su servicio, no hubiera considerado negativamente, en su egoísmo maternal, que el hijo infeliz se consolara de alguna manera con ella: se había ofendido ásperamente por ello y había obligado a su natural amor propio a endurecerse en una actitud incluso severa. Pero, después de la desgracia, cuando él, llorando desesperadamente, le había cogido una mano apoyando en ella el hermoso rostro pálido, gimiendo: «¡No me deje!… ¡No me deje!…», se había sentido vencer por la compasión, por la ternura y se había dedicado a él, sin más sospechas.

Pronto, con la tímida pero obstinada y doliente curiosidad de los ciegos, él había empezado a torturarla. Quería «verla» en su oscuridad; quería que su voz se convirtiera en imagen dentro de sí.

Al principio eran preguntas vagas, breves. Él quiso decirle cómo se la imaginaba, escuchándola leer o hablar.

—Rubia, ¿verdad?

—Sí.

Era rubia; pero el pelo, rudo y ralo, contrastaba extrañamente con el color un poco turbio de la piel. ¿Cómo decírselo? ¿Y por qué?

—¿Y los ojos, azules?

—Sí.

Azules, pero oscuros, tristes, demasiado hundidos bajo la frente grave, triste, prominente. ¿Cómo decírselo? ¿Y por qué?

Su rostro no era bello; pero su cuerpo era elegantísimo. Hermosas, realmente hermosas, tenía las manos y la voz. La voz, especialmente. De una suavidad inefable, en contraste con el aire oscuro, altivo y triste del rostro.

Lydia sabía cómo la veía ella, por el embrujo de esta voz y por las tímidas respuestas que recibía a sus preguntas insistentes; y se esforzaba ante el espejo para asemejarse a aquella imagen ficticia, se esforzaba para verse como él la veía en su oscuridad. Y su voz, por ella misma, ya no salía de sus propios labios, sino de los que él imaginaba; y, si reía, enseguida tenía la impresión de no haber sonreído, sino de haber más bien imitado una sonrisa que no era suya, la sonrisa de la otra que vivía en él.

Todo esto le provocaba un tormento sordo, la trastornaba: le parecía que ya no era la misma, que poco a poco se traicionaba a sí misma, por la piedad que aquel joven le inspiraba. ¿Solamente piedad? No: también era amor, ahora. No sabía retirar su mano de la suya, apartar su rostro del rostro del joven, si la atraía demasiado hacia sí.

—No: así no… así no…

Pronto se tuvo que llegar a una deliberación, que a la señorita Lydia le costó una larga y dura lucha consigo misma. El joven marqués no tenía parientes, era dueño de sí y por tanto de hacer lo que le pareciera, lo que le gustara. ¿Pero la gente no diría que ella se aprovechaba de la desgracia, para casarse y convertirse en marquesa y rica? Oh, sí, seguramente: esto y más dirían las malas lenguas. Igualmente, ¿cómo permanecer en aquella casa, si no era con aquella condición? ¿Y no sería una crueldad abandonar a aquel ciego, privarlo de los cuidados amorosos, por miedo a la malignidad de los demás? Para ella era sin duda una gran suerte; pero sentía, en conciencia, que se la merecía, porque lo amaba; es más, para ella la mayor suerte era la de poderlo amar abiertamente, la de poderse decir suya, toda y para siempre, la de poderse consagrar únicamente a él, en cuerpo y alma. Él no se veía: no veía dentro de sí más que su propia infelicidad; pero sin embargo era tan guapo, ¡tanto!, y delicado como una niña; y ella mirándolo, deleitándose, sin que él se diera cuenta, podía pensar: «Eres completamente mío, porque no te ves y no te conoces; porque tu alma es prisionera de tu desgracia y me necesita para ver, para sentir». ¿Pero antes no había que confesarle que ella no era como se la imaginaba, condescendiendo a su deseo? ¿Callar no sería un engaño por parte de ella? Sí, un engaño. Pero él estaba ciego, y entonces podía bastarle un corazón, como el de ella, devoto y ardiente, y la ilusión de la belleza. Por otro lado, no era fea. Y además una mujer guapa, guapa de verdad, tal vez —¡quién sabe!— hubiera podido engañarlo mucho más, aprovechándose de su desgracia, si en verdad el joven, más que un hermoso rostro que nunca podría ver, necesitaba un corazón enamorado.

Después de unos días de angustiosa perplejidad, el matrimonio fue concretado. Se celebraría sin pompa alguna, pronto, apenas pasado el sexto mes de luto por la muerte de la marquesa.

Entonces, Lydia tenía casi un mes y medio de tiempo para preparar lo necesario, lo mejor posible. Fueron días de felicidad intensa: las horas volaban entre los muy alegres y apresurados cuidados del nido y las caricias, de las cuales ella se alejaba un poco embriagada, con dulce violencia, para salvar de aquella libertad que la convivencia le daba a su amor algunas alegrías, y la más fuerte para el día de la boda.

Ya faltaba poco menos de una semana, cuando a Lydia le fue imprevistamente anunciada una visita del doctor Giunio Falci.

En un primer impulso, estuvo a punto de contestar:

—¡No estoy en casa!

Pero el ciego, que había oído hablar en voz baja, preguntó:

—¿Quién es?

—El doctor Falci —repitió el sirviente.

—¿Sabes? —dijo Lydia—, aquel médico que tu pobre mamá llamó unos días antes de la desgracia.

—¡Ah, sí! —exclamó Borghi, recordando—. Me examinó largamente… mucho, lo recuerdo bien, y dijo que quería que volviera, para…

—Espera —lo interrumpió enseguida Lydia, muy agitada—. Voy a ver.

El doctor Giunio Falci estaba de pie en medio de la sala, con la gran cabeza calva inclinada hacia atrás, los ojos entornados, y con una mano se estiraba distraído la barba.

—Pase, doctor —dijo la señorita Lydia, que había entrado sin que él se diera cuenta.

Falci no se turbó, hizo un reverencia y empezó a decir:

—Me perdonará si…

Pero ella, turbada, excitada, quiso adelantarse:

—Hasta ahora usted no había sido llamado porque…

—Tal vez también esta visita sea inoportuna —dijo Falci, con su leve sonrisa irónica en los labios—. Pero usted me perdonará, señorita.

—No… ¿por qué? Al contrario… —dijo Lydia, sonrojándose.

—Usted no sabe —dijo Falci— el interés que a un pobre hombre que se ocupa de la ciencia pueden despertarle ciertos casos médicos… Quiero decirle la verdad, señorita: me había olvidado de este caso, aunque en mi opinión es raro y extraño. Pero ayer, hablando de todo y de nada con algunos amigos, supe del inminente matrimonio del marqués Borghi con usted, señorita, ¿es cierto?

Lydia palideció y lo confirmó, altiva, con la cabeza.

—Permítame que la felicite —añadió Falci—. Pero, mire, de pronto me he acordado. Me he acordado del diagnóstico de glaucoma efectuado por tantos ilustres colegas míos, si no me equivoco. Diagnóstico perfectamente explicable, al principio, no crea. De hecho estoy seguro de que, si la señora marquesa hubiera pedido a esos colegas que lo visitaran cuando yo lo hice, ellos también hubieran dicho que ya no era el caso de hablar de verdadero glaucoma. Suficiente. También he recordado mi segunda y desgraciadísima visita, y he pensado que usted, señorita, primero en la confusión provocada por la muerte repentina de la marquesa y luego en la alegría de este segundo acontecimiento, se había por supuesto olvidado, ¿verdad?, olvidado…

—¡No! —negó Lydia en este punto con dureza, rebelándose a la tortura que el largo discurso envenenado del doctor le infligía.

—¿Ah, no? —dijo Falci.

—No —repitió ella con sombría firmeza—. Más bien he recordado la poca, por no decir nula confianza, perdone, que la marquesa tuvo, también después de su visita, en la curación del hijo.

—Pero yo no le dije a la marquesa —replicó, listo, Falci— que la enfermedad de su hijo, a mi manera de ver…

—Es cierto, me lo dijo a mí —Lydia lo interrumpió de nuevo—. Pero yo también, como la marquesa…

—Poca, es más, nula confianza, ¿no es verdad? No importa —interrumpió Falci a su vez—. Pero usted, mientras tanto, no le refirió mi visita ni la razón de ella al señor marqués…

—En el momento, no.

—¿Y después?

—Tampoco. Porque…

El doctor Falci levantó una mano:

—Lo entiendo. Nacido el amor… Pero usted, señorita, perdóneme. Se dice, es cierto, que el amor es ciego; pero, ¿usted desea el amor del señor marqués realmente ciego hasta este punto? ¿Ciego también materialmente?

Lydia sintió que contra la segura y mordaz frialdad de aquel hombre no bastaba la actitud altiva en la cual poco a poco, para defender su dignidad de una odiosa sospecha, se endurecía cada vez más. De todas maneras, intentó contenerse y preguntó con aparente calma:

—¿Usted insiste en considerar que el marqués, con su ayuda, pueda recuperar la vista?

—Despacio, señorita —contestó Falci, levantando otra vez la mano—. No soy omnipotente, como Dios. He examinado sólo una vez los ojos del marqués, y me ha parecido tener que excluir absolutamente que se trate de glaucoma. Esto —que puede ser una duda, que puede ser una esperanza— me parece que tendría que bastarle, si realmente, como creo, le importa el bien de su prometido.

—¿Y si la duda —se apresuró a replicar Lydia, con aire de desafío—, después de su visita no pudiera existir, si la esperanza se desvaneciera? ¿Usted no habrá, inútil y cruelmente, turbado ahora un alma que ya se ha resignado?

—No, señorita —contestó Falci con parsimonia dura y seria—. Es tan cierto que he considerado mi deber de médico venir aquí, sin ser invitado. Porque aquí, que lo sepa, creo encontrarme no sólo ante un caso de enfermedad, sino también ante un caso más grave de conciencia.

—Usted sospecha… —intentó interrumpirlo Lydia, pero Falci no le dio tiempo para proseguir.

—Usted misma —continuó— ha afirmado ahora mismo que no le ha comunicado mi llegada al marqués, con una excusa que yo no puedo aceptar, no porque me ofenda, sino porque la confianza o la desconfianza hacia mí no tenía que ser suya, si acaso, sino del marqués. Mire, señorita: será puntilloso por mi parte, no lo niego, es más, le digo que no aceptaré nada del marqués si viene a mi clínica, donde recibirá todos los tratamientos y la ayuda que la ciencia puede ofrecerle, de manera desinteresada. Después de esta declaración, ¿es demasiado pedirle que le anuncie mi visita al señor marqués?

Lydia se puso de pie.

—Espere —dijo entonces Falci, él también levantándose y retomando su aire acostumbrado—. Le advierto que no le diré al marqués que vine antes. Al contrario, si quiere, le diré que usted, atenta, me ha llamado antes del matrimonio.

Lydia lo miró fieramente a los ojos.

—Usted dirá la verdad. Es más, la diré yo.

—¿Que no creyó en mí?

—Precisamente.

Falci se encogió de hombros y sonrió.

—Podría perjudicarla. Y no quisiera. Si usted quisiera posponer la visita para después del matrimonio, mire, estaría dispuesto a volver.

—No —dijo Lydia, más con el gesto que con la voz, ahogada por la excitación, el rostro acalorado por la deshonra que la aparente generosidad del médico le provocaba; y con la mano le indicó que pasara.

Silvio Borghi esperaba impaciente en su habitación.

—Aquí está el doctor Falci, Silvio —dijo Lydia, entrando convulsa—. Hemos aclarado un malentendido. ¿Recuerdas, verdad, que el doctor, en su primera visita, dijo que quería volver?

—Sí —contestó Borghi—. ¡Lo recuerdo muy bien, doctor!

—Aún no sabes —continuó Lydia—, que de hecho volvió, la misma mañana en que ocurrió la desgracia de tu madre. Y habló conmigo y me dijo que consideraba que tu enfermedad no era propiamente la que tantos médicos habían declarado; y por eso no era improbable, según él, tu curación. Yo no te dije nada.

—Porque la señorita, mire —se apresuró a añadir el doctor Falci—, tratándose de una duda que yo había expresado en aquel momento, en términos muy vagos, la consideró más bien como un consuelo que yo quería ofrecer, y no le dio mucho valor.

—Esto es lo que he dicho yo, no lo que usted piensa —contestó Lydia, lista y fiera—. El doctor Falci, Silvio, ha sospechado lo que, por otro lado es cierto, es decir, que no te dije nada de su segunda visita. Y ha querido venir espontáneamente, antes del matrimonio, para ofrecerte sus cuidados, sin coste alguno. Ahora puedes creer, Silvio, que yo quería dejarte ciego para que te casaras conmigo.

—¿Qué dices, Lydia? —saltó el ciego.

—Sí —continuó ella, enseguida, con una sonrisa extraña—. Y esto también puede ser cierto, porque, en verdad, sólo bajo esta condición podría convertirme en tu…

—¿Qué dices? —repitió Borghi, interrumpiéndola.

—Te darás cuenta de ello, Silvio, si el doctor Falci consigue devolverte la vista. Os dejo.

—¡Lydia! ¡Lydia! —la llamó Borghi.

Pero ella ya había salido, cerrando la puerta con violencia.

Fue a tumbarse sobre la cama, mordió rabiosamente la almohada y estalló en sollozos inconsolables. Calmada la primera furia del llanto, se quedó atónita y como horrorizada ante su propia conciencia. Le pareció que todo lo que el médico le había dicho, con su actitud fría y mordaz, ella se lo había dicho a sí misma (desde hacía mucho), o mejor, que alguien en ella lo había dicho y que había fingido no oírlo. Sí, siempre, siempre se había acordado del doctor Falci, y cada vez que la imagen de él se asomaba en su mente, como el fantasma de un remordimiento, la había rechazado con una injuria: «¡Charlatán!». Porque (¿cómo seguir negándolo?) ella quería, realmente quería que su Silvio permaneciera ciego. Su ceguera era la condición imprescindible de su amor. Si él, mañana, recuperara la vista, guapo como era, joven, rico, señor, ¿por qué se casaría con ella? ¿Por gratitud? ¿Por piedad? ¡Ah, no por otras razones! ¡Y entonces, no, no! Incluso si él quisiera, ella no; ¿cómo podría aceptarlo ella, que lo amaba y no lo quería por otras razones que esta, ella; que en la desventura de él veía la razón de su amor y casi la justificación ante la malignidad de los demás? ¿Y entonces, se puede transigir así, inadvertidamente, con la propia conciencia, hasta cometer un delito? ¿Hasta fundar la felicidad propia sobre la desgracia de otro? Lydia, sí, en verdad, no había creído en aquel entonces que Falci, su enemigo, pudiera hacer el milagro de devolverle la vista a su Silvio; tampoco lo creía ahora; pero, ¿por qué no se lo había dicho? Justamente porque no había creído adecuado confiar en aquel médico; ¿o, más bien, porque la duda que él médico había expresado y que sería para Silvio una luz de esperanza, representaría en cambio la muerte para ella, la muerte de su amor, si luego se confirmaba? Ahora también podía creer que su amor bastaría para compensar a aquel ciego de la vista perdida; creer que, incluso si de milagro recuperaba ahora la vista, ni este sumo bien ni todos los placeres que podría pagarse con la riqueza ni el amor de cualquier otra mujer, podrían compensarlo por la pérdida del amor de ella. Pero estas eran razones para ella, no para él. Si hubiera ido a decirle: «Silvio, tienes que elegir entre el bien de la vista y mi amor», seguramente él contestaría: «¿Y por qué quieres que me quede ciego?». Porque solamente así, es decir, a condición de la desgracia de él, era posible su felicidad.

Se levantó de pronto, como por una súbita llamada. ¿Aún duraba la visita? ¿Qué decía el médico? ¿Qué pensaba él? Tuvo la tentación de ir de puntillas a escuchar detrás de la puerta que ella misma había cerrado; pero se resistió. Se había quedado detrás de la puerta. Ella misma, con sus manos, se la había cerrado, para siempre. ¿Acaso podía aceptar los venenosos ofrecimientos de aquel médico? Hasta había llegado a proponerle retrasar la visita a después de la boda, si ella aceptara… ¡No, no! Se encogió, por la repugnancia, por la náusea. ¡Qué trato infame sería! ¡El más asqueroso de los engaños! ¿Y luego? Desprecio, ya no amor…

Oyó que la puerta se abría; se sobresaltó; corrió instintivamente al pasillo por donde Falci tenía que pasar.

—He corregido, señorita, el error de su excesiva franqueza —dijo él fríamente—. He confirmado mi diagnóstico. Mañana por la mañana el marqués vendrá a mi clínica. Vaya, vaya que la espera. Adiós.

Como aniquilada, vacía, lo siguió con los ojos hasta la puerta, al fondo del pasillo; luego oyó la voz de Silvio que la llamaba: se sintió sacudir las entrañas; tuvo como un vértigo; estuvo a punto de caer; se llevó las manos al rostro para frenar las lágrimas; avanzó.

Él la esperaba, sentado, con los brazos abiertos; la estrechó muy fuerte hacia sí, gritando su felicidad y que sólo por ella quería readquirir la vista, para ver su rostro, su bella, su dulce esposa.

—¿Lloras? ¿Por qué? Yo también lloro, ¿ves? ¡Ah, qué alegría! Te veré… ¡Te veré! ¡Veré!

Cada palabra era una dosis de muerte para ella; tanto que Silvio, aunque en la alegría, entendió que el llanto de Lydia no era como el suyo y empezó a decirle que claro, oh, claro, él tampoco, en un día como aquel, hubiera creído en las palabras del médico, y entonces… ¡ahora basta! ¿En qué pensaba? ¡Era un día de fiesta! ¡Fuera todas las aflicciones! Todos los pensamientos, excepto este: que su felicidad sería completa, porque vería a su esposa. Ahora tendría más comodidad, más tiempo para preparar el nido; y tenía que ser precioso, como un sueño, este nido que él vería por primera vez. Sí, prometía que saldría de la clínica con los ojos vendados, y que los abriría allí, por primera vez, en su nido.

—¡Háblame! ¡Háblame! ¡No me dejes hablar solo!

—¿Te cansas?

—No… Pregúntame de nuevo: «¿Te cansas?» con esta voz tuya. Déjamela besar aquí, en tus labios, esta voz tuya…

—Sí…

—Y habla, ahora, dime cómo prepararás el nido.

—¿Cómo?

—Sí, no te he preguntado nada, hasta ahora. Pero no, no quiero saber nada, ahora tampoco. Lo harás tú. Para mí será un estupor, un encanto… ¡Pero no veré nada, primero a ti sola!

Ella, firme, ahogó el llanto desesperado, con una expresión alegre en el rostro, arrodillada ante él, con él agachado sobre su cuerpo, abrazado, empezó a hablarle de su amor, casi al oído, con una voz más dulce y cautivadora que nunca. Pero cuando él, embriagado, la estrechó y amenazó con no dejarla, en aquel momento, ella se separó, se levantó, fuera, como por una victoria frente a sí misma. También ahora podría atarlo indisolublemente. ¡Pero no! Porque lo amaba.

Durante todo aquel día, hasta la noche avanzada, lo embriagó con su voz, segura, porque él aún estaba en su oscuridad; en la oscuridad donde centelleaba la esperanza, hermosa como la imagen que él se había creado de ella.

A la mañana siguiente quiso acompañarlo en carroza hasta la clínica y, al despedirse, le dijo que se pondría manos a la obra de inmediato, como una golondrina apresurada.

—¡Verás!

Esperó dos días, con un ansia terrible, el resultado de la operación. Cuando supo que era positivo, esperó un poco más en la casa vacía; se la preparó amorosamente, haciendo que a él —que exultante la quería allí, incluso por un minuto— le dijeran que tuviera un poco más de paciencia; no iba para no alterarlo; el médico no permitía…

¿Sí? Pues bien, entonces iría…

Recogió sus pertenencias, y el día antes de que él dejara la clínica, partió, a escondidas, para permanecer al menos en la memoria de él como una voz, que tal vez él, salido ahora de su oscuridad, buscaría en muchos labios, en vano.

PENA DE VIVIR ASÍ

I

Silencio de espejo, olor de cera en los suelos, frescura de limpias cortinas de muselina en las ventanas: desde hace once años, así es la casa de la señora Lèuca. Pero ahora, una sordera extraña se ha adueñado de las habitaciones.

¿Es posible que la señora Lèuca haya aceptado, después de once años de separación, que su marido vuelva a convivir con ella?

Molesta que el gran reloj de péndulo del comedor resuene, tan claramente en todas las habitaciones, con su tictac lento y cadencioso, como si el tiempo pudiera seguir fluyendo plácido e igual que antes.

En la sala (con el parqué muy sensible) hubo ayer un tintineo de objetos de cristal y de plata, como si las gotas de los candelabros dorados (sobre la ménsula) y los vasitos para servir el rosoli (sobre la mesita de té) sufrieran escalofríos de miedo y bramidos de indignación cuando se acabó la visita del abogado Aricò, al que la señora Lèuca y sus amigas llaman «grillo viejo»; después de haber hablado y hablado se había ido, repitiendo hasta el final:

—Ah, la vida… la vida…

Y se encogía de hombros, entornando los gruesos ojos ovalados en el rostro aceitunado, y estiraba penosamente el delgado cuello para empujar hacia arriba, desde la angustia de los hombros tan estrechos, la punta del pequeño mentón agudo.

Todos aquellos objetos de cristal y de plata creían que la señora Lèuca, alta y recta, y tan fresca, blanca y rosada, con las pequeñas gafas sobre la nariz afilada, ante aquella cosita verde y negra que se retorcía para despedirse una vez más, repitiendo en el umbral de la puerta: «La vida… la vida…», al menos tenía que negar con la cabeza o levantar una mano en señal de protesta. ¿La vida? Ah, ya, precisamente aquella, la vida: una vergüenza inconfesable; una miseria para compadecerla así, encogiéndose de hombros y entornando los ojos, o empujando el mentón hacia arriba, como si también fuera un bocado amargo y duro que hay que tragarse. ¿Y qué era, entonces, la que ella, la señora Lèuca, desde hacía once años, vivía aquí, en su casa limpia y esquiva, con las visitas discretas de vez en cuando de sus buenas amigas del patronato de beneficencia, y del docto párroco de Santa Agnese, y del buen señor Ildebrando, el organista?

¿No era vida esta que se disfrutaba aquí, en una santa paz inalterable, en tanta limpieza y orden, en este silencio, entre el tictac lento y cadencioso del gran reloj de péndulo, que marca las horas y las medias horas con un sonido lánguido y blando, en la caja de cristal?

II

Ha corrido a dar la alarma a la parroquia de Santa Agnese, como una golondrina asustada, la vieja señorita Trecke, del patronato de beneficiencia:

—La señora Lèuca, la señora Lèuca… con el marido…

El susto se ha convertido en estupor, y luego el estupor se ha disuelto en una sonrisa vana de la blanca boca desdentada, frente al plácido asentimiento de la cabeza con que el párroco ha recibido la noticia, ya conocida.

Larga de piernas, corta de torso y con la espalda arqueada, aún muy rubia con sesenta y seis años, la señorita Trecke, medio rusa, medio alemana —tal vez más rusa que alemana—, convertida al catolicismo por su difunto cuñado y muy vigorosa, ha conservado en el rostro pálido y flojo los ojos azules y primaverales de sus dieciocho años, como dos lagos claros que en la desolación se obstinan en reflejar los cielos inocentes y sonrientes de su juventud. Sin embargo, muchas y grandes nubes tempestuosas han pasado desde entonces ofuscándolos demasiadas veces. Pero la señorita Trecke persiste fingiendo que no se ha percatado de ellas, y así su bondad, que también es verdadera, asume a menudo una apariencia de hipocresía. No quiere que la amargura de las tristes experiencias insidie y corroa la solidez de su nueva fe, y prefiere manifestar su bondad como totalmente ingenua e inexperta, es decir, como justamente no es. Y esto provoca mucho fastidio en quien la quiere, porque no se entiende cómo ella no reconoce que tendría más mérito por su bondad si la manifestara como la superviviente experimentada y victoriosa sobre todas las tristezas de la vida.

Licuada en aquella sonrisa vana, empieza a preguntar, con una sorpresa compungida, si el señor Marco Lèuca, marido de la señora Lèuca, es realmente digno de perdón, algo que ella nunca ha imaginado porque —quizás serán calumnias, dado que el señor párroco aprueba la reconciliación—, pero… ¿este señor Lèuca no tiene tres hijas, tres niñas, con una… cómo se dice… sí, con otra mujer? Y entonces… ¿cómo, qué hará ahora? ¿Las abandonará para reconciliarse con su mujer? ¿Ah, no? ¿Y entonces, qué? ¿Dos casas? ¿Aquí su mujer y allí la otra con las tres… cómo se dice… hijas naturales?

—No, no —intenta tranquilizarla el párroco, con su acostumbrada placidez, teñida de un aire dócil y protector.

En Santa Agnese hay catacumbas y también una iglesia subterránea, oscura y solemne; pero la casa parroquial está en medio de un verde muy dulce y claro y abierto hacia el aire y el sol; y el beneficio que procura (no sólo al cuerpo, sino también al alma) se ve en los ojos límpidos del párroco y se oye en su cálida voz.

—No, querida señorita Trecke. Ni dos casas, ni abandono; y tampoco una verdadera reconciliación: tendremos, si Dios quiere, un simple y amigable acercamiento, una visita de vez en cuando, y así bastará. Por un poco de consuelo.

—¿Para él?

—Sí, para él. Un poco de alivio para la culpa que pesa; el bálsamo de una buena palabra ante el remordimiento que escuece. No ha pedido nada más, y nuestra excelente señora Lèuca, por otro lado, no hubiera podido concederle más. Quédese tranquila.

El señor párroco posa las palabras en el aire como si fueran cosas: cosas limpias y pulidas, allí, allí, lindos vasos de porcelana sobre la mesa que está frente a él, cada uno con una florecita de papel, de aquellas con el tallo de hilo de hierro recubierto de papel de seda verde, que tienen un efecto tan gracioso y cuestan poco. Pero habría que aconsejarle al buen señor Ildebrando, el organista que también ejerce de secretario del señor párroco, que no las apruebe tanto con aquellas sonrisas melifluas y aquellos pequeños movimientos de la cabeza. La buena señorita Trecke siente que se le remueve el estómago.

El señor Ildebrando nunca supo perdonar a sus padres, muertos hace mucho tiempo, por haberle impuesto un nombre tan sonoro y comprometido, el más inapropiado de todos los nombres posibles, no solamente para su cuerpecito delgado y débil, sino también para su carácter, su alma. El señor Ildebrando nunca pudo soportar a aquellos hombres sanguíneos y prepotentes que necesitan hacer mucho ruido, mirar de reojo, afrontar ciertas situaciones con las manos sobre el pecho: aquí estoy yo, aquí estoy yo; él nunca ha querido estar; siempre ha intentado permanecer en la sombra, apenas tibio, insípido y descolorido. Le parece que la señorita Trecke, ella también tan descolorida, tendría que actuar como él, y en cambio, quiere estar en medio, inmiscuirse en lo que no le corresponde; ahí está, preguntándole al señor párroco, a propósito de aquel Marco Lèuca:

—¿Entonces también podría invitarlo a cenar a mi casa?

El párroco cae de las nubes:

—¡No! ¿Qué tiene que ver usted con él, señorita Trecke?

Y esta, estirando la vana sonrisa en su boca blanca:

—Eh, hay que compadecerlo… Mi sobrina dice que lo conoce.

El párroco la mira severamente:

—Usted haría bien, querida señorita, en vigilar un poco a su sobrina.

—¿Yo? ¿Y cómo podría, señor párroco? No entiendo nada; y le estoy dando prueba de ello ahora mismo. Nada, nada…

Y al decir esto, abre los brazos y hace una reverencia para despedirse, con aquella sonrisa todavía en los labios y los ojos infantiles velados de pena por su incorregible ignorancia, que siempre, Dios mío, la afligirá.

III

Tres días después, el señor Marco Lèuca, acompañado por el abogadito Aricò, hizo su primera visita a su mujer.

Verlo desgreñado, embrutecido, deteriorado, emocionado, en la pulcritud de espejo de la casa, provocó en aquellos finos y resplandecientes muebles de la sala, celosos de su castidad, un angustioso desconcierto.

Cinco minutos sin poder hablar, produciendo sonidos agonizantes como un animal herido, con un temblor espantoso por todo el cuerpo. Y qué terror, luego, qué golpe, qué confusión cuando, sin poder hablar, casi tenso y obligado por la desesperación, se arrodilló ante su mujer, sobre aquel parqué tan sensible. La señora Lèuca, que aún tenía dificultad en reconocerlo, tan cambiado, tan bruto y envejecido después de once años, hubiera querido acercarse para levantarlo del suelo, pero no conseguía vencer la repugnancia y el susto y retrocedía, en cambio, para no verlo arrodillado ante sí, y gemía:

—¡No… por Dios, no!

Le tocó repetir varias veces esta exclamación y casi tuvo la tentación de escaparse a otra habitación, en cierto momento, cuando pareció que él y Aricò amenazaban con pelear. Aricò lo había atacado, irritadísimo, gritándole que no montara escenas, que se levantara y permaneciera tranquilo y digno; y él lo había rechazado con un ademán furioso del brazo para mostrarse ante ella en toda su desesperación y bajeza; quería levantar el rostro descompuesto del suelo y mirar hacia ella, y no podía; y se quedaba allí, Dios, permanecía allí, ciertamente con la vergüenza, ahora, de su acto teatral fallido, que sin embargo hubiera querido representar hasta el final, porque había sido arrastrado por la vehemencia de un sentimiento sincero, por la esperanza de que, tal vez, ella se dejaría conmover, enternecer hasta ponerle la mano sobre la cabeza no como caricia sino como perdón.

Pero, Dios mío, ¿la señora Lèuca podía hacerlo? Hubiera tenido que entender que no podía. Compasión, sí, conmiseración puede sentir por él, caridad, como por todos los desgraciados que, como él, sienten la vida como un hambre que ensucia y nunca se sacia.

—¡La vida!

Así él la lleva escrita en su rostro, con una violencia que empieza a relajarse de manera grosera. Qué signo feo, aquel labio inferior que cuelga bestialmente y aquellas bolsas negras alrededor de los ojos turbios y doloridos. Pero ahora vendrá aquí, de vez en cuando —sí, como dice el abogado—, para respirar un poco de paz, para consuelo del espíritu, ahora que el pelo ya se le ha puesto gris (ella ya lo tiene completamente blanco), y para volver a sentir la dulzura de la casa, aunque…

—¿Aunque?

—¿La dulzura de la casa, dice usted, abogado?

La señora Lèuca sabe bien que su casa ya no tiene dulzura alguna; sólo una gran quietud. Pero aquella quietud luego… No, no dice que le pesa; al contrario, dice que está contenta, la señora Lèuca: lee, trabaja para sí y para los pobres, organiza colectas con sus amigas del patronato de beneficencia, va a la iglesia, sale a menudo para comprar o para ir a la modista (todavía le gusta vestir bien), va, cuando tiene que hacerlo, a ver al abogado Aricò, que cuida sus negocios, en fin, no está ociosa ni un momento. Está contenta así, claro, porque Dios no quiso que estuviera contenta de otra manera, es decir: que su vida tuviera otros y más íntimos afectos. Pero sin embargo está este silencio que a veces, entre un punto y el otro del jersey de lana que teje para una niña pobre del barrio, o entre una línea y la otra del libro que está leyendo, parece hundirse de pronto en el tiempo infinito y volver vanos, o más bien, desconsolados, cada pensamiento y cada obra. Los ojos miran fijamente un objeto de la habitación y, aunque lleve mucho tiempo allí y les sea familiar, es como si nunca hubieran visto aquel objeto, o como si de pronto se hubiera vaciado de cualquier sentido. Y nace una nostalgia: no, de nada concreto, sino de lo que no ha tenido, de lo que no ha podido tener; y también cierta pena, no pena propiamente, sino cierta sensación de disgusto que se convierte en irritación en su interior, por el engaño que su mismo corazón le hizo de poder ser alegre, es más, feliz casándose con un hombre que… con un hombre, en suma. La señora Lèuca ya ni sabe despreciarlo.

—La vida…

Parece que tuviera que ser así. Esto, el disgusto. No como su corazón, de joven, la soñó; sino esta miseria que (tal vez sea pecado decirlo) parece que tenga que ensuciarte si la tocas; esta miseria que quizás tenga que compadecerse, es más: seguramente, porque cada placer luego se paga a precio de lágrimas y de sangre. Pero no es fácil.

Para contestar la pregunta al señor párroco: «¿Quién le ha dicho, en nombre de Dios, que la caridad tenga que ser fácil?», se ha dejado convencer para recibir a su marido de vez en cuando: una breve visita, ahora que el desprecio se ha convertido en conmiseración; que no es propiamente por él solo, sino por todos los desgraciados que sienten la vida como él.

La señora Lèuca ha reconocido que muchas de las obras de caridad de las que se ocupa son también una manera de pasar el tiempo; hace, es cierto, más de lo que podría; se cansa subiendo y bajando tantas escaleras y vence a menudo con la voluntad el cansancio de los ojos y de las manos trabajando para los pobres hasta avanzada la noche; además da a la beneficencia gran parte de sus rentas, privándose de cosas que para ella no serían del todo superfluas. Pero no puede decir que, alguna vez, haya hecho un verdadero sacrificio, como sería vencer aquel disgusto, aquel horror que nace de su propia carne al pensamiento de un contacto insufrible, o arriesgarse a romper aquella armonía vital recogida con tanta pulcritud y tanto orden. Tiene miedo de que nunca pueda hacerlo. Sin embargo, en ella nacen los mismos sentimientos que en todos los demás; pero mientras los demás se abandonan ciegamente a ellos, la señora Lèuca los advierte apenas surgen y, si son buenos, los acompaña como se acompaña a un niño de la mano. Tiene el espíritu demasiado atento; ha vivido demasiado en silencio. La vida se le ha enrarecido casi hasta el punto de que las relaciones entre ella y las cosas más acostumbradas a veces no tienen certeza alguna, y entonces le ocurre que descubre de pronto nuevos y extraños aspectos de aquellas cosas que la turban, como si de repente y por un instante penetrara en otra realidad insospechada que las cosas tienen por sí mismas, escondida más allá de la que comúnmente se les da. Teme enloquecer, obsesionándose con esto. Pero es difícil distraerse, con aquella sospecha que persiste, al acecho, bajo el aspecto acostumbrado de las cosas. Que los demás crean su vida placidísima y consideren que sea la serenidad en persona, tendría que irritarla, al menos en secreto. En cambio, no. Se complace, porque ella también quiere creerlo, segura de no haber dado nunca espacio a los deseos, cuya imagen ha rechazado tantas veces apenas surgía. Porque realmente siente disgusto hacia la vida que ensucia. Se adentra en ella, para llevar allí su obra de caridad. Pero no podría, si no sintiera que su espíritu permanece inmune. El único sacrificio que puede hacer es este: vencer ese horror. Es poco. Porque también en eso, lo que hace para los demás es mucho menos de lo que ha hecho para sí cuando, tantas veces, ha tenido que vencer el horror de su mismo cuerpo, de su misma carne, por todo lo que en la intimidad se vive, incluso sin querer, y que nadie quiere confesar ni siquiera a sí mismo.

IV

Con su aire habitual de distraída inocencia, la señorita Trecke ha venido, mientras tanto, para obtener informaciones, haciéndose acompañar por su sobrina. Ha encontrado a otras amigas, de visita: la señora Marzorati con su hija y la señora Mielli, a quienes la señora Lèuca, empujada a hablar, intenta decir cuanto menos puede sobre la primera visita de su marido.

La señorita Trecke exclama:

—¡Ah, mira! ¿Entonces ha venido?

Su sobrina tiene una reacción de fastidio inmediato:

—¿Por qué finges no saberlo, si ya lo sabes?

La señorita Trecke la mira y se licua en su sonrisa vana:

—¿Lo sabía? Ah, sí, lo sabía… Pero que tenía que venir, no que ya había venido.

Su sobrina se encoge de hombros y le da la espalda para ponerse a hablar con la señorita Marzorati; lo cual provoca enseguida una viva impresión en la madre, la señora Marzorati, a quien no le gusta en absoluto que la sobrina de la señorita Trecke hable con su hija.

Aquella sobrina de la señorita Trecke es un verdadero escándalo. Basta con ver cómo va vestida. ¡Y se dicen ciertas cosas de ella!

Sólo la señora Lèuca, entre las muchas amigas, entiende que si aquella joven es así, la culpa no es del todo suya, sino que depende también de lo que ocurre a diario entre ella y su tía.

Entre las dos, ha comenzado una competición muy peligrosa. La tía se obstina en mostrar que no comprende que la sobrina actúa mal; y entonces esta continúa haciéndolo para obligarla a comprender y a dejar de fingir de manera tan insoportable. ¡Y quién sabe adónde llegará!

Pero, Dios mío, ¿cómo tiene que arreglárselas la señorita Trecke, si siempre se da el caso de que, donde ella supone que hay algo malo, allí —no, señores—, no lo hay; y al contrario parece luego que exista, algo grave, donde ella justamente no consigue entender que podía existir?

Será una desventura, pero es así.

Por ejemplo: ha creído que aquella «terrible» visita del marido tendría que causar quién sabe qué trastorno en el alma de la señora Lèuca, después de once años de separación, y en cambio, nada: plácida y fresca, la señora Lèuca habla del tema con las amigas como si nada hubiera pasado.

—Pero si no ha pasado nada —sonríe la señora Lèuca—. Ha estado aquí un cuarto de hora, con el abogado.

—¡Ah, menos mal, con el abogado! ¡He tenido tanto miedo, oh tanto miedo, de que viniera solo!

—No, ¿por qué?

—Mi sobrina me ha dicho que es muy violento. Precisamente Nella enseña en la escuela donde él cada mañana lleva a la mayor de sus… Dios mío, sí, no serán legítimas, pero creo, no sé, que se tienen que llamar hijas, ¿no? Aunque no lleven su nombre. ¿Nella, cómo has dicho que se llaman?

La sobrina, brusca:

—Smacca.

—Será el apellido de la madre —observa la señora Mielli, que parece llegar, cada vez, desde muy lejos a las pocas palabras que consigue pronunciar.

—Ya, tal vez —retoma la señorita Trecke—. Imagínense que una mañana, a esta hija, en presencia de mi sobrina, le dio una… ¿cómo se dice? Una bofetada, exacto, una bofetada… pero tan fuerte que la envió al suelo, pobrecita, y dice que con la uña, al dársela, la hirió en la mejilla; pero luego, viendo que se había hecho daño, dice que se puso a llorar. ¡Oh, habrá llorado aquí también, supongo!

Cuando también las otras dos amigas se vuelven a mirarla para saber si el marido ha llorado de verdad durante la visita, la señora Lèuca está obligada a decir que sí. Y enseguida la sobrina de la señorita Trecke se gira, como si, mientras hablaba apasionadamente con la señorita Marzorati, hubiera tenido los oídos pendientes del corro de las señoras y, de pronto, dirigiéndose a su tía:

—¡Nada malo, sabes! Para la señora Lèuca no hay nada malo en este llanto de su marido. Te lo advierto, para que no finjas conmoverte.

Dicho esto, vuelve a su conversación con la señorita Marzorati.

La señora Lèuca no puede ignorar que en aquellas palabras, en el tono con que han sido proferidas, hay una desdeñosa provocación hacia ella, con un objetivo que no consigue adivinar, si no es sólo el de ofender, con la irrisión, su manera de comportarse. No dice nada. Mira a las dos amigas, que se han mirado entre ellas con una cara larga de helada maravilla, y con pena sonríe como para inducir a compadecer, por respeto hacia la pobre señorita Trecke que, como siempre, no ha entendido nada y se ha quedado, frente a la reacción de su sobrina, licuada en aquella sonrisa vana de su boca desdentada.

—Ahora no se nota tanto —le confía, mientras tanto, Nella Trecke al oído a la señorita Marzorati—, pero le aseguro que el marido de la señora Lèuca tiene que haber sido, en su momento, un gran tipo, muy chic.

La señora Marzorati demuestra estar sumamente nerviosa viendo que su hija se interesa tanto en lo que dice aquella diablesa. Y la señora Lèuca vuelve a sonreír con pena por aquella preocupación de madre.

La hija de la señora Marzorati es una joven rubicunda con gafas, ahogada por un gran busto, pero hinchado sólo de cierta alarmada ingenuidad infantil que, de vez en cuando, atacada por extraños pensamientos secretos o impresiones súbitas, le incendia el rostro, le llena los ojos de lágrimas imprevistas, porque teme que la niña que es ya no la creerá. Pero tal vez ella misma duda, en su interior, de que a veces sea mala, porque pone en entredicho su sinceridad, por causa de aquellos relámpagos locos que en su niñería la hacen parecer distinta de quien se cree y de quien todos creen.

¡Dios, qué claro se le aparece todo esto a la señora Lèuca! Y es un sufrimiento, no una satisfacción para ella, que sus ojos vean tan claro, tan adentro, todo, con la más precisa conciencia de no engañarse. Y aquella señora Mielli, con su aire de no saber nunca lo que hace, como si hiciera o dijera todo tan lejos de sí misma, sin darse cuenta de nada, casi para poder decir si es necesario, si es tomada en falta: «¿Ah, sí? ¡Oh, mira! ¿Yo? ¿He hecho esto? ¿He dicho esto?».

Cuando, finalmente, las cinco amigas se van, la señora Lèuca se siente muy cansada y triste. Mira las sillas de la sala, movidas, donde ellas estaban sentadas hace poco. Aquellas sillas vacías, desplazadas de su lugar, parecen preguntar perdidas el porqué de aquel desorden; para qué han venido aquellas señoras; si en verdad necesitaban aquella visita. ¡Bah! Parece que sí, que exista esta necesidad de saber qué cosa les da la vida a los demás y cómo es para ellos, y qué se piensa o se dice sobre ella. Necesidad de vivir fuera, en esta curiosidad por la vida de los demás, o para llenar el vacío de la nuestra, distraernos de los fastidios, de las preocupaciones que nos da. Y pasar el tiempo así. ¿Ha ocurrido una desgracia? ¿Un caso extraño? ¿Cómo es? ¿Cómo se explica? Se corre a ver, a escuchar. Ah, ¿es así? ¡No, qué va! Así no puede ser. ¿Y entonces cómo? Cuando luego no ocurre nada, el aburrimiento, el peso de las preocupaciones habituales. Y la angustia de ver, como ahora la ve la señora Lèuca, la luz del día que muere lentamente a través de los cristales.

V

Se había pactado con el párroco y con el abogado que el señor Marco Lèuca no iría nunca solo a casa de su mujer, y que las visitas —breves— no tenían que ser más de dos al mes. En cambio, a pocos días de distancia de la primera, vino otra vez, y solo; con el aire de un perro que prevé ser recibido mal y que, esperando una patada, mira de reojo.

La señora Lèuca consigue disimular la turbación por la contrariedad que experimenta, y lo hace pasar y sentarse en el comedor.

Apenas sentado, él se cubre el rostro con las gruesas manos y se pone a llorar; pero sin ninguna teatralidad, esta vez.

La señora Lèuca lo mira y comprende que aquel llanto, para acabarse, espera que ella diga una palabra de piadosa exhortación.

¿Y luego?

No, no. Que haya vuelto, tan pronto y solo, y que ella no se haya negado a recibirlo, ya es demasiado. Animarlo con una buena palabra sería aceptar sin duda que las condiciones puedan, de ahora en adelante, no ser respetadas y habilitarlo a venir incluso cada día y a pedir quién sabe qué más.

No, no. Es necesario que él encuentre, cuando cese de llorar, el coraje de decir por qué ha vuelto. La razón. Una razón de peso, si la tiene.

¡Dios mío! ¡Dios mío! Después de dos horas de suplicio, la señora Lèuca se queda como aturdida, con todas las fibras del cuerpo crispadas.

Le ha dicho que ha venido porque quería confesarse. Y en vano ella le ha repetido varias veces, que era inútil, porque estaba al corriente, lo sabía todo a través del abogado Aricò. Ha querido hacerle la confesión.

Inmoralidades. Húmedas de ciertas lágrimas, tanto más asquerosas cuanto más sinceras. Y por cada una, mirándola con ojos atroces, añadía:

—¡Pero esto no lo sabes!

Y encontraba el coraje de exponer aquellas inmoralidades ante ella, allí, con el descaro más brutal. Convencido de que ella, casi resguardada por el horror que sentía, no podía ser tocada; y porque, al ponérselas así delante, gozaba, gozaba rebajándose cada vez más, para que ella lo aplastara; alcanzado, en aquel barro, por el pie de ella:

—Como María… tú… la serpiente…

La señora Lèuca está todavía asombrada por ciertas oscuras imágenes de vicios insospechados. Por la misma ofensa que sus ojos recibían de ellas, habían sido atraídos a fijar aquellas imágenes, precisas, en todo su asco. Y en las mejillas aún tiene las llamas de la vergüenza. Y otro asco, otro asco en los dedos, ahora que lo advierte: el asco de un billete de cien liras que, como borracha por toda aquella vergüenza, le ha dado al final, y que él ha cogido, casi a hurtadillas de sí mismo, arrancándolo rápido de la mano que —también así, casi a hurtadillas— se lo ofrecía.

Ahora se pregunta si no era este el verdadero propósito de la visita de él.

Tal vez no.

Ha sido ella quien le ha dado aquel dinero, para que se fuera, para apartarlo de su vista.

No quisiera tomar conciencia de ello, pero sin embargo tiene que reconocer que, al menos explícitamente, él no se lo ha pedido. Ha dicho, sí, para conmoverla, que todo lo que le ha quedado de su patrimonio lo ha vinculado a sus tres hijas y lo ha entregado a Aricò, que remite los intereses a aquella mujer para las necesidades de la casa; y que a él lo han dejado sin nada en los bolsillos, por la avaricia de aquella, al punto que no tiene ni para comprarse un puro, ni siquiera para pagar una taza de café, cuando le apetece y tomárselo de pie en un bar. Se ha enternecido hasta las lágrimas, hablando de estas privaciones; pero no le ha pedido nada; ni hubiera querido, después de aquella confesión que quería aparentar la intención de justificar (si no totalmente, al menos en parte) su bajeza, culpando a aquella mujer y acusándose a sí mismo sólo por las debilidades de su propia naturaleza, así desgraciadamente propensa a ceder a todas las tentaciones de los sentidos; no hubiera podido, después de haberle rogado con las palmas de las manos juntas, suplicándole que comprendiera, incluso sólo con su vista, aquella debilidad suya.

Ahora, haberle dado así, casi a escondidas, aquel dinero y tentando así aquella debilidad (que, al contrario, había pedido ser comprendida), para sacarse de encima —enseguida—, el espectáculo nauseabundo, ha sido verdaderamente una mala acción. La señora Lèuca así lo percibe. Y el envilecimiento que siente se vuelve más fuerte, cuanto más considera que tal vez él no ha sentido lo mismo al aceptar aquel dinero.

Al girarse hacia una de las ventanas, ve el sol tumbado sobre el vivo verde de las amplias tierras en venta, que se divisan desde el comedor, con una fila de cipreses en medio de unos pinos, supervivientes de una antigua villa patricia desaparecida. Y este azul de buen día ríe límpido y puro y le da mucha luz a toda la casa silenciosa.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gime de nuevo la señora Lèuca, cubriéndose el rostro con las manos—. El daño que se hace… el daño que se recibe…

Y así, con las manos sobre el rostro, vuelve a ver, como consecuencia de esta consideración, la imagen de un viejo y cándido pastor inglés que conoció en Ari, en Abruzzo, el verano en que fue allí de vacaciones, en aquella antigua pensión inglesa, que parecía un castillo en la cima de la colina. ¡Cuánto verde! ¡Cuánto sol! Y aquel tropel de niños que se reunía a su alrededor, cada vez que, desde el fondo de aquella callecita, se detenía a mirar los amplios valles.

—Marzietta di Lama…

Sí, Marzietta. Una de aquellas niñas se llamaba Marzietta. ¡Qué ojos! Perforaban. Y qué sonrisas bajo el brazo levantado para enseñarle un arañazo en la nariz.

¡Ah, poder ser madre! Eso tampoco. ¿Ni siquiera eso? Sería todo para ella, si hubiera podido ser madre.

Se mira las manos; vislumbra el anillo nupcial: siente la tentación de arrancárselo del dedo y tirarlo por la ventana.

Lo ha mantenido allí como signo de su estado.

Ahora ve en él la deshonra del hombre que se lo dio; todas las vergüenzas que él le ha confesado ahora mismo; y se retuerce las manos en el regazo.

Sin embargo, quizás, si también en ella la carne se hubiera convertido en dueña —atraída, arrastrada ciegamente por una curiosidad perversa y pérfidamente instigada hacia ciertos abismos de perdición ahora entrevistos—, quién sabe si también se hubiera precipitado.

La señora Lèuca mira a su alrededor. Los muebles del comedor, tan terso, se han alejado a la espera de que ella vuelva a sentir en ellos la vida desnuda y esquiva de antes; tan alejados en aquella espera que casi no los ve, ahora que su vida anterior es insidiada, trastornada, ofendida por la turbia violencia de aquel cuerpo de hombre que ha entrado allí para poner a prueba la consistencia de lo que ella, hasta ahora, había creído haber edificado con tanto orden y tanta pulcritud, en su interior y a su alrededor. Su conciencia, su casa.

Se había dejado exponer a este riesgo. Pero, ¿quién la ha aconsejado e inducido, hasta dónde quiere que llegue su caridad, bajando al contacto de tanta vergüenza escondida? Vergüenza por todos, y tal vez más por los que muestran ser inmunes a ella, porque consiguen escondérsela también a sí mismos mejor que a los demás, mejor que uno que la lleve escrita en el rostro, como aquel pobre monstruo.

¿Tiene que ser un castigo para ella? ¿Castigo de qué? ¿Creen que si él se fue de casa, once años atrás, cayendo en tanta bajeza, fue por culpa suya, porque no supo retenerlo?

No es verdad. Nunca le negó lo que, como marido, podía pretender. Y no sólo por deber, no sólo para no darle un pretexto fácil para alejarse. No. También a costa de una pena que más que cualquier otra le ha afligido el alma, en la obligación cruel, que siempre se ha impuesto, de la sinceridad más difícil: la que ofende y hiere el amor propio. Hoy aún se confiesa que no, no, su cuerpo no cedía entonces sólo por aquel deber, sino que también se le concedía por sí mismo, incluso sabiendo bien que la excusa de aquel deber no podía valer frente a su conciencia que, inmediatamente después, se despertaba disgustada, porque ya hacía tiempo que no el amor, sino cualquier aprecio hacia aquel hombre había disminuido.

No lo alejó; él quiso alejarse, cuando lo que podía concederle dejó de bastarle.

Ahora, a quien le ha aconsejado aquella caridad (por compasión de la bestialidad que sufre y se mortifica, que se ha dejado arrastrar ciega hasta las últimas bajezas), acaso ella no tiene derecho de preguntar, indignada, si esta compasión —que le han presentado como una prueba difícil para su espíritu de caridad— no es demasiado fácil. Y si, al contrario, no sería más difícil otra compasión: la que se dirige hacia quien consigue librarse de toda bestialidad en la vida. La vida, que no es otra que esta, llena de miserias y fealdades que ofenden, cuando (como es habitual) no se quiere fingir que se ignoran, que no las hemos experimentado en nuestras propias carnes.

La señora Lèuca, que ha sabido afirmar y sustentar en sí, en su cuerpo —y contra su mismo cuerpo— esta liberación, quiere entonces, en nombre de la vida y de todas las miserias que comporta, tener el orgullo de ser compadecida ella también, pero de otra manera; sí, sí, compadecida, compadecida; no admirada. ¡Basta, finalmente, de esta admiración insulsa! No es de mármol, hasta el punto que la liberación no le haya costado nada.

Y por primera vez todo aquel orden, toda aquella pulcritud de su casa le provocan desgana, tedio, aversión.

Menea la cabeza; se pone de pie:

—¡Hipocresías!

VI

Marco Lèuca ha salido triunfante, borracho de satisfacción, de aquella visita a su mujer. Y ahora le parece que, entre los árboles y las casas, él se abra y se alargue, hinchando el pecho para respirar, el camino abierto de la calle. ¡Ah, Dios! Se ha liberado. Y aprieta, como para tener prueba de ello, entre los dedos de la mano hundida en el bolsillo de los pantalones, aquel billete raído de cien liras, doblado en cuatro. Se ha librado de las angustias que lo entristecen, donde lo habían sumergido el párroco y el abogado, empujándolo por la escalera de la redención a la casa de su mujer.

Ahora baja de ella liberado. Su mujer ha puesto una barrera, con aquellas cien liras: ella de un lado, él del otro. Que se quede allí. De aquí no se pasa, no tiene que pasar más: que siga ensuciándose allí, cuanto le parezca. ¡Ah, qué alivio! ¡Qué alegría! Y que no se arriesgue a presumir que ya no necesita caridad, ennobleciéndose.

Cien liras: ¡ve a beber! ¡Emborráchate!

Mira a su alrededor con un brillo de locura en los ojos y ríe con descaro.

¡Qué bien ha representado su papel! Cien liras, en compensación. Casi una lira por lágrima. Y qué gusto verla palidecer por ciertas descripciones, con los ojos enturbiados, pobrecita, y sin embargo firmes hasta el espasmo, detrás de aquellas gafas colocadas sobre la nariz. Eh, porque, sí, darán asco, pero cuando alguien encuentra la manera de hacer ver ciertas cosas que nadie ve, es inútil: atraen la curiosidad e, incluso si no despiertan deseo, al menos se quieren saber. Y también ocurre que la misma repugnancia, puesta a prueba, encogiéndose y secándose como carne al fuego, pida que tú la emborraches con ciertos alarmados porqués que te pregunta, para saber más precisamente, pero así, de lejos, sin tocar. Manos castas, pobrecitas, ¡qué escalofríos! No, vamos, tocad, tocad, arriesgad un toquecito para sentir que no hace daño; y luego os quedaréis, y os gustará.

Ríe, y más de una persona se vuelve a mirarlo. Aquellas jóvenes cerca de la fuente de Santa Agnese. Bonitas. Debiera ser lícito palparlas con la excusa de un sorbo de agua. ¡No! Él quiere tomar vino, y como un señor, en una taberna de lujo. Y además con ellas no hay gusto. El gusto es con las otras, con las de las grupas de yegua y ciertos abismos donde el placer te aferra, tanto que ya no puedes despegarte.[16]

Dice que a las niñas, lloren o no, hay que peinarlas así. Si no, con el polvo y la suciedad que se pega a la cabeza…

—¿Qué hacen?

—¿Qué hacen? ¡Lloran!

Y llorarían más, cada mañana, para liberarlas, a fuerza de peinarlas. ¡Si basta! Tantas veces hay que recurrir a la máquina. Y lindas, entonces, las tres con la cabecita rapada.

Las trenzas.

¡Pero al menos, Dios santo, que no las hiciera tan tupidas, duras, estiradas!

De tan estiradas que están, se retuercen detrás de la nuca de las tres pobres pequeñas, como dos colitas de cerdo, unidas por las puntas por un cordoncito.

Tan grasiento de aceite, con aquella raya en medio hasta la nuca, el pelo (¡la mayor, Sandrina, tiene tanto!) —sí, señores—, parece tan poquito. Dos colitas de cerdo.

Ahora él se gira para observar aquel pobre pelo tan apretado detrás de la espalda de Sandrina, mientras la lleva de la mano por los largos caminos de Villa Borghese, y siente la tentación de detenerse para deshacerle las trenzas.

Atraviesa la villa para ir más rápido. No ha querido coger el tranvía, para tener el tiempo de prevenir a su hija y hacerle las recomendaciones oportunas sobre la visita que ahora harán. Pero el camino es largo: de Via Flaminia, donde vive él, hasta cerca de Santa Agnese; y teme que, recorriéndolo todo a pie, la pequeña se canse demasiado.

Pero no se trata sólo del pelo, ¡pobre Sandrina!, aquel vestidito, aquel sombrero, las braguitas que se descubren bajo la falda… Y como si supiera que no tiene ninguna gracia, arreglada de aquella manera, camina como una viejecita.

Pero hace tiempo que si él se rebela, porque quisiera ver a sus hijas arregladas con un poco de gracia, y por ejemplo intenta deshacer aquellas trencitas, la amenaza es:

—¡Cuidado que les doy besos!

Porque a aquella le ha salido, hace unos meses, en el labio inferior, como una bolita muy dura, un nudo que poco a poco se ha engrosado y puesto lívido, casi negro.

No será nada. No puede ser nada porque, apretándolo, ni siquiera le duele. Le han aconsejado que vaya al médico; pero ella dice que no quiere curarse. Desgraciadamente, tendría que curarse de algo muy diferente: de un cansancio en todo el cuerpo, y de aquel dolor de cabeza que no la abandona nunca, y también de una fiebre que le sube por la noche. Pero sabe bien de dónde provienen estos infortunios. Es culpa de la vida que está obligada a vivir.

De todas formas, por escrúpulo, ha dejado de besar a las niñas. Lo besa a él, por la noche, a propósito, riendo de rabia y sujetándole la cabeza con ambas manos para que no se mueva y para ponerle así, en los labios, aquellos besos, todos los que quiere; porque si es cierto que la enfermedad es la que las vecinas de casa le han dejado entrever, quiere pegársela allí, en el mismo lugar. (Bromea. Malvada, sí; pero bromea. Porque luego no se lo cree).

Él tampoco lo cree, o mejor, no quisiera creerlo, porque no le parece posible que la muerte se presente así, en forma de aquella bolita sobre el labio, que ni pica ni duele, como si no existiera. No quiere creerlo, tampoco, porque sería una suerte demasiado grande. Por eso él también ríe, de rabia fría, recibiendo aquellos besos, que quisieran ser mordiscos venenosos. Pero el otro día se paró ante el espejo del saledizo de una tienda para mirarse largamente los labios, pasando un dedo por encima de ellos, lentamente, estirando, para asegurarse de que no advertía ninguna grieta. Y hace unos días que él tampoco besa a las niñas. Como mucho, sobre el pelo, a veces, a la más pequeña, a la que no se puede evitar besar por ciertas cositas tan lindas que hace o que dice.

Las otras dos, Sandrina y Lauretta, la mediana, están siempre como atontadas; siempre a la espera de un nuevo susto. Han sufrido muchos sustos, asistiendo a las peleas furibundas que ocurren en casa casi cada día, ante sus ojos; e incluso peor, cuando el padre y la madre se encierran en la habitación, de donde se oyen gritos, llantos, bofetadas, palizas, patadas, persecuciones, batacazos, ruido de objetos lanzados y rotos.

Ayer por la noche, otra pelea.

Y de hecho él lleva la mano derecha envuelta en un pañuelo, para esconder un feo rasguño; si no ha sido un mordisco. Y en el cuello tiene otro arañazo más largo aún.

—¿Estás cansada, Sandrina?

—No, papá.

—¿No quieres sentarte en aquel banco? Un poquito, para descansar.

—No, papá.

—Pues entonces, saliendo de la villa y bajando por Via Veneto, tomaremos el tranvía. Mientras, escucha. Te llevo a una casa muy bonita. ¿Quieres?

Sandrina levanta los ojos para mirarlo, debajo del sombrerito, con una sonrisa incierta. Ha notado que su padre le habla con una voz insólita: está contenta por ello, pero no sabe qué pensar. Dice, más con la cabeza que con la voz:

—Sí.

—A visitar a una señora que… que yo conozco —continúa él—. Pero tú…

Y se para; no sabe cómo proseguir. Sandrina, sin mostrarlo, presta atención, y espera que él siga hablando, pero como él no dice nada más, se arriesga a preguntar:

—¿Y cómo se llama?

—Es… es como una tía —le contesta él—. Pero tú, cuidado, en casa no tienes que decir nada, no sólo a mamá, sino tampoco a Laura ni a Rosina; a nadie, a nadie. ¿Lo has entendido?

Se detiene de nuevo a mirarla. También Sandrina lo mira, pero baja los ojos enseguida.

—¿Lo has entendido? —le repite él, agachado, con voz de amenaza, sin dejar de mirarla. Sandrina entonces se apresura a contestar que sí, varias veces, con la cabeza.

—A nadie.

—A nadie…

—¿Sabes por qué no quiero que lo digas? —añade él, volviendo a caminar—. Porque tu mamá, con esta… con esta tía, está peleada. Sería un problema si se enterara que te he llevado a verla. ¿Has visto que pasó ayer? ¡Sería peor!

Y después de otra pausa:

—¿Lo has entendido?

—Sí, papá.

—¡No le digas nada a nadie! ¡O tendremos problemas!

Sandrina, después de estas recomendaciones y estas amenazas, mirando el rostro oscuro de su padre, no siente ningún deseo de ir a la linda casa de aquella tía. Comprende que su padre no va para agradarla, sino porque él mismo quiere ir, arriesgándose a una pelea con su mamá (si esta se entera, pero ciertamente no por ella). Pero, ¿y si su mamá, a la vuelta, le pregunta dónde ha estado?

Apenas le surge este pensamiento, sugerido por el miedo, Sandrina se gira de nuevo hacia su padre.

—Papá…

—¿Qué quieres?

—¿Y qué le diré a mamá?

El padre le mueve violentamente la mano con la que la lleva, y todo el pequeño brazo con ella.

—¡Nada! ¡Nada, te lo he dicho! ¡No tienes que decirle nada!

—No, si me pregunta dónde he ido —le hace observar Sandrina, muy asombrada.

Entonces él se arrepiente de su violencia y enseguida se agacha para acariciar, conmovido, a su pequeña.

—¡Linda! ¡Mi niña! No te había entendido… Sí, luego te lo diré, luego te diré cómo tienes que contestarle, si te pregunta dónde has ido… ¡Venga, ahora! Enséñale a papá tu preciosa sonrisita. Una sonrisa linda, como la que me regalaste en el teatro de los pequeños, cuando te llevé…

La conmoción es más por él mismo, que por la niña, porque en aquel momento se siente bueno. Y el corazón se le llena de una alegría muy tierna al sorprender una sonrisa de complacencia en los labios de una señora que, pasando a su lado, lo ve encorvado, y atento a su hija. Espera un premio mayor de la boquita de Sandrina, pero esta, sí, le sonríe, o más bien intenta sonreírle sólo para obedecer; y todo su pequeño rostro, frío y dolido, le dice a su padre que se contente con esta pequeña y pálida sonrisa que puede dedicarle. No puede darle más.

Sandrina no tiene diez años todavía; pero ya piensa que debe defenderse sola, empezando por su padre, por su madre y sus hermanitas.

En el rostro blanco (no muy hermoso porque ha sufrido), los ojos no son como tal vez los quiere la nariz que se levanta en medio de ellos, un poco audaz: están serios e inmóviles. Y la mirada no es siempre buena, cuando se fijan atentos, o cuando miran por un instante de través, casi a escondidas.

Él advierte esa hostilidad secreta de su hija, y levantándose para retomar el camino, se llena de rencor pensando que no puede esperar nada mejor de las hijas de una madre como aquella.

Así aquel día la señora Lèuca ve llegar a su casa al marido con su hija.

Está todavía afligido por su bondad inmerecida, irritado y turbado por la escasa alegría que su hija ha manifestado por aquella visita secreta; pero en su interior no está arrepentido.

No está arrepentido porque ha pensado mucho en que sería un gran bien para sus tres hijas si consiguiera ponerlas bajo la protección de su mujer. Si su mamá se muriera (pero no cree que ocurra); si incluso, un día u otro —quién sabe— él también faltara, su mujer, rica, podría ayudar a aquellas niñas, como ayuda a tantas otras de la beneficencia. Así, si no ha hecho bien en darles la vida y luego arruinarlas, al menos podrá decir haber hecho algo por su porvenir.

Mientras tanto, teme que este propósito interesado le aparezca claro a la señora Lèuca, que ya ha demostrado sospechar que sus visitas puedan tener otro fin, más allá de la necesidad de un consuelo moral. Y no está muy seguro de que ella no juzgue excesiva la osadía de llevarle a casa la prueba de sus vergonzosas culpas de marido.

Por eso se presenta un poco inseguro y expectante. Quiere parecer un mendigo a la puerta de la piedad de ella, mendiga también por su hija. Se reanima enseguida, notando en los ojos de su mujer el agrado inesperado, el placer de que haya venido acompañado; y entonces abre los brazos y, sin mostrarlo, suspira muy despacio con una sonrisa trémula en los labios.

De hecho, la señora Lèuca recibe con mucha ternura a aquella pequeñita, que la mira sorprendida, perdida. Y casi no le presta atención a él.

—¡Oh, mira! Ven, ven aquí… ¿Cómo te llamas? ¿Sandrina?… ¡Bien! Eres la mayor, ¿verdad? La mayor, bien… ¿Y vas a la escuela? ¡Oh, ya en cuarto!… Y entonces, ¿cuántos años tienes? ¡Ya, tantos! Nueve y medio… ¿Quieres quitarte el sombrerito? Pongámoslo aquí… Siéntate, siéntate aquí, a mi lado…

Se dirige hacia él, que de pie aún la observa con aquella actitud de espera, pero de nuevo con las lágrimas en los ojos, y le dice:

—Tal vez no sabe quién soy…

Pero Sandrina, con los ojos bajos, contesta:

—La tía.

—Ah, querida, sí, la tía —confirma enseguida la señora Lèuca, que no esperaba la respuesta por parte de ella, y se agacha para besarle una manita.

Porque sabe que si los niños hablan antes de que hayan cogido confianza a alguien es una señal de simpatía.

—¡La tía! ¡La tía!

Está acostumbrada a que muchas niñas la llamen así, «la tía», por sugerencia afectuosa de sus madres, que de tal manera quieren demostrarle su gratitud. Y experimenta cierto placer, porque él ha pensado en sugerirle el mismo apelativo a su hija, aunque seguramente por otra razón.

Y entonces, dado que es la tía, es necesario que la niña reciba enseguida su merienda de chocolate con leche y galletas, y rebanadas de pan con mantequilla y mermelada. Aquí, aquí, sentada en la mesa, y con la almohada debajo, así, alta, como una persona adulta. Y ahora, la servilleta al cuello:

—¿Está bien así?

Y ella le unta el pan con mantequilla y mermelada.

—¿Y luego, una cucharadita así, de esta mermelada, para comerla sola, sin pan, no la queremos? ¡Eh, me parece que sí!

Sandrina la mira y sonríe, feliz, pero como si todavía no creyera en la realidad de lo que le está ocurriendo, de lo que ve a su alrededor, tan hermoso y nuevo le parece.

Pero ahora que la ve sonreír, la señora Lèuca sufre más al verle encima aquel vestidito sin gracia, aquel pelo tan estirado… ¡Le tiene que doler, pobre pequeñita! Y cuando Sandrina termina su merienda, se la lleva a la habitación, para deshacerle aquellas trenzas y recogerle el pelo en una sola trenza, gruesa y suave, hasta la mitad, con un lindo lazo de raso al final; y luego le arregla los mechones que tiene en la frente, haciendo que caigan naturalmente, para que le den más gracia al rostro que se ha coloreado por la alegría. ¡Y qué brillo, qué brillo han asumido sus ojos!

Ahora Sandrina parece otra. Ella misma, mirándose en el espejo, entre las cosas hermosas que la rodean en aquella habitación, y que se reflejan quietas y luminosas en el mismo espejo, casi no se reconoce.

Al principio la señora Lèuca no sabe entender por qué el padre, cuando se la presenta tan bien arreglada, ahora, y reanimada, en lugar de admirarla y complacerse, casi se disgusta y se turba.

¿Será posible que en su corazón, a la vista de la nueva gracia que su hija ha adquirido, se hayan despertado de pronto los mismos sentimientos que la han turbado a ella, mientras reanimaba tan amorosamente a aquella niña que no es suya?

La señora Lèuca no quisiera que él creyera que los cuidados que le ha dedicado a la pequeñita signifiquen pena de que aquella hija no haya podido ser suya. Cuidándola, saboreando la alegría de aquellos cuidados, no ha querido decirle nada a él, absolutamente nada; ni siquiera ha recordado que estaba esperando en la sala.

Pero, poco después de que él se haya ido, la señora Lèuca, que se ha asomado a la ventana, no para verlo en la calle con su hija, sino para ver a esta con su hermoso moño; al ver que no salían del portón y después de haber esperado un buen rato, espiando por curiosidad, en silencio, desde la puerta qué estaban haciendo en la escalera, se explica el porqué de aquella turbación y, aliviada, no puede hacer menos que sonreír.

Lo divisa, sentado en la mitad de la tercera escalera, sobre un escalón, mientras le trenza de nuevo el pelo en la nuca a su hija, en las dos colitas de antes. Se ha quitado de la mano el pañuelo que la envolvía; y la señora Lèuca, desde lo alto, distingue en aquella mano el rojo del rasguño; y el otro arañazo, más tremendo, en la nuca.

Lo entiende todo. Se arrepiente de lo que ha hecho sin pensar que le procuraría un problema tan grave a él. Se acuerda de pronto de los dos cordoncitos grasientos que ataban las trenzas de la niña y que se han quedado debajo del espejo. ¿Cómo hará para atar aquellas trenzas, si consigue terminarlas con sus gruesas manos inadecuadas? Y los dos cordoncitos tendrán que ser aquellos, si quiere llevar de vuelta a casa a su hija tal y como ha salido, para que ella no sepa nada de la visita, aquella mujer que así lo araña.

La señora Lèuca ve necesaria su intervención para remediar el daño cometido. Corre a buscar los dos cordoncitos a la habitación, y baja deprisa, decidida, las escaleras, diciéndole a él, mientras baja:

—Espera, espera… ¡Deja que lo haga yo! Perdona, si no lo he pensado… Tienes razón… Tienes razón…

Y, cuando él se levanta para cederle el sitio, avergonzado por haber sido sorprendido en aquel aprieto, se sienta en el escalón y, rápidamente, vuelve a hacer las trenzas a la niña. Al agacharse para besarla, se siente agarrar secretamente una mano y, antes de que tenga tiempo de retirarla, advierte con repugnancia el contacto de los bigotes y de los labios de él.

La señora Lèuca, que ha subido de nuevo al comedor, se frota aquella mano durante un largo rato.

Pasan veinte días, pasa un mes, la señora Lèuca no vuelve a ver a su marido.

Ha esperado que él le llevara a casa, como había prometido, a las dos hijas menores, para que las conociera. Pero tal vez la madre habrá sabido de aquella visita, habrá montado una escena y le habrá impedido que llevara a las otras dos.

Supone que él se avergüenza, quizás, de venir solo, después de aquella promesa; supone que pueda haber enfermado, o que pueda haber enfermado una de sus hijas, o también aquella mujer; supone que él se haya quedado demasiado envilecido aquella última vez, sorprendido por la escalera, sentado con las trencitas de aquella pobre pequeñita en las manos. (La señora Lèuca sonríe piadosamente). O tal vez se haya dado cuenta de la repugnancia con que ella retiró violentamente la mano…

La señora Lèuca hace muchas suposiciones. Las amigas del patronato de beneficencia, que vienen a visitarla aquellos días, observan, así, sin que lo parezca, que quizás hace demasiadas. Pero si, como consideran, para ella es una pena recibir al marido en casa, incluso por una breve visita de vez en cuando, tendría que estar contenta porque estas visitas, que en verdad se habían vuelto muy frecuentes (y, según parece, tampoco breves), ahora ya no se produzcan.

Finalmente, la señora Lèuca también se da cuenta de que hace demasiadas suposiciones; y debe reconocer que siente una viva curiosidad por saber por qué él no ha vuelto; pero sin albergar la mínima duda sobre la naturaleza de aquel interés. Quisiera saberlo por él, no por ella, es decir: por si le ha pasado algo malo, no porque para ella sea malo que ya no vaya a visitarla.

Ni malo ni bueno. Todo para ella es como lejano. Incluso las cosas más cercanas. Basta que por un instante las perciba vivas en su interior, y enseguida se convierten en lejanas. Esta curiosidad de ahora… Como si un día, muchos años atrás, la hubiera ya experimentado… Puede aceptar acoger cualquier sufrimiento, incluso retorcerse en un espasmo, y no perder nunca esta facultad de no sentirse tocar, verdaderamente, donde su espíritu es inmune a lo que la vida puede dar en sufrimientos y espasmos.

Uno de aquellos días, en lugar del marido, llega el abogadito Aricò, junto con el viejo párroco de Santa Agnese.

No hay duda de que algo tiene que haber ocurrido.

¿Qué será?

¡Bah! No saben decir si es una suerte o una desgracia. Ha muerto la mujer. Aquella mujer.

—¿Muerta?

Sí. De repente, en tres días, a causa de una neumonía. Pero incluso si no hubiera enfermado de pronto, hubiera muerto igualmente en breve, según había dicho el médico que había ido a curarla, tras diagnosticarle un cáncer en la boca varios meses atrás.

Frente a esta noticia, la señora Lèuca se ensombrece. Le pregunta al párroco y al abogado si, cuando le propusieron que le concediera al marido el consuelo de aquellas visitas, sabían de esta enfermedad que amenazaba a su mujer.

Los dos protestan enseguida, diciendo que no; el párroco, jurando ante Dios; el abogado Aricò, como si no fuera suficiente, también con su palabra de honor.

—¿Y él? —preguntó entonces la señora Lèuca.

—¿Qué quiere decir?

—¡Si él lo sabía!

—Ah, mire… sí —está obligado a confesar el abogado, removiéndose en la silla—. Dice que sí… tenía una sospecha, él… vaga, dice.

El viejo párroco mira a la señora Lèuca con el ceño fruncido, y luego pregunta:

—¿Supone que él ha actuado así en previsión de esta muerte? ¡No lo creo!

—¡Oh, señor párroco —explota la señora Lèuca—, por caridad, no me diga eso! ¡Si supiera cómo me envilece! No necesito, créame, que a un niño sucio le laven antes la cara para ser caritativa con él. ¡Perdóneme! Usted me tiene en poca consideración, señor párroco.

—No… no… —el viejo párroco intenta protestar sonriente, no obstante sonrojarse un poco.

—¡Sí, perdone! —continúa la señora Lèuca—. Poco aprecio.

El viejo párroco, viéndola tan insólitamente acalorada, se pone serio.

—Intentemos no pecar de soberbia, querida señora.

—¿Yo?

—Usted, sí. Porque hay muchas maneras, verá, de pecar de soberbia. Por ejemplo si usted, con una sospecha parecida, envileciera demasiado el objeto de su caridad, creyendo que así se vuelve más merecedora ante Dios, o más bien ante su conciencia, que ya por eso mismo empezaría a ser, créame, algo diferente.

—¿Mi conciencia?

—Sí, señora.

—¿Algo diferente de Dios?

—Sí, señora. ¡Se lo advierto! Hace mucho, hace mucho que lo noto en usted, con sumo desagrado. Digo, esta voluntad de buscar demasiado las razones… con inquietud excesiva… Cuídese de ello.

La señora Lèuca, arrepentida por su reacción, baja dolorosamente la cabeza, y se lleva las manos al rostro.

—Sí, es cierto —susurra—. Soy así… soy así…

En este punto el abogadito Aricò, para quien cualquier conversación que no llegue al meollo de la cuestión es un seto de espinas, visto que discutir demasiado —según lo que acaba de decir ahora mismo el señor párroco— equivale a alejarse de Dios, intenta intervenir con un:

—Entonces, señora mía…

—No, espere, abogado —le dice enseguida la señora Lèuca, con turbación en el rostro—. Estará mal, ciertamente, señor párroco, lo que usted me reprocha; y yo se lo agradezco. Pero no es por soberbia, ¡créame! Al contrario…

—Envilecer el objeto de la propia caridad…

—¡No: a mí misma, a mí misma, señor párroco! ¡Más bien me gusta envilecerme a mí misma, si he tenido algún mal pensamiento! Y creo que es mejor, de todas maneras, que la ayuda le llegue de una mujer que, en este caso, ha sido más mala que él, si es cierto que él no ha tenido aquel pensamiento. Quizás no sé expresarme claramente. Antes quería decirle que, incluso si él se me había acercado de nuevo previendo la próxima muerte de aquella mujer, yo, sabiéndolo, no me hubiera negado a hacer por sus niñas y por él todo lo que estuviera a mi alcance… Espere, espere: ¡déjeme hablar! No crea que actuaría así para que mi caridad tuviera mayor mérito, a costa del envilecimiento de él. ¡Al contrario! Porque me habría parecido más natural, más humano y también más piadoso proceder así. Sin ninguna apariencia de… de sublimidad, de falsa nobleza de intenciones… Pero así… porque… porque somos así… ¡Y si él no ha sido así, mejor para él! Quería decirle esto.

—Entonces… —intenta decir de nuevo el abogadito Aricò, viendo que también el señor párroco, satisfecho por la explicación, volviendo a sonreír, aprueba y aprueba.

Pero desgraciadamente no tiene suerte. ¡Bendita mujer, esta señora Lèuca! ¡Muy noble pero es un tormento para alguien, como él, que tiene tantas cosas que hacer! Ahora se vuelve para decirle de nuevo:

—¡No, espere, se lo ruego, abogado!

¿Qué más tiene que decir? Ahora quiere quitarse del todo el mérito de la caridad. ¡Ah, Dios santo! Aquel señor párroco, a quién se le ocurre, acusarla de soberbia… Escuchemos, escuchemos. Dice que no sería caridad, sino un placer para ella recibir en su casa y cuidar, educar a aquellas tres niñas, hacerles de madre. ¡Muy bien! Entonces: basta. Si será un placer para ella… es más de lo que él y el señor párroco se esperaban con su visita. Agradecer e irse: le parece que no queda nada más que hacer.

No, señores. Eh, no, señores. Despacio. El tormento.

La señora Lèuca quiere saber qué precio piensan que tiene que pagar por esto —que será un placer—: hacer de madre a aquellas tres pequeñitas.

El abogado Aricò desorbita los ojos mirando al señor párroco, y se irrita notando que este parece comprender el sentido recóndito de la pregunta de la señora Lèuca y que se encuentra ante un caso de conciencia que no se había asomado a su mente, viniendo a proponerle a la señora que acogiera en su casa a las tres huérfanas, como la mayor de las concesiones que podía hacer.

También está él, su marido, con las tres pequeñas. Viendo que lo acoge en su casa, volviendo a convivir con ella, bajo el mismo techo…

—¡Ah, ya! ¡Ah, ya! —exclama Aricò, rascándose la nuca con un dedo—. ¡Hablaré yo con él, señora, no lo dude! ¡También el señor párroco! No podrá pretender de usted algo semejante, absolutamente imposible.

—¿Y entonces? —le pregunta la señora Lèuca, para detenerlo enseguida.

—¿Entonces, qué?

—Abogado, usted podrá hablar con él cuanto quiera, pero no conseguirá cambiarlo. ¡Sabemos cómo es, Dios mío, y tenemos que aceptarlo así! Les prometerá, les jurará a usted y al señor párroco… Luego… luego llegará seguramente el momento en que no tenga en cuenta sus promesas. Pues bien, digo yo, considerada mi imposibilidad absoluta… ¡Hablo por mí, cuidado, no por él!

—¿Cómo, por usted?

—Por mi responsabilidad, abogado. Porque debo prever desde ahora lo que seguramente ocurrirá, sabiendo, como sé, a quien vuelvo a acoger en mi casa. ¡Verá que me dejará las niñas aquí y se irá, aduciendo que será culpa mía, porque yo misma le habré abierto la puerta, con mis propias manos, para empujarlo de vuelta a su vida de antes!

—¡En absoluto, señora!

—No niegue, tan precipitadamente. Verá que ocurrirá como le estoy diciendo.

—¡Eh, entonces, peor para él, con perdón! Usted ya hace demasiado, acogiendo en su casa a aquellas niñas. Si él quiere continuar haciendo el… (perdóneme, a punto he estado de decirlo), ¡el responsable será su marido, no usted!

Pero la señora Lèuca, ahora, ha dejado de mirar al abogado Aricò, para observar al viejo párroco, que permanece en silencio.

Y de aquel silencio la señora Lèuca obtiene la certeza de que el viejo párroco ya no piensa que con su voluntad de buscar demasiado las razones y con su excesiva inquietud, la conciencia de ella se aleje de Dios.

Quiere decir que Dios la inspirará; y que por el momento —este momento que para ella ya es tan lejano—, la conclusión habrá que remitirla a la vida. A la vida, como siempre ha sido y como siempre será.

Adiós silencio de espejo, orden, quietud, pulcritud.

La casa de la señora Lèuca ahora está toda patas arriba, para recibir más huéspedes de los que debería; cuatro nuevos huéspedes, para quienes habrá que encontrar sitio, alterando, disponiendo las habitaciones de otra manera, eliminando la sala, el vestidor, amontonando y también desplazando al sótano varios muebles (que tal vez serán vendidos) para colocar en lugar de ellos las tres camas y otros muebles que se comprarán para las dos habitaciones (incluida la de la sirvienta) que se convertirán en cinco.

La señora Lèuca cederá la suya, que es la más grande, a las tres niñas, y ella dormirá en la habitación contigua, donde antes estaba la sala, renunciando al gran armario con tres espejos, para el cual no habría sitio. El marido tendrá que acostumbrarse a dormir en el vestidor que, después de la de las niñas, es la habitación más amplia, aunque un poco oscura.

La señora Lèuca no siente pena alguna por la renuncia a todas sus comodidades ni por el sacrificio de tantos objetos queridos. Al contrario, se siente alegre en el desorden de las habitaciones, las cuales, desde que —ordenadas— daban la impresión de tanta soledad, ahora —tan desordenadas, y sólo por el propio desorden— ya parecen llenas de vida.

El nuevo aspecto que empiezan a asumir poco a poco, arregladas como mejor se puede, no le parece bonito. Pero igualmente le procura un extraño placer, porque en la nueva disposición, según las necesidades del espacio, de los objetos viejos y de los nuevos que van llegando, ve la imagen de la nueva vida de la casa, mientras se concreta y adquiere consistencia. Aquellos objetos, ahora dispuestos así, empiezan a representar esa imagen, casi extrayéndola de la incertidumbre con que se agita en el interior de la señora Lèuca, para que vea la casa tal como será —esto aquí, esto allí—, aunque no se dispongan como tal vez quisiera ella, pues son colocados como buenamente se puede.

¡Paciencia!

Ahora, mientras tanto, puede imaginar cómo hará, cómo se moverá por las habitaciones, que le parecen nuevas por las nuevas tareas que allí se realizarán.

Y nuevo, todo nuevo, ha querido que todo sea nuevo al menos para la habitación de las niñas; lo ha elegido ella, medias jornadas de una tienda a la otra: las tres camas blancas, de hierro esmaltado (las hubiera querido de madera, pero, ¡si hubiera sido una!, tres eran demasiado caras); también blancos, barnizados, ha querido el armario con espejos, las dos cómodas, las sillas y los dos escritorios, para las dos mayores que ya van a la escuela (tal vez no haya sido prudente comprarlos también blancos: hay peligro de que pronto los manchen de tinta; pero la señora Lèuca se propone enseñarles a hacerlo todo bien y vigilarlas siempre, a ambas, mientras hagan los deberes, no para que no manchen los escritorios, sino para que hagan bien sus deberes); y luego las alfombras a los pies de las camas: rosas; rosa también la cortina de la ventana, y rosas las mantas de las camas. Así, blanca y rosa, toda la habitación.

Aquel antipático viejo grillo de Aricò dice: demasiados gastos, que se hubieran podido evitar trasladando desde la casa del marido al menos aquellos muebles —camas, sillas, escritorios— que aún podían servir para el padre y las hijas. ¡No, en absoluto! ¡Nada, aquí, ni un clavo de aquella casa!

Eh… ¿Y si sólo la señora Lèuca sintiera esta repugnancia? ¿Y si, en cambio, a su marido y a las niñas les agradara ver a su alrededor algún objeto de la casa antigua?

Esta reflexión no se la sugiere Aricò; sale de ella, que siempre reflexiona mucho. Y entonces, sin más, va a visitar aquella casa al principio de via Flaminia, acompañada por Aricò.

—¿Cómo? ¿Ahora que los gastos ya han sido realizados?

—Si hay algo que quieren conservar…

Las vecinas, conocidas y amigas de la muerta salen a las puertas o corren a asomarse a las ventanas, cuando la señora Lèuca baja del carruaje ante el viejo portón arruinado, alta y recta, elegantemente vestida, con el velo sobre el rostro; y qué comentarios, apenas, entrando en el atrio, gira a la derecha por la escalera que conduce a una terraza o más bien a una especie de balcón corrido, donde se encuentran las dos puertas vidrieras de las habitaciones.

—Oh, con el pelo blanco, ¿has visto?

—¡Sí, pero es joven! ¿Cuántos años tendrá? ¡Cuarenta, como máximo!

—Vaya, es una señora fina…

—¡Para aquel animal!

—¡Sin embargo, viene a llevárselo de vuelta!

—Bueno, es señal de que aún le sirve.

—Por mi parte, qué puedo decir, una mujer con gafas…

Será porque viene de fuera; será porque el día está oscuro, la señora Lèuca no consigue distinguir nada, apenas entra en la primera habitación a través del balcón. Siente que el corazón se le encoge, pensando que su marido se ha reducido a vivir en una casa como aquella; y la angustia y la repugnancia crecen juntas, apenas sus ojos empiezan a distinguir la miseria, el desorden, la suciedad… Todavía se advierte que la muerte ha pasado por allí hace muy poco, por el hedor de medicamentos y flores marchitas que permanece en el aire.

Pero, ¿dónde está él?

Sandrina, que ha venido a abrir en camisón, con los delgados bracitos desnudos, despeinada, contesta, aún deslumbrada por la visión inesperada de la hermosa «tía» de la casa rica y brillante, que su papá está al otro lado, en la cama, y que también está la modista.

—Ah, bien —dice la señora Lèuca, levantándose el velo en la frente y agachándose para besar a la niña—. La modista, ¿has dicho? Vamos, vamos, Sandrina. ¿Estás contenta, querida, de que haya venido la tía? Sí, ¿es verdad? ¡Pobre y querida pequeña mía! Sí, sí, ahora está la tía… Será mejor que hable con esta modista. ¿Os toma las medidas?

—No, ya lo ha hecho todo…

—¿Cómo? ¿Ya?

Y la señora Lèuca, con Sandrina de la mano, se encamina hacia la otra habitación, al fondo; pero aparece el marido, que ha saltado de la cama, impresentable, con la camisa abierta sobre el pecho peludo y una vieja chaqueta negra, que claramente se ha puesto ahora mismo, apresuradamente.

—¿Tú, aquí? ¿Usted también, abogado? Sí, está la modista. Para… para los vestiditos de luto… Ven, ven…

Tiene el corazón acongojado; la voz acongojada; y muestra una gran prisa, tal vez para esconder la turbación y la conmoción; tal vez para no darle a su mujer el tiempo de observar la miseria de la casa, el desorden de su vergonzosa intimidad.

Pero antes que aquellos pobres vestiditos de luto (que seguramente darán pena, preparados así, en tan pocos días), ella quiere ver, conocer a las otras dos niñas.

¡Oh, mira, mira la pequeña, qué amor! En camisón, con las piernecitas desnudas, que levanta el bracito y se acaricia todos sus hermosos rizos negros encrespados en la nuca. ¡Dios, qué ojos! ¿Es arisca?

—¿Rosetta? ¿Se llama Rosetta? ¡Qué amor!

Sandrina la corrige:

—No, Rosina.

¿Rosina? ¡Sería mejor Rosetta, tan pequeñita! En verdad, ni Rosina ni Rosetta, porque es tan morena y con aquellos grandes ojos oscuros y también, Dios mío, punzantes; y aquella boquita, un botoncito de fuego; y aquella naricita que casi no se ve…

—¿Cinco años? Ah, aún no los ha cumplido… Y entonces no, vamos, nada de vestidito negro tampoco para ella… Blanco, con una faja de seda negra en medio…

Se encargará ella, en casa.

—¿Y esta es Lauretta?

La pregunta, por mucho que quisiera ser cariñosa, le sale fría de los labios; porque es como si ya hubiera visto a Lauretta en Sandrina; no es idéntica, claro; pero tiene el mismo aire afligido, los mismos ojos firmes y serios, el rostro pálido más bien alargado y el pelo liso.

No es posible no percibir enseguida que las dos hermanitas mayores no tienen nada, nada en absoluto, en común con la más pequeña, que ha nacido muchos años después. Porque Lauretta ya tiene ocho años y tres meses; quiere decir un año y unos meses menos que Sandrina, la mayor.

La señora Lèuca rechaza una sospecha que le surge espontánea, sabiendo desgraciadamente qué mujer era la madre y qué peleas se encendían entre los dos por los celos. La rechaza, porque aquella mujer ahora ha muerto, y también porque sabe que él privilegia a la pequeñita, la antepone a las otras dos.

Es más, para disimular que ha sospechado, se pone a conversar con la modista sobre aquellos vestiditos tan mal cortados y mal cosidos; luego con el marido, sobre el propósito de su visita. Pero no hay nada que llevarse de aquella casa: él está de acuerdo: son todas cosas para vender o repartir entre la gente del vecindario. Se podría conservar solamente la ropa, suya y de las niñas, que esté en mejor estado.

Acercándose a una cómoda, para cerciorarse de que no conviene dejar también la ropa de las niñas (ciertamente ni fina ni graciosa como la que tendrán de ahora en adelante), la señora Lèuca sorprende en su marido un acto, reprimido enseguida, como si quisiera detenerla. No tarda en comprender el porqué. Sobre la cómoda hay un retrato de la muerta, en un vulgar marco de cobre. Entonces finge no verlo; y le dice que habrá tiempo para elegir las prendas que quieran conservar, y que el resto, si acaso, pensará ella el mejor modo de donarlo a la beneficencia.

Le pregunta a Sandrina si, mientras tanto, quiere ir a casa con ella aquella misma noche.

Sandrina contesta que sí, enseguida, aplaudiendo. Pero Lauretta dice que ella también quiere ir. ¿Y entonces por qué no la pequeñita también? Las tres con ella, desde esta noche: la habitación está lista.

Eh, pero la pequeñita, no. La pequeñita no se despega de su padre. Sin su padre, no va. Y es mejor que él se quede, unos días más, para liquidar su triste pasado.

Así aquella noche la señora Lèuca vuelve a casa con las dos niñas vestidas de negro.

—Esta es vuestra habitación, ¿os gusta?

Sandrina y Lauretta, de lo admiradas que están, no consiguen ni siquiera contestar que sí.

—Aquí dormirás tú —le dice a Sandrina—. Y Lauretta allí. Rosina en medio, entre vosotras dos, en esta cama más pequeña.

Luego les enseña los escritorios, donde estudiarán, y asigna el suyo a cada una.

—Con el cajón, sí. También el otro lo tiene: son iguales. Y también hay otro cajón más pequeño, aquí, en la ménsula.

Con respecto a los vestiditos, es necesario que ahora se queden con los que llevan, luego tendrán otros nuevos y más bonitos, para salir; otros para quedarse en casa y los delantales: todo en orden.

Mientras tanto, las lava bien, las peina; les enseña toda la casa; donde dormirá el papá; donde duerme ella. Y finalmente hace que se sienten a la mesa con ella, para la cena.

¡Poco a poco habrá que enseñarles tantas cosas, tantas, a aquellas pobres pequeñinas! Aquella primera noche, mejor dejarlas actuar a su manera. Están como encantadas. No saben coger el vaso, no saben utilizar los cubiertos comprados especialmente para ellas. Aprenderán, poco a poco. Y la señora Lèuca también aprenderá a actuar de manera que la indulgencia, sugerida por la piedad, no sea excesiva ni dañina.

Terminada la cena, se quedan un poco más con ella. Quisiera saber tantas cosas; pero no le concede ni una pregunta a su curiosidad. Sólo intenta que hable Lauretta, que siempre mira a Sandrina, quien, por haber ya estado con ella una vez, quiere mostrarle a la hermanita que ya tiene cierta confianza. Pero Lauretta, ante cualquier exhortación, se gira hacia Sandrina, convencida de que, aquella noche, no le corresponde contestar.

Será mañana.

Cuando las mete en la cama, se entera de que ni siquiera suelen persignarse antes de dormir. Les explica, lo mejor que puede, por qué hay que hacerlo, y las persuade a repetir con ella una breve oración. Así consigue también, después de una larga insistencia, poder escuchar la voz de Lauretta, que no ha querido hablar hasta entonces.

Apaga la luz, y las deja solas en la habitación. Pero, poco después, escuchando desde la puerta, para asegurarse de que se han dormido, las oye discutir violentamente en voz baja y entiende que Lauretta ha bajado de su cama y ha ido a la de Sandrina, que la rechaza. ¡Dios mío, pelean como dos gatitas! Está claro que se tiran de los pelos y que se dan patadas. ¿Cómo actuar? ¿Abrir? ¿Sorprenderlas? Quizás sea mejor no hacerlo. Porque, si hablan en voz tan baja para que ella no las entienda, quiere decir que tienen cierta discreción. Pero estaría bien conocer el porqué de aquella pelea. ¿Tal vez Lauretta tiene miedo de dormir sola? ¿O acaso no se ha quedado contenta con alguna respuesta que Sandrina ha tenido que dar por su cuenta?

Ahora se han calmado. Lauretta vuelve de puntillas a su cama. Pero Sandrina llora debajo de las mantas.

La señora Lèuca, aquella noche, se queda pensando hasta tarde, y se pregunta qué tienen aquellas dos niñas que no poseen las otras que ha ayudado hasta ahora y a quienes, de ahora en adelante, ya no podrá ayudar.

Seguramente casi todas las demás necesitaban más su ayuda: y ella no solo nunca gastaría tanto, y con tanta atención, para hospedarlas; ni siquiera se había planteado acoger en su casa a alguna de ellas, modestamente, ni siquiera con el objeto de recibir algún beneficio por ello.

¿Ha acogido a estas niñas porque son hijas de su marido? (Quién sabe, una, tal vez, ni siquiera lo sea…). No… no por él. Las ha acogido por ella misma, para llenar su vida, incluso con los fastidios y los dolores que le darán. Y no sólo ellas, sin duda…

¡A esto la ha llevado el consejo de la caridad difícil! A ser caritativa consigo misma, para perjuicio de tantas pequeñitas desamparadas, de las cuales ahora no podrá ocuparse.

¡Pero no, eso no, no tiene que ser así!

Si ya no es posible considerar a las otras niñas que ha protegido hasta ahora como a las dos que ahora duermen en la habitación —ya suyas—, le causaría demasiado remordimiento no hacer nada más por ellas, al menos por algunas… ¡Aquella enfermita de Via Reggio, Dios mío! Y aquella huérfana, Elodina, de Via Alessandria, imposible dejar de ayudarlas, abandonarlas a su miseria, tan negra, mientras estas están aquí, entre tanto blanco y tanto rosa de camas y muebles barnizados y alfombritas y mantas, y el placer que ella ya siente imaginando lo que les comprará, la ropa fina, los zapatitos elegantes, y la atención que pondrá para que estén bien vestidas y con gracia.

No, no. ¡Sería demasiado! ¡Sería demasiado! ¿Y por qué, además? ¿Quiénes son ellas, en fin?

¿Podrá realmente complacerse de que todos, mañana, alaben su generosidad por haber acogido en casa —venciendo el rencor y el disgusto por la repugnante ofensa de su amor propio de esposa que no pudo ser madre— a aquellas tres hijas que su marido tuvo de otra mujer? ¿De una mujer como aquella? No. Porque no lo ha hecho por generosidad, y sentiría desdén si la alabaran; es más, sólo pensar que tal alabanza puede ser dirigida hacia su persona aumenta el remordimiento por lo que ha hecho.

En este caso, beneficiándose de su presunta generosidad, las tres niñas hospedadas vendrían a disfrutar descaradamente el premio de la vergüenza de su madre, de la culpa de su padre, «generosamente» perdonadas por ella. Mientras ella, la señora Lèuca, no ha perdonado nada, por el simple hecho de que no ha sufrido por la culpa de su marido más de lo que haya sufrido por otro mal, también por el que no le han hecho directamente: el mal que todos hacen, inevitablemente, queriendo vivir; el mal que ella misma le está haciendo ahora a tantas pobres niñas por haber querido acoger en sí —más viva que la de ellas— la vida de estas tres, igualmente extrañas y seguramente no más desgraciadas.

Y ahora habrá que descontar este mal.

En el silencio, de pronto (tiene que ser muy tarde) oye vivo el tictac lento y cadencioso del reloj de péndulo. El vacío de su silencio anterior. Y de nuevo, quizás más angustiosamente que nunca, ve cada vano pensamiento suyo divagar desconsolado, cada obra, cada imagen de vida, desconsoladas.

Lejos, en la sombra, se le enmarca en la mente el retrato de la muerta, con el brillo del vulgar marco de cobre, sobre la cómoda… Y todas aquellas vecinas que han salido a verla cuando ha bajado del carruaje…

¿Qué hará él, en este momento, solo, con la pequeñina, en aquella casa horrible?

Quién sabe por qué, se lo imagina de pie frente a la cómoda, con ella en brazos, mirando el retrato de aquella muerta, que ella no ha podido ver.

La culpa es por haber subido hasta la cumbre de una montaña tan alta. Y no por el orgullo de subir… ¿Qué orgullo? También puede haber sido una condena, o el destino.

Y ahora este hielo y este silencio de la cumbre. Y ver todo pequeño y lejano; y así, por fuerza, velado, teñido de la exiliada tristeza de una niebla que, de cerca, en el fondo, no existe, y que de lejos y desde lo alto se ve, porque la misma altura, la lejanía misma la conforman.

Tres días después llega el marido con la pequeñina agarrada a su cuello, como una gatita salvaje y asustada, que no quiere ser arrancada.

Enfadado por esta actitud de la niña, que le ha impedido subir, una en cada mano, las dos viejas y pesadas maletas (donde ha recogido todo lo que, según él, podía entrar sin demasiada vergüenza en la casa de su mujer, desde su casa ahora destruida), acoge sin alegría alguna las expresiones de afecto y de alegría de Sandrina y de Lauretta, y no tiene ojos para ver cómo en tres días han casi renacido.

Las dos pequeñas, que esperaban la sorpresa de su padre por su actitud y su pulcritud, tan bien peinadas, con aquellos delantales nuevos, negros, con los bordes de encaje blanco en los puños y en el cuello y el cinturón en medio, y las medias finas y los zapatitos nuevos, se quedan decepcionadas, mortificadas.

El padre no blasfema de milagro, ahogado por los bracitos de aquella fea Rosina, que le aprietan el cuello. Finalmente, visto que no consigue, por mucho que haga o diga, que ceda el apretón, enfurecido la arranca de su cuello y (¡se lo merece!) casi la tira sobre una silla, gritándole:

—¡Aquí, callada, o te doy una bofetada!

Pero la niña, frenética, se revuelca por el suelo, gritando, moviendo las piernas, escondiéndose el rostro con los bracitos, tirándose del pelo; mientras él se acerca a la ventana, exasperado y enojado:

—¡No puedo más! ¡No puedo más!

Se gira hacia su mujer, y añade:

—¡Hace diez días que se agarra a mí, así, hasta ahogarme!

Y viendo que la niña corre hacia él, gateando, como un animalito aullante:

—¿La ves? ¿La ves?

Y levanta la pierna a la cual la niña se ha aferrado.

Sandrina y Lauretta se ríen.

—¡Ay, nada de risa! —las pone en guardia, seria, la señora Lèuca—. Vergüenza: mientras la hermanita llora… Id, mejor, id a buscar los juguetes que compramos ayer…

Mientras tanto el padre se ha agachado para cogerla en brazos:

—¿Oyes? ¿Oyes? Los juguetes…

Una vez en brazos de su padre, la niña, todavía temblando, deja de llorar; pero cuando Sandrina y Lauretta vuelven de la habitación con los juguetes, oyendo el sonido que Lauretta produce con los dos platillos de lata de un payaso rojo que abre y cierra los brazos, vuelve a hundir el rostro bajo el mentón de su padre, para no ver, para no escuchar, y vuelve a agitarse, a punto de llorar de nuevo.

Entonces la señora Lèuca tiene la impresión de que aquella niña tan abrazada a su padre representa una condena que le ha dejado en herencia aquella mujer: no poderse despegar, no poder respirar fuera de todo lo que ella, en vida, representó a su vez para él: miseria, embrutecimiento, opresión.

Y prevé que ella no podrá hacer nada por aquella criaturita, tal vez nunca; porque tiene el pelo, todo aquel pelo rizado, demasiado negro y untado e impregnado fieramente del vicio de donde ha nacido; y los ojos demasiado oscuros y punzantes; y la sangre que la ha amasado es demasiado salvaje.

Ni siquiera intenta acercarse para alejarla de su padre y persuadirla de jugar con sus hermanitas, segura como está de que, no sólo no lo conseguiría, sino que además sería peor.

Lleva al padre a ver la habitación que le ha asignado, con la actitud de disculparse porque, siendo así la casa, no ha podido alojarlo mejor; pero se da cuenta enseguida de que no es justo que asuma aquella actitud, y de hecho le provoca un efecto extraño que él le conteste, con el ceño fruncido:

—No, no, ¿qué dices?

Ceñudo, casi sin querer, porque ha visto la cama, que es individual; mientras hasta ahora ha dormido en una cama de matrimonio. Y añade, señalando a la pequeñita que lleva siempre al cuello:

—Por esta cataplasma.

—Hay una cama para ella, en la otra habitación —se apresura a contestarle la señora Lèuca—. Entre sus hermanitas. Ven, te enseño.

Él se queda admirado ante la hermosa habitación blanca y rosa, con las tres camas; admirado y conmovido; pero también dolido; porque se avergüenza de decirlo, pero desde que aquella ha muerto, la pequeña se ha quedado con él también de noche, en la cama grande, en el lugar de su madre; y quizás no sea posible convencerla de que duerma sola, ahora, en aquella cama.

—Pues bien, esta noche veremos —le contesta la señora Lèuca—. Si conseguimos ponerla aquí, en la cama, estarás a su lado, hasta que se duerma. ¡Si no, paciencia! Desplazaremos la cama y dormirá en tu habitación.

Se da cuenta, al decirlo, de que Sandrina y Lauretta se alegrarían mucho por ello, no tanto porque se quedarían solas, dueñas de la hermosa habitación, como porque, desde que están en su casa y han asumido aquel aire de niñas ordenadas y bien educadas, quieren demostrar que entienden cómo hay que actuar en una casa señorial, tan diferente de la otra, donde han nacido y crecido, y temen que no sea posible con aquella hermanita, que en cambio demuestra querer quedarse, con tanta tenacidad, pegada a su vida anterior. Casi no les gusta ni siquiera ver a su padre allí, ahora, en la bonita casa, donde ellas, durante tres días, han estado tan bien, solas, respirando su nueva vida, en compañía de la «tía».

En verdad, parece que tampoco el padre, con aquel aire huidizo y sombrío, podrá adaptarse a vivir aquí, y que siempre permanecerá extraño, retenido por aquellos bracitos que no quieren despegarse de su cuello. Casi no se atreve a mirar; no sabe qué decir; confuso, incómodo, repite con voz de congoja:

—Es demasiado… demasiado…

Luego pide permiso para irse a su habitación a deshacer las maletas y ordenar su ropa, como si de pronto le hubiera surgido el temor de que otro las estuviera deshaciendo en su lugar.

—Tía —pregunta entonces Lauretta—, ¿por qué nosotras tenemos que ir de negro por mamá, y papá no?

La señora Lèuca, que no ha hecho caso del color del traje de su marido, se queda mirando a la niña y, en ese momento, no sabe qué contestarle; no porque le resulte difícil encontrar una razón cualquiera, sino porque piensa que tal vez él no se ha vestido de negro por atención hacia ella, para no ponerle ante los ojos el luto por aquella otra mujer.

Se entristece por ello y se inquieta. Él tiene que haber llorado a aquella mujer. La señora Lèuca conserva bien impresas en la mente las cosas horribles que le confesó aquel día, y comprende que si él pudo odiar a aquella mujer mientras estaba viva, por la esclavitud de los sentidos en que lo mantenía, ahora ciertamente en su interior sufrirá por haberse librado de ella, y quién sabe a qué precio quisiera tenerla de vuelta y cuánto la habrá añorado hasta ahora y por cuánto tiempo seguirá echándola de menos.

Excepto que…

La señora Lèuca interrumpe la suposición, que desde hace varios días la turba y la agita.

Está segura, segurísima, de que ocurrirá lo que desgraciadamente ha previsto, conversando con el viejo párroco y con el abogado Aricò, estableciendo las condiciones para el regreso a casa de su marido. No ocurrirá hoy, no ocurrirá mañana, pero apenas él haya vencido aquella primera incomodidad y readquirido un poco de confianza, ocurrirá, por supuesto.

La turbación y la agitación se vuelven tanto más vivas cuanto más nota ella en él maneras, actitudes, expresiones que, en cambio, tendrían que calmarla y tranquilizarla: aquel envilecimiento, aquella remisión, la paciencia y el afecto hacia sus hijas, de los cuales, al menos hasta tal punto, no lo consideraría capaz; tantas cosas, en fin, que le aconsejan una discreción peculiar por su condición de huésped, y que le despiertan una piedad más intensa del sentimiento al que ya, casi por deber, se sentía dispuesta.

Durante la cena, ¡qué impresión!, verle levantar en cierto momento, hablando del abogado, una de las cejas, pero contrayéndola hacia la nariz, en una encrespadura de voluntad inteligente, como solía hacer antaño, discutiendo con ella en los primeros años del matrimonio: reconocer en el rostro cambiado, alterado de manera vulgar por los vicios, aquella antigua señal de inteligencia, que le gustaba.

¡Y qué impresión también observar en él los rasgos del antiguo señor, en la mesa!

Embarazo, sólo si lo miraba (bajaba los ojos de inmediato, o los dirigía hacia otro lugar, turbios). Pero ningún embarazo en la manera de comportarse, de servirse; aunque para las dos hijas mayores aquella actitud tenía que ser nueva, porque miraban al padre como si no lo reconocieran. Pero ella reconocía aquella actitud que era, para su sorpresa, la de antaño, aún como natural en él y perfectamente espontánea.

El vino…

¡Dios mío, qué pena! Verse obligada, cada vez, a alejar los ojos que se le clavaban en la botella, sin que quisiera. Sin embargo, la botella permanecía casi intacta… Aquellos ojos malditos volvían vano el esfuerzo de disimular que ella sabía, por el abogado Aricò, el vicio de él: emborracharse casi cada noche.

Claro, él tenía que sufrir bebiendo tan poco, casi nada; pero no lo demostraba.

Es verdad que aquella era la primera vez que se sentaba a la mesa con ella, después de tantos años. Quién sabe si con el tiempo —mañana en el desayuno, mañana en la cena— conseguiría refrenarse así…

Y después de cenar, su boca afeada, casi negra bajo los bigotes entrecanos, ¡qué linda sonrisa, de ternura paternal, había sabido encontrar al mostrarle a la niña, que se había dormido en sus rodillas! Y le había preguntado despacio, en voz baja, si no sería mejor intentar desvestirla lentamente, para ponerla en su cama, en la habitación donde las hermanitas mayores ya habían ido a dormir.

Sí, claro. Y ella se había inclinado sobre su pecho, casi hasta tocarlo con el hombro, casi hasta ponerle la cabeza bajo la boca, tanto que su pelo había advertido la respiración de él; y luego, necesariamente, había tenido que tocarlo varias veces, mientras desvestía a la niña, que estaba en sus rodillas; pero el acto le había procurado menos impresión que el pensamiento de poder hacerlo. ¡Y qué irritación, en su interior, mientras tanto, por sus manos, que podían dar a ver y a entender que no se sentía del todo calmada y segura!

Finalmente, una vez acostada la niña en la cama con todas las precauciones, y tras haber salido ambos de la habitación de puntillas, había llegado el momento más peligroso: el de verse solos, de nuevo juntos, por un momento, antes de ir a dormir, en el silencio y en la intimidad de la casa.

Pues bien, no había pasado nada.

Apenas cerrada la puerta de la habitación de las niñas, él había suspirado de alivio, y en voz baja, sonriendo, le había dicho que podía estar seguro de estar en paz hasta la mañana, porque la niña no se despertaba nunca durante la noche; luego, humilde pero tranquilamente, le había deseado las buenas noches y se había retirado a su habitación.

Hace una hora que, en la cama, la señora Lèuca vuelve con la mente a todas estas impresiones; siente un despecho áspero contra sí misma, por aquella turbación que ha sentido, y que le parece tanto más indigna cuanto más la compara con la humildad, el envilecimiento y la mortificación de él; de él que ni siquiera se ha atrevido a mirarla y que ciertamente, ciertamente tampoco sueña, por ahora, con poder intentar acercarse a ella más de lo que ella misma le pueda permitir.

¿Qué esperaba, Dios mío? ¡Y ha cerrado la puerta con llave, en cuanto ha entrado! Casi bajaría de la cama para abrir aquella cerradura, tanto le molesta haberse protegido así desde la primera noche.

Lo ha notado el señor párroco, después del último encuentro de las damas del patronato en la casa parroquial, hablando del tema con el señor Cesarino, que también dice haberlo notado; lo han notado igualmente las amigas, señora Mielli y señora Marzorati y, parece casi imposible, también la buena señorita Trecke. Algo que… sí, desagrada.

El celo de la señora Lèuca se ha enfriado un poco. Hace alrededor de dos meses que no viene a las reuniones del patronato; no sólo eso, también se ha saltado la santa misa algunos domingos, ¡más de uno! Y cierto enfriamiento hacia las amigas es evidente, como si sospechara también en ellas cierta responsabilidad por las condiciones no demasiado alegres en las que se ha dejado meter con aquellas tres niñas en casa, y aquel hombre que —por mucho que digan que es muy respetuoso con ella— tiene que pesarle como granito en el pecho.

No hay duda de que aquellas tres niñas le dan mucho trabajo; pero si es verdad (y tiene que ser verdad) que no sabían ni persignarse la primera noche que las recibió en su casa, ahora no tendría que olvidarse de llevarlas a misa regularmente, todos los domingos, y ahora también a la novena, en preparación de la fiesta de la Inmaculada Concepción de María Santísima, que cae el día ocho.

Además la señora Mielli nota que su amiga, antes tan cuidada en su aspecto exterior, en la ropa, en el peinado, ahora está realmente descuidada, mal peinada (por no decir despeinada), como si no tuviera tiempo ni ganas de mirarse al espejo. Francamente, ella tiene la responsabilidad de cuatro niños (no tres) y de todos los cuidados y atenciones hacia ellos, hacia su marido, hacia la casa, pero quiere tiempo para peinarse adecuadamente y vestirse bien y con comodidad, ¡y queriendo, vamos, el tiempo se encuentra, se encuentra! Está claro que la señora Lèuca tiene que acostumbrarse a combatir con los hijos. ¡Eh, qué feliz vida la que llevaba antes! Pero el mérito se alcanza sólo cuando se superan las dificultades; no cuando todo es sencillo y fácil, ¿no es cierto?

Lástima, la pobre señora Lèuca ha perdido a la sirvienta que llevaba tantos años con ella. ¡Natural! Hubiera tenido que contratar a otra para que la ayudara, considerando a tiempo que una sola no podía bastar, con tres niñas y con un hombre en casa.

—¡Pero la había contratado! ¡La había contratado! —dice la señorita Trecke—. Parece que tuvo que despedirla de pronto, porque el marido… no sé…

—¿Cómo, cómo? ¿El marido? —pregunta la señora Marzorati, alargando la cara.

La señorita Trecke abre la boca en su acostumbrada sonrisa. No entiende bien de qué haya podido darse cuenta la señora Lèuca, y su sobrina se rio mucho, pero mucho, cuando le habló de aquel despido.

—¡Rio como una loca, quién sabe por qué!

—¡Ya! —exclama la señora Mielli con los ojos lejanos—. Es cierto que aquel hombre, ahora…

—¡Dios mío! —observa indignada la señora Marzorati—. Si la señora Lèuca (y tiene razón, pobrecita: ¡en su lugar, me tiraría por una ventana!)… digo, usted me entiende, señora Mielli. ¡Pero fuera de casa!

En este punto, feliz como si hubiera estado en el cielo con los angelitos mientras las dos señoras han intercambiado aquellas pocas palabras entre muchas señales de entendimiento, la señorita Trecke dice, sonriendo, que, sí, cada noche el señor Lèuca sale de casa.

—De hecho —añade— viene a mi casa.

La señora Marzorati se vuelve a mirarla, sorprendida y con el ceño fruncido:

—¿A su casa? ¿Y cómo? ¿A hacer qué?

Y la señorita Trecke contesta:

—A ver a mi sobrina.

Para ella no puede haber nada malo en estas visitas del señor Lèuca a su sobrina, visto que el señor Lèuca se ha reconciliado con la señora Lèuca y que el señor párroco ha favorecido tanto esa reconciliación.

—¿Qué reconciliación? ¡Qué reconciliación! —casi le grita la señora Marzorati—. Diga, ¿al menos sabe de qué hablan?

La señorita Trecke baja, con astucia asesina, los párpados cartilaginosos de mona sobre los ojos inocentes y rápidamente, siempre sonriendo a su manera, asiente varias veces con la cabeza:

—Hablan de Ecuador —dice—. De la República de Ecuador.

Incluso la señora Mielli, siempre tan lejos de todo, desorbita los ojos:

—¿De la República de Ecuador?

—Sí —explica la señorita Trecke—. Porque una expedición de grandes industriales ha salido hacia Ecuador. Queda todo por hacer, en la República de Ecuador. Puentes, calles, vías de tren, iluminación, escuelas… Y mi sobrina conoce a uno que es parte de la expedición. Dice que habrá una nueva, en breve, más numerosa, de obreros, de campesinos, de ingenieros y también de abogados y de maestros. Y mi sobrina dice que ella también quiere ir, a la República de Ecuador. Hablan de eso.

La señorita Trecke pone una cara tan estúpida dando esta noticia, que la señora Marzorati y la señora Mielli, para no arañársela por la irritación que les provoca, prefieren aguantar la curiosidad y hablar de otros temas.

Todo se ha acabado.

La señora Lèuca no se entristece por lo que ha ocurrido, ni por quien le ha procurado e infligido tal suplicio. Sufre por ella y por lo que ha pasado en su interior, contra cualquier expectativa; cuando creía que el mal le llegaría de fuera, de los demás, de un momento a otro.

Precisamente porque le ha faltado este mal, previsto y temido y esperado de un momento a otro, ella ha sufrido el suplicio.

Está segura de poder todavía afirmar ante sí misma, no obstante el desdén que llena su miserable carne, que si una de aquellas noches el marido, en el silencio de la casa, la hubiera agarrado, no hubiera cedido, lo hubiera rechazado, oponiéndose también al halago de su conciencia, que intentaba inducirla a considerar que, rechazándolo, le daría el pretexto para recaer en su horrible vida anterior. Todavía, firmemente, sostiene que no, no se hubiera dejado vencer ni siquiera por la previsión cierta de este remordimiento.

Sí, pero la señora Lèuca está igualmente segura de que, si eso hubiera ocurrido, el suplicio sería menos cruel del que ha sufrido porque no ha llegado a producirse.

Porque poco a poco el horror del cuerpo de su marido, en todas las imágenes indelebles que se le habían despertado durante la confesión de sus actos inmorales, se había convertido en el horror de su mismo cuerpo, que cada noche, ante el espejo, apenas se encerraba en la habitación (¡sin cerrar con llave!) le preguntaba si realmente era tan poco deseable, para que un hombre como aquel (que hasta hace poco se había conformado con una mujer vulgar) no lo mirara ni siquiera de pasada.

La señora Lèuca era aún hermosa, y lo sabía por los ojos de tantos hombres que a menudo por la calle se lo recordaban, cuando menos pensaba en ello. El pelo que tan pronto se había vuelto nieve, antes de que cumpliera los treinta años, hacía resaltar la frescura de la carne y le confería a su sonrisa una gracia ambigua, como de una mentira inocua, cuando, señalándolo con el dedo, decía:

—Ya soy vieja…

Y su cuello se elevaba aún ágil y sin arrugas desde el torso sinuoso, y… Dios, qué miseria aquel íntimo examen de su cuerpo para afirmar que sí, sí, todavía era bella, todavía era deseable; y que por eso podía seguramente prever, hablando con el párroco y con Aricò, que su marido la pondría pronto en apuros y haría que ella lo echara de su casa.

Y entonces, por este horror de su cuerpo, que crecía día tras día, cuanto más crecía la certeza de la total indiferencia por parte de su marido (siempre, por otro lado, humilde y mortificado con ella), ¡rechazaba cualquier intención de mirarse en el espejo! No se había mirado ni por la mañana para peinarse; sin querer reconocer, de todas formas, que lo hacía por eso, representando la comedia consigo misma, diciéndose que tenía que arreglarse el pelo, así con prisa, porque no tenía tiempo, con las dos niñas que tenía que cuidar cada mañana para que no llegaran tarde a la escuela.

¡Y cuando había descubierto, en la habitación de él, en el cajón de la mesita de noche, abierta por casualidad, el retrato de aquella mujer, sin el marco de cobre! ¡Con qué ojos sedientos lo había observado! ¡Y qué desilusión! Aquella mujer era procaz, sí, pero fea, con ojos de loca, y muy vulgar… ¡Y ella que se la había imaginado hermosa! Pero era natural, vamos, que a él le gustaran mujeres de tal género.

Pero, aquí está la alegre señorita Nella, la sobrina de la señorita Trecke, que no puede decirse que sea vulgar, en el aspecto; sin embargo está claro que a su marido le gusta. Enseña ahora en la escuela primaria de Via Novara, donde van Sandrina y Lauretta. Sandrina fue alumna suya, hace dos años, en la otra escuela de Porta del Popolo, a la que, apenas nombrada maestra, había sido asignada. ¡Qué coincidencia! Ahora vuelve a encontrarse con su alumna, el primer día de clase, y quiere acompañarla a casa, cuando terminan las clases, junto con el padre, cogiéndola ambos de la mano: el padre de un lado y ella del otro.

La señora Lèuca —ahora que todo se ha acabado— no quiere ni siquiera sufrir por esta pérfida mujer, que siempre, por instintiva aversión, ha percibido como enemiga.

El marido, por lo que siempre ha sido y que bien sabía que era, por supuesto no tenía necesidad de ser seducido. Sin embargo, aquella ha gozado seduciéndolo ahí, ante sus ojos, en casa, casi cada día, con la excusa de Sandrina, su antigua alumna, y de Lauretta, su nueva alumna. Venía a seducirlo ante sus ojos, segurísima de que una señora como ella no se daría cuenta de ello y de que, si acaso se daba cuenta, vamos, sentiría un poco de desdén, como máximo, hacia aquel pobre hombre a quien había acogido con sus hijas por compasión.

Y la señora Lèuca, al principio, casi había aceptado el reto, que estaba claro en las miradas y en las sonrisas de aquella; y había fingido no darse cuenta de nada, para no tener que reconocer que su indignación era provocada por los oscuros, secretos y emergentes celos, por tanta desvergüenza. Y cuando finalmente no había podido contener más esta indignación y le había dejado entender a aquella desvergonzada que dejara de venir a su casa, se había impedido asumir conciencia del delito que dejaba cumplir, sin advertir a la estúpida señorita Trecke y también al señor párroco; para no tener que reconocer que los celos la empujaban a aquel acto.

¡Y ahora el escándalo!

El señor párroco y las damas del patronato se enfadan con la señorita Trecke, con la pobre y estúpida señorita Trecke, que les ha permitido a aquellos dos verse cada noche en su casa, permitiéndoles organizar su fuga a la República de Ecuador.

La señorita Trecke llora, llora desconsoladamente, no tanto por la desgracia que le ha tocado, como por su irremediable ignorancia del mal, que le procura tantos y tantos reproches, todos muy merecidos, por parte del señor párroco y de todas las amigas del patronato, pero que desgraciadamente no valdrán para infundir un poco de saludable malicia a sus pobres e infantiles ojos inocentes, que estarán de ahora en adelante (por el abandono de aquella sobrina ingrata) siempre muy rojos de llanto.

Y finalmente, además, también la señora Lèuca se ve acusada, por haber hecho las cosas a medias, siempre —se entiende— por su defecto de no saber vencer aquella exigencia natural, que tantas veces le ha impedido el ejercicio completo de la caridad, precisamente de cierta caridad difícil, que también esta vez ella había ido a buscar.

Dios santo, visto que se había humillado aceptando a su marido en casa, podía esforzarse en vencer el disgusto y reconciliarse y convertirse de nuevo en su mujer, en todos los sentidos. ¡Son cruces, se sabe! Y el mérito consiste justamente en resignarse a llevarlas.

Pero la señora Lèuca deja que hablen y que crean que se ha ido por ella. No le importan las palabras, como tampoco le importan los hechos. La llaga está en el alma. Que aquellas palabras sean como gotas de limón sobre esta llaga no es nada malo, porque ahora, cuanto más le queme, mejor.

Y ha recibido con una sonrisa de complacencia las felicitaciones que, en privado, ha querido ofrecerle el abogado Aricò; sí, por haberse librado, después de todo (diga lo que diga el señor párroco), de aquel inmundo animal que ocupaba su casa.

¿Ella no había dicho que lo único malo era el regreso de él, porque por lo demás, que vinieran las niñas, era sólo un placer?

Pues bien: él se ha ido (y además, no porque ella lo haya echado) y le han quedado las niñas.

—¡Mejor así!

Eh, ya, mejor así…

¿La señora Lèuca puede confiarle al abogadito Aricò que, de pronto, apenas ha sabido de la fuga de su marido, desaparecido como por arte de magia el placer, ha sentido en sus brazos el peso de aquellas tres niñas ajenas, que enseguida se han vuelto muy extrañas para ella, para la casa?

La señora Lèuca no quiere confiárselo ni siquiera a sí misma, y se muestra más atenta y más cariñosa que nunca con las tres huérfanas abandonadas, para que no se den cuenta del cambio de su ánimo, sobre todo las dos mayores. Y no porque tema que Sandrina y Lauretta sean más capaces de percatarse de ello que la pequeña, sino porque la señora Lèuca siente que por la pequeñina, no, por aquel copo de carne salvaje, sí, su ánimo también ha cambiado, o más bien, empieza a cambiar, pero en sentido opuesto, y ve la razón de aquel cambio, por mucho que no quiera aceptarlo conscientemente.

—¿Me quieres?

—¡Cí!

Rosina le dice aquel «cí» arrodillada sobre sus piernas, extendiendo las manos hacia su cuello para aferrarlo, y arrugando su punto de naricita y aquel botoncito de boca.

—¡No, Dios, así eres fea!

—¡Tú fea!

¡A precio de cuántos arañazos y patadas, y también de escupitajos en la cara, ha logrado, no conseguir sus gracias, sino obtener al menos que se deje coger en brazos y cuidar!

Las otras dos se quedan mirando, un poco celosas. Creen no merecer que, ante ellas, la «tía» muestre querer tanto a Rosina, que es mala, mientras ellas siempre han sido tan buenas.

Solamente Sandrina, evidentemente también por su hermana menor, ha preguntado:

—¿Y papá?

Tienen que haber entendido algo, así, más o menos, por las palabras del párroco durante su visita, alterado, para anunciar la fuga, o por el llanto de la señorita Trecke al día siguiente, protestando que quería ser perdonada por la culpa de su sobrina, o en la escuela.

Pero se han tranquilizado con la respuesta que les ha dado:

—Papá se ha ido de viaje. Volverá…

¿Volverá? La señora Lèuca está segura de que no. Pero, por otro lado, ¿si un día u otro volviera, acaso a ella le importaría?

Todo se ha acabado.

La señora Lèuca permanece con aquel espíritu suyo, siempre tan dolorosamente atento a sí mismo y a todo lo demás, bajo la cándida máscara de su serenidad, desgarrada interiormente por una prueba que nadie ha sospechado; con estas tres niñas ajenas, que tiene que cuidar y criar; y con esta pena, con esta pena que no pasa, no sólo por ella, que tal vez sufra menos que tantos otros, sino por todas las cosas y todas las criaturas de la Tierra, como ella las ve en la infinita angustia de su sentimiento, que es de amor y de piedad; esta pena, esta pena que no pasa, incluso si una alegría la consuela de vez en cuando, incluso si un poco de paz regala alivio y reposo: pena de vivir así…

Las tres

LAS TRES

Ballarò subió a grandes zancadas desde el jardín, haciendo aspavientos con las mangas en lugar de las manos, perdido en aquel traje demasiado grande que su dueño ya no utilizaba.

—¡María Santísima! ¡María Santísima!

La gente se detenía por la calle.

—Ballarò, ¿qué ha pasado?

Ni siquiera se giraba; apartaba a todos los que intentaban interponerse en su camino y corría hacia el palacio del barón, repitiendo casi a cada paso:

—¡María Santísima! ¡María Santísima!

Finalmente, aquella carrera en subida y la enormidad de la noticia que le traía a la señora baronesa lo aturdieron tanto que, en cuanto entró en el palacio, se mareó y cayó de nalgas al suelo, entre atónito y perdido. Apenas encontró el aliento necesario para decir:

—El señor barón… corra… se ha desmayado… en el jardín…

Ante la noticia, la baronesa, doña Vittoria Vivona, al principio se quedó pasmada. Con la boca abierta, los ojos desorbitados, se llevó despacio las gruesas manos hacia el pelo y se puso a rascarse la cabeza. De pronto, se incorporó (cuan alta era), con un grito tal que por poco no temblaron los muros del antiguo palacio de la baronía. Inmediatamente después empezó a agitar furiosamente aquellas manos ante su boca, como si quisiera dispersar y alejar el grito; luego las extendió indicando que cerraran todas las puertas, y con voz ahogada, dijo:

—¡Por caridad, por caridad, que no lo oiga Nicolina! ¡Está dando de mamar al niño! El chal… ¡denme mi chal!

Y se le estremecieron el gran vientre y los pechos enormes mientras se llevaba de nuevo las manos al pelo áspero y cobrizo:

—¿Ballarò, ha muerto? ¡Oh, Madre Santa! ¡Oh, san Francisquito de Paula, mi santo protector, haz que no muera!

Al decir esto, estuvo a punto de sacarse del pecho la medalla del santo; al no conseguir desabrocharlo con los dedos que le temblaban, arrancó el corpiño; sacó la medalla y se puso a besarla, a besarla, entre los sollozos que la asaltaban y las lágrimas que le brotaban de los ojos bovinos, cayendo sobre el rostro amarillento, manchado de gruesas pecas; no cesó hasta que llegaron las sirvientas, una de las cuales le cubrió los hombros con el chal.

Seguida por estas y precedida por Ballarò, con las muchas faldas subidas hasta media pierna, se tambaleó, gorda como era, por la escalera del palacio; y durante un rato, olvidándose de volver a bajar aquellas faldas, atravesó las calles de la ciudad con las feas pantorrillas descubiertas, las medias celestes de grueso algodón y los zapatos con las gomas elásticas desgastadas, el corpiño abierto y los pechos bailantes a la vista de todos; mientras, apretando en el puño la medalla, seguía gimiendo con su voz masculina:

—¡San Francisquito de Paula, santo padrino, mi protector, cien cirios para tu iglesia! ¡Hazme esta gracia: que no se muera!

Ballarò, batidor, aliviado ahora del peso de la noticia, sonreía, tonto como era, por la satisfacción de ser uno de la casa en una coyuntura como aquella, que atraía la curiosidad de la gente. A todos les contestaba:

—Un desmayo, un desmayo, no es nada. Un pequeño desmayo del señor barón. ¿Dónde? En el jardín de Filomena.

—¿En el jardín de Filomena?

Y todos se situaban detrás de la baronesa, sin sorprenderse de que ella fuera a ver a su marido al jardín de aquella Filomena, que durante muchos años había sido —notoriamente— la «mujer» del barón, en cuya casa él —ahora como viejo amigo— solía pasar cada día dos o tres horas por la tarde, amante de las flores, del huerto, de los melocotoneros y de los granados de aquella porción de tierra que le había regalado a su antigua amante.

Unos diez años antes, este barón, don Francesco di Paola Vivona, había subido a un burgo montano, a pocos kilómetros de la ciudad, con la escolta a caballo de todos sus nobles parientes.

Rey de aquel burgo era un antiguo capataz, que había tenido la suerte de encontrar en las alturas de una tierra estéril, áspera y con una superficie esquistosa, una de las azufreras más ricas de Sicilia, prontamente cedida, bajo condiciones óptimas, a un contratista belga, que había venido a la isla en busca de una buena inversión de capital por cuenta de una sociedad industrial de su país.

Así, sin siquiera un quebradero de cabeza, aquel capataz había acumulado, en unos veinte años, una riqueza excesiva, cuya cuantía él mismo nunca había sabido con precisión, pues había decidido vivir en el campo como un campesino, entre sus animales, con aros de oro en los lóbulos y vestido con ropa de paño, como antiguamente. Solamente se había hecho construir una casa grande y bonita, al lado de la antigua masía; y se movía por aquella casa incómodo y desorientado, por la noche, cuando, después del trabajo en el campo, se encontraba con su única hija y a su vieja hermana, más palurdas que él y tan ignorantes y despreocupadas acerca de su fortuna que todavía vendían los huevos de las innumerables gallinas, fuera de la cancilla, a las mujeres que luego iban, con las canastas llenas, a revenderlos en la ciudad.

Su hija Vittoria —o Bittò, como el padre la llamaba—, pelirroja, gigantesca como su madre (que había muerto al darla a luz), hasta los treinta años nunca había cuidado su aspecto, completamente dedicada, como su padre, a los trabajos del campo, al caserío, a la venta de las cosechas amontonadas en los amplios almacenes polvorientos (cuyas llaves llevaba en la cintura), quemada por el sol y sudada, siempre con una brizna de paja entre el pelo encrespado.

Don Francesco di Paola Vivona la había sacado de aquella condición para llevarla a la ciudad, como baronesa.

Gran señor arruinado y hombre guapísimo, había utilizado los últimos restos de su fortuna para comprarse una magnífica cola de pavo real: el prestigio, quiero decir, de una apariencia pomposa, por el cual todos lo admiraban y lo respetaban y, periódicamente, se le otorgaba el honor de representar a la ciudadanía, que varias veces lo había elegido alcalde.

Doña Bittò se había quedado deslumbrada desde el primer momento. Había entendido enseguida por qué la había pedido en matrimonio y, en lugar de ofenderse, había considerado más que justo que una mujer como ella pagara con mucho dinero el honor de convertirse, aunque sólo de nombre, en baronesa y esposa de un hombre como aquel.

—¡Cicciuzzo es barón! ¡Cicciuzzo es un hombre fino! ¡Cicciuzzo no puede dormir conmigo! —les decía a las sirvientas que le preguntaban por qué, estando casada, hacía diez años que dormía separada de su marido—. Cicciuzzo el Barón duerme como un ángel; ni siquiera se oye su respiración; en cambio yo duermo con la boca abierta y ronco demasiado: ¡por eso!

Convencida como estaba de no ser suficiente para su marido, de no tener nada para conquistarlo, y menos su amor, ni siquiera la consideración de un hombre tan apuesto, tan colosal, tan fino; satisfecha y orgullosa por la bondad de él, no se preocupaba por las traiciones, excepto por el hecho de que pudieran dañar su salud. Es más, tampoco que todas las mujeres desearan el amor de su marido afectaba a su amor propio: era casi una satisfacción, porque, en fin, ella era su esposa, ante Dios y ante los hombres; ella era la baronesa; ella había podido comprarse ese título y las otras no. Había poco más que decir.

En casi diez años, sólo una cosa la había amargado: no haber podido dar un hijo a Cicciuzzo el Barón. Pero cuando supo que, por fin, él había conseguido tenerlo con otra mujer, una tal Nicolina —hija del jardinero que había plantado las flores del jardín de Filomena y que las regaba tres días a la semana—, se consoló con ello. Y tanto había dicho y tanto había hecho que hacía dos meses que Nicolina vivía en el palacio con el niño, y ella la servía amorosamente, no sólo por atención hacia aquel angelito que era el retrato de su papá, sino también por una viva ternura que enseguida la había invadido por aquella buena joven, tímida y hermosa, que seguramente por inexperiencia se había dejado seducir por aquel gran bribón de Cicciuzzo el Barón y por las malas artes de aquella puta de Filomena. Quería compensar a Nicolina por la alegría que le había dado, alumbrando a aquel niño por el que durante tantos años el barón había suspirado en vano. Poco le importaba que otra mujer se lo hubiera dado. Lo importante era eso: que ahí estaba y que era hijo de Cicciuzzo el Barón.

Pero también la caridad, cuando es excesiva, oprime, y Nicolina se sentía oprimida. Doña Bittò, señalándole al niño que yacía en su regazo, le decía:

—¡Tonta, no llores! ¡Mejor mira lo que tan bien has sabido hacer!

Y, riendo y aplaudiendo:

—¡Qué guapo, santo amor mío! ¡Qué fino! ¡Hijo de mi alma, mira cómo ríe!

Una gran multitud estaba reunida ante la puerta del jardín de Filomena. Divisándola a lo lejos, la baronesa y las sirvientas se desesperaron y gritaron como se solía hacer en el pueblo.

El barón había muerto y estaba tumbado al aire libre sobre un colchón, cerca de un quiosco adornado con enredaderas. Tal vez la luz excesiva, así, tumbado boca arriba, con la barriga hacia el cielo, lo desvirtuaba. Parecía morado, y los pelos rubios de los bigotes y de la barba, como si se le hubieran erizado en el rostro, parecían pegados y muy ralos, como los de una máscara de carnaval. Los globos de los ojos estaban endurecidos y trastornados bajo los lívidos párpados; la boca retorcida, como en una mueca de risa. Y nada procuraba la sensación de muerte en aquel cuerpo con repugnancia más irritante que las abejas y las moscas que revoloteaban insistentes alrededor del rostro y de las manos del cadáver.

Filomena, arrodillada hasta tocar con la frente el suelo, gritaba su duelo y las alabanzas al muerto, entre un denso séquito de presentes, mudos e inmóviles, alrededor del colchón. Solamente algunos, de vez en cuando, se agachaban para espantar a aquellas moscas cerca del rostro o de las manos del cadáver; y una comadre se giraba para hacer señales airadas a una niña sucia que arrancaba las enredaderas del quiosco, removiendo el follaje en el silencio.

Los presentes se apartaron, de ambos lados, apenas la baronesa irrumpió, espantosa en su desesperación. Ella también se arrodilló ante el colchón, frente a Filomena, y tirándose de los pelos y frotándose con fuerza el rostro empezó a gritar, casi cantando:

—¡Hijo, Cicciuzzo mío, cómo te he perdido! ¡Mi aliento, mi corazón, en qué estado he venido a verte! Cicciuzzo de mi corazón, llama de mi alma, ¿cómo has acabado tirado en el suelo, tú, que eras palo de bandera? ¡Estos ojos hermosos, que no volverás a abrir! ¡Estas lindas manos, que no volverás a utilizar! ¡Esta boquita preciosa, que no volverá a sonreír!

Y poco después, también gritando y tirándose de los pelos, una tercera mujer vino a arrodillarse a los pies de aquel colchón: Nicolina, con el niño en brazos.

A sabiendas de que la baronesa había dado pruebas, durante diez años, de su increíble tolerancia —no sólo por el amor profundo y la devoción hacia su marido, sino también por la conciencia que ella tenía, y que transmitía a los demás, de que lo que le había pasado era natural, considerada su grosería, su fealdad y su gran corazón—, nadie se ofendió por aquel espectáculo, es más, todos se conmovieron hasta las lágrimas, cuando ella se volvió para suplicarle a Nicolina que se alejara y, cogiéndole al niño y enseñándoselo al muerto, le juró que lo cuidaría como si fuera suyo y lo convertiría en un señor como él, entregándole todas sus riquezas, como ya le había entregado su corazón.

Los parientes del barón, que acudieron poco después, tuvieron que esforzarse mucho para separar a aquellas tres mujeres, primero del cadáver y después una de la otra, abrazadas como estaban para juntar su pena en un nudo indisoluble.

Después de los funerales, celebrados solemnemente, la baronesa quiso que también Filomena se fuera a vivir con ella al palacio. Las tres, juntas.

Vestidas de negro, en aquellas grandes habitaciones recién blanqueadas, llenas de luz pero también de aquel olor especial que exhalan los muebles viejos recién limpiados y los ladrillos roídos de suelos hundidos, se consolaban ahora recíprocamente, empollando a aquel niño rosado y rubio, en cuyos ojos cada una veía al difunto barón.

Pero, poco a poco, la baronesa y Filomena empezaron a hacer sentir a Nicolina que ella, aunque era la madre del pequeño, por su edad y por su inexperiencia, no podía ser una par de ellas, tanto en el dolor por la desgracia como en los cuidados hacia el niño. Mientras que para ellas dos la vida se había cerrado para siempre, para la tercera, en cambio, tan joven y hermosa, ¡quién sabe!, podría volver a abrirse, un día u otro. En suma, empezaron a considerarla como una hija que, en conciencia, no tenía que sacrificarse mediante la consagración a un luto perpetuo.

(Tal vez, en el fondo, hablaba en ellas, enmascarada de caridad, la envidia: por el hecho de que ella era la verdadera madre del pequeñito).

Para disminuir esta superioridad incontestable que Nicolina tenía sobre ellas, apenas el niño fue destetado, casi la excluyeron de todo cuidado hacia él. Pero ambas sentían que esta exclusión no bastaba. Para que el niño se quedara con ellas, ligado a la memoria del muerto, era necesario que Nicolina tuviera otro hijo, otro sólo suyo; en fin, había que encontrarle un marido. La baronesa había seguido alojándola en el palacio, en un apartamento apartado; le asignaría una buena dote, encontrándole un buen joven como marido, honesto y respetuoso, que también la protegiera a ella, a Filomena y a toda la casa.

Nicolina, interpelada, al principio se opuso firmemente; protestó que no quería ser menos que Filomena en el luto por el barón, aduciendo que, al contrario, le correspondía conservar más ese luto, por el niño. Aquellas no le dijeron que justamente por eso deseaban que se casara, pero se mostraron tan frías y tan descontentas con la negativa que, finalmente, poco a poco, la indujeron a ceder.

Filomena, mujer de mundo y tan sabia que hasta el barón (que en paz descanse) había seguido siempre sus consejos, ya tenía listo al marido adecuado: un tal don Nitto Trettarì, joven notario, bien educado, de buena familia y de pocas palabras. ¡No, feo, no! ¿Qué feo? Un poco delgadito… Pero, vamos, con la buena vida se pondría rápidamente en forma. Sólo había que decirle que dejara de hacerse coser los pantalones tan estrechos porque ya tenía las piernas suficientemente finas y con aquellos pantalones parecían dos palos, y que también se quitara el vicio de tener la punta de la lengua pegada al labio superior: ¡una auténtica joya!

Cuando terminó el año de luto, se organizó la boda. La baronesa le asignó a Nicolina veinticinco mil liras de dote, un rico ajuar y alojamiento y comida en el palacio.

—Pompa no —le decía al esposo, que se retorcía las manos en señal de agradecimiento y se pasaba de vez en cuando la mano por la solapa, como si algún perro amenazara con lanzársele al pecho—. Pompa no, querido don Nitto, porque el corazón no se la permite a ninguna de las tres; pero… (¡la lengua, don Nitto, la lengua dentro, hijo bendito! Usted, que tiene tanto ingenio, a veces parece tonto) un poco de fiesta, decía, la celebraremos, no lo dude.

Nicolina lloraba oyendo estas conversaciones, y se apretaba fuerte el niño contra su pecho, como si, casándose, tuviera que abandonarlo para siempre. Don Nitto se angustiaba por aquellas lágrimas irrefrenables, pero no decía nada, pues la baronesa le había rogado que dejara llorar a Nicolina: tenía razones para hacerlo. En breve, con la ayuda de Dios, dejaría de llorar, pero ahora había que dejar que lo hiciera.

No hubo manera —llegado el día de la boda— de convencer a Nicolina de que se quitara el vestido de luto: amenazó con cancelar el matrimonio si la obligaban a ponerse un vestido de color. Aquel o nada. Don Nitto consultó a sus parientes, a su madre, a sus dos hermanas, a sus cuñados, pasándose repetidamente la mano por la solapa del traje; especialmente se resistían las dos hermanas, porque habían llegado con los chillones vestidos de seda de sus propios matrimonios y todas las joyas posibles y con chales de raso, cuyos flecos llegaban hasta el suelo. Pero finalmente todos tuvieron que someterse a la voluntad de la novia.

Y fueron en procesión primero a la iglesia, luego al registro civil; el novio por delante, entre las dos hermanas; luego Nicolina, entre la baronesa y Filomena, las tres de luto, como si participaran en un cortejo fúnebre; finalmente, la madre del novio, entre sus dos yernos.

Pero la escena más conmovedora ocurrió en la sala del ayuntamiento.

En aquella sala, colgados en fila de las paredes, estaban los retratos al óleo de todos los alcaldes pretéritos: el de don Francesco di Paola Vivona ocupaba —se puede fácilmente suponer— el lugar de honor, justo encima de la cabeza del asesor encargado de los asuntos civiles.

La baronesa fue la primera en descubrir aquel retrato, y empezó a llorar con el estómago, estremeciéndose. Sin poder hablar, mientras el asesor leía los artículos del código, tocó con el codo a Nicolina, que estaba a su lado. Cuando esta se giró a mirarla y, siguiendo sus ojos, vio el retrato, gritó agudamente y prorrumpió en un llanto fragoroso. Entonces tampoco la baronesa y Filomena pudieron contenerse, y las tres, con las manos en la cabeza, ante el asesor estupefacto, gritaron, como el día de la muerte.

—¡Hijo, Cicciuzzo nuestro, que nos mira! ¡Llama del alma nuestra, qué guapo eras! ¿Cómo hacemos, Cicciuzzo nuestro, sin ti? ¡Ángel de oro, vida de nuestra vida!

Y hubo que esperar que aquel llanto cesara para pasar a la firma del contrato matrimonial.

LA SOMBRA DEL REMORDIMIENTO

—He venido —se quejó Bellavita desde el umbral, con la vacilación de quien se lanza a hablar y luego, inseguro, se detiene—, he venido, porque lo he entendido, ¿sabe?, el corazón, a su señoría… el corazón ya no le aguanta… para venir a verme… ¡Lo he entendido!

Recompuesto apenas de la ira causada por el anuncio de aquella visita, el señor notario, desde la mesa donde estaba sentado en su dormitorio, asintió con la gruesa y calva cabeza, pero sin saber bien por qué. (¿El corazón? ¿Qué había dicho?). Y con una señal de la mano invitó al visitante a entrar, a sentarse.

Bellavita, ante aquel gesto, casi sintió que la habitación se estremecía, tanta fue la alegría repentina que experimentó. Y como, vestido de luto, después de haber hablado, se había recompuesto en el umbral, casi le fallaron las piernas por aquella misma alegría. Se sostuvo, apretando las manos delgadas en los hombros de su hijo Michelino, que estaba ante él, él también vestido con un traje recién teñido de negro.

Ante aquella presión, como por una llamada, resplandeció la satisfacción con que Michelino llevaba aquel traje negro. Lo llevaba como un uniforme. El día anterior, había anunciado a los pequeños amigos del vecindario, reunidos ante la puerta donde su padre había clavado, en transversal, una faja negra de algodón:

—Estoy de luto, yo.

Y, retorciéndose por el placer en que parecía envuelto, mientras eso decía se había pasado las manos por la chaqueta.

Papá también estaba de luto, ¡y hasta qué punto! Se había hecho teñir de negro incluso la roja bufanda de lana, que siempre llevaba alrededor del cuello cubierto de granos. Pero papá guardaba el luto con una actitud muy diferente.

Ante la invitación a entrar, ya recuperado de la alegría, Bellavita empujó a Michelino y, en un susurro, le dijo antes al oído:

—(¡Ve a besarle la mano al señor caballero!).

Después, con la gravedad mesurada que le imponía aquella visita, solamente seis días después de la muerte, dio lentamente algunos pasos por la habitación desordenada, donde aún resonaban los ronquidos nocturnos del gordo notario, y se sentó en el borde de una silla, muy recto, como si el duelo tuviera que mantenerlo necesariamente tenso y rígido.

Tal vez, en su casa, se hubiera derrumbado por la desesperación de aquel duelo. Pero, como aquí la conmiseración que el señor caballero podía concederle no tenía que ocupar un lugar excesivo en el mismo —y seguramente no menos desesperado— duelo (por el cual él también sufría en aquel momento), le pareció incluso demasiado tocar así, apenas, con las nalgas, la punta de aquella silla.

Michelino, una vez recibió del señor notario sólo un imperceptible beso en la cabeza, volvió a donde estaba su padre y se puso entre sus piernas.

Por un momento, desde el mármol de la mesita de noche, al lado de la cama deshecha, se volvió perceptible, en el tedio hondo y somnoliento de aquella vieja habitación, el repiqueteo sutil del reloj de bolsillo, colocado sobre un pañuelo rojo de seda. El notario se había inclinado sobre la mesa cruzado de brazos y había hundido la cabeza en ellos.

Bellavita permaneció un buen rato contemplando, con la mirada grave y densa de angustia, la cárdena calvicie del señor notario, que emergía de los brazos entrecruzados. Si el respeto no lo hubiera retenido, se hubiera acercado de puntillas para depositar un beso de convulsa gratitud sobre aquella calvicie, pues el doloroso recogimiento del señor notario actuaba como un bálsamo para su corazón. Se sentía encantado, como si le estuviera ofreciendo toda la pena conmovedora en que lo veía hundido, como una madre le ofrece la leche de su pecho a su bebé.

Finalmente, tuvo que decidirse a hablar.

—Para el funeral —dijo (y la voz le tembló enseguida)—, para el funeral encargué a su nombre una corona de flores frescas, un poco… un poco mejor que la mía.

El notario levantó el rostro ceñudo de la mesa.

—¿Una corona?

—Me he permitido, señor caballero, seguro de interpretar su sentimiento…

—Está bien. ¿Y luego?

—Luego hice que ambas se colocaran en la carroza fúnebre, señor caballero. La suya y la mía. Una al lado de la otra. ¡Eran tan bonitas, ojalá su señoría hubiera podido verlas! Hablaban.

—¿Quién hablaba?

—Aquellas dos coronas, señor caballero.

El rostro cárdeno del notario, ahora levantado, como cortado y puesto allí sobre la mesa, se volvió lívido por la irritación.

—¡Espero —dijo— que no hayas hecho poner mi nombre en el lazo!

Bellavita, con el pañuelo bordado de negro ante los ojos, negó con la cabeza.

—¿Y luego? —preguntó de nuevo el notario.

—Luego —continuó Bellavita, llorando—, he ordenado que se celebren tres misas en honor de la santa alma difunta: una por mí, una por usted y una por Michelino.

Michelino se reanimó, envanecido por la buena noticia de que una misa… ¡oh! ¿También por él? E hizo ademán de volver a pasarse la mano por la chaqueta, pero interrumpió el gesto viendo que el señor notario se levantaba.

—¡Me dirás cuánto has gastado!

—Señor caballero…

—¡Dime cuánto has gastado! —repitió fuerte, con exasperación, el notario.

Bellavita apretó el labio entre los dientes para impedir un estallido de sollozos, pero las lágrimas le llovieron de los ojos.

—Por… por caridad —masculló—. ¿Me… me quiere infligir también este dolor?

El notario miró aquellas lágrimas, el aspecto piadoso de aquel hombre deshecho en pocos días por la imprevista desgracia; vio el desconcierto alargarse sobre el rostro pálido del niño, y se puso a pasear por la habitación, con las manos en los bolsillos de los pantalones, sin añadir nada más.

Los pantalones de aquel viejo traje de estar en casa, demasiado anchos, formaban dos pliegues torpes en la parte trasera y, con el movimiento de las nalgas, subían y bajaban de una manera ridiculísima. Michelino lo notó, y no miró nada más mientras duró el paseo del notario.

Finalmente, Bellavita consiguió contener las últimas lágrimas de la nariz y continuó:

—También he venido por Michelino.

—¿Por Michelino?

—Para preguntarle a su señoría si puedo mandarlo de nuevo a la escuela.

—¡Dios grande y bueno! —exclamó entonces el notario, levantando las manos hacia el techo—. ¿Y por qué me lo preguntas a mí?

—Para saber si le parece justo, después de seis días solamente.

Con ambas manos aún levantadas, el notario hizo un gesto violento de despreocupación:

—¡Haz lo que te parezca!

—Ah, no —dijo Bellavita en este punto, con gravedad y también con determinación—. ¡Se trata de Michelino! Y no quiero hacer nada sin el consejo y el consentimiento de su señoría. El niño sufre en casa, sólo conmigo. ¿Ve cómo se ha deteriorado en seis días, la pobre criatura? Pero yo no puedo hacer otra cosa que llorar, llorar, llorar…

Y de nuevo: lágrimas como una fuente.

De pronto, faltándole el aire, jadeante, se puso en pie y se abalanzó sobre el notario, desesperadamente:

—¡Ah, señor caballero —gritó—, por caridad, señor caballero, tenga consideración de mí! ¡No me abandone, no me abandone en este momento, señor caballero! ¡Todos me desprecian por causa suya; todos se ríen de mí; de este mismo luto! ¡Sólo usted puede y debe compadecerme! ¡Usted, que conoce mi sentimiento! ¡Usted, que sabe que nunca le he pedido nada! Un poco de consideración solamente, por el respeto que siempre le he demostrado; un poco de consideración por mi desgracia, ¡por nuestra desgracia, señor caballero!

Y, al decir esto, lo miró tan de cerca, tan intensamente y con unos ojos tan perdidos y atroces, de loco, que al notario se le desvaneció la tentación de darle un empujón para sacárselo de encima y enviarlo lejos.

Casi no le pareció real. Sintió asco al percibir la delgadez de aquellos brazos bajo la tela peluda del traje teñido, en la violencia que desprendían para agarrarse a su cuello en el ataque de llanto. Y, con este asco en los dedos, se giró hacia la ventana cerrada de la habitación, como para buscar una salida. Quién sabe por qué, enseguida notó la cruz que los barrotes de hierro oxidados formaban más allá del cristal de la ventana. Y, al mismo tiempo, advirtió una extraña relación entre el horrible peso de aquel hombre que lloraba en su pecho y toda la solitaria tristeza de su vida de viejo soltero gordo, como ahora le parecía evidente a través de los cristales sucios de aquella ventana, con el cielo casi gris de la mañana otoñal al fondo.

Para escapar de aquella pesadilla, se puso a exhortar al hombre que lloraba, a animarlo: le prometió que no lo abandonaría; que iría a verlo a su casa; ¡como antes, sí!

—Pero a Teresina… a Teresina, señor caballero… ¡A Teresina no la encontrará! El corazón de su señoría no podrá aguantar…

—Si te digo que iré, es que iré, iré…

Y así, por fin, consiguió que se fuera.

Una vez a solas, el notario permaneció más de cinco minutos abriendo y cerrando las manos, vibrante, aturdido, sudando, silbando, gritando en todos los tonos:

—Por Dios… por Dios… por Dios…

Sentado sobre un taburete metálico en su pequeña cafetería, encorvado, con los ojos clavados en el mármol polvoriento de una de las mesas, Bellavita esperó durante varios días la prometida visita del notario Denora.

Pero el notario no fue, y tampoco ninguno de sus amigos, que antes solían pasar allí, en la cafetería, medio día conversando, leyendo los diarios, jugando a las cartas.

Con Michelino en brazos, cuando el niño volvía de la escuela, Bellavita se deshacía en lágrimas, esperando. En ciertos momentos, para que el acelerado corazón no le explotara en el pecho, se ponía de pie; le confiaba la cafetería al viejo camarero que dormía siempre, e iba él, de nuevo, con Michelino, a ver al señor notario a su casa.

Solamente tras cuatro o cinco visitas, empezó a entender que no le eran gratas al notario. No dijo nada. Añadió al llanto, aún vivo por la muerte de su mujer, otro llanto por este nuevo dolor, y redujo un poco la frecuencia de las visitas. Cuando iba, enviaba a Michelino al estudio del notario y él se sentaba, silencioso y con los ojos cerrados, en la antesala, al lado de la puerta forrada de paño verde amarillento, con la opaca mirilla en el centro. Poco a poco, los párpados se le hinchaban de llanto y las lágrimas le goteaban, gruesas y espesas, por las mejillas hundidas. Quería sonarse fuerte la nariz, también llena de lágrimas, pero se la sonaba despacio, para no molestar, muy despacio… Y se enternecía angustiosamente por toda su delicadeza no recompensada, y aquella ternura angustiosa se le disolvía enseguida en una nueva y más urgente erupción de lágrimas.

—¿Te ha besado, dime, te ha besado? —le preguntaba a Michelino apenas lo veía salir del estudio, acercándose a él como un sediento.

Michelino se encogía de hombros, fastidiado, sin entender el porqué de aquella ansiosa e insistente premura de su padre por saber qué le había dicho y hecho el notario.

—¿No te ha besado?

—Me ha hecho así —contestaba finalmente Michelino, pasándose rápidamente una mano por el pelo hirsuto.

—¿Y nada más?

—Nada más.

Lo acompañaba a casa; lo confiaba a los cuidados de la sirvienta; y volvía a la cafetería donde encontraba al viejo camarero que seguía durmiendo, en el lugar habitual, con la boca abierta, comido por las moscas.

Toda la tienda, con los escaparates antaño barnizados de blanco, ahora amarillentos y deteriorados, resonaba por el zumbido denso, continuo y opresor de aquellas moscas.

Bellavita volvía a sentarse, encorvado, en el taburete de hierro, y permanecía allí, inmóvil, durante horas, con los ojos fijos, agudos, dolorosos, que parecían devorarle el rostro demacrado y pálido, con barba de varios días. Y entonces aquellas moscas empezaban a comérselo a él también: se le posaban en las orejas, en la nariz, en el mentón; pero ni siquiera las advertía; o, como máximo, levantaba apenas una mano para espantarlas, cuando ya habían volado lejos de su rostro.

Las moscas se habían convertido en dueñas y señoras de la tienda; habían manchado los dos velos —uno rosa y el otro azul celeste, ambos desteñidos— que cubrían, sobre la barra, los bollos ya secos, las tartas endurecidas, con la mermelada impregnada de moho.

En las estanterías del fondo, las botellas de licor estaban todas cubiertas de polvo. Y en uno de los platos de la báscula, en la barra, se había quedado una pesa de latón, en recuerdo de la última venta de dulces realizada por la mujer, que hasta hace muy poco estaba sentada allí detrás, sonriente y resplandeciente, con la naricita empolvada, el chal rojo de seda con lunares amarillos sobre el seno próspero, los aros de oro en las orejas; y cada sonrisa de respuesta a cada mirada que se le dirigía descubría los hoyuelos en las mejillas ligeramente maquilladas.

Aún percibía en la nariz el perfume de aquella mujer y tenía la tentación de cerrar los puños, asaltado por el deseo desesperado de romper aquellos cristales, volcar aquellas botellas que le exasperaban insoportablemente, reeditando la angustia, con su simétrica inmovilidad de objetos que podían seguir siendo como antes, por sí mismos, mientras para él todo había terminado, ¡todo!

Y además estaba la infame calumnia de que sustentaba aquella cafetería con el dinero del notario Denora; cuando, en cambio, ¡le había prohibido a su mujer que aceptara siquiera una flor del señor notario! Aceptaba el dinero del pago del café cuando el notario iba allí con sus amigos, justamente porque, de no aceptarlo, le parecía que despertaría demasiadas sospechas; ¡Dios sabe cuánto sufría por ello! Le daría mucho más que aquel poco de café al señor notario (sin embargo, preparado con especial cuidado): la sangre de sus venas, por la gratitud profunda que le debía, por cómo en los primeros años del matrimonio el señor notario lo había defendido, contra la mujer que lo acusaba de poca cautela, de poco tacto con los clientes y también de inexperiencia y de torpeza; gratitud por la paz que, luego, el notario, con su tranquila y circunspecta relación, le había devuelto a su familia; gratitud por el desquite que, con la amistad de él, había podido obtener sobre quienes siempre se habían burlado de él, por sus aires de «persona civilizada», que sabía tratar en confianza con los mejores señores.

¿Por qué, ahora que la desgracia lo había derrumbado, ni siquiera uno de ellos iba a su cafetería? ¿Qué le había hecho al señor notario, para que sus amigos lo trataran así? Si acaso alguien, entre ellos dos, podía tener remordimientos por haberle hecho daño al otro, seguramente no podía ser él.

Bellavita no era capaz de tranquilizarse. ¡Enloquecía, palabra de honor, estaba enloqueciendo!

Por fin, un día, se presentó en el umbral de la cafetería uno de los amigos más íntimos del notario Denora.

Apenas lo vio, Bellavita se puso en pie:

—¡Apreciadísimo señor abogado!

Pero enseguida, vencido por un vértigo, tuvo que ponerse una mano en los ojos y apoyarse con la otra en una mesa.

—¡Oh, Dios! Bellavita, ¿qué pasa?

—Nada, señor abogado. La alegría. Como he visto entrar a su señoría… Me he levantado con demasiada urgencia. ¡Estoy tan débil, señor abogado! Pero no ha sido nada, ya se me ha pasado.

—Pobre Bellavita —dijo aquel, poniéndole una mano en el hombro—. Sí, lo veo, está usted muy demacrado.

—¡Siéntese, su señoría, por caridad!

—Sí, me siento aquí.

—¿Desea un café? ¿Un refresco?

—No, nada. Permanezca sentado. Vengo en nombre del notario Denora, querido Bellavita, para hacerle una propuesta.

—¿En nombre…?

—Del notario Denora.

Bellavita, al oír nombrar al notario Denora, así, a traición, se marchitó y miró a aquel señor como si hubiera venido a quitarle incluso el aire para respirar.

—Entiendo, entiendo —dijo—. Pero, perdone…

Y no pudo continuar, pensando en que el señor notario había sentido la necesidad de dirigirse a otro para hacerle una propuesta.

Interpretando mal el doloroso desconcierto que se dibujó en el rostro de Bellavita, el amigo se dio prisa en animarlo:

—No se alarme, no se alarme, querido Bellavita. Es por el bien de su hijo.

—¿De Michelino?

—De Michelino, sí. Usted sabe que el notario siempre lo ha querido, y sigue queriéndolo.

—¿Sí? ¿Ah, sí? —dijo enseguida Bellavita, con los ojos de pronto sonrientes pese a las lágrimas. Y la angustia tormentosa de todos aquellos días hizo que tratara de encontrar desahogo en un torrente de preguntas ansiosas, a través de la alegría inesperada de aquella noticia.

—Y por qué, pues… —empezó a decir.

Pero su interlocutor levantó las manos para interrumpirlo.

—Déjeme hablar, se lo ruego. El notario le propone, querido Bellavita, que inscriba al niño en un colegio de Nápoles.

Bellavita abrió exageradamente los ojos, volviendo a caer en el desconcierto angustioso, pero ahora con la sospecha de que las palabras que aquel señor había venido a dirigirle escondían, bajo cada letra, una traición urdida por el notario.

—¿De Nápoles? —dijo—. ¿El niño? ¿Y por qué?

—Para proporcionarle una educación mejor —contestó enseguida el amigo del notario, como si fuera algo claro y evidente—. Y el notario asumirá, se entiende, todos los gastos, en el caso de que usted acepte separarse del niño.

Al principio sintiéndose perdido; luego, convenciéndose cada instante más de aquella sospecha que lo llenaba de consternación e indignación al mismo tiempo, Bellavita empezó a preguntar y a decir:

—¿Y por qué? El niño, aquí, estudia, señor abogado; saca buenas notas; yo me encargo de ello. ¿Por qué el señor notario me propone enviarlo a un colegio, y tan lejos, a Nápoles? ¿Y yo? ¿Ah, el señor notario no quiere tener consideración alguna por mí? Sin el niño, yo moriría… ¡Me estoy muriendo, señor abogado, me estoy muriendo aquí, por la pena, abandonado por todos, sin saber por qué! ¿Qué le hecho, qué le he hecho, en nombre de Dios? ¿Quiere quitarme también al niño?… ¡No, no, déjeme hablar! No es verdad, señor abogado, que le importa la educación de Michelino. No. ¡Se trata de algo más! ¡Y yo sé, señor abogado, de qué se trata! ¿Cómo? ¿Él me habla de gastos? ¿Se atreve a hablarme de gastos? ¿Y cuándo le he pedido ayuda para mantener al niño como si fuera hijo de señores? ¡Yo lo mantengo, por mis propios medios! ¡Yo! ¡Y mientras viva, yo me encargaré, dígaselo! No puedo enviarlo a Nápoles. Y aunque pudiera, no quiero. ¿Por qué el señor notario me hace decir esto? ¿Acaso ha creído que le llevaba al niño para obtener algo?

En este momento, el amigo del notario intentó detener la vehemencia de todas estas preguntas urgentes, aprovechando la sospecha —realmente infundada— contenida en la última pregunta de Bellavita. Pero este no se dejó vencer.

—¿No es por eso? —continuó—. ¿Pues por qué? ¿Acaso no quiere volver a ver al niño? ¡Hace mucho que no me ve ni a mí!

—¡Oh, hasta aquí hemos llegado! —dijo entonces el visitante, firme y molesto—. Se trata de eso, querido Bellavita. Hablemos claro.

Pero en verdad, cuando llegó al tema, aquel señor tuvo serias dificultades para hablar claro, porque no era fácil hacer que Bellavita entendiera la molestia del notario por su apego canino. ¿Cómo decirle claramente que, con la muerte de la mujer, el notario había creído que se había librado de la pesadilla que representaba Bellavita, quien, con su ridícula e increíble docilidad, con el respeto obsequioso que le mostraba ante todos sus amigos, con los halagos que le prodigaba con quienquiera que hablara de él, le había envenenado el placer de aquella única aventura tardía de su sobria y muy reservada existencia? ¿El señor notario podía tolerar la amenaza de no sacárselo de encima nunca, y que Bellavita continuara respetándolo, alabándolo, sirviéndolo ante todos, demostrando de todas las formas posibles (como siempre había hecho) que si muchos depositaban su confianza en el señor notario Denora, no se hiciesen ilusiones, porque el señor notario Denora tenía, en secreto, una razón para su especial intimidad con él, y por tanto no podía concedérsela a otros? Atado a Bellavita, por fuerza, por amor hacia la misma mujer, ¿podía el señor notario seguir atado a él por el dolor común, por el luto común por la pérdida de aquella mujer? ¡Seamos justos! ¡Era ridículo! ¡Ridículo! Y Bellavita, por Dios, tenía que entender que, como aquel nudo era forzado, ahora que la muerte por fin lo había disuelto, el señor notario no tenía nada más que compartir con él, porque no era necesario que el dolor —si lo sufría— y el luto —si quería llevarlo por la muerte de aquella mujer— los sintiera y los compartiera con él. Demasiado había durado el hazmerreír. Ahora ya era suficiente. No quería que siguiera.

Bellavita, después de haberse retorcido en el taburete para llegar hasta el final de aquella fatigosa explicación, se quedó finalmente pasmado.

—¿Ah, sí? —empezó a decir—. ¿Ah, es por eso? —y no acabó de hablar.

Por cada ah los ojos entumecidos por la dureza de todos aquellos días de dolor se le desorbitaban, se le encendían en relámpagos de locura:

—¿Ah, el señor notario teme el ridículo? —prosiguió al fin—. ¿Él, lo teme? ¿Teme el ridículo porque yo lo respeto? ¡Ah, cuánto lo siento! ¿Y por eso quiere deshacerse de mí y de Michelino, porque he ido a verlo a su casa con mi hijo y quiero seguir respetándolo? ¡Cuánto lo siento, palabra de honor! Si es por eso, ah, señor abogado, dígale, se lo ruego, que nunca iré a verlo a su casa con mi hijo, ¡pero que no puedo evitar, ah, que no puedo evitar respetarlo! Siempre lo he respetado, cuando el respeto podía costarme envilecimiento y mortificación, ¿y quiere que justo ahora, ahora que es cuando más lo necesito, deje de respetarlo? ¡Dígame usted, señor abogado, cómo podría dejar de respetarlo! No he hecho otra cosa, en toda mi vida, ¿y quiere que ahora, de pronto, deje de respetarlo? ¡Por fuerza, lo respetaré siempre, dígaselo! Le pido perdón por ello. Él me muestra el medio para vengarme, ¿y quiere que no lo aproveche? ¡Ante todos me pondré a respetarlo más, para que todos vean y sepan el tamaño del respeto que le profeso! ¿Puede impedírmelo? Apenas lo vea, me pego a él, enseguida. ¡Haré de ser su sombra mi profesión! Sí, señor. La sombra de su remordimiento; de todo el daño que me ha hecho por todo el bien que le he deseado. Vaya a decírselo. Él será el cuerpo y yo la sombra. Me da una patada, la acepto; una bofetada, la acepto. Es más, me quito el sombrero, de inmediato, por cada patada, por cada bofetada que me dé. Puede ir a decírselo. Él será el cuerpo y yo la sombra.

El amigo del notario intentó disuadirlo de todas las maneras: con súplicas, con razonamientos, con amenazas. Bellavita no se movió de su frase: «Él será el cuerpo y yo la sombra».

Estaba a punto de precipitarse en el abismo de la más negra desesperación, y ahora había encontrado, en aquellas dos palabras, un sustento para detenerse y para recuperarse. ¡Oh, Dios! ¡Incluso podía reír! Sí. Ya reía. Había llorado tanto; ahora podía reír. Sí, sí. Y haría reír a todos. Sería su venganza. Cada marido engañado por su mujer tendría que adoptar este nuevo tipo de venganza: respetar, venerar, alabar ante todos, en todas las formas posibles, al amante de su propia mujer, hasta hacer que se desespere; recordarle continuamente el ridículo de su propia docilidad, hasta provocar su huida entre las burlas de todos. Y una vez que haya huido, seguir corriendo tras él, y más reverencias y sombrerazos, sin concederle un momento de calma. ¡Uno por cada ofensa, pedazo de ingrato! Bellavita nunca había pensado que su sincero respeto ya era en sí una venganza por la traición, porque le envenenaba al señor notario el placer que había obtenido de ella. Razón de más para respetar ahora al señor notario, que le había abierto los ojos y que por medio de aquel amigo le había hecho ver y tocar con sus propias manos cuánto había sufrido, ¡pobrecito! De ahora en adelante había que compensarlo, pobre señor notario, con la misma cantidad de respeto.

Y Bellavita corrió a la tienda de su sastre, para encargarle un nuevo traje de luto que se hiciera notar y que resaltara enseguida ante los ojos de todo el mundo por algo extraño elemento que el sastre tenía que poner en su confección. Cosas de pompa fúnebre. Y camisa negra, cuello de pajarita negro, corbatín negro, bastón negro, guantes negros, pañuelo negro: todo negro. Y luego, bien tieso, detrás del señor notario, escoltándolo a dos pasos de distancia, cuando saliera del estudio para su acostumbrado paseo.

La primera vez que empezó a escoltarlo así, el notario notó que la gente que iba hacia él se detenía y estallaba en carcajadas. Se giró y, cuando divisó a Bellavita arreglado de aquella manera, primero se quedó trastornado, pero luego sintió que todo se le revolvía por dentro y corrió hacia Bellavita y mugió, haciendo ademán de empuñar el bastón:

—¡Déjame en paz, Bellavita, o te doy una tunda, ya lo sabes!

Pero Bellavita permaneció ante él, callado y con la mirada baja; impasible, como una sombra. Y la gente en derredor, que se paraba por la calle, miraba y reía. Para escapar de aquellas risas el notario volvió a caminar deprisa, y entonces Bellavita avanzó tras él, a la misma velocidad. El notario recurrió a la comisaría de policía pero, cuando Bellavita fue citado, contestó que no molestaba a nadie, que la calle no era del señor notario y que él caminaba por su cuenta, vestido así porque su mujer había fallecido recientemente. El notario pensó en quedarse varios días en casa, y durante todos aquellos días Bellavita, a la hora acostumbrada, paseó bajo las ventanas como un centinela. Finalmente el notario salió, y Bellativa tras él, de nuevo. Un día, no aguantando más, el Notario le dio una paliza y él, como había dicho, la aceptó; otro día, un golpe en la boca con la gruesa tabaquera de plata; y Bellavita, durante más de una semana, continuaba siguiéndolo con el labio que le colgaba cual lengua de perro. ¿Qué le quedaba por hacer al notario Denora? ¿Matarlo? Para evitar esa tentación, y sintiéndose además cansado y disgustado por la profesión y por la vida sin motivaciones que llevaba en la ciudad, decidió cerrar el despacho y retirarse al campo.

Bellavita, triunfante, en la cafetería reformada y de nuevo llena de clientes, alabó, mientras vivió, su flamante método para vengarse de los cuernos. Pero se entristecía continuamente al pensar que, por pusilanimidad, los muchos cornudos del pueblo no querían adoptarlo.

EL BOTÓN DEL ABRIGO

No gritaron; no hicieron ruido. En voz tan baja que era casi silencio, uno frente al otro, primero uno y luego el otro, se escupieron en el rostro la acusación:

—¡Espía!

—¡Ladrón!

Y así continuaron, «¡Espía! ¡Ladrón!», como si no quisieran terminar nunca, alargando cada vez el cuello como hacen los gallos antes de picar, e insistiendo cada vez más, ora sobre la i de espía, ora sobre la o de ladrón.

Los arbolitos, asomados a ambos lados de los muros que encajonaban aquel caminito estrecho y pedregoso entre los campos, parecían estar disfrutando de la escena.

Porque los de un lado sabían desde qué parte del muro Meo Zezza se había colado poco antes; los del otro sabían dónde se había escondido don Filiberto Fiorinnanzi.

Y alrededor, pájaros, paros y oropéndolas, como si hubieran recibido la señal de los árboles en vigía, acompañaban con un coro de alegría desenfrenada aquella áspera pelea en voz baja, pecho contra pecho, todavía detenida en aquellas dos palabras que, en lugar de levantarse agudas, se estiraban, aplastadas por el desprecio:

—¡Espíiiiia!

—¡Ladróooon!

—¡Espíiiiia!

—¡Ladróooon!

Y finalmente, cuando ambos sintieron que ya habían raspado suficiente sus gargantas y creyeron que habían impreso indeleblemente —cada uno en la cara de perro del otro— la marca de infamia contenida en aquella palabra repetida tantas veces y con tanta vehemencia, se dieron la espalda, y Meo Zezza se fue hacia un lado y don Filiberto Fiorinnanzi hacia el contrario, acalorados, jadeantes, echando brasas por los ojos, estirando el cuello hacia arriba y el chaleco hacia abajo y repitiendo, entre temblores de los labios secos, aquel: «Espía… espía… espía…» y este: «Ladrón… ladrón… ladrón…».

Últimas brasas de la hoguera.

Pero la ira y el desdén volvieron a encenderse en don Filiberto Fiorinnanzi apenas atravesó el umbral de su casa.

¿Espía, él?

Se sentía ensuciado por aquella palabra; y resoplando, se quitó el abrigo.

¿Espía, un caballero, porque reconoce a un ladrón que lleva años robando, impunemente?

Y, con las manos que aún le temblaban, se puso a cepillar el abrigo, antes de volver a ponerlo en el armario.

¿A quién y cuándo había él denunciado los robos constantes de aquel ladrón? ¡Nunca había abierto la boca ante nadie, nunca! Hasta hacía muy poco se había conformado sólo con mirarlo fijamente: sí, con mirar a Meo Zezza de cierta manera, cuando este, siempre bruto y contento, se le acercaba y, con un brillo grosero en los ojos y en los dientes, hacía ademán de tocarlo con sus manos gordas y peludas.

Rígido, erguido, había evitado aquellos contactos y, con una dureza grave y opaca en la mirada de sus grandes ojos, siempre un poco amarillentos por la bilis que se le revolvía continuamente en las entrañas, le había dado a entender claramente que se había dado cuenta, que lo sabía.

—Ladrón… ladrón… —aún iba repitiendo mientras paseaba por la habitación, en camisa, palpando con los dedos inconscientes e inestables este o aquel objeto.

Finalmente se sentó, agotado, a los pies de la cama, y se puso a mirar la vela: casi le parecía extraño que ardiera quietamente sobre la mesita de noche y que lo invitara, como cada noche, a irse a la cama.

Terminó de desvestirse; se arropó con las mantas; pero no pudo pegar ojo durante toda aquella noche.

Hacía muchos años que, después de numerosas y muy laberínticas meditaciones, creía haber conseguido encontrar una explicación satisfactoria para todo; en fin, creía haber arreglado el mundo por su cuenta; y poco a poco se había puesto a caminar por allí dentro, no muy seguro, no, más bien siempre con el alma un tanto en vilo, tambaleante, a la expectativa de una violencia imprevista, que, de pronto, hiciera saltar aquel mundo por los aires.

Hacía tiempo que se había constituido para los demás como ejemplo de compostura y de mesura, en los negocios, en las conversaciones en el club social y en las cafeterías, en todos los actos, incluso en la manera de vestir y de caminar. Y Dios sabe cuánto tenía que costarle llevar —rigurosamente abrochado también en verano— aquel abrigo suyo, viejo, sí, pero investido de gravedad y decoro, y mantener recta la cabeza huesuda, cuyas venas se transparentaban, sobre el cuello delgadísimo, para mantener la rígida austeridad del porte.

Quería que su mirada y su actitud fueran tácita admonición o muda reprensión, según la necesidad; y espejo, sustento, obstáculo, consejo. Es verdad que siempre, por miedo a que el espejo se empañara por el aliento brutal de la plebe, o que la armazón se derribara de un empujón que lo enviara lejos, solía mantenerse bastante apartado; sin embargo, con todo el cuerpo hacía ademán de querer acercarse y parar y moderar, según los casos.

Sufría indeciblemente, hasta en los dedos, cuando por la calle veía a alguien con la chaqueta desabrochada o con el nudo de la corbata fuera del cuello de la camisa. Pagaría de su bolsillo a un obrero para que barnizara la parte inferior del saledizo de la tienda que hay enfrente de la cafetería, reformado, pero cuya madera no había sido pulida. Y cada noche volvía oprimido y resoplando del paseo hasta el fondo de la calle que salía del pueblo, después de haber constatado que todavía (después de tantos meses) el ayuntamiento no había dado la orden de reponer un cristal roto en la última farola. Como si todo el universo alrededor se concentrara en aquella farola rota, don Filiberto Fiorinnanzi era incapaz de tranquilizarse.

La negligencia y la relajación de los demás lo ofendían; si eran prolongadas, lo exacerbaban, y para calmarse, para salvar su disposición del universo, ideaba excusas y atenuantes para aquella negligencia, para aquella relajación. Y finalmente lo conseguía, pero con este resultado: que la disposición, poco a poco, acogiendo aquellas excusas y aquellos atenuantes, perdía rigidez, se aflojaba, oscilaba, y don Filiberto se veía obligado a afanarse para mantenerla entera, con refuerzos constantes, ora de una parte, ora de la otra.

¡Dios santo, había llegado a admitir que se podía robar! Sí, pero con cierta discreción, al menos; de manera que el ladrón conquistara lentamente la estima y el respeto de la gente honesta y diera lugar a la consideración de que, después de todo, tal vez no es tan ladrón el ladrón, sino imbécil quien se deja robar.

El caso de Meo Zezza era realmente grave. En poquísimo tiempo había empezado, con el dinero robado, a pretender una consideración que había que denegarle con contundencia; a tratar con confianza, hablándole de tú, a personas que, por nacimiento, por edad, por educación, tenían que ser y permanecer superiores a él. Y además no se podía admitir, de ninguna manera, que el señor a quien Meo Zezza robaba fuera imbécil. Es más, en Forni se sabía que el marqués Di Giorgio-Decarpi administraba sus enormes bienes tan ejemplarmente, que cada año los alumnos de las escuelas comerciales eran llevados por sus profesores a estudiar el aparato de aquella administración como un modelo en su género.

Unos treinta años atrás, el padre del marqués había arriesgado todo su capital en la gran empresa del saneamiento de los pantanos del río Irbio, y había muerto antes de ver el éxito feliz de su empresa. Su hijo, jovencísimo, gozaba ahora, en la ciudad, de las rentas de una de las superficies más extensas y fértiles del sur de Italia. No había ido a visitarla ni siquiera una vez, es verdad; pero el mérito de la administración era suyo. La superficie estaba repartida en sectores; cada sector, con un administrador como jefe, comprendía diez fincas. Uno de los administradores era Meo Zezza.

¿Por qué una administración tan transparente no se daba cuenta de los robos continuos y exorbitantes de aquel impostor? Saltaban a la vista de todos; y él mismo, Zezza, con su espontaneidad expansiva de animal impudente, prácticamente no los ocultaba.

Al levantarse la mañana siguiente (aún con el eco en los oídos de aquella palabra: espía), don Filiberto Fiorinnanzi tomó una firme decisión. Apretó los dientes; cerró los puños. Tenía que acabar, por Dios, con semejante obscenidad, con aquella insolencia.

¿Espía? Pues bien, sí, espía. Aceptaba el desafío. Redactaría una denuncia formal de todos los robos perpetrados por aquel individuo durante tantos años.

Trabajó en ello una decena de días. Cuando finalmente terminó de atar cabos, se encerró más rígidamente en su austero abrigo, y sin esconderse, con la denuncia bajo el brazo, tomó asiento en el vehículo que llevaba a la estación de ferrocarriles, y partió hacia la ciudad.

Apenas llegó, se dirigió directamente a las oficinas de administración del marqués Di Giorgio-Decarpi.

Enseguida, en cuanto entró, se sintió invadido por tanta reverencia y admiración que no sólo no se tomó a mal las numerosas dificultades que le pusieron para que el señor marqués lo recibiera, sino que se complació mucho con ellas y las aprobó todas y se sometió a ellas con reverencias infinitas y sonrisas de aceptación.

¡Aquel era el reino del orden! El interior de un reloj. Todo brillante y preciso. Ujieres en librea; escaleras de mármol, pasillos como espejos, con magníficas guías, iluminados por luz eléctrica, calentados con calefacción; y paneles en todos los sitios: Sección I, Sección II, Sección III y en cada puerta el cartel con el nombre de la oficina. El ilustrísimo señor marqués no concedía audiencia fuera de los horarios y de los días establecidos: el miércoles y el sábado de 10 a 11. Y para ser admitido a estas audiencias, había que solicitar permiso dos días antes, rellenando un formulario en el primer mostrador de la segunda sala de la secretaría particular, en la primera planta, Sección I, segundo pasillo a la derecha. Para quien tenía prisa y no podía esperar a los días establecidos, estaba la oficina de las comunicaciones urgentes, en la misma planta, en la misma sección, primer pasillo a la izquierda, tercera puerta.

—No, no, ah, no, no… —dijo don Filiberto.

Las diligencias que tenía que hacer no eran tan urgentes como graves, y quería hablar directamente con el marqués.

—¿Ha venido a propósito desde Forni? —le preguntó entonces el ujier jefe.

—Sí, señor, desde Forni, a propósito.

—Pero hoy es jueves.

—No pasa nada. Si esta es la norma, esperaré hasta el sábado, a las diez.

El ujier jefe se dirigió entonces a un joven, también en librea.

—Ve arriba a coger un formulario.

Pero don Filiberto Fiorinnanzi no quiso permitirlo.

—No, perdone, ¿qué tiene él que ver con mis asuntos? Voy yo, voy yo.

Y volvió a subir para rellenar el formulario en el primer mostrador de la segunda sala de la secretaría particular, en la primera planta, Sección I, segundo pasillo a la derecha.

Durante aquellos dos días se entrenó para la audiencia, preparando como para una prueba suprema todas sus facultades mentales. Un exordio, breve, porque seguramente el marqués no tendría tiempo de escuchar palabras que no se refirieran a hechos; pero también debía, antes que nada, declarar el ánimo y las razones que lo movían a aquella denuncia; luego, punto por punto, expondría los hechos. Se sentía feliz por ofrecer su ayuda, de manera desinteresada, contra aquel ladrón que con tanta protervidad se obstinaba en desestabilizar un orden tan maravillosamente constituido.

La mañana del sábado, diez minutos antes de la hora establecida, ya estaba en la antesala de la secretaría particular. Era el primer inscrito y, apenas dieron las diez, fue conducido a la presencia del marqués.

Este era un hombrecito a quien la refinada elegancia del traje no conseguía borrar —es más, acrecía— cierta aspereza campesina. El respaldo del sillón donde estaba sentado, detrás del escritorio, le superaba la cabeza en un palmo. La inclinó apenas, en respuesta al profundo obsequio del visitante; con la mano le señaló que se sentara; luego apoyó un codo en el brazo del sillón y bajó la frente sobre la palma, escondiendo un ojo.

Don Filiberto se vio plantar en la cara el otro ojo, armado con un rígido monóculo en forma de tortuga, con una fijeza tan dura y hostil y persistente, que sintió que la sangre se le helaba en las venas y que las palabras del breve exordio, preparado con tanto estudio, se le enredaban en la boca.

Aquel ojo desconfiaba; aquel ojo no creía en el desinterés; aquel ojo lo prevenía muy severamente para que no hablara de lo que no podía probar y fundamentar en los hechos, y lo escrutaba con inflexible agudeza a través de cada palabra que le salía con temblor de la boca.

Pero, en cierto momento, el marqués se quitó la mano de la frente y descubrió el otro ojo: un lánguido y soso ojo, desganado, un ojo que, por así decir, bostezaba y que se dirigía al visitante como suplicando piedad.

Don Filiberto Fiorinnanzi sintió de pronto que todas sus vísceras, hasta entonces en vilo, se derrumbaban al fondo del estómago.

Aquel ojo, aquel ojo que le había infundido tanto terror, era… ¿era falso, de cristal? Ah, Dios, sí, de cristal. De modo que el marqués, manteniendo cubierto el verdadero, no sólo no lo había mirado hasta ahora tan fija y terriblemente y escrutado y amenazado, sino que tampoco se había preocupado por ver quién había entrado para hablarle; y tal vez ni siquiera había escuchado lo que él le había dicho, hecho un manojo de nervios.

—Llego… señor marqués… llego a los hechos… —balbuceó pálido y perdido.

—Sí, hágame el favor —masculló el marqués.

Y poniendo el puño, ahora, en el escritorio, apoyó la frente encima de él. No se movió de aquella postura. Don Filiberto Fiorinnanzi podía suponer que dormía. Finalmente, levantó la frente del puño y dijo:

—¿Me permite?

Y extendió la mano para recibir la hoja de la denuncia. La miró por encima; luego se puso una mano en el bolsillo, sacó un manojo de llaves, abrió un cajón del bargueño situado al lado del escritorio, cogió un documento, lo puso al lado de la hoja y empezó a hacer sobre esta breves signos con un lápiz azul, a medida que iba leyendo el otro documento. Cuando terminó, sin decir nada, le ofreció a don Filiberto Fiorinnanzi su hoja marcada y aquel documento que había sacado del bargueño.

Don Filiberto, perplejo, estupefacto, miró ambas hojas, luego miró al marqués, luego de nuevo su hoja y aquel documento, y se dio cuenta de que en este último estaban ya expuestos, casi con el mismo orden, todos los robos de Zezza que él había venido a denunciar.

—Ah, de modo que… —dijo, apenas pudo recuperarse de la sorpresa—, ah… su señoría… su señoría ilustrísima… ya sabía…

—Como ve —lo interrumpió fríamente el marqués—. Es más, si usted mira el documento con mayor atención, verá que están incluidos muchos otros robos que no se encuentran en su denuncia.

—Ya… ya… veo… veo… —reconoció, perdido en el estupor, don Filiberto—. Pero…

El pequeño marqués volvió a apoyar el codo en el brazo del sillón y a esconderse con la mano el ojo sano, cansado y desganado.

—Querido señor —suspiró—, ¿cómo quiere que eso me importe?

La inmovilidad terrible del ojo de cristal, armado con el monóculo en forma de tortuga, contrastó horriblemente con el cansancio de este suspiro.

—Son cosas —continuó— que exceden a mi administración.

—¿Exceden?

—En efecto. Aquí tenemos que observar y observamos a Zezza como administrador. Como tal, siempre lo hemos encontrado irreprochable. Zezza como hombre, en cambio, no nos concierne, querido señor. Le diré más: para nosotros es una ventaja que él sea tan ladrón, o más bien tan ambicioso. Me explico. A los otros administradores, que se consideran satisfechos, más o menos, solamente con su sueldo, no les importa en absoluto que las fincas rindan algo más de lo que podrían rendir. En cambio, a Zezza le importa, porque, además de a nosotros, tienen que rendirle también a él. Y el resultado es este: que ningún sector nos rinde tanto como el que administra Zezza.

—Pero… —dijo una vez más, como en un sollozo, don Filiberto.

—Oh, entonces —continuó el marqués, levantándose para despedirlo—, yo le agradezco mucho, de todas maneras, querido señor, la molestia que ha querido tomarse; aunque… oh Dios, sí… tal vez hubiera podido imaginar que estos hechos no podían permanecer desconocidos a una administración como la mía. Estos y otros, como usted ha podido ver. Pero de todas formas, me declaro muy agradecido. Cuídese, querido señor.

Don Filiberto Fiorinnanzi salió aturdido, trastornado, desorientado, de la sede de la administración central.

—Por tanto…

La conclusión la tenía en la mano.

Un botón del abrigo. Escuchando al marqués que hablaba de aquella manera, se había girado aquel botón sobre el pecho tantas veces que finalmente se había descosido y se le había quedado entre los dedos.

¿Ahora, para qué le servía? Podía ir por la calle con el abrigo desabrochado, con las mangas al revés, y también con el sombrero mal puesto en la cabeza.

El universo, para don Filiberto Fiorinnanzi, ya estaba totalmente y para siempre alterado.

EL FRAC ESTRECHO

El profesor Gori solía tener mucha paciencia con la vieja sirvienta que trabajaba para él desde hacía veinte años. Pero aquel día, por primera vez en su vida, le tocaba llevar un frac, y se encontraba fuera de sus casillas.

Ya el simple pensamiento de que algo de tan poca importancia pudiera agitar un ánimo como el suyo, ajeno a todas las frivolidades y oprimido por tantas y tan graves ocupaciones intelectuales, bastaba para irritarlo. Y la irritación crecía cuando consideraba que con este ánimo suyo se prestaba a llevar aquel traje, prescrito por una costumbre tonta, para ciertas representaciones de gala durante las cuales la vida se ilusiona con ofrecerse a sí misma una fiesta o una diversión.

Y además, Dios mío, con aquel cuerpo de hipopótamo, de animal antediluviano…

El profesor resoplaba y fulminaba con los ojos a la sirvienta, que —pequeña y suave como una bala— se deleitaba con la vista del grueso amo en aquel insólito traje, sin advertir —desventurada— qué mortificación tenían que sentir los viejos, vulgares y honestos muebles y los pobres libros en la pequeña habitación casi a oscuras y en desorden.

Aquel frac —se entiende— no era del profesor Gori. Lo había alquilado. El dependiente de una tienda cercana había traído varios a su casa para que eligiera; y ahora, con el aire de un muy amable arbitrer elegantiarum, con los ojos entornados y una sonrisita de complaciente superioridad, lo examinaba, lo sacudía (¡Pardon! ¡Pardon!), y concluía, negando con la cabeza y haciendo que su mechón de pelo se moviera:

—No le queda bien.

El profesor resoplaba una vez más y se secaba el sudor.

Se había probado ocho, nueve, ya no sabía ni cuántos fracs. El uno más estrecho que el otro. ¡Y aquel cuello en que se sentía ahorcado! ¡Y aquella pechera que le explotaba, ya completamente arrugada, desde el chaleco! ¡Y aquel corbatín blanco y almidonado, cuyo nudo aún no había hecho y ni sabía cómo hacer!

Finalmente el dependiente se despachó diciendo:

—Sí, ese sí. No podríamos encontrar nada mejor, créame, señor.

El profesor Gori primero volvió a fulminar con la mirada a la sirvienta, para impedir que repitiera: «¡Le queda que ni pintado! ¡Que ni pintado!»; luego se miró el frac, en consideración del cual, sin duda, aquel dependiente lo llamaba señor. Después se dirigió al joven:

—¿No tiene otros?

—¡Le he traído doce fracs, señor!

—¿Este sería el duodécimo?

—El duodécimo, para servirlo.

—¡Pues entonces está muy bien!

Era más estrecho que los demás. Aquel joven, un poco resentido, concedió:

—Es estrechito, pero puede pasar. Si quisiera tener la bondad de mirarse en el espejo…

—¡A Dios gracias! —exclamó el profesor—. Basta con el espectáculo que les estoy ofreciendo a mi señora sirvienta y a usted.

Entonces el joven, muy digno, inclinó apenas la cabeza y se fue, con los otros once fracs.

—¿Será posible? —prorrumpió el profesor, con un gemido rabioso, intentando levantar los brazos.

Se dirigió hacia la cómoda para mirar una invitación perfumada y resopló de nuevo. La reunión era a las ocho, en casa de la novia, en Via Milano. ¡Veinte minutos de camino! Y ya eran las siete y cuarto.

La vieja sirvienta, que había acompañado al dependiente hasta la puerta, volvió a entrar en la habitación.

—¡Venga! —le impuso enseguida el profesor—. Intente, si lo consigue, acabar de ahogarme con esta corbata.

—Despacio… el cuello… —le sugirió la vieja sirvienta. Y después de haberse secado bien con un pañuelo las manos temblorosas, se dispuso a acometer la empresa.

Durante cinco minutos reinó el silencio: el profesor y toda la habitación parecían en suspenso, como a la espera del juicio final.

—¿Hecho?

—Eh… —suspiró aquella.

El profesor Gori se puso de pie, gritando:

—¡Déjelo! ¡Lo intentaré yo! ¡No puedo más!

Pero, apenas se presentó ante el espejo, se enfadó tanto que aquella pobrecita se asustó. Antes que nada, hizo una torpe reverencia; pero, al inclinarse, viendo que los dos faldones se abrían y volvían a cerrarse enseguida, se dio la vuelta como un gato que siente algo pegado a su cola; y al girarse, ¡trac!, el frac se le rompió por debajo de una axila.

Montó en cólera.

—¡Se ha descosido! ¡Solamente se ha descosido! —lo tranquilizó enseguida, acercándose a él, la vieja sirvienta—. ¡Quíteselo, que se lo coso!

—¡Pero si ya no tengo tiempo! —gritó, exasperado, el profesor—. ¡Iré así, a modo de castigo! Así… Quiere decir que no le daré la mano a nadie. Déjeme ir.

Se anudó furiosamente la corbata; escondió debajo del gabán la vergüenza de aquel traje; y se fue.

Pero, en fin, tenía que estar contento, ¡qué diablos! Aquella mañana se celebraba el matrimonio de una queridísima antigua alumna suya: Cesara Reis, que, gracias a él, obtenía con aquel matrimonio el premio de todos los sacrificios hechos durante los interminables años de escuela.

El profesor Gori, por el camino, se puso a pensar en la extraña combinación por la cual se efectuaba aquel matrimonio. Sí; pero, mientras tanto, ¿cómo se llamaba el esposo, aquel rico señor que un día se había presentado en el Instituto de Magisterio para que él le recomendara una institutriz para sus niñas?

«¿Grimi? ¿Griti? ¡No, Mitri! Sí, eso era: Mitri, Mitri».

Así había nacido aquel matrimonio. La señorita Reis, pobre hija, huérfana a los quince años, había cubierto heroicamente su manutención y la de su vieja madre, trabajando de costurera e impartiendo clases particulares, y había conseguido obtener el diploma de maestra. El profesor, admirando tanta constancia y fuerza de ánimo, rogando aquí y allá y estando atento, había podido conseguirle un trabajo en Roma, en la escuela complementaria. Cuando aquel señor Griti («¡Griti, Griti! Se llama Griti. ¿Qué Mitri?») le había preguntado por una institutriz, le había indicado a la señorita Reis. Unos días después lo había visto de nuevo, afligido y preocupado. Cesara Reis no había querido aceptar el trabajo de institutriz, considerando su edad, su estado, su vieja madre a quien no podía dejar sola y, sobre todo, la facilidad de la gente para el cuchicheo. ¡Y quién sabe con qué voz, con qué expresión le había dicho estas cosas, la muy pícara!

La señorita Reis era guapa: y del tipo de belleza que al profesor más le gustaba, una belleza a la que los diuturnos dolores (no por nada Gori era profesor de lengua: decía precisamente así: «los diuturnos dolores») habían conferido la gracia de una suavísima tristeza, de una querida y dulce nobleza.

Claro, aquel señor Grimi… («¡Me temo que se llama Grimi, ahora que lo pienso!»), desde la primera vez que la vio, se había enamorado perdidamente de ella. Son cosas que pasan, según parece. Y tres o cuatro veces, aunque sin esperanza, había vuelto a insistir, en vano. Finalmente, le había rogado a él, al profesor Gori —más bien le había suplicado— que interviniera, para que la señorita Reis —tan bella, tan modesta, tan virtuosa— si no quería ser la institutriz, se convirtiera en la segunda madre de sus niñas. ¿Por qué no? El profesor Gori había intervenido, felicísimo, y la señorita Reis había aceptado: y ahora se celebraba el matrimonio, a despecho de los parientes del señor… Grimi o Griti o Mitri, que se habían opuesto con obstinación:

—¡Que el diablo se los lleve a todos! —concluyó el grueso profesor, resoplando una vez más.

Mientras tanto, convenía llevarle un ramo de flores a la novia. Ella le había rogado insistentemente que le hiciera de testigo; pero el profesor le había hecho notar que, en calidad de testigo, hubiera tenido que hacerle un regalo digno de la conspicua condición del novio, y no podía: en conciencia, no podía. Pero un ramo de flores, sí. Y el profesor Gori entró con mucha vacilación e incomodidad en una floristería, donde le prepararon un gran ramo de verdura con tan pocas flores como gasto.

Cuando llegó a Via Milano, vio al fondo, delante del portón donde vivía la señorita Reis, un corro de curiosos. Supuso que era tarde; que los carruajes ya estaban en el atrio para el cortejo nupcial, y que toda aquella gente estaba allí para asistir al desfile. Aceleró el paso. ¿Por qué todos aquellos curiosos lo miraban de aquella manera? El frac estaba escondido por el gabán. Tal vez… ¿las colas? Se miró por detrás. No: no se veían. ¿Y entonces? ¿Qué había pasado? ¿Por qué el portón estaba entrecerrado?

El portero, con aire rígido, le preguntó:

—¿El señor viene a la boda?

—Sí, señor. Invitado.

—Pero… sabe, la boda ya no se celebra.

—¿Cómo?

—La pobre señora… la madre…

—¿Muerta? —preguntó Gori, estupefacto, mirando el portón.

El profesor se quedó de piedra.

—¿Era posible? ¿La madre? ¿La señora Reis?

Y miró a las personas reunidas alrededor, como para leer en sus ojos la confirmación de la increíble noticia. El ramo de flores se le cayó de las manos. Se agachó para recogerlo, pero sintió que la tela descosida bajo la axila se alargaba, y se quedó a media altura. ¡Oh, Dios! ¡El frac… ya! El frac para la boda, castigado así a comparecer ahora ante la muerte. ¿Qué hacer? ¿Subir vestido de aquella manera? ¿Volver atrás? Recogió el ramo, luego, aturdido, se lo entregó al portero, diciendo:

—Hágame el favor, guárdelo usted.

Y entró. Intentó subir la escalera a saltos; lo consiguió solamente durante el primer tramo de escalones. Cuando llegó a la última planta —¡maldita barriga!— no podía respirar.

Al entrar en la sala, sorprendió en quienes estaban allí reunidos cierta incomodidad, una confusión reprimida enseguida, como si alguien hubiera aprovechado su ingreso para escaparse; o como si de pronto se hubiera interrumpido una conversación íntima y muy animada.

Ya incómodo por su cuenta, el profesor Gori se detuvo poco más allá del recibidor; miró perplejo a su alrededor; se sintió perdido, como en medio de un campo enemigo. Todos eran señores: parientes y amigos del novio. Aquella vieja quizás era su madre; aquellas otras dos que parecían solteronas podían ser hermanas o primas. Hizo una torpe reverencia (Oh, Dios, el frac, de nuevo…). E, inclinado como si algo lo tirara desde atrás, miró a su alrededor, como para asegurarse de que nadie había oído el chisporroteo de aquella tela descosida bajo su axila. Nadie contestó a su saludo, como si el luto, la gravedad del momento, no permitieran siquiera una señal con la cabeza. Algunos (tal vez íntimos de la familia) rodeaban, consternados, a un señor en el cual Gori, mirándolo bien, tuvo la impresión de reconocer al novio. Suspiró de alivio y se le acercó, amable:

—Señor Grimi…

—Migri, con perdón.

—Ah, ya, Migri… ¡Hace una hora que pienso en ello, créame! Decía: Grimi, Mitri, Griti… ¡y que no se me haya ocurrido Migri! Perdone… Soy el profesor Fabio Gori, se acordará… aunque ahora me vea en…

—Encantado, pero… —dijo aquel, observándolo con fría altivez; luego, como recordando—: Ah, Gori… ¡Ya! Usted sería… sí, digo, el autor… ¡el autor, si queremos, indirecto, del matrimonio! Mi hermano me ha contado…

—¿Cómo, cómo? ¿Perdone, usted sería el hermano?

—Carlo Migri, para servirlo.

—Me complace, gracias. Es muy parecido, ¡caramba! Perdone, señor Gri… Migri, ya, pero… pero este fulminante imprevisto… ¡Ya! Yo desgraciadamente… es decir, desgraciadamente no: no es una culpa mía, digamos… pero, sí, indirectamente, por arreglo, digamos, he contribuido…

Migri lo interrumpió con un gesto de la mano y se levantó.

—Permítame que le presente a mi madre.

—¡Sería un honor, figúrese!

Fue conducido ante la vieja señora, que con su enorme gordura ocupaba medio canapé, vestida de negro, con una especie de cofia, también negra, sobre el pelo lanoso que le bordeaba el rostro plano, amarillento, casi de pergamino.

—Mamá, el profesor Gori. ¿Sabes? El que había arreglado el matrimonio de Andrea.

La vieja señora levantó los párpados, graves y somnolientos, mostrando, uno más abierto que el otro, los ojos turbios, ovalados, casi sin mirada.

—En verdad —corrigió el profesor, inclinándose esta vez con temerosa atención por el frac descosido—, en verdad… arreglado no: no… no sería la palabra… Yo, simplemente…

—Quería darles una institutriz a mis nietas —la vieja señora completó la frase con voz cavernosa—. ¡Muy bien! Así hubiera sido justo.

—Ya… —dijo el profesor Gori—. Conociendo los méritos, la modestia de la señorita Reis.

—¡Ah, una óptima joven, nadie lo niega! —reconoció enseguida, volviendo a bajar los párpados, la vieja señora—. Y nosotros, créalo, hoy estamos muy dolidos…

—¡Qué desgracia! ¡Ya! ¡Así, de golpe! —exclamó Gori.

—Como si realmente no hubiera voluntad de Dios —concluyó la vieja señora.

Gori la miró.

—Fatalidad cruel…

Luego, mirando en derredor, preguntó:

—¿Y el señor Andrea?

Le contestó el hermano, simulando indiferencia:

—Bah… no sé, estaba aquí, hace muy poco. Habrá ido a prepararse.

—¡Ah! —exclamó Gori, alegrándose de pronto—. ¿Entonces la boda se celebra igualmente?

—¡No! ¿Qué dice? —saltó la vieja señora, sorprendida, ofendida—. ¡Oh, Señor, Dios! ¿Con la muerta en casa? ¡Oooh!

—¡Oooh! —la imitaron, maullando, las dos solteronas, con horror.

—Prepararse para partir —explicó Migri—. Tenía que irse hoy mismo con su esposa a Turín. Allí tenemos nuestras fábricas papeleras, en Valsangone, donde tanto necesitan su presencia.

—¿Y… se irá… así? —preguntó Gori.

—Por fuerza. Si no es hoy, será mañana. Nosotros lo hemos convencido, más bien empujado, pobrecito. Ya no es prudente ni conveniente que se quede aquí, como comprenderá.

—Por la joven… sola —añadió la madre con voz cavernosa—, las malas lenguas…

—Eh, ya —continuó el hermano—. Y además los negocios… Era un matrimonio…

—¡Precipitado! —prorrumpió una de las solteronas.

—Digamos improvisado —intentó atenuar Migri—. Ahora, esta grave desgracia llega fatalmente, como… sí, para dar tiempo, eso es. Se impone una postergación… por el luto… y… y así se podrá pensar, reflexionar por una parte y por la otra…

El profesor Gori permaneció mudo durante un rato. La incomodidad irritante que le provocaba aquella conversación, constantemente amenazada por prudentes reticencias, sin embargo, era la misma que le causaba su frac estrecho y descosido bajo la axila. Descosido de la misma manera le pareció aquel argumento: precisamente por aquella parte descosida, había que recibirlo con el mismo cuidado con el cual era proferido. Si se forzaba un poco, si no se mantenía tan rígido y compuesto, con todo el debido respeto, había peligro de que, al igual que la manga del frac que se descosería completamente, también se abriera y se desnudara la hipocresía de aquellos señores.

Por un momento sintió la necesidad de abstraerse de aquella opresión y también del fastidio que, en el atontamiento en que había caído, le provocaba el encaje blanco que bordeaba el cuello de la blusa negra de la vieja señora. Cada vez que veía un encaje blanco como aquel, se le asomaba a la memoria —quién sabe por qué— la imagen de un tal Pietro Cardella, mercero en su lejano pueblo, afligido por un enorme quiste en la nuca. Tuvo la tentación de resoplar; se retuvo a tiempo y suspiró, como un estúpido:

—¡Eh, ya… pobre hija!

Le contestó un coro de conmiseración por la esposa. El profesor Gori se sintió de repente azotar y preguntó, muy irritado:

—¿Dónde está? ¿Podría verla?

Migri le indicó una puerta en la sala:

—Allí, sírvase…

Y el profesor Gori se dirigió furiosamente hacia la puerta.

Sobre la cama, blanco y rígidamente estirado, yacía el cadáver de la madre, con una enorme cofia de ala almidonada en la cabeza.

Entrando, al principio, el profesor Gori no vio nada más. Víctima de aquella irritación creciente —de la cual, en el aturdimiento y en la incomodidad, no conseguía ser plenamente consciente— y con la cabeza que echaba humo, en lugar de conmoverse se molestó por algo que le parecía verdaderamente absurdo: ¡una estúpida y cruel prepotencia de la suerte que no, por Dios, no se tenía que dejar pasar, de ninguna manera!

La rigidez de la muerta le pareció preparada, como si aquella pobre viejita se hubiera tumbado por sí misma allí, en aquella cama, con aquella enorme cofia almidonada para sabotear la fiesta preparada para su hija, y el profesor Gori tuvo la tentación de gritarle:

—¡Vamos, levántese, querida vieja señora! ¡No es el momento de gastar bromas de este tipo!

Cesara Reis estaba en el suelo, arrodillada, cerca de la cama donde yacía el cadáver de su madre; había dejado de llorar, suspendida en un desconcierto grave y vano. Entre el pelo negro y desgreñado aún tenía algunos mechones envueltos, con pedacitos de papel desde la noche anterior, para rizarlos.

Pues bien, en lugar de piedad, el profesor Gori casi sintió irritación por ella. Se le despertó con fuerza la necesidad de levantarla del suelo, de sacudirle aquel desconcierto. ¡No había que someterse al destino, que favorecía tan injustamente la hipocresía de todos aquellos señores reunidos en la otra habitación! No, no: todo estaba preparado, todo estaba listo; aquellos señores habían venido en frac, como él, para la boda. Pues bien, bastaba con un acto de voluntad en alguno de los presentes; obligar a la pobre joven, caída en el suelo, a levantarse; llevarla, arrastrarla, incluso así de aturdida, a concluir aquel matrimonio para salvarla de la ruina.

Aquel acto de voluntad, que con tanta evidencia sería contrario a la voluntad de todos aquellos parientes, tenía dificultades para surgir de él. Pero cuando Cesara, sin mover la cabeza, sin parpadear, levantó apenas una mano señalando a su mamá, allí tumbada, diciéndole: «¿Ve, profesor?», el profesor reaccionó:

—¡Sí, querida, sí! —le contestó con un atisbo de rencor que aturdió a su antigua alumna—. ¡Pero tú levántate! ¡No hagas que tenga que agacharme, porque no puedo! ¡Levántate sola! ¡Enseguida, vamos! ¡Hazme el favor!

Sin quererlo, forzada por aquel ímpetu, la joven se despertó de su hundimiento y miró al profesor, consternada:

—¿Por qué? —le preguntó.

—Porque, hija mía… ¡Primero levántate! ¡Te digo que no puedo agacharme, Dios santo! —le contestó Gori.

Cesara se levantó. Pero viendo el cadáver de su madre en la cama, se tapó el rostro con las manos y estalló en violentos sollozos. No se esperaba que el profesor la aferrara por los brazos y la sacudiera, gritándole, más impetuoso que antes:

—¡No! ¡No! ¡No! ¡No llores, ahora! ¡Ten paciencia, hija! ¡Escúchame!

Volvió a mirarlo, esta vez casi aterrada, con el llanto refrenado en los ojos, y le dijo:

—¿Cómo quiere que no llore?

—¡No tienes que llorar, porque este para ti no es momento para llorar! —la cortó el profesor—. ¡Te has quedado sola y tienes que ayudarte a ti misma! ¿Lo entiendes, que tienes que ayudarte a ti misma? ¡Ahora, sí, ahora! Tomar todo tu coraje, apretar los dientes ¡y hacer lo que yo te digo!

—¿Qué, profesor?

—Nada. Quítate, antes que nada, estos papeles del pelo.

—Oh, Dios —gimió la joven, percatándose de ellos, y llevándose las manos temblorosas hacia el pelo.

—¡Bien, así! —continuó el profesor—. ¡Luego ve a ponerte tu traje de la escuela y el sombrero, y ven conmigo!

—¿Adónde? ¿Qué dice?

—¡Al ayuntamiento, hija mía!

—¿Profesor, qué dice?

—¡Digo: al ayuntamiento, al registro civil y luego a la iglesia! ¡Porque este matrimonio se tiene que celebrar, se tiene que celebrar ahora mismo: o tú estás arruinada! ¿Ves cómo me he adobado para ti? ¡En frac! Y yo seré uno de los testigos, como tú querías. Deja aquí a tu pobre madre; deja de pensar en ella por un momento, ¡y que no te parezca un sacrilegio! ¡Ella misma, tu madre, lo quiere! Escúchame: ¡ve a vestirte! Yo lo preparo todo para la ceremonia: ¡ahora mismo!

—No… no… ¿cómo podría? —gritó Cesara, inclinándose sobre la cama de su madre y hundiendo la cabeza entre los brazos, desesperadamente—. ¡Es imposible, profesor! ¡Para mí ha terminado, lo sé! Él se irá, no volverá, me abandonará… pero yo no puedo… no puedo…

Gori no cedió; se inclinó para levantarla, para arrancarla de aquella cama; pero, en cuanto extendió los brazos, pataleó rabiosamente, gritando:

—¡No me importa nada! ¡Haré de testigo con una sola manga, pero este matrimonio se celebrará hoy! ¿Tú entiendes (mírame a los ojos), entiendes, verdad, que si dejas escapar este momento estás perdida? ¿Cómo te quedas, sin empleo, sin nadie? ¿Quieres echarle a tu madre la culpa de tu ruina? ¿No deseó tanto, pobre mujer, tu matrimonio? ¿Y ahora quieres que, por culpa suya, no se celebre? ¿Acaso haces algo malo? ¡Ánimo, Cesara! Estoy aquí: ¡déjame la responsabilidad de lo que haces! Ve a vestirte, ve a vestirte, hija mía, sin perder tiempo…

Y, al decir esto, acompañó a la joven hasta la puerta de su habitación, sosteniéndola por los hombros. Luego atravesó la cámara mortuoria, cerró la puerta y volvió a entrar en la sala, como un guerrero.

—¿El novio no ha venido todavía?

Los parientes, los invitados se giraron a mirarlo, sorprendidos por el tono imperioso de su voz; y Migri le preguntó con simulada premura:

—¿La señorita se encuentra mal?

—¡Se encuentra muy bien! —le contestó el profesor, mirándolo intensamente—. Es más, tengo el placer de anunciarles, señores, que he tenido la suerte de convencerla de que se reanime por un momento, para que ahogue el duelo en su interior. Estamos todos aquí; todo está listo; bastará, déjenme decir, bastará con que uno de ustedes… Usted, por ejemplo, sea tan amable —añadió, dirigiéndose a uno de los invitados—, hágame el favor de correr con un coche de caballos al ayuntamiento y avisar al oficial del registro civil que…

Un coro de vivaces protestas interrumpió al profesor. ¡Escándalo, estupor, horror, indignación!

—¡Déjenme explicarles! —gritó el profesor Gori, que dominaba a todos con su figura—. ¿Por qué no se celebraría este matrimonio? Por el luto de la novia, ¿no es cierto? Ahora, si la novia misma…

—Pero yo no permitiría nunca —gritó más fuerte que él, interrumpiéndolo, la vieja señora—, no permitiría nunca que mi hijo…

—¿Cumpla con su deber y haga una buena acción? —preguntó, rápido, Gori, completando él la frase esta vez.

—¡Usted no se entrometa! —le dijo Migri, pálido y vibrante de ira, en defensa de su madre.

—¡Perdóneme! Me entrometo —contestó enseguida Gori— porque sé que usted es un caballero, querido señor Grimi…

—¡Migri, por favor!

—Migri, Migri, y comprenderá que no es lícito ni honesto sustraerse a las exigencias extremas de una situación como esta. ¡Hay que ser más fuertes que la desgracia que aflige a aquella pobre hija, y salvarla! ¿Se puede quedar sola, así, sin ayuda y sin estatus? ¡Dígalo usted! No: este matrimonio se celebrará no obstante la desgracia, y no obstante… ¡tengan paciencia!

Se interrumpió, enfurecido y resoplando: se puso una mano bajo la manga del gabán, aferró la manga del frac y con un violento tirón la sacó y la lanzó por los aires. Todos rieron, sin querer, ante aquella reacción inesperada y sorprendente, mientras el profesor, con un gran suspiro de liberación, continuaba:

—¡Y no obstante esta manga, que me ha atormentado hasta ahora!

—¡Usted bromea! —dijo Migri, recomponiéndose.

—No, señor: se me había descosido.

—¡Bromea! Nos está violentando.

—Porque lo aconseja el caso.

—¡O el interés! Le digo que no es posible, en estas condiciones…

Por fortuna llegó el esposo.

—¡No! ¡No! ¡Andrea, no! —le gritaron de inmediato varias voces.

Pero Gori las superó, avanzando hacia Migri:

—¡Decida usted! ¡Déjenme hablar! Se trata de esto: he convencido a la señorita Reis de que haga acopio de fuerzas, de que se anime, considerando la gravedad de la situación en la que, querido señor, usted la ha puesto y la dejaría. Si usted está de acuerdo, señor Migri, se podría, sin mayores fastos, discretamente, en una carroza cerrada, ir al ayuntamiento, celebrar enseguida el matrimonio… Usted no querrá, espero, negarse. Pero diga, diga usted…

Andrea Migri, sorprendido así, primero miró a Gori, luego a los demás, y finalmente contestó vacilante:

—Por mí… si Cesara quiere…

—¡Quiere, quiere! —gritó Gori, dominando con su gran voz las desaprobaciones de los demás—. ¡Por fin una palabra que sale del corazón! ¡Usted, entonces, vaya, corra al ayuntamiento, amabilísimo señor!

Cogió por un brazo al invitado a quien se había dirigido la primera vez; lo acompañó hasta la puerta. En el recibidor vio una gran cantidad de magníficas canastas de flores, como regalos para la boda, y se acercó al umbral de la sala para llamar al novio y liberarlo de los parientes encolerizados que ya lo rodeaban.

—¡Señor Migri, señor Migri, una súplica! Mire…

Este llegó.

—Interpretemos el sentimiento de aquella pobrecita. Llevemos todas estas flores a la muerta… ¡Ayúdeme!

Cogió dos canastas y volvió así a la sala, sosteniéndolas triunfalmente mientras se dirigía a la cámara mortuoria. El novio lo seguía, con otras dos canastas. Fue una súbita conversión de la fiesta. Más de un invitado fue a la sala para coger otras canastas y llevarlas en procesión.

—Las flores para la muerta: ¡muy bien, las flores para la muerta!

Poco después, Cesara entró en la sala, palidísima, con el modesto vestido negro de la escuela, el pelo arreglado apenas, temblando por el esfuerzo que hacía para contenerse. El novio corrió enseguida hacia ella, la acogió en sus brazos, piadosamente. Todos permanecían en silencio. El profesor Gori, con los ojos brillantes de lágrimas, les pidió a tres señores que siguieran con él a los novios para hacer de testigos, y en silencio se pusieron en camino.

La madre, el hermano, las solteronas, los invitados que se quedaron en la sala, volvieron enseguida a desahogar su indignación, refrenada por un momento ante la aparición de Cesara. Suerte que la pobre madre, en la otra habitación, entre las flores, no podía escuchar a esta buena gente que se declaraba indignada por tanta irreverencia hacia la muerte de ella.

Pero el profesor Gori, durante el trayecto, pensando en lo que, en aquel momento, seguramente se decía de él en la sala, se quedó como trastornado y llegó al ayuntamiento que parecía borracho. Tanto que, sin pensar en la manga del frac que se había arrancado, se quitó el gabán como los demás.

—¡Profesor!

—¡Ah, ya! ¡Por Dios! —exclamó y volvió a ponérselo.

Incluso Cesara sonrió. Pero Gori, que se había de alguna manera consolado diciéndose a sí mismo que, a fin de cuentas, no volvería a ver a aquella gente, no pudo reírse: tenía que volver necesariamente, ahora, por aquella manga que había que devolver, junto con el frac, al comerciante que se lo había alquilado. ¿La firma? ¿Qué firma? ¡Ah, sí! Tenía que firmar, era el testigo. ¿Dónde?

Tramitada con prisa la otra función en la iglesia, los novios y los cuatro testigos volvieron a casa.

Fueron recibidos por el mismo silencio glacial.

Gori, intentando empequeñecerse cuanto más podía, miró por la sala y, dirigiéndose a uno de los invitados, con el dedo sobre la boca, le rogó:

—Despacio… ¿Sabría decirme, por favor, dónde ha ido a parar la manga de mi frac, que he tirado antes?

Y envolviéndola, poco después, en un periódico, mientras se iba a la chiticallando, se puso a considerar que —a fin de cuentas— le debía solamente a la manga de aquel frac estrecho la hermosa victoria conseguida aquel día sobre el destino. Porque si aquel frac con la manga descosida bajo la axila no le hubiera causado tanta irritación, él, en la acostumbrada anchura de su cómoda y consumida ropa diaria, ante la desgracia de aquella muerte imprevista, se hubiera abandonado sin duda —como un imbécil— a la conmoción, a una compasión inerte por la suerte infeliz de aquella pobre joven. Fuera de la gracia de Dios por aquel frac estrecho, había en cambio encontrado en la irritación el coraje y la fuerza para rebelarse y triunfar.

EL MARIDO DE MI MUJER

«El caballo y el buey», leí una vez en un libro, cuyo título y cuyo autor no recuerdo, «el caballo y el buey»…

Será mejor dejar en paz al buey. Centrémonos en el caballo.

«El caballo, pues, que no sabe que tiene que morir, no tiene metafísica. Pero si el caballo supiera que tiene que morir, el problema de la muerte se volvería al final, también para él, mucho más grave que el de la vida.

»Encontrar el heno y la hierba es, por supuesto, un problema gravísimo. Pero detrás de este problema, surge el otro: “¿Por qué, después de haber trabajado veinte, treinta años, para encontrar el heno y la hierba, hay que morir, sin saber por qué razón se ha vivido?”.

»El caballo no sabe que tiene que morir, y no se plantea estas preguntas. Pero el hombre, que —según la definición de Schopenhauer— es un animal metafísico (que precisamente quiere decir un animal que sabe que tiene que morir), siempre tiene aquella pregunta ante sí».

Sigue, si no me engaño, que todos los hombres tendrían que congratularse sinceramente junto con el caballo. Y más aquellos animales metafísicos que, enfermos por ejemplo —como yo—, no sólo saben que tienen que morir en breve, sino también lo que pasará en su casa, después de su muerte, y sin poder ofenderse por ello.

Los residuos nunca son límpidos. El humor vital, en las últimas, se acidifica cada vez más, día tras día, en mi interior. Y, llenando estas pocas hojas de papel, quiero procurarme la satisfacción con sabor a agua de mar (satisfacción que sin embargo no sentiré) de hacerle saber a mi mujer que lo había previsto todo.

La idea se me ha ocurrido esta mañana. Y se me ha ocurrido porque mi mujer me ha sorprendido en el pasillo, detrás de la puerta de la sala, tranquilamente inclinado para espiar por el agujero de la cerradura.

—Tú que no eres celoso —me gritó—, ¿qué haces ahí? ¡Mira! Hasta te has quitado los zapatos para no hacer ruido.

Me miré los pies. ¡Descalzos! Era cierto. Y, mientras tanto, mi mujer reía de manera fragorosa. ¿Qué decir? Mascullé unas excusas tontas: que no estaba espiando, que estaba mirando sólo por curiosidad; ya no oía el sonido del piano, no había visto al maestro que se iba, y así…

Pero juro que aquellos zapatos (hablando con respeto) me los había quitado mucho antes, sin ninguna intención. Me hacen daño. Y ella, mi querida Eufemia que me ha sorprendido allí, descalzo, tendría que saber por qué me molestan, y no reírse, al menos en mi presencia. Tengo edemas en los pies y, para engañar el tiempo, me los toco: los aprieto, hundo un dedo en ellos y luego me quedo mirando cómo poco a poco vuelven a hincharse.

Eso no quita que haya cometido una tontería imperdonable.

¡Pero si lo sabía, si sé que mi mujer no puede soportar a su maestro de música! Y además estoy seguro, segurísimo, de que —mientras yo viva— ella no me traicionará. No me ha traicionado en todos estos años, ¿y tendría que hacerlo ahora que me queda un par de meses, pongamos: cuatro, seis, como máximo? No: ella tendría paciencia, estoy seguro, incluso si yo siguiera así un año más.

¡Y además, lo conozco, conozco bien al marido (futuro) de mi mujer! Y también por él podría poner las manos en el fuego de que no me dañaría nunca, mientras mi nariz respire.

Es —se entiende— un queridísimo amigo mío. Una auténtica joya. En verdad, no es tan joven. Tiene cuarenta años, casi mi edad. Pero es como si yo tuviera cien años; mientras que él: firme, bien plantado en la vida como una encina en un bosque; y además dotado, como decían los antiguos, «de todas aquellas cualidades que se requieren en un marido perfecto»: costumbres arraigadas, carácter generoso y amabilísimo.

Lo prueban las atenciones que tiene hacia mí.

Casi cada día, para contar una sola, viene con su carruaje para que yo tome un poco de aire. Me ofrece su brazo y me ayuda a bajar la escalera muy despacio, obligándome a detenerme para descansar en los rellanos, después de cada tramo, hasta que haya contado hasta cien; luego, me toma el pulso para controlar su velocidad, me mira a los ojos, me pregunta dulcemente:

—¿Proseguimos?

—Proseguimos.

Y continuamos así, muy lentamente, hasta el fondo. Para volver a subir, después del paseo, él de un lado y el portero del otro, hasta arriba, en una silla.

Me he rebelado, pero en vano. No puedo, es cierto, subir siete escalones seguidos sin que el jadeo me asalte, insoportable; pero quisiera que mi amigo no se molestara tanto; que el portero se hiciera ayudar al menos por alguien más… ¡Qué! Florestano, si pudiera, me llevaría arriba él solo, sin ayuda. A fin de cuentas, no peso mucho (unos cuarenta y cinco kilos, edemas incluidos); y luego pienso: sirviéndome, quiere ganarse la felicidad futura. ¡Dejémoslo hacer!

También mi mujer, Eufemia, por otro lado, está casi feliz de sufrir por mí, y quisiera sufrir más para ganarse, ante su conciencia, ella también, el derecho a disfrutar la vida después, sin remordimiento alguno. Honesto derecho, honestísima compensación, que ni la vida ni la conciencia pueden negarle, y por los cuales yo —repito— no tengo que albergar resentimiento.

Sin embargo, confieso que varias veces casi deseo que ambos sean dos bribones licenciados. La honestidad de sus propósitos, la exquisitez de sus sentimientos, a menudo se convierte para mí en la más refinada de las crueldades, porque yo, incapaz de rebelarme a lo que —sin duda alguna— ocurrirá después de mi muerte, me veo obligado, por ejemplo, muchas veces, a sentarme en las piernas a mi pequeñito, mi único hijo, y a enseñarle a amar, a profesar respeto filial por el hombre que en breve será su segundo padre, y a prevenirlo para que intente no darle nunca motivos de queja. Y le digo:

—Mira, Carluccio mío: tienes las manitas sucias. ¿Qué te dijo ayer el tío Florestano cuando te vio una pincelada de tinta en la nariz? Te dijo: «¡Lávate, Carluccio, o vendrá la policía, ya sabes!». Pero no es cierto: el tío Florestano bromea. Hoy ya no se envía a la cárcel a quien tiene las manos sucias. Pero tú lávatelas, de todas maneras, porque el tío Florestano ama a los niños limpios. Es tan bueno y te quiere tanto, Carluccio mío; y tú también, sabes, tienes que quererlo mucho, y obedecerle, sabes, siempre; y procurar que esté contento contigo. ¿Has entendido, hijito mío?

Y le alabo todos los regalos que él, para complacer a Eufemia, le trae. El pobre pequeñito sigue mis consejos, y ya lo venera. El otro día, por ejemplo, Florestano se lo llevó de paseo y a la vuelta me contó riendo que, mientras caminaban juntos, atravesando una plaza soleada, en cierto momento Carluccio gritó, se detuvo y le preguntó afligido:

—¿Te he hecho daño, tío Florestano?

—No, Carluccio. ¿Por qué?

Y mi pequeñito, ingenuamente:

—He pisado tu sombra, tío Florestano.

Eh, vamos a ver, no: ¡hasta este punto no, pobre Carluccio mío! Has sido un tontito. La sombra, ves, la sombra se puede pisar: el tío Florestano y tu mamita pisarán un día la sombra de tu papá, seguros de no hacerle daño, porque, en vida, se preocuparon mucho por no pisarle ni siquiera un pie.

¡Qué competición de cortesías entre nosotros tres! Y qué gracioso martirio, mientras tanto. Como pobre enfermo, quisiera dejarme llevar; en cambio, me veo obligado a resistir, para pesar lo menos posible sobre ellos que, de otra manera, me dedicarían más atenciones, muchas más discreciones, que me provocan repugnancia, es más, horror. No tendré razón. Pero este espectáculo de nuestra exquisita civilización, de nuestras ceremonias ante el umbral de la muerte, me parece una payasada repugnante. Con guantes blancos e infinitas cortesías me veo dulcemente empujado por ellos hasta este umbral; y ahora me parece que se inclinen y me digan, con una sonrisa graciosa en los labios:

—Pase. ¡Buen viaje! ¡Y quédese tranquilo, sabe que nos acordaremos siempre de usted, tan bueno, tan prudente y razonable!

Me han enseñado que hay que ser sincero. ¿Sincero? Pero la sinceridad, para mí, en este momento, significaría sin más: matar. ¡Dios me proteja! ¿Quién me retiene?

Hablemos un poco en serio. En verdad, si no tuviera fe, si no creyera en Dios, si, en cambio, creyera que la muerte constituye el límite de todo porvenir también para el alma y que, al faltarme la tierra bajo los pies, me acogerán el vacío y nada más, ¿creen que no mataría a Florestano?

Ciertas noches, cuando pienso, en el insomnio, que él se acostará en mi cama, en mi lugar, con todos mis derechos sobre mi mujer y sobre todas mis cosas; cuando pienso que en la cama de la habitación contigua mi hijo, mi huerfanito, algunas noches quizás se pondrá a llorar y llamará a su mamá, y pienso que Florestano tal vez le dirá a mi mujer (que quiere ir a ver a mi hijo): «¡No querida, deja que llore, no salgas de la cama, cogerás frío!», ¡juro que a Florestano yo lo mataría!

En cambio, cada noche, sentado cerca de la ventana, permanezco quieto, contemplando el cielo, largamente. Hay una pequeña estrella, que miro fijamente y a la que a menudo digo, suspirando:

—¡Espérame, iré!

Y a Eufemia, que es hija de un librepensador y afirma que no cree en Dios, le repito:

—Tonta, créelo: Dios existe. Y dale las gracias, ¿sabes? Dale las gracias.

Eufemia me mira, como si le pareciera extraño que yo, Luca Lèuci, pueda decirle esto, yo que —según ella— no tendría, en verdad, ninguna obligación para creer, porque Dios me trata mal, haciéndome morir tan pronto. Pero le dará las gracias, cuando tenga en mano estas pocas hojas de papel, si de corazón ama a su Florestano.

Entiendo bien que aquí la única solución es que yo muera pronto. A veces observo a Florestano que, con los ojos y los suspiros, se esfuerza para que mi mujer entienda los deseos que lo atormentan, ¡pobre hombre! Entonces me imagino a mi mujer con su hermosa cabeza rubia apoyada en el gran pecho de él, en el acto de acariciarle apenas, estirándolos hacia arriba con dos dedos, los largos pelos rojizos de su magnífico par de bigotes… ¡Oh, voluptuosidad! ¡Paciencia, tú también, querida Eufemia mía! Y ciertas palabritas nocturnas, como me las has dicho a mí, abrazándome, pronto se las dirás a él también, casi sin saber decirlas:

—Tesoro mío… Ah, querido… sí, sí… Querido, querido…

Me da por reírme. Entonces ambos, sorprendidos, me preguntan por qué me he reído: salgo con algo divertido y Florestano me observa:

—¡Tú serás viejo, querido Lèuci, y siempre tan burlón!

Pero a menudo no consigo ser burlón, como dice mi amigo. La argucia, sin querer, se vuelve mordaz, y entonces Florestano, en el carruaje conmigo, sufre al escucharme. Yo le digo:

—Si no fuera un feo lugar, te propondría, querido Florestano, que te pusieras un momento en el mío. Te aseguro que te provocaría el mismo efecto curioso que a mí me causa esta posibilidad de ver la vida así (como permanecerá para los demás), en la certeza de que, en breve (tal vez mientras lo estás diciendo) terminará para ti; y poder pensar en lo que los demás harán razonablemente, cuando tú ya no estés.

Hablo claro, pero Florestano finge que no entiende. Y yo continúo:

—Querido Florestano, yo sé, por ejemplo, de la corona de porcelana que vendrás a poner en mi fosa, cuando yazca yo allí.

Florestano sube el tono de voz, y entonces yo me callo y, tan delgado y afligido y pálido como soy, me pongo a mirar desde mi esquinita del carruaje, que avanza al paso por las calles aéreas de Gianicolo, esta dulzura del sol que se pone; la vida, como la saborearán los demás, incluso amarga, ¿qué importa? Este grueso hombre sanguíneo que está sentado a mi lado y suspira; mi mujer que en casa, a la espera, también suspira: ¡y mi hijo, ya sin mí, que un día —pronto— no sabrá ni siquiera quién era, cómo era yo!

—Papá…

Y Florestano, girándose, le contestará descortés:

—¿Qué quieres?

El marido de tu madre, Carluccio, que no es tu verdadero papá. ¿Piensas en ello?

Sin embargo la vida, Carluccio, es tan hermosa…

LA MAESTRITA BOCCARMÈ

Como, pasando por un jardín y alargando de manera distraída una mano, se coge un tierno vástago y se esparcen por el aire sus pocas hojitas y su única flor; así, pasando a través de la vida de Mirina Boccarmè, entonces en flor, un hombre la había torturado por un vano y momentáneo capricho. Tras huir de la ciudad, se había retirado a un pueblito de mar en el sur de Italia para trabajar de maestrita.

Ya habían pasado muchos años.

Apenas terminaba de dar clases, por la tarde, la maestrita Bo-ccarmè solía pasear por el muelle y allí, sentada en el pretil del embarcadero, se distraía mirando las naves amarradas, con los demás ociosos: barcos de tres mástiles y bergantines, tartanas y goletas, cada una con su nombre en la popa: «L’Angiolina», «Colomba», «Fratelli Noghera», «Annunziatella», y el nombre del puerto de inscripción: Nápoles, Castellammare di Stabia, Génova, Livorno, Amalfi; nombres, para ella que no conocía ninguna de estas ciudades marineras, que, escritos en la popa de aquellos barcos, se volvían, ante sus ojos, realidades cercanas, presentes, de un mundo lejano y desconocido que la hacía suspirar. Y ahora llegaban los barcos pesqueros, uno después del otro, con las velas que chirriaban alegres, doblando la punta del muelle; cada uno tenía ya listas y seleccionadas en la cubierta las canastas de la pesca, llenas de algas aún vivas. Mucha gente iba al embarcadero a comprar pescado fresco para la cena; ella se quedaba mirando los barcos, interesándose en la vida de a bordo, por lo que podía imaginar observándola así, desde fuera.

Se había acostumbrado al hedor que exhalaban aquellas aguas estancadas y aceitosas, sobre cuya sombra vítrea, entre barco y barco, apenas se movían unos reflejos trémulos. Disfrutaba viendo a los marineros de aquellos barcos a salvo, ahora, en el puerto, sin pensar que tal vez ellos se morían por volver a algún otro puerto. Y levantando con los ojos toda su alma para mirar, en la última luz, la punta de los altos mástiles, las vergas y las jarcias, sentía, con una alegría embriagada de frescura y una consternación casi de vértigo, un ansia por tanto cielo y tanto mar que aquellos barcos habían recorrido, partiendo desde quién sabe qué tierras lejanas.

Fantaseando así, a veces, engañada por la sombra que se mantenía suspendida en una leve bruma amoratada sobre el mar todavía claro, no se daba cuenta de que, mientras tanto, en tierra, en el muelle, ya había oscurecido y todos los demás ya se habían ido, dejándola sola, sintiendo más fuerte el hedor del agua negra en la playa, que cobraba fuerza a la puesta de sol.

La linterna verde del muelle se había encendido en lo alto de la ruda torre blanca; pero de cerca producía una luz tan débil que parecía imposible que se tuviera que ver viva desde lejos. Quién sabe por qué, mirándola, la maestrita Boccarmè advertía una pena de desaliento indefinido; y volvía a casa, triste.

Pero a menudo, a la mañana siguiente, en el alba silenciosa, mientras los barcos, con aquellas velas desplegadas que no conseguían recoger suficiente viento, zarpaban lentamente del muelle, remolcadas por un barco a vapor, más de un marinero que había salido al aire libre para respirar por última vez la paz del puerto que dejaba y del pueblito aún dormido, se había llevado consigo la imagen de una pobre mujercita vestida de negro que, en aquella hora insólita, había asistido a la triste y lenta partida desde el muelle desierto.

Porque a la maestrita Boccarmè también le gustaba enternecerse así, amargamente, ante el espectáculo de aquellos barcos que dejaban el puerto al alba, y soñaba mirando las velas que, poco a poco, se inflaban por el viento y se llevaban a aquellos navegantes, lejos, cada vez más lejos, en la luminosa vastedad del cielo y del mar, donde los mástiles resplandecían plateados; hasta que la campana de la escuela la llamaba a su cotidiano deber.

Cuando las escuelas estaban cerradas, durante las vacaciones de verano, la maestrita Boccarmè no sabía qué hacer con su libertad. Hubiera podido viajar, con los ahorros de todos aquellos años; le bastaba con soñar así, mirando los barcos amarrados en el muelle o mientras dejaban el puerto.

Aquel verano mucha gente había ido al pueblito para la estación balnearia. En el paseo del muelle había tal multitud que no se podía ni caminar. La suntuosa luz de la puesta de sol meridional, alegres vestiditos de velo, paraguas de seda, sombreritos de paja. ¡Señoras nunca antes vistas! Y las buenas mujercitas del pueblo, todas con la boca y los ojos completamente abiertos. Sólo la maestrita Boccarmè: nada, como si nada ocurriera. Allí, en el pretil del embarcadero, continuaba mirando a los marineros que en algunos barcos lavaban la cubierta, tirándose alegremente el agua de los cubos, entre saltos y carreras locas y gritos y risas.

Pero un día:

—¡Mirina!

—¡Lucilla!

—¿Tú, aquí? Llevo media hora mirándote: «¿Es ella? ¿no es ella?». Mirina mía, ¿cómo es eso?

Y aquella señora, entre el estupor respetuoso de las buenas mujercitas del pueblo, abrazó, besó y volvió a besar a la maestrita Boccarmè con la máxima expresión de afecto que la asfixiante estrechez del corpiño le permitió.

La maestrita Boccarmè, sorprendida, abrió apenas las delgadas y pálidas manos en un gesto desconsolado y dijo:

—¡Ha pasado tanto tiempo!

Al decir esto, la angustia de una resignación, tal vez ni siquiera advertida, se le dibujó en los ángulos de los ojos, apenas contrajo la piel del rostro para acompañar aquel gesto de las manos con una mísera sonrisa.

—¿Tú, más bien, qué haces aquí? —añadió, como si quisiera, alejando la conversación de sí misma, alejar también su figura tan cambiada, pobremente vestida, de la curiosidad cruel de la amiga.

Y lo consiguió. Sólo una sorpresa como volver a encontrar, después de tantos años y en aquel estado a una antigua compañera de colegio, podría distraer por un momento de sí misma a la hermosa señora Valpieri. Preguntada por ella, no tuvo ni ojos ni un pensamiento para la amiga.

—¡Ah, si supieras!

Y deteniéndose en muchos detalles inútiles, sin pensar que Mirina, que no conocía lugares ni personas, no podía interesarse ni entender demasiado, le narró su historia.

Una historia muy dolorosa, decía. Claramente, los destellos de luz de las numerosas gemas que le adornaban los dedos restaban eficacia a los gestos, con los cuales quería representar las terribles preocupaciones por las dificultades en las que su marido la había dejado.

La maestrita Boccarmè, viendo que las señoras del pueblo la miraban con consideración por la intimidad que aquella hermosa forastera le demostraba, deseaba creer que de verdad había intimidad entre la señora Valpieri y ella, aunque recordaba bien que, en el colegio, nunca había existido, y que, es más, ella, de origen humilde y admitida gratuitamente en aquel colegio, más que por la frialdad desdeñosa de las compañeras ricas, había sufrido cruelmente por el odio bilioso de aquella Valpieri, que —miembro de una noble familia en decadencia— no había sabido tolerar que aquellas compañeras la trataran mal y que la pusieran al nivel de la maestrita.

Ahora la señora Valpieri hablaba, hablaba, sin sospechar la impresión que, en los ojos atentos de una pobre mujercita provinciana, provocaban ciertos curiosos descubrimientos en su rostro y en sus modales.

—¿Ves? —concluyó—. ¡Este año he tenido que contentarme con venir aquí para los baños de mar! Los médicos me los prescriben y no puedo evitarlos. ¡Imagínate si hubiera venido, de no ser así! ¡Ah, qué gente! ¡Qué pueblo, Mirina mía! ¿Cómo lo haces para vivir aquí? ¡Y qué colonia veraniega! ¡No hay hombres; todas mujeres; todas respetables madres de familia! ¡Dios, Dios, me siento ahogar! ¡Suerte que te he encontrado! He alquilado dos (no sé cómo llamarlos) antros, cuevas, donde me provoca repugnancia entrar. Los friego todos los días con agua perfumada. ¿Y tú qué haces aquí? ¿Dónde vives? ¿Me enseñas tu casa?

—¿Mi casa? —dijo la maestrita Boccarmè con una sonrisa incómoda—. Eh, no tengo una propia. Vivo en la casa de la escuela: un pasillo, una habitación (sí, muy aireada) y una cocina tan pequeña que apenas puedo moverme en ella.

—Me la enseñarás —repitió la otra, como si no hubiera entendido—. ¡Ah, ya! Porque tú aquí haces de maestra. ¡Ya! No me acordaba. Maestra de primaria, ¿verdad?

—En verdad, soy la directora. Pero también doy clase.

—¿Sí? ¿Tienes tanta paciencia?

—Hay que tenerla.

—Oh, bravo; entonces tendrás una poca también para mí. Ah, ya no te voy a dejar, querida mía. Serás el ancla de salvación de esta pobre náufraga.

Se detuvo un momento en medio de la calle y añadió, haciendo aspavientos con sus hermosas manos llenas de anillos:

—¡Náufragas de verdad, sabes! Ahora no nos pongamos melancólicas. Vamos a tu casa. ¡Cuántas cosas tengo que contarte sobre nuestras compañeras del colegio! ¡Ah, ya oirás! Pero seguramente tú también tendrás mucho que contarme.

—¿Yo? —dijo la maestrita Boccarmè—. ¿Y qué quieres que te cuente, yo?

Acostumbrada desde hacía tantos años a vivir encerrada en sí misma, apenas una pregunta cualquiera daba señal de querer penetrar en su interior, la desviaba con una respuesta evasiva. Cuando llegó al edificio de la escuela, dijo:

—Aquí, si quieres entrar…

—Ah —dijo aquella, levantando la cabeza para mirar la placa en el portón—, ¿vives precisamente dentro de la escuela?

—Sí, y para entrar en mi habitación, verás, hay que atravesar una clase: la IV.

—¡Ah, para esa aún soy buena, tal vez!

Y entrando en aquella clase, ¡qué maravilla! ¡Mira! ¡Mira! ¡Los bancos alineados, la cátedra, la pizarra, los mapas en las paredes, y aquel olor peculiar de escuela! La señora Valpieri quiso sentarse sobre uno de aquellos bancos y, apoyando los codos encima, con la cabeza entre las manos, suspiró:

—¡Si supieras qué impresión me provoca!

Superado el umbral de la habitación de Mirina, ¡otras maravillas! Se puso a aplaudir: ¡qué nido de paz! E, indicando la cama de hierro, limpita, con su manta de ganchillo hecha a mano y el velo transparente y la faja de muselina:

—¡Quién sabe qué sueños tienes aquí! ¡Dulces, puros!

Pero dijo que ella tendría miedo de dormir sola en una habitación así, con todas aquellas aulas vacías tan cerca.

—¡Cerrarás con llave, imagino!

De pronto, estirando el cuello para ver, con la ayuda de un monóculo, un retratito amarillento, colgado en la pared y notando que la amiga, con el rostro de repente acalorado, se quedaba recta ante el escritorio, como si quisiera esconder justamente aquel retrato, sonrió y la amenazó maliciosamente con el dedo:

—¡Ah, pícara! ¿Tú también? ¡Deja que lo vea!

La apartó dulcemente pero, enseguida, entreviendo aquel retrato, gritó. La maestrita Boccarmè se giró de pronto, palideciendo, y ambas, por un instante, se miraron a los ojos con odio.

—Mi primo. ¿Lo conoces?

—¿Giorgio Novi es tu primo?

Y la señora Valpieri se tapó el rostro con las manos.

—¿Lo conoces? —insistió la maestrita Boccarmè, con aquel instinto agresivo, casi ridículo, de los animalitos inofensivos.

Pero la señora Valpieri, descubriendo ahora el rostro completamente alterado, sin siquiera preocuparse por contestarle, empezó a alterarse, retorciéndose las manos:

—¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Es así! Dime, ¿sabes algo de él?

—¿Qué quieres decir?

—Es así: ¡sin duda! Tengo razones, créeme, para ser supersticiosa. ¿Por qué tienes aquí aquel viejo retrato? Lo has amado, dime la verdad. Eh, lo veo, pobrecita. ¿Acaso fue tu novio?

—Sí —contestó la maestrita Boccarmè, con un hilo de voz.

—¿Y todavía lo conservas? —insistió cruelmente la otra—. ¡Dale las gracias a Dios, hija mía, por haberte librado de él! —se apretó fuerte las sienes con las manos, cerrando los ojos y gimiendo—: ¡Dios, Dios, Dios! ¡Aquí también me persigue como efigie!

—Pero él tiene esposa, hijos —dijo, pasmada, la maestrita Boccarmè.

La señora Valpieri la miró con un aire de irónica compasión:

—Ya, por ti, existe su mujer. ¡Y tú la traicionas así, en solitario, con aquel retrato, lo entiendo! Pero yo te hablo de él precisamente porque su mujer existe y no quisiera ser culpada, mañana, más de lo que merezco.

—¿Tú? ¿Por quién?

—¡Por vosotros! ¿No es pariente tuyo? Te ruego que creas que no se ha arruinado por mí, como van diciendo. Es una calumnia.

—¿Arruinado?

—Sí, sí: ¡negocios fracasados, gastos locos! ¡No por mí, cuidado! Yo fui vilmente engañada. Y ahora, si ahora él ha cometido, como creo, alguna locura, mira, me lavo las manos, me lavo las manos.

—¿Ah, entonces tú…?

—Fui engañada, te digo; y además ahora me calumnian. Vileza sobre vileza. Sin embargo, mira lo que te digo, lo hubiera perdonado, si no me persiguiera desde hace cuatro meses como un perro enojado. ¿Qué quiere de mí? Lo compadezco: ha enloquecido; se ha perdido. Pero yo también me he quedado Dios sabe cómo y en verdad no puedo, no puedo ayudarlo. ¡Si Dios quisiera, si alguien quisiera ayudarme a mí!

La maestrita Boccarmè sentía que se asfixiaba, entre el estupor y la angustia que aquellas noticias le provocaban y la repugnancia que le causaba aquella desvergonzada, que, sin tacto alguno, había osado acercársele en el muelle, ante los ojos de todos, y ahora aquí osaba penetrar en su intimidad para ensuciarle aquel antiguo y vergonzoso secreto, que había representado el tormento de su juventud y que ahora era, en el recuerdo, el consuelo y casi el único orgullo de su vida.

Mientras tanto Valpieri, interpretando el desdén que se transparentaba en los ojos de Mirina, no hacia ella, sino hacia Novi, aumentó la dosis de injurias contra el hombre ausente, siguiendo con su actuación de víctima. Dijo que Novi, quizás, todavía podía salvarse, si conseguía encontrar la caución necesaria para un modesto empleo: doce o quince mil liras. ¿Pero dónde encontrarlas?

—¡Se matará, me ha escrito! Ahora puedes imaginar por qué la vista de aquel retrato me ha provocado tanta impresión. Oh, sabes, este viejo retrato se lo da a todas. También a mí. De otra manera, seguramente no lo habría reconocido. ¡Ya no tiene pelo, imagínate! ¡Y piensa en su desgraciada familia!

—¿Su familia? —prorrumpió en este punto la maestrita Boccarmè, encendida de desdén—. ¡Hubieras tenido que pensarlo antes, me parece!

—¿Tú también me acusas? No te he dicho que él…

—Sí, ¿pero después, cuando supiste que tenía esposa e hijos?

—¡Eh, ya era tarde, bonita! —exclamó Valpieri, con un gesto grosero—. Veo que te acaloras. Demasiado tarde. Entiendo que vosotros… Oh, Dios, si hubiera podido sospechar que tú… Es curioso que Novi nunca dijera una palabra sobre ti, ¿sabes? Y yo justamente he venido a meterme…

Se interrumpió: miró a la maestrita Boccarmè y estalló en una carcajada chillona.

—¡Vete! —le gritó entonces la maestrita, ardiendo, indicándole la puerta.

—Eh, no, vamos —dijo entonces Valpieri, recomponiéndose—, ¿de verdad me echas?

—¡Sí! ¡Vete! ¡Vete! —repitió la maestrita Boccarmè, pisando fuerte el suelo con un pie, ya con las lágrimas en los ojos—. ¡No puedo verte en mi casa!

—Me voy, me voy yo sola —dijo Valpieri levantándose sin prisa—. ¡Cálmese, cálmese, señora directora!

Antes de salir por la puerta, se giró y dijo:

—¡Buenos suspiros y muchos besos al retrato!

Y desapareció, reproduciendo su chillona carcajada.

Una vez a solas, la maestrita Boccarmè arrancó aquel retrato de la pared y lo lanzó con tanta rabia sobre el escritorio que se rompió el cristal del modesto marco de cobre. Luego se tiró en la cama y, hundiendo el rostro en la almohada, se puso a llorar.

No tanto por la deshonra, no; lloró por la recién descubierta miseria de su corazón, burlada y herida; lloró por la vergüenza de lo que había hecho, por aquel retrato colgado en la pared desde hacía tantos años.

Nunca había tenido, nunca, un momento de felicidad desde la niñez; ya había perdido la esperanza e incluso el deseo de tenerla durante el tiempo que aún le quedaba de vida; y entonces, casi mendigando un recuerdo, había vuelto a los días de su mayor tormento, a los únicos días en los que sin embargo, por poco, se había sentido realmente viva. Y había buscado aquel retrato, le había comprado un marco barato y lo había colgado en la pared, no para que lo vieran los demás, sino para sí, únicamente para sí, casi para demostrarse que, mientras tal vez muchas otras maestritas como ella decían (sin que fuera cierto) que también habían tenido en la juventud su romancito sentimental, ella —ahí estaba— lo había tenido de verdad: de verdad había existido —ahí estaba— un hombre en su vida.

¡Cómo se había reído de ella aquella desvergonzada! Era casi nada, sí; un pobre retratito amarillento; uno de los habituales romances que, precisamente por habituales, no conmueven a nadie; como si el hecho de ser habituales tuviera que impedirle el sufrimiento a quien los haya vivido.

Inexperiencia, tontería de niña encerrada desde la infancia, primero en un orfanato y luego en un colegio. Hacía poco que había salido de él con el diploma de maestra y ahora esperaba, angustiosamente, un empleo en la escuela primaria de algún pueblito, privándose de todo para pagar el alquiler de aquel trastero en la ciudad y para mantenerse con los pocos centenares de liras ganadas en un concurso de pedagogía, durante el último año del colegio. ¡Qué providencia había sido aquel concurso! ¡Pero también qué consternación al verse tan sola y libre, ella que siempre había vivido en la clausura! Y una mañana, inesperadamente, se había encontrado así, sola, con un joven que enseguida se había puesto a hablar con ella con la máxima confianza, tuteándola, y llamándola «querida primita». Y por fuerza, desde la primera vez, había pretendido que ella levantara la barbilla del pecho y que no atormentara, con aquellas uñas feas de estudiante diligente, el encaje de las mangas; ¡y que lo mirara a los ojos, así, como quien no tiene nada que temer! De milagro no se había puesto a llorar, aquella primera vez; y con qué fervor había rezado luego a la Virgen para no volver a verlo. Pero aquel había vuelto al día siguiente con una bandeja de pasteles y un ramo de flores, para invitarla a su casa: su madre quería conocer a la sobrinita, a la hija de su querida hermana muerta muchos años atrás. Había ido. Aquella tía, mirándola de los pies a la cabeza, se había mostrado dolida por no poder acogerla en casa, porque Giorgio vivía allí. Y entonces consejos de prudencia, una larga prédica que ella, interpretando (como era fácil hacer) la sospecha que empujaba a la tía a hablar, había escuchado con el rostro ruborizado por la vergüenza. Dos días después, Giorgio había vuelto a visitarla, y entonces Mirina, incómoda, tartamudeando, se había esforzado en hacerle entender que no tenía que volver. Él había recibido con una sonrisa la tímida súplica, y al día siguiente, allí estaba, de nuevo. Pero esta vez Mirina había hablado en serio: o dejaba de venir a verla o hablaría con la tía. Como antes de la súplica, Giorgio se había reído de la amenaza: «¡Vaya, tranquila, es más, será mejor! ¡Así tendré el pretexto para confesarle a mi madre que la amo!». ¡Riendo dicen los hombres estas cosas que a ella le habían procurado tanta angustia y encendido tanto fuego en la sangre! Aquel mismo día había cambiado de casa, sin dejar rastro. Y recordaba las preocupaciones en la nueva habitación, en aquellos quince días que pasaron antes de que él la descubriera; el temor incierto, tal vez más de sí misma que de él, considerando que no volver a verlo hacía que su soledad espinosa estuviera llena de agitación. No sabía verse en aquella nueva habitación, sin embargo mucho más decente que la anterior; iba cada día al colegio a ver a la directora, que le había prometido un trabajo para el año siguiente. Y una noche, apenas regresada, había oído llamar a la puerta y una voz jadeante que le suplicaba para que abriera. Cuánto, cuánto tiempo lo había tenido allí, detrás de la puerta, temblando y suplicándole a su vez que se fuera, que la dejara en paz, que hablara en voz baja, por caridad, para que los vecinos no lo oyeran: era una locura, una infamia, comprometerla de aquella manera, ¿qué quería de ella?

De pronto, considerando que él no paraba de insistir y no se iría, tomó una decisión: se puso el sombrero, abrió la puerta: «Aquí estoy. Salgamos juntos. Ven, ven». Y aquí todos los recuerdos se encendían; el corazón, ya congelado, aún ardía por la llama de aquella noche, que tantas lágrimas no habían conseguido apagar. Entre llamas le había parecido caminar, sola con él, de su brazo, por las calles de la ciudad. Y entre el traqueteo, el fragor de aquellas calles, diferentes le habían parecido las palabras que él le susurraba al oído, apretándole el brazo con el suyo. Ya la llamaba esposita; y así siempre, del brazo, irían por la vida. Ahora había que vencer la oposición de la madre de él.

Volviendo a casa, ya tarde, le había arrancado la promesa, más bien el juramento, de que la acompañaría sólo hasta la puerta; pero el precio del juramento era un beso. ¡No! ¿Y cómo? ¿En la calle? Giorgio dijo que no había entendido que se despedirían en el portón del edificio, sino arriba, en la puerta de casa de Mirina: lo había jurado. Después del primer beso, mientras ya sola en la habitación, aturdida y temblando por la felicidad, intentaba quitarse el sombrero, de nuevo, a través de la puerta, oyó la voz de él que le pedía otro, solamente uno más, y basta: se iría, de verdad. Y ella, vencida, finalmente, después de haber dicho que no tantas veces, que no, que no, vencida y obligada por la imprudencia, por la petulancia de él, había abierto la puerta.

Hasta aquí había recordado siempre la maestrita Boccarmè: todo lo bueno.

Como, precipitándose desde la cima de una montaña, un torrente arrastra consigo las piedras que, luego, en los meses secos trazan su curso, así ella, precipitándose de su felicidad, ahora que las lágrimas se le habían secado en los ojos, hacía veinte años que andaba por la vida sobre el camino de piedras que el precipicio le había marcado; andaba, y los pies ya no le dolían; andaba, y los ojos, cansados de la aridez gris del gredal, se habían dirigido hacia la contemplación de la cima de donde había caído. El duelo se había terminado, la desesperación se había convertido en una nostalgia intensa y muda por el bien perdido; y esta nostalgia, poco a poco, en la desolación, se había convertido en un bien por sí mismo, en el único bien.

Después de aquella noche, Novi había desaparecido; Mirina lo había esperado durante varios días; luego había ido a ver a la madre de él, la cual, sin querer entender todo el daño que su hijo le había provocado, la había hospedado durante un tiempo; llegado el nombramiento de maestra la había encaminado hacia su destino.

¡Veinte años! ¡Cuántos barcos había visto llegar al viejo muelle de aquel pueblo, cuántos había visto dejarlo!

Siempre vestida de negro, dulce, paciente y afectuosa con las niñas de la escuela, no sólo por el recuerdo de lo que había sufrido por la dureza de ciertas profesoras, sino también porque, por ser niñas, las consideraba más destinadas al sufrimiento que a la felicidad. Con aquella casa en la misma escuela, había vivido apartada de todos, compensándose en secreto con la imaginación y las lecturas, por todas las angustias y las mortificaciones que su timidez le había hecho sufrir. Y poco a poco le había tomado gusto, cada vez más, a cierto amargo sentimiento de la vida que la enternecía a veces hasta las lágrimas por naderías: por ejemplo, si una mariposa entraba en su habitación por la noche, mientras estaba corrigiendo los deberes de los estudiantes y, después de haber revoloteado un rato alrededor de la lámpara, iba a posarse sobre la mesa debajo de la ventana, donde ella estaba sentada, y se posaba leve en su mano, como si la noche se la hubiera enviado para ofrecerle un poco de compañía.

En breve cumpliría cuarenta años; y tal vez sí, el rostro se le había apagado un poco, pero el alma no; por esta necesidad que tenía de fantasear en silencio, de ver su propia vida envuelta en el azul lejano de un cuento, entre todo aquel cielo y aquel mar, y verse tan pequeña.

¡Que no dejara de sentir esta necesidad! Todas las cosas, dentro y a su alrededor, perderían todo sentido y valor, ¡y entonces mejor morir!

Se levantó de la cama. Se había despeinado completamente y tenía los ojos rojos e hinchados por el llanto. Se acercó al único espejo de la habitación, en un rincón, en vilo en el modesto lavabo de hierro esmaltado. Se lavó los ojos, que le quemaban, cogió el peine para arreglarse el pelo.

En los años del colegio, por modestia, pero también para que las compañeras ricas no la acusaran de darse aires de «señorita» para que olvidaran que había sido acogida por caridad, siempre había llevado el pelo como en el orfanato, peinado hacia atrás, muy liso, sin un lazo, sin un adorno y recogido muy fuerte en la nuca. Y así la había visto Novi la primera vez, recién salida del colegio, ¡y qué burlas! Como por las «uñas feas de estudiante diligente». Él le había enseñado aquel peinado que, después de tantos años, todavía utilizaba; un peinado un poco torpe, ya pasado de moda.

Se desató el pelo, sin tocar la raya en el medio, y dejó caer las dos secciones en que lo tenía repartido; cogió por la punta primero una y luego la otra y con leves golpecitos de peine empezó a enrollarlas de manera que a ambos lados de la frente, en las sienes y sobre las orejas, adquirieran un suave y rizado volumen. Sí, peinado así, su pelo parecía mucho, pero le enmarcaba mal el rostro delgado, con las mejillas demasiado hundidas; así le gustaba a él y no sabría peinárselo de otra manera.

Con los ojos aún hinchados por el llanto y sin aquel destello de luz que a menudo los volvía agudos y vivaces, se vio como nunca se había visto hasta ahora: con una infinita pena por aquella imagen con la cual, durante tanto tiempo, se había obstinado en representarse a sí misma. Se dio cuenta de que para los demás no era, no podía ser así. ¿Y cómo, entonces? Se perdió, y nuevas lágrimas, más abrasadoras que las anteriores, le brotaron de los ojos. ¡No! ¡No! ¡Tenía que ser así, todavía! Todavía, pasando por las calles altas del pueblo, pobladas de innumerables niños gritando, desnudos o sólo con la camisita sucia y harapienta encima, todavía quería ser observada con amorosa admiración por todas las humildes madres de sus alumnas, que se sentaban ante las puertas de sus casas y la invitaban, cediéndole la silla enseguida para que se sentara un poco con ellas.

—¡Oh, mira! ¡La señora directora!

—¡Venga aquí! ¡Siéntese, señora directora!

Querían saber cómo hacía para encantar a sus niñas con ciertos discursos que ellas no sabían resumirles después, pero que tenían que ser preciosos, sobre las abejas, sobre las hormigas, sobre las flores: cosas que no parecían verdaderas. Y la maestrita, ante la sorpresa de aquellas mujeres, sonreía y contestaba que ella misma no sabría repetir lo que había podido decir en la escuela, debido a que se inspiraba en cualquier caso imprevisto, como una abeja que entraba en el aula o como un geranio que de pronto se había encendido al sol sobre la repisa de la ventana.

Pobre allí, entre pobres, tenía en sí la riqueza (que disfrutaba) de entregarse a las queridas almas de sus alumnas («mis hijitas», como las llamaba); la facultad de emocionarse por todo, de reconocer en un sentimiento suyo, vivo, la alegría de una nueva hojita que se movía en el aire por primera vez, la tristeza de su cocinita cuando, después de cenar, se apagaba, y viendo la miseria de la ceniza en los hornillos, cada noche le parecía que se había apagado para siempre; la sensibilidad hacia lo nuevo, por lo cual si un pajarito cantaba, sabía, sí, que aquel pajarito repetía el verso de todos los demás de su familia, pero sentía que aquel era único y que escuchaba su verso por primera vez, formado allí, ahora, sobre aquella hoja de árbol o en aquel alero del techo, por algo presente, nuevo en la vida de aquel pajarito.

Así se había salvado de la desesperación.

Y todavía, desgraciadamente, cuando había cumplido con sus deberes de maestra y había terminado las otras cosas que tenía que hacer durante el día, si por un momento el cansancio la vencía y veía que su vida de pronto se precipitaba en el vacío, no había conseguido librarse de ciertas turbias inquietudes que la asaltaban y le oscurecían el espíritu; y le provocaban pensamientos malos, y sueños aún peores por la noche. Haber podido descubrir dentro de sí, en los silencios infinitos de su alma, un hormigueo tan vivo de sentimientos, no como una riqueza propiamente suya, sino propia del mundo como lo entregaría a una criaturita suya para que lo disfrutara, y haber permanecido en la angustia de aquella soledad, ¡tan apartada para siempre de cada vida!

Se dio cuenta de que la habitación se había vuelto oscura y fue a encender la lámpara blanca a petróleo que había sobre el escritorio. Vio el retrato arrojado allí con tanta rabia, y le pareció que no había roto ella, con su acto violento, el cristal del marco, sino la carcajada chillona de aquella mujerzuela. Sintió que ahora no podía recoger aquel retrato y que no podría volver a colgarlo en la pared, si antes no resarcía de alguna manera su alma del mordisco venenoso de aquella víbora, del desgarro vil de aquella carcajada. Porque ella no era una mujer que aceptara injurias y ofensas con tal de obtener algo, sintiendo más vivo, en la humillación, el gozo por lo que ha obtenido. Ella no quería obtener nada: había nacido para dar.

Fijó la mirada, de repente encendida, y permaneció un rato escuchando. Él necesitaba doce o quince mil liras para utilizarlas como caución de un modesto empleo: se lo había dicho aquella. Un escalofrío por la espalda. Recogió las manos y frotándose la punta de los dedos entre los ojos y las cejas, se quedó así un rato. Luego, sentándose con prisa al escritorio, sacó del bolsillo la llave del cajón; lo abrió; sacó su vieja libreta de la caja de ahorros para ver exactamente cuánto había ahorrado en tantos años para su vejez, aunque sabía bien que no llegaba a aquella cifra. De hecho disponía de poco más de diez mil liras. Pero pudiendo disponer de aquellas diez…

Sintió inmediatamente la necesidad de decirse a sí misma que no lo hacía por él, para obtener algo a cambio. No quería nada, absolutamente nada, ni la gratitud de él, ni siquiera el recuerdo: ¡nada! Y al principio pensó en enviarle aquel dinero sin hacerle saber que lo enviaba ella. Pero luego, por fortuna, reflexionó sobre el hecho de que, con la presencia de la otra en el pueblo, él (que seguramente no se acordaba de ella) podría suponer que la ayuda le llegaba de Valpieri, a precio de quién sabe qué vergüenza.

No, no: para evitar que cayera en una equivocación tan desgraciada, era necesario —desafortunadamente— que le escribiera y le explicara que, precisamente por la presencia de Valpieri en el pueblo, había podido conocer su situación; y que le enviaba aquel dinero, sobre todo, porque no sabía qué hacer con él, y también porque quería que el recuerdo volviera a vivir en su interior, sólo para ella, el recuerdo (¡No de él! ¡No!) de todo el daño y de todo el bien que en un único día él le había procurado. Así. Era la verdad.

Convocado desde el tiempo lejano que lo había teñido de amarillo, vivificado por la sangre de esta nueva herida, ahora podría volver a colgar el viejo retrato en la pared; para sí, únicamente para sí, para sentir todavía, en su interior, envuelto más que antes en la antigua melancolía, el lejano azul de su pobre cuento secreto, y poder seguir mirando con el mismo ánimo aquel cielo, aquel mar, los barcos que llegaban al viejo muelle o salían al amanecer, lentos, en el temblor luminoso de aquellas aguas extendidas hasta donde el ojo se perdía.

Sí, pero si no era el antiguo amor que actuaba como fermento desde lo más profundo de su alma, ¿por qué ahora una especie de embriaguez le llenaba el pecho, y sentía aquel derretimiento que quería desbordarse en nuevas lágrimas, que ya no quemaran?

Por fortuna el espejo estaba en el rincón, y la maestrita Boccarmè no vio cómo, en su pobre boquita marchitada, se dibujaba aquella expresión que suelen asumir los niños antes de ponerse a llorar; ni vio cómo le temblaba el mentón.

AGUA Y ADELANTE

¿Se acuerdan ustedes de Milocca, pueblo beato donde no hay peligro de que la civilización llegue un día u otro, tan resguardado por sus pesadísimos administradores? Estos prevén, a partir de los continuos progresos de la ciencia, nuevos y cada vez mayores descubrimientos, y mientras tanto dejan Milocca sin agua y sin pavimento y sin luz. ¿Se acuerdan?[17]

Pues bien, he conocido una nueva noticia sobre aquel pueblo feliz y se la quiero contar, incluso a costa de que les parezca inverosímil. ¿De otra manera, cómo quieren saber lo que es verdadero?

Pues es sabido que en Milocca está, como médico de partido, un tal Calajò, que parece gozar en el mundo de los médicos (fuera del pueblo, se entiende) de una buena reputación por ciertas contribuciones suyas —así las llaman— al estudio de no sé qué enfermedades, hoy en día, desgraciadamente incurables.

¿Para qué puede haber sido hecha la ciencia médica? Para ser aplicada, cree ingenuamente el doctor Calajò. Y él la aplica; como, por otro lado, es su deber y como los casos y la discreción le aconsejan. Basta con esto para que en Milocca nadie lo quiera, por principio, sin tener en cuenta el resultado de sus aplicaciones.

Para ser consecuentes, los habitantes de Milocca nunca tendrían que convocar al doctor Calajò a la cama de sus enfermos. Y de hecho me consta que no lo hacen, excepto precisamente en el último momento, es decir, cuando terminan de ser de Milocca y solamente son pobres bestias aterradas por la muerte inminente. Generalmente, para las enfermedades leves (o que al principio creen tales) se sirven de un tal Piccaglione, que tiene en su casa a una sonámbula que lo ayuda en los tratamientos sui generis que suministra a los enfermos.

Piccaglione es precisamente el médico que necesita Milocca: no está licenciado; no pretende ser un científico; no compromete de ninguna manera a la ciencia, de la cual públicamente se ha excluido con aquella ridícula sonámbula. Y sirviéndose de él se obtiene además esta no despreciable ventaja: se evita al farmacéutico, porque Piccaglione siempre lleva en el bolsillo toda su farmacia, en una caja que se abre como un libro, repartida a ambos lados en muchas casillas, cada una con un frasco de cristal lleno de granitos de azúcar empapados en alcohol con las esencias homeopáticas. Cinco o seis de aquellos granitos debajo de la lengua, ¡y adiós! Curación segura. Porque luego, las personas que Piccaglione no consigue curar con sus granitos, no las mata él, sino Calajò, ¡maldito sea! cuando lo han llamado.

Al oír estas maldiciones hacia el doctor Calajò, Piccaglione, que es un hombrecito tan alto como un brazo pero con una cabezota peluda, se mira las manitas que tal vez le provocan repugnancia también a él por lo delgadas que son, y con unos deditos pálidos y peludos como brugos. Se hace el distraído. Le preguntan una cosa y contesta a otra.

Mientras tanto, las campanas de las ocho iglesias tocan a muerto; y el doctor Calajò se queda en casa, escondido.

No por miedo. Tiene la conciencia tranquila. Llamado, como siempre, en el último minuto, les ha preguntado a los parientes del moribundo si lo han llamado por error, en lugar de llamar al cura; y ha vuelto a su casa para estudiar.

¡Ah, si los habitantes de Milocca supieran dónde estudia el doctor Calajò! En un desván que recibe la luz de un ojo de buey, que, en la sombra enmohecida y hedionda, se abre al fondo, resplandeciente.

Para no ser molestado por el ruido de sus hijos, ha colocado allí una mesita con las patas cortadas; salta por las vigas del techo, encorvado para no golpear con la cabeza la cobertura del techo que recuerda la forma de una cabaña, y pone las piernas extendidas bajo aquella mesita, sentándose sobre una tabla puesta entre una viga y la otra; y en aquella linda posición resiste cuatro o cinco horas, hasta que su mujer viene a llamarlo para una visita imprevista o porque ya está lista la comida; y entonces tiene que levantarse —¡ahí te quiero ver!— con aquellas pobres piernas que ya no siente, adormecidas y hormigueantes después de tantas horas de inmovilidad.

A menudo, si el viento abre en la terraza la puerta por donde se entra en aquel desván, las golondrinas y las palomas de su mujer se asoman vacilantes para curiosear; graznan enloquecidas, sacuden la cabeza, rápidamente, para observarlo de soslayo, luego se giran, le dejan una señal de su desaprobación, y se van. Y todas las vigas están plagadas de todas aquellas desaprobaciones; pero constituyen el problema menor; está, más ostensible, el olor que dejan los gatos, y también las ratas; y luego, aquel aire que sabe a polvo marchito en la humedad de una sombra perenne.

Pero Calajò no se mueve: no advierte nada, sigue estudiando, sin preocuparse ni de Piccaglione, ni de los habitantes de Milocca, de si no lo llaman o de si lo llaman en el último momento y mueren como tantos otros perros.

Ya, pero en Milocca también hay un farmacéutico, cuyas lociones y mixturas, sales y ungüentos y venenos y polvos duermen en un sueño que a menudo parece eterno, en las estanterías de la farmacia.

—Eh, lo sé, querido doctor, usted habla así porque el ayuntamiento subvenciona su ocio, y Piccaglione permite su comodidad. ¿Pero yo? Usted piensa en sus libros, pero, perdone: hay una población entera que tendría que ser confiada a sus cuidados; la ve morir con los granitos de aquel impostor en la boca, ¿y no siente escrúpulos ni remordimiento? Es su sacrosanta obligación defender a esta población, defenderla incluso si no quiere ser defendida; ¡defenderla contra su ignorancia y su locura! ¡Y no le hablo de mí!

Insiste hoy, insiste mañana, el farmacéutico le ha arrancado por fin al doctor Calajò la promesa de que presentará una denuncia formal al prefecto, contra Piccaglione, para que le sea prohibido el ejercicio abusivo de la profesión de médico.

¡Qué tragedia! Como se difunde en Milocca la noticia de aquella denuncia aún por escribir, todo el pueblo se agita; alcalde, asesores, consejeros comunales, se precipitan enfurecidos a la casa del doctor Calajò para protestar, para amenazar.

Y entonces el doctor Calajò —hace años que deja correr el aire sin abrir nunca la boca ante nadie— se rebela contra todos, indignado, y grita que la denuncia aún no la ha hecho, pero que la hará y no sólo contra Piccaglione, sino también contra el alcalde y contra la Junta y el Consejo Municipal, que osan proteger a un impostor con tanta argucia y descaro.

El caso se vuelve serio, la agitación del pueblo crece hora tras hora. Se adelanta, tranquilo y sonriente, el hombrecito con su gran cabezota peluda, y sus asquerosas y delgadas manitas que se mueven flojas en el aire, aconsejando prudencia y paciencia.

Con aquel gesto, en silencio, como seguro de sí mismo, de la cafetería de la plaza ven que se encamina hacia la casa de su enemigo. Al subir la escalera saca del bolsillo una serie de tarjetas escritas a lápiz y, como el doctor Calajò en persona viene a abrirle la puerta, antes de que tenga tiempo de sorprenderse por su visita, le pone en la mano dos o tres de aquellas tarjetas y levanta un dedo hacia la nariz para señalarle, como hombre que sabe mucho, que no desperdicie aliento inútilmente.

—Lea, y luego haga como le parezca.

Calajò ojea aquellas tarjetas y:

—¿Mi mujer? —exclama, pasmado.

Piccaglione, sin alterarse, contesta:

—Por unos cólicos de sus hijos.

Aquel se lleva las manos a la cabeza, y con los ojos de quien siente la tierra faltarle bajo los pies, repite:

—¡Mi mujer!

Y Piccaglione:

—La última tarjeta, mire, no está fechada más tarde que ayer. Pregúnteselo. No podrá negarlo. A sus hijos, doctor, nunca los he visitado, porque las consultas, preguntas y respuestas, siempre han sido por escrito, con estas tarjetas enviadas por la sirvienta, que puede ser testigo. Mire, ahora usted, si le parece adecuado hacer la denuncia. Además, temo desafortunadamente que sus hijos, por los síntomas que su mujer me describe, tengan escarlatina.

Al decir esto, Piccaglione le da la espalda y se va.

Calajò se queda pasmado. Apenas puede retomar aliento, llama:

—¡Lucrezia! ¡Lucrezia!

Llega una pobre y mísera mujer, sin edad, con ciertos ojos atroces, velados y entornados, como si los párpados le pesaran uno más que el otro. Encogida de hombros, tiene joroba, detrás, bien marcada por la chaqueta verde desteñida: la joroba de las pobres madres agotadas por el cuidado de los hijos y de la casa.

Ella no niega. No niega y no se disculpa. Tendría que acusar, en cambio; porque aquel hombre que ahora llora y se muerde las manos por la rabia, gritando que ha sido traicionado por su misma compañera y culpándola del peligro mortal que amenaza a sus hijos, tal vez ni siquiera sabe bien cuántos hijos tiene y quién ha nacido antes y quién después; no los ve nunca; nunca los ha querido en la mesa, porque también a la mesa se lleva algo para leer y no quiere ser molestado; podría decir que, precisamente por eso, para no molestarlo, siempre le ha escondido las leves enfermedades de sus hijos; pero sabe que mentiría si dijera eso, y no lo dice.

La verdad es que ella, como todos los habitantes de Milocca, y además con un íntimo y profundo rencor, no ve bien la ciencia de su marido y desconfía de ella; lo considera peligroso, ya que no puede no ser una locura toda aquella obstinación en el estudio, en el desván.

Se pone a llorar desesperadamente, pero sin sombra de remordimiento, apenas él, en la habitación de los niños, después de haberles observado la garganta, se levanta de las camas donde yacen, inflamados de fiebre y con todas las carnes tomadas por la enfermedad, y se pone a gritar que están perdidos, perdidos, perdidos.

Hay que telegrafiar urgentemente para que de la ciudad vecina llegue rápidamente un médico con suero de Behring. Mientras tanto, tiene la generosidad de no ensañarse con su mujer, y sólo piensa en salvar a sus niños, si puede.

Desgraciadamente, cualquier remedio es vano. Los dos niños, a pocas horas de distancia uno del otro, mueren; por suerte, pronto, como hacen los pajaritos.

Y entonces el doctor Calajò puede experimentar dentro de sí el más espantoso de los fenómenos: la conciencia, lucidísima, de haber enloquecido.

Tiene la idea abstracta de su dolor, es decir, del dolor de un padre que haya perdido con pocas horas de diferencia a dos hijos; pero le parece que realmente no siente nada, y que llora como un comediante en la escena, sólo por la idea de la desgracia terrible que le ha tocado; llora, de hecho, y se llama bufón y luego ríe y grita que no es verdad y que no siente nada.

El joven colega llegado desde la ciudad lo mira estupefacto e intenta consolarlo. Consuelos inútiles, pero que sin embargo se dan.

—Y ahora verá —le grita Calajò—, ¡ahora serán capaces de decir que yo he matado a mis propios hijos! ¿No lo cree? ¡Sí! ¡Me odian, me odian porque no soy como ellos! Aquí todos están a la perpetua espera de lo que traerá el mañana. Aquí no se fabrican casas porque mañana, mañana quién sabe cómo se fabricarán las casas; no se piensa en iluminar las calles, porque mañana quién sabe qué nuevos medios de iluminación descubrirá la ciencia, ¡mañana! Y así yo también tendría que quedarme a la espera del remedio de mañana, se entiende, para todos los que no tienen la muerte en la boca; porque cuando la tienen, eh, son viles entonces, y quieren el remedio de hoy, ¡y cómo lo quieren!

—¿Ah, sí? —dice el joven colega—. Y usted, perdone, ¿por qué no se pone a hacer el médico como lo quieren en Milocca? ¡Agua y adelante!

—¿Cómo que agua y adelante? —pregunta aturdido Calajò.

Y aquel:

—¡Sí, ilustre colega, agua, agua natural, teñida de rojo o de verde con algún siropito, y adelante!

Pues bien, este consejo, tal vez dado para aliviar con una broma el dolor del padre y del científico, se clava como un tornillo en el cerebro del doctor Calajò, un poco trastornado por la doble desgracia. Durante varios días se mueve por la casa como una mosca sin cabeza; pero de vez en cuando se para y estalla inesperadamente en una fragorosa carcajada. También durante la noche se sienta en la cama para reír como un loco.

—¡Agua y adelante! ¡Seguro! ¡Agua y adelante!

Su mujer, convertida en la sombra de sí misma, no puede vivir tranquila. Y apenas se entera de que aquel joven médico, por su cuenta, ha efectuado la denuncia y que Piccaglione, en respuesta, sin ni siquiera esperar la interdicción, ha cogido sus cosas y se ha ido con la sonámbula, interroga a la propia conciencia y permanece en angustiosa perplejidad, por si tiene la obligación de advertir secretamente a los ciudadanos de Milocca de que tengan cuidado con su marido, que se ha vuelto loco.

Estamos, hasta ahora, en este punto.

Y no sé si hasta aquí, lo que me ha sido referido como verdadero, les haya parecido verosímil.

Lo inverosímil, señores míos, llega ahora; y lo siento cordialmente por la ciencia médica. Lo inverosímil es que tienen razón ellos, los ciudadanos de Milocca.

Porque desde que el doctor Calajò, para vengarse, se ha puesto a recetar a los enfermos su «agua y adelante», los enfermos —que parecían muertos— se curan todos.

COMO GEMELAS

Una lamparita encendida debajo de un retrato de Pío X alumbraba, a duras penas, la habitación donde el marqués don Camillo Righi se había retirado para no oír los gritos de su mujer, que estaba de parto.

Pero aquellos gritos desgarradores llegaban allí también, y don Camillo estaba obligado a taparse fuerte los oídos con ambas manos, y encogido, contraído como si aquellos dolores de parto aullaran también en su vientre, levantaba los ojos llenos de dolor y envilecimiento hacia el retrato de Su Santidad, quien, con la sonrisa afable e indulgente en el amplio rostro pacífico, parecía aconsejarle calma y resignación, calma y resignación al marquesito, hijo de su viejo guardia noble, ahora él también guardia noble de su santo sucesor.

Tal vez don Camillo seguiría aquel mudo y augusto consejo paternal, si tuviera la conciencia tranquila, es decir, si cierto remordimiento no le hubiera acrecentado la pena por los dolores que en aquel momento soportaba su mujer. No conseguía, entonces, debilitar aquel remordimiento con todas aquellas consideraciones que, en otro tiempo, con la mente serena, cuando no sentía sobre él —como ahora— el desdén divino y el miedo del castigo, no sólo bastaban para justificar la culpa ante sus propios ojos, sino que casi se la borraban completamente.

Su mujer, de hecho, ya no era en aquel momento la mujer gélida, severa, adusta que, para que la dejara en paz, le había autorizado a buscar en otro lugar aquel calor de afecto que, en vano, había buscado en ella; sino una pobre criatura en peligro que sufría atrozmente por su culpa, sin poder encontrar una compensación, un consuelo por aquel sufrimiento en el amor y en la fidelidad de él.

La piedad no podía bastarle; y, de hecho, poco antes, ella lo había echado de la habitación, irritada, incapaz de soportar su presencia, tan compungido y afligido, y se había agarrado fuerte a su madre, vacilando:

—¡Ay, mamá, me muero! ¡Cuánto sufro, madre mía, cuánto sufro!

¡Y no podía hacer nada! En aquel momento le había parecido incluso guapa, tan transfigurada por la horrenda tortura.

Hacía varios minutos que los gritos habían cesado. En aquel silencio de espera angustiosa, de pronto se despertó en el marqués la esperanza de que el parto hubiera ocurrido, ¡por fin! Y salió de la habitación, precipitadamente. Pero enseguida se cruzó con dos camareras que iban con prisa hacia la habitación de la gestante.

—¿Todavía?

Asintieron con la cabeza, sin girarse, y se fueron.

En la amplia sala con el techo altísimo, decorada con lúgubres y antiguos muebles, ante aquella habitación, encontró al obstetra rodeado por otros parientes de su mujer, que acababan de llegar.

—Dolores de parto prolongados —murmuró el médico—. Va para largo. Pero tranquilo, marqués: no hay peligro.

Don Camillo estaba por volver a encerrarse en la habitación, cuando un sirviente se le acercó para anunciarle en voz baja que alguien preguntaba por él.

—No puedo atender a nadie —contestó el marqués, con fastidio—. ¿Quién es?

—Un viejito, no sé. Dice que tiene que hablar con Su Excelencia de algo grave y urgente.

Don Camillo hizo un gesto de irritación, comprendiendo de quién le llegaba aquel recado.

—Que pase —dijo luego.

Aquel viejito entró con la vacilación de un pollo extraviado. Oprimido por la riqueza solemne y austera de la casa, casi sin oír sus propios pies sobre aquellas alfombras espesas, se inclinaba torpemente a cada paso.

—Sé quien lo envía —le dijo en voz baja el marqués—. ¿Adelante, qué tiene que decirme?

—Señor marqués, Excelencia… la señora Carla…

—¡Ssh… en voz baja!

—Sí, señor, dice… si usted puede venir un momentito…

—¿Ahora? ¡No puedo, no puedo! Dígale que no puedo —contestó alterado el marqués—. ¿Y por qué, además? ¿Qué quiere?

—Los dolores del parto, Excelencia —dijo tímidamente el viejo—. Han empezado los dolores del parto.

—¿Ella también? ¿Ahora? ¿Los dolores del parto también a ella?

—Sí, señor, Excelencia. Yo mismo he ido a buscar a la comadrona. Pero Su Excelencia no se preocupe: irá todo bien, con la ayuda de Dios.

—¿Qué ayuda de Dios? —saltó don Camillo—. ¡Ese es el diablo! La marquesa…

Se interrumpió, sacudió las manos, apretó los ojos. ¡Ah, ambas, castigo de Dios! ¡La mujer y la amante al mismo tiempo, castigo de Dios!

—Pero… ¿cómo? —intentó preguntar, volviendo a abrir los ojos.

Vio ante sus ojos a aquel viejito turbado y perdido e instintivamente sintió la necesidad de sacárselo de encima.

—Váyase, váyase —le ordenó—. Dígale que… si puedo… en breve… ¡Ahora váyase, váyase!

Y se escapó para encerrarse en la habitación oscura, con la cabeza entre las manos, como si temiera perderla, su pobre cabeza. No sentía las piernas: cayó sentado sobre un sillón y se retorció, se acurrucó casi para esconderse a sí mismo: ira, vergüenza, angustia, remordimiento, le provocaron tal violencia interior que hincó los dientes en un brazo y meneó la cabeza hasta desgarrar la manga. Se levantó: «¿Cómo?», se preguntó de nuevo, «¿Carla, los dolores de parto? Entonces, ¿se ha equivocado? ¡Dios, qué ruina, qué ruina, qué ruina!».

Se acordó de pronto de que el médico le había dicho que quedaba tiempo para que su mujer pariera: fue al guardarropa, sacó del armario el abrigo de piel y el sombrero y salió con furia, diciéndole al sirviente:

—¡Enseguida vuelvo!

Apenas afuera, se metió en un coche de caballos, gritándole la dirección al cochero:

—San Salvatore in Lauro, 13.

Un cuarto de hora después estaba en la vieja plaza solitaria. Subió la escalera a zancadas. La puerta, en el último piso, estaba entrecerrada.

Tras dar unos pocos pasos en el recibidor, don Camillo se tropezó con un maniquí de modista; con el golpe, otro maniquí, detrás del primero, le cayó en la cabeza; el marquesito, ya con el pie levantado, se lo encontró entre las piernas; él también cayó. Por el ruido, apareció una vieja con una cofia y una lámpara en la mano. Pero don Camillo ya se había levantado y le daba una patada a aquel aparato de mimbre.

—¡Malditos engorros!

—Señor marqués, ¿se ha caído? ¿Se ha hecho daño?

—No, nada. ¿Carla?

—Eh, ya, aquí estamos… Adelante.

En la habitación vecina tronó la voz imperiosa de Carla.

—¡Déjenme hacer! ¡Quiero pasear y paseo!

De hecho, don Camillo la encontró de pie, destapada y majestuosa, con el magnífico pelo rojo desordenado alrededor del hermoso rostro pálido.

—¡Carla!

—¡Marqués bribón! Oh, ¿qué te pasa, hijo mío? ¿Tu mujer también? ¡Lo sabía! ¡Ánimo, querido, no es nada! Así parecerá que has parido tú, dos veces. Ay, ay… ay, ay…

Le puso las manos en los hombros, apoyó su frente húmeda en la frente de él: permaneció así un momento.

—¡Nada: ya ha pasado! Sécate la frente, perdóname y quítame una duda. Marqués, ¿le has dicho un varón a tu mujer?

—No entiendo…

—¿Le has dicho que te diera un varón?

—No, no le he dicho nada.

—¡Te dará una niña, puedes estar seguro de ello! Vete, sal un momento ahora, y no te asustes. Enseguida tendrás un varón: de mí, ¡cuenta con ello! De inmediato, sí. Veo que tienes prisa.

Don Camillo sonrió, sin querer, y se retiró a la habitación vecina.

¡Extravagante en los modos y en el lenguaje, incluso en aquel momento, qué diferencia!

Aburrido, oprimido y contrariado en todo por su esposa, sólo al ver a esta mujer se sentía reanimado enseguida: otro hombre. ¡Qué mujer! Emancipada y franca, con la exuberancia de una vitalidad endiablada, a veces incluso indiscreta en la furia de hacer el bien, sincera, vehemente, cariñosa, le había comunicado un fuego, un fervor, del cual nunca se había sentido capaz. ¡Y qué dignidad! Nunca había querido aceptar de él más que algunos regalitos de poca importancia, como testimonio de su afecto.

—Soy más rica que tú —le decía—. ¡Coso y como!

De hecho, servía a las familias aristocráticas y burguesas más conspicuas, y también había sido la modista de la marquesa Righi; pero esta la había maltratado y contrariado tanto en sus gustos, en sus sugerencias, que había jurado vengarse, no tanto por el despecho que había sentido, sino por piedad hacia aquel pobre marquesito que con los ojos siempre le había demostrado que estaba de acuerdo con ella, que él también era una víctima de aquella mujer delgada, descortés e insufrible. Y hacía un año y medio que el marquesito Righi, amado por Carla, se sentía realmente otro hombre.

Un largo aullido, casi bestial, despertó a don Camillo de estas reflexiones. Se levantó. Oyó la voz de la comadrona, que decía:

—¡Hecho! Calla. Bravo.

¡Entonces era padre! ¡Ya padre! Lo invadió una extraña ansia por ver a la criaturita que en aquel instante, gracias a él, entraba en la vida. ¡Pero eran dos, dos, aquella misma noche, Señor, Dios! Quizás en aquel mismo momento, en su palacio, nacía otra criaturita, también suya. ¡Y él estaba todavía aquí! El ansia, pensando en ello, se convirtió en agitación. ¿Todavía? ¿Todavía?

—¡Señor marqués!

Don Camillo corrió. Carla, desde la cama, palidísima y abandonada, le sonrió.

—Es una niña, ¿sabes? Encontrarás al varón en el palacio. ¡Ve, dame un beso y escápate, querido!

Righi se inclinó para besarla apasionadamente; pero antes de irse a su casa, quiso ver a la niña. Se arrepintió. Vio a un pequeño monstruo morado, que provocaba repugnancia.

—Verá, eh, verá que en unas horas… —le dijo la comadrona—. ¡Más hermosa que su mamá!

Poco después, en su palacio, el marquesito no pudo recordar lo que había dejado en la plaza solitaria de San Salvatore in Lauro.

Su mujer había muerto en el parto, ¡media hora antes!, dejando a una pobre niña, casi muerta.

Pasaron más de tres meses antes de que el marqués don Camillo Righi fuera a ver a su amante y a su otra hija.

Encontró a Carla esperándolo, segura de su regreso; vestida de negro. Al principio, al verla, ni siquiera se dio cuenta de ello, tan natural le pareció.

Carla no intentó consolarlo de ninguna manera; le pidió información sobre la pequeña, que don Camillo había confiado a una nodriza.

—Tres nodrizas en pocos días. Si vieras: ¡un esqueleto! No sé qué hacer. Todos me han demostrado un duro corazón, un corazón negro…

—¿Los parientes de ella?

—¡Figúrate! ¡Me han dejado solo! Mientras tanto tengo miedo de que tampoco esta nodriza tenga suficiente leche.

Le expresó el deseo de volver a ver a la niña.

—¿La has bautizado?

—Aún no. He querido esperar a que decidieras tú.

La vieja tía la trajo. ¡Qué hermosa, qué hermosa era esta niña! En lugar de alegrarse, don Camillo se puso a llorar, pensando en su otra niña, mísera, huérfana, desgraciada.

Carla le rodeó levemente el cuello con un brazo:

—Oye, Milo —le dijo—, tu pobre niña sin madre… Si quisieras… ¿Sabes? Tengo leche para dos…

Y los ojos le brillaron enseguida a causa de las lágrimas.

Un escalofrío de ternura recorrió todas las fibras de don Camillo; se tapó el rostro con las manos y, estallando en sollozos, abandonó la cabeza en el regazo de Carla.

Oh, no, no: en la desgracia que lo había aterrado, en guerra con todos y consigo mismo, no podía resistir sin aquella mujer ferviente y fuerte.

Decidió alejarse para siempre de Roma. Se retiraría a sus tierras de Fabriano. Rogó a Carla que aceptara por amor suyo aquel refugio, se puso de acuerdo con ella e hizo que partiera antes, con la niña y aquella vieja tía.

Unos veinte días después, cuando todo estuvo arreglado, él también partió hacia el campo, con la pobre niña sin madre.

Desde el primer momento, Carla demostró hacia ella afecto y cuidados más que maternales. Tanto que el mismo don Camillo casi sintió remordimiento por aquella otra niña, que también era suya, temiendo que fuera descuidada demasiado.

—No, ¿qué dices? Milluccia, por el momento, no me necesita tanto. Titina, en cambio, sí. ¿Ves qué hermosa se ha vuelto?

En aquellos pocos días la niña había realmente florecido, con la primavera que ahora reía y brillaba desde el campo en todas las ventanas de la villa, llena de sol. Todavía, al lado de la otra, en la cama común, parecía más pequeña.

—Verás como en unos meses parecerán gemelas, y no sabremos distinguir entre una y la otra.

Don Camillo Righi sabía de la indignación que había provocado en Roma, entre los parientes y los amigos, la noticia escandalosa de que él había confiado a la amante su propia hija, para que la criara. Pero quería que todos vinieran aquí, todos, para ver a aquellas dos pequeñitas, una al lado de la otra, y el amor y los cuidados de aquella madre hacia ellas.

—¡Imbéciles!

HILO DE AIRE

Brillo de ojos, de pelo rubio, de bracitos, de piernitas desnudas, arranque de risa que, refrenado en la garganta, se expresa en risitas breves y agudas: aquella pequeña furia de Tittì entró, se acercó al balcón de la habitación para abrirlo.

Apenas pudo girar la manija: un rebudio áspero, ronco, como de fiera sorprendida en el hielo, la detuvo de pronto, hizo que se volviera, aterrada, para mirar en la habitación.

Oscuridad.

Los postigos del balcón se habían quedado entreabiertos.

Aún deslumbrada por la luz de la cual llegaba, no vio; sintió espantosamente en aquella oscuridad la presencia de su abuelo en el sillón: enorme estorbo envuelto en almohadas, en chales grises a cuadros, en mantas ásperas y peludas; hedor de vejez túmida y deshecha, en la inercia de la parálisis.

Pero no era aquella presencia la que la aterraba. La aterraba el hecho de que hubiera podido olvidar por un momento que allí, en la oscuridad de los postigos siempre cerrados, estaba el abuelo, y que había podido transgredir, sin considerarlo, la orden severísima de sus padres, expresada mucho tiempo atrás y que todos observaban siempre, es decir: no entrar en aquella habitación sin llamar a la puerta y una vez pedida licencia (¿cómo se dice?), «¿Me permites, abuelito?», así, y luego entrar muy despacio, de puntillas, sin provocar el mínimo ruido.

Aquel impulso inicial de risa murió enseguida en un jadeo, listo para transformarse en sollozos.

Entonces, a la chiticallando, la niña, temblando y de puntillas, sin suponer que el viejo, acostumbrado a aquella penumbra oscura, la viera, creyéndose no vista, se acercó a la puerta. Estaba a punto de superarla, cuando el abuelo la llamó con un «¡Aquí!» imperioso y duro.

La niña se acercó, de puntillas todavía, en suspenso, sorprendida, aguantando la respiración. Ahora ella también empezaba a discernir en la penumbra. Entrevió los dos ojos agudos, malos, del abuelo, y enseguida bajó los suyos.

En aquellos ojos, dentro de las bolsas hinchadas y acuosas de los párpados, cuyo rojo pálido hacía pensar con repugnancia en el contacto viscoso de una tarántula, parecía haberse recogido, atenta en un terror constante e intensa de disgusto mudo y feroz, el alma del viejo, expulsada por el resto del cuerpo, ya invadido e inmóvil por la muerte.

Solamente, pero apenas, podía aún intentar mover una mano, la izquierda, después de haberla mirado largamente, con aquellos ojos, casi para infundirle el movimiento. El esfuerzo de voluntad, llegado a la muñeca, con dificultad conseguía levantar un poco aquella mano de las mantas, pero duraba un instante, la mano volvía a caer inerte.

El viejo se obstinaba continuamente en aquel ejercicio de voluntad, porque aquel leve movimiento momentáneo, que aún podía obtener de su cuerpo, era para él la vida, toda la vida, en la cual los demás se movían libremente, en la cual los demás participaban enteros, en la cual aún podía participar él, pero por aquel poco y no más.

—¿Por qué… el balcón? —le dijo con la lengua temblorosa a su nieta.

Esta no contestó. Seguía temblando. Pero en aquel temblor el viejo advirtió enseguida algo nuevo. Advirtió que no se trataba del temblor habitual de miedo, que la niña reprimía con dificultad cada vez que el padre o la madre la obligaban a acercarse a él. Había miedo, pero también algo más, debajo, ahogado por el miedo seguido a su áspera e imprevista llamada: algo más, por lo cual el temblor de la niña se convertía en frémito. Un frémito extraño.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

La pequeñita, osando levantar los ojos apenas, contestó:

—Nada.

Un estallido de sollozos. E inmediatamente después la pequeñita se tiró al suelo, convulsa, gritando y luchando contra aquellos sollozos, con una violencia y una furia que oprimieron e irritaron al viejo aún más, porque le parecieron insólitas.

La nuera llegó a la habitación, gritando:

—Oh, Dios, Tittì, ¿qué ha pasado? ¿Cómo? ¿Aquí? ¿Qué te pasa? ¡Venga… venga… quieta! Ven con tu mamá… ¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué dices? ¿Malo? ¿Quién? Ah… ¿el abuelo es malo? Tú eres mala… El abuelo te quiere tanto… ¿Pero qué ha pasado?

El viejo, a quien iba dirigida aquella última pregunta, miró furioso la boca roja y sonriente de su nuera; luego, el hermoso mechón de pelo rubio dorado que la niña le desordenaba en la frente con una mano, retorciéndose ahora en brazos de ella, y empujándola para obligarla a salir enseguida de aquella habitación.

—¡Tittì, ah! Mi pelo… Dios, Dios… me lo arrancas… uy… ¡todo el pelo de mamá, mala! ¿Has visto? Mira… el pelo de mamá en los dedos… todo el pelo de tu mamá… mira, mira…

Y sacó de los dedos abiertos de la manita un hilo de oro y luego otro y uno más, repitiendo:

—Mira… mira… mira…

La niña, impresionada, creyendo que de verdad le había arrancado todo el pelo a su mamá, se giró para mirarse la manita con los ojos llenos de lágrimas. Al no ver nada y oyendo en cambio una carcajada larga y alegre de su mamá, se enfureció de nuevo, más que antes, y la obligó a escapar de la habitación.

El viejo jadeaba fuerte. Una pregunta le gorgoteaba dentro, exacerbándole el disgusto. ¿Qué pasa? ¿Qué les pasa? También en los ojos, en la voz, en aquella carcajada de la nuera, en el gesto con que había extraído el pelo arrancado de los deditos de la niña, primero uno y luego otro y uno más, había advertido algo insólito, extraordinario.

No, la niña y la nuera no actuaban como todos los otros días. ¿Qué les pasaba?

Y el disgusto creció mayormente cuando, inclinando los ojos hacia la manta extendida en sus piernas, divisó uno de aquellos pelos de su nuera que, tal vez empujado en el aire movido por la carcajada, había ido, leve, a posarse allí, en sus piernas muertas.

Se esforzó mucho para empujar la mano hacia aquellas piernas para acercarla, poco a poco, con pequeños movimientos, a aquel pelo, que le resultaba odioso como un escarnio. Y ocupado en este esfuerzo, que se prolongaba, en vano, desde hacía una media hora y que lo había agotado, lo encontró su hijo, que cada mañana, antes de salir por sus asuntos, iba a su habitación para saludarlo.

—¡Buenos días, papá!

El viejo levantó la cabeza. Una mirada opaca y turbia, de estupor asustado, le dilataba los ojos. ¿También su hijo?

Este creyó que el padre lo miraba así para hacerle entender que no le había gustado la desobediencia de la nieta, y se apresuró a decirle:

—Aquel diablito, ¿verdad? Te ha molestado. ¿Oyes? Llora todavía… Le he echado la bronca. Adiós, papá. Tengo prisa. Nos vemos más tarde, ¿eh? Ahora mismo vendrá Nerina.

Y se fue.

El viejo lo siguió con los ojos, aún llenos de estupor y de miedo, hasta la puerta.

¡Él también, su hijo! Nunca le había dicho con aquel tono: «¡Buenos días, papá!». ¿Por qué? ¿Qué esperaba? ¿Se habían puesto todos de acuerdo en su contra? ¿Qué había pasado? Aquella niña, que antes había entrado tan alegre… luego la madre, con aquella carcajada… por su pelo arrancado… ahora su hijo, también el hijo con aquel alegre «¡Buenos días, papá!».

Algo tenía que haber pasado, o tenía que pasar aquel día, que querían ocultarle. Pero, ¿qué?

Se habían adueñado del mundo, hijo, nuera, nieta; el mundo que él había creado, donde los había puesto él. No sólo eso, sino que también se habían adueñado del tiempo, ¡como si él no estuviera todavía en el tiempo! ¡Como si el tiempo no fuera también suyo, como si no lo viera, no lo respirara, no lo sintiera! ¡Él respiraba aún, veía todo y más, veía más que ellos, y pensaba en todo!

Un amasijo de imágenes, de recuerdos, como en un destello de huracán, le revolvía el espíritu: La Plata, las pampas; los pantanos salobres de los ríos perdidos; las manadas innumerables, pateando, balando, relinchando, mugiendo. Allí, desde la nada, en cuarenta y cinco años, había edificado su fortuna, valiéndose de todos los medios, de todas las artes, gozando del momento o preparando y orquestando las trampas con gran astucia: primero guardián de manadas, luego colono, encargado de las grandes contratas de líneas de ferrocarriles, después constructor. Tras regresar a Italia, después de los primeros quince años, se había casado e inmediatamente después del nacimiento de aquel único hijo, había vuelto a Argentina, solo. Su mujer había muerto sin que volviera a verla; su hijo, confiado a los parientes maternos, había crecido sin que él lo conociera. Cuatro años antes había vuelto a la patria enfermo, casi moribundo: horriblemente hinchado por la hidropesía, con las arterias oxidadas, el riñón y el corazón arruinados. Pero no se había dado por vencido: aunque así, con los días, tal vez con las horas contadas, había querido comprar unas tierras en Roma para edificar nuevas construcciones y enseguida había empezado las obras haciéndose trasladar en una silla de ruedas, para vivir con los obreros, en el trasiego del trabajo. Lampiño como una roca, tumefacto, enorme: cada quince días se hacía extraer el suero del vientre, a litros, y volvía al trabajo, hasta que un golpe de apoplejía, dos años atrás, lo había fulminado, confinándolo a aquella silla, sin acabar con él. La gracia de morir en la brecha no le había sido concedida. Con el cuerpo perdido desde hacía dos años, se maceraba en la espera del último final, disgustado por aquel hijo tan diferente de él, casi desconocido, que, sin necesidad, liquidada la obra e invertida en renta la ingente riqueza paterna, continuaba con sus modestas ocupaciones, casi para negarle cualquier satisfacción y vengar a la madre y a sí mismo del largo abandono.

No tenía conexión alguna de vida, de pensamientos, de sentimientos, con aquel hijo. Él lo odiaba, sí, y también odiaba a aquella nuera y a aquella niña; sí, sí, los odiaba, los odiaba porque lo dejaban fuera de sus vidas y ni siquiera… ni siquiera querían decirle qué había pasado aquel día, por lo cual los tres le parecían tan diferentes de lo habitual.

Gruesas lágrimas le gotearon de los ojos. Olvidando lo que durante tantos años él mismo había sido, se abandonó al llanto, como un niño.

Nerina, la sirvienta, no hizo caso a aquel llanto, cuando poco después entró para atenderlo. El viejo estaba lleno de agua: nada malo, si echaba un poco por los ojos. Y, pensándolo, le secó con poca cortesía el rostro, luego cogió el cuenco de la leche, mojó una primera galleta saboyana y empezó a darle de comer.

—Coma, coma.

Él comió, pero espiando a la sirvienta. De pronto, oyó que suspiraba, pero no de cansancio ni de aburrimiento. Levantó enseguida los ojos para mirarla al rostro. Aquella melindrosa estaba a punto de suspirar de nuevo. Viéndose observada, en lugar de liberar el suspiro, soplaba por la nariz, sacudiendo la cabeza, como irritada. ¿Y por qué de pronto se había ruborizado? ¿Qué le pasaba, a ella también, aquel día?

¿Todos, todos, entonces, tenían algo insólito aquel día? No quiso comer más.

—¿Qué te pasa? —le preguntó también a ella, con ira.

—¿A mí? ¿Qué me pasa? —dijo la sirvienta, aturdida por la pregunta.

—Tú… todos… ¿qué pasa? ¿Qué os pasa?

—Nada… no sé… ¿Qué me ve?

—¡Suspiras!

—¿Yo? ¿He suspirado? ¡No! Tal vez sin querer. No tengo razones para suspirar.

Y rio.

—¿Por qué ríes así?

—¿Cómo río? Río porque… porque usted dice que he suspirado.

Y siguió riendo más fuerte, irrefrenablemente.

—¡Vete! —le gritó entonces el viejo.

Al atardecer, cuando vino el médico para la visita acostumbrada y la nuera, el hijo, la nieta entraron de nuevo en la habitación, la sospecha incubada durante todo el día, también en el sueño, de que había pasado algo que todos querían ocultarle, se convirtió en certeza: clara, deslumbrante.

Estaban todos de acuerdo. Hablaban de cosas ajenas a él, para distraer su atención, pero el acuerdo secreto se transparentaba, muy evidente, en sus miradas. ¡Nunca se habían mirado así entre ellos! Los gestos, la voz, las sonrisas, no se conciliaban para nada con lo que decían. ¡Todo aquel fervor de discusión por las pelucas, las pelucas que volvían de moda!

—Pero, verdes, ¿perdone? ¿Verdes, violetas? —gritaba la nuera, sonrojada, con una falsa cólera, tan falsa que no conseguía impedirle a su boca que se riera.

Aquella boca reía por su cuenta. Y las manos se levantaban solas para acariciar el pelo, como si el pelo quisiera por sí mismo la caricia de aquellas manos.

—Entiendo, entiendo… —contestaba el médico, con la beatitud pintada en la cara de luna llena—. Cuando uno tiene su pelo, señora mía, esconderlo debajo de una peluca sería un pecado.

El viejo retenía con dificultad el furor. Hubiera querido echarlos a todos de la habitación, con un grito de fiera. Pero apenas el médico se despidió y la nuera, con la niña de la mano, se fue para acompañarlo hasta la puerta, el furor explotó contra el hijo, que se había quedado a solas con él. Lo embistió con la misma pregunta que, en vano, había dirigido a la sirvienta y a la nieta:

—¿Qué os pasa? ¿Por qué hoy estáis todos así? ¿Qué ha pasado? ¿Qué me estáis ocultando?

—¡Nada, papá! ¿Qué quieres que te oculte? —contestó el hijo, sorprendido, afligido—. Somos… no sé, como siempre hemos sido.

—¡No es verdad! Hay algo nuevo: ¡yo lo veo! ¡Lo siento! ¿Crees que no veo nada, que no siento nada, porque estoy así?

—Pero yo realmente no sé, papá, qué ves de nuevo en nosotros. ¡No ha pasado nada, te lo he jurado, vuelvo a jurártelo! ¡Tranquilo!

El viejo se calmó bastante, por el acento de sinceridad de su hijo, pero no quedó convencido. Había algo nuevo, era indudable. Lo veía, lo sentía en ellos.

Pero, ¿qué?

La respuesta, cuando se quedó solo en la habitación, le llegó de repente desde el balcón, silenciosamente.

Desde la mañana se había quedado con la manija girada por la niña y ahora, al comenzar la noche, aquel balcón se abrió muy despacio, un poco, por un hilo de aire.

El viejo, al principio, no se dio cuenta; pero sintió que toda la habitación se llenaba de un perfume delicioso y embriagador que subía desde los jardines que rodeaban la casa. Se volvió y vio una franja de luna en el suelo, que era como el rastro luminoso de todos aquellos perfumes en la penumbra de la habitación.

—Ah, por eso… por eso…

Los demás no podían verlo, no podían sentirlo en su interior, porque aún estaban tan dentro de la vida. Él, que ya casi estaba fuera de ella, lo había visto, lo había sentido en ellos. Por eso, aquella mañana, la niña no sólo temblaba, palpitaba; por eso la nuera se reía y se vanagloriaba tanto de su pelo; por eso aquella sirvienta suspiraba, por eso todos tenían aquel aire insólito y nuevo, sin saberlo.

Había llegado la primavera.

UN MATRIMONIO IDEAL

Antes de irse a Rumanía, para realizar no sé qué empresa, Poldo Carega, ingeniero contratista o —como se denominaba a sí mismo en sus tarjetas— «emprendedor-empresario de obras públicas», poniéndose las dos manos peludas sobre el pecho hercúleo, solía decir:

—¡Yo soy el continente!

Y pasando los brazos alrededor del cuello de su mujer y de su hija:

—¡Y estas, mis islas!

Porque su mujer había nacido en Sicilia y su hija en Cerdeña.

Regresando a Italia después de casi cuatro años de ausencia, no esperaba encontrarse con una de las dos islas, Cerdeña (es decir, su hija Margherita), convertida en… ¿qué Rusia, queridos míos? ¡Digamos en Europa, y me quedo corto! Digamos incluso en el mapamundi.

¡Pobre Poldo Carega, le pareció una traición! Al principio se quedó sorprendido, mirándola de arriba abajo:

—Oh, Dios, Margherita, ¿qué has hecho?

Luego se volvió hacia su mujer, como si por culpa de ella la hija hubiera crecido tanto, y su cólera se agudizó tanto que parecía enloquecer.

La mujer, muy afligida, gemía:

—¡Pero si te lo he escrito y reescrito, Poldo mío, tantas veces! ¡Te lo he escrito casi en cada carta!

Sí, en verdad, se lo había escrito y reescrito; ¿pero cómo hubiera podido Poldo Carega creerlo? Desde lejos, aquel crecimiento prodigioso de su hija le había parecido una de las habituales exageraciones de su mujer.

—¡Exageraciones, ya! ¡Porque yo para ti siempre he sido una exagerada!

Esta era una espina para la señora Rossana, es decir, el concepto que todos, no solamente su marido, se habían formado de ella: que era una exagerada.

Este concepto dependía, según creía, de la desgracia común a toda la familia: la estatura excesiva.

Por la suya la señora Rossana sentía un despecho áspero e inquieto, porque le impedía ser —como hubiera querido y como en su interior se sentía— una gatita sentimental. Tan larga, delgada y lánguida, sufría, sufría tanto; pero nadie quería creer en sus debilidades, en sus sufrimientos y todos, sonriendo, le contestaban: «¡Vamos, vamos a ver, Rossana, son exageraciones!».

—Pues bien, aquí está: ¡mira ahora mi exageración!

Y la señora Rossana, indignada, le señalaba a su marido a la hija, que era realmente una exageración.

Mientras tanto Margherita lloraba, mirando a su padre, que se había puesto a su lado, o mejor, debajo, para medir en cuánto ella lo había superado.

Al menos un palmo y medio. Pero parecía el doble. Porque no se trataba sólo de la estatura; o más bien la estatura por sí misma no sorprendería tanto si no la volvieran espectacular la corpulencia desmesurada, el volumen de las mejillas y de la doble barbilla y del pecho y de las caderas poderosas.

Pero en la exuberancia asfixiante de tanta carne se abrían, como perdidos, dos ojos límpidos y claros, de niña, que provocaban pena y miedo al mismo tiempo. La misma pena y el mismo miedo que quizás tenía que sentir el alma de Margherita por el propio cuerpo crecido tan enormemente. A medida que este iba aumentando, hasta asumir aquellas proporciones monstruosas, en su interior el alma aterrada seguramente había tenido que empequeñecerse, con ciertos deseos tímidos y angustiosos de tocar las pequeñas cosas gentiles y delicadas, sin embargo sin osar tocarlas para no verlas desaparecer al contacto devastador con las manos.

Comía como un pajarito; se podía decir que casi no comía. ¡Pero no servía para nada! Hacía más de dos años que no salía de casa, porque todos por la calle se giraban y se paraban sorprendidos para mirarla. En casa permanecía sentada lo más que podía, para no darse a sí misma el espectáculo de su grandeza, al ver todos los objetos de las habitaciones tan pequeños y bajos. Naturalmente, esta falta de movimiento había recargado su gordura cada vez más; pero ya se había resignado a su desgracia; no quería pensar en nada; había días en los que ni siquiera se peinaba, y se quedaba tumbada, inerte, leyendo o mirándose las uñas. Así…

Poldo Carega, simpaticón, gritón, un polvorín antes de la partida a Rumanía, se convirtió, inmediatamente después del regreso, en un funeral. Fui a verlo, a los pocos días, para hablarle de negocios: no quiso ni siquiera escucharme.

—¿Cómo quieres que me importen los negocios? —exclamó, inquieto—. ¡No me importa nada, querido mío!

Había trabajado con tesón durante muchos años para su única hija, para el porvenir de ella, y año tras año su amor paterno había crecido tanto… Pero ahora su hija, como por una apuesta silenciosa, aprovechándose de la larga ausencia de él, de acuerdo con su madre (nadie podía quitarle de la cabeza a Poldo Carega que su mujer no tenía nada que ver), decía:

—Ah, ¿tu amor por mí crece año tras año? ¡Espera que ya te dejaré ver cómo crezco yo también en pocos años! Me volveré tan grande que tu amor no podrá abrazarme.

Y, de hecho, se le habían desplomado los brazos al verla, ¡pobre Poldo Carega! ¡Pero no sólo los brazos, también el alma y el aliento, y todos los sueños que había tenido para ella, todas sus esperanzas!

Para decir la verdad, no tuve el coraje de consolarlo. Sabía que él, cuatro años atrás, antes de irse a Rumanía, no hubiera visto mal a su regreso —es decir, cuando su hija tuviera la edad adecuada— un matrimonio de ella conmigo. Me fui, silencioso, con el rabo entre las piernas, apenas me surgió este recuerdo y, cuando estuve bastante lejos, empecé a reflexionar amargamente:

«¡Es realmente una desgracia sin remedio, pobre Carega! Él lo entenderá: ¡un hombre de mi estatura, y tampoco uno más alto que yo, seguro que no se casa con aquella columna, con aquel obelisco! Seamos justos: si pareces pequeño cuando no lo eres, el amor propio masculino se rebela. No hablemos de los hombres bajos. Ya encontrar uno altísimo como ella es complicado, se cuentan con los dedos de una mano, pero incluso si encontrara uno, se sabe que los hombres altísimos tienen una debilidad por las mujeres pequeñas. Soberbios por su naturaleza, miran con despecho, es más, casi con rencor, a los pocos que pueden competir con ellos, y enseguida les descubren ciertos defectos que, obviamente, ellos no tienen: las piernas demasiado largas, la cabeza demasiado pequeña, etcétera. En fin, no soportan a los rivales; quieren ser los únicos. Anda que se casarían con una mujer de su estatura. Y además, ¿por qué? ¿Para que parezca que se han escapado de una feria?».

Estas reflexiones, como yo las hice en aquel entonces, sin duda había tenido que hacerlas hace tiempo la pobre Margherita, para concluir que, en las supremas regiones adonde por su desgracia había ascendido, no encontraría nunca un marido. Un chopo, sí, un arce, un rebollo. Pero cualquier joven, mirándola, primero le diría:

—¡Antes baja, mi querida, baja! ¡Baja!

¿Y cómo podía bajar, pobre Margherita?

No pasaron ni tres meses desde su regreso a Cesena cuando Poldo Carega, que no soportaba quedarse en la ciudad donde se había consumado su desgracia, a traición, partió con toda su familia, hosco como un temporal, y durante más de diez años no se supo nada de él.

Al fin, un día, le llegó a mi padre una carta desde un pueblito de la costa meridional de Sicilia, frente a África, donde Poldo Carega había ido para trabajar en la construcción del puerto. Quería que mi padre le enviara a uno de sus hijos para ayudarlo en la empresa.

Fui yo, por la curiosidad de volver a ver a Margherita, después de tantos años.

Esperaba encontrarla hosca, helada, en sus supremas alturas, fúnebre y envuelta en perpetuas tinieblas, porque debía de tener alrededor de treinta años y debía de ser una solterona.

«Imaginemos, que será, como poco, como el Jungfrau»,[18] pensaba durante el viaje.

¡Qué! ¡Me la encontré alegrona, y casi no podía creer a mis ojos, alegrona como nunca la había visto! ¡Más gorda que antes, y alegrona! Pero no tardé en descubrir la razón de tanta alegría.

Como ingeniero gubernamental, encargado de la vigilancia de las obras del puerto, había allí un hombrecito de poco más de un metro de altura, calvo, miope, barrigón, pero lleno de ingenio y de espíritu, que se reía de su pequeñez, como Margherita ahora de su altura: el ingeniero Cosimo Todi. Y este ingeniero Cosimo Todi iba cada noche, con otros amigos, a cenar a la terraza de Poldo Carega, que daba al mar.

¡Noches africanas! El mar, cuando soplaba el siroco, rompía impetuoso bajo aquella terraza blanca que entonces parecía, con sus cortinas al viento, la toldilla de un barco. Se entreveían las luces del viejo muelle, la linterna verde del faro: las luces entre la arboladura de los barcos amarrados, y la playa exhalaba el hedor denso, caliente, agrio de sal y de moho de las algas muertas, amontonadas, mezclado con el olor de la brea y del alquitrán.

Y se charlaba, riendo y bebiendo hasta tarde, en aquella terraza blanca, que por la noche ofrecía una deliciosa compensación por el calor asfixiante del día. Margherita y el ingeniero Cosimo Todi reían más que nada, ¿lo entienden?, por su desgracia, que era opuesta y común.

El ingeniero Todi no había podido encontrar esposa por la misma razón por la cual Margherita no había podido encontrar marido.

En verdad, el ingeniero Todi nunca había buscado una esposa, segurísimo como estaba de que encontraría enseguida no una sino cien, que se casarían con él por su lucrosa profesión. ¡Tantas gracias! ¿Y luego?

No, no: ingenio, cortesía, jovialidad (todas cualidades que no tenían ninguna dificultad en reconocerse) no bastarían (como muchas amigas amables querían hacerle creer) para compensar aquellos tres palmos de estatura que le faltaban.

No, no: aquellas cualidades podían tener valor sólo porque él ganaba de cuarenta a cincuenta mil liras al año. Y sin duda, si picara en el anzuelo, tres meses después su mujer le diría que el ingenio, Dios mío, podía servirle para entender que ella, con un marido como él, no podía evitar tener un amante, y que tendría que fingir no darse cuenta y seguir amándola, no obstante la traición o las traiciones. Y la cortesía y la jovialidad tenían que servirle para abrir la puerta y recibir graciosamente al señor o a los señores que le hacían el honor de cortejar a su señora.

El ingeniero Cosimo Todi decía estas cosas y las representaba con mucha comicidad de frases y gestos, haciendo que todos se rieran y Margherita Carega más que los demás, inclinándose hacia atrás para hacer saltar libremente por las risas su enorme pecho y el vientre.

Hasta que una de aquellas noches Todi, por el placer de verla reír tan burlescamente, dijo que su mujer ideal sería ella, Margherita Carega.

—¡Ella! ¡Ella, sí! ¡Precisamente ella!

De milagro la mesa aguantó en las cuatro patas. La vi sobresaltarse como por un terremoto, mientras caían vasos y botellas.

—Seriamente, seriamente… —repetía Todi con los bracitos levantados haciendo ademán de parar, entre el fragor de la carcajada interminable—. ¡Se lo digo seriamente! Reflexionen bien, señores míos. ¡Sería el matrimonio ideal! ¡Una venganza maravillosa contra la naturaleza! ¡Sí! ¡Sí! ¡Contra la naturaleza que me ha hecho a mí tan pequeño y a ella tan grande! Piénsenlo, piensen en ello: ¡yo no podría casarme con una enana ni ella con un gigante sin provocar risa o estupor! Pero nosotros dos sí: ¡nosotros podemos casarnos perfectamente! Y seríamos una pareja, si se paran a pensarlo, perfecta, con un equilibrio perfecto; porque a ella le sobra lo que a mí me falta, ¡y nos compensaríamos recíprocamente!

No podíamos más: todos teníamos las lágrimas en los ojos y nos dolían los costados.

—¿Pero usted tendría este coraje? —gritó Todi, saltando sobre la silla y apuntando el dedo índice, en acto de desafío, hacia Margherita.

Entonces esta se levantó, con el gran rostro congestionado por la risa. Les aseguro que le sacaba una cabeza, aunque él estuviera de pie sobre la silla.

—¿Yo, el coraje? —le dijo—. ¡Tendría que tenerlo usted, con perdón, el coraje de casarse conmigo!

Todos aplaudimos, larga y estrepitosamente, por esta ocurrente respuesta.

—¡Yo lo tengo! —gritó entonces Todi—. ¡Usted no lo tendrá! ¿Apostamos?

—¡Acepte, acepte la apuesta, señorita Margherita! —le gritamos todos, incitándola—. ¡Tómele la palabra!

—¡Pues, sí, acepto! —contestó ella—. ¡A ver quién se arrepiente!

—¿Yo? ¡Ah, yo no, seguro! —exclamó Todi y, bajando de la silla, muy serio se puso ante Poldo Carega, se agachó y le dijo—: Tengo el honor, ingeniero Carega, de pedirle la mano de la señorita Margherita.

Renuncio a describir lo que ocurrió. Todos parecíamos enloquecidos. ¿Era una broma? ¿Era en serio? ¡Quién sabe! Se hacía en broma, como si fuera algo serio. Se ordenó champagne: el ingeniero Todi fue llevado triunfalmente a sentarse al lado de la gigantesca noviecita, y los brindis de felicitación por la boda no se acababan nunca.

Así, propuesto al principio en broma, se concluyó en serio aquel matrimonio ideal de un enano con una giganta.

Ninguno de los dos necesitaba tanto coraje para sí mismo, es decir, para tolerar ella un marido como él y él una mujer como ella, como para los demás, quiero decir, para resistir a las befas de la gente, que mañana los vería juntos, marido y mujer. Pero el ingeniero Todi y Margherita Carega tuvieron tanto valor para enfrentarse a estas burlas, disfrutándolas además, como si realmente se tratara de un matrimonio carnavalesco.

Les aseguro que todo el pueblo —naturalmente— al principio estalló en una carcajada homérica, pero luego vio tan bien y estoy por decir que consideró muy razonable la unión de ellos, que establecía entre los dos despropósitos de la naturaleza una especie de equilibrio y una ecuánime, aunque cómica, reparación.

Seis meses después se celebró el matrimonio. Aquel hombrecito valiente, ya bastante maduro y tan barrigón como era, se volvió alpinista, quiero decir, hizo suya, ante los hombres y ante Dios, aquella montaña y… ¿Se ríen ustedes? Pero sepan, queridos míos, que Margherita Todi-Carega ahora tiene dos hijos nacidos de un único parto… Parturiunt montes… Dos ratitas…[19] ¿se lo creen?

¡Qué, ratitas! Con doce años ya son altos como su mamá. Y Margherita Todi-Carega está radiante: triunfa entre aquellos dos pequeños colosos dignos de ella, mientras, en cambio, el hombrecito ya viejito —¿qué quieren?— sufre, sí, pero no por causa de ella, ¡cuidado! Ella lo ama, lo aprecia, le está agradecida y lo cuida, todas sus atenciones son para él. El pobre ingeniero Todi sufre porque naturalmente, con los años, empiezan a molestarle y también a pesarle demasiado las burlas de la gente; teme que lo perjudiquen ante sus hijos, por los cuales quiere ser respetado, como un padre de verdad.

Sus hijos lo respetan; pero, si somos sinceros, tampoco es agradable la situación de ellos, con un padre tan minúsculo que parece hecho casi en broma.

Esta aflicción existe, es innegable. Porque la vida no sabe ser, toda ella, siempre, una farsa. Un marido y una mujer pueden hacer reír mientras lo deseen, pero la paternidad sólo puede ser algo serio.

REGRESO

Después de tantos años, de regreso a su triste pueblo en la cima del cerro, Paolo Marra entendió que la ruina de su padre tenía que haber empezado precisamente en el momento en que había empezado a construir una casa para sí, después de haber construido muchas para los demás.

Y lo entendió justamente al volver a ver la casa, ya ajena, donde había vivido de joven por poco tiempo, en una de las viejas calles, altas y resbaladizas, que parecían torrentes que habían dejado de fluir: lechos de piedras.

La imagen de la ruina estaba en aquel arco sin puerta que superaba, a ambos lados, la estructura de los muros que ceñían el vasto patio delantero; muros inacabados, ahora vetustos, de piedra roja.

Pasado el arco, el patio en subida, encachado como la calle, tenía una gran cisterna en medio. La herrumbre casi se había comido desde entonces la pintura rojiza del palo de hierro que sustentaba la polea. ¡Y qué triste era aquel color de pintura desteñido sobre el palo de hierro que parecía enfermo! Enfermo quizás también por la melancolía de los chirridos de la polea cuando el viento, por la noche, movía la cuerda del cubo, y sobre el patio desierto se abría la claridad del cielo estrellado pero velado, que en aquella claridad vana, de polvo, parecía fijado allí arriba, así, para siempre.

Su padre había querido poner, entre la casa y la calle, aquel patio. Luego, tal vez presintiendo la inutilidad de aquella protección, había dejado el arco sin adornos y los muros a medio hacer.

Al principio nadie, al pasar, se había atrevido a entrar, porque en el suelo quedaban todavía muchas piedras entalladas y parecía que la construcción interrumpida volvería a empezar en breve. Pero apenas la hierba había empezado a crecer entre las piedras y a lo largo de los muros, aquellas piedras inútiles habían parecido enseguida abandonadas y viejas. Una parte había sido retirada, después de la muerte de su madre, cuando la casa había sido vendida a tres compradores diferentes y aquel patio se había quedado sin nadie que reclamara derechos sobre él. Y la otra parte se había convertido con el tiempo en los asientos de las comadres del vecindario, que ya consideraban aquel patio como propio, así como el agua de la cisterna, y allí lavaban y tendían su ropa para que se secara y luego, con el sol que deslumbraba alegre desde aquel blanco de sábanas y de camisas que revoloteaban en las cuerdas tensas, se soltaban sobre los hombros el pelo brillante de aceite para espulgarse unas a las otras, como hacen los monos entre ellos.

La calle, en suma, había retomado el patio que se había quedado sin puerta que impidiera la entrada.

Y Paolo Marra ahora veía por primera vez aquella invasión, el umbral destruido bajo el arco, los pilares desconchados en las aristas, el empedrado consumido por las ruedas de las carrozas y de los carros que habían encontrado lugar en los aireados y limpios almacenes a la derecha de la casa, quién sabe desde hacía cuánto reducidos a sucios locales de depósito en alquiler; apestado por el hedor del estiércol y de los armazones marchitos, con los pies llenos del negro de los enjuagues que se colaba, desviándose entre las piedras, calle abajo. Sintió pena y disgusto, en lugar de aquella sensación de arcana consternación con la cual aquel patio vivía en su lejano recuerdo infantil, cuando estaba desierto, con el cielo arriba, estrellado, la vasta blancura amoratada de todas aquellas piedras en pendiente y la cisterna en medio, misteriosamente sonora.

Mientras tanto, mujeres y niños lo miraban desde hacía un rato, sorprendidos por su viejo y largo traje, que tal vez a él le parecía coherente con su calidad de profesor, pero que, en cambio, le confería el aspecto de un pastor evangélico de otro clima y de otra raza, con la melena larga y rígida sobre los hombros jorobados y las gafas con patillas, y como vieron que se iba con el rostro pálido completamente disgustado, estallaron en una carcajada.

En aquel momento, la ira lo empujó a entrar de nuevo en aquel patio del cual aún era el dueño, para arrancar a aquellas mujeres, una tras la otra, de las piedras donde estaban sentadas y echarlas a empujones. Pero, acostumbrado a reflexionar, consideró que si ellas, bajo su aspecto extranjero y tal vez un poco bufo, de hombre precozmente envejecido y afeado por una vida de estudios difícil y desgraciada, no reconocían al niño que había sido y que alguna de ellas podía recordar todavía, no tenía que hacer caso al derecho que le negaban de sentir aquel desengaño y aquel disgusto, por toda la pena de sus antiguos recuerdos.

Uno, entre estos recuerdos, por otro lado, bastaba para que se desvaneciera el deseo de rebelarse contra aquellas mujeres; el recuerdo, aún vivo, de su madre, que salía para siempre de aquella casa, con él de una mano y sosteniéndose con la otra, sobre el rostro girado, una punta del pañuelo negro que llevaba en la cabeza, para esconder el llanto y las marcas de los golpes atroces del marido.

Había sido él, de joven, la causa de aquellos golpes, de la ruptura incurable que había seguido entre mujer y marido y de la consecuente muerte de su madre, de pena, apenas un año después. Él, tonto, por haber querido actuar, con catorce años, como paladín de ella contra su padre que la traicionaba; sin entender, como entendía ahora de mayor, que su madre, horriblemente desfigurada desde niña por una caída desde la ventana, tenía la obligación de soportar aquella traición, si quería seguir conviviendo con su marido.

Para él, hijo, la madre era aquella. No podía concebir una diferente. Se sentía envuelto y protegido por la infinita ternura que exhalaba de aquellos ojos, que hubieran sido preciosos, tan negros, si los párpados, debajo, no se hubieran despegado, mostrando el rosa pálido de la conjuntiva y deslizándose con las ojeras y las mejillas en la cavidad de la horrenda magulladura, de donde apenas emergía la punta de la nariz. Y sentía en la voz de su madre toda su carnal y santa ternura, sin notar que aquella voz, más que de la pobre y enorme boca, le salía casi vana de los agujeros de la nariz.

Sabía que su padre, criado en la calle, se había convertido en un señor por ella, y se irritaba viendo que ella, en lugar de pretender al menos un poco de gratitud, por poco no ponía su rostro —¡aquel pobre rostro suyo!— donde él ponía los pies; y que lo servía como una esclava, mostrándole, es más, en cada acto, en cada momento, aquella gratitud temblorosa de los animales envilecidos; siempre preocupada por no ser suficiente para prevenir cada deseo o necesidad de él, para recibir una distraída benevolencia de parte de él, como una gracia inmerecida.

Todavía no tenía seis años y ya se rebelaba, indignado, y se escapaba enfurecido al ver que ella lo señalaba cuando alguien le reprochaba su excesiva sumisión. Se tapaba los oídos para no oír, desde la otra habitación, las palabras con las cuales su madre solía acompañar el gesto, que se quedaba en suspenso a causa de su fuga: que tenía un hijo y que esto, considerada su desgracia, ya era un premio verdaderamente inesperado que Dios había querido concederle.

A aquella edad aún no podía comprender que su madre utilizaba esta excusa del hijo para disimular, tal vez incluso ante sí misma, la inconfesable miseria de su pobre carne que con tanta humillación mendigaba el amor de aquel hombre, aunque lo sabía poseído por otra mujer, aunque advertía seguramente la repulsión con la cual cada vez le daba la tremenda limosna. Y se había creído obligado a resarcirla, ante los ojos de todos, por aquel envilecimiento que sufría por él.

Sabía que su padre estaba con una viuda, pueblerina, prima suya, una tal Nuzza La Dia, que había sido su novia, y que la había dejado para casarse con una mujer de clase social superior y con una rica dote. Paciencia si era fea, porque era hija del ingeniero que lo había ayudado a levantarse y que, contratista de muchos trabajos, lo aceptaría como socio en todos los contratos.

Sabía que los domingos por la mañana los dos se encontraban en el locutorio reservado a la madre abadesa del monasterio de San Vincenzo, que era tía de ellos. Fingían ir a visitarla, y la vieja abadesa, que tal vez justificaba con el parentesco entre los dos la tierna intimidad de aquellos encuentros, gozaba al verlos ante sí, uno frente a la otra, a ambos lados de la mesa bajo la grada: él, todo un señor, con el traje azul de los domingos que parecía explotarle en los hombros rudos, el cuello duro que le serraba la garganta morada y la corbata roja; ella, de un atractivo carnal, pero plácido por satisfecho, vestida de raso negro y centelleante de oro en la penumbra de aquel locutorio que tenía la rigidez de las iglesias.

Se embuchaban —un bocado tú, un bocado yo— los dulces inocentes preparados en la abadía, y el pálido rosoli con esencia de canela en los vasitos —un sorbo tú, un sorbo yo—. Y reían. Y también la vieja tía abadesa, apostada como un saco detrás de la doble grada, se moría de risa.

Había ido a sorprenderlos, uno de aquellos domingos.

El padre se había escondido a tiempo detrás de una cortina verde que cubría una puerta a la derecha, pero la cortina era corta y, bajo los flecos movidos, se veían bien los dos gruesos zapatos de piel lisos y brillantes; ella se había quedado sentada a la mesita, con el vasito aún entre los dedos, en el acto de beber.

Se había puesto frente a ella y se había inclinado ligeramente hacia atrás con el torso para escupirle con más fuerza en la cara. Su padre no se había movido de la cortina. Y luego, en casa, no le había arrancado ni un pelo ni le había dicho nada. Se había vengado en el cuerpo de la madre, la había golpeado hasta la sangre y echado; luego, públicamente, se había llevado a la amante a casa, sin querer saber más de la mujer ni del hijo.

Muerta un año después la madre, él había sido internado en un colegio fuera del pueblo; y nunca más había vuelto a ver a su padre.

Ahora, en su regreso después de tanto tiempo al pueblo natal, nadie lo había reconocido.

Sólo uno se le había acercado, pero no había conseguido imaginar quién podía ser; un hombrecito con capa, tan pequeño y con una capa tan grande, casi hacía reír.

Misteriosamente este, llamándolo primero con la mano para que se le acercara, había empezado a hablar en voz muy baja de la casa y del derecho que tenía que defender sobre el patio, para sí, o si no quería, a favor de una desgraciada, a quien sería una caridad florecida recompensar por todo el amor y la devoción que había tenido por su padre y por los servicios que le había proporcionado hasta el final, cuando, sin uso del cuerpo y mudo, se había reducido al hambre: una tal Nuzza La Dia, sí, que desde entonces había mendigado por él y que ahora, sin techo, se arrastraba cada noche a dormir allí, en un trastero de la casa.

Paolo Marra se había girado para mirar a aquel hombrecito como si fuera el diablo.

Y entonces el hombrecito, en respuesta a su mirada, enseguida había cerrado un ojo, guiñando con el otro, de pronto encendido de una astucia realmente diabólica. Precisamente como si él hubiera hecho que su madre se precipitara de la ventana para transfigurarla; él que había hecho tan hermosa, para tentar a su padre, a aquella Nuzza La Dia; él que lo había inducido, de joven, a escupir en la cara de aquella hermosa mujer para la ruina de todos.

Y después de haberle guiñado el ojo, aquel diablo, envolviéndose con gran viento en su desproporcionada capa, se había ido.

Paolo Marra sabía bien que todo era imaginación suya, provocada por el hecho de que, hacía tiempo, se sentía reconcomer secretamente por el remordimiento de haber dejado morir a su padre en la miseria, sin querer cuidarlo.

Se sintió reconcomer también en aquel momento; pero rechazó enseguida aquel remordimiento con un impulso de odio que, sin embargo, sabía falso. El impulso, en verdad, provenía de otro sentimiento que él nunca había querido precisar en su interior para no ofender en su recuerdo el que más le dolía: el de su madre. Y ahora este recuerdo se mezclaba con un sentimiento atroz de vergüenza y con un envilecimiento tanto mayor cuanto cada vez, al lado del rostro desfigurado de su madre, se le aparecía de pronto el rostro de aquella otra, con el recuerdo indeleble de cómo lo había mirado, mientras el escupitajo aún le colgaba de la mejilla: una sonrisa incierta, quizá de alegre sorpresa, que le brillaba en los dientes entre los labios rojos; y mucha pena, en cambio, mucha pena en los ojos.

ESTÁS RIENDO

También aquella noche, sacudido por su mujer, con un rabioso tirón, saltó del sueño.

—¡Estás riendo!

Aturdido, y con la nariz aún tapada por el sueño y un poco silbante por el jadeo del sobresalto, tragó saliva; se rascó el pecho velloso; luego dijo, ceñudo:

—Por Dios… ¿esta noche también?

—¡Cada noche! ¡Cada noche! —rugió su mujer, lívida de desesperación.

El señor Anselmo se levantó, apoyándose en un codo, y, rascándose el pecho con la otra mano, preguntó molesto:

—¿Estás segura? Haré algún sonido con los labios, por el dolor de estómago; y te parecerá que río.

—No, te ríes, te ríes, te ríes —confirmó aquella, tres veces—. ¿Quieres oír cómo? Así.

E imitó la carcajada larga y en ebullición que su marido producía durmiendo, cada noche.

Sorprendido, mortificado y casi incrédulo, el señor Anselmo volvió a preguntarle:

—¿Así?

—¡Así! ¡Así!

Y la mujer, incluso después del esfuerzo de aquella carcajada, volvió a abandonar, exhausta, la cabeza sobre la almohada y los brazos sobre las mantas, gimiendo:

—Ah Dios, mi cabeza…

En la habitación, un quinqué sobre la cómoda, delante de una imagen de la Virgen de Loreto, acababa de apagarse, sollozando. A cada sollozo del quinqué, todos los muebles parecían dar saltos.

Irritación y mortificación, ira y tormento, daban saltos de la misma manera en el alma destrozada del señor Anselmo, por sus increíbles carcajadas de cada noche, en sueños, que hacían que su mujer sospechara que él, durmiendo, nadara en quién sabe qué placeres, mientras ella yacía a su lado insomne, enfadada por el perpetuo dolor de cabeza y con el asma nerviosa, la palpitación de corazón, en fin, todos los infortunios posibles e imaginables en una mujer sentimental, cerca de los cincuenta años.

—¿Quieres que encienda la vela?

—¡Enciéndela, sí enciéndela! Y dame las gotas enseguida: veinte, en un dedo de agua.

El señor Anselmo encendió la vela y bajó de la cama lo más rápido que pudo. Así, en camisón y descalzo, pasando ante el armario para coger del cajón el botellín del agua antihistérica y el cuentagotas, se vio en el espejo e instintivamente levantó la mano, para peinarse con los dedos el largo mechón de pelo con el cual se hacía ilusiones de esconder la calvicie de alguna manera. Su mujer, desde la cama, se dio cuenta del gesto:

—¡Se arregla el pelo! —rio—. ¡Tiene el coraje de arreglarse el pelo incluso de noche, en camisa, mientras yo me estoy muriendo!

El señor Anselmo se giró, como si una víbora lo hubiera mordido a traición, apuntó el dedo índice de una mano contra su mujer y le gritó:

—¿Tú te estás muriendo?

—¡Quisiera —se lamentó ella entonces— que el Señor te hiciese sentir, no digo mucho, sólo un poco de lo que estoy sufriendo en este momento!

—Eh, querida mía, no —masculló el señor Anselmo—. Si de verdad te encontraras mal, no me echarías en cara un gesto involuntario. Apenas he levantado la cabeza, he levantado… ¡maldición! ¿Cuántas habré echado?

Y con un gesto de ira tiró al suelo el agua del vaso, donde, en lugar de veinte, quién sabe cuántas gotas de aquel elixir antihistérico habían caído. Y le tocó ir a la cocina, así, descalzo y en camisa, para coger más agua.

«¡Yo me río…! Señores míos, yo me río…», decía para sus adentros, atravesando el largo pasillo de puntillas, con la vela en la mano.

Una vocecita salió de una puerta abierta de aquel pasillo.

—Abuelito…

Era la voz de una de sus cinco nietas, la voz de Susana, la mayor y la más querida por el señor Anselmo, que la llamaba Susì.

Dos años atrás había acogido en su casa a las cinco nietas, junto con la nuera, a la muerte de su único hijo. Su nuera, una mujer triste, que a los dieciocho años había cazado a lazo a su pobre hijo, por fortuna se había escapado de casa algunos meses antes con cierto señor, amigo íntimo de su difunto marido. Y así las cinco huérfanas (la mayor, Susì, apenas tenía ocho años) se habían quedado en los brazos del señor Anselmo, precisamente en sus brazos, porque en los de la abuela, afligida por todas aquellas enfermedades, está claro que no podían permanecer. La abuela ni siquiera tenía fuerzas para cuidar de sí misma.

Pero sí notaba si el señor Anselmo, involuntariamente, levantaba una mano para alisarse sobre el cráneo los cuatro pelos que le quedaban. Porque la abuela, además de todas aquellas enfermedades también tenía el coraje de ser, todavía, ferozmente celosa de él, como si a la tierna edad de cincuenta y seis años, con la barba blanca y el cráneo pelado, entre todas aquellas delicias que la suerte amiga le había prodigado, y aquellas cinco nietas sobre sus hombros —cuyas necesidades no sabía cubrir con su mísero sueldo—, con el corazón que aún le sangraba por la muerte de su desgraciado hijo, ¡él pudiera preocuparse de ligar con las guapas mujercitas!

¿Acaso no reía por eso? ¡Sí! ¡Sí! ¡Quién sabe cuántas mujeres lo besuqueaban en sueños, cada noche!

La furia con la cual su mujer lo sacudía, la rabia lívida con que le gritaba: «¡Estás riendo!» no tenía otra razón de ser que los celos.

Los cuales… nada, vamos a ver, ¿qué eran? Una pequeña y ridícula astilla de piedra infernal, que su suerte amiga le había puesto en la mano a su mujer, para que se divirtiera irritándole las llagas, todas aquellas llagas con las cuales, graciosamente, había querido poblar su existencia.

El señor Anselmo puso la vela en el suelo, cerca de la puerta, para no despertar con la luz a sus otras nietas, y a la llamada de Susì, entró en la habitación.

Para mayor desesperación de su abuelo, que la quería tanto, Susì crecía mal: un hombro más alto que el otro y en trasversal, y día tras día su cuello se volvía como un tallo demasiado delgado para sustentar la cabecita demasiado gruesa. Ah, aquella cabecita de Susì…

El señor Anselmo se inclinó sobre la cama, para que el bracito delgado de la nieta le rodeara el cuello; le dijo:

—¿Sabes, Susì? ¡Me he reído!

Susì lo miró al rostro con penosa maravilla.

—¿Esta noche también?

—Sí, esta noche también. Una carcajaaada… Basta, querida, deja que vaya a buscar el agua para la abuela… Duerme, duerme, y ten cuidado con no reírte, ¿sabes? Buenas noches…

Besó la cabeza de la nieta, le arregló las mantas y fue a la cocina para coger el agua.

Ayudado por la suerte con tanto empeño, el señor Anselmo siempre había conseguido (siempre para su mayor desesperación) elevar el espíritu a consideraciones filosóficas que, aunque sin rajarle la fe en los sentimientos honestos, profundamente radicados en su corazón, le habían quitado el consuelo de la esperanza en aquel Dios que premia y compensa en el más allá. Y al no poder creer en Dios, en consecuencia, tampoco podía creer —como le gustaría— en algún diablo que, bufón, había entrado en su cuerpo y se divertía riendo cada noche, para que las sospechas más tristes nacieran en el alma de su celosa mujer.

El señor Anselmo estaba seguro, segurísimo, de no haber tenido nunca sueño alguno que pudiera provocar aquellas carcajadas. ¡No soñaba! ¡Nunca soñaba! Cada noche, a la hora acostumbrada, caía en un sueño de plomo, negro, duro y profundo, ¡del cual le costaba tanta dificultad y tanta pena despertarse! Los párpados le pesaban sobre los ojos como dos piedras sepulcrales.

Y entonces, excluido el diablo, excluidos los sueños, no quedaba otra explicación para aquellas carcajadas que una enfermedad de nuevo género; tal vez una convulsión visceral, que se manifestaba con aquella sonora expresión de risa.

Al día siguiente, quiso consultar al joven médico especialista de enfermedades nerviosas, que en días alternos venía a visitar a su mujer.

Además de la doctrina, este joven médico especialista se hacía pagar por los clientes el pelo rubio, que se le había caído precozmente por el estudio excesivo, y la vista que, por la misma razón, se le había debilitado precozmente.

Además de su ciencia especial sobre las enfermedades nerviosas, tenía otra especialidad que ofrecía gratuitamente a los señores clientes: los ojos, detrás de las gafas, de colores diferentes, uno amarillo y uno verde. Cerraba el amarillo, guiñaba el verde y lo explicaba todo. Ah, lo explicaba todo con una claridad maravillosa para darles a los señores clientes, incluso en el caso de que tuvieran que morirse, plena satisfacción.

—Dígame, doctor, ¿puede ocurrir que alguien ría en sueños, sin soñar? Fuerte, ¿sabe? Ciertas carcajadas…

El joven médico empezó a exponerle al señor Anselmo las teorías más recientes y conocidas sobre el sueño y los sueños; habló durante casi media hora, rellenando el discurso con toda aquella terminología griega que vuelve tan respetable la profesión del médico, y finalmente concluyó que —no— no podía ocurrir. Sin soñar, no se podía reír en el sueño de aquella manera.

—¡Pero yo le juro, señor doctor, que de verdad no sueño, no sueño, nunca he soñado! —exclamó irritado el señor Anselmo, notando la risa sardónica con que su mujer había acogido la conclusión del joven médico.

—¡Eh, no, créalo! Le parece —añadió este, volviendo a cerrar el ojo amarillo y guiñando el verde—, así le parece… Pero usted sueña. Es positivo. Solamente que no recuerda sus sueños, porque tiene el sueño profundo. Normalmente, se lo he explicado, nos acordamos de los sueños que tenemos cuando los velos, así diré, del sueño se han enrarecido.

—¿Entonces río a causa de los sueños que tengo?

—Sin duda. Sueña cosas alegres y ríe.

—¡Qué bribonada! —dijo entonces el señor Anselmo—. ¡Digo estar alegre, al menos en sueños, señor doctor y no poder saberlo! ¡Porque yo le juro que no sé nada de eso! Mi mujer me sacude, me grita: «¡Estás riendo!», y yo me quedo pasmado, mirándola a la boca, porque no sé que me he reído y tampoco por qué.

Pero, sí, sí, ¡al fin lo había entendido! Sí, sí. ¡Tenía que ser así! Providencialmente la naturaleza, en sueños, lo ayudaba. Apenas él cerraba los ojos sobre el espectáculo de sus miserias, la naturaleza le despojaba el espíritu de todo luto y se lo llevaba lejos, ligero, como una pluma, por los frescos caminos de los sueños más felices. Le negaba, es verdad —cruelmente— el recuerdo de quién sabe qué delicias delirantes, pero de todas formas lo compensaba, le consolaba inconscientemente el alma, para que al día siguiente pudiera soportar los problemas y las adversidades de la suerte.

Y ahora, cuando volvía de la oficina, el señor Anselmo se sentaba en las rodillas a Susì, que sabía imitar tan bien la carcajada que él hacía cada noche, por haberla oído repetir tantas veces por la abuela; le acariciaba el rostro de viejita y le preguntaba:

—Susì, ¿cómo me río? Adelante, querida, hazme oír mi linda carcajada.

Y Susì, inclinando la cabeza hacia atrás y descubriendo el delgado cuello de raquítica, estallaba en la alegre carcajada, larga, llena, cordial.

El señor Anselmo, beato, la escuchaba, la saboreaba, aunque con las lágrimas en los ojos por la vista de aquel cuello de la niña, y sacudiendo la cabeza y mirando por la ventana, suspiraba:

—¡Nadie puede imaginar lo feliz que estoy, Susì! Quién sabe lo feliz que estoy en sueños, cuando me río así.

Pero desgraciadamente el señor Anselmo tenía que perder también esta ilusión.

Le ocurrió una vez, por casualidad, al acordarse de uno de los sueños que tanto lo hacían reír cada noche.

Veía una amplia escalera, por donde subía con mucha dificultad, apoyado en un bastón, un tal Torella, su viejo compañero de oficina, con las piernas arqueadas. Detrás de Torella, subía rápido el jefe de la oficina, el caballero Ridotti, que se divertía cruelmente golpeando con su bastón el de Torella, que —por sus piernas arqueadas— necesitaba apoyarse sólidamente en el bastón para subir. Finalmente, aquel pobre hombre, Torella, no aguantando más, se agachaba, se aferraba a un escalón con ambas manos y empezaba a disparar coces, como un mulo, contra el caballero Ridotti. Este se reía y, evitando hábilmente aquellas patadas, intentaba poner la punta de su bastón en el trasero expuesto del pobre Torella, allí, justo en el medio, y al final lo conseguía.

Ante esta visión, el señor Anselmo, despertándose, con la sonrisa de pronto congelada, sintió que se le caían el alma y el aliento. Oh, Dios, ¿entonces reía por eso? ¿Por tales tonterías?

Contrajo la boca en una mueca de profundo disgusto y se quedó con los ojos abiertos.

¡Por eso reía! ¡Esta era toda su felicidad, que había creído disfrutar en los sueños! Oh, Dios… Oh, Dios…

Pero el espíritu filosófico, que fluía en su interior desde hacía varios años, acudió en su ayuda también esta vez y le demostró que, vamos a ver, era natural que se riera de tonterías. ¿De qué quería reírse? En sus condiciones era necesario que se volviera estúpido, para reír.

De otra manera, ¿cómo podría hacerlo?

UN POCO DE VINO

Había entrado en aquella taberna, yo que no bebo vino, para acompañar a un amigo forastero que, parece, no puede ir a la cama sin el viático, cada noche, de un buen vaso.

Dos salas comunicadas por una arcada en medio: una abajo, la otra tres escalones más arriba; ambas lúgubres, con las paredes cubiertas hasta la mitad con madera. La primera, con la estantería de los licores, desteñida, grasienta y empolvada y un viejo banco para servir licores, delante; la otra, donde nos habíamos sentado, con una sola fila de mesas rudas, barnizadas de amarillo, y cuatro lámparas que colgaban del techo, hechas sólo con hilo y una cobertura de hojalata.

A primera hora de la noche no había nadie. Dos hombres, que ya habían secado la primera botella, estaban sentados en silencio, sombríos, con la barbilla sobre el pecho, en un rincón. De pronto, uno de ellos abrió la boca y emitió un sonido largo, intermitente, que no acababa nunca. El otro se volvió a mirarlo:

—¡Así rebuznas, querido mío!

Luego se giró hacia nosotros y añadió:

—¡Mira tú si esta es manera de bostezar!

Esta señal grosera de aburrimiento bestial actuó como resorte para el disgusto que sentía desde que había puesto el pie en aquel lugar; me levanté y le grité a mi amigo:

—¡Date prisa, por favor!

Pero mi amigo, poniendo en la mesa el vaso aún lleno hasta la mitad de su negro vino bodocal, denso como el rosoli, entornó los ojos y tragó el sorbo que había dado con voluptuosidad tan puerilmente evidente, que la molestia que me provocó se convirtió enseguida en una risa. Volví a sentarme, humillado por la conciencia de que estaba haciendo de intermediario a su voluptuosidad.

Mientras tanto, habían llegado otros clientes. Algunos, en la otra sala, jugaban a las cartas. De vez en cuando, gritos, ruidos y luego nada más. También vino un viejo ciego, con un ojo que le palpitaba blanco y casi sonriente a un lado del rostro, la guitarra al cuello, guiado por una joven delgada, con un flequillo de pelo estoposo en la frente, piadosísima; pero de pronto empezó a cantar, distraída, con una voz casi ajena y tan despiadada, que provocó las protestas generales y la echaron.

En cierto momento, se acercó a la mesa al lado de la nuestra una extraña pareja: un viejo señor con el aire muy noble, engreído —casi un cadáver vivo—, de la mano de un joven sirviente con la gruesa cabeza peluda, como posada, sin cuello, sobre los hombros, y un rostro de enfermo, hinchado, con bolsas en los ojos, no obstante dulces entre el cabello, ojos que tenían la opacidad doliente de la turquesa. Muy atento hacia el viejo señor que se sostenía con dificultad sobre las piernas, sin dejar de llevarlo de la mano, se introdujo entre una mesa y la otra, apartó la silla y muy despacio lo sentó como a un fantoche; luego fue a la otra sala y volvió, poco después, con un cuarto de vino blanco, que le puso en la mesa, y un vaso; y se fue.

El viejo permaneció allí, inmóvil, con las manos sobre las piernas juntas. Tenía una cabeza bellísima, pero desgastada, de coronel jubilado; como escritos caligráficamente, en trasversal, dos ejemplares ojos de pez; y las mejillas marcadas por una densa trama de venas violetas. Vestía bien, con limpia simplicidad. Pero, ¡qué señal fea y qué tristeza cuando se entiende, por el corte o por el color o por la calidad de la tela, que un traje es de hace tres o cuatro años, y se ve que se ha quedado nuevo, completamente nuevo, sin un pliegue, sin una mancha, encima de un viejo! Mirándolo, se tenía la certeza de que moriría con aquel traje de hacía cuatro años, que se había quedado nuevo, y que tal vez ya se sentía muerto, allí dentro.

Una mosca me dio prueba de ello. Había empezado a molestarlo obstinada, apenas lo habían dejado en la silla. Pero él no hacía ademán de levantar una mano para espantarla. Al momento tuve la duda de que no podía, y de esta duda surgió una agitación irrefrenable, al ver que aquella mosca se le pegaba, voraz, a ciertas burbujitas de sudor que tenía en la frente. Estaba a punto de espantarla yo, cuando él giró despacio solamente la cabeza hacia mí y con una fina y melancólica sonrisa, me dijo:

—Ciertas moscas tienen esta naturaleza: entienden enseguida, no se sabe a través de qué mensajeros, si alguien acaba de morir. Y enseguida, como lo saben, vienen a pegarse y a deleitarse con el sudor de la muerte.

Dicho esto, volvió a girar la cabeza para ponerse en la silla, inmóvil como antes.

Ahora, claro, nunca se había dado el caso de un cadáver que, tumbado rígido en la cama entre cuatro cirios, levantara la mano para echar a una mosca de su frente o de su nariz. Pero aquel viejo señor, por Dios, aunque con aspecto de cadáver, estaba sentado en una taberna, había movido la cabeza, me había hablado. Parecía que únicamente no podía mover las manos. Y el cuarto de vino se quedaba ante sus ojos, en la mesa, con el vaso vacío al lado. Con los ojos busqué al sirviente en la otra sala, que tal vez estaba hablando con alguien y se había olvidado de servir a su amo, pero no conseguí divisarlo, y entonces, no aguantando más la visión de la inmovilidad de aquel pobre viejo, alargué la mano hacia la botella para verterle el vino en el vaso y ayudarlo a beber. Pero con sorpresa lo vi levantar enseguida una mano de las piernas para retener la mía. Sonrió, inclinando apenas la cabeza, volvió a poner la mano donde estaba antes y me dijo:

—Gracias, no se moleste: no bebo.

Lo miré, sorprendido; miré la botella, como para preguntarle por qué, entonces, el sirviente se la había puesto allí; el viejo señor me leyó la pregunta en los ojos y me contestó:

—De mentira. No es vino.

—¿No es vino? ¿Y qué es?

—Nada. Agua. El vino, yo, por fuerte que sea, lo bebo, poco pero genuino. Intente darme un dedo del de su amigo y verá lo que pasa.

Curioso, cogí la botella de mi amigo, y estaba a punto de verter un poco de vino en el vaso del viejo señor, cuando enseguida, desde la otra sala, se precipitó el sirviente, que evidentemente estaba al acecho, para cubrir el vaso con la mano, gimiendo con desesperación:

—¡Señor marqués!

Y luego, dirigiéndose a nosotros:

—¡Señores míos, por caridad! ¡Que luego quien la paga soy yo!

Y se fue, llevándose el vaso.

El viejo señor volvió a sonreír con su fina y melancólica sonrisa, meneando levemente la cabeza; luego entornó los ojos y suspiró largamente:

—¡Pobre Costantino!

Me pareció que ya no era el caso de tomarlo en serio y le pregunté:

—Le prohíbe beber, ¿no es verdad?

Me contestó:

—Él no: me lo prohíbe mi hijo, y no porque le importe mi salud, sino para que yo no ofenda el decoro de la estirpe con aquel poco de alegría que me provocaría un dedo de vino genuino. Costantino también bebería, de buena gana. No puede, bajo amenaza de muerte. Enfermísimo. Enfermísimo y con una familia a su cargo, pobrecito. Me abstengo de beber por compasión hacia él. Lo echarían enseguida si me llevara de vuelta a casa, no digo alegre, sino apenas vivaz. Oh, créame, no más que vivaz; porque yo seguiría siempre, de todas formas, la buena regla: llegar, bebiendo, ni un punto más arriba, ni un punto más abajo, sino al punto justo. Un punto más arriba: el brío se excede. Un punto más abajo: el brío no se enciende. Y si el brío no se enciende, evapora la tristeza. Le haré una comparación. Las antorchas, querido señor, encendidas de día, en un funeral. La llama, al sol, no se ve. ¿Y en cambio qué se ve? El humo que producen. ¿Me explico?

Con un dedo en el aire hizo la señal de aquel humo y se calló.

En verdad la comparación, ahora que pienso de nuevo en ella, no tenía aquella claridad de relaciones que la retórica considera necesaria para que una comparación resulte eficaz; pero en aquel momento, proferida por él, con una cortesía tan meticulosamente limpia, con una voz delgada y una compostura fúnebre, no sólo me pareció muy eficaz, sino la más adecuada y propia que él pudiera proponerme. Volví a interesarme en él, con curiosidad nueva y más acentuada y le pregunté por qué, si no podía beber, hacía que el camarero lo llevara a una taberna.

—¡Eh, por qué! —suspiró—. Para que yo pueda ver aquí mi tristeza (¡que es tanta!) como una pobre mendiga ante una puerta que, si se abriera apenas, la convertiría, de tan negra como es, en una fresa de jardín. Usted es joven: ama, espera, desea; ve al mundo como su amor, como su esperanza, como su deseo. Pero si por desgracia se vaciara de ellos, el mundo se volvería otro. ¿Y por qué sería entonces más verdadero de lo que es ahora que usted ama, espera, desea? Estos son todos vinos inmateriales. Yo, viejo, para ver el mundo aún soportable, me ponía dentro un poco, muy poco, de vino material. Mi hijo no quiere, por el decoro de la estirpe. Y luego este pobre Costantino… Me consuelo, dándome aquí una prueba de que mi tristeza, sí, ahora es verdadera, pero bastaría que bebiera un dedito de vino para que dejara de serlo. Usted podría objetar que entonces tampoco mi alegría sería verdadera, dependiendo del dedo de vino que hubiera bebido. Y no le digo que no. Pero volvamos al principio, ¿qué es verdadero, querido señor? ¿Qué no depende de lo que ponemos dentro, para crearnos una u otra verdad? Escuche…

En las dos salas de la taberna, que al principio me había parecido tan lúgubre, había un alegre bullicio. Miré a mi alrededor, y todos los rostros me parecieron cambiados, algunos serenos, otros encendidos. Cuatro señores a una mesa, con el torso recto y extendido, con las cabezas cercanas, entonaban con gran delicia no sé qué música, cantando nasalmente; otros charlaban fuerte, otros reían. Y entonces, volviendo a mirar al viejo señor, que se había recompuesto en aquella horrible inmovilidad de limpio cadáver sentado, y pensando en lo que acababa de decirme, me sentí invadido por una profunda piedad. Tenía de nuevo la mosca sobre aquellas burbujitas de calor. Me incliné hacia él y le dije en voz baja:

—Perdone, ¿no podría al menos espantar esta mosca de su frente?

LA LIBERACIÓN DEL REY

Co-co-co… pío-pío-pío… co-co-co…

La señora Mangiamariti, como siempre, apenas terminaba de decir alguna tontería de las suyas, se ponía a llamar así a las gallinas.

Estas, las diez, calzadas de amarillo, corrían chillando ante la llamada. Pero ella no se interesaba por las gallinas, esperaba al viejo gallo negro, pequeño y desplumado, que llegaba el último. Sentada en la puerta, extendía los brazos hacia él, gritando:

—¡Querido! ¡Amor de tu mamá! ¡Ven, querido, ven!

Y cuando el gallo saltaba excitado y aleteando se tiraba en su regazo, ella empezaba a acariciarlo, a besarle la cresta, o le aferraba con dos dedos y le sacudía amorosamente la lánguida barbilla, repitiendo entre besos y mimos:

—¡Mi lindo! ¡Amor de tu mamá! ¡Sangre de mi corazón! ¡Amor mío!

Ciertas escenas que, si no hubiera sido un gallo, quién sabe qué sospechas podrían levantar. Viejo, feo, con la cresta rota y colgante hacia un lado, no valía un sueldo. Sin embargo, había que ver. ¡Que nadie se lo tocara!

Pero tanto aquel gallo como las diez gallinas, que también le ponían puntuales diez huevos al día, seguramente morirían de hambre si por aquella calleja mugrienta y escarpada no pasaran tantos asnos y tantas mulas. Porque ella quería, sí, los huevos de aquellas gallinas, pero no alimentarlas.

La vida es una cadena. Lo que algunos tiran digerido, les sirve a otros que están en ayunas. Y aquellas gallinas corrían, glotonas y peleonas, detrás de aquellos asnos y aquellas mulas, pródigas de lo superfluo. ¡Santa economía de la naturaleza!

—¿Qué sabor, doña Tuzza Michis, qué sabor tenían sus huevos ayer?

¡Ah, miel! Porque doña Tuzza Michis, la señora de aquella calleja, no compraba los huevos de la señora Mangiamariti. ¿Aquellos huevos? ¡A los perros! Y ni siquiera los perros los querían.

Con un flamante pañuelo de algodón anudado alrededor de la cabeza como un carretero, posiblemente para que resaltara más la piel del rostro que tenía el color y la dureza lisa de la algarroba seca, doña Tuzza Michis hoy se asomaba a la meseta de la parte saliente de la escalera, sosteniendo con las manos embutidas en un par de sucios guantes de hombre el mango de la sartén donde todavía se freían, rojos y dorados, los salmonetes más deliciosos; mañana se la veía en la puerta desplumando un pollo muy despacio, con delicadeza fastidiosa y, entre las plumas que el viento se llevaba, como el día anterior el humo y el olor a frito de la sartén, decía fuerte, con cantinela lamentosa:

—Sin pecado, penitencia: hágase la voluntad de Dios: ¡sin pecado, penitencia!

Luego, retirándose para seguir preparando sus exquisitos platos, que llenaban de olores deliciosos todas las barracas de la calleja, amarillas por el hambre, se ponía a cantar a grito pelado:

Hermosa suerte fue la mía, estar encerrada en la abadía…

Todo esto para hacer hervir de rabia y de envidia a aquellas lenguas de víboras del vecindario que, ahogadas en la miseria más mugrienta y víctimas de los correazos mañana y noche y dejadas en ayunas por sus maridos, tenían el coraje de hablar mal de ella, de reírse de ella, porque no había podido encontrar marido a causa de su fealdad.

Y cuando, o por la mañana muy temprano o a la puesta de sol, se oía el grito de don Filomeno Lo Cicero que pasaba bailando y cantando con la baqueta en la mano:

Quién tiene pelo, que se lo cambio;

lo que gano, me lo como;

me lo como con mi mujer;

enfermedades a ustedes, enfermedades y dolores.

—Don Filome’ —le decía, asomándose a la puerta con el pelo suelto sobre los hombros y el peine en la mano—, venga, venga a cortar mi pelo, ¡me vuelvo monjita! ¡Por cien onzas de trigo se lo vendo! Ni más, ni menos.

—¡Cien onzas, ya! ¡Porque aquel pelo tiene que servir para una trenza falsa de la reina de España, que no tiene pelo! —comentaba la señora Mangiamariti, e inmediatamente después:

—Co-co-co… pío-pío-pío… co-co-co…

Pero esta vez llamaba a las gallinas por la pena y por la rabia. Porque ella sí, de verdad se había vuelto monjita de la miseria, es decir, se había cortado el pelo para vendérselo a don Filomeno, por tres tarines, el pelo y todo lo demás: vivo, descubierto y no.

Y también las plumas de aquel gallo que ahora tenía en brazos, ¿no?

—¿Este? —reaccionaba entonces Mangiamariti, poniéndose de pie y blandiendo alto el gallo—. Una pluma suya, para su información, vale más que toda su crin de estopón lleno de garrapatas, ¡mujer del diablo!

Pues bien, aquel año, por la irritación de Mangiamariti, quiso comprar un gallo magnífico, un gallo maravilloso, cuyo cuello retorcería para la cercana fiesta de Navidad, porque ella no quería animales en casa, ni siquiera un gato. Después de haberlo mostrado, de puerta en puerta, por toda la calleja, lo puso a engordar en un patio angosto, que ella llamaba jardín, detrás de la casa; y como tenía que mantenerlo allí varias semanas, pensó con acierto en darle un nombre y lo llamó Cocò.

«¡Bravo, canta, Cocò!», le decía fuerte cuando él cantaba, como si cantara para hacer rabiar a las vecinas. Y «¡Come, Cocò!», cuando le traía la comida. «¡Bebe, Cocò!», cuando le ofrecía agua. Y además, cada hora le repetía: «¡Aquí, Cocò, ven aquí! ¡Lindo, Cocò!».

Pero el gallo estaba sordo como una tapia. Comía, bebía, cantaba cuando debía hacerlo; pero, cuando se trataba de contestar a la llamada, si siquiera se giraba. Desdeñaba a aquella ama negra como un tizón, con los ojos ovalados y la boca que parecía el agujero de un taburete de taberna; desdeñaba aquel apodo confidencial; desdeñaba aquel sucio y húmedo patio donde ella lo había relegado; y meneaba la cresta sanguínea, destellando luz desde todas las plumas de colores mutantes, y miraba de través, como por compasión; o sacudía la melena verde con reflejos dorados; avanzaba majestuoso, una pata después de la otra; y antes de girarse, volvía a mirar de través casi para impedir que las magníficas plumas de la cola tocaran las brozas de aquel así llamado jardín.

Se sentía rey, y se sentía en prisión. Pero no quería envilecerse. Quería estar en prisión como un rey. Y lo gritaba, al amanecer; lo gritaba en todas las horas designadas; y después de haber gritado, más que escuchando, parecía estar a la espera de que el sol al amanecer, y a las otras horas todos los gallos, que le contestaban desde lejos, viniesen en su ayuda para liberarlo.

No se le ocurría que a un gallo como él pudiera tocarle la suerte de un mísero pollo cualquiera; que aquella fea ama lo hubiera comprado para matarlo en breve.

Antes de ser encerrado en aquel patio había tenido, en el llano de Ravanusa, doce gallinas bajo su poder, cada cual más bella que la otra, todas marcadas en los bordes de la cresta por las fieras picaduras de su pico imperioso; queridas gallinitas dóciles, sin embargo ferozmente celosas y orgullosas de él, porque ninguno de los muchos gallos, que reinaban en aquel llano y en los alrededores, tenía su majestuosidad ni su voz.

Luego, una por una, se había visto separar de sus esposas amas de casa y sometidas, y finalmente, un día, se había quedado viudo y solo, y después había sido robado y entregado por las patas a aquella, que ahora lo mantenía allí, sin duda bien alimentado, pero, ¿para qué? ¿Qué vida era aquella? ¿Qué estatus?

Esperaba día tras día que, o aquellas antiguas gallinitas cautivas de su amor y bajo su custodia fueran traídas allí para hacerle olvidar la reclusión, o que esta se acabara de alguna manera.

¿Era él gallo que podía estar sin gallinas?

Y cantaba, y cantaba. Gritos de protesta, de indignación, de rabia, de venganza.

Hasta que, una mañana, en un rincón del patio… ¿Cómo? ¿Qué era? Sí, un verso que conocía muy bien… co-co-co… ¿Allí? ¿Desde debajo de la tierra?… co-co-co… y unos tímidos y rápidos golpecitos de pico, y un escarbar sumiso.

Se acercó incierto, circunspecto; alargó el cuello; espió a su alrededor; permaneció escuchando; volvió a oír más claramente los ruidos y los versos que hacía tantos días que no escuchaba y que ya le habían removido el corazón; y finalmente levantó una pata y apartó un poco el ladrillo que tapaba una fosa para la descarga de las aguas pluviales. Una vez quitado el ladrillo, permaneció mirando, convulso, a su alrededor, casi listo para decir, si alguien se hubiera dado cuenta, que no había sido él. Luego, más calmado, se agachó y en aquella fosa entrevió a una preciosa pollina blanquinegra, que, a través de la fisura, primero se asomó con el pico, luego con toda la cabecita con los ojitos redondos y con la naciente barbilla rosada, como si, con gracia, entre tímida y pícara, le preguntara:

—¿Permiso?

Ante aquella aparición, él se quedó al principio pasmado, luego desplegó las plumas, recorrido por un escalofrío de alegría; estiró el cuello; alargó las alas; aleteó; y finalmente lanzó un vigoroso quiquiriquí.

Hacía tiempo que llamaba y ahora alguien empezaba a contestarle.

La gallina, ante el grito, apartó el ladrillo con una patita firme y, casi arrastrando reverencias, avanzó. Entonces él, presumido y engreído, se le mostró de frente y luego de un lado y después del otro y desde atrás, como para hacerse admirar en todas sus partes; al final, levantó una pata en acto imperial y se sostuvo recto sobre una sola; luego, sacudiéndose completamente, avanzó hacia ella con ímpetu.

Quieta y encorvada, casi asustada, pero con un gorgoteo en la garganta que parecía una risita no bien refrenada, la gallinota empezó a huir, no ya para protegerse, sino al contrario, por el gusto de verse perseguida y cuando, alcanzada por el gallo, se sintió picar el cuello y luego imponer las dos patas poderosas sobre el dorso, así cogida y agachada, se enorgulleció; pero quiso esconder el frémito de alegría en un gemido tímido, fino, que poco a poco se volvió más agudo, casi rabioso, como si a cambio pidiera, no, exigiera, granos, granos, granos para picarlos.

Granos… ¿ella sola? No. ¡Uy, cuántas! ¿Y por dónde habían entrado? Todas por aquella fosa… Siete, ocho, nueve, diez gallinas, una multitud en aquel patio, una multitud sorprendida por la belleza y la majestuosidad de aquel gallo prisionero, cuyo masculino y sonoro canto habían admirado durante tantos días, escarbando por la calleja.

La gallinita se escapó bajo las piernas del rey, gritando no sé qué milagros y sustos, y entonces el asombro, hasta aquel momento inmóvil, de las demás gallinas, se convirtió en estremecimiento de conmovida admiración y hubo reverencias y obsequios y un coro confuso de cumplidos y de congratulaciones, que él recibió con dignidad altiva, como debido homenaje, con el cuello erecto y meneando la cresta almenada y las barbillas.

Pero en aquel momento se levantó desde la calleja el canto ronco, penoso, ahogado, del viejo gallo negro desplumado de la señora Mangiamariti, de cuyo patio primero aquella gallina y luego las otras habían huido por la fosa.

Ante este grito de rabia y de amenaza, las fugitivas se callaron casi perdidas, consternadas, pero enseguida el joven rey avanzó hacia la fosa para tranquilizarlas, se posó fieramente allí, levantó la pata y contestó con un grito de desafío.

Las gallinas, a la espera de quién sabe qué terrible acontecimiento, se habían retirado a otro rincón del patio y, piando sumisamente, se confiaban el miedo y tal vez el arrepentimiento por la curiosidad que las había atraído allí dentro.

Fue un momento de angustiosa expectación.

Ante la fosa, el gallo lanzó con mayor fiereza un nuevo desafío, y esperó. Nadie contestó desde la calleja; pero altos gritos peleones se levantaron en cambio en la cocina superior de la casa, que turbaron y desconcertaron bastante al joven rey y provocaron la confusión de las gallinas. Corre por aquí, escapa por allá, en el susto no encontraban la fosa para saltar e irse; finalmente, una la encontró y las otras la siguieron. Cuando la señora Mangiamariti y doña Tuzza Michis, gritando cada vez más fuerte, bajaron al patio, se habían escapado todas, menos una: la gallina blanquinegra.

—¿Dónde están? ¿Dónde están? —gritó Michis con los brazos en jarras.

—¡Allí están! —gritó la otra, precipitándose sobre la gallina.

—¡Uy, cuántas! ¡Una, de milagro! ¿Y por dónde ha entrado?

—Ah, ¿no lo sabe? ¡Mira qué inocente! ¡Aquí, aquí, y yo voy y me lo creo! ¿Y esto? ¿Qué es eso?

—¡Ah, el ladrillo! ¿Y quién lo ha quitado?

—¡Yo, lo he quitado yo! ¡Para que comiera el pienso de mis gallinas! No usted para robarme los huevos…

—¿Yo, sus huevos? ¡Me dan asco sus huevos, lo sabe! ¡Me dan asco!

—¿Ah, sí? Veneno tienen que provocarle en el estómago, veneno, todos los que me ha robado. ¡Aquí, aquí! ¡Este ladrillo tiene que estar aquí! ¡Así tiene que estar, aquí! ¡Si no, tapo la fosa desde afuera y le enseño cómo se hace!

Era una pena para el gallo, que asistía asustado a la escena, ver a aquella gallina, cabizbaja, en el puño de su ama enfurecida. ¡Ah, seguramente no volvería, pobre querida pequeñita, después de tal lección! Ni ella ni las otras se arriesgarían a entrar por aquella fosa. ¡Si en cambio pudiera escapar él e ir a verlas!

Se propuso intentarlo, y, cuando llegó la noche, silencioso y agachado, se acercó a la esquina donde estaba el ladrillo y, mirando circunspecto y temeroso hacia la ventana, lanzó una patada para apartarlo. Pero aquella terrible vecina había cerrado muy bien la fosa, hundiendo el ladrillo en la tierra húmeda, y apretando con los dedos la tierra del borde. Primero había que liberar al ladrillo. Lo consiguió a fuerza de raspar, y finalmente quitó el ladrillo. ¿Y ahora?

Se agachó para espiar a través de la fosa. Pero de pronto una sombra densa tapó aquella luz y en cambio en el negro de la fosa resplandecieron dos ojos redondos, inmóviles y verdes. Ante tal visión el gallo se retrajo, asustado, pero se encontró encima una negra furia con garras; gritó; por suerte su ama, que parecía estar de guardia, no tardó en abrir con ruido la ventana de la cocina, y entonces aquella furia se escapó, trepando por el muro del patio.

Nadie pudo sacarle de la cabeza a Michis, cuando poco después bajó con la lámpara, que Mangiamariti había quitado el ladrillo con el mango de la escoba y luego había introducido aquel gato en la fosa para que matara al gallo. Estuvo a punto de gritar y despertar a todo el vecindario para que corriera a ver y a comprobar la traición y la infamia de aquella bruja. Pero luego pensó que, unos meses atrás, le había negado a aquella, que estaba embarazada, la degustación de un sabroso plato, cuyo olor, como siempre, se había difundido por todo el vecindario, y que la señora Mangiamariti, en la opinión de todos, por aquel deseo insatisfecho había abortado y por poco no había muerto. Mejor, entonces, aguantar y hacer como si no se hubiera dado cuenta de nada. Se agachó, volvió a cerrar la fosa por aquella noche; pero ya convencida de que el gallo no estaba seguro allí, y que Mangiamariti, por berrinche, haría que se muriera de alguna manera, decidió matarlo a la mañana siguiente. Lo cogió, lo palpó (al gallo le pareció una caricia); luego, para erigir otro obstáculo, lo tiró al oscuro pasadizo, por el cual se bajaba al patio, y cerró la puerta que apenas se sostenía en los quicios, tan podrida que, si se rascaba, salía polvo.

En la nueva cárcel el gallo se vio perdido. Poco a poco la fría tiniebla que olía a moho empezó a alargarse apenas en un punto, como por el aire de un amanecer lejano. Y entonces él se acercó a aquel punto, que vibraba en la luz, y asomó la cabeza. Se dio cuenta de que se estaba asomando afuera de la puerta.

Entonces, había un agujero en aquella puerta: el agujero del gato. Una allí, en el patio, otra aquí. Por tanto, había que superar dos puertas.

Y empezó a picar en esta, para abrirla. Trabajó toda la noche, hasta el amanecer.

Al amanecer, envilecido, desesperado, aunque el trabajo de la noche no había sido completamente vano, pidió ayuda con todas las fuerzas que le quedaban.

¿Acaso las gallinas de la calleja, ya todas enamoradas del joven rey prisionero, habían tenido noticia, en sueños, de la sentencia de muerte proferida por Michis? El hecho es que, en cuanto oyeron su grito lejano, una por una salieron de la puerta de la barraca de Mangiamariti, que el dueño había dejado entrecerrada al salir hacia el campo, y con la gallina blanquinegra adelante, abatido con furia el ladrillo, entraron en el patio. ¿Dónde estaba el gallo? ¡Oh, Dios, allí estaba! Intentaba escapar por el otro agujero de la puerta y no podía. Todas, deprisa, corrieron en su ayuda. Pero llegó, furibundo de celos, el pequeño y viejo gallo negro, desplumado, se puso en medio de ellas y, ciego por el odio y por la rabia, saltando con las plumas engrosadas, como si volaran en el aire ciertos mosquitos de luz que quería atrapar al vuelo, se lanzó, a través del agujero, contra su rival.

Nadie asistió al duelo feroz en el pasadizo oscuro. Ninguna de las gallinas, ni siquiera la valiente, se atrevió a entrar. Todas empezaron a cacarear como diablesas. Michis se despertó, Mangiamariti se despertó, todo el vecindario se despertó. Pero, cuando llegaron, el duelo ya había terminado: el pequeño y viejo gallo negro yacía en el suelo, muerto, con un ojo arrancado y la cabeza sangrante.

La señora Mangiamariti lo recogió y empezó a llorarle como a un hijo, mientras Michis, ante todas las vecinas, protestaba que ella no tenía nada que ver con el asunto, que, es más, la noche anterior, para eliminar cualquier problema, había encerrado al gallo en aquel pasadizo; de hecho, la puerta estaba cerrada todavía. La pelea entre las dos mujeres se encendió, más feroz que el duelo entre los dos gallos. Ahora Mangiamariti, a cambio del gallo muerto, reclamaba el gallo de Michis.

—¿Y qué hago con él? —gritaba esta.

—¡Cómaselo! —contestaba Mangiamariti—. ¿Acaso no ha comprado el otro para comérselo? ¡Cómase este y que le envenene!

Asaltada, vencida por las vecinas, doña Tuzza Michis tuvo que ceder, finalmente.

Y así, entre la jocosa aprobación de las comadres del vecindario, mientras el sol surgía, con la escolta de las gallinas liberadoras, todas alegres, con la gallina blanquinegra delante, el joven rey liberado salió de la casa de Michis, triunfal.

LOS DOS COMPADRES

Motivo de sorpresa y también de envidia en todos los alrededores era el caso de Giglione y Butticè, socios desde hacía once años en el alquiler de la vieja casa de campo de Gasena. Nunca había ocurrido que padre e hijo, o dos hermanos, mantuvieran durante tanto tiempo el alquiler conjunto de una tierra: ¡imagínese dos extraños! Pues entre aquellos dos, en once años de sociedad, nunca había surgido el mínimo problema, ni por intereses ni por otras cuestiones.

Sus familias habían crecido una al lado de la otra, en el patio de la casa de campo, en dos amplias habitaciones de la planta baja donde, en el tiempo de los antiguos capataces, se amontonaban las abundantes cosechas proporcionadas por la tierra.

Aquellas dos habitaciones no tenían ventanas en la fachada y recibían el sol solamente por la puerta que daba al patio, que era amplio y empedrado, con la cisterna en medio, y estaba rodeado por un muro alto, erizado con una híspida y densa cresta de pedazos de cristal, resplandecientes al sol. La blancura cegadora de la cal hacía parecer casi negro el azul intenso y ardiente del rectángulo de cielo sobre aquel patio. Se respiraba todavía, con las muchas gallinas que lo poblaban, y los pollos de India, los capones, los cerditos, el aire de la antigua y rica casa de campo, aunque el cercado de las ovejas, al fondo, llevara tiempo cerrado y bajo el cobertizo, detrás del horno, en lugar de las vacas sólo hubiera dos mulas y un asno.

De las tierras soleadas alrededor exhalaban viejos olores, de tantas cosas esparcidas y secadas al aire libre, desde hacía años, y aquí se mezclaban con los calores grasos del estiércol, con el hedor seco de las semillas de cereales, con el agrio de la paja quemada y mojada del horno. Como embriagadas, en aquella ola estancada de olores variopintos, las moscas zumbaban sin parar; y de las eras lejanas, en el silencio de los llanos, llegaba el canto de unos gallos, al cual contestaban, primero uno y luego el otro o a veces juntos, con dos voces diferentes, los gallos del patio. Y aquel zumbido y este canto de los gallos y el crujir de los árboles no rompían, sino volvían más atónito el estupor de la naturaleza, nunca turbado por acontecimientos que no fueran los habituales, lentísimos y seguros, en base a los cuales los hombres, las obras y los bueyes regulaban su andadura.

Constantemente, durante once años, la tierra había respondido a las duras fatigas de los dos socios. Y también las mujeres parecían haber competido en fecundidad con la tierra. Tener hijos, y varones, para los trabajos del campo, era deseo de los hombres. Y cinco les había dado una, cinco la otra, ayudándose mutuamente cada vez, en los partos, amorosamente, sin darle preocupación ni molestia a los maridos que no tenían tiempo que perder en estas cosas. Volviendo al mediodía para comer, o por la noche para la cena, habían encontrado un hijo más:

—¿Varón?

Y habían aprobado con la cabeza, sin más palabras.

Giglione no hablaba casi nunca. Siempre, tratando con el dueño de la tierra o con los comerciantes de la ciudad, dejaba hablar a su compañero. Plácido y duro, con la gran cara redonda, cocida por el sol y rapado, se estiraba el lóbulo de la oreja izquierda y escuchaba y pensaba en las respuestas de aquellos; luego, si era necesario, decía su opinión: dos palabras y nada más.

Butticè, vivaz y de pelo rizado, con la perpetua sonrisa brillante de los ojos azules, móviles y maliciosos, y palabritas dulces y guiños, se empeñaba en atenuar la dureza de su socio; pero el dueño o el comerciante miraba los ojos impasibles del silencioso e inamovible Giglione, y de las maneras graciosas de Butticè no sólo no sabía qué hacer, sino que casi se molestaba.

Giglione era el árbol con buenas raíces; Butticè el pájaro que revoloteaba cantando entre sus ramas. Todavía no se ha podido entender si el árbol estaba o no contento por el revoloteo y el canto de aquel pájaro. Si alguien le preguntaba: «¿En fin, usted qué opina?», Giglione levantaba una mano y, con el pulgar debajo del lóbulo y el dedo índice levantado sobre la oreja, la mostraba en señal de que a él le tocaba escuchar y que hablar era asunto de su compañero.

El secreto de su acuerdo se hallaba en el empeño que ambos siempre habían puesto en no dejarse superar por el otro, en nada.

Nacidos y crecidos juntos en los altos lejanos de Gallotti, sobre Montaperto, habían sido obstinados rivales, hasta el día en que sus padres, para impedir que ellos también, como casi todos los jóvenes del burgo, se fueran a América, habían hecho que se casaran, una vez terminado el servicio militar. Acercados por las mujeres, primas entre ellas, para no dañarse recíprocamente ahora que tenían familia, se habían unido, transformando en emulación la antigua rivalidad. Siempre dispuestos a cualquier fatiga, cada uno intentaba exonerar a su compañero de las más gravosas y ambos encontraban compensación en la satisfacción de sentirse pares en todo y uno digno del otro.

Ahora, por sexta vez, la mujer de Butticè estaba embarazada. Se esperaba el parto en cualquier momento. Giglione, dos meses antes, había tenido una niña; y por la noche, en el patio, mientras las dos mujeres, a la luz de la lámpara de aceite, recogían los rudos cuencos de terracota donde sus hijos habían comido la menestra, miraba de soslayo, con desconfianza, las caderas poderosas de la mujer de su socio, que podría desequilibrar las suertes hasta el momento iguales.

Al fin, una mañana antes del amanecer, la embarazada fue asaltada por los dolores del parto. Butticè corrió a llamar a la puerta vecina, la comadre estuvo lista en un momento; y los dos hombres, bajo el cielo aún estrellado, con las zapas en los hombros, se encaminaron por la cuesta.

No había pasado ni una hora cuando a Giglione le pareció oír la voz del mayor de sus hijos, que llamaba desde el portón del patio. Butticè, que trabajaba un poco más lejos, preguntó:

—¿No te parece que han llamado?

—Así parece —dijo Giglione y, poniéndose las manos alrededor de la boca, gritó—: ¡Ahoooo!

Butticè dejó la zapa y se lanzó corriendo por la cuesta. Giglione lo siguió corriendo con dificultad.

Encontraron una gran confusión en el patio: detrás de la puerta entrecerrada de la habitación de Butticè se apiñaban los niños, sosteniendo con dificultad y arrastrando por el suelo sábanas, manteles, toallas, camisas, que la mujer de Giglione, asomando la cabeza desgreñada y las manos temblorosas y ensangrentadas, les arrancaba con furia.

El parto había ocurrido. Un varón. Pero la parturienta perdía sangre, perdía sangre con espantosa abundancia, y no había manera de detener la hemorragia. Había que correr enseguida al pueblo de Favara a buscar a un médico.

Butticè, ante la visión de su mujer en aquel estado, se quedó pasmado; pero casi más irritado que dolido. Tanto que, cuando Giglione lo arrastró fuera y lo levantó en brazos y lo puso encima de la mula y le dio la cuerda del ronzal, gritándole: «¡Corre!», airado por aquella violencia, le contestó con el rostro pálido y sin moverse:

—¿Y si no quisiera correr?

—¡Corre, en nombre de Dios! ¿Hablas en serio?

Y Giglione empujó con ambas manos a la mula desde atrás y le dio una patada en el trasero.

Tres horas después, Butticè volvió con el médico. Apenas entró en el patio, al ver al socio y a la comadre y a todos los chicos, que lo esperaban mudos y derrumbados, entendió que todo había terminado. Lo había imaginado: había previsto aquella escena a su llegada. Sintió una fiera irritación; envilecimiento y rabia. Los ojos alegres le brillaban de locura.

—¡Qué guapos sois todos! —dijo, y bajó de la mula y se paró ante el umbral de su habitación.

Tumbada en la cama, como si no le quedara en las venas ni siquiera una gota de sangre, su mujer yacía más rígida y más blanca que el mármol.

La miró un rato, como si, tan larga, tan tensa, tan blanca, no la reconociera; luego entró, se acercó a la muerta y le preguntó con un tono casi irónico:

—¿Qué has hecho?

Giglione, entrando silenciosamente en la habitación con su mujer y con el médico, levantó una mano y se la puso en el hombro, en acto de conmiseración. Pero Butticè se sacudió como un animal, gritándole:

—¡No me toques! —Y salió al patio.

Entonces sus hijos lo rodearon, llorando. Él se agachó para ceñirlos con los brazos, como un haz que se coge y se tira:

—¿Qué hacéis aquí, todavía vivos?

Giglione, desde el umbral de la habitación, dijo:

—No pienses en tus hijos. Ahora mi mujer hará como si tuviera doce, en lugar de seis, y le dará leche a tu pequeño y nos cuidará, a mí y a ti.

Butticè, aún inclinado sobre sus hijos, lo miró de arriba abajo con una mirada que relampagueó como la hoja de un cuchillo. Le pareció que el socio quería pisarlo con su generosidad, apenas había caído bajo aquella injusticia de la suerte; y sin ni siquiera mirar a la muerta por última vez, como si también ella, aquella mañana, a traición, hubiera querido humillarlo, envilecerlo, aniquilarlo, se escapó, apartando a sus hijos, apartando a todos, por el campo, y fue a refugiarse debajo de un algarrobo, lejos, como un animal herido de muerte.

Permaneció allí dos días y dos noches. Hacia la segunda noche, oyó al socio que lo llamaba largamente, primero desde lo alto, luego cada vez más cerca, por los senderos del campo, entre los árboles; también reconoció los pasos de él; otros pasos, tal vez de los chicos; aguantó la respiración y, cuando los pasos y las voces se alejaron, gozó por no haber sido descubierto. Pero levantando los ojos entrevió, desde una abertura en el follaje, la luna inmóvil en el cielo y sintió que lo miraba, advirtiendo en la conciencia oscura un movimiento interior, entre despecho y consternación.

Entonces pensó en subir a la villa. Seguramente el cadáver de su mujer había sido desplazado. El socio quería que subiera para mostrarle que su mujer se había pegado el niño al pecho y que les hacía de madre a los otros huérfanos. La caridad. Luego, al terminar de comer la menestra, como cada noche, en el patio, a la luz de la lámpara de aceite, le diría: «Buenas noches, compadre. Nosotros nos vamos a dormir». Y se encerraría con su mujer y con toda su familia intacta, en su habitación; mientras él se quedaría en el patio, solo, con sus huérfanos. ¡Ah, no, por Dios! No le daría esta satisfacción al antiguo rival.

Por la mañana, al amanecer, volvió a la villa. Duro, con el rostro hundido, las ojeras lívidas, los ojos de loco, despertó a sus hijos; les ordenó a los mayores que lo ayudaran a recoger sus cosas y a cargar la mula.

Giglione, por el ruido, salió de la habitación vecina; se quedó mirando un rato, luego le preguntó:

—¿Qué haces?

Butticè estaba atando en el suelo un grueso fardo de ropa; levantó el torso, le miró a los ojos y contestó:

—Me voy.

—¿Adónde te vas? ¿Estás loco? —replicó aquel.

Butticè no contestó; volvió a atar el fardo en el suelo. Y entonces Giglione continuó:

—¿Por qué? Tienes tu pena, lo sé, y nadie quiere quitártela. Pero con respecto a lo demás… tú y tus hijos, aquí…

Butticè volvió a levantar el torso, se puso un dedo sobre la boca:

—Calla. Tengo que irme.

—Pero, ¿por qué?

—Por nada. Tengo que irme.

—¿Así, de repente? ¿Sin ni siquiera hacer las cuentas?

—Las haremos. Ahora tengo que irme.

Cuando la mula y el asno, que le pertenecían a él, estuvieron cargados, le dijo a su socio:

—Ve a buscarme a mi criatura.

Giglione juntó las palmas de las manos.

—¿Te has vuelto loco de verdad? Mi mujer le está dando la leche. ¿Quieres que muera?

—¡Que muera! Tengo que irme.

Giglione fue corriendo a coger al recién nacido y, dándole la espalda, se lo dio.

—Toma. ¡Vete! ¡No quiero volver a verte!

—¿Tú? —dijo entonces Butticè con un guiño—. ¡Figúrate yo!

Empujó al asno y a la mula adelante y se encaminó con sus cinco hijos detrás, y en brazos el pequeño, desde cuya boquita cárdena todavía pendía una gota de leche.

De la nariz al cielo

DE LA NARIZ AL CIELO

I

Hacía una semana que los pocos huéspedes del viejo hotel en la cima del Monte Gajo tenían el placer de escuchar hablar al senador Romualdo Reda.

¡Al fin!

En veinte días, el ilustre químico, académico de los Lincei, no había intercambiado una palabra con nadie. No se sentía bien; estaba cansado; es más, se decía que últimamente, en Roma, se había desmayado en el laboratorio de química, donde solía quedarse desde la mañana hasta la noche, y que los médicos hasta lo habían forzado a concederse un poco de reposo, a interrumpir, al menos durante unos meses, los estudios que él —pese a su avanzada edad— continuaba con tenacidad inflexible y con su acostumbrado rigor.

Su conducta en la vida estaba reglada por la misma tenacidad y el mismo rigor. Suplicado insistentemente, dos veces, para que aceptara el cargo de ministro de la Instrucción Pública, ambas veces lo había rechazado, porque no quería distraerse de sus estudios ni de sus deberes de docente.

Bajísimo, casi sin cuello, con el rostro plano y completamente lampiño, casi de cuero, y los párpados hinchados como dos bolsas que le escondían las pestañas, y el pelo largo, gris, liso y húmedo, que le escondía las orejas, tenía el aspecto de una vieja sirvienta chismosa.

Cada día, por la tarde, bajaba al patio delantero del hotel, seguido por un camarero que le llevaba varias revistas o diarios o algún libro, y, en una tumbona de estera, se sumergía en la lectura durante horas, a la sombra de la majestuosa haya centenaria que dominaba la cumbre.

Aquella haya era por así decir majestuosa: tenía que estar mortalmente aburrida por estar allí arriba, expuesta a todos los vientos, y demostraba claramente que no apreciaba el altísimo honor y la suerte que le tocaban en gracia, en aquellos días, por resguardar con su copiosa copa a tan ilustre personaje. Se diría que casi no se daba cuenta de ello.

Parecía que tampoco el hotel se sentía para nada honrado por hospedarlo, y que guardaba tranquilamente el aire humilde y melancólico de viejo convento abandonado. Pero el hotelero… ah, había que verlo: enseguida había asumido hacia los otros clientes una actitud de diplomático, y los camareros… también había que verlos: se habían puesto a prestar sus servicios con un desdén impagable, para dejar bien claro que no podían ocuparse demasiado de los demás, sumidos como estaban en las órdenes de aquel único cliente.

El joven abogado y periodista diletante Torello Scamozzi se sentía asqueado; no tanto por él, decía, como por las señoras. Y amenazaba con vengarse en los muchos periódicos de los cuales se decía colaborador. Pero las señoras, generosamente, le rogaban que no se comprometiera por ellas.

Eran cuatro, las señoras: es decir, las Gilli, madre e hija; Miss Green, inglesita bastante entrada en años, rubia y cerúlea, siempre abastecida de dolor de cabeza y antipirético; y la mujer del doctor Sandrocca, atáxico y confinado perpetuamente en una silla de ruedas.

Mucho más sabio —es decir, más práctico—, otro joven huésped, Leone Borisi, le dejaba a Scamozzi el gusto de actuar como paladín de las señoras y, sobre todo, de la querida y muy vivaz señorita Ninì Gilli, y por su cuenta se había puesto a empujar la silla del doctor Sandrocca por las callecitas de la montaña, debajo de los castaños de Indias: empujaba la silla con una mano y con la otra ceñía la cintura de la mujer del buen doctor, que era una morenita de pelo rizado, con la nariz recta y los ojos ardientes, simpatiquísima. Oh, así, claro, inocentemente, casi por distracción, detrás de los hombros del marido que reía, reía y hablaba y fumaba en pipa, sin parar ni siquiera un momento.

II

El milagro de haber hecho hablar al senador Romualdo Reda lo había obrado un nuevo huésped que, al principio, había provocado que las cuatro señoras arrugaran la nariz y el hotelero retorciera la boca.

De aspecto descuidado, chorreando sudor, con la cabezota rapada y la piel arrugada en la nuca, las gafas que siempre se le deslizaban de través en la nariz en forma de ñoqui, y aquellos grandes ojos azules que parecían buscar las gafas para ver, obligando a la cabeza a ciertas bufas torsiones del cuello (que hacían pensar en un buey que se agita bajo el yugo), el profesor Dionisio Vernoni no estaba hecho, en verdad, para atraer confianza. Pero luego, al escucharlo hablar…

Tal vez, en su interior, el profesor Dionisio Vernoni sufría por los volcánicos movimientos de sus numerosas pasiones en el pecho amplio, pero, lo que se veía desde fuera hacía reír mucho. Sobre todo porque, con aquella montaña de carne sudada encima, el profesor Dionisio Vernoni era un incorregible idealista: un idealista que, incluso a costa de ser degollado, no aceptaba, no sabía, no quería aceptar la irritante renuncia de la ciencia frente a los formidables problemas de la existencia, el cómodo (él decía: vil) resguardarse del así llamado pensamiento filosófico en los confines de lo cognoscible. Y espantaba con sus grandes manos las muy obstinadas moscas que querían pegarse a su gran cara sudada.

Viendo, debajo del haya, al senador, que había sido su maestro muchos años atrás en la universidad (todos los profesores de varias universidades habían sido sus maestros, porque Dionisio Vernoni había conseguido tres o cuatro licenciaturas, una después de la otra), entre el estupor de todos y la indignación del hotelero, había corrido hacia él, más bien se le había echado encima, gritando con los brazos levantados:

—Oh, ¿usted, aquí, ilustrísimo señor profesor?

Y casi de inmediato se habían encendido, entre el antiguo alumno y el viejo maestro, las fervientes discusiones que habían sido famosas durante muchos años en la universidad romana.

Fervientes por una sola parte, se entiende: la de Vernoni, porque el senador contestaba seco y mordaz, con una fría risita en los labios, que daba a entender que se dignaba a darle unas respuestas a su extravagante alumno sólo para reírse de él.

Todos los otros clientes, que poco a poco se habían reunido alrededor de ambos para escuchar, lo habían entendido bien. Ahora, después de cada comida, se asistía a aquel duelo intelectual debajo del haya, como si fuera una verdadera diversión.

Todos estallaban en carcajadas, de vez en cuando, ante ciertas agudas respuestas del ilustre senador, mientras Vernoni ora se ponía en pie con los ojos desorbitados, ora —en suspenso— se ponía las grandes manos sobre el pecho como para retener un alud de protestas impetuosas.

Pero la vieja señora Gilli y Miss Green, a menudo arrastradas por el apasionado ardor con el cual el profesor Vernoni abogaba a favor de sus nobles y magnánimas teorías, aprobaban involuntariamente con la cabeza. Entonces el senador contestaba con cierta vocecita áspera de irritación. Y Vernoni se encogía de hombros o mascullaba con amargo desdén:

—¿La hierba, eh? ¡La hierba! Como si fuéramos ovejas…

Ninì Gilli, ante estas palabras, estallaba en una carcajada irrefrenable, de la cual todos los demás se hacían eco, mientras el senador miraba alrededor como si no hubiera entendido bien y preguntaba:

—¿La hierba? ¿Por qué la hierba? No entiendo.

—¡La hierba! ¡La hierba! —confirmaba Vernoni, casi llorando por la irritación—. ¿Cuál es la única verdad que existe para las ovejas? La hierba. La hierba que les crece bajo la barbilla. ¡Pero nosotros, gracias a Dios, podemos mirar también hacia arriba, ilustrísimo señor senador! ¡Hacia arriba, hacia arriba, hacia las estrellas!

La vieja señora Gilli y Miss Green volvían a aprobar con la cabeza, muy convencidas, esta vez.

Y entonces el senador decía:

—También hacia arriba, ya, como dice Salustio.[20]

—Como dice Salustio, sí, señor —insistía pronto Vernoni—. Pero también mirando hacia abajo, perdone… el topo, señor senador: miremos al topo y sigamos la lógica de la naturaleza.

—¡Ah, no!

El senador Romualdo Reda, oyendo nombrar a la naturaleza, se inquietaba de verdad: golpeaba los brazos del sillón con ambas manos:

—¡Venga! ¡Hágame el favor! ¡Será su lógica, querido Vernoni! Así para reír… Dejemos en paz a la naturaleza, ¡por caridad!

—Perdone, perdone, perdone —se apresuraba a explicar Vernoni, poniendo las manos delante—. ¿Acaso se puede poner en duda que la naturaleza tenga una lógica? ¡Tenemos una prueba muy evidente en su economía, con perdón! ¡Déjeme explicar, ilustrísimo señor profesor! El topo… ¿Por qué el órgano visual del topo es tan débil? ¡Porque tiene que estar bajo tierra! Lógica de la naturaleza. ¿Y el hombre? Perdone, ¿por qué el hombre tiene que ver las estrellas? ¡Una razón tiene que haber!

Todos se quedaban en suspenso por un momento a la espera de la respuesta del señor senador, pero este entornaba los ojos cansados e hinchados, meneaba la cabeza, abría los labios en una risita de desdeñosa conmiseración y los dejaba a todos decepcionados, recitando:

—Gestit enim mens exsilire ad magis generalia ut acquiescat: et post parvam moram fastidit experientiam: sed haec mala demum aucta sunt a dialectica ob pompas disputationum.[21]

—¿Bacon? —preguntaba el profesor Dionisio Vernoni, secándose el copioso sudor de la frente y de la nuca.

Y el senador:

—Bacon.

III

Pero una de aquellas mañanas, muy temprano, todos los huéspedes del hotel de la cima del monte fueron despertados de pronto por los gritos agudísimos de la señorita Ninì Gilli y de su madre. ¿Qué había pasado?

Al principio se dijo que la querida Ninì, mientras iba sola, al amanecer, a las praderas del conventito, había tenido un mal encuentro.

¿Malo? ¿Cómo? ¿Tal vez había sido asaltada? Pero nunca se había oído que en las praderas del conventito hubiera… ah, ¿no se trataría de delincuentes? ¿Y qué encuentro, entonces?

La querida Ninì, o Gillina como la llamaban, había subido desde las praderas corriendo, desarreglada, gritando, víctima de un loco terror. Ahora, en su habitación, sufría un terrible ataque de nervios.

¿En fin, de qué encuentro se trataba? ¿Qué le habían hecho?

Las manchas del conventito se encontraban en la agreste cuesta occidental de la montaña. Propiamente no eran praderas, porque todos aquellos sutiles castaños de Indias tenían un tronco altísimo y permanecían rectos como agujas: un bosque. Eran conocidos como «del conventito» porque, en un reducido claro en medio de ellos, había un pequeño convento antiguo, en ruinas y abandonado, con la iglesita a un lado, cuyo misterioso interior apenas se entreveía a través de las fisuras del portón podrido.

Scamozzi, pálido, consternado, incitaba a Borisi y a los camareros a correr con él, armados, hasta las praderas, para ver. ¿Para ver qué? ¡Si aún no se sabía nada de cierto! ¿Qué decía el senador Reda, que había ido a la habitación de la señorita? Reda también era médico, aunque nunca había ejercido la profesión.

Solamente el profesor Dionisio Vernoni se declaraba dispuesto a seguir a Scamozzi. Pero este no confiaba en él, y fingía no oírlo ni verlo.

Por fin Reda (¡Alabado sea Dios!) sonreía… ¿Pues bien?

—Nada, señores míos. Tranquilos. Una leve psicosis pasajera. Crisis histérica. Se le pasará.

Pero el profesor Dionisio Vernoni avanzó, el ceño fruncido y dijo:

—¿Psicosis? ¿En las praderas del conventito? ¡Si usted dice psicosis, yo sé de qué se trata! ¡Lo sé todo, todo! ¡La señorita Gilli ha visto! ¡La señorita Gilli también ha oído!

Scamozzi, Borisi, el doctor Sandrocca y su mujer, Miss Green, se volvieron a mirarlo con la boca abierta:

—¿Visto… qué?

—¡No le hagan caso, por caridad! —exclamó el senador.

—Alucinaciones, ¿no es verdad? —gritó entonces Vernoni, con aire irónico y desafiante—. Psicosis… crisis histérica… ¿Y cómo explica usted que yo también, sí, señores, yo también, el otro día, al anochecer, oyera… sí, señores, oyera, mientras estaba allí solo, en las praderas, cerca del convento, una música… una música de paraíso, que salía de la iglesia… órgano y arpas… una melodía divina? No se lo he dicho a nadie; lo digo ahora porque estoy seguro de que la señorita Gilli, ella también, ha oído… ¡Por vergüenza me he quedado callado, lo juro! ¡Porque tuve miedo, sí, sí, miedo, y escapé corriendo!

—¡Oh, pare ya, señor mío! —lo interrumpió el hotelero, notando el efecto que aquellas palabras producían en los otros clientes—. ¡Usted quiere llevarme a la ruina! ¡Perdone, son locuras! ¡Nunca se ha dicho algo parecido, nunca nadie ha oído nada! Suerte tenemos de que esté aquí Su Eminencia… digo, el honorable senador… una lumbrera de la ciencia… y también otro egregio doctor, que… se ríe, miren, se ríe y tiene razón… ¡es para reírse, querido señor doctor! Una sencillísima crisis nerviosa…

—Histérica —corrigió el senador.

—Sí, histérica… ¡y si lo dice él! —concluyó el hotelero—. ¡Qué música! ¡Qué órgano! ¡Qué arpas! Vamos todos juntos a las praderas… Haré que les sirvan allí el desayuno… Un lugar delicioso, segurísimo… Abriremos la iglesia, ya verán…

—¿Pero de verdad hay un órgano? —preguntó la señora Sandrocca.

—No… es decir, sí, está y no está —contestó, confundido, el hotelero—. Imagínese, después de tantos siglos, a qué se ha reducido… Tal vez alguna rata… Vamos a ver, es para reírse… ¿no es cierto, señores?

Y se rio: él sí, se rio, y también siguió riéndose el doctor Sandrocca (que se reía siempre); pero los demás no se rieron y tampoco mostraron que les agradara la propuesta de desayunar en la pradera del conventito. El senador les dio la espalda a todos, desdeñado, y fue a tumbarse en la tumbona de esteras bajo el haya.

En aquel momento llegó la vieja señora Gilli buscando al hotelero, apresurada y con insólita energía, aunque, tal vez por la excitación excesiva, se le había dormido una pierna.

No le gustaba para nada, no le gustaba en absoluto aquella declaración del ilustre senador, que tenía todo el aire de haber sido expresada para no dañar al hotelero. ¿Qué crisis histérica de Egipto, si su hija nunca había sufrido de mal de madre? ¡Es fácil decirlo! Luego la fama se queda, y también los comentarios y las maldades. No, no. ¡Las cosas en su lugar! La señora Gilli quería poner las cosas en su lugar, es decir: que todos supieran lo que había pasado, luego pagar la cuenta e irse enseguida, enseguida, porque su pobre hija todavía temblaba como una hoja, por el susto, y decía que moriría si se quedaba allí, incluso por una sola noche más.

Y entonces la señora Gilli empezó a contar que la pobre Ninì realmente había oído tocar el órgano en la iglesia del convento.

—¿Oyen? ¿Oyen? —exclamó, triunfante, Dionisio Vernoni.

La vieja señora se detuvo, trastornada, para mirarlo y le preguntó:

—¿Cómo? ¿Usted… cómo lo ha sabido?

Y Vernoni:

—No lo he sabido: ¡lo he supuesto, señora! Estaba seguro, más que seguro de ello, ¡porque yo también he oído!

Consternada, pero sin embargo alegre, la señora Gilli aplaudió, exclamando:

—¿Lo ven? Y el señor no puede sufrir de mal de madre… diría yo…

Dionisio Vernoni no les dio tiempo a los demás para sonreír ante esta consideración y continuó:

—¿Órgano y arpas?

—¿Arpas? Arpas, no sé —contestó aquella, aterrada por la manera en que Vernoni la miraba—. Ninì dice órgano y dice que al principio se quedó sorprendida… sorprendida de que alguien hubiera ido a tocar tan temprano a aquella iglesia abandonada. No sospechó nada extraordinario; es cierto que se acercó para mirar… y por tanto… yo no sé, no sé precisamente qué ha visto… no lo deja entender bien… dice frailes… dice procesión… velas encendidas…

La vieja señora Gilli dejó el relato en suspenso, llamada con prisa por una camarera ante una nueva convulsión de Ninì. Y entonces llegó el momento del profesor Dionisio Vernoni, hacia quien, instintivamente, todos se dirigieron. Y el profesor Dionisio Vernoni empezó a hablar enseguida, con su acostumbrado fervor, de ocultismo y de médiums, de telepatía y premoniciones, de apariciones y materializaciones y, ante los ojos de su sorprendido público, pobló de maravillas y de fantasmas la tierra que el imbécil orgullo humano considera habitada solamente por hombres y por aquellos pocos animales que el hombre conoce y de los cuales se sirve. ¡Error garrafal! En la tierra viven, viven de vida natural —naturalísima, como la nuestra— otros seres, de los cuales nosotros en estado normal no podemos tener percepción, por defecto nuestro, pero que a veces se revelan, en ciertas condiciones anómalas, y nos llenan de consternación: seres sobrehumanos, en el sentido de que existen más allá de nuestra pobre humanidad, sin embargo naturales ellos también —naturalísimos— sujetos a otras leyes que desconocemos o mejor, que nuestra conciencia desconoce, pero a las cuales, tal vez inconscientemente, nosotros también obedecemos: habitantes de la tierra no humanos, esencias elementales, espíritus de la naturaleza de todo género, que viven entre nosotros y en las rocas y en los bosques y en el aire y en el agua y en el fuego, invisibles, pero que a veces consiguen materializarse, sin embargo.

Irritado porque el senador Reda no entraba en la discusión, para provocarlo se abandonó a los vuelos más fantásticos, a las suposiciones más valientes, a las explicaciones más seductoras, y finalmente prorrumpió en un ataque profundo contra la ciencia positivista, contra ciertos así llamados científicos que no ven un palmo más allá de sus narices (repitió esta frase cuatro o cinco veces): frígidos miopes presuntuosos, que quieren obligar a la naturaleza a someterse a las experiencias y a los cálculos de sus laboratorios, bajo el cilicio de sus instrumentos y de sus miserables aparatos.

El senador Romualdo Reda: callado. Scamozzi, Borisi, Miss Green, la señora Sandrocca, casi aturdidos por la violencia agresiva de Vernoni, le dirigían de vez en cuando la vista para espiarlo. Callado, impasible, el senador Romualdo Reda permanecía en la tumbona, bajo el haya, con los ojos cerrados, como si durmiera. En cierto momento, cuando le pareció oportuno, se levantó y sin decir nada, sin mirar a nadie, con dos dedos entre los botones del chaleco, se encaminó tranquilo y grave, aunque muy pequeñito, por la callecita que llevaba a las praderas del conventito.

—¡Bendito sea! —exclamó el hotelero, enviándole un beso con la punta de los dedos.

Luego, dirigiéndose a Vernoni:

—Usted diga lo que quiera, señor mío, es dueño de hacerlo. Pero mire: ¡la mejor respuesta es aquella!

Y con una mano señaló al senador que desaparecía lentamente, pequeñito, bajo los altísimos castaños de Indias en pendiente.

IV

Cuando, ya avanzada la noche, el profesor Dionisio Vernoni y Torello Scamozzi, que caballerosamente habían querido acompañar hasta la estación de Valdana a las señoras Gilli y luego se habían quedado en el pueblo todo el día, volvieron cansados y hambrientos al hotel en la cima del monte, encontraron a todos los demás huéspedes perdidos en un silencio de infinita consternación.

El senador Romualdo Reda aún no había vuelto de las praderas del conventito.

Después de la miedosa aventura vivida por Ninì y de todas las conversaciones de la mañana, ¿cómo explicar aquel retraso tan prolongado del senador?

Leone Borisi se dio prisa en poner al tanto a los dos amigos: dijo que ya dos camareros habían sido enviados en busca del ilustre hombre, pero que habían vuelto sin haberlo encontrado; que luego el mismo hotelero, no muy seguro de que aquellos camareros hubieran ido realmente hasta el convento, había querido ir él, acompañado por otro camarero, y que tampoco lo había encontrado. Entonces se había supuesto que, desdeñado por la violencia de Vernoni, el senador había atravesado toda la pradera y había llegado andando hasta el cercano pueblo de Sopri. Pero el botones del hotel, enviado a Sopri para investigar, había vuelto ahora mismo sin rastro ni noticias, después de haber recorrido —decía— casa por casa, todo el pueblo.

—¡Por el amor de Dios! —concluyó Borisi—. No se dejen ver, sobre todo usted, profesor Vernoni. El hotelero está colérico. Muy capaz de atacarlo.

—¡Ya lo veremos! —dijo, sombrío, el profesor Vernoni—. Oiga, señor mío, me sabría mal si algo grave le hubiera ocurrido al senador Reda. Está enfermo del corazón. Pero una lección… una sonata de órgano, a ciertos científicos… ¡no sabe qué bien le haría!

Poco después, el hotelero, que había vuelto del sótano con unas antorchas para una última expedición a las praderas, fingió no darse cuenta del regreso de Vernoni y Scamozzi.

—Señores —dijo, casi con lágrimas en los ojos—, si quisieran tener la bondad de ayudarme… ¡Les invito a todos! Comprenderán mi estado de ánimo, bajo semejante responsabilidad.

Aunque muy cansados, Vernoni y Scamozzi no se lo hicieron repetir dos veces. Los tres camareros y el botones encendieron las antorchas, y en grupo de ocho salieron en busca del pequeño senador, perdido entre los densos castaños de Indias de la pradera escarpada.

Aunque oprimidos por la consternación y animados por celo ansioso, todos cedieron a la curiosidad inquieta de espiar el efecto extraño, fantástico, de la pradera nocturna afectada por la luz rojiza de aquellas antorchas desesperadas. A cada paso temblaban sombras colosales. Todos aquellos troncos ágiles, rectos hacia el cielo, se teñían de sangre, y, por un instante, parecía que se formaran como en desfile, en la profundidad de la pradera, o parecía que se arremolinaran todos juntos. Y el crujir de las hojas secas y los gritos lejanos de las ardillas en fuga y de los pájaros herían los sentidos, ahora agudísimos, de aquellos improvisados exploradores nocturnos.

Varias veces el hotelero propuso la separación en grupos de dos por la pradera, porque sería más útil para buscar al senador por la callecita que conducía al convento. Pero nadie conseguía separarse del otro, por horror instintivo, para no sentir a solas el asalto de aquellas insólitas y violentas impresiones.

Cuando llegaron al convento, todos los ojos se dirigieron al portón podrido de la vieja iglesia. Un escalofrío recorrió la espalda de todos cuando el hotelero se acercó y con una mano lo empujó varias veces:

—¡Cerrado!

Scamozzi y Vernoni propusieron buscar entre las ruinas del convento, pero el hotelero aseguró que ya lo había hecho, con máxima diligencia. Había que buscar por la pradera, por la pradera, porque tal vez el senador se había adentrado entre los árboles y no había sabido encontrar la manera de salir. ¡Eran ocho y tenían cuatro antorchas! ¡De modo que, de dos en dos, con paciencia! Una pareja allí, otra aquí, despacio, atentamente.

Así hicieron, y la exploración duró casi una hora. Algunas antorchas se apagaron y costó mucho volver a encenderlas; luego, el mismo horror del lugar y el cansancio empezaron a sugerir por un lado suposiciones menos oscuras, por el otro a generar desconfianza sobre el resultado positivo de la empresa. Se llamaron, se reunieron de nuevo en la callecita, de la cual ninguna de las parejas se había alejado mucho y, fácilmente, todos se pusieron de acuerdo sobre la propuesta de posponer la búsqueda al día siguiente, con la luz diurna.

Entonces, los ocho de la noche empezaron a buscar cada uno por su cuenta y toda la pradera fue registrada, por todas partes, sin resultado alguno.

Finalmente, un grito. Llegaba del claro donde se encontraban las ruinas del convento. Todos se precipitaron allí, jadeantes.

Precisamente bajo los primeros castaños de Indias, a casi cincuenta pasos del convento, yacía el cadáver del senador Romualdo Reda, pequeñito, tumbado boca arriba, sin rastro de violencia, es más, como si alguien lo hubiera compuesto para el sueño eterno, con los pies juntos, los bracitos extendidos cerca de la minúscula persona.

Todos se quedaron pasmados mirándolo.

Desde lo alto de las copas de aquellos castaños de Indias colgaba un delgadísimo hilo de araña, que se había posado en la punta de la nariz del pequeño senador.

De aquel hilo no se veía el final.

Y desde la nariz del pequeño senador, una pequeña araña casi invisible, que parecía salida de los pelitos de la nariz, viajaba inconsciente, hacia arriba, por aquel hilo que parecía perderse en el cielo.

FUGA

¡Cómo se molestó el señor Bareggi por aquella niebla! Le pareció que había surgido a traición, que estaba dirigida precisamente a él, para picarlo, fría, con pinchazos leves de agujas sutilísimas, en el rostro, en la nuca y:

—¡A ti, mañana, los pinchazos en las articulaciones —empezó a decir—, la cabeza que pesa como plomo, y los ojos que no puedes abrir por la hinchazón de estas lindas bolsas acuosas! ¡Palabra de honor, haré una locura, de verdad!

Consumido por la nefritis, a los cincuenta y dos años, con el dolor fijo en los riñones y aquellos pies hinchados que, al hundir un dedo en ellos tardaban un minuto en volver a recomponer su edema, ahí estaba, caminando con los zapatos de paño por la calle ya toda mojada, como si hubiera llovido.

Con aquellos zapatos de paño, el señor Bareggi se arrastraba cada día de su casa a la oficina, de la oficina a su casa. Y andando así, muy despacio, con los pies blandos y doloridos, para distraerse se perdía soñando que, una vez u otra, se iría, a escondidas, para siempre, sin volver jamás a casa.

Porque las preocupaciones más feroces eran procuradas por su casa. La idea de tener que volver a casa dos veces al día, allí abajo, a una remota calle lateral de la larguísima avenida por la cual estaba caminando.

Y no por la distancia, que también había que considerar (¡con aquellos pies!), y tampoco por la soledad de aquella calle, que más bien le gustaba: así, apenas trazada, todavía sin luces y sin daño de civilización alguna, con tres únicas casitas a la izquierda, casi de campesinos, y a la derecha un seto campestre, desde el cual, sobre un palo, se asomaba un cartel desteñido por el tiempo y por las lluvias: «Se venden terrenos».

Vivía en la tercera de aquellas casitas. Cuatro habitaciones en la planta baja, casi a oscuras, con las rejas de las ventanas oxidadas y, además de las rejas, una red de hilo de hierro para defender los cristales de las pedradas de los salvajes golfillos de los alrededores; y en el primer piso, tres dormitorios y una galería que le proporcionaba, cuando no había humedad, su delicia: la vista de los huertos.

Las feroces preocupaciones se debían a los cuidados angustiosos con los cuales, al volver a casa, inmediatamente lo oprimirían su mujer y sus dos hijas: una gallina perdida y dos pollinas piando tras ella: corre por aquí, escapa por allá: para las zapatillas, para la taza de leche con la yema de huevo, y una a gatas para desatarle los zapatos y la otra preguntándole con una voz lamentosa (según la estación) si se había mojado o si estaba sudado; como si no vieran que había vuelto sin paraguas y estaba tan mojado que se podía escurrir, o en agosto, cuando volvía a mediodía todo pegoteado y amoratado por el sudor.

Acababan, acababan con su estómago todas aquellas atenciones, como si se las dedicaran para que, así, no encontrara manera de desahogarse.

¿Podía quejarse ante aquellos seis ojos encantados por la piedad, ante aquellas seis manos tan dispuestas a ayudarlo?

Sin embargo, tenía para quejarse, ¡tanto, y de muchas cosas! Bastaba con que mirara a su alrededor para encontrar una razón de queja, que ellas ni siquiera suponían. Aquella vieja mesa de cocina, maciza, donde comían y que a él, a pan y leche, casi no le servía: ¡aquella gran mesa cuánto sabía del crudo de la carne y del olor de las ricas cebollas secas con el velo dorado! ¿Y podía reprocharles a sus hijas la carne que ellas, sí, podían comer, cocinada de manera tan sabrosa por su madre, con aquellas cebollas? ¿O reprocharles que, lavando la ropa en casa para ahorrar, cuando habían terminado de lavar, arrojaran afuera el agua enjabonada y con aquel hedor ardiente de lavadero le impidieran disfrutar, por la noche, del fresco olor de los huertos?

Quién sabe lo injusto que les parecería tal reproche a aquellas jóvenes, que trabajaban duro de la mañana a la noche, siempre solas, como exiliadas, tal vez sin pensar nunca que, en otras condiciones, hubieran podido tener una vida diferente, cada una por su cuenta.

Por suerte, eran un poco cortas de entendimiento, como su madre. Las compadecía, pero también la compasión que sentía hacia ellas, casi trapos, se convertía en una mala irritación.

Porque él no era bueno. No, no. No era bueno como les parecía a sus pobres mujeres, y, por otro lado, a todos. Malo era. Y se tenía que ver bien en sus ojos, a veces, que él también tenía su malicia, bien escondida en el fondo. Salía cuando estaba a solas, en el despacho, mientras se entretenía sin saberlo con la aguja del rascador, sentado detrás de su escritorio: tentaciones que podían incluso ser de loco, como cortar con la aguja de aquel rascador el hule de la tapa del escritorio o el cuero del sillón, y luego, en cambio, ponía sobre aquella tapa la manita que parecía muy gorda, y que también estaba hinchada; se la miraba y, mientras gruesas lágrimas brotaban de sus ojos, se ensañaba con la otra arrancándose los pelos rojizos del dorso de los dedos.

Era malo, sí. Pero también por la desesperación de tener que morir en breve, en aquel sillón, perdido y tonto, entre aquellas tres mujeres que lo molestaban y que le provocaban el deseo de escaparse, mientras estuviera a tiempo, como un loco.

Y sí, señores, la locura aquella noche, antes que en la cabeza, le entró de pronto en las manos y en un pie, haciendo que levantara este hasta sujetar con él las riendas y aferrara con aquellas el carrito del lechero que había encontrado, por casualidad, al principio de su calle.

¿Cómo? ¿Él, el señor Bareggi, hombre serio, pausado, respetable, en el carrito del lechero?

Sí, en el carrito del lechero, por un vicio repentino. Apenas lo entrevió en la niebla, girando desde la avenida para entrar en su calle, apenas advirtió en la nariz el fresco olor a fermento de un haz de heno en la red y el hedor caprino del abrigo del lechero sobre el asiento: los olores del campo lejano, que enseguida imaginó, abajo, más allá de la barrera de la Nomentana, más allá del Casal dei Pazzi, inmenso, desmemoriado y liberador.

El caballo, alargando el morro y arrancando la hierba que crecía libremente en las riberas, tenía que haberse alejado, un paso después del otro, de las tres casitas perdidas al fondo de la calle; el lechero, que como siempre en cada parada se entretenía hablando con las mujeres, seguro de que el acostumbrado animal lo esperaría paciente ante la puerta, ahora, saliendo con las botellas vacías y no encontrándolo, empezaría a correr y a gritar: había que darse prisa y el señor Bareggi, con el brío de aquella súbita locura que le salpicaba de los ojos, jadeante y temblando por la alegría y por el miedo, sin que le importara darse cuenta de lo que pasaría y de lo que sería de él y del lechero y de sus mujeres, en la confusión de todas las imágenes que ya se le removían en el alma trastornada, dio un latigazo al caballo, ¡y adelante!

No se esperaba el salto de carnero de aquel animal, que le parecía viejo y no lo era; no se esperaba, con el brinco, el ruido de todos aquellos bidones y de las tinajas con la leche detrás del asiento; las riendas se le escaparon de las manos por intentar mantenerse en equilibrio mientras, por aquel salto del caballo, con los pies en las trancas y el látigo por el aire, estaba a punto de caer sobre aquellos bidones y aquellas tinajas, y aún no había terminado de sentir que se había salvado de aquel primer peligro, cuando enseguida la amenaza de otros, inminentes, lo mantuvo sin aliento y en vilo, con aquel maldito animal desenfrenado, lanzado en una loca carrera en la niebla que se volvía cada vez más densa con el avance de la noche.

¿Nadie llegaba para detenerlo, para gritar que alguien lo parara? Sin embargo, en la oscuridad, tenía que parecer una tempestad aquel carrito en fuga, con todos aquellos aparatos que, tambaleándose, se golpeaban. Tal vez nadie más pasaba por la calle o, por el ruido, no oía los gritos; y la niebla le impedía ver incluso las lámparas eléctricas que ya tenían que estar encendidas.

Había tirado también el látigo, para sujetarse desesperadamente con ambas manos agarradas al asiento. Ah, no solamente él, sino también aquel caballo tenía que haber enloquecido, o por el latigazo del principio, al cual quizás no estaba acostumbrado, o por la alegría de que aquella noche había terminado tan pronto su ruta o por las riendas que ya no percibía. Relinchaba, relinchaba. Y el señor Bareggi veía con miedo el impulso furibundo de las grupas en aquella carrera que, a cada impulso, parecía despegar con nuevo empeño.

En cierto momento, adivinando el peligro de que en la curva de la avenida chocaría contra algún obstáculo, intentó alargar el brazo para ver si conseguía aferrar las riendas; meneándose, golpeó no supo dónde con la nariz y se encontró con sangre en la boca, en el mentón y en la mano; pero no tuvo tiempo ni modo de preocuparse por la herida que tenía que haberse hecho: era necesario que volviera a agarrarse fuerte con ambas manos. ¡Sangre adelante y leche atrás! ¡Dios, la leche que, chapoteando y removiéndose en los bidones y en las tinajas, salpicaba a sus espaldas! Y el señor Bareggi reía, sin embargo, en el terror que le mantenía las vísceras en tensión; se reía de aquel terror; y contraponía instintivamente a la idea, también precisa, de una próxima e indefectible catástrofe, la idea de que, después de todo, era una broma, una broma que había querido gastar y que mañana contaría, riendo. Y reía. Reía, evocando desesperadamente ante sus ojos la imagen quieta del hortelano que regaba el huerto, más allá del seto de la calle, como lo veía cada noche desde su galería; y pensaba en cosas alegres: en los campesinos que ponían en sus viejos trajes ciertos parches que parecían elegidos a propósito para que dijeran, sí, la miseria; pero alegre allí en las nalgas, en los codos, en las rodillas, como una bandera, y mientras tanto, bajo estas imágenes quietas y alegres, no menos viva, terrible, estaba la de caerse de un momento a otro por un golpe que echaría todo al traste.

Voló sobre Ponte Nomentano, voló sobre Casal dei Pazzi, y adelante, adelante, en el campo abierto, que ya se adivinaba en la niebla.

Cuando el caballo se detuvo ante un caserío rústico, con el carrito destrozado y sin conservar ni siquiera un bidón ni una tinaja, ya era de noche.

Desde el caserío, la mujer del lechero, al oír llegar al carrito a aquellas horas insólitas, llamó. Nadie le contestó. Bajó con la lámpara de aceite; vio aquel destrozo; llamó de nuevo por su nombre a su marido: pero, ¿dónde estaba? ¿Qué había ocurrido?

Preguntas, a las cuales el caballo, claramente, aún jadeante y feliz por la excelente galopada, no podía contestar.

Con los ojos inyectados en sangre, piafaba y espurreaba, sacudiendo la cabeza.

CIERTAS OBLIGACIONES

Cuando la civilización, aún con retraso, condena a un hombre a cargar una larga escalera en los hombros, de una farola a la otra y a subir y bajar por esta escalera, en cada farola, tres veces al día —por la mañana para apagarla, después de comer para limpiarla, por la noche para encenderla—, este hombre, a la fuerza, aunque duro de mollera y entregado al vino, tiene que contraer la mala costumbre de razonar consigo mismo, alcanzando incluso consideraciones tan altas, al menos, como aquella escalera suya.

Quaquèo, farolero, una noche, borracho, se cayó desde aquella altura. Se rompió la cabeza y una pierna. Vivo de milagro, después de dos meses de hospital, con una pierna más corta que la otra y una deforme cicatriz en la frente, ha vuelto a andar —melenudo, barbudo y con una camisa azul— de una farola a la otra, de nuevo con la escalera en los hombros. Cada vez que, en la escalera, llega a la altura de donde se ha caído, no puede evitar considerar que —es inútil— ciertas obligaciones le corresponden a uno. No quisiera uno, pero es así. Un marido puede muy bien, en su corazón, no preocuparse por los entuertos de su mujer. Pues bien, no, señores, tiene la obligación de hacerlo. Si no lo hace, todos los demás —hombres e incluso niños— se lo echan en cara y se burlan de él.

—¡El pico, Quaquèo! ¿Cuándo los ponen, Quaquèo, esos picos?

—¡Qué morro! —grita Quaquèo desde lo alto de la farola—. ¿Ahora me lo dices? ¿Ahora que tengo que iluminar la ciudad?

Buena excusa, la iluminación de la ciudad, para evitar la obligación de ocuparse de los entuertos de su mujer. ¿Acaso él los ve? ¿Acaso ve, con estas lamparitas a petróleo, cuándo se fuerzan las cerraduras o los hombres se acuchillan por aquellas sucias callejas desiertas?

—¡Ladrones desvergonzados y asesinos!

Sin embargo, Quaquèo ha ido al ayuntamiento, se ha presentado ante el asesor, el caballero Bissi, a quien le debe el empleo y una gratificación de vez en cuando por el celo con que atiende a su trabajo, y le ha expuesto su caso, es decir: si él, en el acto de encender las farolas, no tendría que ser considerado como un funcionario público en el ejercicio de sus funciones.

—Seguro —le ha contestado el asesor.

—Y, por tanto, quien me insulta —ha concluido Quaquèo—, insulta a un funcionario público en el ejercicio de sus funciones, ¿está bien?

Parece que al caballero Bissi no le parece bien. Sabiendo de qué género son los insultos de los cuales Quaquèo se queja, quisiera demostrarle, de manera delicada, que estos insultos no se refieren propiamente al farolero como tal.

—¡Ah, no, Excelencia! —protesta Quaquèo—. ¡Le ruego que me crea, Excelencia!

Y al decir Excelencia, Quaquèo aprieta los ojos, como si saboreara un licor exquisito. Así, llama Excelencia a cuantos más mejor, con todo su sentimiento, pero sobre todo al caballero Bissi que, además de la obligación que él también, en privado, tal vez no quisiera tener pero que sin embargo le corresponde, se ha asumido muchas otras, altísimas, inherentes a su cargo de asesor. Quaquèo está profundamente compenetrado con todas estas obligaciones, naturales y sociales, y si, a veces, por alguna gotita inoportuna tiene que pasarse el dorso de la mano por la nariz, nunca se olvida de resguardarse antes con la falda de la larga camisa azul.

A su vez, con buenos modales, pero enredándose un poco, intenta demostrarle al asesor que, si el insulto por el cual ha venido a quejarse tiene algún fundamento de verdad, puede tenerlo sólo durante el tiempo en que él está ejerciendo sus funciones de farolero; porque cuando luego deja de ser farolero y solamente es marido, nadie puede decir nada, de él ni de su mujer. La mujer con él es sabia, sumisa, irreprochable; y nunca ha podido darse cuenta de nada.

—Me insultan, Excelencia, cuando ilumino la ciudad, cuando estoy en la escalera apoyada en la farola y froto el fósforo en el muro para encender la llama, es decir, cuando saben que no puedo dejar la ciudad a oscuras y correr a casa a ver qué hace y con quién está mi mujer y, si es necesario, hacer una escabechina, señor caballero.

Subraya las palabras hacer una escabechina con una sonrisa casi de triste resignación, porque reconoce que también tendría esta obligación, como marido ofendido, y realmente no quisiera tenerla, pero le corresponde.

—¿Quiere una prueba de ello, Excelencia? En las noches de luna, cuando las farolas permanecen apagadas, nadie me dice nada, ¿y por qué? Porque aquellas noches no soy un funcionario público.

Quaquèo razona bien. Pero razonar bien no basta. Hay que llegar al hecho. Y, llegando al hecho, a menudo los mejores razonamientos se caen, como se cayó él, aquella vez, borracho, de la escalera.

¿En fin, qué quiere concluir con aquel razonamiento? El caballero Bissi se lo pregunta. Si cree que su desgracia conyugal es inherente a la función pública de farolero, pues bien, que renuncie a esta función pública; o, si no quiere renunciar, que permanezca quieto y deje que la gente hable.

—¿Perentorio? —pregunta Quaquèo.

—Perentorio —contesta el caballero Bissi.

Quaquèo se despide militarmente:

—A su servicio, Excelencia.

La escalera cada día le pesa más, y cada día Quaquèo tiene más dificultades para trepar por los peldaños consumidos por el largo uso, con aquella pierna más corta que la otra.

Ahora, cuando llega a las últimas farolas de las calles más empinadas en la cima del cerro, se entretiene un rato en la escalera, como asomado, o más bien colgado por las axilas al brazo de la farola, las manos colgando, la cabeza apoyada en un hombro y en aquella postura de abandono, allí arriba, sigue pensando y razonando consigo mismo.

Piensa en cosas extrañas y tristes.

Piensa, por ejemplo, que las estrellas, por muy fijas que estén, ciertas noches amplían y pican el cielo, pero no consiguen iluminar la tierra.

—¡Lumbreras desperdiciadas!

¡Pero qué preciosas lumbreras! Y piensa que una noche soñó que a él le correspondía encender todas aquellas lumbreras en el cielo, con una escalera cuyo final no veía, y que no sabía dónde apoyar, y cuyas patas empuñaba con las manos incapaces de sustentar tal peso. ¿Y cómo haría para subir por aquellos peldaños infinitos, arriba, arriba, hasta las estrellas? ¡Sueños! ¡Pero qué opresión y qué consternación en el sueño!

Piensa que es realmente triste su profesión de farolero, al menos la de un farolero como él, que haya contraído la mala costumbre de razonar mientras enciende las farolas.

¿Es posible que, incluso el acto material de dar luz donde hay tinieblas, no despierte, con el tiempo, incluso en el cerebro más duro y oscuro, ciertos relámpagos de pensamiento?

Algunas noches Quaquèo ha llegado a pensar que él, que procura la luz, también provoca las sombras. ¡Ya! Porque no se puede tener algo sin su contrario. Quien nace, muere. Y la sombra es como la muerte que sigue a un cuerpo que camina. De aquí su frase misteriosa, que parece una amenaza gritada desde lo alto de la escalera en el acto de encender la farola, y que en cambio no es más que la conclusión de un razonamiento suyo:

—¡Espera, espera, que te pego la muerte detrás!

Finalmente, Quaquèo piensa que su profesión tiene cierta importancia de orden superior, porque repara una falta de la naturaleza, ¡y qué falta! La de la luz. Hay poco más que decir: él, en su pueblo, es el sustituto del Sol. Hay dos sustitutos: él y la Luna; y se van turnando. Cuando está la Luna, él descansa. Y toda la importancia de su profesión aparece manifiesta en aquellas noches en que la Luna tendría que estar y en cambio no está, porque las nubes, escondiéndola, hacen que no respete su obligación de iluminar la tierra, obligación que tal vez la Luna no quisiera tener, pero que le corresponde; y el pueblo se queda a oscuras.

¡Qué bonito es ver, desde lejos, en las tinieblas de la noche, por aquí y por allí, algún pueblecito iluminado!

Quaquèo ve muchos, cada noche, cuando llega a las últimas farolas en la cima del cerro, y permanece contemplándolos largamente, con las manos colgando del brazo de la farola y la cabeza apoyada en un hombro, y suspira.

Sí, aquellas lucecitas, como una multitud de luciérnagas congregadas, alumbran penosamente y permanecen toda la noche vigilando, en el silencio lúgubre, callecitas sucias y escarpadas y antros miserables, quizás peores que los de su pueblo; pero está seguro de que, desde lejos, conforman una vista preciosa, y exhalan un dulce y triste consuelo entre tanta tiniebla. De vez en cuando, en la tiniebla, pasa un hálito de viento, y todas aquellas lucecitas reunidas vacilan, y parece como si ellas también suspiraran.

Y mirando así, desde lejos, se piensa que los pobres hombres, perdidos como están en la tierra, entre las tinieblas, se hayan recogido para consolarse y ayudarse entre ellos, y en cambio no, no es así: si una casa se encuentra en un lugar, otra no está a su lado, como una buena hermana, sino que se planta contra ella, como una enemiga, para quitarle la vista y el aliento. Y los hombres no se juntan para hacerse compañía, sino que acampan unos contra otros para hacerse la guerra. ¡Ah, Quaquèo lo sabe bien! Y en cada casa hay guerra, entre los mismos que tendrían que amarse y estar de acuerdo para defenderse de los demás. ¿Acaso su mujer no es su enemiga más acérrima?

Si Quaquèo bebe, bebe por eso; bebe para no pensar en ciertas cosas que no le harían respetar muchas de estas obligaciones, con las cuales está tan profundamente compenetrado. Pero también es cierto que también se tienen otras obligaciones, que no se quisiera haber contraído. No se quisiera, pero le corresponden a uno.

—Eh, ¿viejo ratón?

Quaquèo se dirige a un murciélago. Lo llama viejo ratón, porque es un ratón que tiene alas. Muchas veces se dirige a un gato que se arrastra a ras del muro y se detiene de pronto, recogido y oblicuo, mirándolo; o a un perro vagabundo y melancólico que se pone a seguirlo desde una farola a la otra, por las altas calles desiertas, y se echa bajo cada farola, esperando a que él la encienda.

¿Qué tiene que encender, si no hay petróleo?

Esta noche el pueblo corre el riesgo de quedarse a oscuras. El contratista de la iluminación está peleado con el ayuntamiento: hace varios meses que no le pagan; ha adelantado alrededor de doce mil liras, ahora no quiere saber nada más del asunto. Quaquèo no ha podido limpiar las farolas, después de mediodía. Llegada la noche, ha empezado a caminar con la escalera, para intentar encenderlas con aquel escaso petróleo de la noche anterior. Se encienden por poco, luego se apagan y apestan la calle. Los ciudadanos protestan, se enfadan con él, como si fuera culpa suya. Los más tristes y golfillos le cantan, groseros, la canción habitual:

—¡Se necesitan los picos! ¡Hacen falta los picos! ¡Los picos, Quaquèo, los picos!

Y el vocerío crece. Quaquèo no puede más. Para huir de la muchedumbre que lo insulta, deja la calle principal, y con la escalera en los hombros, empieza a subir por una de las callejas. Pero muchos lo siguen. En cierto momento, como Quaquèo, cansado y desconfiado, se abandona como suele hacer en el brazo de una farola, no se contentan con burlarse de él con palabras, le arrancan la escalera de los pies y lo dejan colgando por las axilas y pataleando.

¿Ah, sí? Por tanto, ¿quieren que cumpla con su obligación de marido ofendido, como no puede aquella noche, por falta de petróleo, atender a su pública función de farolero? Le han tendido una trampa, justo aquella noche que no puede gritar la excusa de la iluminación de la ciudad. Pues bien: ¡que le devuelvan la escalera y que su voluntad se cumpla! ¡La escalera! ¡La escalera! ¡Hagan que baje y verán lo que sabe hacer, por Dios!

Tres, cuatro, riendo, vuelven a ponerle la escalera bajo los pies y todos, burlándose de él, en coro, lo retan:

—¿Tienes la navaja?

—La tengo. ¡Aquí está!

Y Quaquèo se sube la camisa y saca del bolsillo de los pantalones una navaja, la abre y la empuña.

—Sangre de la Virgen, ¿esta está bien?

—¿La degüellas?

—¡La degüello, la degüello, si los encuentro juntos! ¡Todos sois testigos! ¡Venid conmigo!

Y se lanza hacia delante, saltando sobre la punta de la pierna más corta, y todos lo siguen, riendo y apiñándose a su alrededor, por las callejas oscuras y tortuosas, en subida.

—¿La degüellas, de verdad?

Quaquèo se detiene, se gira y coge por las solapas a uno de aquellos hombres.

—¿Ah, os arrepentís? ¡Ahora que me habéis cogido, por Dios, y estoy aquí, armado, para cumplir con mi obligación, tenéis que estar todos presentes! ¡Todos, por Dios!

Sacude a aquel hombre, y retoma el camino. Entonces muchos se asustan, lo siguen algunos pasos más, desconcertados y perplejos; se agarran por las mangas, se quedan atrás, se largan. Solamente cuatro hombres y dos golfillos lo siguen hasta su casa, pero también consternados y ya no desafiantes, más bien listos para impedir que cumpla con lo que dice. De hecho, apenas está ante la puerta, lo aferran por los brazos y en coro, con bromas, intentan llevárselo a una taberna a beber. Pero Quaquèo, trastornado, jadeante, se escabulle y los amenaza con la navaja empuñada; da patadas a la puerta y le grita a su mujer:

—¡Abre, mala mujer! ¡Abre! ¡Esta es la vez en que me las pagas todas juntas! ¡Dejadme, sangre de… dejadme! ¡Dejadme u os parto la cara!

Aquellos, ante la amenaza, se apartan y entonces él enseguida saca la llave del bolsillo del pecho y abre la puerta, entra y la cierra de un portazo. Aquellos se precipitan sobre la puerta e intentan forzarla, pidiendo ayuda. Se oyen gritos y llantos desde el interior.

—¡Escabechina! ¡Escabechina! —grita Quaquèo, empuñando la navaja, después de haber aferrado por el pelo y tirado al suelo a su mujer, desarreglada y en ropa de cama; y busca debajo de la cama, tirando todo lo que encuentra; busca en el arcón, va a buscar a la cocina, siempre gritando—: ¿Dónde está? ¡Dime dónde está! ¿Dónde lo has escondido?

Y su mujer:

—¿Estás loco? ¿Estás borracho? ¿Cómo se te ocurre, bufón?

Abajo, en la calleja, aquellos cuatro que lo han seguido gritan a su vez, y los golfillos y también otros que han llegado atraídos por el ruido; y se abren las ventanas y todos preguntan: «¿Quién es? ¿Qué pasa?», y puños y patadas y golpes a la puerta.

Quaquèo salta encima de su mujer:

—¡Dime dónde está o te mato! ¡Sangre, sangre, esta noche quiero sangre! ¡Sangre!

No sabe dónde más buscar. De pronto sus ojos se dirigen a la ventana de la cocina que da a la parte opuesta de la calleja, a un precipicio. Es una ventana bastante alta, que siempre está cerrada, y cuyas compuertas están ennegrecidas por el tizne.

—¡Coge una silla y abre aquella ventana! ¿No? ¿No quieres abrirla? ¡Bruja, la abro yo!

Se sube a un taburete, la abre y… ¡horror! Quaquèo retrocede, con los ojos desorbitados, las manos en la cabeza. La navaja se le cae de la mano.

El caballero Bissi está allí arriba, tambaleante en el vacío del precipicio.

—¡Pero, Dios me libre, Su Excelencia se cae! —exclama Quaquèo, apenas puede recuperarse del terror, llevándose las manos a la boca, y enseguida, trémulo y atento, lo ayuda a bajar—: Despacio, despacio, aquí… ponga un pie en mi hombro, Excelencia… ¿Cómo ha podido Su Excelencia persuadirse a esconderse allí arriba? ¿Podía imaginarlo? ¡Allí arriba, con el riesgo de romperse el cuello por una mujerzuela como esta, usted, un caballero! ¿Habla en serio, Su Excelencia?

Se gira hacia su mujer y, dándole un puñetazo en la cara, le grita:

—¿Cómo? ¿Tenías que esconderlo allí arriba? ¿Y no había un lugar más limpio? ¿No has visto, imbécil, que he buscado en todas partes menos en el bargueño empotrado, detrás de la cortina? ¡Venga, coge un cepillo para el señor caballero! ¡Tenga la bondad, Su Excelencia, quédese cinco minutos dentro de aquel mueble! ¿Oye cómo gritan en la calle? Hay ciertas obligaciones, Excelencia, créalo. No quisiera tenerlas, pero corresponden. Sólo cinco minutos, tenga la bondad, que los echo…

Y, una vez ha conducido al caballero al bargueño empotrado, va a abrir la ventana hacia la calleja para gritarle a la multitud:

—¡No hay nadie! Abro la puerta… Quien quiera subir, que suba, si queréis cercioraros de ello. ¡Pero no hay nadie!

CIÀULA DESCUBRE LA LUNA

Los mineros, aquella noche, querían terminar de trabajar sin haber acabado de extraer las numerosas cajas de azufre que se necesitaban, al día siguiente, para cargar la calera. Cacciagallina, el capataz, se enfureció con ellos, con la pistola en ristre, ante la galería de la Cace, para impedir que salieran de ella:

—¡Cuerpo de… sangre de… todos atrás, todos abajo de nuevo, sudando sangre hasta el amanecer, o abro fuego!

«¡Bum!», dijo uno desde el fondo de la galería. «¡Bum!», repitieron muchos otros, y entre risas y blasfemias y gritos de escarnio hicieron acopio de fuerzas y con codazos y empujones pasaron todos, menos uno. ¿Quién? Se conoce que Zi’ Scarda, aquel pobre tuerto, con quien Cacciagallina podía hacerse el bravucón. ¡Jesús, qué susto! Se le lanzó encima, como si fuera un león; lo agarró por el pecho y, como si aquel cuerpo englobara todos los otros, le gritó, sacudiéndolo furiosamente:

—¡Todos atrás, os digo, canallas! ¡Todos abajo, a los túneles, o hago una escabechina!

Zi’ Scarda se dejó sacudir pacíficamente. Aquel pobre caballero tenía que desahogarse de alguna manera, y era natural que lo hiciera con él que, viejo como era, podía permitírselo sin rebelarse. Por otro lado, él también tenía, a su vez, a alguien más débil que él en quien resarcirse: Ciàula, su mozo.

Los demás… ahí estaban, se alejaban por la calle que llevaba a Comitini; reían y gritaban:

—¡Sí, sí, quédate con él, Cacciagallina! ¡Te llenará la calera para mañana!

—¡Juventud! —suspiró Zi’ Scarda, con una mísera sonrisa de indulgencia dirigida a Cacciagallina.

Y, mientras este aún lo agarraba de la pechera, dobló la cabeza hacia un lado, estiró el labio inferior hacia el lado opuesto, y permaneció así durante un rato, a la espera.

¿Era una mueca a Cacciagallina o se burlaba de la juventud de aquellos compañeros?

En verdad, la alegría de ellos, su veleidad de gallardía juvenil, contrastaban con el aspecto de aquellos lugares. En los rostros duros, casi apagados por la oscuridad cruda de las canteras subterráneas, en el cuerpo agotado por la fatiga cotidiana, en la ropa arrancada, llevaban la miseria lívida de aquellas tierras sin una brizna de hierba, agujereadas por las azufreras, como por numerosos y enormes hormigueros.

Pero no: Zi’ Scarda, detenido en aquella actitud extraña, no se burlaba de ellos y tampoco le hacía una mueca a Cacciagallina. Aquella era la mueca habitual con la cual, no sin dificultad, se llevaba muy despacio a la boca la gruesa lágrima que, de vez en cuando, le brotaba del otro ojo, el bueno.

Le había cogido el gusto a este sabor a sal, y no se dejaba escapar ni una.

Poco: una gota, de vez en cuando; pero de la mañana a la noche allí abajo, a más de doscientos metros bajo tierra, con el pico en la mano, Zi’ Scarda siempre tenía la boca seca; y aquella lágrima, para su boca, era lo que para la nariz sería una pizca de rapé.

Un gusto y un descanso.

Cuando se sentía el ojo lleno, dejaba por un momento el pico y, mirando la roja y humeante llama de la linterna clavada en la roca, que alumbraba en la tiniebla del antro infernal las escamas de azufre o el acero del palo o del piolet, doblaba la cabeza de un lado, estiraba el labio inferior y se quedaba esperando a que la lágrima se colara, lenta, por el camino excavado por las anteriores.

Los demás tenían el vicio del humo o del vino, él tenía el vicio de su lágrima.

Aquella lágrima pertenecía al lacrimal enfermo y no al llanto; pero Zi’ Scarda también había bebido lágrimas de llanto cuando, cuatro años atrás, su único hijo había muerto, por una explosión en una mina, dejándole siete huérfanos y una nuera que mantener. Aún ahora le brotaba una lágrima más salada que las demás y la reconocía enseguida: entonces meneaba la cabeza y susurraba un nombre: «Calicchio…».

En consideración de Calicchio muerto y también del ojo perdido por la explosión en la misma mina, lo tenían todavía trabajando allí. Trabajaba más y mejor que un joven, pero cada sábado por la noche la paga le era entregada —y para decir la verdad, él también la aceptaba— casi como una caridad que le estaban haciendo, hasta el punto de que, metiéndosela en el bolsillo, decía en voz baja, casi con vergüenza:

—Gracias a Dios.

Porque, por norma, se asumía que un hombre de su edad ya no podía trabajar bien.

Cuando finalmente Cacciagallina lo dejó para perseguir a los demás y convencer, con buenas maneras, a algunos para que trabajaran de noche, Zi’ Scarda le rogó que enviara al menos a su casa a uno de los mineros que volvían al pueblo, para advertir que se quedaba en la azufrera y que no lo esperaran ni se preocuparan por él. Luego miró en derredor para llamar a su mozo, que tenía más de treinta años (y podía tener también siete o setenta, tonto como era), y lo llamó con el verso con que se llama a las cornejas amaestradas: «¡Te’, pa! ¡Te’, pa!».

Ciàula se estaba vistiendo para volver al pueblo.

Vestirse, para Ciàula, significaba, antes que nada, quitarse la camisa o lo que antaño quizás había sido una camisa: la única prenda que, por así decir, lo cubría durante el trabajo. Una vez quitada la camisa, se ponía en el torso desnudo, donde se podía contar una por una todas las costillas, un chaleco ancho y largo, obtenido por caridad, que antaño había tenido que ser elegantísimo y muy fino, y que ahora la suciedad había endurecido tanto que, al ponerlo en cualquier lugar, se quedaba en pie. Ciàula se abrochaba los seis botones, tres de los cuales colgaban, con sumo cuidado y luego lo miraba, pasando las manos por la tela, porque realmente lo consideraba superior a sus méritos: una muestra de elegancia. Las piernas desnudas, míseras y retorcidas, durante aquella admiración, se le ponían de gallina, amoratadas por el frío. Si alguno de los compañeros le daba un empujón o una patada, gritándole: «¡Qué lindo eres!», él abría hasta las orejas la boca desdentada en una sonrisa de satisfacción, luego se ponía los pantalones, que tenían más de una ventana abierta en las nalgas y en las rodillas: se envolvía en un abrigo de tela ruda, todo remendado y, descalzo, imitando maravillosamente a cada paso el grito de la corneja, «¡Crah, crah, crah!» (por lo cual lo habían apodado Ciàula),[22] se encaminaba hacia el pueblo.

«¡Crah, crah!», contestó también aquella noche a la llamada de su amo, y se le presentó completamente desnudo, con la única muestra de elegancia de aquel chaleco debidamente abrochado.

—Ve, ve a desvestirte —le dijo Zi’ Scarda—, vuelve a ponerte el saco y la camisa. Hoy la noche del Señor no es para nosotros.

Ciàula no contestó; se quedó un rato mirándolo con la boca abierta, con los ojos de tonto; luego se apoyó las manos en los riñones y, arrugando la nariz por el dolor, se estiró y dijo:

—¡Gna bonu! (¡Está bien!).

Y fue a quitarse el chaleco.

Si no fuera por el cansancio y por la necesidad de dormir, trabajar también de noche no sería nada, porque allí abajo, de todas maneras, siempre era de noche. Pero esto sólo valía para Zi’ Scarda.

Para Ciàula no. Ciàula, con la lamparita de aceite en el remetido del saco en la frente, y aplastada la nuca bajo la carga, subía y bajaba por la resbaladiza escalera subterránea, empinada, con los escalones rotos, amortiguando su chirriar poco a poco, con el aliento entrecortado, a cada escalón, casi en un gemido ahogado, volvía a ver la luz del sol cada vez que subía. Al principio se quedaba deslumbrado, luego con el aliento que tomaba al liberarse de la carga, los aspectos conocidos de las cosas a su alrededor saltaban ante sus ojos; permanecía, aún jadeante, observándolos un rato, y sin que tuviera clara conciencia de ello, sentía que se consolaba.

Cosa extraña: de la tiniebla fangosa de las cuevas profundas, donde la muerte estaba al acecho tras cada recodo, Ciàula no tenía miedo; ni miedo de las sombras monstruosas que unas linternas provocaban a lo largo de las galerías, ni del súbito escabullirse de unos reflejos rojizos en un charco, en un estanque de aguas sulfúreas: sabía siempre dónde estaba; tocaba con la mano en busca de sustento las vísceras de la montaña, y estaba allí ciego y seguro como en el vientre materno.

En cambio, tenía miedo de la oscuridad vana de la noche.

Conocía la del día, allí abajo, intercalada por suspiros de luz, al final de la escalera por la cual subía tantas veces al día, con su peculiar grito de corneja ahogada. Pero no conocía la oscuridad de la noche.

Cada noche, terminado el trabajo, volvía al pueblo con Zi’ Scarda, y allí, apenas acababa de tragarse los restos de la menestra, se tiraba a dormir en el saco de paja, en el suelo, como un perro, y en vano los niños, aquellos siete nietos huérfanos de su amo, lo pisaban para mantenerlo despierto y reírse de su tontería. Enseguida caía en un sueño de plomo desde el cual, cada mañana, al principio del amanecer, solía despertarlo un pie conocido.

El miedo que sentía por la oscuridad de la noche provenía de aquella vez en que el hijo de Zi’ Scarda, ya amo suyo, se había herido el vientre y el pecho por la explosión en la mina, y el mismo Zi’ Scarda había perdido un ojo.

Abajo, en las varias canteras de extracción de azufre, ya estaba a punto de acabar la jornada, siendo ya de noche, cuando se había oído el tremendo estruendo de aquella mina explotando. Todos los mineros y los mozos habían corrido al lugar de la explosión; sólo él, Ciàula, aterrado, se había escapado a una cueva que sólo él conocía.

En la urgencia de esconderse, la lamparita de terracota se le había roto contra la roca, y cuando, finalmente, después de un tiempo que no había podido calcular, había salido del antro en el silencio de las cuevas tenebrosas y desiertas, había tenido dificultad en encontrar la galería que lo llevara a la escalera; pero sin embargo no había tenido miedo. En cambio, el miedo lo había asaltado al salir de la galería, en la noche negra y vana.

Había empezado a temblar, perdido, con un escalofrío por cada vago hálito indistinto en el silencio arcano que llenaba la vacuidad inmensa, donde un hormigueo infinito de estrellas densas, pequeñísimas, no conseguía difundir luz alguna.

La oscuridad, donde tenía que haber luz, y la soledad de las cosas que permanecían allí con su aspecto cambiado y casi irreconocible, cuando nadie las veía, le habían removido tanto el alma perdida, que Ciàula se había lanzado de pronto a una carrera loca, como si alguien lo persiguiera.

Ahora, tras regresar a la galería con Zi’ Scarda, mientras esperaba a que la carga estuviera lista, sentía que su consternación crecía poco a poco por la oscuridad que encontraría, al salir de la azufrera. Y más por aquella oscuridad que por la de las galerías y de la escalera, arreglaba atentamente la lamparita de terracota.

Desde lejos llegaban los estridores y los ruidos cadenciosos de la bomba que nunca paraba, día y noche. Y en la cadencia de aquellos estridores se intercalaba el ronquido sordo de Zi’ Scarda, como si el viejo se hiciera ayudar por la fuerza de aquella máquina lejana para mover los brazos.

Finalmente la carga estuvo lista, y Zi’ Scarda ayudó a Ciàula a disponerla y amontonarla sobre el saco detrás de la nuca.

A medida que Zi’ Scarda iba cargando, Ciàula sentía que las piernas se le doblaban. Una, en cierto momento, empezó a temblarle convulsamente tan fuerte que, temiendo no poder aguantar más el peso con aquel temblor, Ciàula gritó:

—¡Basta! ¡Basta!

—¡Cómo que basta, carroña!

Y continuó cargando.

Por un momento, el miedo a la oscuridad de la noche fue vencido por la preocupación de que, cargado así, y con el cansancio que se sentía encima, tal vez no conseguiría trepar hasta allí arriba. Había trabajado sin piedad durante todo el día. Ciàula nunca había pensado que se podía tener piedad por su cuerpo, y tampoco lo pensaba ahora; pero sentía que, de verdad, no podía más.

Se movió bajo la carga enorme, que requería también un esfuerzo de equilibrio.

Sí, sí, podía moverse, al menos si avanzaba despacio. ¿Pero cómo levantar aquel peso cuando empezara la subida?

Por fortuna, cuando la subida empezó, Ciàula fue retomado por el miedo a la oscuridad de la noche, a la cual en breve se asomaría.

Atravesando las galerías, aquella noche, no le había salido el grito habitual de la corneja, sino un gemido rasgado, prolongado. Ahora, por la escalera, le falló también este gemido, detenido por la consternación del silencio negro que encontraría en el impalpable vacío exterior.

La escalera era tan empinada que Ciàula, con la cabeza estirada y aplastada bajo la carga, cuando llegó a la última vuelta, por mucho que forzara los ojos para mirar hacia arriba, no podía ver el agujero que vacilaba en lo alto.

Encorvado, casi tocando con la frente el peldaño que tenía encima y sobre cuya superficie resbaladiza la lamparita vacilante apenas reflejaba una tenue luz sanguínea, él subía, desde las entrañas de la montaña, sin placer, más bien con miedo por la liberación inminente. Y aún no veía el agujero, que arriba se abría como un ojo claro, de un delicioso claror plateado.

Se dio cuenta sólo cuando llegó a los últimos escalones. Al principio, aunque le pareció extraño, pensó que se trataba de los últimos resplandores del día. Pero el claror crecía, cada vez más, como si el sol, que había visto ponerse, hubiera vuelto a surgir.

¿Era posible?

Se quedó —apenas salió al aire libre— asombrado. La carga se le cayó de los hombros. Levantó un poco los brazos; abrió las manos negras en aquel claror plateado.

Grande, plácida como en un fresco y luminoso océano de silencio, tenía enfrente a la luna.

Sí, él sabía, sabía qué era; pero como se saben tantas cosas a las cuales nunca se ha dado importancia. ¿Y qué podía importarle a Ciàula que en el cielo estuviera la luna?

Ahora, solamente ahora, saliendo así del vientre de la tierra, él la descubría.

Estático, cayó sentado sobre su carga, ante la galería. Allí estaba, allí estaba… la luna… ¡Estaba la luna! ¡La luna!

Y Ciàula se puso a llorar, sin saberlo, sin quererlo, por el gran consuelo, por la enorme dulzura que sentía al haberla descubierto, allí, mientras ella subía por el cielo, la luna, con su ancho velo de luz, sin conocer las montañas, los llanos, los valles que alumbraba, sin conocerlo a él, que sin embargo gracias a ella ya no tenía miedo, ni se sentía cansado, en la noche ahora llena de su estupor.

QUIEN LA PAGA

Hacía tres noches que Zi’ Neli Sghembri dormía al aire libre, sobre la paja que se había quedado en la era después de la trilla, al cuidado de los animales —la mula y dos asnos—, que arrancaban rastrojos de los alrededores.

La paja estaba mojada de rocío o, como decía Zi’ Neli, del llanto de las estrellas. Los grillos cantaban alrededor, y la blanda y clara sonoridad de su concierto reconfortaba después del rasgueo continuo, duro y monótono de las cigarras, que había ensordecido los oídos de la gente durante todo el día.

Sin embargo, el viejo, tumbado boca arriba, se sentía triste. Miraba las estrellas y, de vez en cuando, entornaba los ojos y suspiraba.

Sentía que la suerte lo había defraudado: nunca le había dado nada de todo lo que, de joven, había esperado; y le había quitado, una vez viejo, casi todo lo poco que, sin deseo, había obtenido. Y además, cuatro años atrás, su mujer había muerto; todavía la necesitaba y le avergonzaba ir en busca de amor, con el pelo gris y la espalda encorvada.

De pronto, mientras permanecía así, casi ausente de sí mismo, en la claridad tenue y húmeda de las estrellas, vio pasar ante sus ojos el destello verde de una luciérnaga, que vino a posarse sobre la paja, a su lado.

Ante aquel destello, percibió el cielo cercano y sin embargo tan lejano, y se sentó, como si se hubiera despertado, sobresaltado, de un sueño; pero, en cambio, un sueño le pareció la vista de las cosas a su alrededor, confusas en la noche: su casita colonial, agrietada y tiznada, la mula, los dos asnos entre los rastrojos y, allí abajo, las luces vacilantes de su pueblito: Raffadali.

La luciérnaga estaba todavía allí, en la paja, a su lado. Zi’ Neli la agarró y, mirándola en la cavidad de la gruesa mano callosa donde aún difundía un debilísimo resplandor verde, pensó que aquella «velita de ovejero» le llegaba desde los hermosos y lejanos años de la juventud; tal vez era la misma que una noche de junio, en una era como esta, más de cuarenta y cinco años atrás, volando, se había enganchado en el pelo moreno de Trisuzza Tumminìa, quien, con las otras jóvenes espigadoras de Raffadali, estaba pasando la noche al aire libre para celebrar el fin de la siega, con bailes al son de címbalos, bajo la luna.

¡Juventud!

¡Cómo se había asustado Trisuzza Tumminìa por aquel insecto enganchado en su pelo, ignorando que era una «velita de ovejero»! Él se le había acercado, había cogido con dos dedos, delicadamente, a aquella luciérnaga del pelo de la joven y, enseñándosela, como improvisando un estribillo, le había dicho:

—Luz, ¿lo ve? Había venido a ponerle una estrella en la frente.

¡Así había empezado a flirtear con Trisuzza Tumminìa, entonces, cuando el mundo era otro! Pero los parientes, de ambas partes, se habían opuesto al matrimonio, por antigua enemistad de las familias; luego Trisuzza se había casado con otro; él, con otra; habían pasado más de cuarenta y cinco años; y ahora él era viudo, y ella también, desde hacía alrededor de diez años… ¿Por qué aquella pequeña luciérnaga había vuelto? ¿Por qué había brillado con todo su esplendor ante sus ojos, mientras él se sentía tan triste y solo? ¿Y por qué había venido a posarse allí, sobre la paja mojada por las estrellas, a su lado?

Tras sacar del bolsillo un pedacito de papel, Zi’ Neli encerró allí a la luciérnaga, cuidadosamente. Siguió pensando en todo ello durante gran parte de la noche, sonriendo para sus adentros; y a la mañana siguiente, viendo pasar por el camino de herradura a una joven, que del campo iba a Raffadali, la llamó desde el seto:

—Nicù, Nicuzza, oye.

Los ojos le reían, también su boca quería reír. Se puso el dorso de la mano en los híspidos labios afeitados:

—Dime, ¿conoces a Zâ Tresa Tumminìa?

—¿La de la cerda?

El viejo frunció el ceño, ofendido. ¡Ya, la de la cerda, así era conocida ahora en Raffadali Trisuzza Tumminìa! Y era conocida así, porque hacía años que criaba con amor sincero a una cerda tan espectacularmente grande que el animal ya no se aguantaba de pie. Sola, el marido muerto, los hijos casados, tenía la compañía de aquella cerda, ¡y habría problemas si alguien le proponía degollarla! Se inclinaba para rascarle la frente, y la cerda, rosada y embarrada, con el vientre desparramado en la paja, gruñendo de beatitud por el cosquilleo, se estiraba, retorcía la jeta como si quisiera sonreír y mostraba la garganta. A todos les parecía una injusticia esta beatitud, y todos sentían desprecio por ella, porque, una vez salvado del matadero, para aquel animal engordar no podía ser considerado una fatiga. De modo que: ¿por qué engordaba?

—Zâ Tresa, sí —le dijo Zi’ Neli a la joven—, ¿la conoces? Bien, mira: aquí, en este pedacito de papel, hay una «velita de ovejero». ¡Ten cuidado: que no se vuele, y no la aplastes! Llévasela a Zâ Tresa y dile que se la manda Zi’ Neli Sghembri; ¡que es la misma, le dirás, de hace tantos años! Así. No te olvides: ¡La misma de hace tantos años! Tráeme la respuesta esta noche y te daré como recompensa un cuenco de polenta lleno de habas. ¡Ve!

Eh, en fin, tenía sesenta y tres años; pero era fuerte y tenaz como un olivo; y Zâ Tresa también estaba fresca como un haba aún no recogida, bella, saludable, sanguínea y florida.

Por la noche la joven volvió con la respuesta:

—Dice Zâ Tresa que su pelo es blanco y la velita ya no da luz.

—¿Eso te ha dicho?

—Eso.

El día siguiente, Zi’ Neli, afeitado como un novio y vestido de fiesta, se presentó en Raffadali, en casa de Zâ Tresa Tumminìa para declarar que la luz de aquella «velita de ovejero» él la tenía aún viva en el corazón, viva y verde, como cuando la había visto resplandecer en su frente como una estrella.

—¡Casémonos y degollemos a la cerda!

Zâ Tresa lo rechazó con ambos brazos.

—¡Si no se va, viejo tonto…!

Pero se reía. De degollar a la cerda no se tenía que hablar. Pero, del matrimonio… pues bien, ¿por qué no?

Era el destino. Como antaño los padres, así ahora los hijos de uno y de la otra montaron en cólera contra su matrimonio.

Pero esta vez los dos viejos no se preocuparon por la guerra. Ahora eran los amos y señores. Por fuera, se mostraron ofendidos; pero en el fondo se complacieron, por cierto sabor de juventud que aquella guerra le confería a su boda. Era verdaderamente una diversión oír a sus respectivos hijos hablar de juicio y de conveniencia.

Cada uno tenía cuatro, del primer matrimonio: Tresa Tumminìa, todos varones; Zi’ Neli, dos varones y dos mujeres. Los de Tresa ya estaban casados, los cuatro, y la herencia paterna había sido repartida con justicia en partes iguales; Zi’ Neli todavía tenía consigo a una hija, Narda, ya en edad de merecer.

Para hacerlos callar, los dos viejos, antes de casarse, firmaron las actas ante un notario para salvaguardar los intereses de todos, en caso de muerte, según lo que le correspondía a cada uno de sus hijos. Esperaban eliminar la enemistad que había surgido muy fiera entre ellos, desde el primer momento; pero fue en vano. Los más obstinados eran los hijos de Zi’ Neli, que sin embargo habían obtenido más, porque el viejo se había despojado no sólo de las pertenencias de la mujer difunta, sino también de las suyas, decidido, mientras pudiera, a vivir de su trabajo, del fruto de la tierra de su segunda esposa y también de la de su hija Narda, mientras esta permaneciera con él.

Especialmente la mayor de las mujeres, Sidora, que por causa del marido ahora se llamaba Peronella, echaba espuma por la boca a causa de la cólera. Y, hablando con su marido, con las cuñadas y con los hermanos Saru y Luzzu de la pobre Narda que había ido a convivir con la madrastra, decía:

—Que los gusanos se coman mi lengua, pero vais a ver que aquella vieja bruja hará que se quede solterona. Incluso si el hijo del rey en persona la pide en matrimonio, dirá que no es buen partido.

Y lo decía porque, según creía, la vieja Tresa Tumminìa nunca permitiría que el marido, entregándole a Narda lo que le había prometido, viviera de sus tierras.

A las vecinas, que venían a contarle todas las atenciones amorosas que Zâ Tresa tenía hacia Narda —regalos que ni siquiera se harían a una hija de verdad: pendientes y anillos de oro, collares de coral, pañuelos de seda, para la cabeza y para el cuello, chales de seda con flecos de cuatro dedos de largo, zapatos de ante con el tacón alto y la punta barnizada, regalos, en fin, inverosímiles—, contestaba, verde por la bilis:

—¡Ah, tontas! ¿Y no entendéis que lo hace para cebarla? ¡La quiere engordar y quedársela en casa, como a la cerda!

Se quedó pasmada cuando aquellas vinieron a decirle que su hermana se casaba. ¡Y qué partido! Con todos los atributos, y procurado por Zâ Tresa: ¡Pitrinu Cinquemani, nada más ni nada menos! Una joya, cuñado del mayor de sus hijos, Pitrinu Cinquemani, aquel joven chulo que parecía una bandera, con tierras y casas y animales de carga y ganado.

—¿Ah, sí? ¿En serio? ¡Mira tú! —dijo entonces para no darse por vencida ante aquellas chismosas que gozarían por su despecho—. ¿Pitrinu Cinquemani? ¡Me alegra, pobre Narda! Me alegra de verdad.

Desde que vivía con la madrastra ni ella ni los hermanos habían ido a ver a Narda. Sin embargo, la hacienda de Saru, el mayor de los hermanos, se encontraba casi a un paso de la casa de Zâ Tresa, tanto que desde un lateral de la roba,[23] entre las higueras y los almendros, no sólo se podía ver el techo del patio de la madrastra, con el comedero para los animales, sino que incluso se podían contar las gallinas que daban vueltas entre el estiércol. No habían querido saber nada más de ella, porque Narda, cebada por los modos afables y los regalos, se había vuelto toda de su madrastra, de ella y de los hermanastros que, crecidos sin una hermana, se la disputaban a fuerza de mimos.

En la víspera de la boda, Zi’ Neli, el ceño fruncido y rascándose con una mano sobre el mentón los pelos duros que nacían en las mejillas ásperas, fue a la propiedad de Saru. Se dirigió al mayor de sus hijos, para que él pudiera transmitir sus palabras a los demás, y habló con la mirada clavada en el suelo:

—Las cosechas son escasas y todos somos pobrecitos, hijos míos. Dios sabe que, para la boda de vuestra hermana Narda, os quisiera a todos conmigo para hacer una gran fiesta. Pero, ¿qué dicen las campanas de Raffadali? Dicen: «¿Con qué? ¿Con qué? ¿Con qué?». Me he despojado de todo, y estoy como Cristo en la columna. No puedo hacer nada más. Lo estrictamente necesario, y basta. Si venís vosotros, parientes de la novia, Pitrinu Cinquemani pretenderá que también vengan sus parientes, que son del lado de Tresa, lo sabéis, y entre vosotros no hay buena relación. Así que hemos establecido que no vendrá nadie: ni ellos ni vosotros. Seremos Tresa y yo en el bando de la novia, y sus padres en el del novio. Lo estrictamente necesario, y basta.

Saru escuchó, también con la mirada baja y la mano sobre el mentón, el discurso de su padre, evidentemente estudiado; finalmente dijo:

—Padre, cuidado. Usted es el amo; somos sangre suya, y haremos como usted desee. ¡Pero no hagamos que la prohibición de ir a la boda valga solamente para nosotros! Padre, se lo advierto: acabaría mal.

El viejo, sin levantar la mirada, continuó rascándose las mejillas, ceñudo.

—Hijos míos, he hecho que les comunicaran que no vengan, como os digo a vosotros que no vengáis.

—¿Y si alguno de aquellos va?

El viejo no contestó. Su silencio dejaba entender claramente que, si alguien del otro bando iba a la boda, no sabría cómo arreglárselas.

—Está bien, padre —dijo entonces Saru—. Váyase, váyase. Nosotros nos encargaremos.

Y con los ojos siguió al padre que se alejaba, estirándose con dos dedos el lóbulo de la oreja izquierda. Cuando entró de nuevo en la roba, sacó del fondo de una talega colgada en un clavo un largo cuchillo, de aquellos llamados trinchadores; cogió del suelo, bajo la mesa, la piedra de afilar; mojó la hoja del cuchillo; se sentó en el umbral de la puerta con aquella piedra entre las rodillas y empezó a afilar la hoja.

Su mujer, asustada, lo llamó tres veces, sin obtener respuesta; finalmente, con las manos en la cabeza y los ojos llenos de lágrimas, le suplicó:

—Oh, Madre Santa, Saru mío, ¿qué piensas hacer?

Saru, como un tigre, se puso en pie, con el cuchillo en ristre:

—¡Por los clavos de Cristo, no hables, o serás la primera!

Entonces la mujer, para ahogar el llanto, con ambas manos se subió el delantal para taparse el rostro y fue a acurrucarse en un rincón. Saru volvió a afilar el cuchillo bajo los ojos de sus tres hijos, sentados alrededor, silenciosos. Desde el patio del recinto de Zâ Tresa el gallo cantó, y enseguida le contestó el gallo del otro lado, con una pata levantada, meneando su cresta sanguínea.

—¡Una… dos… tres… cuatro… cinco… seis!

Ya había seis mulas aparejadas en el comedero, bajo el techo del patio de enfrente. Ahí estaban: se distinguían bien a la luz de la luna, las seis, una al lado de la otra.

Ante la puerta de su roba, Saru las contaba, doblando el cuello hacia un lado y hacia el otro, para ver entre los árboles, y ardía de agitación.

Ya eran seis. Y tal vez llegarían más.

La fiesta quería ser grande. Todos los hijos de la madrastra y sus mujeres y sus hijos, todos, todos los del otro lado habían sido invitados. Sólo ellos, los parientes más cercanos, los hermanos y la hermana de la novia, habían sido excluidos. Ahora, quizás, estaban celebrando el banquete, más tarde empezarían la música y el baile.

Se había quitado la chaqueta y se la había puesto en el brazo, para esconder el cuchillo afilado. Desde el interior de la roba, su mujer y Niluzzu, el mayor de sus hijos, lo espiaban, atentos y temblorosos. Poco antes le había ordenado a su mujer que encendiera el fuego y pusiera agua a hervir en el caldero más grande. Y ella, aturdida por la consternación, había obedecido, sin entender qué quería hacer Saru con aquel caldero de agua hirviendo.

—¡Oh, Madre Santa —rezaba ahora—, haz que venga alguien! ¡Oh, Madre Santa, cálmale la sangre y la mente!

Fuera, en el aire claro de luna, se oían chillidos sumisos de grillos, hilos de sonido largos, agudos, casi luminosos.

—Niluzzu —llamó de pronto el padre—. Corre a casa de tu tía Sidora, aquí cerca; luego a la de tu tío Luzzu y diles que vengan aquí, enseguida: marido, mujer, hijos, todos aquí. ¿Has entendido? Ve.

Niluzzu, incapaz de moverse, se quedó mirando a su padre, pasmado, con un brazo levantado como resguardándose la cabeza, como si esperara un pescozón.

—Papá, tengo miedo, papá…

—¿Miedo? ¡Carroña! —le gritó el padre, sacudiéndolo. Se dirigió a su mujer:

—¡Ve tú también: acompáñalo! ¡Y volved pronto, aquí, todos juntos!

La mujer se arriesgó a preguntarle, una vez más, con voz de llanto:

—¿Qué quieres hacer, Saru mío? ¡Por caridad!

Saru se puso un dedo sobre la boca y luego, con la misma mano, le hizo un gesto a su mujer para que obedeciera.

Poco después, él también se movió, cauteloso, hacia el patio de la hacienda de enfrente, resguardándose, en su avance bajo la luna, detrás de este o aquel árbol. Así llegó a la última higuera, justo delante del patio. El corazón le bailaba en el pecho y las sienes le martilleaban. Pegó un brinco por el espurrear de una de las mulas en el comedero vecino. Le llegaba a la nariz el hedor caliente y denso del estiércol, y a las orejas el sonido confuso de los gritos, de las risas, y el ruido de los platos de los comensales, reunidos detrás de la roba de la madrastra. Se asomó más allá de las ramas de la higuera, para espiar. En el patio no había nadie, además de los seis aparejos y más allá, cerca de la entrada de la roba, estaba la cerda gigantesca.

Esta, con la jeta alargada en las patas anteriores, las orejas gachas y los ojos entornados, permanecía en lánguida contemplación de la fresca y dulcísima claridad lunar. De vez en cuando suspiraba: eran suspiros de satisfacción por su segura y beata plenitud.

Saru se puso tras ella, tranquilo, agachado; le puso lentamente una mano en la frente y empezó a rascársela levemente. Cuando el animal, por el cosquilleo, se estiró retorciendo la jeta, como ante la acostumbrada caricia del ama, finalmente mostró la garganta, Saru, listo, con la otra mano, le hundió el cuchillo hasta el corazón.

Volvió a la roba con aquella carga enorme, casi al mismo tiempo que llegaban su mujer y sus hijos, seguidos por todo el parentesco alarmado.

—¡Silencio, por la Virgen! —les advirtió a todos, liberándose de la carga con un gran suspiro, jadeante y ensangrentado de los pies a la cabeza—. ¡También nosotros celebraremos una fiesta, aquí, mejor que la de ellos! ¡Un cuarto para cada uno de vosotros, y dos cuartos para mí, que me los merezco! Pero antes esperad. ¡Aquí, aquí, ayudadme a disparar al animal! ¡Luzzu, aguanta aquí! Tú, Sidora, aquí. ¡Y tú, Niluzzu, coge el plato grande, aquel redondo, desde el bargueño! ¡El hígado, el hígado quiero dárselo a la vieja! ¡Callad todos! ¡El hígado a la vieja!

Disparó varias veces al animal: sacó el hígado y corrió a lavarlo en una tinaja, luego lo compuso, lúcido, compacto y tembloroso, en el plato y se lo entregó a su hijo:

—Niluzzu, ve a ver a tu abuelo y dile: ¡me manda papá Saru, con este regalo para Mamma Tresa, y con la petición de que le salude a la cerda!

BENDICIÓN

—¡Yo no sé cómo es la gente! —solía repetir don Marchino, por lo menos veinte veces al día, encogiéndose de hombros y abriendo las manos ante su pecho, con los ángulos de la boca contraídos hacia abajo—: ¡Yo no sé cómo es la gente!

Porque la gente, en muchísimas situaciones, no actuaba como él hubiera hecho, o también porque, a menudo, la gente criticaba todo lo que él hacía y todo lo que a él le parecía bien hecho.

Pero, santo cielo, ¿por qué razón, desde el principio, sus parroquianos, en Stravignano, lo habían mirado tan mal? No le perdonaban haber convertido en una finca (¡con el beneplácito de sus superiores, se entiende!) el encinar que antes surgía detrás de la pequeña iglesia en el valle y recababa todo el beneficio de la feligresía. Eh, aún no aceptaban aquella finca bendita, y tampoco el pisito de cuatro habitaciones que había hecho construir con el dinero de la venta de los árboles, al lado de la iglesia, mientras del otro lado, la casita era contigua a las tierras de él y de su hermana Marianna. ¿Acaso, con parte de aquel dinero, no se había arreglado también la iglesia? ¿Y qué había de malo en que cada año, en verano, alquilara aquel pisito a una familia que venía a Stravignano a pasar las vacaciones?

Los habitantes de Stravignano querían a la fuerza que su párroco fuera más pobre que el santo Job. Y lo divertido era esto: que, por un lado, él tenía que servirlos a todos, pero constituía un problema que, por el otro, lo vieran con la zapa en la mano o cuidando de los animales. ¿Para que no se le ensuciara la zamarra, eh, para que no le salieran callos en las mismas manos que tenían que tocar después la hostia consagrada? ¡La conciencia, la conciencia no tenía que estar sucia ni tener callos, no las manos!

Don Marchino tenía razón, pero no se daba cuenta de que tanto él como su hermana Marianna tenían las piernas como los patos y caminaban como ellos; ambos de la misma estatura, gorditos y sin cuello. Don Marchino no se oía cuando hablaba o, si lo hacía, no tenía la impresión de que su voz, oprimida por la nariz siempre tapada, sonara como un maullido. Ahora bien, la antipatía de sus parroquianos dependía también (y no poco) de estas cosas, de las cuales él no podía darse cuenta: su figura, su voz y también su peculiar manera de hablar.

Por ejemplo: ¿iban a pedirle prestada la mula para un caso de urgencia, como tener que ir, por la noche, a llamar al médico a Nocera? Don Marchino contestaba invariablemente:

—No te permitirá llegar. Te romperás el cuello dos o tres veces, querido mío; me contento con tres y no más.

Hablaba así, repitiendo a menudo estas frasecitas ocurrentes que había oído decir quién sabe cuándo y por quién; pero las repetía como si fueran una manera de hablar natural, sin intención alguna de ocurrencia. Además aquella mula era viciosa de verdad: tan viciosa que, al prestarla, don Marchino creía en conciencia que no podía arriesgarse fácilmente. ¡Si tantas veces, santo cielo, ni siquiera a él le permitía subir a alguien al carro! Y para no hacerse morder y evitar las coces cuando tenía que ensillarla o atarla, le tocaba tratarla con las maneras más amables y decirle muchas palabritas dulces y avisarla paternalmente para que tuviera paciencia y resignación, porque Dios había querido que naciera mula.

«¡Claro!», decían en Stravignano. Aquella mula (de quien casi siempre se ocupaba don Marchino), las gallinas, los tres cerdos (de quienes se ocupaba siempre la hermana Marianna) y las dos vacas (que cuidaba Rosa, la sirvienta descalza), viendo entre ellas a aquel amo y a su hermana, como dos patos, tenían que sentir por fuerza cierta afinidad bestial con ellos, por lo cual abusaban de la confianza que con otros amos ciertamente no se hubieran permitido. Y todos reían del poco respeto que aquellos animales malcriados mostraban hacia su párroco y la hermana de este; de los desaires, tal vez amorosos, que los tres gruesos cerdos embarrados le hacían a Marianna; de la desesperación de esta cuando, cada mañana, buscaba los huevos que las gallinas le escondían a propósito, escapándose a empollar por todas partes. ¡Todas con los calcetines puestos, aquellas gallinas, para que no se confundieran!

—¿Y por qué a los cerdos no, sor Marianna, con un lindo lazo azul celeste en la cola?

¡Miren si estas eran cosas que decirle a la pobre hermana de un pobre cura, incapaz de matar ni a una mosca! Bah… Y don Marchino se encogía de hombros, abría las manos ante el pecho y, contrayendo los ángulos de la boca, repetía:

—Yo no sé cómo es la gente…

Tuvo razón, más que nunca, en repetir esta habitual exclamación suya el día en que bajó a Nocera para ir al mercado del ganado.

No necesitaba comprar ni vender; sólo iba para ver y escuchar; aquel año caducaba el contrato con los colonos de la feligresía, del cual estaba descontento. Ya había difundido la voz de que al año siguiente contrataría a otros; ahora había llegado el momento, y allí, en la feria, entre la gente del campo que llegaba de todos los alrededores, quería saber quién compraba y quién vendía, y las conversaciones que se tenían sobre esto, aquello y lo de más allá.

Precisamente aquellos que nunca se veían en la iglesia, oh, ni siquiera en las fiestas principales, lo acusaron aquel día de haber dejado la feligresía para ir a la feria hasta la puesta del sol. Pero eso no fue nada. Cuando ya estaba en el carro para volver a Stravignano, con todo aquel viento que se había levantado de pronto, se le acercó una tal Nunziata, con un niño de unos ocho años en brazos y una cabrita detrás, gritando que la ayudara, por el amor de Dios.

De joven, muchos años atrás, esta Nunziata había prestado servicio en la parroquia: ante los ojos de don Marchino se había convertido en la joven más hermosa de Stravignano, y don Marchino hubiera querido darla en esposa al hijo de su viejo colono de aquel entonces, un buen joven que se había enamorado de ella. Pero de repente, sin querer explicar la razón, ella le había dado la espalda a aquel joven y se había casado con uno del cercano pueblo de Sorifa. Ya habían pasado nueve años: don Marchino había cambiado cuatro colonos, estaba a punto de cambiar el quinto y no se había preocupado más por Nunziata, una vez esta se había ido de su parroquia. En Stravignano, al principio habían dicho que ella estaba bien, que el marido era un buen trabajador; luego habían empezado a decir que estaba mal, porque el marido tenía una enfermedad en los riñones por causa de una rama que se le había clavado mientras la podaba. Parecía que la enfermedad había incubado en su interior y después se había exteriorizado, provocando gran hinchazón en las piernas, por lo cual el médico le había prohibido trabajar y le había aconsejado guardar cama y que se alimentara sólo de leche. ¡Adecuados consejos para darle a uno que vive sólo del trabajo de sus brazos!

Don Marchino, allí en Nocera, tuvo dificultad para reconocerla, con un aspecto de mendiga, los pies descalzos y aquel vestidito que inspiraba más compasión porque quería parecer nuevo. Pero la mula, entre el viento furioso, entre el movimiento de la gente y de los animales que se daban prisa para volver por la amenaza de una tormenta, se había irritado mucho y no soportaba las sacudidas. Así que, apenas Nunziata le pidió a don Marchino que, por caridad, llevara en su carro hasta Stravignano a aquel niño que no se sostenía en pie —también enfermo, peor que su padre— y que luego ella, pasando por la calle para volver a Sorifa lo recogería, don Marchino, que hacía esfuerzos hercúleos para retener a la mula, sintió un despecho feroz y desorbitando los ojos, le gritó:

—¡Pero te parece correcto, hija mía!

Su despecho creció cuando algunos curiosos, que se habían detenido para mirar, pensaron en mantener quieta a la mula, para que él pudiera escuchar lo que quería decirle aquella pobre mujer tan afligida; y luego, obstinándose en el rechazo con la excusa de las manías irritantes de la bestia, le gritaron que tenía que avergonzarse, ¡por Dios: un sacerdote! ¿La mula? ¿Qué mula? ¡Dos latigazos, dos sacudidas de riendas! Aquella pobrecita… aquel pobre pequeñito… ¡que lo mirara, amarillo como la cera! Y aquella cabra… oh, Dios, ¿qué le pasaba? Se le podían contar los huesos… Ah, ¿de Sorifa? ¿Se la había traído desde Sorifa, a pie, para intentar venderla? ¿Cuánto? ¿Nueve escudos? ¡Ah, la había comprado por nueve escudos!… ahora, ni siquiera medio escudo valía…

¿No era el caso que don Marchino exclamara: «Yo no sé cómo es la gente»?

¿Qué obligación podía tener él, si hacía años que aquella mujer ya no pertenecía a su parroquia? ¿Por caridad? ¿Por qué lo decía ella? ¡No, no, y mil veces no! Porque también iba contra la lógica. ¿Qué caridad? El primer acto de caridad tendría que hacerlo ella, madre, hacia su pequeñito, y no llevarlo así, enfermo, por la calle; y sería un acto sencillo. ¡No, señor! ¡Obligar a un acto de caridad difícil a quien no tenía obligación alguna de realizarlo! ¡Difícil, seguro, por muchas razones! ¡Una carga semejante, un niño enfermo, que no se aguantaba de pie, con mula… sí, sí! ¡Lo tenía que decir él, que la conocía bien! Con una mula que no quería saber nada de otras cargas y especialmente cuesta arriba y con todo aquel viento. ¡No, no, fuera! ¡Fuera! Espacio… espacio…

Y, amenazando con el látigo, don Marchino empezó a correr seguido por gritos, silbidos y otros ruidos groseros.

El viento lo embistió por la espalda, y pareció como si quisiera levantarlo de la calle empinada, con la mula y el carro, como levantaba el polvo y las hojas muertas.

Cuando, avanzada la noche, bajó del carro delante de la iglesia pegada a la feligresía, allí, al doblar una esquina, sintió el brazo adormecido por el esfuerzo de aguantarse en la cabeza el bonete afelpado, que quería escaparse con aquel viento maldito que gritaba tan fuerte, y tan fuerte hacía crujir los árboles de la calle y de la colina frente a la iglesia, que Marianna no había oído el cascabel de la mula y no había salido enseguida a echarle una mano, como acostumbraba a hacer. Tuvo que llamarla, golpeando también la puerta con el mango del látigo, a riesgo (¿cómo no?) de arruinar el látigo y la puerta.

Marianna, ante la llamada, salió con la lámpara en la mano. ¡Bravo! El viento se la apagó enseguida y… ¡uy, las faldas! ¡Dios bendito, qué cabeza! ¿Y la lámpara? Todas las faldas en el rostro, madre mía, con la lámpara en la mano como para provocar un incendio… ¡Dentro! ¡Dentro! Y don Marchino, enfadadísimo, se puso a desatar la mula, solo, mascullando también por su hermana:

—Yo no sé cómo es la gente…

Tras llevar a Nina al establo —excavado en la colina frente a la iglesia— y tras quitar los enganches del carro, antes de entrar en la casa le dijo a su hermana que sería oportuno sacar las tinas y los barriles porque aquella noche, sin duda, llovería, una vez terminara de soplar el viento. En Nocera había oído el gruñido de un trueno.

—Aún está lejos, pero se va acercando. Y esta noche será terrible.

Poco después, durante la cena, tragando sin ganas la menestra que Rosa le había preparado, le contó a Marianna lo que le había ocurrido en Nocera, el descaro de aquella Nunziata y la prepotencia de los observadores. Pero luego, consolado por el rico vinito del viñedo, que durante un rato, después de cenar, saboreaba a sorbitos, dejó de pensar en ello. Se puso a hablar de lo que había visto y oído durante la feria y, mientras tanto, miraba, saciado y satisfecho, su cómodo y cálido comedor, y fumaba en pipa, mientras Marianna curaba los pies de Rosa, por caridad, sí, pero también para que esta, a la mañana siguiente, no encontrara una excusa para no llevar las vacas al pasto.

El viento, fuera, seguía gritando, más amenazador que antes.

¿El viento? No. Era alguien que llamaba a la puerta.

—¿A estas horas? —dijo don Marchino, mirando consternado a su hermana y a la sirvienta.

Esta fue a ver, y hermano y hermana aguzaron los oídos. Permanecieron un rato así, en suspenso. Se oía hablar a alguien, pero ni uno ni la otra conseguían adivinar quién era.

De pronto, en el viento, un largo y trémulo balido lamentoso.

Don Marchino dio un puñetazo a la mesa, sacudiéndose rabiosamente.

—¡Es ella! ¡Todavía! —dijo—. ¿Qué quiere de mí? ¿Qué puedo hacer yo?

Y le preguntó a Rosa, que volvía en aquel momento:

—¿Alojamiento? ¿La mula? ¿Qué quiere?

Rosa negó con la cabeza:

—Dice que si usted tuviera la bondad de darle la bendición.

Don Marchino cayó de las nubes.

—¿La bendición? ¿A quién? ¿A ella? ¿Te ha dicho «la bendición»? ¿Qué bendición? ¡Venga, haz que entre! ¡Pero sola! Es capaz de arrastrar aquí dentro a la cabra y al hijo… ¡Una bendición a estas horas!

Nunziata entró, con los pies descalzos, arreglándose con las manos el pelo desordenado por el viento. A la vista de aquel comedor quieto en la casa de su viejo párroco, que le recordaba otros tiempos, de la cabeza se pasó las manos al rostro y se puso a llorar. Entonces Marianna le preguntó por su marido, si de verdad estaba tan mal, y ella dijo que sí mediante gestos.

—¿Es caso de muerte?

—A esto parece que aún no haya llegado —contestó—. Bah… —y meneó la cabeza, pero no tristemente, más bien con un relámpago de odio en los ojos lacrimosos—. ¡Sé quién ha sido! —gritó—. Aquí, aquí me han echado el mal de ojo. Me sabían contenta y tranquila… Y no le ha bastado con hacerlo sobre él, también sobre mi hijo me lo han echado y sobre el único animal que me queda, que cuidaba con esmero, porque me daba la leche para él… ¡Ah, infames! ¡Infames!

Hasta hacía muy poco —contó—, aquella cabra, comprada por nueve escudos, era la envidia de todos. Ahora bien, mientras el niño la cuidaba en el pasto, de pronto se le había «asustado». Ambos, el niño y la cabra, habían vuelto a casa, una noche, «asustados», y desde entonces habían sido víctimas de un agotamiento continuo: el niño… ah, había que ver a qué se había reducido, y la cabra… ¡la cabra peor que el niño! Nadie la había querido en la feria, ni siquiera por dos escudos. Don Marchino, aquella misma noche, tenía que bendecirlos a ambos, por caridad.

—¡Pero si en Sorifa ahora tienes a tu párroco! —le dijo, áspero, don Marchino.

—¡No, es usted, mi párroco es usted! —suplicó Nunziata—. ¡Y los quiero bendecir aquí, porque el mal de ojo ha salido desde aquí, y yo lo sé, lo sé!

Don Marchino intentó demostrarle que la del mal de ojo era una superstición tonta, y que si ella culpaba a aquel joven de quien había sido novia, vamos a ver, que no lo pensara, porque aquel… ¡Pero: no! Nunziata no quiso decir a quién culpaba. Quería la bendición, ¡la quería!

—¿A estas horas? —repitió don Marchino, resoplando.

Se oyó de nuevo, en el viento, el balido trémulo de la cabra.

—¿La oye? —dijo Nunziata—. ¡Por caridad!

—¡Pero a ambos no! —protestó don Marchino—. Es un asunto largo, querida mía, y ya es tarde. Me disponía a irme a la cama, ¡imagínate! ¡Vamos, démonos prisa! O a la cabra o al niño: ¿quién lo necesita más?

—El niño —contestó Nunziata enseguida—, está tirado, allí fuera, en el banco de la anteiglesia, como un trapo. Ah, lo que he sufrido, don Marchino mío, para arrastrarlo hasta aquí arriba, un poco a pie, un poco en estos brazos que ya no me siento.

Don Marchino montó en cólera:

—¿Pero cómo se hace, digo yo, para llevarse hasta Nocera a un niño en aquel estado?

—Porque la cabra, don Marchino —se apresuró a explicarle Nunziata—, no quiere dar un paso sin él. El animalito siente que ambos están ligados por el mismo mal y lo llama y le habla y no quiere alejarse de él.

—Es suficiente, ¿bendigo por tanto al niño? —concluyó don Marchino.

Nunziata se quedó perpleja, pensando, luego dijo:

—Si no quiere bendecirlos a ambos…

—¡No! ¡A los dos: no, o a una o al otro, hemos dicho!

—Pues bien, entonces… bendígame a la cabra, para que al menos vuelva a darme la leche para mi Gigi.

Una vez fuera, en el viento, en la oscuridad de la noche tempestuosa, primero miró hacia el banco donde el niño se había acurrucado para dormir.

—Gildino… —le llamó.

El niño no contestó. Y entonces ella sintió una consternación extraña ante el espectáculo de la naturaleza en fuga, en la violencia de los gritos del viento. Las nubes laceradas huían por el cielo, con furia desesperada, en filas infinitas, y parecían arrastrar a la luna con ellas; los árboles se retorcían chirriando, sufriendo sin reposo, como para desarraigarse y huir también allí, donde el viento se llevaba a las nubes, a un congreso tempestuoso. Ella desató la cabra atada a un tronco y permaneció un rato ante la puerta de la pequeña iglesia, porque don Marchino quiso antes terminar su vaso de vino sin prisa, luego tuvo que volver a ponerse la túnica y coger el libro y el hisopo y la lámpara de aceite.

La cabra no podía entrar en la iglesia. La bendición tenía que ser impartida allí, ante la puerta. Don Marchino, desde el interior, abrió una de las dos puertas, colocó la lámpara en una traviesa de la otra, para resguardarla del viento. La mujer, sosteniendo la cabra por el cuello, se arrodilló ante aquella hendidura de luz vacilante.

—Hay que adaptarse así —dijo el cura.

—Sí, don Marchino, ¡pero démela bien, por caridad!

—Santo cielo, ¿quieres que te la dé mal? Te la doy como está escrito en el libro.

Y con las gafas en la punta de la nariz, empezó a pronunciar el conjuro. De vez en cuando la cabra balaba y volvía la cabeza hacia el banco donde yacía el niño. En cierto punto, don Marchino se interrumpió:

—Oye: a malis oculis, a malis oculis, que quiere decir precisamente desde el mal de ojo.

Ella, que acompañaba arrodillada aquel conjuro, rezando con el fervor más intenso, ante la interrupción bajó varias veces la cabeza, en señal de que había entendido. Sí, sí, a malis oculis, a malis oculis…

Terminada la bendición, don Marchino se apresuró a cerrar la puerta de la iglesia, con la excusa de que el viento podía apagar la lámpara, y dejó fuera a la mujer todavía arrodillada. Pero aún no había pasado desde el interior de la iglesia a la casa, cuando oyó un grito, un aullido de animal herido, en la anteiglesia. La hermana y la sirvienta corrieron hacia él, asustadas.

—¿Qué más ocurre? —gritó don Marchino—. ¡Oh, oíd, yo no hago nada más, incluso si se cae el mundo!

Pero desgraciadamente tuvo que hacer algo más, porque toda Stravignano salió de las casas aquella noche, ante los gritos de aquella infeliz que había encontrado a su hijo muerto en el banco, y esta vez don Marchino también tuvo que prestarle la mula a quienes, caritativos, se ofrecieron para llevar al pequeño muerto a Sorifa. Meneándose en las piernas arqueadas, entre la multitud agitada, en pleno vendaval, decía:

—¡Eh, ha querido que bendijera a la cabra y no al niño!

Pero, como todos le daban la espalda, indignados, estiraba el cuello, abría las manos ante el pecho y, contrayendo hacia abajo las comisuras de los labios, repetía para sus adentros: «¡Yo no sé cómo es la gente!».

MAL DE LUNA

Batà estaba sentado, hecho un ovillo, sobre un haz de paja, en medio de la era.

Sidora, su mujer, de vez en cuando se volvía a mirarlo, pensativa, desde el umbral donde estaba sentada, con la cabeza apoyada en la jamba de la puerta y los ojos entornados. Luego, oprimida por el gran calor, volvía a alargar la mirada hacia la raya azul del mar lejano, como a la espera de que un soplo de aire, ya próxima la puesta de sol, se levantara desde allí y corriera leve hasta ella, a través de las tierras desnudas, ásperas por los rastrojos quemados.

Hacía tanto calor que, en la paja que quedaba en la era después de la trilla, el aire se veía temblar como un hálito de brasa.

Batà había sacado una caña desde el haz donde estaba sentado e intentaba golpear con ella, con una mano desganada, los zapatos herrados. El gesto era vano. La caña de paja, apenas era agitada, se doblaba. Y Batà permanecía oscuro y absorto, mirando al suelo.

En el fulgor tétrico e inmóvil del aire tórrido había una opresión tan asfixiante que aquel gesto vano del marido, obstinadamente repetido, le provocaba a Sidora un nerviosismo insoportable. En verdad, cualquier acto de aquel hombre e incluso su sola presencia le provocaban nerviosismo, reprimido cada vez con más dificultad.

Se había casado con él apenas veinte días atrás, y Sidora ya se sentía deshecha, destruida. Advertía, en su interior y a su alrededor, una vacuidad extraña, pesada y atroz. Y casi no le parecía verdad que hiciera tan poco que hubiera sido conducida allí, a aquella vieja roba[24] aislada, establo y casa al mismo tiempo, en medio de un desierto de rastrojos, sin un árbol alrededor, sin un hilo de sombra.

Allí, ahogando con dificultad el llanto y la repugnancia, hacía apenas veinte días que había abandonado su cuerpo a aquel hombre silencioso, que tenía alrededor de veinte años más que ella y sobre quien parecía pesar una tristeza más desesperada que la suya.

Recordaba lo que las mujeres del vecindario le habían dicho a su madre, cuando esta les había anunciado la petición de matrimonio:

—¿Batà? Oh, Dios, yo no se lo daría a una hija mía.

La madre había creído que lo decían por envidia, por su acomodada condición. Y cuanto más se había obstinado en aceptar, más aquellas, con aire afligido, se habían mostrado reticentes a participar en su satisfacción por la buena suerte que le tocaba a la hija. No, en conciencia, no se decía nada malo sobre Batà, pero tampoco nada bueno. Siempre allí, en su lejano pedazo de tierra, no se sabía cómo vivía; estaba siempre solo, como una bestia en compañía de sus bestias —dos mulas, una burra y el perro guardián— y tenía un aire extraño, torvo y a veces de insensatez.

En realidad, había otra razón, y quizás más importante, por la cual la madre se había obstinado en entregarla a aquel hombre. Sidora también recordaba esta otra razón, que en aquel momento le parecía tan lejana, como de otra vida, pero sin embargo visible, precisa. Veía dos frescos labios agudos y rojos como dos hojas de cascabel abrirse en una sonrisa que le hacía arder y escocer toda la sangre en las venas. Eran los labios de Saro, su primo, que en el amor de ella no había sabido encontrar la fuerza para recobrar la cordura y librarse de la compañía de sus tristes amigos, para quitarle así a la madre cualquier pretexto con que oponerse a su matrimonio.

Ah, claro, Saro sería un pésimo marido, pero, ¿qué marido era este, ahora? ¿Las cuitas, que sin duda le daría el otro, acaso no eran preferibles a la angustia, a la repugnancia, al miedo que le provocaba este?

Batà, finalmente, se desperezó, pero apenas se levantó, casi asaltado por un vértigo, dio media vuelta sobre sí mismo; las piernas se le doblaron, aguantó de pie con dificultad, con los brazos en el aire. Un aullido, casi de rabia, le salió de la garganta.

Sidora se acercó, aterrada, pero él la detuvo con un gesto. Un chorro de saliva, inagotable, le impedía hablar. Agonizando, lo retuvo; luchaba contra los sollozos, con un gorgoteo horrible en la garganta. Y su rostro era pálido, turbio, térreo; los ojos hoscos y velados, en los cuales, detrás de la locura, se adivinaba un miedo casi infantil, todavía inconsciente, infinito. Con las manos continuaba haciéndole señas de que esperara, de que no se asustara y que se mantuviera alejada. Finalmente, con una voz que ya no era la suya, dijo:

—Dentro… enciérrate dentro… bien… No te asustes… Si golpeo, si sacudo la puerta y la araño y grito… no te asustes… no abras… ¡Ve! ¡Ve!

—¿Qué le pasa? —preguntó Sidora, horrorizada.

Batà aulló de nuevo, una poderosa convulsión lo sacudió completamente tanto que sus miembros parecieron multiplicarse, luego, agitando el brazo, señaló el cielo y gritó:

—¡La luna!

Sidora, al girarse para correr hacia la roba, entrevió de hecho, en el susto, la luna llena, enfocada, morada, enorme, recién surgida de las lívidas alturas de la Crocca.

Atrancada en su casa, encogiéndose como para impedir que los miembros se le descoyuntaran por el temblor continuo, creciente, invencible, aullando ella también, enloquecida por el terror, oyó poco después los aullidos largos y ferinos de su marido, que se retorcía fuera, ante la puerta, víctima del mal horrendo que le provocaba la luna, y contra la puerta golpeaba la cabeza, los pies, las rodillas, las manos, y la arañaba, como si las uñas se hubieran convertido en garras, y resoplaba, casi en la exasperación de una bestial fatiga rabiosa, como si quisiera arrancar de cuajo y destrozar aquella puerta, y ahora ladraba, ladraba como si tuviera un perro en el cuerpo y volvía a arañar, espurreando, aullando y golpeando con la cabeza y las rodillas.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritaba ella, a sabiendas de que en aquel desierto nadie podía oír sus gritos—. ¡Ayuda! ¡Ayuda! —y aguantaba la puerta con los brazos, por miedo a que, de un momento a otro, no obstante los numerosos puntales, cediera ante la violencia repetida, feroz, ensañada de aquella ciega furia aullante.

¡Ah, si hubiera podido matarlo! Perdida, se giró para buscar un arma en la habitación. Pero, a través de la grada de una ventana, en lo alto, en la pared de enfrente, divisó de nuevo la luna, ahora límpida, que subía al cielo, inundado de plácido albor. Ante aquella vista, como asaltada de repente por el contagio del mal, gritó y se desplomó, sin sentido.

Cuando se reanimó, al principio, en el aturdimiento, no entendió por qué estaba tirada en el suelo. Los puntales de la puerta le despertaron la memoria y enseguida se aterró por el silencio que ahora reinaba fuera. Se levantó, se acercó vacilante a la puerta, y aguzó el oído.

Nada, nada más.

Permaneció largamente a la escucha, ahora oprimida por la consternación por aquel enorme silencio misterioso, de todo el mundo. Y finalmente le pareció oír un suspiro cercano, un gran suspiro, exhalado con una angustia mortal.

Enseguida corrió en busca de la caja, debajo de la cama; la trajo adelante; la abrió; sacó el chal de paño; volvió a la puerta; aguzó de nuevo el oído, luego quitó los puntales, uno por uno, silenciosamente; quitó la tranca, silenciosamente; abrió apenas un batiente; miró hacia el suelo a través de la hendidura.

Batà estaba allí. Yacía como una bestia muerta, boca abajo, entre la baba, negro, tumefacto, los brazos abiertos. Su perro, sentado allí cerca, le vigilaba, bajo la luna.

Sidora salió, aguantando la respiración; cerró lentamente la puerta, le hizo un gesto rabioso al perro para que no se moviera y, prudente, con pasos de lobo, con el chal bajo el brazo, huyó por el campo, hacia el pueblo, en la noche todavía alta, teñida por la claridad lunar.

Llegó al pueblo, a casa de su madre, poco antes del amanecer. Hacía poco que la madre se había despertado. La casucha, oscura como un antro, al fondo de una calle angosta, estaba alumbrada apenas por una lámpara de aceite. Sidora pareció ocuparla toda, precipitándose adentro, desarreglada y jadeante.

Al ver a su hija a aquellas horas y en aquel estado, la madre gritó e hizo que todas las mujeres del vecindario llegaran con sus lámparas de aceite.

Sidora se puso a llorar fuerte y llorando se arrancaba el pelo, fingía que no podía hablar para hacerle comprender mejor a su madre y a las vecinas el tamaño del caso que le había ocurrido, del miedo que había sentido.

—¡El mal de luna! ¡El mal de luna!

El terror supersticioso de aquel mal oscuro invadió a todas las mujeres, ante el relato de Sidora.

¡Ah, pobre hija! Habían advertido a su madre de que aquel hombre no era natural, que aquel hombre tenía que esconder algún defecto monstruoso, que ninguna de ellas se lo hubiera dado a su propia hija. ¿Ladraba, eh? ¿Aullaba como un lobo? ¿Arañaba la puerta? ¡Jesús, qué susto! ¿Y cómo no había muerto, pobre hija?

La madre, desanimada en la silla, agotada, con los brazos y la cabeza colgando, titubeaba casi cantando:

—¡Ah, hija mía! ¡Ah, hija mía! ¡Ah, pobre hija mía arruinada!

Hacia el atardecer se presentó en la calle, arrastrando por el ronzal a las dos mulas aparejadas, Batà, aún hinchado y lívido, envilecido, abatido, trastornado.

Al pisoteo de las mulas sobre las piedras de aquella calle, que el sol de agosto calentaba como un horno y que cegaba por el chisporroteo de la cal, todas las mujeres, con gestos y gritos ahogados, de susto, volvieron con sus sillas a sus casuchas y se asomaron desde las puertas para espiar y hacerse señas entre ellas.

La madre de Sidora se paró en el umbral, fiera y trémula de rabia, y empezó a gritar:

—¡Váyase, mal cristiano! ¿Tiene el coraje de comparecer ante mis ojos? ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Asesino traidor, fuera! ¡Me ha arruinado a una hija! ¡Fuera!

Y continuó despotricando así durante un buen rato, mientras Sidora, en un rincón, lloraba, suplicaba a la madre que la defendiera, que no lo dejara pasar.

Batà escuchó cabizbajo las amenazas y las ofensas. Le correspondían; era culpable; había ocultado su mal. Lo había ocultado, porque si lo hubiera confesado ninguna mujer se habría casado con él. Era justo que ahora pagara la pena por su culpa.

Mantenía los ojos cerrados y meneaba amargamente la cabeza, sin dar un paso. Entonces la suegra le cerró la puerta en las narices y puso la tranca. Batà se quedó un rato más, cabizbajo, ante aquella puerta cerrada, luego se giró y divisó en las puertas de las otras casuchas muchos ojos perdidos y consternados que lo espiaban.

Aquellos ojos vieron las lágrimas en el rostro del hombre envilecido, y entonces la consternación se convirtió en piedad.

Una primera comadre, más valiente, le ofreció una silla; las otras, en parejas o en grupos de tres, salieron y se pusieron a su alrededor. Y Batà, después de haberles agradecido con mudas señales de la cabeza, empezó lentamente a narrarles su desgracia: su madre, de joven, había ido a buscar espigas y, durmiendo en una era al aire libre, lo había expuesto toda la noche a la luna, y durante toda aquella noche él, pobre inocente, con la barriguita al aire, mientras los ojos le vacilaban, había jugado con la hermosa luna, con las piernitas y los bracitos. Y la luna lo había «encantado». Pero el encanto había dormido en su interior durante años, y hacía muy poco que se había despertado. Cada vez que había luna llena, el mal lo poseía. Pero era un mal que lo afectaba sólo a él, bastaba con que los demás tuvieran cuidado, y podían protegerse, porque ocurría en periodos fijos y él lo sentía llegar y era capaz de avisar; duraba una noche sola y nada más. Había esperado que su mujer fuera más valiente, pero, como no lo era, podría actuar así: ella, a cada luna llena, iría al pueblo, para quedarse con su madre, o que esta fuera a la roba para hacerle compañía.

—¿Quién? ¿Mi madre? —gritó en este punto, acalorada por la ira, Sidora, con ojos feroces, abriendo la puerta, detrás de la cual estaba escuchando a escondidas—. ¡Está loco! ¿Quiere que también mi madre se muera del miedo?

Entonces esta también salió, apartando a la hija con un codo e imponiéndole que se quedara quieta y callada en casa. Se acercó al corro de las mujeres, ahora todas piadosas, y empezó a confabular con ellas, y luego con Batà, a solas.

Sidora, desde el umbral, irritada y consternada, seguía los gestos de la madre y del marido, y, como le pareció que este le hacía acaloradamente alguna promesa que su madre aceptaba con evidente placer, se puso a gritar:

—¡No, señor! ¡Olvídenlo! ¿Os estáis confabulando entre vosotros? ¡Es inútil! ¡Es inútil! ¡Yo tengo que decidirlo!

Las mujeres del vecindario le hicieron señales apremiantes de que callara, de que esperara que la conversación terminara. Finalmente Batà se despidió de su suegra, le dejó en consigna una de las dos mulas y, después de haberles dado las gracias a las buenas vecinas, arrastrando la otra mula por el ronzal, se fue.

—¡Calla, tonta! —le dijo enseguida la madre a Sidora, en voz baja, entrando en casa—. Cuando haya luna llena yo iré, con Saro…

—¿Con Saro? ¿Lo ha dicho él?

—¡Se lo he dicho yo, calla! Con Saro —y, bajando la mirada para esconder la sonrisa, fingió secarse la boca desdentada con una punta del pañuelo que llevaba en la cabeza, anudado debajo de la barbilla y añadió—: ¿Acaso, entre nuestros parientes, tenemos a otro hombre? Es el único que nos puede dar ayuda y consuelo. ¡Calla!

Así, a la mañana siguiente, al amanecer, Sidora partió por el campo con la mula que su marido le había dejado.

No pensó en nada más, durante los veintinueve días que transcurrieron hasta la luna llena. Vio aquella luna de agosto reducirse poco a poco y surgir cada vez más tarde, y con el deseo hubiera querido apresurar sus fases declinantes; luego, una noche dejó de verla; finalmente volvió a verla, tierna, delgada, en el cielo aún crepuscular y volver a crecer, cada noche más.

—No temas —le decía, triste, Batà, viéndola con los ojos siempre fijos en la luna—. ¡Aún hay tiempo, hay tiempo! El problema llega cuando deje de tener los cuernos…

Sidora, ante aquellas palabras acompañadas por una sonrisa ambigua, se quedaba helada y lo miraba, pasmada.

Al fin llegó la noche tan suspirada y tan temida. La madre llegó a caballo con su sobrino, Saro, dos horas antes de que saliera la luna.

Batà estaba, como la otra vez, encogido en la era, y ni siquiera levantó la cabeza para saludar.

Sidora, puro ardor, le hizo una señal al primo y a la madre para que no le dijeran nada y los llevó dentro de la roba. La madre fue enseguida hacia un cuartucho oscuro, donde estaban amontonadas viejas herramientas de trabajo, zapas, hoces, albardas, canastas, talegas, al lado de la habitación más grande que también servía de refugio a los animales.

—Tú eres hombre —le dijo a Saro—, y tú sabes cómo es —le dijo a su hija—: yo soy vieja, tengo más miedo que vosotros y me quedaré escondida aquí, en silencio y sola. Yo me encierro bien, que el lobo haga lo que quiera, afuera.

Los tres volvieron a salir al aire libre y se entretuvieron conversando un rato ante la roba. Sidora, a medida que la sombra iba inclinándose sobre el campo, lanzaba miradas cada vez más ardientes y provocadoras. Pero Saro, no obstante solía ser tan vivaz, brioso y parrandero, sentía que la sonrisa le iba muriendo en los labios y la lengua se le secaba. Como si en el muro donde estaba sentado hubiera espinas, se movía continuamente y tragaba saliva con dificultad. Y de vez en cuando dirigía una mirada de soslayo a aquel hombre, a la espera del asalto del mal; alargaba también el cuello para ver si detrás de las alturas de la Crocca aparecía el rostro espantoso de la luna.

—Todavía nada —les decía a las dos mujeres.

Sidora le contestaba con un gesto vivaz de despreocupación y continuaba, riendo, provocándolo con los ojos.

De aquellos ojos, ya casi impudentes, Saro empezó a sentir más horror y terror que de aquel hombre allí sentado a la espera.

Y fue el primero en saltar como un carnero adentro de la roba, apenas Batà produjo el aullido anunciador y con la mano les señaló que se encerraran enseguida en la casa. Ah, con qué furia empezó a poner puntales y puntales y puntales, mientras la vieja se escondía débil en el cuartucho y Sidora, irritada, decepcionada, le repetía con tono irónico:

—Pero despacio… no te hará daño… Verás que no es nada…

¿No era nada? ¿Ah, no era nada? Con los pelos erizados en la frente, a los primeros aullidos del marido, a los primeros cabezazos, a las primeras patadas a la puerta, a los primeros resoplidos y arañazos, Saro, completamente empapado de sudor frío, con la espalda cortada por los escalofríos, temblaba de manera excesiva. ¿No era nada? ¡Señor, Dios! ¡Señor, Dios! ¿Cómo? ¿Aquella mujer estaba loca? Mientras el marido, fuera, causaba aquella tempestad contra la puerta ella reía, sentada en la cama, abría las piernas, le ofrecía los brazos, lo llamaba:

—¡Saro! ¡Saro!

¿Ah, sí? Airado, desdeñado, Saro saltó en el cuartucho de la vieja, la cogió por un brazo, la sacó, la sentó en la cama al lado de su hija:

—Aquí —gritó—. ¡Esta está loca!

Y al retroceder hacia la puerta, él también divisó desde la alta ventana, en la pared de enfrente, la luna que, si por un lado le causaba tanto mal al marido, por el otro parecía reírse, feliz y enfadosa, de la venganza frustrada de la mujer.

EL HIJO CAMBIADO

Había oído gritar durante toda la noche y, a cierta hora tardía, extraviada entre el sueño y la vigilia, no habría sabido decir si aquellos gritos eran animales o humanos.

A la mañana siguiente supe por las mujeres del vecindario que habían sido los gritos de desesperación de una madre (una tal Sara Longo), a quien, mientras dormía, le habían robado al hijo de tres meses, dejándole otro en su lugar.

¿Robado? ¿Y quién se lo ha robado? ¡Las «Mujeres»! ¿Las Mujeres? ¿Qué Mujeres?

Me explicaron que las «Mujeres» eran espíritus de la noche, brujas del aire.

Aturdido e indignado, pregunté:

—¿Cómo? ¿Y la madre se lo cree? ¿En serio?

Aquellas buenas comadres estaban todavía tan doloridas y aterradas, que se ofendieron por mi aturdimiento y mi indignación. Me gritaron a la cara, como si quisieran asaltarme, que ellas, a los gritos, habían corrido a casa de la señora Longo, en camisón, tal cual estaban, y habían visto —visto con sus propios ojos— al niño cambiado, aún allí, en el suelo de la habitación, a los pies de la cama. El niño de la señora Longo era blanco como la leche, rubio como el oro, un Niño Jesús; y este, en cambio, era negro, negro como el hígado; y feo, más feo que un mono. Y sabían que todo había ocurrido gracias a la propia madre, que todavía se tiraba de los pelos: es decir, que había oído como un llanto en el sueño y se había despertado; había alargado el brazo en la cama en busca de su hijo y no lo había encontrado; entonces se había precipitado de la cama y, una vez encendida la lámpara, había visto en el suelo, en vez de a su niño, a aquel pequeño monstruo que el horror y la repugnancia le habían impedido incluso tocar.

Debe observarse que el niño de la señora Longo era un bebé. Ahora bien, un bebé, que se cae por distracción de la madre durante el sueño, ¿acaso podría llegar tan lejos y con los pies dirigidos hacia la cabeza de la cama, es decir, al contrario de cómo hubiera tenido que encontrarse?

Entonces estaba claro que las «Mujeres» habían entrado en casa de la señora Longo, durante la noche, y le habían cambiado al hijo, cogiendo al niño hermoso y dejándole uno feo, para desairarla.

¡Ah, les hacían tantos desaires a las pobre madres! ¡Quitaban a los niños de sus cunas y los ponían en sillas de otras habitaciones, hacían que los encontraran, de la noche a la mañana, con los ojos estrábicos o con los pies torcidos!

—¡Y mire! ¡Mire aquí! —me gritó una, agarrando con furia a una niñita que tenía en brazos y sacudiéndole la cabeza, para mostrarme que tenía en la nuca una colita de pelo enredado que no había que cortar o desenredar, si no se deseaba que muriera la pequeñita—. ¿Qué le parece que es? ¡Trencita, trencita de las «Mujeres», precisamente, que se divierten así, por la noche, con las cabecitas de las pobres hijas de sus madres!

Ante una prueba tan tangible, considerando inútil convencer a aquellas mujeres de su superstición, me preocupé pensando en el futuro de aquel niño que corría el riesgo de ser víctima de tal superstición.

No tenía ninguna duda de que, por la noche, le había ocurrido algo al bebé, tal vez un principio de parálisis infantil.

Pregunté qué pensaba hacer ahora aquella madre.

Me contestaron que la habían retenido a toda costa porque quería dejarlo todo, abandonar la casa y lanzarse a la ventura en busca de su hijo, como una loca.

—¿Y aquella criaturita?

—¡No quiere verla ni oír hablar de ella!

Una de ellas, para mantenerla con vida, le había dado un poco de pan mojado, con azúcar, envuelto en un trapo, como si fuera un pezón, para que lo chupara. Y me aseguraron que, por caridad de Dios, venciendo la consternación y la repugnancia, la cuidarían, un poco una, un poco la otra. Cosa que, en conciencia, al menos durante los primeros días, no se podía pretender de la madre:

—¿Pero no querrá dejarla morir de hambre?

Reflexionaba para mis adentros sobre si no sería oportuno llamar la atención de la comisaría sobre este extraño caso, cuando —aquella misma noche— supe que la señora Longo había ido a pedirle consejo a una tal Vanna Scoma, que tenía fama de mantener misteriosas relaciones con aquellas «Mujeres». Se decía que estas, en las noches de viento, venían a llamarla desde los tejados de las casas vecinas, para llevársela consigo. Se quedaba en una silla, con sus vestidos y sus zapatos, como un fantoche allí posado, y su espíritu se iba volando, quien sabe adónde, con aquellas brujas. Podían dar testimonio de ello muchos que habían oído cómo la llamaban, con voces largas y lamentosas: «¡Vanna! ¡Tía Vanna!», desde su propio tejado.

Entonces, la señora Longo había ido a pedirle consejo a esta Vanna Scoma, que al principio (y se entiende) no había querido decirle nada, pero luego, tras suplicarle, le había insinuado que había «visto» al niño.

¿Visto? ¿Dónde?

Visto. No podía decir dónde. Pero que se quedara tranquila, porque su niño, donde estaba, estaba bien, a condición de que ella tratara bien a la criaturita que le había tocado a cambio: es más, cuantos más cuidados le procurara a este niño, tanto mejor se encontraría el suyo, al otro lado.

Enseguida me sentí invadido por un estupor lleno de admiración por la sabiduría de esta bruja, que, para ser totalmente justa, había usado tanta crueldad como caridad, castigando a aquella madre por su superstición, con la obligación de vencer, por amor del hijo lejano, la repugnancia que sentía hacia este otro, la repugnancia por tener que ofrecerle su seno a la boca del bebé para nutrirlo, sin quitarle del todo la esperanza de poder, un día, tener a su niño de vuelta, que mientras tanto otros ojos, si no los suyos, continuaban viendo, sano y hermoso como era.

Y si luego aquella sabiduría, a un tiempo tan cruel y tan caritativa, no era empleada por aquella bruja para ser justa, sino porque ella obtenía un provecho con las visitas de la señora Longo (una al día, de pago), tanto si le dijera que había visto al niño como si le dijera que no (y más cuando le decía que no) no menguaba su sabiduría. Por otro lado no he dicho que, por mucho que fuera sabia, aquella bruja no fuera una bruja.

Las cosas siguieron así, hasta que el marido de la señora Longo volvió en goleta desde Túnez.

Marinero —hoy aquí, mañana allí—, se preocupaba poco de su mujer y de su hijo. Encontrando a este irreconocible y a aquella delgada y casi desequilibrada, tras enterarse por la mujer de que ambos habían estado enfermos, no preguntó más.

El problema se inició después de su partida; porque la señora Longo, para mayor desesperación, enfermó de verdad. Otro castigo: un nuevo embarazo.

Y ahora, en aquel estado (sus embarazos eran tan malos, sobre todo durante los primeros meses) no podía ir a ver a Vanna Scoma cada día, y tenía que contentarse con prodigar a aquel desgraciado los cuidados que podía, para que no le faltaran al hijo perdido. Se torturaba pensando que no era justo, porque ella había perdido con el cambio y la leche, por el gran dolor, se le había convertido en agua, y ahora, embarazada, no podría dársela; no sería justo si su hijo crecía mal, como parecía tener que crecer este: sobre el cuello arrugado, la cabecita amarilla, apoyada un poco sobre un hombro, un poco sobre el otro; y quizás, con ambas piernas paralizadas.

Mientras tanto, desde Túnez, el marido le escribió que, durante el viaje, sus compañeros le habían contado aquel cuento de las «Mujeres», que todos conocían menos él; sospechaba que la verdad fuera otra, es decir que el hijo había muerto y que ella había cogido al otro de un orfanato para remplazarlo, y le imponía ir a devolverlo, porque no quería bastardos en casa. Pero la señora Longo, al regreso de su marido, tanto lo suplicó que obtuvo, si no piedad, al menos paciencia por aquel infeliz. Ella también lo soportaba, ¡y cuánto!, para no dañar al otro.

Fue peor cuando finalmente nació el segundo hijo; porque entonces la señora Longo, naturalmente, empezó a pensar menos en el primero y también, por tanto, a cuidar menos a aquel pobre andrajo de niño que, ya se sabe, no era el suyo.

No lo maltrataba, no. Cada mañana lo vestía y lo sentaba ante la puerta, hacia la calle, en la sillita mecedora de tela plastificada, con un pedazo de pan o una manzana en el cajoncito delantero.

Y el pobre inocente se quedaba allí, con las piernas paralizadas, la cabeza colgante de pelo terroso, porque a menudo los otros chicos de la calle le tiraban arena a la cara, y él se resguardaba con el bracito y ni siquiera protestaba. Era mucho que consiguiera mantener quietos los párpados sobre los ojos doloridos. Sucio, era devorado por las moscas.

Las vecinas lo llamaban el hijo de las «Mujeres». Si a veces algún niño se le acercaba para formularle una pregunta, él lo miraba y no sabía qué contestar. Tal vez no entendía. Contestaba con la sonrisa triste y lejana de los niños enfermos, y aquella sonrisa le marcaba las arrugas en los ángulos de los ojos y de la boca.

La señora Longo se acercaba a la puerta con el bebé en brazos, rosado y gordito (como el otro) y le dirigía una mirada piadosa a aquel desgraciado, que no se sabía qué hacía allí. Luego, suspiraba:

—¡Qué cruz!

Sí, aún le salía, de vez en cuando, una lágrima, pensando en el otro, de quien ahora Vanna Scoma, sin que se lo pidiera, venía a darle noticias para sacarle algo de dinero. Eran noticias alegres: su hijo crecía hermoso y sano, y era feliz.

EL ESTORNINO Y EL ÁNGEL CENTUNO

Nos habíamos despertado cuando estaba todavía oscuro y hacía tres horas que caminábamos, con un hambre de lobo, por ciertos insospechados atajos que, según decía Stefano Traìna, nos ahorrarían un tercio del camino; pero ya tres o cuatro veces nos había tocado volver atrás, incapaces de encontrar la salida, y no sé cuánto tiempo habíamos perdido saltando pequeños muros, buscando el paso entre densos setos de pitas y zarzas, atravesando riachuelos de piedra en piedra: fatigas animales, que nos habían quitado la única compensación por el sueño perdido, la de gozar, caminando por caminos llanos, la alegre frescura del aire matinal del campo. Y los zapatos y las municiones de caza pesaban y la correa del fusil se nos clavaba en los hombros.

¿Quién, entre nosotros tres, en semejantes condiciones, podía tener el coraje de contradecir a Stefano Traìna y defender los estorninos que él nos presentaba como una verdadera calamidad para los campos, mucho peor que los saltamontes, flagelo de Dios?

Pero Stefano Traìna era así: hablando, necesitaba creer que alguien lo contradecía, y, acalorándose cada vez más, quiso hacernos saber, a nosotros, tres pobres inocentes, que los estorninos se mueven en nubes tan espesas que, si pasan por delante del sol, lo oscurecen; y si bajan a un bosque de olivos, en un parpadeo, lo exterminan. Porque cada estornino se lleva nada menos que tres olivas, una por pata y una en el pico, y la del pico se la traga entera y la digiere como si nada.

—¿Con el hueso y todo? —preguntó Bartolino Gaglio, consternado.

—Con el hueso y todo.

Y Sebastiano Terilli exclamó:

—¡Qué estómago, por favor!

—¿Los estorninos? Pero si os digo… —continuó Stefano Traìna.

Para concluir que si, por un lado, teníamos que agradecerle a Celestino Calandra —el más joven y el más hermoso de los canónigos de Montelusa— habernos invitado a pasar una semana en sus tierras de Cumbo, por el otro Celestino Calandra nos tenía que agradecer el señalado servicio que le haríamos, salvándole la cosecha de olivas con nuestra caza de estorninos.

Es verdad que nunca habíamos ido a cazar, ni yo ni Sebastiano Terilli ni Bartolino Gaglio, como se podía ver por nuestros fusiles nuevos y flamantes, comprados el día anterior. Pero esto no quería decir nada. A los estorninos —sostenía Stefano Traìna— se les dispara también con los ojos cerrados.

Tal vez fue porque disparamos con un ojo cerrado y el otro abierto, pero el hecho es que, después de cuatro días de ensañada caza en el olivar de Cumbo, ni siquiera un estornino (uno, digo yo), ni por azar, conseguimos hacer caer: olivas sí, en cambio, oh, por cada descarga, como granizo, tanto que el buen Celestino Calandra (joven y santo) empezó a decir entre bellísimas sonrisas que un consuelo así no se lo había podido mandar nadie más que Dios.

Pero el exterminio tuvo lugar en el gallinero de Cumbo. Un hambre pantagruélica se despertó en nosotros cuatro, jóvenes cazadores. Pero quizás era la rabia que nos devoraba por todos los disparos fallidos a estorninos que volaban lejos, lentamente, sin prisa, como si quisieran decirnos: «¡Qué aburridos sois, con esos escopetazos!».

Doña Gesa, la vieja gobernanta de Celestino Calandra (vieja y santa), con dos manojos de pollos, uno por mano, con los cuellos estirados y colgantes, nos fulminaba con los ojos cada día cuando volvíamos de la caza; fulminaba sobre todo a Sebastiano Terilli, quien, no contento con el exterminio de las olivas y de los pollos, luego, en la mesa, hacía enfadar a Monseñor con ciertas discusiones que no atañían ni al cielo ni a la tierra.

Aquel buen olor de casa campestre, perdida en medio de los olivos y los almendros, aquellas habitaciones patriarcales, desnudas, amplias y sonoras, con los suelos hundidos, que sabían a antiguas semillas de cereales y a mosto y al sudor de quien trabaja al sol y al humo que exhala la paja y a la leña de los rudos hogares, no habían conseguido desarmar el espíritu agrio de Sebastiano, filósofo diletante y materialista convencido. Es cierto que ponía el alma en todas sus frecuentes exclamaciones («¡El alma de este! ¡El alma de aquel!»), pero aquella alma ya no era un alma: era una forma de interjección.

Las discusiones más acaloradas ocurrían por la noche, después de cenar, y molestaban a doña Gesa, la gobernanta, que antes de irse a dormir se acurrucaba, completamente tapada, en un rincón para rezar el rosario de las quince promesas. La molestaban porque continuamente se sentía tentada a intervenir y a rebatir, como se veía claramente por los gestos que hacía, por los movimientos de sus labios, por aquel dedo que de vez en cuando se pasaba rápidamente, dos o tres veces, por la nariz respingona.

Era una mujercita pequeña, delgada y vivaz, que estaba siempre un poco irritada. Entre los largos y sutiles labios la saliva la traía frita. Parpadeaba continuamente con sus ojos negros y listos de hurón. Desde las sienes, por las mejillas, hasta la nariz, se le extendía a flor de piel una intricada red de delgadísimas venitas moradas.

Una mañana, finalmente, después del desayuno, no pudo aguantar más. Se hablaba de mujeres y de casarse y de suegras y de nueras. Stefano Traìna, que tenía en casa a un demonio de suegra, se había lanzado en una invectiva furibunda contra todas las suegras.

—Pero tantas veces —salió diciendo doña Gesa, con las manos levantadas y la nariz ardiendo—, ¡las nueras son unas víboras! ¡Víboras, sí, víboras, víboras! Y mientras tanto son las suegras las que tienen siempre fama de malas.

Stefano Traìna la miró un rato, pasmado; se levantó, corrió a la habitación a buscar el fusil y se fue.

Todos estallamos en una carcajada fragorosa. Doña Gesa frunció el ceño y esperó a que termináramos de reír, luego se dirigió a Monseñor y, meneando la cabeza en señal de compasión, preguntó:

—¿Poponè era buena? Su señoría lo sabe: la del milagro del ángel Centuno.

—¡Cuente! ¡Cuente! —le gritamos Bartolino Gaglio y yo.

Pero Sebastiano Terilli, adelantándose, preguntó:

—¡Un momento! ¡Espere! ¿Cómo ha dicho? ¿Centuno?[25] ¿Existe el ángel Cento y el ángel Centuno?

—¡Me parece que sí! —le gritó enseguida Bartolino Gaglio, temiendo que la interrupción indignara a la vieja e hiciera que se le pasaran las ganas de contar—: Centuno, centodue, centotre… ¡Qué maravilla! Están los ángeles y Dios asigna un número a cada uno.

Celestino Calandra (joven y santo) sonrió afablemente y no explicó que aquel Centuno no era propiamente un número, sino que se trataba de un ángel peculiar, por quien la gente del pueblo profesaba una devoción especial, porque era quien custodiaba cien almas del purgatorio y las guiaba cada noche hacia santas empresas.

—¿Un ángel centurión? —dijo Terilli.

—Pues… pues… ¿Poponè? —pregunté yo, molesto, dirigiéndome a doña Gesa.

Esta se sentó e inició su relato.

—Se llamaba, en verdad, Mariagrazia Ajello. De apodo, Poponè. Todos los Ajello, padres e hijos, se llaman así, quién sabe por qué.

Buena como el pan, siempre con la mirada clavada en el suelo, la pobrecita, y con los labios sellados. Lo suyo no era suyo. Se había despojado de todo para su hijo, y se quedaba donde la ponían, sin molestar ni siquiera al aire.

La nuera, en cambio, que se llamaba Maricchia, acumulaba desaires, de la mañana a la noche. ¡Una cara dura que no se sonrojaba por nada, chismosa y peligrosa además!

No hay nada peor que las mujeres peligrosas.

No quería llevar la esclavina como todas las villanas, porque decía que su padre era de la maestranza: llevaba un manto de lana, en punta y con flecos, y quería ser llamada señora y no comadre.

Poponè, callada, por amor a su hijo, que también aguantaba. Era un poco animal. ¡Si hubiera sido hijo mío! Basta.

¡Cuánto sufrió Poponè, pobre criatura de Dios!

Con sesenta años —había que verla—, no tenía ni un pelo blanco. Parecía una virgencita de cera, linda, con el pelo espeso y la piel más fresca que una joven de quince años. Como todas las pobrecitas, vestía de barragán; pero cada chaqueta, en su cuerpo, parecía de seda, por su porte tan elegante, con un toque civilizado. Todos le cedían el paso apenas la veían. Me acuerdo de sus manos, ¡qué finura! Parecían un velo de cebolla. ¡Y sí que habían trabajado aquellas manos!

Tampoco se puede decir que la nuera gastara dinero en ella, pues le había cedido a su hijo todo lo que poseía: la casita y una pequeña presa, bajo los hornos. Aún vivía de lo suyo, rezando novenas y rosarios para los devotos que iban a verla, recorriendo millas y millas de distancia, y la compensaban por las gracias que conseguía impetrar a las almas del purgatorio, con las cuales entraba en comunión durante la noche.

Cada día se veían pruebas de ello.

Una vez (me consta) una pobre comadre vino a verla para un hijo suyo que estaba en América y que hacía tres meses que no le escribía.

—Vuelva mañana —le dijo Poponè.

Y al día siguiente le anunció que su hijo no le había escrito porque ya estaba regresando, que había llegado a Génova y en pocos días volvería a abrazarlo.

Así fue. Miren: lo digo y todavía se me ponen los pelos de punta. ¡Santa! ¡Santa! ¡Poponè era una santa!

—¿Y este milagro del ángel Centuno? —le preguntó Sebastiano Terilli.

—Sí, ahora llego —contestó doña Gesa—. Para descansar un poco de los desaires continuos de la nuera, un día Poponè pensó en irse unas semanas al cercano pueblo de Favara, donde vivía una hermana suya, viuda como ella.

Le pidió permiso a su hijo, y una vez obtenido, fue a ver a un compadre del vecindario, que se llamaba Zi’ Lisi, para pedirle en préstamo su vieja burra, un poco tiñosa, pero tranquila como una tortuga.

Poponè sabía bien que Zi’ Lisi a ella no se la negaría, aunque sentía tanto amor por su burra que no se quedaba tranquilo durante un día entero si ella, por la mañana, no bebía todo su cubo de agua habitual. Este Zi’ Lisi era un viejo curioso. Por aquella burra, todos, en el vecindario, hablaban mal de él. Cada mañana, le aguantaba con las manos el cubo ante el morro, invitándola con el silbido a beber durante una o dos horas, tantas veces como quisiera; ¡y habría problemas si las vecinas, molestas por aquel silbido lamentoso y persistente, le gritaban que parara!

Viudo como Poponè, hacía muchos años que la buscaba, deseoso de estar con ella.

—¡Calle, santo cristiano! —le gritaba siempre Poponè, y se persignaba, porque le parecía una tentación del diablo.

Aquel día esperó ante el patio empedrado, donde Zi’ Lisi tenía la casa y el establo; esperó un buen rato a que el viejo parara de silbar, entre los resoplidos de todas las vecinas que la incitaban a entrar, diciéndole: «¡Si usted entra, él parará!».

Finalmente el viejo dejó de silbar, y ella entró en el patio.

¿La burra? ¡Enseguida! Se la prestaría incluso por un mes, por un año, y tal vez se la regalaría, y le donaría todo, todo lo que poseía, si…

—¿Otra vez, viejo tonto? ¡Calle! La necesito por una semana. Tengo que ir a Favara a ver a mi hermana.

Como oyó proferir el nombre de Favara, Zi’ Lisi montó en cólera y empezó a decir que jamás permitiría que ella fuera sola a aquel pueblo de asesinos, donde matar a un hombre era como matar una mosca. Y le contó que un habitante de Favara, una vez, para probar si la carabina estaba preparada, se había puesto en el umbral de su casa y había disparado contra el primer hombre que había visto pasar; y que un carretero de Favara, otra vez, después de haber hecho subir a su carro a un chico de doce años, que se había encontrado por la calle de noche, lo había matado mientras dormía, porque había oído que sonaban tres sueldos en su bolsillo; lo había degollado como a un cordero, pobre pequeñito, se había embolsado los tres sueldos para comprar tabaco, había tirado el cadáver tras un seto, ¡y adiós!, cantando, había continuado avanzando, bajo las estrellas, bajo los ojos de Dios que lo miraban. Pero el alma del pobre asesinado había gritado venganza y Dios había dispuesto que el carretero mismo, que había llegado a Favara al amanecer, en lugar de ir al almacén del amo, se parara ante el lugar de guardia y, con los tres sueldos en la mano ensangrentada, se había entregado, como si otra persona hablara por su boca.

—¿Ve lo que puede Dios? —le dijo entonces Poponè—. ¡Y por eso yo no tengo miedo!

Zi’ Lisi insistió en acompañarla, pero ella se resistió; le dijo que le alquilaría el burro a otra persona; así que él cedió y le prometió que al día siguiente, al amanecer, la burra estaría delante de su puerta, con la albarda y todo.

Ahora bien, ocurrió que Zi’ Lisi, pensando en la burra que tenía que preparar para el amanecer, pasó casi toda la noche en vela. Cuando se levantó, finalmente, había una gran claridad lunar, y le pareció que era de día; saltó de la cama, ensilló la burra en un momento y la llevó a la casa de Poponè. Llamó a la puerta y dijo:

—La burra ya está aquí, Poponè. La he atado al anillo. Que el Señor y la hermosa Madre la acompañen.

Poponè, para no despertar a la nuera, al hijo y a los nietos, empezó a vestirse en silencio. Pero, acostumbrada a levantarse apenas llegaba el amanecer, no entendía que, con el silencio que reinaba alrededor, aquella fuera la hora de salir.

—¡Será! —dijo—. Me habrá engañado el sueño.

Y salió con el fardo bajo la esclavina. Se dio cuenta enseguida, mirando al cielo, que no era el alba todavía, sino claridad de luna. Todo el pueblo dormía tranquilo, también la burra dormía de pie, atada al anillo al lado de la puerta.

—¡Oh, Jesús mío, qué tonto es aquel Zi’ Lisi! ¿Tengo que ponerme en camino de noche? ¡Bah! Soy vieja, está la luna y no tengo nada que perder. Las santas almas del purgatorio me acompañan.

Montó en la burra, se persignó y se puso en camino.

Cuando estuvo bastante lejos del pueblo, en el camino amplio, entre los campos bajo la luna, avanzando lentamente sobre la burra, se puso a pensar en aquel chico degollado y tirado allí, tras el seto polvoriento, pobre criaturita de Dios, y en muchos otros asesinatos y venganzas que se contaban acerca de Favara, y mientras tanto proseguía, con la esclavina subida hasta los ojos para impedirse mirar las sombras miedosas del campo de un lado y de la carretera del otro, donde se acumulaba tanto polvo que ni siquiera se oía el sonido de las pezuñas de la burra.

Todo aquel silencio y su avance, y la luna y aquella carretera larga y blanca le parecían un sueño.

«¡Oh, almas santas del purgatorio», decía para sus adentros, «a vosotras me encomiendo!».

Y no dejaba de rezar ni un solo momento.

Pero, será por la lentitud del camino o por su debilidad, o qué, o cómo, que en cierto punto tal vez el sueño la venció. Poponè nunca supo decirlo, pero el hecho es que, a ambos lados de la calle, al despertar, encontró dos largas filas de soldados. Delante, en medio de la calle, iba el capitán a caballo.

Poponè, apenas los vio, se sintió reconfortada y le agradeció a Dios que justo aquella noche de su viaje hubiera dispuesto que aquellos militares también tuvieran que ir a Favara. Pero la sorprendía que tantos jóvenes de veinte años no dijeran nada viendo entre ellos a una vieja como ella, sobre una burra más vieja que ella, que ciertamente no tenía que provocar buena impresión, por la calle, a aquellas horas.

¿Por qué aquellos soldados permanecían en silencio?

No se oían sus pasos y no levantaban ni siquiera un poco de polvo. Poponè ahora los miraba aturdida, sin saber qué pensar. Le parecían sombras, bajo la luna; sin embargo eran reales, soldados de verdad, sí, con su capitán a caballo. Pero, ¿por qué tan silenciosos?

El porqué lo supo cuando empezó a ver el pueblo, hacia el amanecer. El capitán, en cierto punto, paró el caballo y esperó a que ella lo alcanzara.

—Mariagrazia Ajello —le dijo entonces—, soy el ángel Centuno, de quienes eres tan devota, y estas que te han escoltado hasta aquí son almas del purgatorio. Apenas llegues, haz las paces con Dios, porque antes de mediodía morirás.

Dijo esto y desapareció con la santa escolta.

Cuando la hermana, en Favara, vio llegar a su casa a Poponè, pálida como la cera y con los ojos en blanco, le gritó:

—¿Maragrà, qué te pasa?

Y ella, con un hilo de voz:

—Llama a un confesor.

—¿Te encuentras mal?

—Tengo que hablar con Dios. Antes de mediodía moriré.

Y así fue, de hecho. Murió antes de mediodía. Y todo el pueblo de Favara salió de sus casas para ver a la santa a quien el ángel Centuno y las almas del purgatorio habían escoltado aquella noche hasta las puertas del pueblo.

Doña Gesa dejó de hablar. Permanecimos en silencio Gaglio, Monseñor, su amo, y yo. Pero Sebastiano Terilli, sacudiéndose, exclamó:

—¡El alma del milagro! ¿Es este el milagro? ¿Y qué milagro es este? Perdonen… ¿Milagro? ¿Por qué? Admitámoslo todo: admitamos que la pobrecita realmente no haya muerto de miedo, y que aquella no haya sido la alucinación perfectamente explicable de una mujer que creía hablar cada noche con las almas del purgatorio y con este ángel Centuno; admitamos que el ángel se le haya aparecido de verdad y le haya hablado. ¿Pues bien? ¿Qué milagro? Esta es una crueldad feroz. ¡Anunciarle su inminente muerte a una pobrecita! Nosotros, perdonen, todos nosotros podemos vivir a condición de que…

Celestino Calandra extendió las manos para contestarle, y la eterna discusión volvió a encenderse, más acalorada que nunca.

¡La fe, la fe! ¿No había que tener en cuenta la fe, de la cual se nutre y obtiene satisfacción la pobre gente? Los hombres así llamados intelectuales no ven, no saben ver otra cosa que la vida, y nunca piensan en la muerte. ¡La ciencia, los descubrimientos, la gloria, el poder! Y se preguntan cómo hace para vivir, sin todas estas grandes y lindas cosas, la gente del pueblo, la que trabaja la tierra, que les parece condenada a las fatigas más duras y más humildes; cómo hace para vivir y por qué vive; y la consideran bruta, porque no piensan que un ideal mucho más grande, ante el cual todos los descubrimientos de la ciencia y el dominio del mundo y la gloria de las artes se vuelven vanas y ridículas miserias, vive como certeza incontestable en aquellas pobres almas y vuelve la muerte deseable para ellas, como un justo premio.

Quién sabe cuánto se prolongaría aquella discusión sobre el ángel Centuno, si otro milagro —y este verdadero, auténtico, indiscutible— no la hubiera interrumpido de pronto.

Stefano Traìna, con el fusil de caza en la mano, se precipitó en el comedor, jadeante y exultante, con el rostro cárdeno, congestionado, arañado, ahumado.

¡Por fin había conseguido matar a un estornino!

«SUPERIOR STABAT LUPUS»[26]

Corrado Tranzi, que había despreciado a todas las mujeres hasta los veinticuatro años, irónicamente implacable con todos los hombres que se enamoraban de ellas, apenas licenciado en Medicina, llamado por un caso urgente mientras, muy temprano por la mañana, estaba organizando una partida de caza en la farmacia de un amigo (¿El precioso cielo? ¿El calor de la primavera inminente? ¿Algún sueño de la noche anterior?), de pronto, se enamoró él también, precisamente en su primera visita como médico.

Qué cualidades extraordinarias y qué dotes descubrió en aquella joven que fue a abrirle la puerta, despeinada, en ropa de cama, jadeante entre las lágrimas, las sabrá él, que las descubrió. Cierto es que, desde la primera vez que la vio, se quedó deslumbrado mirándola a la boca, mientras ella desordenadamente le hablaba de su tía a quien, un cuarto de hora antes, había encontrado agonizante en la cama y sin sentido.

Una vez fue introducido en la habitación de la enferma, vio al lado de la cama a un joven que tal vez —más bien, claramente— era el hijo de ella, y a un hombre y a una mujer que quizás fueran los padres de la joven. Tranzi notó enseguida que esta, mientras él diagnosticaba la enfermedad (caso indudable e irremediable de embolia cerebral), se había puesto a acariciar el pelo del joven, del primo que lloraba con el rostro hundido en la almohada, justo al lado de la madre agonizante, y le molestó tanto que de pronto se interrumpió a sí mismo para ordenar que, por Dios, aquel joven se fuera con el llanto a otra parte. ¡Aire! ¡Aire! ¡Un poco de aire alrededor de la cama!

La enferma murió tres días después. En aquellos tres días Corrado Tranzi consiguió saber muchas cosas: que la joven se llamaba Ebe; que era hija de un tal De Vitti, profesor de Física en el colegio náutico; que la difunta era cuñada del profesor, viuda desde hacía muchos años y vivía en casa con su hijo, que se llamaba Marco Perla; que este, ya empleado modestamente en la aduana, había pedido, con el consentimiento de los parientes, la mano de su prima, la cual había rechazado la propuesta con mucho dolor, confesando cándidamente que le sería imposible casarse con él, porque, como había crecido con él desde niña, lo amaba como a un hermano y sólo como tal y no de otra manera podría amarlo.

Sabidas estas cosas, Corrado Tranzi le propuso, sin perder tiempo, matrimonio. En pocos meses se resolvería el concurso para tres plazas de asistente en el mayor hospital de la ciudad, en el cual él había participado: estaba seguro de ganar; segurísimo. También tenía ahorros y la profesión de médico. Podría casarse.

El profesor De Vitti se quedó al principio consternado por tanta prisa y por la extrañeza de los modos y de la forma de hablar del joven médico, de pelo rizado y barbudo, rápido y expeditivo y desdeñoso. Dudó. Intentó ganar tiempo con la excusa del muy reciente luto. Pero Corrado Tranzi, que justo por este muy reciente luto temía que el amor fraternal de la joven por su primo pudiera, de un momento a otro, cambiar su naturaleza con la levadura de la piedad, ahora que lo sabía también huérfano de madre y necesitado de consuelo, resistió: ¡o sí o no, de inmediato! Ebe aceptó y la boda se celebró en poquísimo tiempo.

Fue una furia, un frenesí de amor, que duró apenas un año. Ebe murió en el parto. La noche misma de la desgracia, Corrado Tranzi, sin querer siquiera ver a la niña que, al nacer, había matado a su madre, se escapó de casa como un loco: desapareció. Luego se supo que, tras encontrarse por casualidad a un joven colega, que aquella misma noche tenía que embarcarse como médico de bordo en un barco transatlántico, había ocupado su lugar, para satisfacción de su compañero, y se había quedado en América, sin dejar rastro alguno tras de sí.

La niña, huérfana de madre y abandonada así por el padre, creció en casa de los abuelos, que la llamaron Ebe, como a su hija. Y les pareció que realmente su Ebe volvía a vivir en aquella niña, primero entre sus brazos, custodiada con el alma y con el aliento, luego entre sus cuidados llenos de preocupaciones y consternaciones.

Poco a poco, al crecer, Bebè se fue asemejando cada vez más a su madre: repetía todas las gracias infantiles de ella, los movimientos, las sonrisas, los primeros juegos, entre el estupor triste de los dos viejos que creían asistir a una prodigiosa resurrección.

También el sobrino, Marco Perla, al ver que la niña crecía tan parecida en todo a la primita que hubiera querido hacer suya, empezó a sentir, de vez en cuando, o por la intensidad de una mirada, o por el sonido de una risita o de una palabra, o por un capricho o un berrinche de la niña, la curiosa impresión de una súbita quietud, del retorno misterioso de tantas cosas, que no revivían, sino que aún permanecían vivas en su interior; un retorno no a los recuerdos de su infancia vivida con otra niña, de la cual esta era el vivo retrato, sino de los mismos sentimientos que animaban aquellos recuerdos y que se volvían vivos, gracias a la vida misma de la pequeñita.

Quien, como aquella otra, quería jugar con él; quería —sin saberlo— hacerle repetir los mismos juegos ya practicados con la niña, que había sido su mamá de pequeñita.

Y él repetía aquellos juegos.

Cuando volvía de la oficina, se escondía detrás de la puerta de la habitación oscura junto a dos viejos armarios. El olor que anidaba en aquel lugar desordenado, sin aire, sin luz, era como el aliento mismo de la infancia lejana. Gritaba, con la voz de entonces, cu-cú, y esperaba que aquella —la otra pero viva, aún viva en esta niña— viniera a descubrirlo, a desencovarlo a él, también pequeño detrás de aquella puerta, y, apenas desde la hendidura la entreveía ansiosa y vibrante y perpleja como entonces, aguantaba la respiración y se ponía nervioso y, si podía, se escapaba de aquel escondite y empezaba a correr, a dar vueltas alrededor de la mesa para no dejarse atrapar, y gateaba entre las sillas por debajo de la mesa para salir del otro lado, hasta que, caído al suelo, se dejaba atrapar por la niña, encendida y enfurecida.

¿Por dónde lo agarraba? ¡Oh! Por los bigotes que él entonces no tenía, o le cogía las gafas, que él entonces no llevaba. Y por este súbito sumirse en sí mismo se quedaba al principio aturdido, alisándose sobre los labios los bigotes descompuestos, frotándose los ojos miopes y perdidos. A veces la tía lo sorprendía sentado en el suelo y le preguntaba qué hacía.

—Nada —le contestaba con una sonrisa vana—. Juego con Bebè.

Entre todos los recuerdos, el que más vivo y más preciso conservaba era el del día y la hora en que, por primera vez, en un beso de la primita había sentido de pronto, él solo, el sabor y el calor de un amor nuevo, diferente del acostumbrado, por lo cual se había turbado y encendido, como si aquellos labios rosados y frescos e inconscientes le hubieran encendido un fuego delicioso en todas las venas. Ebe tenía doce años; él quince; y había ocurrido un día de abril, en las primeras horas de la mañana. Ella se había dado cuenta enseguida de que en aquel beso él había sentido por primera vez un sabor nuevo y no le había gustado y había querido que él no volviera a besarla de aquella manera.

Pero no se daba cuenta, no podía darse cuenta de nada, ahora, esta pequeña Bebè que ya había llegado a aquella edad de la madre y cada día, al verlo volver de la oficina, le lanzaba los brazos al cuello y lo besaba con ardiente frenesí infantil.

Él se encogía y apretaba los ojos y los dientes bajo aquel frenesí, para impedir con todas sus fuerzas que también estos rosados y frescos e inconscientes labios, que para él aún más que para los viejos abuelos eran los mismos de la primera Ebe, le encendieran el mismo fuego en todas las venas.

—¿No me besas? ¡Oh, qué tonto eres! ¿Qué te pasa? —le preguntó una vez Bebè, después de haberlo besado, mirándolo al rostro y estallando en una carcajada—. ¿Por qué te pones tan feo? ¿Por qué no me besas?

Él se escapó y, ante el espejo, se puso a llorar.

La muerte casi imprevista del profesor De Vitti vino a arrancar violentamente a Marco Perla de aquel híbrido y aterrado estado de ánimo.

El profesor, que había entrado tarde en la enseñanza, no había cumplido aún los años de servicio para la pensión, así que a la viuda le correspondían unos pocos millares de liras: casi ocho, que fueron guardados para la nieta.

Se quedó él, ahora, Marco Perla, como único sustento de la familia.

Por un lado se alegró; pero por el otro la idea de que Bebè empezara a ver en él a otro, al jefe de la casa, casi al padre, y a considerarlo como tal, lo desconcertó profundamente.

Hacía bastante que la tía notaba en él curiosas ausencias de memoria, extrañas manías, tristezas repentinas, y lo veía adelgazar y fijarse cada vez más en una fealdad híspida y escuálida. Sospechaba que estuviera enamorado, que la muerte del tío le hubiera truncado la esperanza de formar un hogar, que le pesaba la deuda de gratitud por los beneficios recibidos de niño.

En cambio Marco Perla, al ver que Bebè, días tras día, se abría como una flor, estaba poseído por el miedo de que otro, de pronto, viniera a arrancársela, como ya la madre de ella le había sido arrancada sin que pudiera oponerse de manera alguna, pese a sentirse amado. ¡Sí! Una vez como hermano, ahora tal vez como padre.

Y de hecho pronto llegó el día en que la tía, exultante, creyendo que iba a darle una gran alegría, le confió que aquella misma mañana había recibido una carta de parte de un joven, que a menudo pasaba por la calle, hermoso como un ángel, decía, rubio, de pelo largo, un joven pintor que pronto partiría para el internado artístico en Roma y que… La tía no pudo continuar, tanto se había alterado el rostro del sobrino.

—Ah, ¿este se va a Roma, como el otro a América? —rio horriblemente—. ¿No es suficiente con una? ¿Dos, eh? ¿Queréis arrojar así a dos, a los brazos del primero que pasa?

Decía: queréis, como si el tío aún estuviera vivo y él también quisiera infligirle el suplicio de la vez anterior. Delirando, confundiendo el primer dolor con el presente, el primer amor por su prima con este por la hija de ella —que para él era el mismo amor superviviente, el mismo amor dos veces vivo—, lanzó a la cara de la tía toda su pasión.

Su tía, al principio pasmada, luego casi aterrada, intentó calmarlo. Le dijo que jamás hubiera sospechado que él pudiera atesorar tanto amor hacia aquella pequeñita. Sí, había una razón; pero era difícil hacer que Bebè, que no sabía nada, la entendiera. Como decirle: «Tú, querida, has creído que vivías por ti misma, todos estos años, y en cambio no: ¡has vivido para renovarme a mí, en mi corazón, la pasión que sentí por tu madre!».

Oh, ella, la tía, sería feliz confiándole a él su pequeñita, realmente feliz. ¿Pero Bebè? Prometió ayudarlo: pero sin prisa. Antes había que eliminar del corazón de Bebè aquel amor fatuo por el joven pintor, demostrándole que este, por la edad, por la profesión, por muchas otras cosas, no era de fiar; luego, poco a poco… ¿Quién sabe?

Para Marco Perla fueron meses de angustia y desesperación.

Tal vez su tía no había sabido expresarse. Lo pensaba por la actitud de Bebè hacia él. Pero la tía le aseguraba que todavía no había iniciado ninguna conversación, ni siquiera una señal, y que Bebè actuaba así porque, inducida por ella, había interrumpido cualquier correspondencia con aquel joven, que ya se había ido a Roma. Había que esperar todavía, dejar que se calmara.

¿Esperar? ¿Hasta cuándo? Cuanto más tiempo pasaba, más profundamente veía arraigados en el corazón de ella el recuerdo y la añoranza por aquel joven que se había ido a Roma. ¿O tal vez la tía no encontraba el coraje para hablarle? Se consumía día tras día, pobre vieja, casi roída por aquel secreto que él le había confiado.

Poco antes de morir, la pobre tía reunió el coraje para hablar con Bebè. La llamó a su cama, y empezó a preguntarle si se daba cuenta de la condición en la que se encontraría en breve: sola en casa, joven, con un hombre que no era su padre ni su hermano, él también joven todavía, sin ninguna obligación hacia ella. ¿Qué era él para ella? Hijo de una hermana de la abuela. ¿Y ella para él? Hija de un hombre que un día había entrado en casa como una tormenta y la había destrozado. Era una plantita casi sin raíces: su madre había muerto, su padre había desaparecido. No le quedaba otro sustento que él, Marco, que se había sacrificado por ellas. Había que darle una compensación, un premio por los numerosos sacrificios. Él era bueno y la amaba: sería a la vez su padre y su marido. Si Bebè quería que ella muriera tranquila, tenía que decir que sí.

Estupor, dolor, horror y vergüenza asaltaron y trastornaron a Bebè ante esta revelación inesperada. Se agarró al cuello de la abuela y, estallando en sollozos, le suplicó que no muriera, por lo que más quisiera. No, no: la abrazaría así, para siempre, y no le permitiría morir, ¡no se lo permitiría! Ahora que le habían revelado este horrible asunto, a solas con el tío Marco no quería, no podía quedarse. ¡Por caridad! ¡Por caridad! Se moriría ella también.

Bebè nunca había pensado en su desaparecido padre: nunca había experimentado ningún sentimiento hacia él, ni rencor ni curiosidad; para ella no existía, nunca había existido. Empezó a existir el día de la muerte de la abuela, cuando, volviendo a casa desde el cementerio, se vio con Marco Perla: con él y separada de él, a su lado y convertida en su enemiga, conociendo en él un sentimiento al cual no sabía y no quería corresponder.

La invadió un odio profundo y feroz hacia su desconocido padre que la había puesto en este mundo y luego la había abandonado sin ni siquiera verla; que después de haberle dado la vida, le había negado cualquier derecho a existir para él, sólo porque ella, sin que fuera culpa suya, en su alumbramiento, había matado a su madre. ¡Como si no hubiera sido una desgracia también para ella, y en lugar de odio y horror, su vista, la vista de la hija huérfana recién nacida, no tendría que haber despertado en él una piedad mayor, el sentimiento de un doble deber! Había huido, desaparecido, por horror hacia ella, sustrayéndose a cualquier responsabilidad por la vida que le había dado, y volcando esta responsabilidad en los dos pobres viejos, a quienes les había quitado la hija, y ahora en uno que no tenía ningún deber de asumirla.

Bebè no sabía que su padre le había quitado algo también a Marco Perla; no sabía que le había dejado el peso de la hija después de haberle quitado el amor de la madre.

¿Dónde estaba su padre ahora? ¿Aún vivía? ¿Y cómo no pensaba en que, después de tantos años, podían haber muerto, como de hecho había ocurrido, los dos viejos en cuyas manos había abandonado a la hija? ¿Cómo no pensaba en todo lo que hubiera podido pasar y que ya le pasaba a ella, tan sola y sin ayuda? Tal vez ahora tenía otra familia, otros hijos, y pensando en estos que recibían su amor cercano y sus cuidados, neutralizaba el remordimiento por no haber pensado nunca en ella, lejana.

Y ahora uno la recogía, y quería ser pagado por todo lo que había hecho por ella y la exigía por completo a cambio de esa deuda, toda su vida que le pertenecía porque aquel, el otro, le había dejado esta carga.

Por la violencia de estos pensamientos y de estos sentimientos, Bebè, ahogada de tristeza, con el espíritu trastornado por la injusticia de su suerte, enfermó enseguida, y tan gravemente que durante varios días estuvo en peligro de muerte.

Lucharon largamente y sin tregua su voluntad de morir y el amor de Marco Perla que se expandía a su alrededor, vigilante, ferviente, para retenerla, sustentarla, con atenciones insistentes e incesantes, siempre dispuesto a darle su propio aliento por cada respiración que ella no quería llevar a cabo, y su propia vida para nutrir aquella atroz voluntad de muerte.

Y finalmente venció el amor de él y ella, en el enternecimiento lánguido y en el abandono de la convalecencia, por gratitud y por piedad, cedió y se convenció de que debía casarse con él.

Curada, ya mujer, mirándose el cuerpo florecido, las carnes todavía inmaduras y ya ofendidas y condenadas a permanecer para siempre ajenas a cualquier alegría de amor, no pudo evitar la reflexión de que la mísera y delgada fealdad de él, ya casi viejo, le daba un valor inestimable a su cuerpo y que por eso el pago que de ello había querido obtener representaba casi un pacto de usura, sólo en parte mitigado por la adoración que le prodigaba.

Esta adoración sería en todo parecida a la del avaro por su tesoro, si él no se hubiera luego mostrado tan ávido de ella, oh, sí, como si con ella quisiera saciar un hambre de años, por la cual ella sentía horror, pensando en los besos que le había dado de niña. Y en aquella avidez se afeaba cada día más, se volvía más amarillo, más híspido, más delgado. Y también se esforzaba para mejorar las no demasiado opulentas condiciones financieras. Pocos meses después de la boda, quiso participar en un concurso interno entre los oficiales de aduana, y resultó entre los ganadores. Ahora tenía que ir al instituto superior de mercancía de Roma para un curso bienal de perfeccionamiento. Esperaba, después de los dos años, poderse quedar en Roma, en el ministerio de Finanzas.

Pero, durante la desocupación de la casa para la partida, Bebè descubrió en un viejo bargueño de la abuela, guardado en el desván, una serie de cartas de aquel joven pintor que se había ido a Roma dos años atrás para ingresar en el internado artístico, cartas que la abuela había interceptado y escondido intactas, tal vez porque no había osado destruirlas o quizás porque hasta el último momento se había prometido entregárselas a la nieta, si Marco se hubiera convencido de que era inútil esperar que cediera.

Ante este descubrimiento, Bebè sintió que le eran arrancadas las vísceras y el corazón. Al principio se quedó pasmada; luego la ira y el desdén le provocaron tal violencia en el espíritu que ella, con las manos en la cabeza y los ojos desorbitados y feroces, se vio casi enloquecida en el espejo de aquel bargueño.

¿Cómo, con aquellas cartas escondidas, la abuela había podido asegurarle que aquel joven, apenas llegado a Roma, se había olvidado de ella? Aquellas cartas emanaban pasión, gritaban y lloraban y suplicaban. ¡Y ella había creído a su abuela! ¡Y aquel joven había podido pensar de ella todo lo malo que ella había pensado de él! Sí, ahí estaba, en la última carta desesperada, la declaración indigna de su amor, y la acusación de ser frívola y perjura y una pájara y sin corazón.

¡Ah, qué infamia! ¡Qué infamia! ¿De modo que la abuela y Marco se habían puesto de acuerdo, y de acuerdo habían cometido una traición tan vil? ¡Ya! ¿No tenía que pagar por ello? Con el sacrificio de su persona no bastaba; tenía que pagar también con el sacrificio de aquel amor los cuidados y la manutención que le habían dado. Oh, Dios, Dios, qué horror… Oh, Dios, qué horror…

Pero en Roma, ah, ahora en Roma se vengaría. Encontraría a aquel otro, a toda costa. Incluso a costa de perderse. Se vengaría.

En Roma, tres meses después, una noche de invierno, llamaba a la puerta del viejo apartamento que Marco Perla había alquilado en un lúgubre caserío de la calle solitaria de Castro Pretorio, en Macao, un viejo de aspecto metálico con la barba encrespada, ya entrecana, que se confundía con el cuello gris del abrigo de piel. Corrado Tranzi.

Esperando que fueran a abrirle, con la cabeza gacha, el ceño fruncido y los ojos torvos que mostraban un ansia agitada, se hundía las uñas en las palmas de las manos y frotaba convulsamente los pulgares sobre el dorso de los otros dedos cerrados.

Cuando finalmente la sirvienta fue a abrirle, ante la visión de la casa donde estaba a punto de entrar, sintió que le faltaba el aliento:

—¿El señor Perla?

La sirvienta lo miró consternada y dijo, vacilante:

—No sé si el señor, en este momento, puede recibirle. No se encuentra bien y…

—¿La señora?

—Ella también.

—¿Enferma?

—Ha tenido… no sé… espere: voy a hablar con el amo.

Y la sirvienta se fue, dejándolo allí, ante la entrada, sin ni siquiera invitarlo a superar el umbral. Volvió poco después para contestar que el señor Perla se disculpaba, pero no podía recibirlo, porque estaba enfermo, y que también su señora estaba indispuesta.

—Yo soy médico —dijo entonces el visitante—. Los visitaré a ambos.

Y entró.

—Pero, señor…

—Dígale al señor Perla que está aquí el doctor Corrado Tranzi. Vaya.

Marco Perla estaba, desde la noche anterior, en un sillón, al fondo de una habitación que quería ser sala y estudio; había pasado la noche allí; no se había levantado ni siquiera para comer algo a mediodía. Sólo de la sirvienta, más tarde, había aceptado una taza de café con una cáscara de limón. Al escuchar el nombre de Tranzi se quedó estupefacto. Y dos veces intentó levantarse, volviendo cada vez a caer en el sillón. Ayudado por la sirvienta, pudo finalmente ponerse de pie e ir a la salita.

—¿Corrado?

Por un momento se quedaron ambos, uno frente al otro, como inmersos en las pupilas del otro, mirándose desde el tiempo remoto donde por última vez se habían visto. En un instante, con todos los recuerdos relampagueantes de lo que les había ocurrido, tenían que llenar el vacío de todo aquel tiempo para reconocerse tan cambiados.

Oprimido por el estupor, jadeante, Marco Perla creyó divisar en los ojos de Tranzi el ánimo con que se le acercaba. ¿No tenía que pensar Tranzi que él había querido desquitarse casándose con su hija, porque él le había quitado a la madre? ¿Y tal pensamiento no tenía que estar lleno de odio y de horror?

Se sintió desfallecer, hundir.

Pero se encontró en cambio entre los brazos de él, sostenido cuidadosamente; oyó la voz de él que le decía:

—Tú… así… ¡Estás enfermo de verdad! Aquí… ¿Qué te pasa?… ¡Estás ardiendo! ¡No te aguantas de pie! Tienes fiebre…

Y sintió un alivio, un consuelo, un refrigerio más vivo y dulce cuanto más inesperado. Empezó a sollozar, a gemir entre los sollozos mientras aquel, junto con la sirvienta, lo llevaba de nuevo al sillón de la sala:

—¡Te manda Dios! ¡Dios te manda!

—Aquí… aquí… —continuó Tranzi, acomodándolo en el sillón—. ¿Qué pasa? Mírame… mírame bien a la cara… Vengo de Palermo… He desembarcado en Génova. Corro a Palermo, pregunto, me informan de todo… ¿Tú… tú te has casado con mi hija? ¿Dónde está? ¿Dónde está?

Perla, desanimado, agachado, con las manos en el rostro, gritó rabiosamente:

—¡Desearía no haberlo hecho nunca!

—¡No tenías que haberlo hecho, Marco! —contestó rápido Tranzi, con una voz extraña, que quería parecer de reproche y pena solamente, pero en la cual vibraba un furor retenido con dificultad—. ¿Cómo, cómo has podido hacerlo?

—¡Puedes recuperarla, ahora! Puedes recuperarla… —dijo entonces apresuradamente Perla sin quitarse las manos del rostro—. Te la puedes llevar, lejos… lejos… lejos…

—¿Por qué? ¿Dónde está, en fin? —preguntó Tranzi, mirando a su alrededor.

—Allí… se ha encerrado en la habitación… —contestó Perla—. Espera… Espera…

Se giró hacia la sirvienta:

—Usted, vaya a advertir a la señora…

Luego, manoseando, se llevó una mano al bolsillo interno de la chaqueta, sacó una billetera consumida, extrajo una carta y se la dio a Tranzi:

—Lee antes… Lee…

—¿Qué es?

—Lee… Es de su amante.

Corrado Tranzi cerró los puños con la carta en ellos, y como un animal herido, se arrojó contra el sillón, contra Perla, rugiendo:

—Tú…

—¿Yo? —gritó entonces aquel, helado, y en un furibundo arranque de rebelión, arrojó a la cara del antiguo rival todo el mal que había sufrido por él, todo el bien que en cambio había hecho, para recibir luego en premio esta traición.

Ante los gritos, la sirvienta, consternada, se presentó en la puerta. Apenas Tranzi la vio, le gritó:

—¿Y mi hija?

Y se movió a una señal.

Ebe, en el umbral de la habitación donde estaba encerrada, lo recibió despeinada, en camisón, jadeante entre las lágrimas, como ya su madre la primera vez lo había recibido en aquella lejana mañana de primavera, cuando él, joven médico, había sido llamado por casualidad en una farmacia.

¡Era ella! ¡Era ella! ¡Era su Ebe que lo recibía de nuevo así, como se puede recibir a un extraño en un momento de imprevista y suprema necesidad! Y se leía muy claramente en su mirada hostil que si ella no se encontrara en aquella tremenda situación, no lo hubiera recibido, no hubiera querido verlo.

—¡Mi Ebe! ¡Mi Ebe!

Reconociéndola en su madre, él no podía comprender que ella, con los mismos ojos que su madre, no pudiera reconocerlo. Se sintió rechazado del abrazo con una mano en el pecho.

—¿No me abrazas?… ¡Oh, hija mía! Deja al menos que te bese el pelo… Tienes razón. ¡Pero todo el mal, todo el mal lo hizo tu mamá con su muerte!

—¿Y quién lo ha pagado? —preguntó Ebe, mirándolo con dura frialdad a los ojos.

—¡No sólo tú! ¡No sólo tú! —replicó enseguida él—. ¿Qué sabes tú? Sí, he sido culpable contigo… Pero no creía… no creía… ¡Ahora que te veo, lo entiendo todo!

Ebe vio el rostro de su padre, al proferir estas últimas palabras, desencajarse de pronto en una expresión entre el estupor y el horror; oyó que añadía en voz baja:

—Entiendo… entiendo por qué él se ha casado contigo… Tú no sabes, no puedes saber…

Se estremeció, comprendió, preguntó ella también en voz baja, horrorizada:

—Mamá… ¿él?

—Sí, sí…

Y en este reconocimiento sintieron uno una rabia feroz, como por una traición infame que Marco, aprovechándose vilmente de su ausencia, había cometido con la madre; la otra la repugnancia y la abominación como por un incesto perpetrado sobre ella.

Entraron ambos en la habitación, cerraron la puerta y hablaron largamente entre ellos. Él le contó también todas las dificultades, todas las luchas que había tenido que superar allí, sin embargo, desesperado y devorado por el duelo. El pensamiento de ella, sí, al principio le había sido odioso, porque no conseguía alejarlo del de la muerte de la madre; le agudizaba la llaga y la volvía inconsolable. Luego, cuando pudo empezar a sentir piedad por ella, abandonada (no remordimiento, realmente, nunca, porque jamás imaginó que pudieran faltarle cuidados y cariño de parte de los abuelos que suponía todavía con vida), pensó que, tras abandonarla así, sin comunicarse nunca con ella, al menos tendría que hacerla rica, para compensarla del largo abandono. Y de hecho volvía rico.

¿Demasiado tarde?

Demasiado tarde, sí. La traición, le explicó Ebe, no la había cometido ella, la habían cometido la abuela y Marco, antes.

Él tenía aún en la mano, hecha una bola de papel, la carta que Perla le había dado para que la leyera.

—¿La has leído? —preguntó Ebe.

—No, aún no…

—Yo tampoco; ¡pero tiene que existir seguramente la prueba de que él todavía no tiene nada que reprocharme! No he engañado ni traicionado a nadie. No he hecho otra cosa que justificarme con este… con el joven que me ha escrito esta carta… Léela… léela…

Y empezó a hablar de aquel amor ingenuo, cuando se creía libre de disponer de sí misma, de su corazón, de las cartas escondidas por la abuela y descubiertas por casualidad la víspera de la partida hacia Roma.

Pero en el medio del relato, la sirvienta vino a llamar a la puerta para avisar que el amo parecía estar muy mal, parecía ahogarse.

Corrado Tranzi corrió. ¿Por qué preguntó, al principio, si ya habían llamado a un médico?

—No, ningún médico todavía —contestó la sirvienta.

Con la ayuda de esta, trasladó a Marco Perla que, entre los calores de la fiebre, deliraba en la cama. Lo desvistió; empezó a examinarlo; le auscultó el corazón, largamente, luego los pulmones, golpeando sobre el pecho, sobre la espalda. Marco Perla, auxiliado por la sirvienta para sentarse en la cama, con la cabeza colgando, gemía, gruñía, murmuraba palabras inconexas. Terminado el examen, Tranzi le hizo una señal a la sirvienta para que lo ayudara a acomodar de nuevo al enfermo bajo las mantas, y empezó a pasear por la habitación, absorto.

¿No era providencial que él, desde aquella primera noche, recién llegado, pudiera valerse de su cualidad de médico?

Un escalofrío le recorrió la espalda. Se irguió dolorosamente, se pasó las manos temblorosas por el pelo; luego se llevó un dedo a los dientes y se quedó un rato mirando fijamente ante sí. Moviendo los ojos, divisó a la sirvienta, se giró para mirar al enfermo; fue a sentarse a una mesa, sobre la cual apoyó los codos, apretándose la cabeza entre las manos.

—¿Es grave? —preguntó entonces la sirvienta.

Él se sacudió y la miró, como si no hubiera entendido.

—Grave, sí —dijo después—. Pero, por el momento, no hay ningún remedio que se le pueda dar. Si es necesario, la llamaré.

Una vez solo, se levantó, se puso a pasear por la habitación, evitando mirar al enfermo.

Hacía años que estaba acostumbrado a ciertos diálogos terribles consigo mismo, que no podían llevar a otra conclusión que a un acto extremo. Conocía la repugnancia por este acto, el tumulto de todas las energías vitales que surgían para impedirlo, la voluntad que las domaba, el desahogo que aquellas se permitían, imaginando la vida que permanecería para los demás después de su muerte. Pero aquí el acto violento que había que cumplir no era contra sí mismo, y la vida que permanecería para los demás no se le representaba como en una triste e inútil sucesión de casos aproximadamente invariables. Aquí, los demás no eran extraños indiferentes. Veía a su hija; y la vida que se le presentaba, después del acto violento que él podía cumplir, era la de ella. No dudaría un momento, si tenía que actuar contra sí mismo. Pero la mera idea de actuar contra otro, y a traición, volvía invencible la repugnancia.

Toda la noche luchó en aquella vigilia espantosa en la habitación del enfermo, intentó reafirmarse en la horrenda decisión, que le parecía cada vez más necesaria y casi fatal.

Otros habían criado a su hija, otros la habían mantenido hasta ahora, por otros aún vivía. Él nunca había hecho nada por ella.

Tenía que hacer esto, ahora. No tenía otra opción.

Le había traído la riqueza, pero, ¿para qué podía servirle, atada como estaba a aquel viejo, después del sacrificio de su amor? Para que aquella riqueza tuviera verdaderamente valor para ella, para que pudiera decir que le debía verdaderamente la vida a su padre, había que cortar y aniquilar la riqueza que ella les debía a los demás, y la deuda que había pagado con su persona. Sí, sin dudar, porque así, providencialmente, el caso lo favorecía, él tenía que suprimir a quien había hecho por su hija todo lo que él hubiera tenido que hacer; suprimir a quien había querido sustituirlo en todo, obteniendo también a la madre en la hija. Sólo bajo esta condición podría llamarse padre. Liberándola de todos los lazos contraídos desde el tiempo en que él para ella no había existido, le devolvería, con esta libertad y con la riqueza, la vida.

¿Se le pasó por la mente a Ebe la sospecha de la atroz decisión de su padre, al verlo a la mañana siguiente tan ocupado y atento en el cuidado del enfermo, después de lo que se habían dicho, la noche anterior? Tal vez sí, pero se impidió a sí misma tener conciencia de ello.

Sin embargo demasiado claramente, al final, habló la mirada de él, cuando, agotado, inclinado sobre la cama, espiando el último respiro del moribundo, se levantó y se dirigió hacia ella, que estaba a su lado, convulsa y aterrada.

Le decía con aquella mirada que no tuviera miedo porque él tenía que actuar así.

La apretó contra su pecho, le susurró entre el cabello:

—Eres libre. Ahora puedes vivir.

Pero ella sintió que no podía, ahora, sabiendo. Y se apoyó en aquel pecho para no ver a la víctima en la cama.

EN LA DUDA

En la sala de la planta baja de la graciosa villa de la cima de la colina, risueña de luz y del tierno verde de los bambúes que surgían de un antiguo sarcófago, risueña por el gorgoteo de una fuente de mármol, la vieja y minúscula marquesa doña Angeletta Dinelli, sentada cerca de un pequeño y brillante escritorio de metal niquelado, tocó por tercera vez el timbre, todavía con las lentes puestas y la carta de su hija, que escribía desde Roma, en la mano.

La cabecita de la marquesa, protegida por una cofia, temblaba aquella mañana más de lo habitual, con todos los rizos plateados que colgaban alrededor de la frente, y también temblaban las pequeñas manos, míseramente deformadas por la artritis y resguardas por unos mitones de lana.

—¿Y el caballero? —le preguntó con voz agria de irritación a la camarera que se presentó en el umbral.

—Advertido, señora marquesa. Está terminando de vestirse. Ha dicho que bajará enseguida.

—¿Enseguida? Como los viejos, tenía que decir.

—Si usted considera…

—No, déjalo, ya vendrá.

Y doña Angeletta volvió a leer la carta por cuarta vez, mientras una voz sólida detrás de la cortina de la ventana repetía:

—Vendrá… Federico, Federico… Pobre Cocò… vendrá… Co-men-da-dor…

El estupidísimo animal en el trípode parecía querer burlarse de la marquesa, imitando los tres tonos de voz con que ella solía llamar al caballero Marozzi: el apresurado y confidencial (Federico, Federico), el de conmiseración un poco irónica (Pobre Cocò) y el último, grave, y por así decir, de fachada (Co-men-da-dor).

Parecía, porque el loro tenía esto de bueno: no entendía nada, y ni siquiera soñaba con burlarse de su ama. ¿Qué gusto, por otro lado, habría, incluso para un loro, en burlarse de una viejita ya cercana a los sesenta años, que si antaño había dado pretexto a chismes no del todo malignos en la sociedad, hacía años que vivía retirada y tranquila como una tortuguita en su amena y solitaria villa de Umbria?

En verdad, doña Angeletta Dinelli, viuda desde hacía mucho, hubiera podido casarse con el caballero Federico Morozzi. No lo había hecho porque en verdad vivía con él, sin demasiado escándalo y casi de manera conyugal, también cuando todavía estaba vivo el marqués, que, después del nacimiento de la única hija, se había escapado a París a recuperar el aliento: tanto aliento que había explotado cuatro años después, y no habría nada, absolutamente nada malo en ello, si no fuera por que en esos cuatro años había desperdiciado sus rentas y buena parte de las de la marquesa.

Doña Angeletta era como una muñeca, en aquel entonces: sin Marozzi a su lado, sin duda se hubiera reducido a pedir limosna, con su hija. El afecto, el celo, la protección del caballero por la minúscula marquesa habían sido muy apreciados en Roma, y casi había parecido no solamente excusable sino lógico e inevitable que alguien allí, en aquella casa, empezara a actuar como un hombre de verdad, porque tanto ella, la marquesa, como él, el marquesito, al presentarse por primera vez en sociedad habían dado la impresión de dos jóvenes emparejados en broma como novios, por una graciosa mascarada carnavalesca.

Sin la intervención del caballero, hombre serio, ¡quién sabe cómo acabarían aquellos dos fantoches! Ya se había visto: el marquesito, cuando quiso hacerse el hombre, fue a desnucarse a París.

Admirable era ahora, para todos, el ejemplo que aquellos dos viejos, el caballero y la marquesa, ofrecían de una tan larga y perfecta fidelidad amorosa, de una compañía llena de exquisitas atenciones que ambos en aquella edad aún se prodigaban, en su dulce retiro.

Él todavía cuidaba muchísimo su persona y quería que también ella lo hiciera, en defensa, es más, a despecho del tiempo. Quería que este no le arruinara demasiado a su pobre y viejita muñeca, que no se aprovechara demasiado de la extrema gracilidad de ella. ¡Aquellas pobres manitas! ¡Si hubiera podido renovárselas, como ya había hecho con el pelo! Porque no eran verdaderos aquellos rizos bajo la cofia… Pero el corazón, el corazón sobre todo, hubiera querido renovarle, el corazón que se marchitaba demasiado. El caballero Morozzi se ofendía tanto si doña Angeletta se encogía de hombros y, entornando los ojos, suspiraba:

—Ya, querido, ahora…

¿Cómo que ahora? Como un joven enamorado, en las tibias noches de primavera, quería pasear del brazo con ella, bajo la luna, por los caminos cubiertos de grava del jardín, delante de la villa. Alto y robusto, tenía que inclinarse hacia un lado para ofrecerle el brazo a ella, tan pequeña. Parecía que en verdad creyera que todavía la luna desde el cielo iluminaba por ellos y que para ellos olían las rosas del jardín y chirriaban los grillos lejanos.

La vejez, poco a poco, deja todo lo que la juventud ha cogido del mundo. Jóvenes, creemos que cada cosa nos pertenece, que todo el mundo es nuestro o ha sido hecho para nosotros. Viejos, dejamos que los demás cojan el mundo o crean cogerlo, y reímos ante este engaño, con una risa que no puede no ser amarga, si tenemos en consideración que también fue nuestro y fuimos felices por ello.

Así pensaba doña Angeletta que, si no esta, muchas cosas había aprendido de su viejo amigo, además de las otras que los años y las enfermedades habían hecho entrar en su cabecita con cofia, mientras en los ocios invernales se acariciaba los guantes de lana, protectores de las pobres manos. Y por eso a menudo suspiraba:

—¡Pobre Cocò!

Tan a menudo, que el loro ya había aprendido a repetirlo por su cuenta.

Al fin Morozzi entró en la sala, frotándose las gruesas manos peludas:

—Aquí estoy, aquí estoy…

Después del baño, un paseíto rápido por el jardín… ¿No? ¿Por qué no, aquella mañana?

Y el caballero Morozzi extendió los dedos índices y, con un gesto que no era habitual en él, los acercó lentamente hasta tocarse las puntas engominadas de los bigotes grises, como para cerciorarse de que estaban en su lugar.

No podía estar quieto ni un minuto; al obligarlo a detenerse, levantaba una pierna o empinaba un codo o encogía un hombro o retorcía la boca o contraía una mejilla y luego venga a tocarse con los índices las puntas de los bigotes, haciendo con la boca una mueca graciosa.

—¡Desnudo, desnudo, desnudo, querida mía, queridísima mía, desnudo! ¿Podía bajar así? —contestó rápidamente al reproche de doña Angeletta.

Se le acercó, se inclinó hacia ella, le quitó las lentes de la nariz, como si quisiera besarla y:

—¿Qué tenemos? ¿Qué ha ocurrido?

—Nelda —dijo doña Angeletta, poniéndole una mano sobre el pecho para mantenerlo apartado—. Mira qué carta tan larga…

—¿A mí? ¿A ti?

—A mí, confidencial. Las lentes… ¿Dónde las has puesto?

Morozzi se las dio, doña Angeletta volvió a ponérselas, y…

—Mamita mía bella —empezó a leer—, prométeme antes que nada que no le harás leer esta carta al caballero…

—¡Bravo! —exclamó este, frunciendo el ceño.

—Te escribo solamente a ti —continuó ella— y quiero que tú rompas la carta apenas hayas terminado de leerla. Se trata…

Doña Angeletta se interrumpió, miró a Morozzi por encima de las lentes y:

—No te la leo, para obedecer —dijo—. Se trata de que yo tendría que fingir que no he recibido esta carta y, casualmente, hablando contigo, representara de pronto curiosidad por saber si Giulio…

—Ah —exclamó él, ceñudo, ofendido—, ¿se trata de su marido?

—Ya… pero yo no entiendo nada —dijo doña Angeletta.

—¡Bravo! Tú no entiendes nada, nada quiero saber yo —añadió Marozzi—, ¡me voy al jardín enseguida!

—¡Espera! —exclamó doña Angeletta, haciendo ademán de levantarse—. Nelda me escribe a mí no porque no quiera sincerarse contigo, sino para no darte un disgusto, me lo dice al final de la carta, expresamente. ¡Siempre furioso! ¡Siempre furioso!

—¿Qué disgusto? —preguntó Morozzi, girándose, de nuevo con los índices retorciendo las puntas de los bigotes—. ¡Las tonterías de siempre!

—¡Ya! Porque tú siempre has protegido a Giulio —contestó la marquesa.

—¡Protegido! ¿Yo? —exclamó el caballero—. Porque se lo merece, si es el caso… Quédate tranquila, querida mía, de que Giulio nunca ha hecho nada malo, porque, si hubiera hecho algo malo, Nelda, la señora baronesa, ¡me habría escrito a mí, a mí, y no a ti, para hacerme un favor!

—¿Y si no fuera algo del presente? —dijo doña Angeletta—. ¿Si se tratara de un viejo pecado, que tú conocieras?

—¿Zena? —preguntó entonces Morozzi—. ¿Se trata de aquella pobre mujer?

—¡Ahí está! —dijo Dinelli.

—¡Pero si todo se ha acabado, por completo! ¿Todavía? ¡Por Dios! ¡Si todo terminó dos años antes de que Giulio se casara con Nelda! A aquella pobre mujer yo le había dado marido…

—¿Y el hijo? —preguntó doña Angeletta, con un tono que dejaba entender que aquí quería llegar.

—¿El hijo? —dijo Morozzi, pasmado—. ¿Qué hijo? ¿El hijo que Giulio tuvo con…?

—¿Lo tuvo de verdad? —volvió a preguntar doña Angeletta—. ¡Este es el punto! Nelda quiere saber justamente eso.

—¿Si Giulio tuvo un hijo? ¿Y por qué?

—Porque… el porqué no lo dice. Pero temo que quieran jugársela. Si supieras cómo insiste Nelda para que tú recojas informaciones muy exactas, hasta adquirir la certeza absoluta de que el hijo sea precisamente de Giulio. Entenderás que teniendo que ver con una mujer como…

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —prorrumpió en este punto el caballero Morozzi—. ¿Zena? ¡Hazme el favor! ¿Aquella pobre niña? Tenía diecisiete años… ¡Hija de honestos campesinos! ¡Incapaz! Y luego, si el niño ha muerto…

—¿Muerto?

—Murió dos meses después.

—¿Y? —dijo doña Angeletta, sin saber qué más pensar.

—Dame la carta —continuó el marqués con actitud despectiva—. Vamos a andarnos sin rodeos.

Se acercó a la ventana para leer mejor. Tenía que leer a distancia, con el brazo extendido, porque, présbita, se obstinaba en creer que no necesitaba gafas. Se colocó allí en una actitud heroica; pero de pronto pegó un brinco. El loro, detrás de la cortina, para hacerle a su manera una caricia, le había picado la mano en la cual tenía la carta.

—¡Bestia fea! —gritó—. Palabra de honor, algún día le retorceré el cuello…

Ambos, doña Angeletta y el loro, le contestaron con el mismo tono:

—¡Pobre Cocò!

—¿Me permites? —dijo entonces Morozzi enfurecido—. Voy a leer en el jardín.

Salió con pasos agitados.

Todavía reía, reía fuerte, cuando, media hora después, volvió a la sala, agitando la carta.

—¡No has entendido nada! ¡Absolutamente nada!

Doña Angeletta lo miró durante un rato, un poco molesta por aquella sonrisa, perpleja, pero ya propensa a sonreír de su propia consternación.

—¿La has entendido tú?

—¿Yo? ¡Perfectamente! —exclamó el caballero—. Es tan clara la razón de la carta… ¡Perdona, pero se entiende por el tono! Dime, ¿cuánto hace que Nelda está casada?

—Cuatro años en octubre.

—¡Y nada de hijos! —añadió enseguida Morozzi— ¡Nelda no se parece a ti! Nelda, digo… si no me supera, es alta como yo y… digo, florida, robusta como yo… No se convence de que sea ella quien falle. ¿Entiendes ahora?

—¿Tener hijos?

Morozzi le contestó con un gesto expresivo de las manos, y añadió:

—Pero se ha acordado, como ella dice, que de joven «cogió al vuelo» alguna conversación entre nosotros acerca de Giulio, alguna referencia a su pasado juvenil, al nacimiento de aquel hijo… Ves que habla así del tema, sin darle peso alguno, mientras en cambio insiste mucho sobre las investigaciones escrupulosas que hay que hacer para aclarar si era precisamente hijo de Giulio… ¡Lo duda, es evidente! ¿Y por qué lo duda?

El caballero Morozzi volvió a reír fuerte y concluyó:

—¡Tonterías! ¡Tonterías! ¡Tonterías!

—Pues le contestaré… —dijo doña Angeletta.

Y el caballero:

—Contestarás así: tonterías, dice Federico, dice que… ¡ya no! Yo no digo nada, porque a la señora baronesa le ha avergonzado dirigirse a mí, pero tú se lo puedes decir, tú sí, fuerte, ¡que es una criatura tontísima! ¡Aún no han pasado cuatro años! ¡Disfrutad mientras seáis jóvenes, sin preocupaciones! Los hijos vendrán… Se ha dado el caso de tener hijos incluso después de quince años. Y en cuanto a Giulio, ¡dile que no me ofenda dudando del marido que yo le he elegido! El hijo era suyo y pondré la mano en el fuego por ello, porque aquella Zena, pobre hija… ¡figúrate! Sé yo lo que necesité para remediar… Suyo, suyo, suyo, que la señora Nelda apacigüe su corazón y espere…

—Paciente y confiada…

—¡Muy bien, así! Paciente y confiada.

Cuatro días después, le llegó de Roma a doña Angeletta Dinelli esta otra breve carta de su hija:

Mamita mía bella,

dos palabritas rápidas para no tenerte preocupada.

¡Qué prédica me has hecho, tú, mi mamita pequeña y querida! Y fuera de lugar, ¿sabes?

No tengas en cuenta mi carta precedente, que habrás roto. Te la escribí… no sé bien por qué. ¡Caprichos! Que sepas que ya… no quisiera decírtelo ahora, pero me temo, me temo fuertemente que, desde hace dos meses, has empezado a ser abuelita, ¡eso es!

Espera un poco más para anunciárselo al caballero.

Un beso de tu

Nelda

—¿Qué? —preguntó el caballero Morozzi, abriendo completamente los ojos, apenas doña Angeletta terminó de leer—. ¿Y todo aquel empeño para saber si Giulio había tenido un hijo propio?

Doña Angeletta se llevó a la frente una de sus pobres manos, luego, bajo la mirada de él aún llena de estupor, dijo:

—Quién sabe qué historias, loquita mía…

Y no dijo nada más.

Pero esta vez había entendido ella, en cambio.

¿Qué? No quiso decirlo, se lo guardó en el corazón, para no amargar en vano, después de tantos años, a su pobre Cocò.

De hecho, el pobre Cocò estaba segurísimo de que Nelda era hija suya, y ella nunca había dicho nada que le pudiera negar esta seguridad. Pero, ¿estaba ella igualmente segura?

Entonces convivía también con su marido, con el marquesito…

¡Qué sensación de agitado tormento, qué pinchazos de remordimiento le había provocado el no saber, el no poder decirse ni siquiera a sí misma a quién le pertenecía verdaderamente el nuevo ser que empezaba a vivir en su vientre! ¡A quién le debía las ansias temerosas, los dolores de la maternidad, por la cual, aunque caída en pecado, se sentía ante sí misma ennoblecida! ¡A quién le debería mañana las alegrías que le llegarían del fruto de sus propias entrañas! ¡Y qué dolor, también después, al ver, al sentir su propia criatura inconsciente que ofrecía las manitas y le decía papá a quien tal vez no lo era!

¡Ah, por perversa que sea una mujer, y aunque enemiga, con o sin razón, de su propio marido, siempre quisiera tener la certeza de que a este le pertenece el fruto de sus propias entrañas! ¡Aunque sólo fuera por no sentir el dolor de la mentira inconsciente en los labios tiernos y puros de su propia criaturita!

Ahora Nelda…

Pero, ¿podía doña Angeletta Dinelli confiarle estas cuitas al caballero Federico Morozzi?

LA CORONA

El doctor Cima se detuvo a la entrada del jardín público que surgía en la colina a la salida del pueblo; permaneció un rato mirando la rústica cancilla de un único batiente, sustentada por dos pilares no menos rústicos, detrás de los cuales se levantaban tristes dos cipreses (tristes, aunque a su alrededor reían, por aquí y por allá, entre el verde oscuro, algunas rositas trepadoras, dispuestas en forma de guirnaldas); miró la calle empinada que desde la cancilla subía hacia la colina, en cuya cima se encontraba, entre los árboles, un quiosco que quería parecer una pagoda; y esperó que el deseo de dar un paseo de relajación en aquel viejo jardín casi abandonado consiguiera vencer la debilidad de los miembros que el calor embriagador del primer sol le había procurado.

El fresco de la sombra, orientada hacia tramontana, estaba saturado de fragancias selváticas: amargas, de endrinos; densas y agudas, de mentastros y salvia. Llegaba desde los árboles, como una invitación, el piar continuo de los pajaritos, de fiesta por el regreso de la dulce primavera. Y el doctor Francesco Cima se dispuso a subir, a pasos lentos, hasta el jardín, respirando con voluptuosidad aquel aire saturado de fragancias, embelesado y aturdido, casi delirando en una embriaguez deliciosa.

La vista de aquellas plantas reverdecidas, que se deleitaban desmemoriadas en el sol, y el vuelo de las mariposas blancas sobre las flores del parterre, les conferían a los pensamientos del doctor, que no podían ser alegres, un contorno casi vaporoso, de ensueño.

¡Qué hermoso era aquel quieto jardín, adonde nadie iba a pasear!

—Si fuera mío…

El deseo, no pudiendo atraparlo la mano rapaz, alargaba un suspiro. Y quién sabe cuántos y cuántas no iban a pasear allí precisamente por eso, para no suspirar como él ahora. Si fuera mío…

Porque es destino de las cosas que son de todos no ser luego propiamente de nadie.

A cada paso un palo y un cartel: «Prohibido entrar en los parterres», «Prohibido dañar las plantas», «Prohibido recoger flores».

En fin, tras pasar, se era dueño sólo de mirar. Ahora bien, la propiedad quiere decir «yo», no quiere decir «nosotros». Y allí dentro sólo uno podía decir «yo»: el jardinero, que entonces era el verdadero dueño, y además era pagado para serlo, y tenía allí casa y estatus y vendía por su cuenta las flores que eran de todos y de nadie.

Un trino, entre muchos, más agudo, de pronto despertó claro en el doctor el recuerdo de unas vacaciones lejanas, en una vieja granja perdida entre los árboles del campo abierto, alegre por la cercanía del mar. ¡Ah! Era joven entonces: un joven con pasión por la caza. ¡Cuántos pobres pajaritos había matado!

Las amarguras, las consternaciones, los fastidios que le provocaba su profesión de médico, se le habían casi adormecido en el fondo del alma. No así la pena por haber cumplido cuarenta años, unos meses atrás. El tiempo más hermoso de la vida ya se había acabado para él, y desgraciadamente sin que pudiera decir que había gozado verdaderamente la juventud. ¡A lo mejor en la vida había algo de qué gozar! Oh, sí, podía, la vida podía ser hermosa; podía una mañana serena como aquella compensar por tantas aflicciones y tantos problemas.

El doctor se detuvo, por un pensamiento surgido de repente: volver atrás, correr a casa a buscar a su joven esposa (hacía siete meses que se había casado), para que ella también disfrutara del encanto de aquel paseo. Permaneció un rato perplejo, luego volvió a andar lentamente por la calle.

No. Aquel encanto era sólo para él. Sería también para su mujer, tal vez, si ella hubiera ido sin su invitación, a pasear sola. Juntos, el encanto se desvanecería para ambos. Ya se había desvanecido para él, solamente al pensarlo. El amargor de aquella sutil melancolía, antes apenas advertido, ahora le subía a la garganta.

No es que tuviera nada malo que decir sobre su mujer. ¡Tan buena, pobrecita! Pero tenía casi dieciocho años menos que él, apenas veintidós, y él ya tenía el pelo gris en las sienes y la barba entrecana.

Siete meses atrás, al casarse, había esperado que la estima afectuosa, demostrada durante el breve noviazgo, pudiera convertirse pronto en amor, fácilmente. Bastaba con que ella se diera cuenta apenas de que, no obstante aquellas canas en las sienes, él la amaba como un niño. Nunca había amado a otra mujer antes que a ella.

¡Sueños! El amor, el verdadero amor (él lo sentía bien) no había nacido todavía en su mujer, tal vez nunca nacería en ella. Le sonreía, le demostraba de muchas maneras que lo quería, pero como por obligación.

Ahora, el duelo no sería tan agrio para él, si cierta astilla no se lo hubiera exacerbado secretamente, impidiéndole hacer también acerca de su joven compañera estas reflexiones un poco amargas pero llenas de afable indulgencia, con las cuales solía excusar y compadecer muchas otras cosas de la vida.

De muy joven, su mujer se había enamorado, con el fervor de los dieciocho años, de un joven estudiante del liceo, que había muerto de tifus. Lo sabía porque había sido llamado como médico, entonces, precisamente él, al lecho de aquel joven. Y sabía que ella había estado a punto de enloquecer por el dolor; que se había encerrado en una habitación, a oscuras, durante muchas semanas, sin querer ver a nadie; que no había vuelto a salir de casa; que quería meterse a monja. ¡Uy, se habían dicho tantas cosas en el pueblo! La ciudadanía entera se había conmovido ante el caso cruel de aquel amor de dos jóvenes cortado por la muerte, porque él, el pobre muerto, estaba en el corazón de todos por la vivacidad de su ingenio, por los rasgos delicados, por los modos joviales y corteses; y ella, ella que lo lloraba desesperadamente, era considerada con razón una de las jóvenes más hermosas del pueblo.

Cuando, después de casi un año, forzada por sus parientes, se había presentado en algunas reuniones, su visión, su actitud, el aire triste de su rostro, sus sonrisas tristes, habían despertado en todos, y especialmente en los jóvenes, una admiración ferviente, una ternura vivísima. Ser amado por ella, librarla de aquella fascinación dolorosa, llamarla de vuelta a la vida, al amor, a la juventud, se habían convertido en el sueño, en la ambición de cada uno de ellos.

Pero ella se había obstinado en su luto. Ostentación, no; pero, poco a poco, alguien había empezado a susurrar malignamente que ella, a pesar de ser tan humilde y modesta, tenía que sentir cierta complacencia por su duelo, habiéndose dado cuenta de que este la volvía más querida y más admirable ante todos. Tal vez quien lo decía hablaba por despecho o por celos. La prueba de que ella no pretendía, con aquella ropa de luto, ser más deseada, se hallaba en el hecho de que en pocos meses había rechazado cuatro o cinco propuestas de matrimonio, serias propuestas de los mejores jóvenes del pueblo.

Habían pasado casi dos años desde la desgracia, y ya nadie, después de aquellos rechazos tan firmes, se arriesgaba a pedirla en matrimonio, cuando se había propuesto él, el doctor Cima, aunque los amigos le aconsejaron que no lo hiciera, y —sí, señores— había sido aceptado, enseguida.

Pero, superada la primera sorpresa, todos se habían explicado la razón de aquella victoria. Ella había dicho que sí porque el doctor ya no era joven, y entonces nadie podría suponer que se casaba con él por amor, por verdadero amor: había dicho que sí porque él mismo ciertamente no pretendería ser amado como un joven y se contentaría con aquel afecto quieto y tibio, hecho de estima, de gratitud y de devoción.

Que fuera así realmente no había tardado él también en comprenderlo. Había sufrido mucho por ello; aún ahora sufría mucho; varias veces al día tenía que controlarse violentamente, ora para retener una reacción, ora para no dejar trasparentar la agria pena. Era una verdadera tortura sentirse todavía joven en el corazón y no poder decirlo, no poderlo demostrar, por miedo a perder también la estima y la gratitud de ella, acordadas sólo bajo esta condición: reprimir cualquier impulso de aquel amor que para él era el primero y sería el último.

¡Bah! Todavía joven, más bien un niño, podría serlo para una sola mujer: para su vieja madre, ¡si esta no hubiera muerto tres años atrás! Ella, sí, compartiría con él el encanto de aquella mañana deliciosa y, sin pensarlo dos veces, correría a buscarla a casa, a su santa viejita, para que se reconfortara al calor de aquel primer sol. La encontraría seguramente acurrucada en un rincón, con el rosario en la mano, rezando por todos los enfermos que él tenía bajo su cuidado.

El doctor Cima sonrió con dulce tristeza ante esta imagen, meneando levemente la cabeza, mientras subía hasta el camino más alto del jardín sobre la colina. Rezando por todos los enfermos que él curaba, su santa viejita no demostraba mucha confianza en él y en su ciencia. Se lo había preguntado en broma una vez, y ella le había contestado enseguida que no rezaba por eso, sino para que Dios lo ayudara a salvar a sus enfermos.

—Por tanto tú crees que sin la ayuda de Dios…

No lo había dejado terminar.

—¿Qué dices? ¡La ayuda de Dios es necesaria siempre, hijo mío!

Y rezaba, rezaba de la mañana a la noche, tanto que él casi deseaba no tener tantos clientes, para no cansar así los labios de ella.

Volvió a sonreír. Con el recuerdo de la madre, sus pensamientos habían readquirido los contornos vaporosos del sueño; el encanto había vuelto.

Se lo rompió de repente el nuevo jardinero, que estaba allí arriba, cavando en un prado:

—¡Oh, aquí estoy, señor doctor! ¿Lleva mucho buscándome?

—Yo no, en verdad…

—Está lista, ¿sabe?, lista desde las ocho.

Y al decir esto avanzó hacia él con la gorra en la mano y la frente empapada de sudor.

—Si quiere verla está aquí, en la pagoda. Vamos enseguida.

—¿Ver qué? —preguntó el doctor, sorprendido—. Yo no sé…

—¿Cómo, señor doctor? ¡La corona!

—¿La corona?

El jardinero lo miró, no menos sorprendido estaba él.

—Perdone, ¿hoy es 12, verdad?

—¿Y bien?

—¿No ha enviado a su sirvienta, anteayer, para encargarme una corona para hoy?

—¿Yo?… ¿Para el 12?… —dijo entonces el doctor, fingiendo recordar—. He enviado… ya… he mandado a la sirvienta…

—Rosas y violetas, ¿no se acuerda? —y el jardinero volvió a sonreír por la desmemoria del doctor—. ¡Está lista desde esta mañana a las ocho! Venga a verla.

Por fortuna avanzó y así no pudo notar la alteración súbita en el rostro del doctor, que lo siguió como un autómata, con los ojos atónitos, hoscos, y la boca abierta como las manos.

¿Una corona? ¿Su mujer, a escondidas, había encargado una corona? Sí, el día 12 era precisamente el aniversario de la muerte de aquel joven. ¿Todavía, después de tres años? ¿Aunque ahora fuera su mujer? Le enviaba a escondidas una corona… ¡Ya mujer de otro! Ella, tan tímida; ella, tan modesta: ¡cuánto valor! ¿Tanto, pues, lo amaba? ¿Tan vivo era todavía el recuerdo de él en su corazón? ¿Y por qué se había casado con otro? Si su corazón todavía le pertenecía a aquel y siempre le pertenecería. ¿Por qué? ¿Por qué?

Desvariando así para sus adentros, el doctor seguía al jardinero. Quería ver aquella corona; sí, verla para asegurarse bien, con sus propios ojos, de que su mujer era capaz de tal engaño, de tal traición.

Cuando la vio, allí en la pagoda, en un rincón, recta sobre una mesa de hierro, apoyada en la pared, le pareció que era para él y se quedó mirándola largamente.

El jardinero, interpretando a su manera aquella admiración, preguntó:

—Preciosa, ¿eh? Está hecha toda con rosas y violetas, frescas, ¿eh?, cogidas al amanecer. ¡Barata, cien liras, señor! ¿Sabe qué fatiga juntar, una por una, todas estas violetas? ¿Y las rosas? En invierno porque son infrecuentes, cuando es la estación, porque todos las quieren… ¡cien liras es muy poquito! Tiene que darme al menos otras veinte.

El doctor intentó hablar, pero sintió que le faltaba la voz, abrió los labios en una sonrisa escuálida, y se esforzó en decir:

—Yo… pagártela, ¿eh? Barata, cien liras… Rosas y violetas, ya… ¿Ciento veinte? Aquí tienes.

—Gracias, señor doctor —se apresuró a contestar el jardinero, cogiendo el dinero—. Créame, se las merece…

—Guárdala aquí —lo interrumpió el doctor, volviendo a ponerse el monedero en el bolsillo—. Si viene la sirvienta, no se la entregues. Vendré a buscarla yo.

Y salió de la pagoda; bajó por la calle; la dobló; apenas se vio solo y escondido, se paró, apretó los puños y contrajo el rostro en un espasmo de risa:

—Se la he pagado yo…

¿Qué tenía que hacer ahora? Coger a su mujer, sin hacerle daño, y reconducirla a casa de su padre: ¡sí, esto se merecía! Y que se fuera lejos a llorar a su novio muerto, sin robar así el amor de un caballero a quien ella debía, al menos, respetar. ¿Ni amor ni respeto? Ah, ella había rechazado a todos los jóvenes y había escogido a uno viejo, porque este, ¡caramba!, ni siquiera soñaría con obtener amor, con el pelo ya gris, con la barba entrecana; pero cerraría un ojo, y también ambos sobre su pena antigua; ¡el viejo no se disgustaría por nada! Pero a escondidas le enviaba la corona. ¡Menos mal! Eh, ya, por ser la esposa de otro no había considerado conveniente ir ella en persona. Por mucho que el marido fuera viejo, vamos a ver, sería demasiado. Había mandado a la sirvienta a encargar la corona, en prueba de su amor constante; y haría que la sirvienta la colgara en la tumba de su pobre amor.

¡Ah, qué injusta había sido verdaderamente la muerte de aquel joven! Si hubiera vivido, si hubiera tenido el tiempo de convertirse en hombre, de volverse experto e instruido él también acerca de las sabias perfidias de la vida, y se hubiera casado con su querida y enamorada joven, esta se hubiera percatado de que una cosa es flirtear a través de la ventana, con dieciocho años, y otra vivir en la dura realidad cotidiana, cuando ya las primeras llamas se han apagado y empieza el tedio de los días iguales, y el cansancio, y nacen los primeros contrastes, y el joven marido empieza a sentirse saciado y cansado de la mujer y ya piensa en traicionarla… ¡Ah, cómo desearía que ella hubiera podido vivir por un tiempo con aquel joven, semejante experiencia! De ser así, este viejo…

Apretó varias veces los puños hasta clavarse las uñas en las palmas, luego se miró las manos que le temblaban, y finalmente se estremeció con un largo suspiro.

El ímpetu de la primera impresión había decaído. Se quedó un rato mirando lo que había ante sí, vio un banco un poco distante y fue a sentarse mecánicamente.

Pues bien, y este viejo —continuó pensando— ¿acaso no quería también actuar como un chico malo? ¿Montar una escena, un escándalo? Oh, entonces todos los que habían adivinado tan fácilmente la razón por la cual él había sido aceptado enseguida: «¿Un escándalo?», exclamarían, «Eh, vamos a ver, a fin de cuentas, ¿por qué? Por una corona para un muerto… Ciertamente, cada año la pobrecita había enviado, el día 12, una corona al cementerio. El nuevo jardinero no lo sabía. Aquel año, naturalmente también aquel año, se había acordado… Naturalmente, sí, porque el pobre doctor, vamos a ver, no había podido hacer que lo olvidara. Se había acordado y no había sabido resistir a la tentación. Por supuesto, oh, claro, había hecho mal… ¡Pero el sentimiento no razona! ¡Se trataba de un muerto, a fin de cuentas!».

Esa sería la opinión mayoritaria.

¿Y qué tenía que hacer él? ¿Dejarlo pasar? ¿Fingir que no sabía nada? ¿Volver arriba y decirle al jardinero que le diera a la sirvienta aquella corona, retenida allí para que sirviera como prueba?

¡Ah, no, esto no! También tendría que hacer que le devolviera el dinero pagado, pedirle que se callara…

¿Y entonces? ¿Volver a casa y pedirle explicaciones inútiles a su mujer? ¿Echarle en cara el subterfugio, el engaño, y castigarla?

¡Qué mezquino sería! Aún más mezquino que montar el escándalo…

El hecho era grave, pero sólo para su corazón herido; grave también por el ridículo que podía conllevar, si el caso se difundía, porque probaba el poco respeto que su mujer le profesaba. Tenía que vencer a su propio corazón, decirle que no podía sentirse joven, cuando todos lo creían viejo. Un joven, sí, podía montar un escándalo; él, viejo, no: tenía que mostrase superior e imponerle de otra manera a su mujer el merecido respeto.

Se levantó, con gran calma, pero con una sensación de entumecimiento en todos los miembros. Los pajaritos del jardín seguían trinando, alegres. ¿Dónde estaba el encanto de antes?

El doctor dejó el jardín y se encaminó hacia su casa. Pero cuando llegó al portón, ¡adiós calma! Jadeaba como un caballo, y no sabía cómo haría para subir la escalera, con aquellas piernas que le temblaban. La idea de volver a ver a su mujer, ahora… Tenía que estar más triste de lo acostumbrado, ella, en aquel día… Pero tal vez sabría disimular bien la tristeza: ya estaba acostumbrada, resignada. Y él la amaba, ¡oh, miseria!, la amaba tanto, tanto… y sentía, en el fondo, que ella merecía ser amada; sí, porque también era buena, buena como aparecía en sus rasgos delicados, en sus profundos ojos negros, aterciopelados, en la palidez morena del rostro.

Fue a abrirle la sirvienta. Verla lo desconcertó. Aquella vieja conocía el secreto, era cómplice del engaño. Hacía tantos años que estaba al servicio de la casa paterna de su mujer, estaba tan ligada a ella, y quizás no hablaría, pero claramente no sabría apreciar, y tal vez ni siquiera comprender, lo que él ya había decidido hacer. Sería, de todas formas, un vulgar testigo. Y él quería que lo que estaba a punto de hacer permaneciera como un secreto entre su mujer y él.

Entró directamente en la habitación de ella.

Su mujer estaba ante el espejo, peinándose. Entre los brazos levantados sobre la cabeza, divisó su rostro en el espejo, encontró la mirada de ella, que expresaba sorpresa al verlo en casa en aquella insólita hora.

—He vuelto —dijo—, para invitarte a salir conmigo.

—¿Ahora? —preguntó ella, girándose, sin bajar los brazos que aguantaban en la cabeza el volumen del hermoso pelo negro, aún suelto; y le sonrió lánguidamente.

Él se turbó casi hasta las lágrimas por aquella sonrisa tenue, como si hubiera visto en ella una profunda piedad por él, por el amor que le tenía, por el dolor que ella aún no adivinaba, pero que conocería en breve.

—Sí, ahora —contestó—. Es tan hermoso, afuera… Date prisa. Iremos al jardín, incluso más lejos, al campo… Alquilaremos un vehículo…

—¿Por qué? —preguntó ella, casi sin querer—. ¿Justo hoy?

Él temió, ante esta pregunta, que la mirada lo traicionara. Bastante le costaba mantener calma la voz.

—¿No te apetece, hoy? —dijo—. Pero te hará bien, verás. Date prisa. Lo quiero así.

Se movió para salir de la habitación. En el umbral se giró:

—Te espero en el estudio.

Poco después ella estaba lista. Ah, siempre le obedecía, dócil; siempre hacía lo que él quería y como él quería: solamente sobre el corazón de ella, eh, allí no, él no tenía poder alguno. Había intentado apenas una tímida oposición, «¿Justo hoy?», pero sin embargo, con toda la angustia que aquel día tenía que sentir, había obedecido, y estaba lista para ir de paseo, al campo, donde él quisiera.

Salieron; atravesaron durante un trecho el pueblo a pie, luego él alquiló un carruaje y le ordenó al cochero que parara ante el jardín comunal. Allí, sólo él bajó, pidiéndole a su mujer que lo esperara un minuto.

Cuando, después de alrededor de un cuarto de hora, ella, ya turbada y consternada, lo vio bajar del jardín, seguido por el jardinero que sostenía en los brazos la corona, estuvo a punto de desmayarse. Pero él la sostuvo con la mirada.

—¡Al cementerio! —le ordenó al cochero, montando en el carruaje.

Apenas este se movió, ella estalló en un llanto irrefrenable, llevándose el pañuelo a los ojos y a la boca.

—No llores —dijo entonces él, en voz baja—. No he querido decirte nada en casa; no quisiera decirte nada tampoco ahora. Te lo ruego, no llores. Lo he sabido por casualidad. Había ido al jardín a pasear, y el jardinero me lo ha dicho, creyendo que yo había encargado esta corona. No llores. Vamos a ofrecerla juntos, ¿ves?

Ella permaneció con los ojos escondidos en el pañuelo, hasta que el vehículo se paró ante la cancilla del cementerio.

Él la ayudó a bajar, luego cogió la corona y entró con ella en el recinto.

—¿Sabes dónde está?

Ella le hizo señas de que no, con la cabeza.

—¡Ven! —dijo él, encaminándose por la primera calle a la izquierda, y mirando una por una las tumbas que estaban alineadas allí.

Era la penúltima de aquella calle. Entonces él se descubrió la cabeza, lentamente, puso la corona en la lápida funeraria, retrocedió lentamente y, sin que ella lo viera, se alejó, para darle tiempo de rezar una oración. Pero ella permaneció allí, muda, sin ni siquiera poder alejar el pañuelo de los ojos. Ni un pensamiento, ni una lágrima para el muerto. Desorientada, se giró de pronto para buscar a su marido, lo llamó, como hasta ahora nunca lo había llamado, se agarró a su brazo, convulsa:

—¡Perdóname! ¡Perdóname! ¡Llévame lejos!

AYER Y HOY

Hacía pocos días que la guerra había estallado.

Marino Lerna, voluntario del primer curso acelerado para oficiales, una vez conseguido el nombramiento como subteniente de infantería, después de una licencia de ocho días pasada en familia, partió hacia Macerata, donde se encontraba el cuartel del regimiento al cual había sido asignado: el duodécimo, brigada Casale.

Contaba con pasar allí unos meses para la instrucción de los reclutas, antes de ser enviado al frente. En cambio, tres días después, mientras estaba en el patio del cuartel, de pronto fue llamado y por las escaleras se encontró con otros once subtenientes, llegados con él a Macerata desde diferentes pelotones.

¿Dónde? ¿Por qué?

Arriba, en la sala. Con el coronel.

Rígido y cuadrado, con sus compañeros, ante una mesa maciza, llena de expedientes, desde las primeras palabras de aquel coronel de los carabinieri, que tenía (en sustitución) el mando del cuartel, comprendió poco a poco que tenía que haber llegado una orden de partida para ellos.

Con los ojos aún deslumbrados por el sol de junio que resplandecía en el amplio patio, al principio consiguió discernir, en la oscuridad de aquella tétrica sala, sólo el color plata del uniforme del coronel, el rosa de un largo rostro equino cortado por un grueso par de bigotes y el blanco de los papeles en la mesa.

Durante un rato perdió, en la confusión tumultuosa de los pensamientos y de los sentimientos, el sentido de las palabras proferidas con voz dura y chocante. Se esforzó en prestar atención y, sí, señores, era justamente así: la orden de partida era para la noche siguiente.

Ya en la reserva se sabía que el duodécimo ocupaba en el frente una de las posiciones más duras y difíciles, en el Podgora; y que la vida de los oficiales más jóvenes había sido segada en muchos asaltos infructuosos. Por tanto había que apresurarse para llenar aquellos vacíos.

La tensión del ánimo, apenas el coronel licenció a aquellos doce jóvenes, se disolvió en cada uno de ellos, por un instante, en un aturdimiento curioso, casi de embriaguez decepcionada. Se apartaron de inmediato de ella para abandonarse a un exceso de confianza ruidosa, de la cual, un momento después, volvieron a recuperarse, con la intención de mostrar uno al otro que aquella confianza no era en absoluto simulada.

Se encontraron, de cualquier manera, todos de acuerdo en la decisión de correr a la oficina de telégrafos para anunciarles a sus parientes la partida, con palabras de ánimo.

Todos, menos uno. Precisamente aquel único entre los ochenta del batallón que estudiaban para ser oficiales, que desde Roma había sido asignado con Marino Lerna al duodécimo regimiento: un tal Sarri, justamente aquel tal Sarri que a Marino Lerna había desagradado tanto tener como compañero, como si la suerte hubiera querido, entre los ochenta compañeros de dormitorio del batallón romano, escogerle el que le era más antipático.

Pero, en verdad, aquel Sarri no tenía a nadie a quien telegrafiar su partida. En aquellos tres días pasados juntos en Macerata, Marino Lerna, sin conseguir sin embargo cambiar demasiado la opinión que tenía de él, sentía que se habían limado un poco las asperezas, quizás porque, cara a cara, Sarri había abandonado aquel aire desdeñoso que en Roma había provocado antipatía en todos los compañeros del batallón. Marino Lerna había creído entender que el desdén de Sarri derivaba de un propósito, que en él era casi una necesidad instintiva: no confundir nunca su sentimiento con el de los demás, demostrando de todas las maneras posibles que él sentía, no diferente, sino lo opuesto, sin preocuparse por la estima ajena. En fin, tal vez era antipático más por profesión que por naturaleza, y sentía orgullo por la antipatía que despertaba. Podía permitírselo, porque era muy rico y estaba solo en el mundo.

Desde Roma se había traído a Macerata a una mujercita alegre, a quien mantenía desde hacía tres meses y a quien los compañeros del batallón conocían muy bien. Él también contaba con quedarse en la reserva quizás más de un mes y quería, en este tiempo, permitirse —decía— al menos el más simple de los placeres, el bestial del otro sexo, seguro como estaba de que moriría en la guerra; tan intolerable le resultaba la idea de continuar viviendo, después de la guerra, en el énfasis de una patria llena de héroes.

Marino Lerna, mientras se dirigía a la oficina de telégrafos con los demás, viendo que se quedaba atrás, se detuvo.

—¿Tú no vienes?

Sarri se encogió de hombros.

—No… quería decir… —continuó Lerna para enmendar su error, un poco embarazado por su tonta pregunta—. Quería pedirte un consejo.

—¿Justamente a mí?

—No sé… mira: tres días atrás, dejando Roma, les aseguré a mi padre y a mi madre…

—¿Eres hijo único?

—Sí, ¿por qué?

—Te compadezco.

—Eh, lo sé, por mis padres. Les aseguré que no me iría al frente sino en unos meses y que antes de partir, iría a saludarlos por…

Estaba a punto de decir «por última vez». Se interrumpió. Sarri entendió; sonrió.

—Dilo: «Por última vez».

—No, mira, esperemos que no; cruzo los dedos. A saludarlos, digamos, una vez más, antes de partir.

—Bien. ¿Y luego?

—Espera. Mi padre me hizo prometer que si por casualidad me negaban la licencia, lo avisaría a tiempo para que pudiera venir aquí con mi madre para despedirme. Como sabes, nosotros salimos mañana a las cinco de la tarde.

—Si cogen el tren de las diez esta noche —continuó Sarri—, mañana a las siete pueden estar aquí y pasar casi todo el día contigo.

—Por tanto, ¿me aconsejas que haga eso? —preguntó Marino Lerna.

—¡No! —exclamó Sarri, sin dudar—. Perdona, has tenido la suerte de poder partir sin llantos…

—¡No, por eso, mi mamá ya ha llorado!

—¿Y no estás contento? ¿Quisieras verla llorar todavía más? ¡Diles que sales esta noche y despídete desde aquí! Será mejor para ti y para ellos.

Luego, viendo que Lerna se quedaba allí, preso de la incertidumbre y perplejo, le dijo:

—Ciao, eh. Yo voy a anunciar mi partida a Ninì. Será gracioso. ¡Me ama! Pero si llora la abofeteo.

Y se fue.

Marino Lerna se encaminó hacia la oficina de telégrafos aún perplejo, dudando si seguir o no aquel consejo. Allí encontró a sus compañeros, que habían telegrafiado sus despedidas, sin más, e hizo como ellos. Pero luego, pensándolo de nuevo y pareciéndole que había traicionado a su pobre mamá y a su papá, envió un nuevo telegrama urgente, en el cual los advertía de que si cogían el tren de las diez de la noche, llegarían a tiempo para despedirse de él antes de su partida.

La madre de Marino Lerna era una dura mujer chapada a la antigua, como aún se conservan algunas en la provincia.

Erguida sobre el corpiño armado con gruesas varillas, huesuda, un poco leñosa, sin no obstante ser delgada, en un ansia continua, entre sospechas y desconfianzas, dirigía hacia un lado y hacia el otro los ojitos agudos de ratón, inquietos.

Adoraba tanto a su único hijo, que por él, para no alejarse de él cuando era estudiante en la universidad, había dejado las comodidades de su antigua casa, las costumbres patriarcales de su vida en un pueblo de Abruzzo, y hacía dos años que había ido a establecerse en la capital, donde se sentía perdida.

La mañana del día siguiente llegó a Macerata en un estado tal que enseguida su hijo se arrepintió de haberla hecho venir. Pero ella protestaba que no, apenas bajó del tren: que no, que no, sin poder despegar los brazos del cuello de su hijo, llorando en su pecho:

—No me lo digas, Rinuccio… No me lo digas…

Mientras tanto su padre, muy serio, le tocaba el hombro con una mano. Porque era hombre, él. Y no lloraba, de ningún modo.

En Roma, poco antes de partir, había tenido una conversación con un señor desconocido que también tenía a un hijo en el frente desde el primer día de la guerra y a otros dos, más pequeños, en casa. Una conversación, sí. Nada. Una conversación entre dos padres, sí.

—Sin llorar…

Pero en el esfuerzo de retener el llanto a toda costa (esfuerzo que parecía muy evidente en los ojos brillantes y febriles), su delgada y muy cuidada personita asumía ahora una ridícula solemnidad artificiosa, que daba pena, tal vez más que el desatado duelo de la madre.

Estaba sin duda exaltado; hablaba de la misteriosa conversación con aquel señor desconocido como para esconder un propósito que, mientras tanto, producía un efecto muy curioso: hacerle ver, como desde fuera, a sí mismo, su exaltación enmascarada de calma, y hacerle sentir ora remordimiento, ora fastidio, frente a la pureza desnuda, a la emoción fuerte y muda del hijo que sufría con el llanto de su madre, a quien animaba más con las caricias que con las palabras.

Fue, desgraciadamente, como Sarri había previsto: un dolor inútil.

Una vez acompañados los padres al hotel, Marino Lerna tuvo que escaparse enseguida al cuartel, donde fue retenido hasta mediodía. Y en cuanto terminó, en la misma habitación del hotel, compartieron la comida (porque no fue posible llevar al restaurante a la madre, con aquellos ojos deshechos por el llanto, que no aguantaba de pie). Apenas terminó la comida, tuvo que volver deprisa al cuartel, para las últimas instrucciones. Así que el padre y la madre antes de la partida sólo pudieron verlo unos pocos momentos.

Pero un gran discurso, un discurso largo y razonado intentó hacerle el padre a su mujer, en cuanto estuvieron solos. En aquel discurso le dijo cosas peregrinas, intentando tragar saliva a menudo y pasándose la mano temblorosa sobre los labios: que no había que llorar así, porque no estaba escrito que Rinuccio… Dios nos libre… los casos podían ser muchos… el regimiento, por ahora, podía ser enviado, como decían, a la segunda línea, si se encontraba en avanzada, como decían, desde el primer día de guerra… y luego, si todos los soldados que iban al frente muriesen, adiós… era más fácil que fueran heridos… unas heriditas leves… en un brazo, por ejemplo… Dios asistiría a su hijo… ¿Por qué echarle el mal de ojo con aquel llanto? Eh… eh… al verla llorar así, Rinuccio se impresionaría, claro que se impresionaría…

Pero la madre decía que no era ella. Los ojos… los ojos… ¿Qué podía hacer? Por la sensación que le provocaban todas las palabras, todos los actos de su hijo: una sensación extraña y cruel, como si los estuviera ya recordando.

—Cada palabra, ¿entiendes? Me provoca el efecto de que no me la está diciendo ahora, sino que me la decía… ¡Así! Me queda impresa, como si él ya no estuviera… ¿Qué puedo hacer?… Dios… Dios…

—¿Y eso no es mal de ojo?

—¡No! ¿Qué dices?

—¡Digo que es mal de ojo! Y yo me pondré a reír, verás que me pondré a reír cuando se vaya.

Si seguían un poco más, acabarían peleándose. Ya se sentía aguda, furiosa, la impaciencia por el retraso del hijo. Pero, Dios, ¿cómo no entendían los superiores que aquellos últimos momentos tenían que ser reservados a una pobre madre y a un pobre padre?

La impaciencia se volvió agitación insoportable cuando todos los compañeros de Marino empezaron a llegar en grupos y con gran prisa al hotel, con los carruajes que se paraban allí delante esperando el equipaje para volver a salir enseguida hacia la estación. El ordenanza de uno ya llevaba la caja; el de otro la mochila, el sable, el abrigo; y fuera todos, en turbamulta, en carruaje, a gran trote.

Marino, que había salido el último del cuartel, había corrido a retirar un par de zapatos tachonados, de campo, encargados el día anterior, y se le había hecho tarde.

Más que una separación, fue un arranque, furia, precipicio. Existía el riesgo de perder el tren. De hecho, llegó a la estación, con su padre y con su madre, cuando ya se cerraban las puertas de los vagones; se metió en uno, desde donde los compañeros movían los brazos para llamarlo, y el tren partió enseguida entre un tumulto de gritos, de llantos, de deseos, entre un revoloteo de pañuelos y gestos de manos y de sombreros.

Cuando el señor Lerna, que había agitado el suyo hasta el final, pero sin convicción alguna, casi irritado de que no le hubieran dado el tiempo de hacerlo bien, se giró, todavía medio atontado, para buscar a su mujer, no la encontró: la habían trasladado, desmayada, a la sala de espera.

Una gran quietud, ahora, en la estación. No había nadie más. Solo, en el espacio deslumbrante de la larga y cansada tarde veraniega, las vías brillantes y un lejano e incesante chirrido de cigarras.

Todos los carruajes habían ya llevado de vuelta a la ciudad a la gente que había venido a despedirse de los soldados que partían; y no se encontraba ni uno ante la estación, cuando la madre de Marino Lerna, al fin reanimada, estuvo en condiciones de ser trasladada al hotel.

El inspector que controlaba la sala de espera, apiadado, se ofreció a ir al garaje más cercano para hacer venir al autobús, que ya tenía que estar de vuelta.

En el último momento, cuando la señora, sostenida, casi llevada en vilo, ya se había sentado y el autobús estaba a punto de salir, llegó con furia para subirse una joven rubia, salida desde quién sabe dónde, con un gran sombrero de paja florecido de rosas en la cabeza, muy escotada y vestida de manera extravagante; ojos y labios pintados; pero también lloraba perdidamente.

Una joven guapa.

Tenía, recogido en una mano, un minúsculo pañuelo de tela azul, bordado; tenía la otra, resplandeciente de anillos, en la mejilla derecha, como para esconder el rojo y el ardor de una terrible bofetada.

Ninì, que el subteniente Sarri había traído desde Roma tres días atrás.

El padre de Marino Lerna entendió enseguida de qué género era aquella rubita. No lo entendió la madre que, viéndose ante otra mujer que lloraba como ella, no supo contenerse:

—¿La señora es esposa de uno de ellos?

Aquella, con su pañuelito de muñeca en los ojos, contestó que no con la cabeza.

—¿Hermana? —insistió la madre.

Pero en este punto el marido intervino, dándole un ligero codazo a su mujer, a hurtadillas.

La joven tal vez notó aquella señal: comprendió, de todas maneras, que el engaño de aquella vieja señora sobre ella no podía durar mucho, y no contestó.

Pero comprendió otra cosa, incluso más triste, mientras seguía llorando. Comprendió que ahora ella le impedía llorar a aquella vieja madre, porque aquella vieja madre, ahora, sentía deshonra confundiendo sus lágrimas con las suyas.

Eran lágrimas, por tanto, también las suyas, y lágrimas de una pena mucho más rara que la pena tan común y natural de una madre.

Ninì no había sido sólo de Sarri, últimamente, en Roma; también había sido de otros compañeros de aquel batallón de oficiales; y quién sabe, tal vez también de aquel por el cual aquella vieja madre ahora lloraba.

A mediodía había estado comiendo con ellos, con diez de ellos. Una mesa de mil diablos. Se las habían dicho de todos los colores y ella los había dejado seguir, para que se relajaran como locos, aquellos pobres jóvenes a punto de partir para la guerra. Hasta habían querido descubrirle el pecho, allí, ante la vista de todos, en la hostería, porque entre ellos era famoso aquel pecho suyo pequeño, casi aún virginal, con los pezones erectos, y se lo habían querido bautizar, locos, con champagne, y ella los había dejado hacer y tocar, besar, apretar, arrancar, para que se lo llevaran, sí, vivo, aquel último recuerdo de su amorosa carne; allí donde quizás uno por uno todos aquellos hermosos jóvenes de veinte años morirían mañana. Había reído tanto con ellos, y luego, sí, Dios mío… luego, besándolos por última vez… Pero de parte de Sarri le había llegado aquella terrible bofetada en la mejilla derecha. Y no, no: no se había ofendido…

De modo que, sin ofenderse, podría dejar llorar a aquella pobre y vieja madre. La dejaba llorar, por supuesto; pero ahora ella, pobre y vieja madre, ya no lloraba y quién sabe cuánto lo necesitaba.

Y entonces ella se esforzó en aguantar sus lágrimas, para dejar fluir en su lugar las de la madre. Pero en vano. Cuanto más se esforzaba en aguantarlas, tanto más impetuosas le irrumpían de los ojos, expresadas también por la razón cruel por la cual intentaba impedirse el desahogo. Y finalmente, angustiada, no aguantado más, se descubrió el rostro, estalló en sollozos, gimiendo:

—Por caridad… por caridad… no puedo evitarlo, señora… Este llanto mío… Puedo llorar yo también, señora… Usted, por su hijo… y yo… no por su hijo propiamente… por uno que se ha ido con él, y que me ha abofeteado porque lloraba… Usted por uno sólo… yo por todos… puedo hacerlo por todos… también por su hijo, señora… por todos… por todos…

Y volvió a esconderse el rostro, no aguantando el duro ceño fruncido de aquella madre, que ahora la estaba mirando con el rencor celoso que albergan todas las madres hacia las mujeres como ella.

Demasiado dolor había sentido la madre ante la partida de su hijo. Y ahora, demasiada necesidad tenía de un poco de tregua y de silencio. Aquella mujer no sólo turbaba sino que también ofendía aquel silencio. El pensamiento de que su hijo no estaría expuesto al peligro antes de dos días le concedía aquella tregua. De modo que ella podía ser dura, y lo fue. Por fortuna, el trayecto desde la estación a la ciudad era breve. Apenas llegó, bajó del autobús, sin ni siquiera dirigir una mirada a aquella.

El día siguiente, durante el viaje de regreso, en la estación de Fabriano, la señora Lerna, mientras estaba con su marido asomada a la ventanilla de un coche de primera clase, volvió a ver a la joven, que buscaba con resolución un lugar en el tren. Estaba en compañía de un joven, llevaba un ramo de flores en los brazos, y reía.

La señora Lerna se dirigió al marido y dijo fuerte, de manera que aquella la escuchara:

—¡Oh, mira, la que lloraba por todos!

La joven se volvió, sin ira, sin desdén.

«Pobre mamá, buena y estúpida», le dijo con aquella mirada, «¿y no entiendes que la vida es así? Ayer lloré por uno. Es necesario que hoy ría por este otro».

EN EL REMOLINO

En el Círculo de la raqueta no se habló de otra cosa durante toda la noche.

El primero en sacarlo a colación fue Respi, Nicolino Respi, que estaba profundamente dolido por ello. Pero, como siempre, no conseguía impedir que la conmoción le frunciera los labios en aquella risita nerviosa que, tanto en las discusiones más graves como en los momentos más difíciles del juego, hacía tan característico su rostro pálido, ictérico, de rasgos cortantes.

Los amigos lo rodearon, ansiosos y consternados:

—¿Ha enloquecido de verdad?

—No, en broma.

Traldi, hundido en el sofá con todo el peso de su cuerpo de paquidermo, utilizó varias veces las manos como palanca para intentar sentarse un poco más en la punta, abriendo totalmente, en el esfuerzo, los ojos bovinos y teñidos de sangre. Preguntó:

—Perdona, lo dices… (ay… ay…) ¿lo dices porque te ha mirado a ti también?

—¿A mí también? ¿Me ha mirado? ¿Qué quieres decir? —preguntó a su vez, aturdido, Nicolino Respi, dirigiéndose a los amigos—. He llegado esta mañana desde Milán, y me he encontrado con esta noticia. No sé nada y todavía no consigo entender cómo Romeo Daddi, por Dios, el más plácido, el más sereno, el más sabio de todos nosotros…

—¿Lo han encerrado?

—¡Sí, os lo he dicho! Hoy, a las tres. En la casa de salud de Monte Mario.

—¡Oh, pobre Daddi!

—¿Y doña Bicetta? Cómo… ¿Habrá sido, ella, doña Bicetta?

—¡No! ¡Ella no! ¡Ella, al contrario, no quería, en absoluto! Anteayer ha llegado el padre, desde Florencia.

—Ah, por eso…

—Ya, y la ha forzado a tomar esta decisión, también para él… ¡Pero contadme cómo ha sido! Tú, Traldi, ¿por qué me has preguntado si Daddi me había mirado a mí también?

Carlo Traldi se había hundido de nuevo en el sofá, feliz, con la cabeza inclinada hacia atrás y mostrando la papada, cárdena, sudada. Meneando las piernecitas delgadas de rana, que la barriga exorbitante le hacía mantener siempre obscenamente abiertas, y humedeciéndose continuamente los labios, no menos obscenamente, contestó, abstracto:

—Ah, ya… Porque creía que decías que había enloquecido por eso.

—¿Cómo que por eso?

—¡Sí! La locura se le ha manifestado así. Miraba a todos de cierta manera, querido mío… Chicos, no me hagáis hablar: decidle cómo miraba el pobre Daddi.

Entonces los amigos le contaron a Nicolino Respi que Daddi, tras volver de las vacaciones, les había parecido a todos como trastornado, ausente de sí mismo, con una sonrisa vana en los labios y con los ojos opacos, sin mirada, apenas alguien lo llamaba. Luego aquel aturdimiento había desaparecido y se había convertido en una fijeza aguda, extraña. Primero miraba fijamente desde lejos, luego, poco a poco, como atraído por ciertas señales que creía descubrir en este o en aquel entre sus amigos más íntimos, especialmente en quienes frecuentaban su casa (señales naturalísimas, porque todos, de hecho, estaban tan consternados por aquel cambio imprevisto y extraordinario, que tanto contrastaba con la tranquilidad serena de su carácter), poco a poco había empezado a espiar más de cerca, y en los últimos días se había vuelto insoportable. Se paraba frente a uno o frente a otro, le posaba las manos en los hombros y lo miraba a los ojos, muy intensamente.

—¡Dios, qué miedo! —exclamó en este punto Traldi, moviéndose de nuevo hacia la punta del sofá.

—Pero, ¿por qué? —preguntó, ansioso, Respi.

—¡Mira este: quiere saber el porqué! —volvió a exclamar Traldi—. Ah, ¿te refieres al porqué del miedo? ¡Querido mío, hubiera querido verte enfrentándote a aquella mirada! Tú te cambias la camisa cada día, supongo; estás seguro de que tienes los pies limpios y los calcetines sin agujeros. ¿Pero estás igualmente seguro de que no tienes nada sucio en tu interior, en la conciencia?

—Oh, Dios, diría…

—¡No estás seguro!

—¿Y tú sí?

—¡Yo sí, segurísimo! ¡Y crees que a todos, más o menos, nos ocurre descubrirnos cerdos, en algún momento de lúcido intervalo! De un tiempo a esta parte, casi cada noche, cuando apago la vela, antes de coger el sueño…

—¡Tú envejeces, querido! ¡Envejeces! —le gritaron a coro los amigos.

—Será porque envejezco —admitió Traldi—. ¡Tanto peor! No es una diversión prever que, al final, tendré esa imagen de mí mismo, de viejo cerdo. Por otro lado, espera. Ahora que te he dicho esto, ¿queréis que hagamos una prueba? ¡Silencio, vosotros!

Y Carlo Traldi se levantó con fatiga; posó las manos sobre los hombros de Nicolino Respi y le gritó:

—Mírame bien a los ojos. ¡No, no te rías, querido! Mírame bien a los ojos… ¡Espera! Esperad… silencio…

Todos permanecieron en silencio, en suspenso y atentos a aquel extraño experimento.

Traldi, con los grandes y ovalados ojos, teñidos de sangre, ahora desorbitados, miraba muy fija y agudamente los ojos de Nicolino Respi y parecía que con el brillo maligno de la mirada, cada vez más aguda y más intensa, hurgara en su conciencia, descubriendo en los escondites más íntimos las realidades más infames y más atroces. Poco a poco, los ojos de Nicolino Respi —aunque, debajo, los labios decían con la habitual risita: «Vaya, me presto a una broma»— empezaron a palidecer, a enturbiarse, a huir mientras, en el silencio de los amigos, Traldi decía victoriosamente, con voz extraña, sin dejar de mirar fijamente, sin aflojar un grado la intensidad de la mirada:

—¿Ves?… ¿Lo ves?…

—¡Venga! —prorrumpió Respi, no aguantado más y sacudiéndose.

—¡Venga tú, que nos hemos entendido! —gritó Traldi—. ¡Eres más cerdo que yo!

Y estalló en una carcajada. Se rieron también los demás, con una sensación de alivio inesperado. Y Traldi retomó la palabra:

—Esto ha sido una broma. Sólo en broma uno de nosotros puede mirar así a otro. Porque, tanto tú como yo, hasta ahora, dentro de nosotros, tenemos bien engrasada la maquinita de la civilización, y dejamos que la hez de todas nuestras acciones, de todos nuestros pensamientos, de todos nuestros sentimientos se pose, a escondidas, en silencio, en el fondo de la conciencia. Pero haz que uno, cuya maquinita se haya roto, se ponga a mirarte como te he mirado yo, ya no en broma, sino en serio, y sin que lo esperes te remueva desde el fondo de la conciencia todo el poso de aquella hez que llevas dentro, y ¡dime si no te asustarías!

Al decir esto Carlo Traldi se movió para irse. Pero volvió atrás y añadió:

—¿Y sabes qué murmuraba, silenciosamente, el pobre Daddi, mirándote a los ojos? ¡Decidle vosotros qué murmuraba! Yo tengo que irme corriendo.

—«Qué abismo… qué abismo…».

—¿Así?

—Sí… qué abismo… qué abismo…

Cuando Traldi se fue, el grupo se separó y Nicolino Respi permaneció turbado, en compañía sólo de dos amigos que siguieron hablando un rato más de la desgracia del pobre Daddi.

Unos dos meses atrás, Respi había ido a visitarlo a su villa, cerca de Perugia. Lo había encontrado tranquilo y sereno, como siempre, con su mujer y con una amiga de ella, Gabriella Vanzi, antigua compañera de colegio, que se había casado poco antes con un oficial de la marina, en aquel entonces embarcado en un crucero. Se había quedado tres días en la villa, y durante aquellos tres días ni siquiera una vez Romeo Daddi lo había mirado de la manera que Traldi había descrito.

Si lo hubiera mirado así…

Nicolino Respi fue asaltado por un vértigo y para apoyarse —sonriendo, palidísimo— fingió que quería introducir confidencialmente su brazo bajo el brazo de uno de aquellos dos amigos.

¿Qué había ocurrido? ¿Qué decían? ¿La tortura? ¿Qué tortura? Ah, la tortura a la que Daddi había sometido a su mujer…

—Después, ¿eh? —se le escapó.

Y los dos amigos se giraron a mirarlo.

—¿Cómo que después?

—Ah… no, decía… después, cuando se le estropeó la… la maquinita.

—¡Eh, claro! ¡Antes, no, por supuesto!

—¡Por Dios, eran un milagro de concordia conyugal, de paz doméstica! Ciertamente tiene que haber ocurrido algo durante las vacaciones.

—Sí, por lo menos tiene que haberle nacido alguna sospecha.

—¡Hacedme el favor! ¿Sobre su mujer? —reaccionó Nicolino Respi—. ¡Esto, si es el caso, ha podido ser efecto, no causa, de la locura! Solamente un loco…

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —le gritaron los amigos—. ¡Una mujer como doña Bicetta!

—¡Inocente! Pero, por otro lado…

Nicolino Respi no pudo escuchar más a aquellos dos. Se asfixiaba. Necesitaba aire, caminar al aire libre, solo. Inventó un pretexto y se fue.

Una duda angustiosa se le había introducido en el alma y se la agitaba.

Nadie mejor que él podía saber que doña Bicetta era inocente. Más de un año atrás le había declarado su amor, la había asediado con su cortejo, sin obtener nunca nada más que una sonrisa dulcísima de compasión por sus penas. Con aquella serenidad que proviene de la más firme seguridad en sí misma, sin ofenderse ni rebelarse, ella le había demostrado que cualquier insistencia suya sería inútil, porque estaba enamorada como él, tal vez más que él, pero de su marido. Siendo así, si él la amaba verdaderamente, tenía que entender que no podría traicionar de ninguna manera el amor hacia su marido. Si no lo entendía, era señal de que no la amaba. ¿Qué había ocurrido?

A veces el agua marina, en ciertas playas solitarias, tiene una limpidez tan tersa y transparente que, por mucho que se desee sumergirse en ella para recibir el alivio más delicioso, se siente casi un recato sagrado a enturbiarla.

Esta impresión de limpidez y de recato había experimentado siempre Nicolino Respi acercándose al alma de doña Bicetta Daddi. ¡Esa mujer amaba la vida con un amor tan quieto, atento y dulce! Sólo durante aquellos tres días en la villa cerca de Perugia, vencido por el deseo ardiente, había forzado aquel recato, había enturbiado aquella limpidez, y había sido rechazado con contundencia.

Ahora la duda angustiosa era esta: que tal vez la turbación que él le había provocado en aquellos tres días, no se había calmado después de su partida; tal vez había crecido y el marido se había dado cuenta de ello. Ciertamente, al llegar a la villa, Romeo Daddi estaba sereno y, después de la partida, en pocos días, había enloquecido.

¿Por él? ¿Ella se había quedado profundamente turbada, vencida por su agresión amorosa?

Sí, sí, ¿cómo dudar de ello?

Toda la noche Nicolino Respi se debatió, se retorció entre ansias fieras, ora arrancado al remordimiento por una maligna alegría impetuosa, ora arrancado a esta alegría por el remordimiento mismo.

A la mañana siguiente, apenas le pareció la hora oportuna, corrió a casa de doña Bicetta Daddi. Necesitaba verla; necesitaba aclarar enseguida, de cualquier manera, aquella duda. Tal vez ella no lo recibiría; pero, de todos modos, quería presentarse en su casa, listo para enfrentarse a aquella situación y afrontar sus consecuencias.

Doña Bicetta Daddi no estaba en casa.

Hacía una hora que, sin quererlo, sin saberlo, ella le infligía el más cruel de los martirios a su amiga Gabriella Vanzi, la cual había sido su huésped en la villa durante tres meses.

Había ido a verla para buscar juntas, no la razón, ay de mí, sino un indicio, la semilla al menos de su desgracia, el momento en que se había manifestado por primera vez, durante aquellas vacaciones, en los últimos días. Doña Bicetta, por mucho que buscara, no conseguía descubrir nada.

Hacía una hora que se obstinaba en evocar, reconstruir, minuto por minuto, aquellos últimos días:

—¿Recuerdas esto? ¿Recuerdas que él por la mañana bajó al jardín sin coger su sombrero de tela, y que llamó para que se lo lanzara por la ventana y luego volvió a subir, riendo, con aquel ramo de rosas? ¿Recuerdas que quiso que me llevara dos rosas, que luego me acompañó hasta la cancela y me ayudó a subir al coche y me dijo que le trajera aquellos libros de Perugia… espera… uno era… no sé… trataba de simientes… te acuerdas? ¿Te acuerdas?

Perdida en el afán de aquella evocación de tantos minuciosos particulares sin valor, no se daba cuenta de la angustia y de la agitación, crecientes, de su amiga.

Ya había evocado, sin la mínima señal de turbación, los tres días que Nicolino Respi había pasado en la villa, y no se había detenido ni un momento a considerar que su marido había podido encontrar un motivo para su locura en el cortejo inocuo de él. No era admisible. Aquel cortejo había sido argumento de risa, entre ellos tres, después de la partida de Respi hacia Milán. ¿Cómo suponerlo? Y además, después de que Respi se fuera, ¿acaso su marido no había permanecido tranquilo y sereno como antes, durante más de quince días?

¡No, nunca, ni siquiera la mínima señal de la más lejana sospecha! ¡En siete años de matrimonio, nunca! ¿Cómo, dónde podía encontrar un indicio? Y ahora, de pronto, allí, en la paz de aquel campo, sin que nada hubiera ocurrido…

—Ah, Gabriella, Gabriella mía, créeme, me vuelvo loca, me vuelvo loca yo también.

De pronto, recuperándose de esta crisis de desesperación, doña Bicetta Daddi, levantando los ojos lacrimosos hacia el rostro de la amiga, descubrió que esta se había endurecido, lívida, como un cadáver, para resistir a un espasmo insoportable, y jadeaba con la nariz dilatada y la miraba con ojos sombríos. ¡Oh, Dios! Casi con los mismos ojos con los cuales en los últimos días su marido se había puesto a mirarla.

Se quedó helada, casi sintió terror por aquellos ojos.

—¿Por qué… tú también… por qué —balbuceó temblando—, por qué tú también me miras… así?

Gabriella Vanzi hizo un esfuerzo atroz para descomponer la expresión, que había asumido sin darse cuenta, en una sonrisa benigna, de compasión:

—¿Yo… te miro?… No… pensaba… Quería decirte… sí, lo sé, estás segura de ti… ¿no tienes nada… de verdad nada que reprocharte?

Doña Bicetta Daddi se asombró: con los ojos desorbitados, las manos en las mejillas, gritó:

—¿Cómo?… ¿Tú me dices ahora… también sus palabras?… ¿Cómo?… ¿Cómo puedes?…

El rostro de Gabriella Vanzi se desencajó, los ojos se le volvieron vítreos:

—¿Yo?

—Tú, sí. Oh, Dios… y te pierdes como él… ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué quiere decir?

No había terminado de gemir así, sintiendo poco a poco que se hundía, cuando se encontró a la amiga entre los brazos, en el pecho.

—Bice… Bice… ¿tú sospechas de mí?… Tú has venido aquí porque has sospechado de mí, ¿no es verdad?

—No… no… te lo juro, Gabriella… no… Sólo ahora…

—Ahora, ¿verdad?, sí… Pero te equivocas, Bice, te equivocas… porque tú no puedes entender…

—¿Qué ha ocurrido?… Gabriella, dime, ¿qué ha ocurrido?

—No puedes entender… no puedes entender… Yo conozco la razón por la cual tu marido ha enloquecido… ¡la sé!

—¿La razón? ¿Qué razón?

—¡La sé porque esta razón para enloquecer está en mi interior, también dentro de mí… por lo que nos ha ocurrido a nosotros dos!

—¿A vosotros dos?

—Sí… sí… a tu marido y a mí.

—¿Ah, y cómo?

—¡No, no! ¡No es cómo te imaginas! Tú no puedes entender… Sin engaño, sin pensarlo ni quererlo… en un instante… Algo horrible, de lo que nadie puede culparse. ¿Ves cómo te hablo de ello? ¿Cómo te lo puedo decir? ¡Porque yo no tengo culpa! ¡Y él tampoco! Pero precisamente por eso… Oye, oye: y cuando lo sepas todo, tal vez tú también enloquecerás, como estoy a punto de enloquecer yo, como ha enloquecido él… ¡Oye! Has evocado el día en que fuiste a Perugia, en coche, desde la villa, ¿verdad? Él te dio dos rosas y te dijo lo de los libros…

—Sí…

—Pues bien: ¡ocurrió aquella mañana!

—¿Qué?

—Todo lo que ha ocurrido. Todo y nada… ¡Déjame hablar, por caridad! Hacía mucho calor, ¿te acuerdas? Después de haberte visto partir, él y yo atravesamos de nuevo el jardín… El sol quemaba y el chirrido de las cigarras aturdía… Volvimos a la villa: nos sentamos en la sala, al lado del comedor. Las persianas estaban cerradas; las hojas entreabiertas: allí dentro se estaba casi a oscuras; y la frescura inmóvil… (te hablo ahora de mi impresión, la única que pude tener, de la que me acuerdo, y siempre me acordaré; pero quizás él también la percibió, idéntica… tuvo que percibirla, porque de otra manera no me explicaría nada más); fue aquella frescura inmóvil, después de todo aquel sol y el aturdimiento de las cigarras… En un instante, sin pensarlo, ¡te lo juro!, nunca, nunca, ni yo ni él, claro… como por una atracción irresistible hacia aquel vacío atónito, por la frescura deliciosa de aquella semioscuridad… Bice, Bice… así, te lo juro, en un instante…

Doña Bicetta Daddi se puso de pie, empujada por un arrebato de odio y de desdén:

—Ah, ¿por eso? —silbó entre dientes, retrocediendo como un felino.

—¡No! ¡No por eso! —le gritó Gabriella Vanzi, extendiendo los brazos en un acto suplicante y desesperado—. ¡No por eso, no por eso, Bice! ¡Tu marido ha enloquecido por ti, por ti, no por mí!

—¿Ha enloquecido por mí? ¿Qué quieres decir? ¿Por remordimiento?

—¡No! ¿Qué remordimiento? No hay que sentir remordimiento, cuando no se ha tenido la culpa… ¡Tú no puedes entenderlo! ¡Como no hubiera podido entenderlo yo si, considerando lo que le ha ocurrido a tu marido, no hubiera pensado en el mío! ¡Sí, sí, yo comprendo ahora la locura de tu marido, porque pienso en el mío, que enloquecería de la misma manera, si le pasara lo que le ha ocurrido al tuyo, conmigo! ¡Sin remordimiento! ¡Sin remordimiento! Y precisamente porque no hay remordimiento… ¿lo entiendes? Es eso lo horrible. ¡No sé cómo hacer que lo entiendas! Yo lo entiendo, repito, solamente si pienso en mi marido y me veo, así, sin el remordimiento de una falta que no he querido cometer. ¿Ves cómo puedo hablarte de ello, sin sonrojarme? Porque yo no sé, Bice, no sé propiamente cómo es tu marido; como él ciertamente no sabe, no puede saber cómo soy yo… Ha sido un remolino, ¿lo entiendes?, un remolino que se ha abierto entre nosotros de pronto, sin sospecha alguna, y nos ha aferrado y trastornado en un instante y ha vuelto a cerrarse enseguida, ¡sin dejar el mínimo rastro de sí! Inmediatamente después, nuestra conciencia se ha vuelto límpida, igual que como era antes. No hemos pensado más, ni siquiera por un instante, en lo que había pasado entre nosotros; nuestra turbación ha sido momentánea; nos hemos escapado cada uno por su lado; pero apenas a solas: nada, como si nada hubiera pasado: no sólo ante ti, cuando después has vuelto a la villa, sino también ante nosotros mismos. Nos hemos podido mirar a los ojos y hablarnos, como antes, tal cual, porque en nosotros ya no permanecía, te lo juro, huella alguna de lo que había sido: ¡nada, nada, ni siquiera una sombra de recuerdo, ni siquiera una sombra de deseo, nada! Todo terminado. Desaparecido. El secreto de un instante sepultado para siempre. Pues bien, eso ha hecho enloquecer a tu marido. ¡No la culpa, que ninguno de nosotros ha pensado cometer! Sino esto: poder pensar que puede ocurrir, que una mujer honesta, enamorada de su marido, en un instante, sin quererlo, por un impulso repentino de los sentidos, por la complicidad misteriosa de la hora, del lugar, caiga en los brazos de un hombre y, un minuto después, todo haya terminado, para siempre; el remolino se haya cerrado; el secreto, sepultado; ningún remordimiento; ninguna turbación; ningún esfuerzo para mentir frente a los demás ni frente a nosotros mismos. Se ha esperado un día, dos, tres; no se ha sentido remover nada por dentro, ni en presencia tuya, ni en mi presencia; ha visto que yo había vuelto como antes, la misma, contigo, con él; ha visto poco después, ¿te acuerdas?, cuando mi marido llegó a la villa, ha visto cómo lo he recibido, con qué ansia, con qué amor… y entonces el abismo, donde nuestro secreto se había hundido para siempre, sin dejar rastro alguno, lo ha atraído poco a poco y le ha trastornado la razón. Ha pensado en ti; ha pensado que tal vez tú también…

—¿Yo también?

—¡Ah, Bice, nunca te habrá pasado, te creo, Bice mía! ¡Pero nosotros, él y yo, sabemos, por haberlo experimentado, que puede ocurrir, que como nos ha ocurrido a nosotros, sin quererlo, puede ocurrirle a cualquiera! Habrá pensando que a veces, volviendo a casa, te habrá encontrado sola, en la sala, con algún amigo suyo, y que en un instante os haya podido ocurrir a ti y a aquel amigo suyo lo que nos había ocurrido a nosotros, a él y a mí, de la misma manera; que tú pudieras encerrar en ti, sin huella alguna, y ocultar sin mentir, el mismo secreto que yo encerraba en mi interior y que le ocultaba a mi marido sin mentir. Y apenas este pensamiento le ha penetrado en la mente, un ardor sutil, agudo, ha empezado a morderle el cerebro, al verte ajena, alegre, amorosa con él, como yo lo era con mi marido; con mi marido, a quien amo, ¡te lo juro, más que a mí misma, más que a nada en este mundo! Se ha puesto a pensar: «¡Sin embargo esta mujer, que es por completo de su marido, ha estado por un momento entre mis brazos! Y tal vez mi mujer también, entonces, en un momento… ¿quién sabe?… ¿Quién podrá saberlo?…». Y ha enloquecido. ¡Ah! ¡Calla, Bice, calla, por caridad!

Gabriella Vanzi se levantó, muy pálida, temblando.

Había oído la puerta que se abría, en el recibidor. Su marido volvía a casa.

Doña Bicetta Daddi, al ver que su amiga se recomponía de pronto, se volvía rosada, con los ojos límpidos y sonreía, avanzando hacia su marido, se sintió aniquilada.

Nada, era cierto: ninguna turbación, ningún remordimiento, ningún rastro…

Y doña Bicetta Daddi comprendió perfectamente por qué su marido, Romeo Daddi, había enloquecido.

MÚSICA ANTIGUA

Ante el espejo, con gran prisa, incómoda entre botes, botecitos, cremas y rulos, la señorita Milla terminaba de arreglarse el pelo, cuando oyó el timbre de la puerta:

—¡Ay, qué exageración!

Y corrió a cerrar la puerta de la habitación que daba al recibidor. Apenas la cerró, volvió a abrirla y, asomando la cabeza, le dijo en voz baja a la sirvienta que se disponía a abrir después del timbrazo:

—Que pase, Tilde. Y dile que espere un momentito.

Cuando volvió ante el espejo, sonrió.

Un poco de sangre le había afluido a las mejillas; nada, comparada con los sofocos de antaño; pero sin embargo aquel poco, sí, le reanimaba todo el rostro desgastado de vieja muñeca con los ojos demasiado grandes y la nariz demasiado pequeña.

Y en el rostro así reanimado, ¿acaso no era casi gracioso aquel mechón de pelo blanco justo en el medio de su frente? La señorita Milla levantó la mano para acariciarlo con el peine. El gesto se quedó a medias.

¿Quién hablaba en el recibidor?

No podía ser él, por supuesto. Cuando entraba él, el suelo temblaba.

Poco después, Tilde, con su cofia puesta y su delantal blanco sobre el vestido negro, fue a presentarle una tarjeta. La señorita Milla leyó un nombre desconocido: Maestro Ilicio Saporini; miró a la sirvienta con el ceño fruncido.

—¿Y quién es?

—Un viejito, muy pequeño, muy atildado.

—¿Un viejito? ¿Y qué quiere? —volvió a preguntar la señorita Milla, fastidiada—. ¿No sabes que tengo que salir con el señor Begler? Creía que era él. ¿Ahora cómo hago?

—Puedo decirle…

—¿Qué más quieres decirle ahora? ¿Quién es? ¿Qué quiere de mí?

—¡Bah! —dijo Tilde, encogiéndose de hombros—. Habla de una manera tan curiosa… con una vocecita de mosquito… Me ha preguntado si la señora Margherita estaba aquí.

—¿Mi mamá? —preguntó la señorita Milla, estremeciéndose.

—Ajá, si aún estaba viva —contestó Tilde—. Yo le he dicho que…

Un nuevo timbrazo, más fuerte que el anterior, interrumpió la respuesta.

—¡Este sí es él! —se le escapó a la señorita Milla; luego, corrigiéndose—: el señor Begler.

La sirvienta sonrió veladamente. La señorita Milla volvió a cerrar la puerta. Poco después, desde el piano de la sala llegó una tempestad fragorosa de notas: la señal ansiosa de Isotta en el segundo acto de Tristano. El señor Begler la llamaba así, siempre.

Salió. ¡Oh, Dios… despacio, despacio! ¿Qué despacio? Saltando del asiento del piano, el señor Begler se precipitó hacia ella con los brazos levantados, grueso, bien plantado, con el sombrero todavía en la cabeza, abollado, cerca de la nuca. De las alas amplias prorrumpía, redondo e híspido de pelos rojizos, el gran rostro lleno de granos, cárdeno, donde sonreían impudentes los ojos.

—¿Y el sombrero? ¿Sin sombrero? ¡El sombrero, enseguida!

La señorita Milla extendió las manos en ademán de defensa, sonriendo, y en la penumbra de la sala, donde, además del piano había otros instrumentos de cuerda y varios atriles para partituras, señaló al otro huésped, de cuya presencia el señor Begler todavía no se había percatado.

El maestro Ilicio Saporini permanecía allí, encogido en sí mismo, pequeñito, alisándose con una mano enguantada, que casi no se veía, la rala melena plateada.

—El maestro… el maestro… —dijo la señorita Milla, sin recordar el nombre para hacer las presentaciones.

—Saporini… Ilicio… —sugirió el viejito con un hilo de voz, en dos tiempos, y arrastró una reverencia.

—¡Saporini, ya! El maestro Ilicio Saporini —repitió la señorita Milla—. El violonchelista Hans Begler. Siéntense.

Pero Begler:

—¡Nein, nein! —aulló, quitándose apenas el sombrero—. ¡Nein, nein! ¡Krazias, mi querita! ¡No me siento, yo, me voy, me voy! No quiero perder el koncierto por la visita de este señor. ¡Krazias, mi querita! Mis respetos, querito señor.

Y, haciendo dos veces una torpe reverencia, se fue como una tempestad, tal como había llegado.

La señorita Milla, conociendo el malhumor de él, no intentó retenerlo y —mortificada, contrariada, afligida—, miró al viejito que, enterándose así, por casualidad, de que ella tenía que ir a un concierto con aquel señor, empezó a retorcerse como un perrito, suplicándole que fuera: por caridad, de otra manera no se quedaría tranquilo, por haber llegado en un momento tan poco oportuno.

—Adelante, el sombrerito, el sombrerito. Alcanzaremos a aquel señor con un carruaje. La acompañaré hasta la sala. ¡Hágame esta merced, por caridad!

—Pero yo antes quisiera saber…

—Después, después…

—Usted ha preguntado por mi madre —dijo la señorita Milla—. ¡Pero mi madre ya no está aquí!

—Eh, me… me lo imaginaba —balbuceó el viejito—. En verdad, yo tampoco tendría que estar aquí… ¡Ochenta y un años!

—¿Ochenta y uno? —exclamó la señorita Milla—. Hace seis años que mi mamá murió —y, levantando una mano para señalar el retrato fotográfico en la pared—: ahí está.

El maestro Ilicio Saporini levantó los ojitos que casi desaparecían entre las bolsas de los párpados, y permaneció un rato mirando aquel retrato de vieja con cofia, que evidentemente no le decía nada: meneó la cabeza y con una sonrisa afligida, empezó a balbucir:

—No… no me… no me… ¡Aquella, no… eh! Yo, ¿sabe? Yo… ¡No, no!

Balbuciendo así, con dos dedos se estiraba el cuello de la camisa, como si de pronto sintiera que se le cerraba la garganta. Tragó saliva y dijo:

—Usted, usted, más bien… sí, usted… me la recuerda, viva.

—¿Yo? ¿Precisamente yo? —preguntó sorprendida la señorita Milla—. ¡No, sabe! Yo no me parezco a mi mamá… ¡No, qué!

El viejito meneó un dedo.

—No puede saberlo —susurró—. Usted mira las facciones… ¿Pero la luz de los ojos?… ¿Los movimientos?… ¿La sonrisa?… ¿La voz?… ¡Yo conocí a su mamá mucho, mucho antes que usted, señorita, en otros tiempos! Y usted no puede… no puede entender lo que siento en…

No pudo continuar; sacó un pañuelo y se lo llevó a los ojos. Fue un momento. Se reanimó enseguida y obligó de nuevo a la señorita Milla a coger y ponerse el sombrero para llegar a tiempo al concierto. En el carruaje le daría informaciones sobre sí mismo.

¿Qué informaciones? Aquel día, la señorita Milla pudo entender bien poquito y culpó de ello a su ansiedad por llegar al concierto, a la voz tan delgada del viejito, al ruido del carruaje. ¿Y luego? Con las otras informaciones, recibidas tranquilamente en el silencio de su sala, con toda su buena voluntad, nunca consiguió recomponer claramente la historia (que quería parecer muy aventurera y llena de extraños acontecimientos) de aquel viejito. Quien, poniéndose cada vez a hablar de sí, parecía no saber por dónde empezar, como si todavía se sintiera muy lejano, y para llegar a explicar quién era tuviera que recorrer una ruta infinita, a través de caminos muy remotos, intricados, llenos de obstáculos, de setos y entre una multitud innumerable que lo arrastraba hacia un lado y hacia el otro y le impedía el paso continuamente.

—Eh, pero luego… —suspiraba—, luego estaba… seguro… y cuando yo… sí, porque aquel, ¿cómo se llamaba?… aquel… no, en verdad fue otro… aquel otro, antes, que…

Se confundía, se perdía entre tantos particulares minuciosos, citando nombres desconocidos, lugares desaparecidos o cambiados, testimonios de cosas muertas, que acompañaba con exclamaciones y sonrisas y gestos, como si poco a poco viera y tocara lo que decía, o más bien susurraba.

Cierto era esto: que tenía ochenta y un años; que con poco más de veinte años, es decir en 1849, a la caída de la República, había abandonado Roma e Italia y que volvía ahora, después de unos sesenta años vividos en América, en Nueva York.

Le importaba mucho hacer entender que se había comprometido bastante, en aquel entonces, con los movimientos revolucionarios… ¡Eh, sí, después del famoso cambio de chaqueta!

—¿Por parte de quién?

—¿Cómo que de quién? ¡Por parte de Pío IX, Dios Santo!

La señorita Milla lo miraba con sus ojos de muñeca completamente abiertos. Escuchando nombrar tantos hechos y personajes, todos así, cada uno más «famoso» que el otro, se había dado cuenta de que su ignorancia en historia contemporánea era realmente deplorable. Y quizás por eso no conseguía entender de qué manera y por qué se había comprometido el maestro Ilicio Saporini.

Estaba la música de por medio, sin duda: cierto himno patriótico. Y también un tal tío Nando. Seguro. El tío Nando, que había vuelto a Roma en 1946, después del famoso edicto…

Otra vez la señorita Milla desorbitando los ojos: ¿qué edicto? ¡El del perdón, por Dios! El famoso edicto del perdón, con el cual Pío IX, entre tantos delirios de grandeza, había dado comienzo a su reino, acordando plena amnistía a todos los condenados y exiliados políticos del Estado pontificio.

—¿También al tío Nando?

—¡También al tío Nando, seguro!

Ahora bien, parecía que en casa de este tío Nando se reunían los patriotas más fervientes de aquel entonces. El problema era que el maestro Ilicio Saporini a estos fervientes patriotas los llamaba a todos por su nombre. Decía:

—Pietro… eh, Pietro… médico valioso, poeta valioso…

La señorita Milla tuvo dificultad en entender quién era este Pietro, médico valioso, poeta valioso.[27] ¡Pero Pietro Sterbini, Dios Santo, el doctor Pietro Sterbini, el de la famosa conjura contra Pellegrino Rossi!

—Sí… fue Pescetto quien le dio primero un empujón, un simple empujón, aquí, en el vestíbulo de la cancillería, Pescetto, es decir… ¿cómo se llamaba de nombre? Filippo… no, Pippo era otro de la conjura… ¡Eh, sí, Pippo!… Pippo Trentanove… Pescetto se llamaba Antonio Ranucci. Sí, así: Antonio, un empujón y Giggi, Luigi Brunetti, hijo de Ciceruacchio, primero un puñetazo en la cara y luego una cuchillada en la garganta… ¿Quién los había reunido, la noche del 14, en la hostería del Fornaio en Ripetta? Él, Pietro, Pietro Sterbini, mientras la policía se esperaba el golpe de los que, en la cuesta de Marforio, estaban conjurados en broma, los hermanos Faciotti, Gennaro Bomba, Salvati y Toncher, que hacía de espía. Pero eran todos… ¿sabe?, como girándulas aparejadas; y él, Pietro… Pietro era la golondrina que inflamaba al resto.

Así relataba el maestro Ilicio Saporini con su vocecita de mosquito. Y aquel Pietro entraba en todos sus relatos. A la señorita Milla ya le parecía poderle estrechar la mano, a Pietro, e invitarlo a sentarse allí, en un sillón de la sala.

Ni que decir tiene que también a Pietro se debía el único y no muy claro compromiso del maestro Ilicio Saporini en los asuntos políticos desde 1846 hasta 1849. Sí, porque Pietro, por la famosa recurrencia del 21 de abril de 1846, Navidad de Roma,[28] como se tenía que organizar una gran fiesta en las termas de Tito, en el Esquilino, para cantar himnos de alabanza al divino Pío IX, exaltado entonces como segundo fundador de la ciudad eterna, Pietro —médico valioso, poeta valioso—, había compuesto un himno precioso, breve, con dos estrofas y un estribillo:

Habías caído: levántate.

Madre de tantos héroes…[29]

¡El maestro Ilicio Saporini lo recordaba todavía, palabra por palabra! Y el estribillo:

Tú vives en Campidoglio.

Tú eres reina todavía.[30]

Basta: había venido a leerlo (Pietro) a casa del tío Nando, este himno suyo, pocos días antes. Le había dicho (siempre él, Pietro): «¡Tú, Ilicio! ¿Te atreverías a musicarlo? Lo cantarán los estudiantes».

El maestro Ilicio Saporini tenía unos dieciocho años en aquel entonces; aún no había conseguido el diploma de la academia; pero el mismo sentimiento… ¡eh, toda el alma le cantaba en aquellos días! Se había puesto manos a la obra, y en una noche lo había musicado.

Pero Pietro… ¡una verdadera traición! Le dijo: «¡Hijo mío, Magazzari, el maestro Magazzari se ha ofrecido para musicarlo!».

Y el 21 de abril, en las Termas de Tito, en el Esquilino, ante la presencia de ochocientos invitados, había sido cantado el himno musicado por Magazzari.

¿Y? Incluso admitiendo que haber musicado un himno podía considerarse un serio compromiso político, cuando Pío IX se complacía del hosanna de los liberales, Magazzari, si acaso, no él, podría haberse comprometido… ¡Bah! La señorita Milla no pudo entender demasiado.

Del maestro Magazzari había oído hablar varias veces por boca de su madre que, hasta los últimos años, había conservado memoria de todos los hechos y de todos los hombres, especialmente del mundo musical romano de aquel entonces: el nombre del maestro Ilicio Saporini nunca había salido de los labios de su madre. Y por tanto, a los ojos de la señorita Milla, el maestro Ilicio Saporini permanecía no sólo en el presente, en la Roma de hoy, un hombre perdido que no conseguía encontrar su lugar; sino también en el pasado, en aquel mundo de entonces, como ella a través de las informaciones y los recuerdos de su madre se lo había imaginado. Tampoco en aquel mundo conseguía encontrar un lugar para él, ciertamente porque él no había sabido obtenerlo en el corazón ni en la mente de su madre. Como nada era ahora, nada había sido, seguramente, tampoco entonces.

A decir verdad, Saporini no se vanagloriaba de nada. Una punta de envidia y de celos mostraba aún hacia Magazzari; y después de que la señorita Milla le suplicara insistentemente, tocó o mejor señaló una frase con el piano… no todo el famoso himno… la frase que acompañaba los dos versos de la segunda estrofa de Pietro:

A ti el cetro, el trono,

a ti el eterno laurel.[31]

Pero solamente para demostrar que su versión era más solemne, más majestuosa, más inspirada que la de Magazzari. Y nada más.

¿Qué había hecho en América, durante sesenta años? ¡Eh, era fácil adivinarlo por aquella melena plateada! ¡Había sido maestro de música italiano, lo que todos los señores forasteros esperan de los italianos! Es decir: uno que aporrea la guitarra, melenudo y con los ojos embobados, interpretando la antigua y aquí, entre nosotros, olvidada canción de «Santa Lucia»:

Sul mare luccica

l’astro d’argento…[32]

Y, a juzgar por la apariencia, la profesión de maestro de música italiano tenía que haber sido lucrativa. El maestro Ilicio Saporini tenía que haber reunido una suma discreta, con la cual había podido concretar el sueño, quién sabe cuánto tiempo deseado, de volver a la patria a cerrar los ojos. Pero tal vez, pobre viejo, se imaginaba reencontrar Roma como la había dejado en 1849.

Roma, su Roma, la que vivía por él, en sus recuerdos lejanos, había desaparecido; habían desaparecido, muertos, todos los conocidos de su generación.

Llegando de lejos, de tan lejos, no se imaginaba que tendría que encontrarse ante otra lejanía inalcanzable: la del tiempo.

¿Dónde había llegado?

¡Desde la Roma de hoy a la de su juventud, cuánto camino!

Y apenas llegado, había empezado a retroceder por este mismo camino, con el alma llena de angustia, buscando en la Roma de hoy las huellas de su antigua vida.

Ahora, pasando por Via del Governo Vecchio, se había acordado que, en el número 47, vivía el maestro Rigucci, el maestro Rigucci de la Academia, que tenía una hija tan hermosa, Margherita, que tocaba divinamente el arpa… ¡Quién sabe! ¡Podía estar viva todavía! Pero, ¿era posible que aún viviera allí? Ya era una suerte haber encontrado, en la vieja calle, la casa todavía en pie. ¡No sólo las casas, sino también tantas calles habían desaparecido! Había subido la escalera, solamente por el placer de volver a poner el pie sobre aquellos escalones de la antigua escalera, húmeda, casi oscura. En el rellano de la segunda planta se había detenido y, mirando hacia la puerta del medio… ¡ah, qué salto le había dado el corazón en el pecho! La vieja placa ovalada, de cobre, con el nombre Rigucci, seguía allí, debajo de otra, menos vieja, con el nombre Donnetti. Por tanto, ¿estaba aún allí? Ah, él, el maestro, no, por supuesto, ¿pero ella, Margherita? Y había tocado el timbre.

Ahí estaba Margherita, joven tan, tan hermosa, que tocaba el arpa tan divinamente: aquella vieja en cofia, marchitada en aquel retrato…

¿Qué había sido para él, antaño, aquella viejita?

La señorita Milla había visto al maestro Ilicio Saporini emocionarse hasta las lágrimas mirando aquel retrato, pero sin embargo había creído poder concluir que su madre, de joven, no había sido para él otra cosa que la hija del profesor Rigucci de la Academia. Tal vez, sí, él había ido a veces a casa del abuelo, porque hablaba de muchos que solían frecuentarla; de las famosas noches musicales que contaban con la presencia de los más celebres maestros de la época; de las fervientes simpatías de las que disfrutaba Margherita Rigucci, en aquel entonces joven y bellísima. Tal vez, estudiante, ¡quién sabe!, él también se había enamorado de la hija del profesor, pero enamorado por su cuenta, sin dejar recuerdo alguno, ni siquiera de su nombre, en ella.

La emoción quizás se explicaba así: en aquella casa por fin, después de tantos días de búsqueda vana y muy amarga, el pobre y perdido viejito había conseguido rastrear una huella de la antigua vida, un lugar donde sentarse, después de tanto camino, sin sentirse del todo extraño.

Pero el placer de haber reencontrado este lugar, este rincón de recuerdos, empezó en breve a serle amargado por aquel piano, por los otros instrumentos musicales, que lo trastornaban, lo aturdían con ciertas peleas de sonidos, iras de Dios, que embelesaban a todos los señores, extranjeros en su mayoría, que se reunían en la antigua sala del maestro Rigucci, ¡del maestro Rigucci que adoraba a Rossini! ¡Y más que todos embelesaban a la señorita Milla Donetti, la nieta del maestro Rigucci, la hija de Margherita Donetti-Rigucci!

No decía nada, pero aquella música le parecía una verdadera profanación, allí, en aquella sala, que conocía las divinas melodías de la música italiana más pura. No decía nada, es más, se empequeñecía lo más que podía, en la silla, y de vez en cuando levantaba la manita enguantada para alisarse la melena y levantaba la mirada hacia el retrato de su vieja Margherita.

La señorita Milla lo observaba con el rabillo del ojo y refrenaba con dificultad una risita. Una noche se sentó a su lado y le preguntó:

—¿No le gusta? ¿No se divierte?

—Si le digo la verdad —le contestó en voz baja, con una sonrisita—, yo… miro… a mi viejita…

—¡Me he dado cuenta de ello!

—¿Sí? La miro… y oigo cantar a Rosina del Barbiere, oigo cantar a Amina…[33]

—Sin embargo, ¿sabe? —le dijo entonces la señorita Milla—. Mamá con los años había… evolucionado, se había convertido, ¡eh sí! Se había convertido a la música nueva.

—¿A esta? —preguntó el viejito, tan sorprendido que esta vez la señorita Milla no pudo refrenar la risita.

—¿Traición?

—Pero… perdone… —contestó él, turbado—. Entiendo, entiendo bien que le pueda gustar a estos señores forasteros: es su música; la sienten así, ¡amén! ¿Pero, nosotros? Tenemos la nuestra, nuestras glorias: Paisiello, Pergolesi, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi…

Aquel torbellino del señor Begler, a quien a la mañana siguiente la señorita Milla refirió las quejas del viejito, cuando llegó la noche, para gastarle una broma al maestro, de acuerdo con sus amigos que componían el cuarteto, en cierto punto interrumpió no sé qué lánguida diablura de Tchaikovsky (que parecía la pesadilla de un enfermo con los demonios en el cuerpo), dejó el violonchelo, saltó al piano y atacó furiosamente el aria de Rigoletto: «Questa o quella per me pari son».

Todos estallaron en una carcajada. El maestro Ilicio Saporini primero miró a su alrededor, aturdido, luego palideció: tal vez hubiera conseguido dominarse si Begler, girándose con violencia sobre el asiento giratorio del piano, no les hubiera gritado a todos los que reían:

—¿Por qué? Pellísima músika de persaglieri![34] ¡Pellísima! ¡Pellísima!

—¿La música de Verdi, música de infantería? —dijo entonces el viejito, poniéndose de pie, mientras su escasa personita ardía de indignación—. ¡Tengo el honor de decirle que usted, querido señor, no entiende nada! Que usted no tiene… no tiene…

Y con la mano, porque la voz le faltó, empezó a golpearse el pecho, del lado del corazón.

—Quisiera tener veinte años menos —dijo luego, mostrando los dedos de las manitas que le temblaban—, para hacerle escuchar la música verdadera…

—¿Con el tararí? —preguntó Begler—. Aquí, aquí, venga aquí… usted, querita mía…

Y fue a arrancar de la silla a la señorita Milla, la hizo sentar a la fuerza en el piano y le impuso:

—¡Toque vuestra músika!… ¡Toda músika vuestra!… Yo apuesto poner siempre en vuestra músika el tararí.

Y con tres dedos tocó un par de teclas del piano.

—¡Así!

Todos rieron, de nuevo. El maestro Ilicio Saporini esperó por un instante que la señorita Milla, nieta del maestro Rigucci, no se prestara a aquella broma indigna. En cambio, felicísima, la señorita Milla empezó a tocar esta y aquella pieza de las óperas italianas más famosas; y parecía que escogiera a propósito aquellas donde el alemán podía meter más fácilmente su tararí. Y, cada vez, un estruendo de risas. Mira, o Norma, tararí… ai tuoi ginocchi, tararí.

El viejito tuvo que contenerse violentamente para no escaparse; fingió reír, él también, para no demostrar que aquella broma lo desagradaba; asistió muchas otras noches, puntual, a las reuniones en casa de la señorita Donetti; luego distanció las visitas, con la excusa de la estación fría y de su edad avanzada; finalmente dejó de ir.

Pero un día la señorita Milla, buscando entre los viejos papeles de su madre, descubrió una partitura amarillenta, doblada, escrita a mano; al principio creyó que era un borrador del abuelo, y la dejó allí; una vez terminada la búsqueda, volvió a poner en la estantería todos los papeles, pero aquella hoja… ¿cómo era? Estaba de nuevo allí. Como si hubiera querido quedarse fuera. La miró mejor y cuál fue su sorpresa al encontrar un aria del maestro Ilicio Saporini —en aquel entonces aún no maestro— un aria dedicada a su madre, a la divina Margherita Rigucci, sobre los tenues versos de Metastasio:

En las luces

tuyas divinas

paz por fin

halla el corazón…[35]

Corrió al piano y la leyó. Oh, no era nada: un poco dura, pretenciosa; pero sin embargo con ciertas ingenuidades amables, que hacían reír y emocionaban al mismo tiempo. Tal vez su mamá, de joven, había cantado aquella aria. Ella también intentó tararearla:

En las luces… en las luces…

En las luces tuyas divinas

paz por fin

paz por fin

paz por fin halla el corazón…

El mismo día, envió a Tilde a buscar el rastro del viejito. Él le había dicho que, después de una larga búsqueda, al fin había encontrado una habitación en una vieja casa de Via Crestari, y le había descrito minuciosamente esta habitación, la dueña de casa que casi tenía la edad de él, los muebles antiguos, un pequeño piano en la habitación contigua, en el cual aún se podía tocar… la música antigua, al menos.

Cuando Tilde volvió, le anunció que el viejito estaba enfermo y que hacía varias semanas que no salía de la casa. La señorita Milla se propuso ir a visitarlo; se lo propuso durante ocho días seguidos, pero, desgraciadamente, nunca encontró un momentito para hacerlo. Después de los ocho días, envió de nuevo a Tilde y esta vez la sirvienta le dijo que el pobre viejito estaba a punto de irse definitivamente.

Aquel día el señor Begler estaba de visita; sin embargo, la señorita Milla se conmocionó por la noticia. En la conmoción, tuvo un pensamiento amable y se lo comunicó al señor Begler. Este, con la boca compuesta en su perpetua sonrisa muda, lo aprobó. Juntos fueron a la casa del viejito; pero ni uno ni la otra entraron en la habitación donde él yacía casi inerte y como de cera entre las almohadas; se detuvieron en la habitación del piano; la señorita Milla puso en el atril aquella partitura amarillenta, que había encontrado entre los papeles de su madre, y empezó a cantar en voz baja la antigua aria, casi con una voz que llegaba de lejos:

Nelle luci

tue divine

pace alfine

trova il cor…

El maestro Ilicio Saporini, a los primeros acordes, abrió los ojos y miró a la vieja dueña de la casa, que estaba sentada, vigilante, a los pies de la cama. ¿Reconoció su aria de antaño? Tal vez no. Pero la voz… aquella voz…

Susurró algo, con los ojos velados de lágrimas. Tal vez un nombre:

—Margherita.

De pronto, mientras la voz continuaba modulando dulcemente: Nelle luci… nelle luci tue divine… pace alfine… pace alfine… pace alfine trova il cor… saltó chillón un tararí socarrón.

El viejito se estremeció; como golpeado, volvió a abandonar la cabeza que apenas había levantado de las almohadas, atraído por el canto. Y no volvió a levantarla.

Doña mimma

DOÑA MIMMA

I

Doña Mimma se va. Cuando doña Mimma, con el pañuelo de seda azul celeste anudado debajo de la barbilla, pasa por las calles soleadas del pueblecito, se puede creer perfectamente que su figurita pulcra, todavía recta y vivaz aunque modestamente envuelta en el largo chal negro con flecos, no proyecta sombra alguna sobre las piedras de las callecitas y tampoco sobre el enlosado de la Plaza Mayor.

Se puede creer perfectamente porque, a los ojos de todos los niños y también de los adultos (quienes, al paso de ella, se sienten niños de pronto), doña Mimma trae consigo un aire que, de inmediato, convierte en falso todo lo que hay sobre ella y a su alrededor: el cielo es de papel; el sol es una esfera de purpurina, como la estrella del pesebre. Todo el pueblecito, con su sol de oro y el cielo de un azul nuevo sobre las casitas viejas, con sus pequeñas iglesias con los campanarios achaparrados y las callecitas y la Plaza Mayor con la fuente en el centro y la iglesia principal al fondo, se convierte enseguida, al paso de doña Mimma, en un juguete grande de la Befana,[36] de los que se sacan, pieza por pieza, de la cajita ovalada que huele deliciosamente a pegamento. Cada pieza —y hay muchas— es una casa con sus ventanas y su galería, y hay que ponerlas en fila y ordenarlas para crear la calle o la plaza; y esta pieza más gruesa es la iglesia con la cruz y las campanas, y esta otra es la fuente, que habrá que rodear con estos arbolitos con corona de virutas verdes y el pequeño disco de madera que los mantiene rectos.

¿Milagro de doña Mimma? No. Es el mundo donde doña Mimma vive, a los ojos de los pequeños y también de los adultos, que empequeñecen apenas la ven pasar. Pequeños, a la fuerza, porque nadie puede sentirse mayor ante doña Mimma. Nadie.

Cuando habla con los niños, les representa ese mundo y les explica cómo, uno por uno, ha ido a comprarlos muy lejos.

—¿Adónde?

¡Eh, dónde! Lejos, muy lejos.

—¿A Palermo?

A Palermo, sí, con una hermosa parihuela blanca, de marfil, tirada por dos caballos blancos, sin cascabeles, por calles muy largas, por la noche, a oscuras.

—¿Y por qué sin cascabeles?

—Para no hacer ruido.

—¿Y a oscuras?

Sí: por la noche están la luna y las estrellas. A oscuras, ¡seguro! Siempre llega la noche cuando durante el día se recorre tanto camino. Y vuelve siempre cuando es de noche, con aquella parihuela, y en silencio para que nadie vea ni nadie oiga nada.

—¿Por qué?

Porque el niño recién comprado no puede oír ruidos: se asustaría, y tampoco puede ver la luz del sol.

—¿Comprado? ¿Cómo que comprado?

—¡Con el dinero de papá! Mucho dinero.

—¿Flavietta?

—Sí, Flavietta costó más de doscientas onzas. Más, más. Con estos ricitos de oro y esta boquita de fresa. Porque papá la quiso así, rubia, de pelo rizado y con esos grandes ojos llenos de amor que me miran, mi niña, ¿no me crees? ¡Doscientas onzas son pocas para estos ojos! ¿Quieres que lo ignore? Te compré yo. Y también a Ninì, sí, claro. Os compré a todos. Ninì costó un poquito más, porque es niño. Los niños, mi amor, siempre cuestan un poco más: trabajan y así ganan mucho dinero, como papá. ¿Sabéis que compré a papá? Yo, yo. ¡Cuando era muy pequeño, claro! ¡Cuando aún no era nada! De noche, con la parihuela blanca, yo se lo traje a su mamá, ¡que en paz descanse! Desde Palermo, sí. ¿Cuánto costó él? ¡Uy, millares de onzas, millares!

Los niños la miran asombrados. Miran su precioso pañuelo, de seda azul celeste, siempre nuevo, sobre el pelo todavía negro, brillante, repartido en dos mechones que, en las sienes, forman dos trencitas que pasan sobre las orejas, de cuyos lóbulos, estirados por el peso, cuelgan dos sólidos pendientes en forma de sendas lágrimas. Miran sus ojos un poco ovalados, con los párpados delgados, adornados con pestañas larguísimas; la pelotita de la nariz un poco veteada, entre los orificios largos y morados; el mentón agudo, donde se rizan metálicos algunos pelitos. Pero ven envuelta en un aire de misterio a esa aseada viejita que todas las mujeres —y también la mamá de cada uno de ellos— llaman la comadre. Siempre viene a sus casas de visita cuando la mamá no se encuentra bien y, pocos días después, así, aparece otro hermanito u otra hermanita que ella ha ido a comprar lejos, muy lejos, a Palermo, con la parihuela. La miran, le tocan muy delicadamente, con los deditos curiosos y un poco dubitativos, el chal, el vestido, y sí, es una aseada viejita que no parece diferente a las demás, pero, ¿cómo puede ir tan lejos, con su parihuela, y cómo es posible que su oficio sea comprar niños y traerlos como la Befana trae los juguetes?

Pero… ¿Qué? No, no saben qué pensar; sin embargo perciben en su interior, vago, un poco del misterio que se halla en aquella viejita, que ahora está con ellos —la tocan— y luego se irá a buscar a los niños tan lejos, donde también fue a buscarlos a ellos… ya… a Palermo, ¿dónde? Donde ella sabe y ellos, pequeños, no saben; aunque claro, cuando eran muy pequeños, también estuvieron en aquel lugar, si fue a buscarlos allí…

Con los ojos, instintivamente, le buscan las manos. ¿Dónde están sus manos? Allí, bajo el chal. ¿Por qué doña Mimma nunca enseña las manos? ¡Ya! Nunca los toca con las manos: les da besos, habla con ellos, se expresa mucho con los ojos, con la boca, con el rostro, pero nunca saca las manos del chal para acariciarlos. Es extraño. Alguien, el más valiente, le pregunta:

—¿Usted no tiene manos?

—¡Jesús! —exclama doña Mimma, dirigiendo una mirada de inteligencia a la madre del pequeño, como para decirle: «¿Qué es, un diablo, este niño?»—. ¡Aquí están! —añade enseguida, enseñando sus manitas con los mitones de hilo—. ¿Cómo que no las tengo, diablito? ¡Jesús, qué preguntas!

Y se ríe, se ríe, volviendo a poner las manos bajo el chal y subiéndoselo con ellas hasta la nariz, para esconder aquellas risitas, que, Dios la libre… ¡Oh, Señor! Le entran ganas de persignarse. ¡Mira tú qué se le puede ocurrir a un niño!

Aquellas manos parecen hechas para moldear la cera de la que están formados los Jesusitos que, durante la noche de Navidad, en cada iglesia se llevan al altar en una canasta acolchada, de raso azul celeste. Doña Mimma percibe la santidad de su oficio, la religión que reside en el acto del nacimiento, y a los ojos de los niños lo protege con todos los velos del pudor. Cuando habla de ello con los adultos tampoco emplea nunca palabra alguna que pueda remover o enrarecer aquellos velos, y habla del tema con la mirada clavada en el suelo y lo menos que puede. Sabe que su oficio de recibir a tantos pequeños seres —quienes lloran apenas exhalan la primera respiración— no siempre es alegre, sabe que a menudo es sumamente triste. En una casa de señores, un niño puede ser una gran alegría (también para el propio niño), ¡aunque no siempre, allí tampoco! Pero traer niños —y muchos, muchos— a las casas de los pobres… Le llora el corazón. Pero en el pueblito ella es la única que ejerce aquel oficio, desde hace treinta y cinco años. O, mejor dicho, era la única, hasta ayer.

Ahora ha llegado de la península una melindrosa de veinte años, piamontesa con falda corta, amarilla, chaqueta verde, con las manos en los bolsillos como un niño: hermana soltera de un empleado de aduanas. Diplomada por la Universidad de Turín. ¡Es para persignarse, Dios mío, una joven todavía sin experiencia en la vida que ejerce semejante profesión! Y hay que ver con qué descaro: ¡de milagro no la lleva escrita en la frente! ¡Una joven! Una joven, que de estas cosas… ¡Dios, qué vergüenza! ¿Dónde hemos llegado?

Doña Mimma no se queda tranquila. Gira la cara, se cubre los ojos con la mano apenas la ve pasar, contoneándose por la plaza, con la cabeza alta, las manos en los bolsillos, la pluma blanca y recta al viento, sobre el sombrero de terciopelo. ¡Y qué ruido aquellos tacones insolentes sobre el adoquinado de la plaza! «¡Estoy pasando yo! ¡Estoy pasando yo!». Aquella no es una mujer: ¡es una diablesa! ¡No puede ser una criatura de Dios!

¿Cómo? ¿La placa?

¿Ah, sí? ¿Ha colgado la placa con su nombre y su profesión en el portón de su casa? ¿Y cómo se llama? Elvira… ¿Cómo? ¿Señorita Elvira Mosti? ¿Está escrito «señorita»? ¿Y qué quiere decir diplomada? Ah, el diploma. La vergüenza diplomada. Dios, ¿se puede creer algo semejante? ¿Y quién llamará a aquella descarada? ¿Y qué experiencia, qué experiencia puede tener si todavía…? En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¿Hay que ver esas cosas en nuestros días? ¿En un pueblito como el nuestro? Ay… ay… ay…

Y doña Mimma hace aspavientos con sus manitas enfundadas en los mitones de hilo, como si viera las llamas del infierno.

«¡No, señora, gracias, qué café, señora mía! Agua, agua, un poco de agua: ¡estoy desconcertada!», dice en las casas de sus clientas, a quienes visita de vez en cuando, «asomándose», como ella dice, para saber… ¿no? ¿Nada? ¡Dejemos que Dios actúe, alabado sea siempre, en el cielo y en la tierra!

Se ha obsesionado, no porque tema que las señoras la traicionen con aquella, ¡imagínese si puede temer algo parecido, conociendo a las señoras, con el temor de Dios, con la educación del pueblo y el respeto por las cosas santas! Ni en sueños…

«Virgen María, digo yo, por el hecho en sí… este escándalo… una joven… Dicen que habla como un carabiniero… que todas las palabrotas las dice claramente, como si fuera algo natural…».

Está tan compungida por la monstruosidad del escándalo, que no se da cuenta de la incomodidad afligida con la cual las señoras la observan. Parece que tienen algo que decirle pero que no encuentran el coraje para hacerlo.

Hoy, el médico del partido le ha dado la espalda al verla pasar. ¿No la ha visto? ¡Sí, sí que la ha visto! La ha visto y se ha girado. ¿Por qué?

Se entera, poco después, de que aquella desvergonzada ha ido a verlo, con su hermano. Obviamente para encomendársele. Quién sabe qué zalamerías habrá utilizado, como saben hacer estas inmorales forasteras que en las grandes ciudades del continente han perdido el santo rojo del rostro, y ahora este médico tonto… ¿El diploma? ¿Y qué tiene que ver el diploma? ¡Ah, sí, para obtener el diploma! Vamos, ¿no se saben estas cosas? Dos miradas, dos caricias y los hombres arden como paja, ahora también los viejos, ¡sin temor de Dios! ¿Qué puede hacer un diploma? ¿Qué tiene que ver el diploma? Experiencia es lo que se necesita, experiencia.

—Eh, pero también se necesita el diploma, doña Mimma —le contesta, suspirando, el farmacéutico, con quien, al pasar, se ha quejado por el cambio de chaqueta del médico.

—¿Y acaso yo tengo un diploma? —exclama entonces doña Mimma, sonriendo y juntando con las puntas de los dedos las dos manitas enfundadas en los mitones de hilo—. Y hace treinta y cinco años que, con la gracia de Dios y gracias a mí, todos ustedes, hijos míos, están aquí (y usted también, don Sarito). ¡Cuántas veces he viajado a Palermo! ¡Mire, mire!

Y doña Mimma se agacha para coger con sus dos manitas (que casi no se ven, pero que sin embargo tanta fuerza tienen) un hermoso niño de la calle, que se ha parado delante de la farmacia, y lo levanta, alto, al sol.

—¡Este también! ¡Y todos los que ve, todos! ¡He ido a comprarlos a Palermo, sin diploma! ¿Para qué sirve el diploma?

El joven farmacéutico sonríe.

—Está bien, doña Mimma, sí… usted, la experiencia, claro… pero…

Y la mira, afligido e incómodo, y él tampoco tiene el coraje de hacerle entrever la amenaza que pende encima de su cabeza.

Hasta que desde la prefectura de la provincia le llega una carta con membrete y sello, escrita a máquina y firmada a mano, que ella no sabe leer bien; pero adivina que habla del diploma que no tiene, y que según los artículos tal y cual… Todavía está intentando descifrar aquella carta cuando un guardia se acerca para invitarla en nombre del alcalde.

—¿Su mujer? ¿Tan pronto? —pregunta doña Mimma, contrariada.

—No, la invita al ayuntamiento —contesta el guardia—, para una comunicación.

Doña Mimma frunce el ceño:

—¿A mí? ¿Por esta carta?

El guardia se encoge de hombros:

—No sé. Venga y lo sabrá.

Doña Mimma lo sigue al ayuntamiento, donde encuentra al alcalde, turbado. Él también ha sido comprado en Palermo por doña Mimma, y para él doña Mimma ha comprado dos hijos y pronto tendrá que viajar de nuevo con la parihuela para el tercero, pero…

—¡Mire, doña Mimma! Otra carta de la Prefectura, para usted, sí. Y desgraciadamente no hay nada que hacer. Le prohíben el ejercicio de la profesión.

—¿A mí?

—¡A usted, porque no está diplomada, querida doña Mimma! Es la ley.

—¿Qué ley? —exclama doña Mimma, sin una gota de sangre en las venas—. ¿Una ley nueva?

—¡No, no es nueva! Pero aquí… hacía tantos años que estaba usted sola; la conocíamos, la queríamos, confiábamos tanto en usted, y por eso hemos dejado pasar… ¡Pero nosotros también estamos cometiendo una infracción, doña Mimma! Estas malditas formalidades, ¿lo entiende? Mientras estaba usted sola… Pero ahora ha llegado aquella; se ha enterado de que usted no está diplomada, y como aquí nadie la llama, ¿lo entiende?, ha reclamado a la Prefectura y usted ya no puede ejercer o tiene que irse a Palermo, esta vez de verdad, a la universidad, para conseguir el diploma, como aquella.

—¿Yo? ¿A Palermo? ¿A mi edad? ¿Con cincuenta y seis años? ¿Después de treinta y cinco años de profesión? ¿Esta ofensa? ¿Yo, el diploma? Una población entera… ¿Cómo? ¿Se necesita el diploma, saber leer y escribir, para esto? ¡Apenas sé leer! ¡Y me perdería en Palermo, yo que nunca me he movido de aquí! ¿A mi edad? Por culpa de aquella melindrosa, la quiero ver, con su diploma… ¿Quiere competir conmigo? ¿Y qué tienen que enseñarme a mí los mejores profesores (si les doy mil vueltas), después de treinta y cinco años de profesión? ¿Tengo que ir a Palermo de verdad? ¿Por cuánto tiempo? ¿Por dos años?

Doña Mimma no para: un río de lágrimas airadas, desesperadas, entre un precipicio de preguntas urgentes. El alcalde, dolido, quisiera detener aquel ímpetu; deja que se desahogue; intenta calmarla de nuevo: dos años pasan rápidamente, sí, es duro, claro, pero será una cuestión formal, para obtener el pedazo de papel, para que aquella jovencita no le gane la partida. Luego, acompañándola hasta el umbral de la puerta, dándole una palmada en la espalda como si fuera un buen chico, para animarla, intenta hacerla sonreír: vamos a ver, vamos a ver… ¿Cómo podría perderse en Palermo, ella que cada día va allí tres o cuatro veces?

Doña Mimma se ha subido el chal sobre el pañuelo azul celeste y sus manitas aprietan aquel chal negro sobre su rostro, para esconder las lágrimas. Niños, aquel pañuelo de seda celeste, la santa poesía de vuestro nacimiento, se ha teñido de luto: se va a Palermo, sin parihuela blanca, a estudiar mayéutica y sepsis y antisepsia, el extremo encefálico, el extremo pelvi-podálico… Así lo quiere la ley. Doña Mimma llora; no puede consolarse; apenas sabe leer; se perderá entre la ciencia punzante de aquellos doctos profesores, en Palermo, adonde tantas veces ha ido con la poesía de su parihuela blanca.

—Señora mía, señora mía…

Un llanto que rompe el corazón, con cada una de sus clientas, cuando va a despedirse de ellas antes de partir. Y en cada casa se inclina para acariciar, con sus pequeñas manitas temblorosas (oh, sí, ahora las saca con más recato), la cabecita rubia o morena de cada niño, y entre los ricitos deja caer las lágrimas, junto con los besos, inconsolablemente.

—Me voy a Palermo… me voy a Palermo.

Y los niños la miran sorprendidos, y no entienden por qué llora tanto, esta vez, por tener que irse a Palermo. Piensan que tal vez sea una desgracia también para ellos, para todos los niños que aún están allí y que tienen que ser comprados.

Las madres le dicen:

—¡Nosotras la esperaremos!

Doña Mimma las mira con ojos lacrimosos, menea la cabeza. ¿Cómo puede engañarse tan piadosamente, ella que conoce tan bien la vida?

—Señora mía, ¿dos años?

Y se va, con el corazón partido, subiéndose el chal negro sobre el pañuelo azul celeste.

II

Doña Mimma estudia. Palermo. Doña Mimma llega de noche, tan pequeña en la estación inmensa.

Oh, Jesús, ¿lunas? ¿Qué son? Hay veinte, treinta, alrededor. ¿Es una plaza? ¡Qué grande es! ¿Por dónde hay que ir?

¡Por aquí, por aquí!

Entre todos aquellos edificios, pesadillas de sombras gigantescas agujereadas por las luces, cegada por tanto resplandor en movimiento, por tantas tiras luminosas, filas, collares de lámparas por las calles largas, rectas e infinitas, entre el traqueteo de gente que salta de un lado para el otro, imprevista y enemiga, y el ruido que la embiste, atronador, de coches que escapan rápidos, sólo advierte, en aquel asombro roto por sustos continuos, la violencia que la retiene desde dentro y de la que poco a poco se desprende para meterse a la fuerza en aquella confusión infernal, después del aturdimiento y el vértigo del viaje en tren, el primero de su vida.

¡Jesús, el tren! Montañas, llanos que se movían, giraban, y se escapaban, con los árboles, con las casas diseminadas y los pueblos lejanos; y de vez en cuanto el golpe violento de un palo de telégrafos; silbidos, sacudidas: el susto por los puentes y los túneles, uno después del otro; deslumbramientos, viento y sofoco en aquella tempestad de estruendos, en la oscuridad… ¡Jesús, Jesús!

—¿Cómo dices?

No siente nada, no sabe cómo dirigir los pies, se mantiene cerca de un sobrino suyo que la acompaña: un joven, el orgullo de la casa, ah, él es dueño del mundo, puede reír y avanzar seguro, porque ya ha estado en Palermo dos años, durante el servicio militar.

—¿Cómo dices?

Sí, claro, la carroza… ¿Qué carroza? ¡Ah, ya, sí, el carruaje! ¿Cómo entrar en la ciudad, cómo caminar por la calle y llegar a la posada, con aquel grueso fardo de ropa bajo el brazo?

Mira el fardo: dentro se halla toda ella; y de verdad quisiera estar allí, en su ropa hecha un fardo bajo el brazo de su sobrino, volviéndose tela y percibiendo sólo el olor de la ropa, para no ver y no sentir más.

—¡Dámelo! ¡Dámelo a mí!

Quisiera agarrarse a aquella ropa, para sentirse mejor en ella, pero su alma está fuera, aquí, expuesta a las muchas impresiones que la asaltan por doquier. Contesta que sí, que sí, pero no entiende bien las señales de su sobrino.

Jesús mío, ¿por qué le pregunta a ella? Como una criaturita en sus manos, hará todo lo que él quiera: sí, el carruaje; sí, la posada, la que él quiera. Por el momento se siente como en un mar en medio de la tormenta, y coger un carruaje equivale a subirse a un barco; llegar a la posada equivale a tocar la orilla. Piensa con terror en el momento en que, en tres días, su sobrino vuelva al pueblo, después de haberle encontrado un alojamiento; piensa en cómo se quedara aquí, en esta babilonia, sola, perdida.

Mientras se dirigen en carruaje hacia la posada, su sobrino le propone ir a ver la feria en Piazza Marina.

—¿La feria? ¿Qué feria?

—La feria de los muertos.

Doña Mimma se persigna. ¡Mañana, ya, el Día de Difuntos! Llega a Palermo la noche del primero de noviembre, víspera del día de los muertos, ella que a Palermo siempre ha venido para comprar vida. Los muertos, ya… Pero los muertos son la Befana para los niños de la isla; los juguetes no se los trae la Befana el seis de enero: los traen los muertos el dos de noviembre. Los adultos lloran y los pequeños festejan.

—¿Habrá mucha gente?

Tanta, tanta, sin fin, que los carruajes no pueden pasar: todos los padres, todas las madres, abuelas, tías, van a la feria de los muertos en Piazza Marina para comprar los juguetes para sus niños. ¿Las muñecas? Sí, para las hermanitas. ¿Los muñecos de azúcar? Sí, para los hermanitos, los que ella, doña Mimma, en la feria de la vida, en la imaginación de los niños de su pueblo lejano, durante muchos años ha venido a comprar aquí, a Palermo, y se los ha llevado con la parihuela de marfil: juguetes de verdad, con ojos de verdad, vivos, manitas de verdad, delgadas, frías, cárdenas, cerradas; y la boquita babeante que llora.

Sí. Pero ahora los ojos de doña Mimma, ante el espectáculo tumultuoso de aquella feria, están aún más sorprendidos que los de una niña. Y doña Mimma no puede ni pensar que el sueño de sus viajes misteriosos —como lo representaba ante los niños de su pueblo— ahora aquí, en la feria, casi se convierta en realidad. No puede ni pensarlo, porque entre los gritos desgarrados de los vendedores ante los puestos iluminados por luces multicolores, entre los silbatos, el campanilleo, los miles de ruidos de la feria y la gente que empuja y sigue afluyendo a la plaza, su aturdimiento crece junto con el miedo a la gran ciudad; y también porque ahora, aquí, es ella la niña encantada. Y además aquel aire que la envolvía en su pueblito, un aire de cuento que la seguía por las calles y a las casas donde entraba, un aire que inducía a todos (grandes y pequeños) a respetarla (porque ella, con el misterio del nacimiento, traía niños nuevos a cada casa, vida nueva al viejo y decrépito pueblito), ahora, aquí, ya no la rodea. Despojada cruelmente de su papel, ¿qué es ahora, aquí, en el gentío de la feria? Una pobre y mezquina viejita, aturdida. La han echado de su sueño para que se desintegre y desaparezca en esta realidad violenta. Y no entiende nada ni sabe moverse ni hablar ni mirar.

—Vámonos… vámonos…

¿Adónde? Fuera de aquí, de esta muchedumbre, es fácil irse, con un poco de paciencia, lentamente, pero, ¿y luego? Reencontrarse en su interior, como antes, segura, tranquila, será difícil: ahora a la posada, mañana a la escuela.

En la escuela, cuarenta y dos diablesas, todas con el aire descarado de jóvenes hombres con falda, más o menos como aquella que ha llegado del continente a su pueblito, se le acercan el primer día que se presenta entre ellas, con el pañuelo de seda azul celeste en la cabeza y el largo chal negro, con flecos y en punta, que modestamente la envuelve. ¡Uy, la abuela! La vieja comadrona de los cuentos, llovida de la luna, que no se atreve a enseñar las manitas y permanece con la mirada baja por pudor y todavía habla de comprar a los niños. La miran, la tocan, como si no fuera de verdad, aunque se encuentre ante sus ojos.

—¿Doña Mimma? ¿Doña Mimma qué? ¿Jèvola? ¿Doña Mimma Jèvola? ¿Cuántos años? ¿Cincuenta y seis? ¡Eh, pequeñita para empezar! ¿Comadrona desde hace treinta y cinco años? ¿Y cómo? ¿Fuera de la ley? ¿Cómo se lo han podido permitir? ¿Ah, sí, la práctica? ¡Qué práctica! ¡Se necesita mucho más! ¡Ahora lo verá!

Y cuando entra en el aula el profesor Torresi, encargado de la introducción a los conceptos generales de obstetricia teórica, se la presentan entre risas y alboroto:

—¡La abuela comadrona, profesor, la abuela comadrona!

El profesor Torresi, calvo, un poco barrigón pero no obstante apuesto, con el aire de coracero recién bajado de su caballo, con los bigotes grises y rizados y un grueso y peludo lunar en una mejilla (¡qué amor! Se pellizca aquel lunar mientras imparte la clase, para no despeinarse los bigotes, estudiadamente dispuestos). El profesor Torresi siempre se ha vanagloriado de saber mantener la disciplina y, efectivamente, trata a aquellas cuarenta y dos diablesas como a potras desenfrenadas que hay que domar con látigo y a golpes de espuela, pero sin embargo, de vez en cuando, no puede evitar sonreír por alguna intervención de alguna de ellas o, más bien, conceder una risita como recompensa por la adoración que le profieren. Su rostro quisiera asumir una expresión de desdén ante aquella presentación ruidosa, pero luego, viendo a aquella vieja y graciosa recluta, él también quiere divertirse.

Le pregunta cómo hará, habiendo llegado tan tarde, para seguir sus clases. Él («¡Atención! ¡Cada una en su lugar!») ya ha hablado largamente («¡Silencio, por Dios!»), ya ha hablado mucho del fenómeno de la gestación, desde la concepción hasta el parto; ya ha hablado de la ley de la correlación orgánica; ahora se ocupa de los diámetros fetales, en la clase precedente ha tratado el frente-occipital y el biacromial; hoy tratará del diámetro bisiliaco. ¿Qué entenderá ella? Está bien, la práctica. Pero, ¿qué es la práctica? ¡Atención, que todas presten atención! (y el profesor Torresi se estira los pelos del lunar de la mejilla, ¡qué amor!): la práctica es conocimiento implícito. ¿Y puede bastar? No, no es suficiente. Para que el conocimiento sea suficiente es necesario que de implícito se vuelva explícito, es decir, que se exprese, para que se pueda ver claramente parte por parte, y en cada parte se pueda definir, casi tocar con la mano, ¡pero no con mano de vidente! De otra manera, cualquier conocimiento nunca será saber. ¿Es cuestión de nombres, de terminología? No, el nombre es la cosa. El nombre es el concepto dentro de nosotros, de cada cosa puesta fuera de nosotros. Sin el nombre no hay concepto, y la cosa permanece en nosotros como ciega, indefinida, indistinta.

Después de esta explicación, que deja a todas las alumnas asombradas, el profesor Torresi se dirige a doña Mimma y empieza a interrogarla.

Doña Mimma lo mira sobrecogida. Cree que habla en chino. Obligada a contestar, provoca en aquellas cuarenta y dos diablesas unas risas tan fragorosas que el profesor Torresi ve en peligro su poder de domador. Grita, golpea la cátedra para obtener silencio, disciplina.

Doña Mimma llora.

Cuando el silencio vuelve al aula, el profesor, indignado, echa un rapapolvo, como si no se hubiera reído él también; luego se vuelve hacia doña Mimma y le grita que es una vergüenza presentarse en la escuela en tal estado de ignorancia, que es una vergüenza ahora querer hacerse la jovencita, a su edad, con aquel llanto. ¡Llorar es inútil!

Doña Mimma está de acuerdo, asiente con la cabeza, se seca las lágrimas; quisiera irse. El profesor la obliga a quedarse:

—¡Siéntese! ¡Y escuche!

¡Qué escuchar! No entiende nada. Creía que lo sabía todo, después de treinta y cinco años de profesión y en cambio se da cuenta de que no sabe nada, absolutamente nada.

—¡Poco a poco, no se desespere! —la consuela el profesor al final de la clase.

—No se desespere, poco a poco —le repiten las compañeras, ahora apiadadas por el llanto de ella.

Pero a medida que aquel famoso conocimiento implícito, del que le ha hablado el profesor Torresi, se vuelve explícito, doña Mimma, en vez de ver más claro, ¡todo lo contrario!, no consigue ver nada más.

Descompuesta, desmenuzada, la idea de la cosa como antes vivía en su interior, entera y compacta, ahora se confunde, perdida en tantos mínimos detalles, cada uno con un nombre curioso, difícil, que ella ni siquiera sabe pronunciar. ¿Cómo retener en la memoria todos aquellos nombres? Lo intenta con mucha paciencia, por la noche, en su mísera habitación de alquiler, silabeando ante el manual, encorvada sobre la mesa donde arde una lámpara a petróleo.

—Bia-bia-cro-bia-cro-bia-cro-mial-bia-cromial.

Y reconoce, sí, poco a poco, en clase, reconoce con viva sorpresa, uno por uno, después de muchas dificultades, todos aquellos detalles, y exclama cómicamente:

—Y esto… Jesús, ¿se llama así?

Pero no encuentra la razón para distinguirlo, para definirlo así, con aquel nombre. El profesor se la muestra; le obliga a verla; así, aquel detalle se despega aún más del conjunto: se impone como una cosa por sí misma, y como aquellos detalles son numerosos, doña Mimma se pierde y no consigue encontrarse.

Es una pena verla en las clases de obstetricia práctica, en la casa de maternidad, cuando el profesor la llama para una prueba. Todas las compañeras esperan aquella prueba, porque ahora doña Mimma se encuentra en el campo de su larga experiencia. ¡Sí! El profesor no quiere que ella haga lo que sabe hacer, sino que diga lo que no sabe decir; y cuando es el momento de hacer (y no de decir), no la deja hacer a su manera, como ha hecho durante tantos años (y siempre le ha ido bien), sino que quiere que siga los preceptos y las reglas de la ciencia, como punto por punto él los ha explicado. Y la regaña, si doña Mimma se atreve a hacer sin observar aquellos preceptos y aquellas reglas, y si en cambio se retiene y se esfuerza por prestar atención a cada precepto y a cada regla, la regaña porque se pierde y se confunde y no consigue hacer nada bien, con rapidez y precisión.

Pero no la incomodan sólo todos aquellos detalles y preceptos y reglas. Otra, y más grave, en el alma de ella, es la razón de tal incomodidad. Sufre, como por una violencia horrenda que le infligieran allí donde más celosamente está custodiado para ella misma el sentido de la vida; sufre, sufre y no puede más ante el espectáculo crudo y abierto de aquella función que durante años ha considerado sagrada —porque en cada madre la vergüenza y los dolores rescatan ante Dios el pecado original—. Sufre y quisiera cubrir aquel espectáculo allí también, lo más posible, con los velos del pudor. Y en cambio, no: fuera todos aquellos velos; el profesor tira por los aires y arranca brutalmente aquellos velos que él llama de hipocresía y de ignorancia; y la maltrata y se burla de ella con palabras indecentes, a propósito. Y aquellas cuarenta y dos diablesas a su alrededor se ríen groseras por las befas y las palabrotas del profesor, sin recato, sin respeto alguno por la pobre paciente, por aquella pobre madre desdichada, expuesta como objeto de estudio y de experimento.

Envilecida, llena de deshonra y de angustia, vuelve a su habitación al final de las clases, y llora y reflexiona sobre si le conviene dejar la escuela y volver a su pueblito. Durante el largo ejercicio de la profesión ha ahorrado algo, que podrá ser suficiente para su vejez; se quedará tranquila, descansando, observando satisfecha a todos los niños del pueblo y a los mayores, chicos y chicas, y a los más mayores aún, a los jóvenes y a sus padres y a sus madres: a todos a quienes ella ayudó a nacer, sin preceptos y sin reglas, como vieja comadrona de los cuentos, con su parihuela de marfil. Pero entonces, tendrá que darse por vencida ante aquella prepotente joven que ya habrá ocupado su lugar en el pueblito, en cada familia. ¿Quedarse mirándola, sin hacer nada? ¡Ah, no, no! Aquí: vencer la vergüenza, ahogar la deshonra y la angustia, para volver al pueblo con su diploma y gritarle a aquella descarada que ahora ella también sabe lo que enseñan los profesores, que una cosa son los misterios de Dios y otra la obra de la naturaleza.

Pero, sus manitas expertas…

Doña Mimma se las mira piadosamente, a través de las lágrimas.

¿Estas manitas sabrán moverse ahora, como antes? Están como atadas por todos aquellos nuevos conceptos científicos. Sus manitas tiemblan y han dejado de ver. El profesor le ha entregado a doña Mimma las lentes de la ciencia, pero ha hecho que, irremediablemente, perdiera la vista natural.

¿Y qué hará mañana doña Mimma con estas lentes, si ha dejado de ver?

III

Doña Mimma vuelve.

—¿Flavietta? Sí, madamita, ella también. ¡Imagínese! A Palermo, ¿cómo no?, con la parihuela de marfil y el dinero de tu padre. ¿Cuánto? ¡Eh, más de mil liras!

—¡No, onzas!

—Ya, decía liras: onzas, madamita, más de mil. ¡Querida, me está corrigiendo! ¡Le quiero hacer un beso! ¡Y otro!

¿Quién habla así? ¡Mira tú! La piamontesa, la que hace dos años parecía un niño con falda: chaqueta verde, manos en los bolsillos. Ha tirado la chaqueta y el sombrero, se peina como se estila en el pueblo y lleva en la cabeza, oh, el pañuelo de seda azul celeste anudado debajo de la barbilla, un hermoso chal largo de indiana, en punta y con flecos. ¡La piamontesa! ¿Y ahora ella también habla de comprar a los niños en Palermo, con la parihuela de marfil y el dinero… de sus padres? Ya, ella dice padre porque habla bien, ¡imagínese! Y no les da los besos: los hace, y hace furor con su habla, vestida así de paisana: ¡un encanto!

—¡El chal más ajustado en la cintura!

—¡Sí, así, así!

—Y el pañuelo… no, un poco más hacia delante.

—¡Sobre la cabeza, así!

—Amplio… un poco más amplio debajo, más abierto… ¡así!

Ahora sus ojos están clavados en el suelo, por la calle, modestos, y no pasa nada si de vez en cuando se escapa una mirada maliciosa o una sonrisita descubre en las mejillas los adorables hoyuelos. ¡Qué mona!

Las madres se oyen llamar madama («¡Mis respetos, madama! ¡Para servirla, madama!») y están todas contentas (¡pobrecitas, con su gran barriga!). Están contentas porque, tratando con ella, es como si hablaran en italiano y estuvieran familiarizadas con todas las finuras y las costumbres civilizadas del continente. Sí, porque se sabe que en el continente se estila así, asá… Y además, está la satisfacción de verse explicar todo punto por punto, como si hablara un médico, con los términos precisos de la ciencia que no pueden ofender porque la naturaleza, Dios mío, será fea pero es así; Dios la ha hecho así, y es mejor saber cómo son las cosas, para organizarse, preservarse, para entender al menos de qué y por qué se sufre. Voluntad de Dios, sí, claro; lo dicen las Sagradas Escrituras: «Tú, mujer, parirás a tus hijos con gran dolor», pero, ¿acaso se le falta el respeto a Dios, estudiando la sabiduría de sus disposiciones? La ignorancia de doña Mimma, pobrecita, se contentaba con la voluntad de Dios y basta. Ahora, esta joven, respeta igualmente a Dios y además lo explica todo: cómo Dios ha querido y dispuesto la cruz de la maternidad.

Por su parte los niños, escuchando —con voz y modales diferentes— el maravilloso cuento de los viajes nocturnos a Palermo con la parihuela de marfil y los caballos blancos bajo la luna, se quedan boquiabiertos, porque —relatado así— es como si les leyeran el cuento o lo leyeran ellos mismos en un hermoso libro de cuentos, donde el hada está aquí, viva ante sus ojos hasta el punto de que pueden tocarla: esa hada hermosa que de verdad va en parihuela, bajo la luna, a Palermo y trae a las nuevas hermanitas, a los nuevos hermanitos. La admiran, casi la adoran; dicen:

—¡No: doña Mimma es fea! ¡No la queremos!

El problema es que ahora tampoco las mujeres del pueblo la quieren, porque doña Mimma las trataba sin tantas ceremonias, como si ellas (mujeres de pueblo) no tuvieran derecho a quejarse por los dolores del parto. Y a menudo, si el parto duraba mucho, era capaz de dejarlas para correr a ocuparse de otra señora, que también estaba de parto. Mientras esta (¡oh, un amor de hija: bella por dentro y por fuera!) es amable y paciente con ellas, sin diferencias. Si una señora la llama para que vaya inmediatamente, contesta, con cortesía pero sin vacilar, que no puede ir porque está cuidando de una pobrecita y no puede dejarla: ¡así mismo! ¡Muchas veces! Y además es una joven que nunca ha experimentado hasta ahora estos dolores, y sin embargo sabe entenderlos e intenta aliviarlos en todas, señoras y pobrecitas, de la misma manera. ¡Y fuera el sombrero y todos los aires de dama con los que había llegado, para arreglarse como ellas, como una pobrecita, con el chal y el pañuelo en la cabeza, que le queda tan bien!

En cambio, doña Mimma… ¿Qué? ¿Con el sombrero? ¡Sí, corran a verla! Acaba de llegar de Palermo con un sombrero así de grande, madre mía, si parece una mona, de aquellas que bailan sobre los órganos en la feria. Todos han salido de sus casas para verla; todos los chicos de la calle la han acompañado a casa golpeando los adoquines, detrás de la abuela disfrazada para carnaval.

¿El sombrero, de verdad?

El sombrero, sí. ¿Acaso no ha conseguido el diploma en la universidad como la piamontesa? Después de dos años de estudios… ¡y qué estudios! El pelo se le ha blanqueado, en dos años, antes de irse a Palermo lo tenía oscuro. Si el señor doctor ahora quiere intentar competir con ella, le mostrará que ya no puede embaucarla con sus palabras incomprensibles, porque ahora ella también las sabe decir, y mejor que él.

¿El sombrero? ¡Qué tontería de mentes estrechas de pueblo! El sombrero es un derecho y la consecuencia de dos años de estudios en la universidad. Allí, todas las que estudiaban con ella lo llevaban, y por tanto ella, también.

La profesión de la obstre… no, te… tétrica, no… la profesión de la obstetra difiere poco de la del doctor. Los mismos estudios, casi. ¿Y acaso los doctores no van con la boina por la calle? ¿Para qué ha ido a Palermo? ¿Para qué ha estudiado dos años en la universidad? ¿Para que ha conseguido el diploma, si no es para ponerse al mismo nivel, de estudios y de estatus, que la piamontesa, diplomada por la Universidad de Turín?

Doña Mimma se asombra, se pone de mil colores cuando se entera de que la piamontesa ahora no lleva el sombrero, sino chal y pañuelo. ¿Ah, sí? ¿Se lo ha quitado? Ahora lleva el chal y el pañuelo azul celeste. ¿Y qué hace? ¿Qué dice? ¿Ah, que los niños se compran en Palermo? ¿Con la parihuela? ¡Ah, traidora! ¡Ah, infame! ¿Para quitarle el pan a ella? ¿Para quitárselo de la boca? ¡Asesina! ¿Para agradar a la gente ignorante del pueblo? ¡Infame! ¡Infame! Y la gente… ¿cómo acepta la hipocresía de ella, que antes iba diciendo que eran tonterías y pudores? Si esta descarada tenía que convertirse en comadrona, tal como había hecho ella, naturalmente, durante treinta y cinco años, ¿por qué obligarla a irse a Palermo, a estudiar dos años en la universidad para conseguir el diploma? ¡Sólo para disponer de tiempo para robarle el sitio, para eso! ¡Para quitarle el pan de la boca, actuando como ella, vistiéndose como ella, diciendo las mismas cosas que antes decía ella! ¡Infame, asesina, impostora, traidora! Ah, Dios…

A doña Mimma se le ha subido la sangre a la cabeza; llora de rabia; se retuerce las manos aún con el sombrero en la cabeza; patalea; el sombrero se desplaza y, por primera vez, se le escapa de la boca una palabrota: no, ahora, por desafío, no se quitará ese sombrero, se quedará en su cabeza. Ha conseguido el diploma; ha estado en Palermo; se ha matado dos años a estudiar: ahora hará en el pueblo, no ya de comadrona, sino de obstetra diplomada por la Real Universidad de Palermo.

Pobre doña Mimma, dice obstetra tan enfadada, dando vueltas por la habitación de su casa, donde todos los objetos parecen observarla asombrados porque se esperaban ser saludados con alegría y acariciados después de dos años de ausencia. Doña Mimma ni los mira; dice que quisiera ver a aquella (otra palabrota), quisiera ver si tiene el coraje de hablar en su presencia de parihuelas de marfil y de comprar niños. Y ahora mismo, sin ni siquiera descansar un minuto, quiere ir a visitar a todas las mujeres del pueblo —¡así, sí, señores, con el sombrero en la cabeza!— para ver si también ellas tendrán el coraje, ahora que ha vuelto con el diploma bajo el brazo, de cambiarla por aquella creída.

Sale de casa, pero apenas se encuentra en la calle, la sorprenden de nuevo las risas de la gente y las bromas de los golfillos impertinentes e ingratos, que se han olvidado de quien los trajo al mundo, ayudando a sus madres a darlos a luz.

—¡Qué morro! ¡Tontos! Ah, hijos de…

Le tiran cáscaras y piedras al sombrero, la acompañan con ruidos groseros, saltando a su alrededor.

«¿Doña Mimma? ¡Mira!», dicen las señoras, quedándose pasmadas ante el espectáculo grotesco y compasivo, porque doña Mimma, con el sombrero de través y los ojos ovalados rojos de llanto y de rabia, quiere —así arreglada— presentarse como la sombra del remordimiento, y en aquellos ojos rojos de llanto y de rabia guarda un reproche lleno de profunda pena, como si ellas la hubieran enviado a Palermo a estudiar, a la fuerza, y ellas hubieran hecho que volviera con aquel sombrero que, siendo el fruto natural, aunque desproporcionado, de dos años de estudios en la universidad, representa la traición de estas señoras.

Traición, sí, traición, señoras mías, traición, porque si querían a la comadrona como era antes doña Mimma —una comadrona con el pañuelo en la cabeza y el chal, que les contara a sus niños el cuento de la parihuela y de los hermanitos comprados en Palermo con el dinero de papá— no tenían que permitir que el pañuelo de seda y el chal de doña Mimma y sus viejos cuentos fueran usurpados por esta descarada continental que antes, al llegar de la universidad con su sombrero, los había ridiculizado. Tenían que decirle: «No, querida: tú has obligado a doña Mimma a estudiar en Palermo durante dos años, a ponerse el sombrero para que las jóvenes inmorales como tú no se rieran de ella, ¿y ahora tú te quitas el sombrero y te pones el pañuelo y el chal y hablas del cuento de la parihuela, para ocupar el lugar de la mujer que has enviado a estudiar? ¡Eso es hipocresía! ¡Para ella, en cambio, vestir así, hablar así, era algo natural! No, querida, ahora estás traicionando a doña Mimma, y como tú antes te has burlado de ella, por el pañuelo y el chal y el viejo cuento de la parihuela, ahora harás que los demás se rían de ella, por el sombrero y la ciencia obstetra aprendida en la universidad». Eso, señoras mías, tenían que decirle a esta piamontesa. O, si de verdad ahora les gusta más la comadrona civilizada, que todo sabe explicarlo bien, punto por punto, cómo se hacen y cómo se pueden también no hacer los hijos, entonces obliguen a la piamontesa a que se ponga de nuevo el sombrero, para evitar que doña Mimma sea ridiculizada, después de haber estudiado como un médico, ahora que ha vuelto con el sombrero.

Pero ustedes se encogen de hombros, señoras mías, y le hacen entender a doña Mimma que no saben cómo actuar con la otra, que ya les ha asistido una vez y bien, muy bien, sí… y que para la próxima ocasión ya se han comprometido… y que en el futuro, para no comprometerse, dicen que se haga la voluntad de Dios, porque ya es suficiente ahora esta cruz como para tener otros hijos.

Doña Mimma llora; quisiera consolarse un poco al menos con los niños, y para que se le acerquen se quita el sombrero negro, pero inútilmente. Los niños no la reconocen.

—¿Cómo? —dice doña Mimma, llorando—. Tú, Flavietta, que antes me mirabas con estos ojos amorosos; tú, Ninì mío, ¿cómo? ¿No os acordáis de mí, de doña Mimma? ¡Yo he ido a compraros a Palermo, con el dinero de papá, con la parihuela de marfil, venid aquí, hijos míos!

Los niños no quieren acercarse; permanecen huraños y hostiles, mirándola desde lejos, observando aquel sombrero negro en las rodillas de ella. Y doña Mimma, entonces, después de haber intentando largamente secarse el llanto de los ojos y de las mejillas, viendo finalmente que no lo consigue y empeora la situación, vuelve a ponerse el sombrero y se va.

Pero no es sólo por este sombrero negro (como doña Mimma piensa) por lo que todo el pueblo está en su contra. Si no fuera por la irritación y el disgusto, doña Mimma podría tirar aquel sombrero; pero, ¿y la ciencia? Ay de mí, la ciencia que le arrancó de la cabeza el precioso pañuelo de seda celeste y le impuso, a cambio, este sombrero negro; la ciencia aprendida tarde y mal; la ciencia que le ha quitado la vista y le ha entregado las lentes; la ciencia que ha confundido su experiencia de treinta y cinco años; la ciencia que le ha costado dos años de martirio a su edad; la ciencia, no, doña Mimma nunca podrá desecharla. ¡Y este es el verdadero mal: irreparable! Porque se da el caso, ahora, de que una vecina, casada desde hace un año apenas y ya a punto de ser madre, no encuentra esta noche en las cuatro habitaciones de su casa un lugar, un solo lugar, donde calmar la agitación que la asfixia. Se va a la terraza, mira… no, se siente extrañamente observada por todas las estrellas que resplandecen en el cielo; y siente que el hormigueo de estrellas pincha agudamente sus carnes; y empieza a gemir y a gritar que no puede más. Puede esperar; le dicen que puede esperar hasta mañana; pero ella dice que no, dice que, si sigue así, antes de que amanezca, habrá muerto y entonces, como la otra, la piamontesa, está ocupada y dice que lo siente mucho pero que precisamente esa noche no puede ir, ya que ahora en el pueblo hay dos mujeres que ejercen la profesión, se puede intentar llamar a doña Mimma.

¿Qué? ¿Doña Mimma? ¿Y qué es doña Mimma? ¿Un trapo para tapar los agujeros? ¡Ella no quiere hacerle de «sustituta» a aquella! Finalmente se rinde ante las súplicas, se cala muy lentamente el sombrero en la cabeza y va. Ay de mí, ¿es posible que doña Mimma no se aproveche de esta ocasión para demostrar que ha estudiado dos años en la universidad, como aquella, y que ahora sabe actuar como aquella —mejor que ella— con todas las reglas de la ciencia y los preceptos de la higiene? ¡Desgraciada! Quiere mostrar una por una estas reglas de la ciencia, quiere aplicar uno por uno estos preceptos de la higiene. Tanto mostrar, tanto aplicar, en cierto momento hay que llamar rápidamente a la piamontesa y también al médico, si quieren salvar a la pobre madre y a su criaturita, que corren el riesgo de morir, ahogadas y asfixiadas por todas aquellas reglas y todos aquellos preceptos.

Y ahora para doña Mimma se ha acabado todo de verdad. Después de esta prueba, nadie —y es justo que sea así— querrá saber nada más de ella. En pie de guerra contra todo el pueblo, con el sombrero en la cabeza, cada día baja a la plaza, para montar una escena delante de la farmacia, llamando burro al doctor y ramera a aquella piamontesa que ha venido a robarle el pan. Hay quien dice que ha empezado a beber, porque después de estas escenas, volviendo a casa, doña Mimma llora, inconsolablemente; y esto, como se sabe, es un efecto que el vino suele provocar.

Mientras tanto, la piamontesa, con el pañuelo de seda azul celeste en la cabeza y el amplio chal de indiana que envuelve su delgada figura, corre de una casa a la otra, con los ojos clavados en el suelo, modestos, y de vez en cuando lanza una mirada maliciosa o una sonrisita le descubre los hoyuelos en las mejillas. Dice con pena que es una lástima que doña Mimma se haya reducido a ese estado, porque ella esperaba un alivio con su regreso al pueblo, sí, un alivio, visto que estos benditos padres sicilianos tienen demasiado dinero para gastar en hijos, y noche y día, sin pausa, la hacen viajar en parihuela.

EL TRAJE NUEVO

Nadie conseguía considerar el traje, que el pobre Crispucci llevaba desde tiempos inmemoriales como algo superpuesto a su cuerpo, como algo que se pudiera cambiar. A los ojos de todos, él ya estaba en su traje como un viejo perro vagabundo en su pelambre desteñida y hecha jirones.

Por esta razón el abogado Boccanera, su jefe, nunca había pensado regalarle uno de sus numerosos trajes, todavía en buenas condiciones, que él ya no utilizaba. Tal como era, le resultaba maravillosamente útil: escribano y recadero por ciento veinte liras al mes.

Aquel día, el señor Boccanera estaba pronunciando un interminable y amoroso discurso. Por lo general, bastaba con que le dijera, con cierta sonrisa en los ojos: «¿Crispucci, eh?», y Crispucci lo entendía todo. Pero en aquel momento, detrás de su escritorio, doblado como una «s», con los dos largos brazos de mono colgando, parecía como si no entendiera nada.

De vez en cuando abría la boca, pero no para hablar. Se trataba de una contracción de las mejillas, o más bien de una encrespadura del rostro amarillento que, descubriéndole los dientes, podía semejarse a una mueca tanto de escarnio como de espasmo; pero tal vez sólo era una señal de atención.

—De modo que, querido Crispucci, después de haberlo considerado todo, le aconsejo que se vaya. Para mí será un problema serio, pero váyase. Tendré paciencia durante unos quince días. Eh, necesitará al menos quince días para llevar a cabo todas las prácticas y las formalidades. Y también porque, me imagino, lo venderá todo.

Crispucci abrió los brazos, con los ojos claros clavados en el vacío.

—Eh, sí, le conviene vender. Joyas, trajes, muebles. La mayor ganancia está en las joyas. Así, a ojo, por la descripción del inventario, se podrán obtener de cincuenta a doscientas mil liras; tal vez más. También hay un collar de perlas. Con respecto a los trajes (usted me entiende): su hija no los podrá llevar. ¡Quién sabe de qué trajes se trata! Pero obtendrá poco de ellos, no se haga ilusiones. Los trajes se malvenden, incluso si fueron muy caros. Quizás de los abrigos de piel (parece que hay una colección), si lo sabe hacer, podrá sacar algo. Oh, cuidado: las joyas, estaría bien que averiguara dónde fueron adquiridas. Tal vez lo verá en los estuches. Le advierto de que los brillantes han subido mucho de precio. Y aquí en la lista hay varios. Mire: un broche… otro broche… anillo… anillo… una pulsera… otro anillo… un anillo más… un broche… pulsera… pulsera… Muchos, como ve.

En este momento Crispucci levantó una mano. Señal de que quería hablar. Las veces —muy infrecuentes— en que le ocurría, avisaba así. Y esta señal de la mano era acompañada por un estremecimiento del rostro, que expresaba la dificultad y la pena de extraer la voz desde aquel abismo de silencio en que su alma llevaba tanto tiempo hundida.

—Po… podría —dijo—, atreverme… ¿uno… uno de estos anillos… para su señora?

—No, ¿qué dice, querido Crispucci? —contestó el señor abogado—. Mi señora, ¿de verdad, le parece? ¡Uno de aquellos anillos!

Crispucci bajó la mano, asintió varias veces con la cabeza.

—Perdóneme.

—Al contrario, le doy las gracias. ¿Llora usted? ¡No, no, venga, querido Crispucci! ¡No he querido ofenderlo! Venga, venga. Lo sé, lo comprendo: para usted es algo muy triste; pero piense que no acepta esta herencia para usted: está solo, tiene una hija para quien no será fácil encontrar marido sin una buena dote, que ahora… ¡Eh, lo sé, el precio es muy duro! Pero el dinero es dinero, querido Crispucci, y hace que se cierren los ojos ante muchas cosas. También está su madre. Usted no está muy bien de salud y…

Crispucci, que había aprobado con la cabeza las precedentes consideraciones del señor abogado, ante esta última sobre su salud, desorbitó los ojos con una expresión huraña; hizo ademán de salir.

—¿Y no coge los papeles? —le dijo el abogado, ofreciéndoselos desde el escritorio.

Crispucci retrocedió, secándose los ojos con un pañuelo sucio, y cogió aquellos papeles.

—¿De modo que parte mañana?

—Señor abogado —contestó Crispucci, mirándolo, como decidido a decir algo que le hacía temblar el mentón; pero se detuvo, luchó para volver a lanzar al abismo de su silencio lo que estaba a punto de decir; se encogió de hombros, abrió un poco los brazos y se fue.

Estaba a punto de decir: «Parto, si su señoría acepta para su señora un anillo de esta herencia mía».

A los otros escribanos del estudio, que llevaban tres días torturándolo, punzándolo con fría ferocidad, les había prometido, rechinando los dientes, un vestido de seda para la mujer, un sombrero con plumas para la hija, un manguito para la novia.

—¡Ojalá!

—¿Y una camisa fina, velada y bordada, abierta por delante, para tu hermana?

—¡Ojalá!

Quería que, junto con él, todos se ensuciaran con aquella herencia.

Leyendo en el inventario la descripción del riquísimo armario de la difunta, y de la ropa de cama que contenían los armarios y las cómodas, se había imaginado que podría vestir a todas las mujeres de la ciudad.

Si algo de cordura no lo hubiera retenido, se hubiera paseado por la calle dirigiéndose así a los paseantes:

«Mi mujer era así y asá; acaba de morir en Nápoles; me ha dejado esto y lo otro; ¿quiere para su mujer, para su hermana, para sus hijas, media docena de medias de seda, hasta el muslo, muy finas?».

Un joven pelado, con el rostro ictérico y melancólico por querer parecer elegante, sentía que se le removía el estómago desde hacía tres días, en aquella habitación de los escribanos, ante tales ofrecimientos. Sólo llevaba una semana en el estudio y más que escribano era recadero; pero quería conservar su dignidad; no hablaba casi nunca, aunque tampoco nadie le dirigía la palabra; se contentaba con unas sonrisas vanas separando apenas los labios, con cierto desprecio, escuchando las conversaciones de los demás, y sacaba de las mangas demasiado cortas, o empujaba hacia adentro con sabios y pequeños movimientos, los puños desteñidos de su camisa.

Aquel día, apenas Crispucci salió de la sala del señor abogado, cogió del perchero el sombrero y el bastón para ir tras él, mientras los otros escribanos, riendo, gritaban desde lo alto de la escalera:

—¡Crispucci, acuérdate: la camisa para mi hermana!

—¡El vestido de seda para mi mujer!

—¡El manguito para mi novia!

—¡La pluma de avestruz para mi hija!

Una vez en la calle, lo embistió con el rostro descolorido por la bilis:

—¿Por qué hace tantas tonterías? ¿Por qué esparce así la ropa? ¿Acaso llevará escrita su procedencia? Le toca una fortuna como esta y no sabe aprovecharse de ella. ¿Ha enloquecido?

Crispucci se detuvo un momento para mirarlo de reojo.

—¡Fortuna, sí! —repitió aquel—. ¡Fortuna ahora y fortuna antes, cuando, hace muchos años, su mujer se escapó de casa y usted se libró de ella!

—¿Te has informado?

—Me he informado. ¿Y bien? ¿Qué problemas y qué fastidios tuvo por ella? Ahora ha muerto, ¿y no le parece otra fortuna? ¡Por Dios! ¡No sólo porque ha muerto, sino también porque le permitirá cambiar de estatus!

Crispucci se detuvo para mirarlo de nuevo.

—¿Acaso te han dicho que tengo que casar a mi hija?

—¡También por eso le hablo así!

—¡Ah! Franco.

—Muy franco.

—¿Y quieres que acepte la herencia?

—¡Sería un loco si no lo hiciera! ¡Doscientas mil liras!

—¿Y con doscientas mil liras, quisieras que te entregara a mi hija?

—¿Por qué no?

—Porque, si acaso, con doscientas mil liras, podría comprar una vergüenza menos sucia que la tuya.

—¡Oh, usted me ofende!

—No. Te aprecio. Tú me aprecias y yo te aprecio. Por una vergüenza como la tuya no daría más de tres mil liras.

—¿Tres?

—¡Cinco, caramba! Y algo de ropa de cama. ¿Tú también tienes una hermana? ¡Tres camisas de seda también para ella! Si quieres, te las doy.

Y lo dejó allí plantado, en medio de la calle.

Una vez en casa no dijo una palabra ni a su madre ni a su hija. Por otro lado, hacía dieciséis años, desde el día de la desgracia, que no admitía ninguna conversación que no se refiriera a las necesidades cotidianas de la vida. Si una de las dos mujeres profería consideraciones ajenas a estas necesidades, se giraba a mirarlas con tales ojos que enseguida la voz moría en los labios de ellas.

Al día siguiente partió hacia Nápoles, dejándolas en la incertidumbre más angustiosa acerca de aquella herencia, pero también en una gran consternación por si —Dios nos libre— cometía alguna locura.

Las mujeres del vecindario fomentaban esta consternación, comentando todas las extravagancias que Crispucci había llevado a cabo en aquellos tres días. Alguna, con fresca ingenuidad, aludiendo a la difunta, preguntaba:

—¿Cómo es que era tan rica?

Y otra:

—He oído decir que se llamaba Margherita. En cambio dicen que la ropa de cama lleva las iniciales R y B.

—¿B? No, R y C —corregía otra—. Rosa Clairon, he oído decir.

—Ah, mira, Clairon… ¿Cantaba?

—Parece que no.

—¡Sí que cantaba! Últimamente no. Pero antes cantaba.

—Rosa Clairon, sí, me parece que sí.

La hija, ante estos comentarios, miraba a su vieja abuela con un brillo de fiebre en los ojos hundidos, y una llama oscura en las delgadas mejillas. La vieja abuela, con el rostro amarillo y sebáceo, casi cortado por profundas arrugas, rígidas y precisas, se arreglaba las gafas que, después de la operación de cataratas, le volvían los ojos monstruosamente grandes y vacíos entre las finas pestañas, largas como antenas de insecto, y contestaba con sordos gruñidos a las ingenuas suposiciones de las vecinas.

Muchas sostenían con énfasis que, a fin de cuentas, al pobre señor Crispucci no se lo podía considerar loco, y tampoco podía ser criticado, si no quería que aquella ropa tocara las carnes inmaculadas de su hija. Mejor regalarla, si no quería venderla. Naturalmente, como vecinas, creían poder pretender que, a poder ser, se distribuyera entre ellas. ¡Al menos unos regalitos, vamos! Quién sabe qué río de sedas brillantes, qué espumas de encajes, entre riberas de suaves terciopelos y mechones de blancas plumas de sombrero, entrarían en unos días en la miseria de aquel tugurio.

Sólo de pensarlo, los ojos de todas se volvían muy pequeños. Y Fina, la hija, escuchándolas y viéndolas tan embriagadas, se retorcía las manos debajo del delantal, y finalmente se ponía en pie y se iba.

—Pobre hija —suspiraba entonces alguna—. Es la pena.

Y otra le preguntaba a la abuela:

—¿Cree que el padre hará que vista de negro?

La vieja contestaba con otro gruñido, queriendo decir que no sabía nada.

—¡Claro! ¡Le corresponde!

—Es su madre.

—¡Si acepta la herencia!

—Verán que él también irá de luto.

—No, no, él no.

—¡Si acepta la herencia!

La vieja se agitaba en la silla, como Fina se agitaba en la cama. Porque esta era la duda: si él aceptaría la herencia.

Ambas, a escondidas, ante el primer anuncio de la muerte, habían ido a ver al abogado Boccanera, asustadas por la furia con que Crispucci había recibido la noticia de aquella herencia, y le habían suplicado con las palmas de las manos juntas que lo convenciera de no cometer locuras. ¿Cómo se quedaría, a la muerte de él, aquella pobre hija, que nunca había tenido un momento de felicidad desde que había nacido? Él ponía en la balanza una herencia de deshonra y una herencia de orgullo: el orgullo de una honesta miseria. Pero, ¿por qué pesar con esta balanza la fortuna que le tocaba a la pobre hija? Aquella pobrecita había llegado al mundo sin quererlo, y hasta ahora había pagado con muchas amarguras la deshonra de su madre; ¿encima tenía que ser sacrificada por el orgullo de su padre?

La angustia de esa duda duró una eternidad: dieciocho días. Ni siquiera una línea durante aquellos dieciocho días. Por fin, una noche, las dos mujeres oyeron un traqueteo jadeante por la larga y angosta escalera. Eran los mozos de la estación que subían, entre canastas y baúles, once pesados bultos.

A los pies de la escalera, Crispucci esperó a que los mozos llevaran la carga a su apartamento del cuarto piso; les pagó; cuando la escalera volvió a estar tranquila, empezó a subir, muy lentamente.

Su madre y su hija lo esperaban ansiosas en el rellano, con la lámpara en la mano. Finalmente lo vieron aparecer, cabizbajo, con un sombrero nuevo, verdoso, y con un traje también nuevo, de felpa, color tabaco, comprado seguramente en algún almacén popular de Nápoles. Los largos pantalones se arrastraban más allá de los tacones de los zapatos, que también eran nuevos; la americana le iba grande.

Ni una ni otra se atrevió a formular pregunta alguna. Aquel traje hablaba por sí mismo. Sólo la hija, al ver que se iba directo a su habitación, antes de que cerrara la puerta, le preguntó:

—¿Has cenado, papá?

Crispucci, desde el umbral, giró el rostro y con una nueva mueca de risa y una voz nueva, contestó:

—Wagon-restaurant.

EL CABRITO NEGRO

Sin duda el señor Charles Trockley tiene razón. Es más, estoy dispuesto a admitir que el señor Charles Trockley nunca puede no tenerla, porque la razón y él son una cosa sola. Cada movimiento, cada mirada, cada palabra del señor Charles Trockley son tan rígidos y precisos, tan ponderados y seguros que cualquiera, sin más, tiene que reconocer que no es posible que el señor Charles Trockley, en cualquier caso, por cualquier cuestión que se le plantee, o por cualquier accidente que le ocurra, pueda no estar de la parte de la razón.

Él y yo, por ejemplo, hemos nacido el mismo año, el mismo mes y casi el mismo día: él en Inglaterra y yo en Sicilia. Hoy, quince de junio, él cumple cuarenta y ocho años; yo cumpliré cuarenta y ocho el día veintiocho. Bien: ¿cuántos años tendremos él el quince y yo el veintiocho de junio del próximo año? El señor Trockley no se despista; no duda un minuto; con segura firmeza sostiene que el quince y el veintiocho de junio del próximo año él y yo tendremos un año más, es decir cuarenta y nueve años.

¿Es posible no darle la razón al señor Trockley?

El tiempo no pasa de la misma manera para todos. Yo podría recibir de un solo día, de una sola hora, más daño que él durante diez años vividos en la rigurosa disciplina de su bienestar; podría vivir, por el deplorable desorden de mi espíritu, durante este año, más que una vida entera. Mi cuerpo, más débil y mucho menos cuidado que el suyo, se ha consumido lo que ciertamente no se consumirá en setenta años el del señor Trockley. Es tan cierto que él, no obstante su pelo plateado, todavía no tiene la más mínima arruga en su rostro de gamba cocida, y cada mañana puede practicar esgrima con juvenil agilidad.

Pues bien, ¿qué importa? Todas estas consideraciones, ideales y factuales, al señor Charles Trockley le resultan muy ociosas y muy lejanas a la lógica. La lógica le dice al señor Charles Trockley que él y yo, hechas las cuentas, el quince y el veintiocho de junio del próximo año tendremos un año más, es decir cuarenta y nueve.

Dicho esto de antemano, oigan lo que le ha ocurrido recientemente al señor Charles Trockley e intenten, a ver si lo consiguen, no darle la razón.

El pasado mes de abril, siguiendo el itinerario habitual trazado por Baedeker para un viaje a Italia, Miss Ethel Holloway, jovencísima y vivacísima hija de Sir W. H. Holloway, riquísimo y muy autorizado duque de Inglaterra, fue a Sicilia, a Agrigento, para visitar los maravillosos restos de la antigua ciudad dórica. Atraída por la encantadora playa, blanqueada en aquel mes por la blanca flor de los almendros al soplo caliente del mar africano, pensó en quedarse más de un día en el gran Hôtel des Temples, que se encuentra fuera de la empinada y mísera ciudadita de hoy, en campo abierto, en un lugar muy ameno.

Hace veintidós años que el señor Charles Trockley es vicecónsul de Inglaterra en Agrigento, y desde hace veintidós años, cada día, al atardecer, a pie, con su paso elástico y mesurado, va desde la alta ciudad de la colina a las ruinas de los templos aéreos y majestuosos sobre el áspero borde que detiene el declive de la colina de la acrópolis, donde antaño surgía, fastuosa, de mármol, la antigua ciudad que Píndaro[37] exalta como hermosísima entre las ciudades mortales.

Los antiguos decían que los habitantes de la antigua Agrigento comían cada día como si tuvieran que morir al día siguiente, pero construían sus casas como si nunca tuvieran que morir. Ahora comen poco, porque la miseria es grande en la ciudad y en los campos, y de las casas de la ciudad antigua, después de tantas guerras y siete incendios y otros tantos saqueos, no queda rastro alguno. En lugar de ellas hay un bosque de almendros y de olivos sarracenos, por eso llamado Bosque de la cívita. Y los frondosos y cenicientos olivos avanzan en teoría hasta las columnas de los templos majestuosos y parece que pidan paz por aquellas colinas abandonadas. Bajo el declive fluye, cuando puede, el río Akragas que Píndaro glorificó por ser rico en rebaños. Algunos rebaños de cabras todavía atraviesan el lecho pedroso del río: trepan por el declive rocoso y se tumban y rumian el pobre pasto a la sombra solemne del antiguo templo de la Concordia, aún íntegro. El cabrero, bestial y somnoliento como un árabe, también se tumba sobre las gradas del pronaos en ruinas y con su caramillo de caña produce sonidos lamentosos.

Esta intrusión de las cabras en el templo siempre le ha parecido al señor Charles Trockley una horrible profanación, e innumerables veces la ha denunciado formalmente a los custodios de los monumentos, sin obtener más que una sonrisa de filosófica indulgencia y un encogimiento de hombros. El señor Charles Trockley se ha quejado ante mí con verdaderos bramidos de indignación por esas sonrisas y esos hombros encogidos, cuando a veces lo acompaño en su paseo cotidiano. A menudo ocurre que, o en el templo de la Concordia, o en el templo que se encuentra más arriba, el de Hera Lacinia, o en el otro, vulgarmente llamado templo de los Gigantes, el señor Trockley encuentra grupos de compatriotas suyos que han venido a visitar las ruinas. Y les hace notar a todos, con aquella indignación que el tiempo y la costumbre no han calmado ni atenuado, la profanación de aquellas cabras tumbadas y rumiantes a la sombra de las columnas. Pero no todos los visitantes ingleses, para decir la verdad, comparten la indignación del señor Trockley. Es más, a muchos les parece dotado de una cierta poesía el reposo de aquellas cabras en los templos, ahora solitarios en medio del gran y desmemoriado abandono del campo. Más de uno, para escándalo del señor Trockley, se muestra muy contento y admirado por aquella visita.

Más contenta y admirada que nadie se mostró, el pasado mes de abril, la jovencísima y vivacísima Miss Ethel Holloway. Es más, mientras el indignado vicecónsul le daba preciosas noticias arqueológicas, que ni Baedeker ni otro guía han atesorado, Miss Ethel Holloway cometió la indelicadeza de darle la espalda, de pronto, para correr tras un gracioso cabrito negro, recién nacido, que empujaba entre las cabras tumbadas, como si por el aire a su alrededor bailaran mosquitos de luz, y parecía asombrarse por sus saltos atrevidos y descompuestos, porque todavía cada leve ruido, cada hálito de aire, cada pequeña sombra, en el espectáculo de la vida aún incierto para él, hacía que se estremeciera y ardiera de timidez.

Aquel día yo estaba con el señor Trockley, y si me complació mucho la alegría de aquella pequeña Miss, tan súbitamente enamorada de aquel cabrito negro que quería comprarlo a toda costa, me dolió también mucho lo que le tocó sufrir al pobre señor Charles Trockley.

—¿Comprar el cabrito?

—¡Sí, sí, comprarlo, enseguida!

Y ella también se exaltaba, la pequeña Miss, como el querido y negro animalito; tal vez sin suponer, ni siquiera lejanamente, que no podría hacer desaire mayor al señor Trockley, que odiaba ferozmente desde hace tanto tiempo a aquellos animales.

En vano el señor Trockley intentó aconsejarle, hacer que considerara todos los problemas que derivarían de aquella compra: finalmente tuvo que ceder y, por respeto al padre de ella, acercarse al salvaje cabrero para cerrar el trato de la adquisición del cabrito negro.

Miss Ethel Holloway, desembolsado el dinero de la compra, le dijo al señor Trockley que confiaría su cabrito al director del Hôtel des Temples, y que luego, apenas volviera a Londres, enviaría un telegrama para que el querido animalito, una vez pagados todos los gastos, le fuera enviado. Y volvió al hotel en coche de caballos, con el cabrito que balaba entre sus brazos.

Hacia el sol que se ponía entre un admirable conjunto de nubes fantásticas, encendidas sobre el mar que resplandecía como un desmesurado espejo de oro, vi en el coche negro a aquella joven rubia y delgada y ardiente que se alejaba envuelta en el nimbo de luz deslumbrante, y casi me pareció un sueño. Luego entendí que, al haber podido concebir tan rápidamente (sin embargo tan lejos de su patria, de los aspectos y de los afectos acostumbrados de su vida) un deseo tan vivo, un afecto tan vivo por un pequeño cabrito negro, ella no poseía ni siquiera una miga de aquella sólida razón que con tanta gravedad gobierna los actos, los pensamientos, los pasos y las palabras del señor Charles Trockley.

¿Y qué tenía en el lugar de la razón la pequeña Miss Ethel Holloway?

Nada más que la estupidez, sostiene el señor Charles Trockley con un furor refrenado a duras penas, que casi da lástima, en un hombre como él, siempre tan moderado.

La razón del furor se halla en los hechos que siguieron a la compra de aquel cabrito.

Miss Ethel Holloway dejó Agrigento al día siguiente. De Sicilia tenía que pasar a Grecia, de Grecia a Egipto, de Egipto a la India.

Es un milagro que, una vez llegada sana y salva a Londres hacia finales de noviembre, después de casi ocho meses y después de tantas aventuras que seguramente le habrían ocurrido en tan largo viaje, se acordara del cabrito comprado un lejano día entre las ruinas de los templos de Agrigento en Sicilia.

Apenas llegó, según habían acordado, le escribió al señor Charles Trockley para que se lo enviara.

El Hôtel des Temples se cierra cada año a mediados de junio para volver a abrir a principios de noviembre. El director, a quien Miss Ethel Holloway había confiado el cabrito a mediados de junio, partiendo, a su vez, se lo había dejado al custodio del hotel, pero sin recomendación alguna, mostrándose molesto por el fastidio que aquel animal le había provocado y seguía provocándole. El custodio esperó día tras día que el vicecónsul, el señor Trockley, según lo que le había dicho el director, viniera a recuperar el cabrito para enviarlo a Inglaterra. Luego, al ver que nadie aparecía, se le ocurrió, para liberarse de él, prestárselo al mismo cabrero que se lo había vendido a la Miss, prometiendo regalárselo si esta, como parecía, no se preocupaba más del asunto, y ofreciéndole una compensación por la custodia y por el pasto, en el caso de que el vicecónsul viniera a reclamarlo.

Cuando, después de casi ocho meses, llegó de Londres la carta de Miss Ethel Holloway, tanto el director del Hôtel des Temples como el custodio y el cabrero se encontraron en un mar de dudas: el primero por haberle dado el cabrito al custodio; este por habérselo entregado al cabrero y este último por haberlo a su vez confiado a otro cabrero con las mismas promesas que le había hecho el custodio. De este segundo cabrero no tenían noticias. Las búsquedas duraron más de un mes. Finalmente, un día, el señor Charles Trockley vio que se presentaba en la sede del viceconsulado de Agrigento una bestia horrible, cornuda y fétida, con el pelo rojizo desteñido y hecho jirones, recubierto de estiércol y de barro, que, con balidos roncos, profundos y trémulos, con la cabeza baja, parecía preguntar amenazador qué querían de él, que había sido traído por necesidad en aquel estado, a un lugar tan extraño a sus costumbres.

Pues bien, el señor Charles Trockley, según su habitual actitud, no se preocupó ante esta aparición; no vaciló ni siquiera un momento; calculó el tiempo que había transcurrido desde los primeros días de abril hasta los últimos días de diciembre, y concluyó que, razonablemente, el gracioso cabrito negro de entonces podía ser esta inmunda bestia de ahora. Y sin ni siquiera una sombra de vacilación le contestó a la Miss que enseguida lo enviaría a Porto Empedocle en el primer barco de vapor mercantil inglés de vuelta a Inglaterra. Colgó al cuello de aquella bestia horrible una tarjeta con la dirección de Miss Ethel Holloway y ordenó que la trasladaran al puerto. Allí, él mismo, poniendo en peligro su propia dignidad, arrastró con una cuerda a la bestia por el muelle, seguido por un corro de golfillos; la embarcó y volvió a Agrigento, segurísimo de haber cumplido de manera escrupulosa con el compromiso que había asumido, no tanto por la deplorable ligereza de Miss Ethel Holloway como por el respeto debido al padre de ella.

Ayer el señor Charles Trockley vino a visitarme en tales condiciones de ánimo que enseguida, muy consternado, me apresuré a sostenerlo, para hacer que se sentara y tomara un vaso de agua.

—Por el amor de Dios, señor Trockley, ¿qué le ha pasado?

Sin poder hablar todavía, el señor Trockley sacó una carta de su bolsillo y me la dio.

Era de Sir H. W. Holloway, duque de Inglaterra, y contenía una serie de vehementes insultos contra el señor Trockley por la ofensa que había osado hacerle a Miss Ethel Holloway, enviándole aquella bestia inmunda y espantosa.

Esto, en agradecimiento por todas las molestias que el pobre señor Trockley se tomó.

¿Qué esperaba aquella estupidísima Miss Ethel Holloway? ¿Creía que, después de once meses, llegaría a Londres el mismo cabrito negro que embestía, pequeño y brillante, ardiente de timidez, entre las columnas del antiguo templo griego en Sicilia? ¿Era eso acaso posible? El señor Charles Trockley no puede quedarse tranquilo, pensando en ello.

Al verlo en aquel estado, empecé a consolarlo como mejor pude, reconociendo con él que de verdad aquella Miss Ethel Holloway tiene que ser una criatura, no solamente muy caprichosa, sino absolutamente irracional.

—¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Estúpida!

—Digamos irracional, querido señor Trockley, amigo mío. Pero mire —me permití añadir tímidamente—, ella se fue el pasado mes de abril con la imagen graciosa de aquel cabrito negro en los ojos y en el alma, y no podía, seamos justos, aceptar (irracional como es, evidentemente) la razón que usted, señor Trockley, le ha puesto ante los ojos de pronto, con aquel cabrón monstruoso que le ha enviado.

—Por tanto —me ha preguntado el señor Trockley, enderezándose y mirándome con ojos enemigos—, ¿qué hubiera tenido que hacer, según usted?

—No quisiera, señor Trockley —me he apresurado a contestarle, incómodo—, no quisiera parecerle yo también irracional como la pequeña Miss de su país lejano, pero en su lugar, señor Trockley, ¿sabe qué habría hecho yo? Le habría contestado a Miss Ethel Holloway que el gracioso cabrito negro había muerto por el deseo de sus besos y de sus caricias; o habría comprado otro cabrito negro, pequeño y brillante, parecido en todo al que había comprado el pasado mes de abril, y se lo habría enviado, segurísimo de que Miss Ethel Holloway no pensaría que su cabrito no podía conservarse así durante once meses. Con eso continúo reconociendo, como ve, que Miss Ethel Holloway es la criatura más irracional de este mundo y que la razón permanece entera de su parte, como siempre, querido señor Trockley, amigo mío.

BANCO BAJO UN VIEJO CIPRÉS

Había sido, en sus mejores tiempos (como muchos todavía lo recordaban), uno de aquellos hombres de los cuales nunca se sabe por qué son así: te miran con ciertos ojos; se ríen de pronto sin razón; o súbitamente te dan la espalda dejándote plantado. Por mucho que los trates, nunca consigues aprender qué diablos piensan en el fondo, siempre distraídos y ausentes; aunque luego, cuando menos te lo esperas, los ves montar en cólera por naderías de las cuales nunca hubieras supuesto que pudieran darse cuenta. O, peor, te deprimes por culpa de ellos cuando te enteras, tiempo después, de que, por motivos futilísimos que ni siquiera habías advertido, te han guardado en secreto un profundo y venenosísimo rencor, mientras ves que, confiados, les conceden su simpatía y su aprecio a otros, de los cuales sin embargo saben que recibieron, hace un mes, daño de verdad.

Extraño y un poco ridículo era también en la figura y en el porte. Las piernas, muy delgadas, embutidas en aquellos pantalones de jinete, parecían dos varillas; y encima de aquellas piernas, la americana, siempre cruzada, le marcaba tan precisamente el busto que parecía uno de aquellos torsos atornillados sobre un palo con tres pies que se ven en las tiendas de trajes. Encima de aquel busto, la cabecita recta sobre el cuello extremadamente largo, bigotes en punta y dos ojitos agudos y vivaces de pájaro, que pestañeaban continuamente.

Al verlo así, y sabiendo que era uno de los principales abogados del pueblo, todos hubieran querido imaginárselo diferente. El abogado Lino Cimino hacía estallar enseguida en la cara de aquellos decepcionados una de sus habituales carcajadas.

Algún amigo, de los que lo querían de verdad, había intentado varias veces hacerle notar que no le correspondía a un hombre como él actuar de cierta manera, sirviendo en bandeja a los maledicentes sin recato aflicciones secretas de su vida familiar. ¡Sí! Parecía experimentar una voluptuosidad obscena siendo el objeto de la murmuración general; por ejemplo cuando, con gestos groseros y palabras indecentes, clamaba al cielo venganza porque su mujer había parido, una después de la otra, cuatro hijas, como si lo hubiera hecho a propósito para demostrar que él —¡por Dios, él!— no era capaz de engendrar un varón.

Tal aflicción provocaba aquella cólera, que neutralizaba ulteriores reproches. Parecía increíble que un hombre de tal valor pudiera hundirse en mezquindades tan vulgares, un hombre que emocionaba y sorprendía a todos con la fantasía que encendía sus palabras o cuando razonaba de manera tal que enseguida los casos más oscuros y confusos de la vida humana se volvían claros a los ojos de quien estaba escuchando.

Su casa era un infierno por las continuas peleas con su mujer, que periódicamente ponían en riesgo la estabilidad familiar. O uno u otro de los amigos tenía que ir a administrar paz; sobre todo uno, a quien él, por sus acostumbradas y repentinas simpatías, había concedido la confianza más ciega; pero, esta vez, a juicio de todos, no se había equivocado. El joven abogado Carlo Papìa.

Lo había acogido en su estudio, recién licenciado. Sus cuatro hijas, en aquel entonces niñas, viéndolo llegar, lo recibían alegres, porque sabían que en breve, con su llegada, la sonrisa volvería a los labios de su padre y también de su madre. Y apenas la paz se restauraba, querían ir de paseo con él, y siempre se peleaban para conquistar su mano: querían una mano para cada una, y él se desesperaba riendo y mostrando que sólo disponía de dos manos y que no podía contentarlas a todas. En el pueblo, viéndolo en medio de aquellas cuatro niñas habladoras y cariñosas, los amigos se le acercaban alegres y predecían que pronto, tan bien protegido y con la gracia de la familia, conseguiría el premio por los largos sacrificios que su licenciatura tenía que haber costado a sus pobres padres, caídos en desgracia hacía mucho tiempo.

Pero, ¿puede un marido convocar, para solucionar los problemas entre su joven mujer y él a otro hombre más joven que su mujer, de aspecto agradable y modos graciosos, hábil para persuadir el amor y el acuerdo? Una vez descubierta la traición, el abogado Lino Cimino actuó, naturalmente, como la persona extravagante que era. Incongruencias sobre incongruencias, cada una más descabellada que la anterior. No se puede negar que es inútil intentar que algo permanezca en secreto y que no se filtre a nadie: a pesar de todas las diligencias se descubre, gracias a numerosas señales, que todos saben y que han fingido ignorar sólo por piedad. Pero ciertamente es peor montar un escándalo para detenerse en el último momento, ante la fatal consecuencia, permaneciendo así en la vergüenza que hemos querido hacer pública y decepcionando también las expectativas de los espectadores al no concluir nada.

El abogado Lino Cimino en primer lugar echó a su mujer de casa, sin pensar en vengarse también del amante de ella, declarando al contrario que le estaba agradecido por el servicio que le había prestado; luego acogió de nuevo a su esposa en casa, por piedad hacia las niñas, a condición de que el amante no volviera a verla; pero la primera vez que se encontró a Papìa por la calle, sacó la pistola del bolsillo y pim pam, empezó a disparar como un loco. Los presentes huyeron y Papìa, finalmente, recibió una pequeña herida en un brazo, mientras el abogado acabó entre dos guardias que lo sujetaban por las muñecas. Tras la absolución, se hizo construir una villa de dos plantas que parecía una cárcel; confinó a su mujer en la planta superior, junto con las hijas. Él, por desaire, dormía con mujerzuelas, y cometió muchas otras locuras y actos vergonzosos que lo hubieran privado, además de la consideración de sus amigos, también de todos sus clientes si el temor a tenerlo como adversario no les hubiera impedido dirigirse a otros abogados.

¿Tienen presente cuando una inquietud se mete en el estómago? Una de aquellas que cortan la respiración, por lo cual uno no sabe cómo ni hacia dónde volverse, y se arañarían las sábanas de la cama, se arañarían las paredes, se gritaría si se tuviera la fuerza para hacerlo, y todo (la visión misma de las cosas), especialmente los remedios sugeridos por los que están a nuestro alrededor mirándonos, irritados por contagio por nuestra exasperación y cuya irritación precisamente representa nuestro único alivio, como un desahogo que conseguimos obtener sin que nos haya sido ofrecido… Por suerte tal inquietud suele durar poco. En cambio, se instaló en el estómago del abogado Lino Cimino durante muchos años.

Con su esposa readmitida en casa y el amante de ella que había dejado el pueblo tranquilamente, después de la absolución, la venganza había sido vana, en la opinión mayoritaria, y tonto sería el escándalo. Que la mujer estuviera ahora como en una prisión, sin ni siquiera poder mirar por las ventanas —siempre cerradas—, al abogado Lino Cimino no le bastaba. No le bastaba porque ella disfrutaba de la compañía de sus niñas (y tampoco por eso, si queremos, se podía aprobar su actitud, al no poder ser una guía adecuada para sus hijas una mujer que se había olvidado de ser madre, convirtiéndose en una mala esposa). Y además, en compensación de la condena a la privación de toda libertad, incluso de comparecer ante los demás, al menos se había librado de él, aunque continuaba pesándole. Desde la planta inferior, él la sentía caminar sobre su cabeza, y muchas veces también la oía reír y cantar. Había, sí, arruinado definitivamente a la familia ya decaída de Papìa y secretamente mantenía al joven bajo una persecución implacable, pero esto tampoco podía bastarle, porque sabía que Papìa se había alejado del pueblo no tanto por la persecución que le estaba infligiendo como para no oír que todos le recordaban constantemente el mal que había cometido, no ya contra su benefactor, sino contra sí mismo y su familia, dejándose pillar como un imbécil en aquella intriga. Ahora, siendo así (y Cimino sentía bien que era precisamente así), continuando con su tortura le parecía que daría más satisfacción a los demás que a sí mismo y casi deseaba que alguien, reaccionando, intentara levantar la condena general de aquel imbécil para ponerlo frente a él, provocando de nuevo y más áspero su desdén, resucitando su tremenda furia.

Nadie reaccionó, y poco a poco la furia y el desdén se evaporaron. No se oyó hablar más de Papìa. Pasaron los años, y cuando las hijas de Cimino, ya crecidas, encontraron marido entre los clientes del despacho que se las llevaron —sin alegría y mortificadas— a este o a aquel pueblo de provincia, nadie pensó en lo que tenía que ser la vida para Cimino, en la casa vacía, con su mujer arriba, sola, y él abajo, solo. Alejándose cada vez más en el tiempo, la confusión provocada por lo que le había ocurrido pareció haberse enfriado tanto en la miseria de la costumbre que el recuerdo mismo, tal vez, había quedado sepultado.

Aquel recuerdo resucitó, de pronto e inesperadamente, como un espectro miedoso ante los ojos de todos, y pareció un castigo atroz que una justicia oscura había encovado en secreto durante muchos años, cuando por un lado se vio a Papìa por las calles de la ciudad (y nunca se supo dónde) pidiendo limosna, desecho e irreconocible, con una barba ya gris y seca y medio ciego, y por el otro a Cimino, reducido a una sombra después de un par de meses encerrado en casa por una enfermedad desconocida: oh, Dios, con la nuca que parecía haberle crecido un palmo sobre el cuello de pajarita, lisa y tan endurecida que la cabeza estaba obligada a permanecer gacha, inmóvil, sometida a un yugo; el mentón retraído sobre el cuello y los ojos que miraban fijamente, inquietos y espantosos, en la palidez del rostro demacrado y sin embargo hinchado, con manchas, de aquel color negro que pica la piedra dura de ciertas casas antiguas. Declarándose después de tantos años, el mal insidioso que era fruto de la confusión y de las locuras vergonzosas que había llevado a cabo para vengarse de la infidelidad de su mujer, lo había afectado de aquella horrible manera en la nuca que, en efecto, tan dura y descubierta, tenía algo de obsceno.

Los ojos, sin embargo congelados en aquel espasmo agudo, todavía conservaban mucha luz: nadie podía pensar que la inteligencia se había apagado en Cimino. Pero aquellos ojos daban miedo. Y los clientes, uno después del otro, abandonaron el despacho donde él, puntualmente cada mañana, continuó esperándolos, sentado al escritorio lleno de papeles, mirando la puerta de paño verde desteñido que no se abría. A la hora acostumbrada, tras cerrar el despacho, iba a pasear por la calle solitaria, a la salida de la ciudad, desde donde se disfrutaba de una gran vista de las colinas y los valles.

Donde aquella calle doblaba para proseguir por la cuesta de la colina contigua, había un banco resguardado por un ciprés. La calle estaba llena de árboles nuevos y frescos. Aquel ciprés era algo extraño y solo. Una vez perdida la corteza, se había convertido para su vejez en una pértiga gigantesca, lisa y muerta, con un penacho en la copa, parecido a un cepillo para lámparas. Nunca nadie iba a sentarse en aquel banco, al resguardo de aquel viejo y nefasto ciprés. Cimino lo hacía, se quedaba sentado durante horas, inmóvil, como un lúgubre fantoche que alguien había puesto allí de broma.

Ocurrió poco antes de que llegara la noche, pero cuando ya casi había oscurecido. Sentado en aquel banco, vio pasar por la calle desierta a Papìa con una mano extendida como para detener la sombra y la otra que buscaba la calle con el bastón.

Lo llamó.

El banco, incluso con tanto espacio por delante, tenía aquel no sé qué de cerrado que la sombra de la noche crea alrededor de cada cosa que aún se consigue discernir.

Aquel, medio ciego, oyendo que lo llamaban por su nombre, se acercó y se irguió para mirar: lo reconoció y, como si un escalofrío le removiera las carnes, se sobresaltó y enseguida empezó a llorar desde el estómago, sacudiéndose; cayó sobre el banco, y los sollozos, que no conseguían llegarle a la garganta, se manifestaron a través de un chorro denso de la nariz.

No se dijeron nada.

Escuchándolo llorar, el otro, que no podía girar la cabeza, alargó una mano y muy despacio le dio varias palmaditas en la pierna.

Y permanecieron así, emparejados en la atroz miseria por todo el daño que se habían hecho y del cual nacía, quizás por un solo momento, aquella piedad desesperada que, de ninguna manera, podía consolarlos.

EL GATO, UN JILGUERO Y LAS ESTRELLAS

Una piedra. Otra piedra. El hombre que pasa y las observa, una al lado de la otra. ¿Qué sabe esta piedra de la piedra vecina? ¿Y qué sabe acerca del charco el agua que hay en su interior? El hombre ve el agua y el charco; oye el agua que fluye e incluso llega a imaginar que aquella agua, al pasar, le confía quién sabe qué secretos al charco.

¡Ah, qué noche de estrellas sobre los tejados de este pobre pueblecito entre montañas! Mirando el cielo desde estos tejados se podría jurar que esta noche las estrellas no ven otra cosa, tan vivamente resplandecen ahí arriba.

Y las estrellas ignoran también la tierra.

¿Aquellas montañas? ¿Es posible que no sepan que son de este pueblecito que lleva casi mil años entre ellas? Todos saben cómo se llaman. Monte Corno, Monte Moro, ¿y ellas saben acaso que son montañas? Y por tanto, ¿incluso la casa más vieja de este pueblecito no sabe que ha surgido aquí, en la esquina de esta calle que es la más antigua de todas? ¿Es posible?

Pues crean, si les place, que las estrellas solamente ven los tejados de su pueblecito entre montañas.

He conocido a dos viejos abuelos que tenían un jilguero. Las preguntas: cómo los redondos y vivaces ojitos de aquel jilguero veían sus ojos, la jaula, la casa con sus viejos muebles, y qué podía pensar aquel jilguero en la jaula de todos los amorosos cuidados que le dedicaban, nunca se habían asomado a las mentes de los dos viejos abuelos, convencidos como estaban de que, cuando el jilguero iba a posarse en el hombro de uno o de la otra y picaba su cuello arrugado o el lóbulo de la oreja, él sabía perfectamente que se posaba en un hombro y que picaba el lóbulo de una oreja y que el hombro y la oreja eran los de él y no los de ella. ¿Es posible que no los reconociera, que no supiera que él era el abuelo y ella, la abuela? ¿Y que no supiera que ambos lo querían tanto porque había sido el jilguero de su nieta muerta, quien lo había amaestrado tan bien para que se posara en el hombro y picara así la oreja, revoloteando fuera de su jaula?

En la jaula, colgada entre las cortinas de la ventana, permanecía sólo de noche y en los breves momentos del día durante los cuales iba a picar su mijo y a beber una gotita de agua con muchas reverencias melindrosas. La jaula, en fin, era como su palacio real y la casa era su amplio reino. Y a menudo, en la lámpara colgante del comedor o sobre el respaldo del sillón del abuelo, prodigaba sus gorgoteos y también… —ya se sabe, ¡era un jilguero!

«¡Sucio!», le gritaba la vieja abuela, cuando lo veía. Y corría con el trapo siempre lista para limpiar, como si en casa hubiera un niño de quien todavía no se podía pretender el juicio de hacer ciertas cosas en su lugar. Y la vieja abuela se acordaba de ella, de su nieta, a quien había dejado actuar así —pobre amor— durante más de un año hasta que, bien…

—¿Te acuerdas, eh?

Y el viejo: ¿acordarse? ¡Todavía la veía allí, por casa, pequeña, así! Y meneaba largamente la cabeza.

Se habían quedado solos, dos abuelos con aquella huerfanita que había crecido en su casa desde pequeña y que tenía que ser la alegría de su vejez, y en cambio, con quince años… Pero el recuerdo de ella permanecía vivo —trinos y alas— en aquel jilguero. ¡Y pensar que al principio no habían pensado en ello! En el abismo de desesperación en que habían caído, después de la desgracia, ¿podían pensar en un jilguero? Pero sobre sus hombros encorvados, sacudidos por el ataque de los sollozos, el jilguero —él, él— había venido a posarse, leve, moviendo su cabecita, luego había erguido el cuello y lo había picado detrás de la oreja como para decir que… sí, era algo vivo, de ella; vivo todavía y que necesitaba sus cuidados, el mismo amor que le habían prodigado a ella.

¡Ah, con qué temblor el viejo lo había cogido en su gruesa mano y se lo había mostrado a la vieja, sollozando! ¡Qué besos en aquella cabecita, en aquel pico! Pero él no quería ser cogido y aprisionado en aquella mano; movía las patitas, la cabecita, picaba como respuesta a los besos de los dos viejos.

La vieja abuela estaba segurísima de que con aquel gorjeo el jilguero llamaba a su ama y que revoloteando por las habitaciones la buscaba sin pausa, incapaz de tranquilizarse por no encontrarla, y que aquellos largos gorjeos eran palabras para ella: preguntas que mejor que así no se podían formular con palabras; preguntas repetidas tres o cuatro veces seguidas, que esperaban una respuesta y demostraban la irritación por no recibirla.

¿Cómo? Si también estaba claro que el jilguero sabía de la muerte. Si lo sabía, ¿a quién llamaba? ¿De quién esperaba respuesta a aquellas preguntas que mejor que así no se podían formular con palabras?

¡Oh, Dios, era un jilguero! La llamaba, la lloraba. ¿Acaso se podía dudar de que, en aquel momento, por ejemplo, así acurrucado sobre el palo de la jaula, con la cabeza encogida y el pico hacia arriba y los ojitos entornados, pensaba en ella, muerta? En aquellos momentos exhalaba ciertos píos leves, sumisos, que eran la prueba más evidente de que pensaba en ella y la lloraba y se quejaba. Aquellos píos eran una tortura.

El viejo abuelo no le decía que no a su vieja. ¡Él también estaba tan seguro de todo eso! Sin embargo, se subía despacio en la silla para susurrarle de cerca unas palabritas de consuelo a aquella pobre almita en pena y, mientras tanto, casi sin querer ver él mismo lo que hacía, volvía a abrir la puerta de la jaula que se había cerrado.

—¡Ay, que se escapa! ¡Se escapa el travieso! —exclamaba el viejo, girándose en la silla para seguirlo con los ojos sonrientes, las manos abiertas ante el rostro como para detenerlo.

Y entonces abuelo y abuela discutían. Discutían porque ella le había dicho muchísimas veces que lo dejara en paz cuando estaba así, que no lo aturdiera en su pena. ¿Lo oía ahora?

—Canta —decía el viejo.

—¡Qué dices! —contestaba ella, encogiéndose de hombros—. ¡Está enfadado contigo, muy enfadado!

E iba a calmarlo. ¡Pero qué calmar! El jilguero saltaba de un lado al otro, ofendido, y con razón, porque tenía que sentirse poco estimado en aquellos momentos.

Y lo bueno era que el abuelo aceptaba todos aquellos reproches sin decirle a la abuela que la puerta de la jaula estaba cerrada y que tal vez el jilguero piaba tan lamentosamente por eso. Y también lloraba, escuchando a su vieja compañera que hablaba de aquella manera, corriendo tras el jilguero, lloraba y reconocía para sus adentros, meneando la cabeza entre las lágrimas: «Pobrecito, tiene razón… pobrecito, tiene razón… no se siente estimado».

El abuelo sabía muy bien qué quería decir no sentirse estimado. Ambos, pobres viejos, no eran estimados por nadie y eran ridiculizados porque sólo vivían para aquel jilguero y porque se condenaban a vivir perpetuamente con todas las ventanas cerradas. Y él también, el viejo abuelo, se había condenado a no sacar la nariz fuera de la puerta, porque era viejo, sí, y lloraba en su casa como un niño, pero, ¡oh!, nunca había dejado que una mosca se le posara en la nariz y si alguien, por la calle, había tenido la mala idea de burlarse de él, la vida (¿qué precio podía tener para él la vida?) se la jugaría como si nada. Sí, señores, por aquel jilguero, si alguien tenía la mala inspiración de decirle algo. Tres veces, en su juventud, había estado a punto… ¡la vida o la libertad! ¡Ah, tardaba poco en perder la paciencia!

Cada vez que estos propósitos violentos se le encendían en la sangre, el viejo abuelo se levantaba, a menudo con el jilguero en el hombro, e iba a mirar con ojos torvos desde los cristales de su ventana las ventanas de las casas de enfrente.

Que aquellas eran casas, que aquellas eran ventanas, con los cristales montados, las barandillas y los floreros, que aquellos eran tejados con chimeneas, tejas, canalones, el viejo abuelo no podía dudarlo porque sabía a quién pertenecían, quién vivía allí y cómo. El problema es que no se le asomaba a la mente la pregunta sobre lo que, en cambio, representaban para el jilguero posado en su hombro su propia casa y las de enfrente y también para aquel magnífico gato blanco atigrado, acurrucado en una de aquellas ventanas, con los ojos entornados, gozando al sol. ¿Ventanas? ¿Cristales? ¿Tejados? ¿Tejas? ¿Mi casa? ¿Tu casa? Para aquel gato blanco que dormía al sol, ¿mi casa? ¿Tu casa? ¡Si podía entrar en ellas, todas eran suyas! ¿Casas? ¡Qué casas! Lugares donde se podía robar; lugares donde se podía dormir más o menos cómodamente, o también fingir que se dormía.

¿Aquellos dos viejos abuelos creían de verdad que, manteniendo siempre cerradas las ventanas y la puerta de su casa, un gato, de querer, no podría encontrar otra manera para comerse al jilguero?

Además, ¿no era demasiado pretender que el gato supiera que aquel jilguero representaba toda la vida de los dos viejos abuelos, porque le había pertenecido a la nieta muerta, que lo había amaestrado tan bien para que volara fuera de la jaula? ¿Y que supiera que el viejo abuelo, una vez que lo había sorprendido espiando detrás de una de las ventanas, a través de los cristales cerrados, el vuelo despreocupado de aquel jilguero por la habitación, había ido, enfurecido, a amenazar a su ama, porque tendrían problemas si lo sorprendía otra vez allí? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿El ama… los abuelos… la ventana… el jilguero?

Y así, un día, el gato se lo comió —sí, a aquel jilguero que para él podía también ser otro—, se lo comió tras entrar en casa de los dos viejos, quién sabe cómo, quién sabe por dónde. La abuela —ya casi era de noche— oyó apenas un pequeño chillido, como un lamento, el abuelo fue a ver, entrevió algo blanco que se escapaba por la cocina y, en el suelo, algunas plumas del pecho, las más tiernas que, tras mover el aire con su entrada, se movieron ingrávidas. ¡Qué grito! Y mientras su vieja lo retenía en vano, se armó y corrió como un loco a la casa de la vecina. No, no la vecina, el viejo quería matar al gato, ante los ojos de ella, y disparó en el comedor, apenas lo vio sentado, quieto, en el platero; disparó una, dos, tres veces, destrozando la vajilla, hasta que llegó, también armado, el hijo de la vecina, que le disparó al viejo.

Una tragedia. Entre gritos y llantos el abuelo fue trasladado, moribundo, con una herida en el pecho, a su casa, con su vieja.

El hijo de la vecina había huido por los campos. La ruina de dos casas, la confusión de todo un pueblo durante una noche entera.

Y un momento después el gato ya no se acordaba de que se había comido al jilguero, a un jilguero cualquiera, ni había entendido que el viejo le había disparado a él. Se había sobresaltado, ante el disparo, se había escapado y ahora —ahí estaba— permanecía tranquilo, tan blanco sobre el tejado negro mirando las estrellas que desde la oscura profundidad de la noche interlunar —se puede estar segurísimo de ello— no veían los pobres tejados de aquel pueblecito entre las montañas, pero tan vivamente resplandecían sobre él que se podía casi jurar que no se veía otra cosa, aquella noche.

LA VENGANZA DEL PERRO

Sin saber cómo ni por qué, Jaco Naca se había encontrado un día dueño de toda la soleada colina que había bajo la ciudad, desde donde se disfrutaba de las magníficas vistas del campo abierto, variado de colinas y de valles y de llanos, con el mar al fondo, lejano, después de tanto verde, azul en la línea del horizonte.

Un forastero, con una pierna de madera que chirriaba a cada paso, se había presentado completamente sudado tres años atrás en una finca del valle de Santa Anna, infectado por la malaria, donde Jaco Naca trabajaba de mozo y estaba amarillo por las fiebres, con escalofríos en los huesos y con los oídos que le zumbaban por la quinina. El forastero le había anunciado que a través de búsquedas minuciosas en los archivos había sabido que aquella colina, que hasta ahora se creía sin dueño, le pertenecía a él: si quería venderle una parte, por ciertos proyectos suyos que todavía estaban en el aire, se la pagaría según el precio estimado por un perito.

No eran nada más que rocas, con algunos mechones de hierba por aquí y por allá que ni siquiera las ovejas, al pasar, arrancarían.

Entristecido por el veneno lento de la enfermedad que le había deshecho el hígado y consumido las carnes, Jaco Naca no había sentido sorpresa ni placer por aquella visita, y le había cedido al forastero cojo gran parte de sus rocas por un puñado de billetes. Pero cuando luego, en menos de un año, había visto construir allí arriba dos villas, cada una mejor que la otra, con terrazas de mármol y galerías cubiertas con cristales de colores, como nunca se habían visto en aquellos lugares —¡qué elegancia!— y cada una con un lindo jardín, florecido, con quioscos y albercas del lado que miraba a la ciudad, y con huerto y glorietas del lado que miraba al campo y al mar; oyendo que todos elogiaban, con admiración y con envidia, la intuición de aquel forastero, llegado quién sabe desde dónde, que seguramente en pocos años con el alquiler de los doce apartamentos amueblados en un lugar tan ameno recuperaría la inversión y obtendría una buena renta, se había sentido engañado y defraudado. La acedía profunda, de animal enfermo, con la cual había soportado durante tantos años miseria y enfermedades, de pronto se había convertido en una acritud rabiosa. Entre inquietudes violentas y lágrimas de exasperación, pataleando, mordiéndose los puños, arrancándose los pelos, había pedido justicia y venganza contra aquel ladrón engañamundos.

Desgraciadamente, es cierto que queriendo evitar un mal, muchas veces, se arriesga uno a tropezar con otro peor. Aquel forastero cojo, para huir de la molestia de aquellas recriminaciones, imprudentemente le había ofrecido a Jaco Naca añadir una suma al precio de la venta: poco, pero naturalmente Jaco Naca había sospechado que aquella suma le era ofrecida así, a escondidas, porque aquel no estaba muy seguro de sus derechos y quería mantener su boca cerrada. No por nada existen los abogados. Había recurrido al tribunal. Y mientras el escaso dinero de la venta se iba en papel sellado para reenvíos y apelaciones, había empezado a cultivar con rabioso empeño lo que quedaba de su propiedad, el fondo del valle bajo aquellas rocas, donde las lluvias, fluyendo en gruesos riachuelos sobre el áspero y empinado declive de la colina, habían depositado un poco de tierra.

Lo habían comparado con un perro tonto que, después de haberse dejado arrancar de la boca un pedazo de muslo de carnero, ahora rabiosamente se rompe los dientes con el hueso abandonado por quien había disfrutado de la pulpa.

Unas pocas penosas hortalizas, unos veinte almendros (no menos penosos), que parecían brozas entre las piedras, habían surgido en el valle angosto como una fosa, en aquellos dos años de obstinado trabajo. Mientras arriba, aéreas ante el espectáculo del campo y del mar, las dos hermosas villas resplandecían al sol, habitadas por gente rica, que Jaco Naca naturalmente se imaginaba también feliz. Feliz gracias a su daño y a su miseria.

Y para desairar a esta gente y vengarse al menos del forastero, ya que no era posible hacerlo de nada más, había arrastrado hasta la fosa a un gran perro guardián; lo había atado con una corta cadena clavada al suelo, y lo había dejado allí, día y noche, muerto de hambre, de sed y de frío.

—¡Grita por mí!

De día, cuando él estaba en el huerto trabajando, devorado por el rencor, con los ojos torvos en el amarillo térreo del rostro, el perro, por miedo, callaba. Tumbado en el suelo, con el morro alargado sobre las dos patas, como máximo levantaba la mirada y suspiraba o bostezaba aullando hasta dislocarse la mandíbula, a la espera de un pedazo de pan que Jaco Naca le tiraba de vez en cuando como si fuera una piedra, divirtiéndose también a veces viéndolo agitarse, si el pedazo caía más allá de donde la cadena le permitía llegar. Pero al anochecer, apenas se quedaba solo y durante toda la noche, el pobre animal aullaba tan fuerte y con tanta intensidad de dolor y tales imploraciones de ayuda y de piedad, que todos los inquilinos de las dos villas se despertaban y no podían volver a dormirse.

De una planta a la otra, de un apartamento al otro, en el silencio de la noche, se oían los refunfuños, los resoplidos, las imprecaciones de toda aquella gente despertada en la profundidad del sueño; las llamadas y los llantos de los niños asustados, el ruido de los pasos con los pies descalzos o el arrastrar de las zapatillas de las madres.

¿Era posible seguir así? De todas partes le habían llovido reclamaciones al propietario, quien, después de haber intentado conseguir —varias veces y siempre en vano, por las buenas y por las malas— que aquel hombre malvado dejara de martirizar al pobre animal, había aconsejado a los inquilinos que presentaran al ayuntamiento una queja formal firmada por todos.

Pero tampoco la queja formal había solucionado nada. Desde las villas hasta el lugar donde el perro estaba encadenado corría la distancia prevista por los reglamentos: si, por la poca altura de aquel valle y por la gran altura de las dos villas, los aullidos parecían llegar desde debajo de las ventanas, Jaco Naca no tenía culpa alguna. No podía enseñarle al perro a ladrar de una manera más agradable para los oídos de aquellos señores; si el perro ladraba, hacía su trabajo; no era verdad que no le daba de comer, le daba lo que podía, no había ni que considerar la posibilidad de quitarle la cadena porque volvería a casa y él tenía que proteger sus beneficios, que le costaban sudor y sangre. ¿Cuatro brozas? ¡Eh, no les tocaba a todos la suerte de enriquecerse en un pestañeo a espaldas de un pobre ignorante!

¿Nada, pues? ¿No se podía hacer nada?

Y una noche en que el perro aullaba a la luna helada de enero más angustiosamente de lo acostumbrado, de pronto, una ventana se había abierto ruidosamente en la primera de las dos villas y dos disparos habían salido de ella, con retumbo tremendo, en breves intervalos. El silencio de la noche se había sobresaltado dos veces, con el campo y con el mar, trastornándolo todo, y en aquella confusión general, ¡se había producido una invasión de ladridos desesperados! Era el perro, cuyo aullido se había convertido en un ladrido furibundo, y muchos otros perros de los campos cercanos y lejanos habían empezado a ladrar también. En el ruido, otra ventana se había abierto en la segunda villa y una voz airada de mujer y una vocecita aguda de niña —no menos airada—, habían gritado hacia la ventana desde donde habían salido los disparos:

—¡Qué proeza! ¡Contra el pobre animal encadenado!

—¡Malo, malo, feo!

—¡Si tiene el coraje, tendría que fusilar al dueño!

—¡Malo feo!

—¿No le basta con que aquel pobre animal esté sufriendo frío, hambre y sed? ¿También hay que matarlo? ¡Qué proeza! ¡Qué corazón!

—¡Malo y feo!

Y la ventana se había cerrado de nuevo, con indignación.

La otra se había quedado abierta. El inquilino, que tal vez esperaba la aprobación de todos los vecinos, aún vibrante por el acto de violencia cometido, recibía en cambio el azote de aquella airada y mordaz protesta femenina. ¿Ah, sí? ¿Ah, sí? Y durante más de media hora, semidesnudo, en el hielo de la noche, como un loco, había despotricado no tanto contra el maldito animal que no lo dejaba dormir desde hacía un mes, como contra la fácil piedad de ciertas señoras que, pudiendo dormir de día, pueden perder sin perjuicio el sueño de la noche, con la satisfacción además… eh, ya, con la satisfacción de experimentar la ternura del propio corazón, compadeciendo a los animales que le impiden el reposo a quien se rompe el alma trabajando desde la mañana hasta la noche. Y decía el alma por no decir otra cosa.

Aquella noche los comentarios, en las dos villas, se prolongaron durante horas; en todas las familias se encendieron discusiones vivacísimas entre quienes le daban la razón al inquilino que había disparado y quienes a la señora que había defendido al perro.

Todos estaban de acuerdo en que aquel perro era insoportable, pero también consideraban que merecía compasión por la manera cruel en que su dueño lo trataba. Y la crueldad de este no se manifestaba sólo contra el animal, sino también contra todas las personas a quienes impedía el reposo de la noche. Crueldad querida; venganza meditada y declarada. Ahora, la compasión por el pobre animal favorecía indudablemente a aquel canalla, quien, manteniéndolo encadenado y muerto de hambre, de sed y de frío, parecía desafiarlos a todos, diciendo:

—¡Mátenlo, si tienen el coraje!

¡Sin embargo había que matarlo, había que vencer la compasión y matarlo, para que aquel canalla no venciera!

¿Matarlo? ¿Y no se haría pagar injustamente al pobre animal por la culpa de su dueño? ¡Qué justicia! Una crueldad para responder a la crueldad inicial, y doblemente injusta, porque se reconocía que el animal no tenía culpa alguna y además tenía razón por quejarse así. ¡La doble crueldad de aquel malvado se volvería contra el animal si también quienes no podían dormir se ponían en su contra y lo mataban! Pero, por otro lado, si no había otro medio para impedir que aquel los torturara a todos, ¿qué hacer?

—Calma, calma, señores —a la mañana siguiente había llegado el propietario de las dos villas, con su pierna de madera chirriante—. ¡Por el amor de Dios, calma, señores!

¿Matar al perro de un campesino siciliano? ¡Se cuidarían bien del repetir el intento! Matarle el perro a un campesino siciliano quería decir hacerse matar sin remisión. ¿El campesino qué tenía que perder? Era suficiente mirarlo para entender que, con la rabia que llevaba en el cuerpo, no dudaría en cometer un delito.

De hecho, poco después, Jaco Naca, con el rostro más amarillo de lo habitual y con el fusil al hombro, se había presentado ante las dos villas y, dirigiéndose hacia todas las ventanas, porque no habían sabido indicarle desde dónde habían salido los disparos, había mascullado su amenaza, retando a quien había osado intentar matar a su perro.

Todas las ventanas habían permanecido cerradas; sólo la de la inquilina que había defendido al perro y que era la joven viuda del inspector de hacienda, la señora Crinelli, se había abierto y la niña de la voz aguda, la pequeña Rorò, única hija de la señora, se había asomado con el rostro en llamas y los grandes ojos resplandecientes para gritarle sus razones, meneando los densos rizos negros de su cabecita valiente.

Jaco Naca, al principio, oyendo que la ventana se abría, había empuñado el fusil con furia, pero luego, viendo que aparecía una niña, se había quedado con una sonrisa repugnante en los labios, escuchando su fiera invectiva, y finalmente, con una expresión áspera, le había preguntado:

—¿Te manda tu papá? Dile que salga: ¡tú eres una niña!

Desde aquel día, la violencia de los contradictorios sentimientos en el alma de aquella gente, por un lado enfadada por el sueño perdido y por el otro inducida por la mísera condición de aquel pobre perro a una piedad que era rechazada enseguida por la irritación fiera hacia aquel villano que la utilizaba como arma contra ellos, turbó la delicia de habitar en aquellas dos villas tan admiradas y también envenenó tanto las relaciones entre los inquilinos que, desaire tras desaire, se llegó pronto a una guerra abierta, especialmente entre los dos vecinos que, desde el principio, habían manifestado sentimientos opuestos: la viuda Crinelli y el inspector escolar Barsi, autor de los disparos.

Se decía que la enemistad entre los dos no se debía solamente al perro, y que el caballero Barsi, inspector escolar, hubiera estado muy feliz de perder el sueño nocturno, si la joven viuda del inspector de hacienda mostrara hacia él un poquito de la compasión que le reservaba al perro. Se recordaba que el caballero Barsi, no obstante la repugnancia que la joven viuda había demostrado siempre por su aspecto achaparrado y grosero, por sus modos pegajosos como la grasa de las pomadas, se había obstinado en cortejarla, incluso sin esperanza, casi como un agravio, por el gusto de hacerse mortificar no sólo por la joven viuda, sino también por la hijita de ella, la pequeña Rorò, que miraba a todos con ojos huraños, como si creyera encontrarse en un mundo ordenado a propósito para la infelicidad de su hermosa mamita, que sufría siempre por todo y lloraba a menudo, parecía que por nada, silenciosamente. ¿Cuánta envidia, cuántos celos y cuánto despecho entraban en el odio del caballero Barsi, inspector escolar, por aquel perro?

Ahora bien, cada noche, oyendo los aullidos del pobre animal, madre e hija, abrazadas en la cama para resistir juntas al dolor de aquellos largos lamentos, permanecían en la expectativa aterrorizada de que la ventana de la villa contigua se abriera y que, con la complicidad de las tinieblas, se produjeran otros disparos.

—¡Mamá, oh, mamá —gemía la niña temblando—, ahora le dispara! ¿Oyes cómo grita? ¡Ahora lo mata!

—No, tranquila —intentaba consolarla su mamá—, tranquila, querida, no lo matará. ¡Tiene mucho miedo del villano! ¿No has visto que no se ha atrevido a asomarse a la ventana? Si le mata al perro, el villano lo matará a él. ¡Tranquila!

Pero Rorò no conseguía tranquilizarse. Parecía que el sufrimiento de aquel animal se había convertido en una obsesión para la pequeña. Todo el día lo observaba desde la ventana y se derretía por la piedad. Quería bajar a consolarlo, acariciarlo, llevarle comida y agua y varias veces, en los días en que el villano estaba ausente, le había pedido a su mamá permiso para hacerlo. Pero esta, por miedo a que el malvado llegara de pronto o a que la pequeñita se cayera por el declive rocoso, nunca se lo había concedido.

Se lo concedió al final, para desairar a Barsi, después del atentado de aquella noche. Hacia el atardecer, cuando vio que Jaco Naca se iba con la zapa en los hombros, puso en las manos de Rorò una servilleta llena de las sobras de la cena y de pedazos de pan y le recomendó que tuviera mucho cuidado bajando por la colina. Ella se asomaría a la ventana para vigilarla.

Con ella se asomaron muchos otros inquilinos para admirar a la valiente Rorò, que bajaba hacia la triste fosa para auxiliar al animal. Barsi también se asomó y siguió a la niña con los ojos, meneando la cabeza y frotándose las mejillas ásperas con una mano en la boca. ¿Aquella ostentación de caridad no era un abierto desafío dirigido a él? Pues bien, aceptaría el reto. Por la mañana había comprado una pasta envenenada para lanzársela al perro, una de aquellas noches, y librarse de él. Se la daría aquella misma noche. Mientras tanto permaneció allí, disfrutando hasta el final del espectáculo de aquella caridad y de todas las amorosas exhortaciones de aquella mamita que desde la ventana le gritaba a su hija que no se acercara demasiado al animal, que, al no conocerla, podía morderla.

De hecho el perro ladraba viendo que la niña se acercaba y, retenido por la cadena, saltaba amenazador. Pero Rorò, con la servilleta apretada en el puño, avanzaba segura y confiada de que aquel, ahora mismo, entendería su acción de caridad. Ya rabeaba ante la primera llamada, aunque seguía ladrando, y ahora, con el primer pedazo de pan, dejaba de hacerlo. ¡Pobrecito, pobrecito, con qué voracidad tragaba los pedazos de pan, uno tras el otro! Pero ahora, ahora llegaba lo mejor… Y Rorò, sin la mínima aprensión, extendió con las dos manitas el papel con los restos de la cena bajo el morro del perro que, después de haber comido y lamido, miró a la niña, al principio sorprendido y luego con gratitud cariñosa. Cuántas caricias le hizo Rorò, poco a poco más alentada y feliz por su confianza correspondida; cuántas palabras de piedad le dijo, incluso llegó a besarlo en la cabeza, intentando abrazarlo mientras desde arriba su mamá, sonriendo y con lágrimas en los ojos, le gritaba que volviera a casa. Pero ahora el perro quería jugar con la niña, se escondía, saltaba, sin preocuparse por los tirones de la cadena y se retorcía, aullando, pero de alegría.

¿Rorò no tenía que pensar, aquella noche, que el perro estaba tranquilo porque ella le había llevado comida y lo había consolado con sus caricias? Una sola vez, brevemente, a cierta hora, se oyeron sus ladridos, luego nada más. Seguramente el perro, saciado y contento, dormía. Dormía y dejaba dormir.

—Mamá —dijo Rorò, feliz por el remedio encontrado—, mañana otra vez, ¿verdad?

—Sí, sí —le contestó su mamá, sin entender bien, medio dormida.

Y a la mañana siguiente el primer pensamiento de Rorò fue asomarse para ver al perro que no se había oído durante toda la noche.

Estaba allí: tumbado sobre un costado, con las cuatro patas rectas, estiradas, ¡qué bien dormía! Y en el valle no había nadie: sólo el gran silencio que por primera vez, aquella noche, no había sido turbado.

Junto con Rorò y con su mamita, los otros inquilinos observaban asombrados aquel silencio y el perro que aún dormía, tumbado de aquella manera. ¿De modo que era verdad que el pan y las caricias de la niña habían obrado el milagro de dejarlos dormir a todos, al pobre animal incluido?

Sólo la ventana de Barsi permanecía cerrada.

Y como al villano todavía no se le veía y quizás aquel día, como ocurría a menudo, no vendría, muchos de los inquilinos convencieron a la señora Crinelli a rendirse ante el deseo de Rorò de llevarle al perro —como ella decía— el desayuno.

—Pero, ten cuidado, despacito —le dijo la mamá—, y luego vuelve arriba, sin tardar, ¿entendido?

Continuó diciéndoselo desde la ventana, mientras la niña bajaba con pasos rápidos pero cautos, manteniendo la cabecita agachada y sonriendo para sus adentros por la fiesta que esperaba de su grueso amigo que aún dormía.

Bajo la roca, agachado como una fiera al acecho, permanecía Jaco Naca, con su fusil. La niña, al doblar, se lo encontró de frente, de pronto, muy cercano. Apenas tuvo tiempo de mirarlo con los ojos asustados: el disparo retumbó y la niña cayó de espaldas, entre los gritos de su madre y de los otros inquilinos que, con horror, veían rodar el cuerpecito por la pendiente, hasta cerca del perro que permanecía allí, inerte, con las cuatro patas estiradas.

RONDONE Y RONDINELLA[38]

En verdad, quién era Rondone y quién Rondinella no lo sé ni yo, y tampoco lo sabe nadie en aquel pueblo de montaña donde cada verano hacían su nido por tres meses.

La señorita de la oficina de correos jura que en tantos años no ha conseguido producir un sonido humano, juntando las k, las h, las w y todas las f del apellido de él y del de ella, en las infrecuentes cartas que recibían. Pero, incluso si la señorita de la oficina de correos hubiera conseguido deletrear aquellos dos apellidos, ¿qué más podría saber?

Mejor así, pienso yo. Mejor llamarlos Rondone y Rondinella, como los llamaban todos en aquel pueblito de montaña. Rondone y Rondinella no sólo porque cada año, en verano, volvían desde no se sabe dónde a su antiguo nido; no sólo porque iban, o mejor, revoloteaban inquietos desde la mañana hasta la noche durante todo el viaje, sino también por otra razón, un poco menos poética.

Tal vez nadie en aquel pueblito pensaría en llamarlos así si aquel señor extranjero, el primer año, no hubiera llegado con un largo chaleco negro de sarga, con las faldas revoloteando al viento y los pantalones blancos. Y también si, buscando una casita apartada para las vacaciones, no hubiera elegido la villa del médico y alcalde del pueblo, pequeña como un nido de golondrina, en la cima de la llambria llamada La Bastìa, entre los castaños.

¡La villa tan pequeña y él, el señor extranjero, tan grande! Oh, un hombre sanguíneo, con gafas doradas y barba negra que, desgreñada y prepotente, invadía sus mejillas y llegaba casi hasta sus ojos, sin conferirle por eso un aire hosco o torvo, porque de su cuerpo vigoroso exhalaba más bien una cordialidad franca y sonriente.

Con la alta cabeza sobre el tórax hercúleo parecía siempre a punto de lanzarse, con el ímpetu de un alma infantil, hacia alguna convocatoria misteriosa, lejana, que sólo él conocía: arriba en la montaña o abajo en el valle inmenso, ora de un lado ora del otro. Volvía sudado, acalorado, jadeante y sonriente, con una concha fósil en la mano o con una florecilla en la boca, como si precisamente aquella concha o aquella florecilla lo hubieran convocado de pronto desde millas de distancia, desde la montaña o desde el valle.

Y viéndolo andar así, con aquel chaleco negro y aquellos pantalones blancos, ¿cómo no llamarlo Rondone?

La Rondinella había llegado, el primer año, unos quince días después de él, que ya había encontrado y preparado el nido entre los castaños.

Había llegado repentinamente, sin que él supiera nada, y había tenido muchas dificultades para explicar que buscaba al señor extranjero y que quería ser guiada hasta su casa.

Cada año Rondinella llegaba dos o tres días después que Rondone y siempre así, de repente. Sólo un año llegó un día antes que él. Lo cual demuestra claramente que entre ellos no había entendimiento y que algún grave obstáculo tenía que impedirles tener noticias recíprocas. Claro, como se deducía de los sellos postales de las cartas, vivían en el mismo país pero en dos ciudades diferentes.

Desde el principio surgió la sospecha de que ella estaba casada y que cada año, libre por tres meses, iba allí a ver a su amante, a quien ni siquiera podía anunciar el día exacto de su llegada. Pero, ¿cómo conciliar estos impedimentos y tanto rigor de vigilancia sobre ella con la libertad absoluta de la cual gozaba durante los tres meses de veraneo en Italia?

Quizás los médicos le habían dicho al marido de Rondinella que ella necesitaba el sol y su marido le concedía cada año aquellos tres meses de vacaciones sin saber que Rondinella, además de sol, más que de sol, iba a Italia para un tratamiento de amor.

Era pequeña y diáfana, como hecha de aire; con límpidos ojos azules, sombreados por pestañas larguísimas: ojos tímidos y casi asombrados en el pequeño y delgado rostro. Parecía que un soplo tuviera que llevársela o que, al tocarla apenas, tuviera que romperse. Casi se sentía consternación imaginándola entre los brazos de aquel gran e impetuoso hombre.

Pero entre los brazos de aquel hombre, que la esperaba impaciente en la villa con un temblor de fiera enternecida, ella, tan pequeña y delgada, corría cada año a lanzarse feliz, sin miedo de romperse, de hacerse daño alguno. Conocía toda la dulzura de aquella fuerza, toda la ligereza segura y tenaz de aquella pulsión y se abandonaba a ellas perdidamente.

Cada año la llegada de Rondinella era una fiesta para el pueblo.

Eso al menos creía ella.

La fiesta, claro, estaba en su interior y naturalmente la veía por doquier, afuera. Pero sí, ¿cómo no? Todas las viejas casitas que el tiempo había revestido de una peculiar pátina oxidada, abrían las ventanas a su llegada, el agua de las fuentes reía, los pájaros parecían enloquecidos por la alegría.

Rondinella entendía mejor las conversaciones de los pájaros que las de la gente del pueblo. Es más, estas últimas no las entendía en absoluto. Parecía que sí entendía de verdad las conversaciones de los pájaros, porque sonreía toda contenta y se giraba al oír el trino de los que saltaban entre las ramas de las altas encinas que escoltaban la calle empinada, que subía de Orte al burgo montano.

La carroza, cargada de maletas y paquetes, avanzaba lentamente, y el cochero no podía evitar girarse de vez en cuando para sonreír a la pequeña Rondinella, que volvía al nido como cada año, y para señalarle con las manos que él ya estaba allí, su Rondone: sí, allí arriba, desde hacía tres días: sí, sí.

Rondinella levantaba los ojos hacia la montaña aún lejana, donde los castaños no expuestos al sol se evaporaban en azul y forzaba los ojos para descubrir el puntito rosado de la villa.

Aún no lo divisaba, pero allí estaba el castillo férreo que domina el burgo, y más abajo la residencia de los viejos mendigos, que tienen el cementerio al lado y cuyo hogar es una suerte de antesala, a la espera de que la señora muerte los reciba.

A los pies del burgo, inminente sobre la calle tortuosa, el bosque de las encinas majestuosas le provocaba a Rondinella, cada vez que pasaba por él, una sensación de frío y de consternación. Pero duraba poco. Inmediatamente después, pasado aquel bosque, se descubría la villa sobre La Bastìa.

Nadie sabía realmente cómo ambos vivían allí arriba, pero era fácil imaginarlo. Una vieja sirvienta iba a limpiar, cada mañana, cuando ellos se escapaban del nido y se dedicaban a revolotear, llevados por una alegría embriagadora, incansables, por la montaña, por el valle, por el campo, por los pueblitos cercanos. Hay quien dice haber visto a Rondone sosteniendo en brazos a su Rondinella, como a una niña.

Todos en el pueblo sonreían alegres al verlos pasar en aquella viva alegría de amor, cuando, cansados por las largas carreras, iban a comer a la hostería. Todos se habían acostumbrado a verlos y sentían que al pueblo le faltaría una atracción y una fuente de gozo si algún verano Rondone y Rondinella no volvieran a su nido. El médico no pensaba en confiarle a otros su villa, seguro de que, después de tantos años, aquellos dos no le fallarían.

Hacia finales de septiembre, primero partía ella; dos o tres días después se iba él. Pero los últimos días antes de la partida no salían del nido ni siquiera por un momento. Se comprendía que tenían que prepararse para la separación que duraba un año, abrazarse largamente antes de separarse. ¿Volverían a verse? ¿Podría ella, tan pequeña y delgada, resistir al hielo de tantos meses sin el fuego de aquel amor, sin el sustento de la gran fuerza de él? Tal vez moriría durante el invierno; tal vez él, el verano siguiente, volviendo al viejo nido, la esperaría en vano.

El verano llegaba, Rondone también y esperaba ansioso uno, dos, tres días: al tercero llegaba Rondinella, pero año tras año estaba más delgada y diáfana, con los ojos cada vez más tímidos y asombrados.

Hasta que, el séptimo verano…

No, no faltó ella. Llegó, tarde. Faltó él; y al principio supuso una gran decepción para todo el pueblo.

¿Cómo, no viene? ¿Todavía no ha llegado? Llegará más tarde.

El médico, asediado por estas preguntas, se encogía de hombros. ¿Qué podía saber él? A él también le dolía que al pueblo le faltara el alegre espectáculo de Rondone y de Rondinella enamorados, pero también estaba molesto porque no había alquilado la villa.

—Con tal de confiar…

—Seguramente algo le habrá pasado.

—¿Habrá muerto?

—¿O habrá muerto ella, más bien?

—O el marido habrá descubierto…

Y todos miraban con pena la villa rosada, el nido desierto, en la cima de La Bastìa, entre los castaños.

Pasó junio, pasó julio, también agosto estaba a punto de terminar, cuando de pronto por todo el pueblo se difundió la noticia:

¡Llegan, llegan! ¿Los dos juntos, Rondone y Rondinella? ¡Juntos!

Corrió el médico, corrieron todas las personas que estaban sentadas delante de la farmacia y los veraneantes desde la cafetería de la plaza, pero fue una nueva decepción. Y mayor que la primera.

En el coche, que había subido desde Orte al paso, estaba sí Rondinella (¡estaba, es un decir!), pero a su lado no estaba Rondone. Había otro hombre, rubio, con el rostro cuadrado, plácido y duro.

Quizás era su marido. ¡No podía ser otro hombre que su marido! Parecía la legalidad convertida en persona. Y legalidad parecía decir cada mirada de los ojos ovalados detrás de las gafas; legalidad repetían cada acto y cada gesto; legalidad, legalidad, resonaba a cada paso. Apenas bajó de la carroza y se presentó al médico, que también era alcalde, para pedirle, en francés, si podía procurarle una camilla para trasladar a la pobre enferma, incapaz de sostenerse en pie, a cierta villa, situada, como le había dicho, en un lugar…

—¡Sí, lo sé muy bien: la villa es mía!

—No, perdone, señor, me lo han dicho y yo lo repito: situada en un lugar demasiado alto para que un carruaje pueda subir.

¡Ah, con qué claridad los ojos de Rondinella decían desde el coche que ella moría por culpa de este hombre compuesto y respetable, que sabía hablar con tanta precisión y exactitud! Sólo aquellos ojos seguían viviendo, ya no tímidos, sino brillantes por la alegría de haber podido volver a ver aquellos lugares y también brillantes de cierta malicia nueva, mostrada ahora (¡demasiado tarde!) por la muerte, ay de mí, demasiado cercana.

«Ríanse, ríanse todos, ríanse fuerte, en coro, a mi lado», les decía aquellos ojos maliciosos a toda la gente que observaba el carruaje, consternada y perdida en la pena, «¡ríanse de este hombre compuesto y respetable, que sabe hablar con tanta precisión y exactitud! ¡Él me hace morir, con su respetabilidad, con su cuadrada y escrupulosa exactitud! Pero ustedes no se aflijan, se lo ruego, porque he podido obtener la gracia de morir aquí, vénguenme, más bien, riéndose fuerte de él. Yo puedo reírme en voz baja, fugazmente y así, sólo con los ojos. ¿Ven a qué estado se ha reducido su Rondinella? Antes volaba y ahora tiene que ir a la villa en camilla».

«¿Y Rondone, y tu Rondone?», le preguntaban ansiosos a aquellos ojos, los ojos de la gente que se congregaba alrededor de el carruaje, «¿Qué le pasado a tu Rondone que no ha venido? ¿No ha venido porque tú estás así? ¿O tú estás así porque él ha muerto?».

Tal vez los ojos de Rondinella entendían estas preguntas ansiosas, pero sus labios no podían contestarlas. Por eso sus ojos se cerraban con pena.

Con los ojos cerrados, Rondinella parecía muerta.

Algo tenía que haber ocurrido, pero qué, nadie lo sabe. Suposiciones, se pueden hacer muchas, y también se puede fácilmente inventar. Lo único cierto es esto: Rondinella vino a morir sola a la villa, y de Rondonde no se ha sabido nada más.

CUANDO SE COMPRENDE

Los pasajeros que llegaron a Fabriano desde Roma en el tren nocturno tuvieron que esperar al amanecer para proseguir su viaje por la región de Le Marche en un tren viejo y lento.

Al amanecer, en un sucio vagón de segunda clase, donde estaban sentados cinco viajeros, fue trasladada en brazos una señora tan abandonada a su duelo que no podía sostenerse en pie.

La cruda palidez de la primera luz del día, en la angustia opresora de aquel vagón sucio que olía a humo, hizo que a los cinco viajeros, que habían pasado toda la noche insomnes, les pareciera una pesadilla aquella mujer, que ya sólo era una maraña de ropa, torpe y piadosa, levantada con resoplidos y gemidos de la acera y luego subida por el estribo.

Los resoplidos y los gemidos que acompañaban y combatían la fatiga eran del marido de ella que al final apareció, delgado y esmirriado, pálido como un muerto, pero con los ojos vivos y agudos.

La aflicción por ver a su mujer en aquel estado no le impedía mostrarse ceremonioso, incluso en la incomodidad; pero el esfuerzo, evidentemente, también lo había irritado un poco, quizás por temor de no haber dado prueba, ante aquellos cinco viajeros, de fuerza suficiente para sustentar e introducir en el coche el pesado bulto que era su mujer.

Una vez se sentó, después de haber pedido disculpas y de haber dado las gracias a los compañeros de viaje que se habían apartado para hacerle lugar a la sufridora señora, pudo mostrarse ceremonioso y atento también con ella y le arregló la ropa y el cuello de la mantilla que se le había subido hasta la nariz.

—¿Estás bien, querida?

Su mujer no le contestó, con ira se subió de nuevo la mantilla, más arriba, hasta ocultar el rostro. Entonces él sonrió afligido, luego suspiró:

—Eh… ¡este mundo!

Y quiso explicarles a sus compañeros de viaje que había que compadecer a su esposa, porque se encontraba en aquel estado por la imprevista e inminente partida de su único hijo a la guerra. Dijo que desde hacía veinte años vivían sólo para aquel hijo. Para no dejarlo solo, el año anterior, cuando él había empezado los estudios universitarios, se habían trasladado de Sulmona a Roma. Al estallar la guerra, el hijo, llamado a filas, se había inscrito en el curso acelerado para oficiales; después de tres meses, tras ser nombrado subteniente de infantería, asignado al duodécimo regimiento, brigada Casale, se había reunido con el depósito de reserva territorial de Macerata, asegurándoles que se quedaría allí al menos un mes y medio para la instrucción de los reclutas. Pero en cambio, después de tan sólo tres días, lo enviaban al frente. El día anterior habían recibido un telegrama desde Roma que anunciaba esa partida a traición. E iban a despedirse de él, a verlo partir.

La mujer se agitó debajo de la mantilla, se encogió, se retorció, incluso gruñó varias veces como una fiera, exasperada por la larga explicación de su marido, quien sin entender que aquellos señores no podían ofrecerle ninguna compasión especial por un caso que les ocurría a tantos, tal vez a todos, provocaría en cambio irritación y desdén en aquellos cinco viajeros que no se mostraban afligidos y vencidos como ella en el duelo, con uno o dos hijos en el frente. Pero tal vez su marido hablaba a propósito y daba aquellas informaciones sobre el único hijo y la partida imprevista después de tan sólo tres días, etcétera, para que los demás le repitieran con dura frialdad las mismas palabras que él le iba repitiendo desde hacía algunos meses, es decir, desde que su hijo estaba en el ejército; y no tanto para consolarla y consolarse a sí mismo como para persuadirla a una resignación que para ella era imposible.

De hecho, aquellos recibieron fríamente la explicación. Uno dijo:

—¡Dé gracias a Dios, querido señor, de que su hijo parta ahora! El mío está combatiendo desde el primer día de guerra. Y ha sido herido, ¿sabe?, ya dos veces. Por suerte, una vez en el brazo, la otra en la pierna, nada grave. Un mes de licencia y de nuevo al frente.

Otro dijo:

—Yo tengo dos hijos en el frente. Y tres sobrinos.

—Eh, pero un hijo único… —intentó matizar el marido.

—¡No es verdad, no lo diga! —lo interrumpió aquel, maleducado—. Un hijo único se vicia: ¡no se ama más! Cuando se tienen dos hijos y un pedazo de pan, se le da un poco a cada uno, y está bien; pero el amor paterno no funciona así: un padre le da a cada hijo todo el amor del que es capaz. Y si yo ahora sufro, no sufro mitad por uno y mitad por otro: sufro por dos.

—Es verdad, sí, esto es verdad —admitió el marido con una sonrisa tímida, piadosa e incómoda—. Pero mire… (estamos hablando ahora, y hagan todos los conjuros), pero ponga por caso… no el suyo, por caridad, egregio señor… el caso de un padre que tenga dos hijos en el frente: si pierde (¡que no ocurra nunca!) a uno, ¡al menos le queda el otro!

—Ya, sí, y la obligación de vivir para este otro —afirmó enseguida, frunciendo el ceño, aquel—. Lo cual quiere decir que si a usted… no digamos a usted, a un padre que tenga sólo un hijo, le ocurre el caso de que este se muera, si ya no sabe qué hacer con su vida, una vez muerto su hijo, puede quitársela y adiós. Mientras yo, ¿lo entiende?, es necesario que yo siga viviendo, para el otro hijo que me queda, ¡pues entonces el peor caso es siempre el mío!

—¡Pero qué discursos! —intervino en este punto otro viajero, gordo y sanguíneo, mirando a su alrededor con sus grandes ojos, claros, acuosos e inyectados en sangre.

Jadeaba y parecía que aquellos ojos tenían que saltar de las órbitas, por la violencia interior de una vitalidad exuberante que el cuerpo maltrecho no conseguía contener. Se puso una mano deforme ante la boca, como asaltado de pronto por el pensamiento de los dos dientes que le faltaban, pero luego no pensó más en ello y continuó diciendo, con desdén:

—¿Acaso tenemos hijos para nosotros mismos?

Los demás lo miraron consternados. El primero, el que tenía al hijo en el frente desde el primer día de guerra, suspiró:

—Eh, para la patria, ya…

—Eh —repitió el viajero gordo—, querido señor, si usted dice eso, para la patria, ¡puede parecer una broma! Hijo mío, te he parido para la patria y no para mí… ¡Historias! ¿Cuándo? ¿Usted piensa en la patria cuando nace su hijo? ¡Es para reírse! Los hijos llegan, no porque usted los quiera, sino porque tienen que llegar y se adueñan de la vida; no sólo de la de ellos sino también de la nuestra. Esa es la verdad. Y nosotros existimos para ellos, no al revés. Y cuando tienen veinte años… piense en ello, son iguales a como éramos usted y yo cuando teníamos veinte años. Estaba nuestro padre; estaba nuestra madre; pero también muchas otras cosas: los vicios, la novia, las corbatas nuevas, las ilusiones, los cigarros y también la patria, ya, a los veinte años, cuando no teníamos hijos, la patria que, si nos hubiera llamado, dígame, ¿no hubiera estado para nosotros por encima de nuestro padre y de nuestra madre? Ahora, querido, tenemos cincuenta, sesenta años y también está la patria, sí, pero en nuestro interior, sin duda, es más fuerte el amor por nuestros hijos. ¿Quién entre nosotros, si pudiera, no iría, no quisiera ir a combatir en lugar de su propio hijo? ¡Todos! ¿Y ahora no queremos considerar el sentimiento de nuestros hijos veinteañeros, de nuestros hijos que, por fuerza, llegado el momento, tienen que sentir hacia la patria un afecto mayor que el que sienten hacia nosotros? Hablo, se entiende, de los buenos hijos y digo por fuerza porque ante la patria, por ellos, nosotros también nos volvemos hijos, viejos hijos que no pueden acudir a la cita y tienen que quedarse en casa. Si la patria existe, si es una necesidad natural, como el pan que todos tenemos que comer si no queremos morirnos de hambre, es necesario que alguien vaya a defenderla cuando llega el momento. Y van ellos, a los veinte años, van porque tienen que ir, y no quieren lágrimas. No las quieren porque si mueren, mueren animados y contentos (¡hablo siempre, se entiende, de los buenos hijos!). Ahora bien, cuando uno muere contento, sin haber visto las fealdades, los problemas, las miserias de esta vida que avanza, las amarguras de las desilusiones, ¿qué más podríamos pedir? No hay que llorar, sino reír… o como lloro yo, sí, señores, contento, porque mi hijo me ha dicho que su vida —la suya, ¿entienden?, la que nosotros tenemos que ver en ellos y no la nuestra—, que su vida la ha vivido de la mejor forma posible, y que ha muerto contento, y que no me vista de negro, como de hecho ustedes pueden ver.

Al decir esto, movió la chaqueta clara para enseñarla; sus labios lívidos sobre los dientes que le faltaban, temblaban; sus ojos, casi licuados, goteaban, y terminó con dos risas que también podían ser sollozos:

—Eso es… eso es…

Hacía tres meses que aquella madre, escondida debajo de la mantilla, buscaba en todo lo que su marido y los demás le decían para consolarla e inducirla a resignarse, una palabra, una sola palabra que, en la sordera de su profundo dolor, le despertara un eco, le hiciera entender la posibilidad de la resignación para una madre que envía a su hijo, no ya hacia la muerte, sino sólo hacia un probable riesgo de muerte. Pero nunca había encontrado una palabra, entre las numerosas que le habían sido dirigidas. Por eso había considerado que los demás hablaban, podían hablarle así, de resignación y de consuelo, sólo porque no sentían lo que sentía ella.

Ahora las palabras de este viajero la aturdieron, la asombraron. De pronto comprendió que no eran los demás los que no sentían lo que sentía ella: al contrario, ella no conseguía sentir algo que todos los demás sentían y que les permitía resignarse a la partida e incluso a la muerte del propio hijo.

Levantó la cabeza, se incorporó en el rincón del vagón para escuchar las respuestas de aquel viajero a las preguntas de los compañeros sobre cuándo y cómo su hijo había muerto y se asombró, porque le pareció que había caído en un mundo que no conocía, donde se asomaba por primera vez, sintiendo que todos los demás no sólo entendían, sino que, es más, admiraban a aquel viejo y lo felicitaban porque podía hablar así de la muerte de su hijo.

Pero, de pronto, vio que en el rostro de aquellos cinco viajeros se dibujaba el mismo asombro que tenía que ser el suyo, cuando, sin querer, como si de verdad no hubiera oído ni entendido nada, le preguntó a aquel viejo:

—Entonces… ¿su hijo ha muerto?

El viejo se volvió a mirarla con sus ojos torvos, desmesuradamente abiertos. La miró, la miró y de pronto, a su vez —como si solamente ahora, ante aquella pregunta incongruente, ante aquel asombro fuera de lugar, comprendiera, en aquel momento, que su hijo había muerto de verdad— se retorció, se estremeció, sacó de pronto el pañuelo del bolsillo y, entre el estupor y la conmoción de todos, estalló en agudos, desgarradores e irrefrenables sollozos.

UN CABALLO EN LA LUNA

En septiembre, en el altiplano de áridas arcillas azules que se desploma sobre el mar africano, el campo, ya quemado por las rabias de los largos soles veraniegos, estaba triste: áspero por las brozas ennegrecidas, con pocos almendros y algunas cepas centenarias de olivos sarracenos. De todas formas se estableció que la pareja pasaría allí al menos los primeros días de la luna de miel, por respeto al novio.

El banquete de boda, preparado en una sala de la antigua y solitaria villa, en verdad no fue una fiesta para los invitados.

Ninguno de ellos consiguió vencer la incomodidad, que era más bien perplejidad, por el aspecto y la actitud de aquel joven gordo, de veinte años apenas, con el rostro acalorado, que observaba con sus pequeños ojos negros y brillantes, de loco, y que no entendía nada y que no comía y que no bebía y que se volvía poco a poco más cárdeno, casi negro.

Se sabía que, asaltado por un amor loco por la mujer que ahora estaba sentada a su lado, su esposa, había cometido una serie de locuras hasta el punto de intentar suicidarse: él, riquísimo, único heredero de la antigua estirpe de los Berardi, por una joven que, después de todo, no era nadie más que la hija de un coronel de infantería, que con su regimiento había llegado a Sicilia un año atrás. Pero el señor coronel, prejuicioso contra los habitantes de la isla, no hubiera querido aceptar aquel matrimonio para no dejar a su hija allí, entre salvajes.

La perplejidad por el aspecto y la actitud del novio crecía entre los invitados cuanto más advertían el contraste con el aire de su jovencísima esposa. Aún era una niña, fresca, inocente, y parecía que se sacudía de encima cada pensamiento molesto con una vivacidad llena de gracia, ingenua y astuta al mismo tiempo. Huérfana —había crecido desde la infancia sin madre—, demostraba claramente que se casaba sin estar preparada para ello. Todos, en cierto momento, una vez terminado el banquete, se rieron y se quedaron helados ante una exclamación que ella le dirigió al esposo:

—Oh, Dios, Nino mío, ¿por qué pones estos ojos tan pequeños? Déjame… ¡no, quemas! ¿Por qué te arden tanto las manos? Mira, papá, cómo le arden las manos. ¿Acaso tiene fiebre?

Entre espinas, el coronel apresuró la partida de los invitados. Sí, para evitarles aquel espectáculo que le parecía indecente. Todos encontraron lugar en seis carruajes. El coche donde el coronel se sentó al lado de la madre del novio, también viuda, avanzando al paso por la calle, se quedó un poco más atrás, porque los novios —ella de un lado, cogida de la mano de su padre y él el del otro, de la mano de su madre— quisieron seguirlo por un trecho a pie, hasta el principio de la calle que conducía a la ciudad lejana. Aquí el coronel se inclinó para besar a su hija en la cabeza; tosió y masculló:

—Adiós, Nino.

—Adiós, Ida —se rio del otro lado la madre del novio, y el carruaje se encaminó al trote para alcanzar a las de los invitados.

Los dos novios lo siguieron un rato con la mirada. En verdad, solamente Ida lo hizo, porque Nino no vio nada, no oyó nada, con los ojos clavados en su esposa, por fin a solas con él, toda, toda suya. ¿Qué? ¿Lloraba?

—Mi papá —dijo Ida, agitando con la mano el pañuelo—. Allí, ¿lo ves? Él también…

—Pero tú no, Ida… mi Ida… —balbuceó, casi sollozó Nino, haciendo ademán de abrazarla, tembloroso.

Ida lo apartó.

—No, déjame, por favor.

—Quiero secarte los ojos…

—No, querido, gracias: me los seco sola.

Nino se quedó allí, torpe, mirándola con un rostro piadoso y la boca entreabierta. Ida fingió secarse los ojos, luego le preguntó:

—¿Qué te pasa? Tiemblas. Dios, no, Nino: ¡no te quedes así! Me haces reír. Y mira que si empiezo a reírme, no paro. Espera, que te despierto.

Le puso levemente las manos en las sienes y sopló sobre los ojos de él. Al contacto de aquellos dedos, al aliento de aquellos labios, él sintió que las piernas le fallaban; estuvo a punto de caer arrodillado; pero ella lo aguantó, estallando en una fragorosa carcajada:

—¿En la calle? ¿Estás loco? ¡Venga, venga! Mira, vayamos a aquella colina. Todavía se verán los carruajes. ¡Vamos a ver!

Y lo arrastró por un brazo, impetuosamente.

En el calor, de todo el campo en derredor, donde tantas hierbas y tantas cosas esparcidas tiempo atrás se habían secado, se evaporaba un hálito antiguo, denso, que se mezclaba con las tibiezas grasas del fimo que fermentaba en pequeños montones en los henos de mayo y con las fragancias agudas de los mentastros, todavía vivos, y de las salvias. Aquel hálito denso, aquellas tibiezas grasas, aquellas fragancias agudas, las advertía sólo Nino. En cambio Ida, detrás de los setos de higueras chumbas, entre las brozas quemadas, corriendo, oía, en el silencio atónito, las calandrias que gritaban alegres en el sol y en el bochorno de los llanos y el canto de buen augurio de algún gallo que resonaba de vez en cuando desde eras lejanas; se sentía embestir por la fresca respiración, refrigerante, que llegaba del mar cercano para conmover las hojas cansadas, ya amarillentas, de los almendros, y las agudas y cenicientas hojas de los olivos.

Pronto llegaron a la colina, pero él no aguantaba más por la carrera, estaba a punto de caerse; quiso sentarse; intentó hacer que ella también se sentara, a su lado, tirándola por la cintura. Pero Ida se protegió:

—Déjame mirar, antes.

En su interior empezaba a sentirse inquieta. No quería demostrarlo. Irritada por ciertas curiosas obstinaciones de él, no sabía, no quería detenerse; quería huir, alejarse; sacudirlo, distraerlo y distraerse ella también, mientras durara el día.

Más allá de la colina se extendía un llano inmenso, en un mar de brozas, donde las negras huellas de la artiga serpenteaban y algunos grumos de alcaparras o de regaliz rompían el áspero amarillo. Al fondo, casi en la otra orilla de aquel mar amarillo sin fin, se divisaban los tejados de un casal entre los altos chopos negros.

Pues bien, Ida le propuso a su marido que llegaran hasta allí, hasta aquel casal. ¿Cuánto tardarían? Una hora, poco más. Eran las cinco apenas. En la villa los sirvientes aún no habían quitado la mesa. Antes de que fuera de noche, volverían.

Nino intentó oponerse, pero ella lo levantó, cogiéndole las manos, y luego se puso a correr por el breve declive de la colina y por el mar de brozas, ágil y rápida como una cierva. Él, que no podía seguirla, cada vez más rojo, aturdido y sudado, jadeaba a la carrera, la llamaba, quería cogerla de la mano:

—¡Dame al menos la mano! ¡Al menos la mano! —le decía.

De pronto ella se detuvo, gritando. Una bandada de cuervos se había levantado, graznando. Más allá, tumbado en el suelo, había un caballo muerto. ¿Muerto? No, no, no estaba muerto: tenía los ojos abiertos. ¡Dios, qué ojos! Era un esqueleto. ¡Y aquellas costillas! ¡Y aquellas caderas!

Nino llegó, jadeando, asfixiado:

—Vámonos… vámonos… ¡Volvamos atrás!

—¡Está vivo, mira! —gritó Ida, con repugnancia y piedad—. Levanta la cabeza… ¡Dios, qué ojos! ¡Mira, Nino!

—Sí —dijo él, todavía jadeante—. Lo han echado aquí. Déjalo: ¡vámonos! ¿Qué necesidad hay? No sientes que ya el aire…

—¿Y aquellos cuervos? —exclamó ella con un escalofrío de horror—. ¿Aquellos cuervos se lo comen vivo?

—¡Pero, Ida, por caridad! —le suplicó él.

—¡Nino, ya basta! —le gritó entonces ella, al borde de la irritación al verlo que suplicaba sin gracia—. Contesta: ¿se lo comerán vivo?

—¿Cómo quieres que lo sepa yo? Esperarán…

—¿A que muera aquí de hambre y de sed? —continuó ella, con el rostro descompuesto por la compasión y el horror—. ¿Porque es viejo? ¿Porque ya no sirve? ¡Ah, pobre animal! ¡Qué infamia! ¡Qué infamia! ¿Qué corazón tienen estos villanos? ¿Qué corazón tenéis aquí?

—Perdona —dijo él, alterándose—, tú sientes tanta piedad por un animal…

—¿No tendría que sentirla?

—¡Pero no la sientes por mí!

—¿Y qué animal eres tú? ¿Acaso estás muriendo de hambre y de sed, tirando entre las brozas? Oye… mira los cuervos, Nino… mira… trazan círculos. Oh, qué fenómeno horrible, infame, monstruoso. Mira… oh, pobre animal… ¡Intenta levantarse! Nino, se mueve… tal vez aún puede caminar… ¡Nino, ayudémosle… date prisa!

—¿Y qué quieres que haga yo? —prorrumpió él, exasperado—. ¿Acaso puedo arrastrarlo? ¿Cargarlo en mis hombros? ¡Sólo nos faltaba el caballo! ¿Cómo quieres que camine? ¿No ves que está medio muerto?

—¿Y si le hiciéramos traer algo de comida?

—¡Y bebida también!

—¡Oh, qué malo eres, Nino! —dijo Ida con lágrimas en los ojos.

Y se agachó, venciendo la repugnancia, para acariciar apenas con la mano la cabeza del caballo, que se había levantado con dificultad del suelo, arrodillado en las dos patas anteriores, mostrando incluso en el envilecimiento de su desgracia infinita un último resto, en el cuello y en el gesto de la cabeza, de su noble belleza.

Nino —será por la sangre removida, será por el fastidio acérrimo, será por la carrera y por el sudor— sintió de pronto que se quedaba congelado, se sobresaltó y empezó a rechinar los dientes, con un temblor extraño en todo el cuerpo. Y, con las manos en los bolsillos, tosco, encogido, desesperado, fue a sentarse sobre una piedra, apartado.

El sol ya se había puesto. Se oían desde lejos los cencerros de algunos carros que pasaban por el camino de abajo.

¿Por qué rechinaba así los dientes? Sin embargo la frente le quemaba y la sangre le ardía en las venas y los oídos le zumbaban. Le parecía que sonaban muchas campanas lejanas. Toda aquella ansia, todo aquel espasmo de espera, la frialdad caprichosa de ella, aquella última carrera, y aquel caballo ahora, aquel maldito caballo… Oh, Dios, ¿era un sueño? ¿Una pesadilla dentro del sueño? ¿Era la fiebre? Quizás una enfermedad peor. Sí. ¡Qué oscuridad, Dios, qué oscuridad! ¿O también se le había enturbiado la vista? Y no podía hablar, no podía gritar. La llamaba: «¡Ida! ¡Ida!» pero la voz no salía de su garganta árida y seca.

¿Dónde estaba Ida? ¿Qué hacía?

Se había escapado al casal lejano a pedir ayuda para aquel caballo, sin pensar que precisamente los campesinos de allí habían arrastrado hasta aquí al animal moribundo.

Él se quedó solo, sentado en la piedra, víctima de aquel temblor creciente y, encorvado, encogiéndose como un gran búho encaramado, entrevió de pronto algo que le pareció… sí, justo, ahora, atroz, parecía una visión de otro mundo. La luna. Una gran luna que surgía lenta desde aquel mar amarillo de brozas. Y negra, en aquel enorme disco de cobre vaporoso, la cabeza esquelética de aquel caballo que seguía esperando con el cuello estirado; que tal vez esperaría siempre, negro sobre aquel disco de cobre, mientras los cuervos, trazando círculos, graznaban altos en el cielo.

Cuando Ida, desilusionada, derrotada, perdida por el llano, gritando: «¡Nino! ¡Nino!» volvió, la luna ya se había levantado; el caballo se había tumbado de nuevo, como muerto; y Nino… ¿Dónde estaba Nino? Ah, ahí estaba, él también en el suelo.

¿Se había dormido allí?

Corrió hacia él. Lo encontró que agonizaba, con el rostro hacia el suelo, casi negro, los ojos cerrados, congestionado.

—¡Oh, Dios!

Y miró a su alrededor, despistada; abrió las manos, donde llevaba algunas habas secas que traía desde el casal para dárselas al caballo; miró a la luna, luego al caballo, luego al hombre del suelo, también muerto; sintió que se perdía, de pronto asaltada por la duda de que todo lo que veía no era real. Y huyó, aterrada, hacia la villa, llamando a voces a su padre, a su padre para que se la llevara, ¡oh, Dios!, lejos de aquel hombre que agonizaba… ¡Quién sabe por qué! Lejos de aquel caballo, lejos de aquella luna loca, lejos de aquellos cuervos que graznaban en el cielo… lejos, lejos, lejos…

RESTOS MORTALES

Para desesperación de sus sobrinos, que también tenían que quererlo mucho si, después de que se hubiera despojado por ellos de todo lo que le pertenecía, todavía lo aguantaban, el señor Federico Biobin (el tío Fifo, como lo llamaban) se levantaba con la primera luz y enseguida, callado, pequeñito como era, con la brillante cabecita en forma de pera, calvo hasta la nuca, con unos veinte pelos teñidos, diez en cada mitad, rectos sobre la boca de topo, se ponía a hurgar por la casa, paladeando, soplando, haciendo morritos, como para tener en un continuo ejercicio de exploración a su nariz aguda, a sus labios armados con aquellos veinte alfileres, hasta que de pronto toda la casa se sobresaltaba del sueño por la caída de unas sartenes del platero en la cocina o de unas cajas en el trastero. Acudían todos en camisón, en pijama.

—¿Tío, qué has hecho? ¿Qué ha pasado?

Daba las respuestas más inesperadas:

—Nada: siento hedor de muebles viejos.

Como si él no hubiera provocado todo aquel ruido ni tampoco lo hubiera oído, y como si plácido y un poco fastidiado hablara del silencio que antes reinaba en la casa.

No pasaba día sin que hiciera una de las suyas. Y lo divertido era que las molestias que provocaba, los desaires por los cuales a sobrinos y a sirvientes se les removían las tripas, los llamaba servicios. Era capaz de quedarse días enteros en la cocina recortando y pegando tiras de papel para reparar un cristal roto de la ventana que daba a una especie de balcón corrido, con la fétida cisterna. La cocinera se desesperaba.

—Usted que percibe el hedor de los muebles viejos, ¿no huele este de la letrina?

No lo olía y continuaba paladeando, soplando y haciendo morritos, mientras intentaba pegar aquellas tiritas de papel.

Y ahora estaba en el jardín, enfurecido con una puerta de la cancilla que, enterrada, no quería ir hacia delante ni hacia atrás. Amoratado por la congestión y con las venas del cráneo que le explotaban, se sacudía tanto que los brazos, apenas los hierros de la cancilla se movían, parecían tener que despegarse de su busto. Los sobrinos gritaban desde las ventanas:

—¡Para ya, tío! ¿No ves que no se abre?

—¿Que pare? ¡O la abro o me muero!

No la abría y no se moría: subía, desorientado, bañado en sudor, presentando las manitas reducidas a una piedad para que se las untaran con aceite y se las vendaran.

Cuando se cansaba de molestar en casa, salía y empezaba a desairar a la gente por la calle: por ejemplo, ciertos días en los que llovía muchísimo, recibía a propósito con el paraguas el agua que caía de los desagües de los tejados de las casas, con la evidente intención de fastidiar, y más de uno que pasaba a su lado tenía la tentación de empujarlo hacia el muro. El placer maligno que experimentaba hacía que las comisuras de la boca se le contrajeran, con los veinte pelitos que las rodeaban, y que produjera un rechinar apenas perceptible, de perrito caprichoso.

El último fue el del guardapolvo de alpaca, comprado como ropa de cama, cuando los sobrinos, riéndose de la compra, le hicieron notar que aquel era un guardapolvo de viaje.

—¿De viaje? ¡Pues me voy de viaje!

—¿De viaje? ¿Y adónde vas?

—A Bérgamo, a ver a Ernesto, a despedirme de él antes de que se vaya a Génova para embarcarse hacia América.

No hubo manera de que desistiera de aquel capricho. Constituía una razón ulterior que su visita para aquel pobre Ernesto tenía que ser una incomodidad gravísima, más que un placer, en la confusión en la que tenía que encontrarse en la vigilia de zarpar para América. Y que el médico le había ordenado que permaneciera tranquilo y que no se cansara por la esclerosis cardíaca que lo afectaba, era otra. ¡Quería morir! ¿Cómo, en Bérgamo? ¿Morir en Bérgamo mientras Ernesto desmantelaba su casa? Sí, señores, morir en Bérgamo, en la casa desmantelada.

Partió con aquel guardapolvo gris y desgraciadamente la amenaza del peligro que los sobrinos de Roma, sin acabar de creérselo, le habían enunciado para retenerlo, se volvió real. La fulminante noticia de la muerte del tío Fifo el mismo día que llegó a Bérgamo dejó pasmados a sus sobrinos de Roma por haberla previsto (sin acabar de creerlo) porque, incluso habiéndola previsto, al no creérsela, habían dejado que su tío se fuera.

Por este último desaire a los sobrinos lejanos y por el otro aún más áspero al sobrino cercano, allí en Bérgamo, el tío Fifo, en la confusión de la casa trastornada por la desocupación, seco en la cama de hierro, con su guardapolvo gris del cual sobresalían los pequeños pies juntos, más que satisfecho, ahora parecía felicísimo.

Entre los otros muebles de la habitación, alejados de las paredes y fuera de lugar, él estaba comodísimo, en aquella cama de hierro que nadie, mientras él estaba allí, podría tocar, con los cuatro cirios encendidos, dos cerca de la cabeza, dos cerca de los pies; las manitas entrelazadas sobre el vientre que se le había hinchado un poco.

Parecía que sonriera socarrón, con los ojos cerrados y aquellos veinte alfileres rectos sobre el morrito de ratón.

En efecto, el objetivo de ir a morir a Bérgamo, para mayor alivio del sobrino Ernesto a punto de irse a América, lo había cumplido; ahora le tocaba a los demás moverlo de allí para sepultarlo en el cementerio de Bérgamo, o para enviarlo de vuelta a Roma, si allí lo querían en la tumba de familia.

El sobrino Ernesto consideró más expeditivo enviarlo a Roma y dejar que sus primos se encargaran del funeral a la llegada; tenía los minutos contados; llegaría a Génova justo a tiempo para embarcarse. Pero, desafortunadamente, al realizar el envío, creyó que el uso de la frase «restos mortales» en lugar de la cruda palabra «cadáver» era lícito, por ser más amable y piadoso, y quiso servirse de ello para compensar al tío por todas las imprecaciones que le había dedicado por haber ido a morir allí, en una ocasión como aquella.

Ahora bien, a los sobrinos de Roma —que habían ido a la estación para recibir el féretro con muchas coronas de flores y un magnífico carro fúnebre de primera clase de cuatro caballos y más de un centenar de amigos y conocidos y representaciones de asociaciones con lábaros y banderas y el párroco para la bendición del cuerpo y dos filas de monjas y clérigos con velas en las manos—, precisamente por el uso amable y piadoso de aquella frase, el oficial de aduana les presentó una factura agravada por una multa de muchos millares de liras.

—¿Multa? ¿Y por qué?

—Falsedad en la notificación.

—¿Falso? ¿Qué falso?

—¿Ustedes, señores, creen que se puede impunemente notificar un féretro como restos mortales? Los restos mortales son una cosa: un montoncito de huesos y de cenizas en una caja de hojalata, y se pagan como tales, según una tarifa establecida. Un féretro es algo diferente. Por pequeño que sea, hay que pagarlo como féretro. Es otra tarifa.

Los sobrinos protestaron que el primo Ernesto no podía tener intención alguna de fraude; pero, incluso admitiendo que quisiera cometer un fraude, la multa, si acaso, tenía que pagarla quien había enviado y no quien recibía. Estaban dispuestos a pagar el extra del gasto, según la tarifa, tratándose realmente de un féretro y no de restos mortales (aunque la distinción podía parecer a primera vista sofística), pero, en cualquier caso, la multa no, no y mil veces no.

Ellos no tenían culpa alguna. El primo Ernesto se había ido a América, y responsable del error (¡no digamos fraude, por caridad!) era por tanto la oficina de envíos de aduanas de Bérgamo, que había aceptado a ojos cerrados y había tramitado como restos mortales un féretro entero. Para calmar al jefe de estación, convocado para apoyar al oficial de aduanas, los sobrinos se mostraron dispuestos a justificar, por otro lado, también a la oficina de aduanas de Bérgamo, informando que el primo Ernesto tenía que haber enviado en aquellos días quién sabe cuántos bultos. En la ciudad se sabía que él estaba a punto de dejar Italia para siempre y el oficial de aduanas, encargado del envío, fácilmente había podido suponer que enviara también los restos mortales de algún pariente enterrado en el cementerio de Bérgamo, para no dejarlos allí. La culpa, en este caso, se reducía sólo a una falta de verificación. ¿Querían que pagaran la multa por eso? Si acaso, la multa tenía que pagarla el oficial, no ellos que no tenían nada que ver con el asunto.

Mientras se discutía así en la oficinas de aduana, afuera, en el patio, quienes habían venido para el acompañamiento fúnebre, vestidos de negro, se habían apartado y apostado en fila, codo con codo, al amparo del muro, para resguardarse del terrible sol de agosto, próximo al mediodía. A lo largo de aquel muro había a duras penas un hilo de sombra que no llegaba a resguardar ni siquiera la punta los pies; y adelante, todas las cosas, por aquella llama de sol, resplandecían. Encandilados así, con los ojos muy abiertos, miraban al enorme coche fúnebre, en medio del patio, ferozmente negro y dorado, y parecía que les provocara una pesadilla formidable, como a aquellas monjas que permanecían impasibles, con los ojos bajos, arropadas en sus túnicas de pesada pana marrón, con aquella capucha negra en forma de cabaña en la cabeza, todas con pechos generosos bajo la blanca y almidonada toca, y las velas encendidas en las manos. ¡Dios, la llama de aquellas velas en el sol no se veía y en cambio sí se veía el humo tembloroso! ¿Qué ocurría? ¿Por qué no salían con el féretro? ¿A qué esperaban? Algunas, más impacientes, fueron a ver; luego poco a poco todos, menos el cochero en el coche fúnebre, las monjas y los clérigos y los portadores de los lábaros y de las banderas, entraron en el fresco delicioso de la oficina de aduana, que era un almacén alto y amplio, con las paredes llenas de cajas amontonadas y de balas y de bultos.

Retumbaban los gritos de la contienda entre los sobrinos del muerto, por un lado, y el jefe de estación y los oficiales de aduanas por el otro. Los ánimos se habían encendido. El jefe de estación permanecía inamovible: ¡o pagaban la multa o no les entregaría el féretro! El mayor de los sobrinos, furibundo, amenazaba con dejarlo allí. ¡Un muerto no era mercancía que podía ser sacada a subasta! ¡Querían ver qué haría el jefe de estación con él! Y el jefe de estación se reía y contestaba que, tras pedir el permiso a quien debiera, lo enviaría a enterrarlo con dos mozos, y que luego los ujieres se ocuparían con calma de que se pagaran los gastos y la tarifa y la multa. Un bramido de indignación recibió esta respuesta y entonces el otro sobrino, consolado por el consenso de todos, le sugirió que no lo hiciera: acusaría a la administración como responsable de los daños morales y materiales, porque su tío no era un perro que podía ser sepultado de aquella manera; ¡había centenares de personas que habían venido a rendirle los merecidos honores fúnebres, lábaros y banderas de asociaciones, un coche fúnebre de primera clase, un santo sacerdote, monjas y clérigos con más de cuarenta velas!

Y los dos sobrinos, rojos como gambas, con las camisas blancas que, en el desorden de la agitación, se salían de las mangas negras e incluso del chaleco, temblando por el desahogo violento y llorando por la rabia, fueron llevados afuera.

Ahora aquella pesadilla de coche fúnebre que se iba vacío y vacilante, hacia el almacén, y aquellas monjas y aquellos clérigos que volcaban las velas para apagarlas en el suelo, les provocaron a todos, sobrinos incluidos, en aquella animación insólita, una sensación de ligereza, como si el tío Fifo, estropeando el funeral, no hubiera muerto.

¿Se podía decir que el tío Fifo había muerto de verdad, si continuaba haciendo con tanta protervidad lo que siempre había hecho en vida: desairar a todo el mundo?

Sé bien que nunca se ha dado el caso de un muerto que haya levantado las manos del pecho para espantar a una mosca de su nariz; pero en el caso del tío Fifo, protegido por la doble caja de zinc y nuez, bajo los ojos del jefe de estación, sólo en el almacén de la aduana rascándose la cabeza, me parece lícito imaginar que de verdad haya levantado del pecho sus delgadas manitas para frotárselas, la mar de contento.

MIEDO A SER FELIZ

Antes de que Fabio Feroni dejara de ser asistido por su antiguo juicio y se decidiera a casarse, durante muchos años, mientras los demás buscaban un poco de diversión de las fatigas cotidianas dando un paseo o yendo a cafeterías, como el hombre solitario que era en aquel entonces, él había encontrado su pasatiempo en la pequeña terraza de su vieja casa de soltero donde, entre tantos floreros, también había muchas moscas y arañas y hormigas y otros insectos, por cuya vida se interesaba con amor y curiosidad.

Sobre todo se divertía asistiendo a los esfuerzos absurdos de una vieja tortuga, que llevaba muchos años obstinándose, testaruda, en subir el primero de los tres escalones por los cuales desde aquella terraza se accedía al comedor.

«Quién sabe», había pensado Feroni varias veces, «quién sabe qué delicias se imagina que encontrará en aquella salita, si su obstinación dura tanto».

Tras conseguir superar con suma dificultad la contrahuella del escalón, cuando ya ponía las torcidas patitas sobre el borde del peldaño y raspaba desesperadamente para levantarse, de pronto perdía el equilibrio y volvía a caer de espaldas sobre el caparazón rocoso.

Más de una vez Feroni, aunque seguro de que ella, si consiguiera superar el primero, luego el segundo y finalmente el tercer escalón, tras dar una vuelta por el comedor, querría volver al suelo batido de la terraza, la había cogido y la había puesto delicadamente sobre el primer escalón, premiando así la vana obstinación de tantos años.

Pero con sorpresa había visto que la tortuga, por miedo o por desconfianza, nunca había querido aprovecharse de aquella ayuda inesperada y, tras recoger la cabeza y las patas en el caparazón, había permanecido un buen rato así, como una piedra y luego, girándose muy lentamente, se había acercado de nuevo al borde del escalón, dando claras señales de que quería bajar.

Y entonces él la había puesto de nuevo abajo, y poco después la tortuga había retomado su eterna fatiga para subir sola aquel primer escalón.

—¡Qué bestia! —había exclamado Feroni la primera vez.

Pero luego, reflexionando mejor, se había dado cuenta de que había llamado bestia a una bestia, como se le dice bestia a un hombre.

De hecho, le había dicho bestia no porque en muchos años de prueba aún no hubiera conseguido entender que, siendo la contrahuella de aquel escalón demasiado alta, por fuerza, al adherirse a ella verticalmente, tenía que perder el equilibrio en cierto momento y caer de espaldas, sino porque, cuando él la había ayudado, había rechazado esta ayuda.

¿Qué seguía de esta reflexión? Que, llamando en este sentido bestia a un hombre, se les hace una injuria gravísima a las bestias, porque se confunde con estupidez lo que en cambio en ellas es honradez o prudencia instintiva. Bestia se le dice a un hombre que no acepta la ayuda, porque no parece lícito apreciar en un hombre lo que en las bestias es honradez.

Todo esto, en general.

Feroni, además, tenía sus razones particulares para irritarse por aquella honradez o prudencia de la vieja tortuga, y por un ratito se complacía por los impulsos ridículos y desesperados que ella intentaba en el vacío, tumbada boca arriba, y finalmente, cansado de verla sufrir, solía darle una solemne patada.

Nunca, nunca nadie había querido echarle una mano a él en todos sus esfuerzos de ascenso.

Y sin embargo, tampoco por eso se quejaría demasiado Fabio Feroni, conociendo las ásperas dificultades de la existencia y el egoísmo que de ella deriva a los hombres, si a su vida no le hubiera tocado una experiencia mucho más triste, por la cual le parecía haber adquirido una suerte de derecho, si no propiamente a la ayuda, al menos a la compasión de los demás.

Y la experiencia era esta: que, a pesar de todas sus diligencias, siempre, cuando estaba a punto de conseguir el objetivo por el cual durante tanto tiempo había empeñado todas las fuerzas de su alma —prudente, paciente, tenaz—, el caso siempre, con el salto imprevisto de un grillo, se había divertido tirándolo, poniéndolo boca arriba, precisamente como a aquella tortuga.

Un juego feroz. Un soplo de viento, un chasquido, una sacudida, en el mejor momento, y la caída.

Tampoco se podía decir que sus caídas imprevistas merecieran una escasa compasión por la modestia de sus aspiraciones. En primer lugar, no siempre, como en estos últimos tiempos, habían sido modestas. Pero luego… —sí, claro, cuanto más alto llegaba, más dolorosas eran las caídas—, ¿la caída de una hormiga desde un matorral de dos palmos de altura no equivale a la de un hombre desde un campanario? Más allá de la modestia de sus aspiraciones, aquel jueguito de la suerte era realmente cruel. Es fácil jugar con una hormiga, es decir, con un pobrecito que lleva años superando las dificultades y que, de todas las maneras posibles, intenta levantar y enderezar, entre soluciones y reparos, un pequeño inconveniente para mejorar ligeramente su condición. ¡Es fácil sorprenderlo de repente y frustrar en un instante todas las sutiles intuiciones, la larga pena de su esperanza lentamente conducida por un hilo cada vez más tenue para que se volviera concreta!

Dejar de esperar, dejar de ilusionarse, dejar de desear. Tirar adelante así, en una resignación total, abandonado a la discreción de la suerte: era esta la única solución, Fabio Feroni lo entendía bien. Pero, ay de mí, esperanzas y deseos e ilusiones nacían en él, casi por despecho, irresistiblemente: eran las semillas que la vida misma lanzaba y que caían también en su terreno, que, por mucho que estuviera endurecido por el hielo de la experiencia, no podía evitar acogerlos ni impedir que echaran débiles raíces y pálidos brotes, con timidez desconsolada, en el aire oscuro y helado de su desconfianza.

Como máximo, podía fingir que no se daba cuenta de ellos, o también decirse a sí mismo que no era verdad que esperaba esto y deseaba lo otro o que se creaba la mínima ilusión de que aquella esperanza y aquel deseo pudieran convertirse en realidad. Tiraba adelante como si no esperara ni deseara nada más, como si no se ilusionara con respecto a nada, pero sin embargo mirando, con el rabillo del ojo, la esperanza, el deseo, la ilusión disimulados y siguiéndolos serio, a escondidas de sí mismo.

Cuando luego el caso, de pronto —indefectiblemente— le ponía la acostumbrada zancadilla, él se sobresaltaba, sí, pero fingía que sólo se encogía de hombros y se reía, agrio, y anegaba el dolor en la satisfacción, con sabor a agua de mar, de no haber esperado, de no haber deseado, de no haberse ilusionado de ninguna manera, y que por eso aquel demonio del caso, esta vez, ¡eh, no, esta vez de verdad no se la había jugado!

—¡Se entiende! ¡Se entiende! —les decía en aquellos momentos a sus amigos, a los conocidos, a los compañeros de trabajo, en la biblioteca donde trabajaba.

Los amigos lo miraban sin entender qué se tenía que entender.

—¿No lo ven? ¡Se ha caído el ministerio! —añadía Feroni—. ¡Es lógico!

Parecía que sólo él entendiera las cosas más absurdas e inverosímiles, porque, como, por así decirlo, había dejado de esperar directamente y cultivaba por pasatiempo esperanzas imaginarias (esperanzas que podría nutrir y no nutría, ilusiones que podría hacerse y no se hacía), había empezado a descubrir las relaciones más extrañas de causa y efecto en cada mínima cosa; y hoy se trataba de la caída del ministerio, mañana de la llegada del Sha de Persia a Roma y pasado mañana de la interrupción de la corriente eléctrica que había dejado a oscuras la ciudad entera durante media hora.

En fin, Fabio Feroni se había obsesionado con lo que él llamaba «el salto del grillo», y, con semejante obsesión, había caído víctima, naturalmente, de las supersticiones más extravagantes que, distrayéndolo cada vez más de sus antiguas y reposadas meditaciones filosóficas, le habían hecho cometer más de una verdadera extravagancia y ligerezas infinitas.

Un día se casó, así, como si tal cosa, para no darle tiempo al caso para que le arruinara del todo.

En verdad, hacía mucho que miraba (como siempre, con el rabillo del ojo) a aquella señorita Molesi, que estaba en la biblioteca. Dreetta Molesi: cuanto más hermosa y llena de gracia le parecía, tanto más les decía a todos que era fea y melindrosa.

A la noviecita, que también tenía mucha prisa por casarse pero se quejaba por la prisa excesiva de él, le dijo que lo tenía todo listo desde hacía tiempo: la casa más o menos estaba lista, pero ella no tenía que visitarla antes, porque era una sorpresa para el día de la boda (tampoco quiso decirle en qué calle se encontraba, temiendo que a escondidas con la madre o con el hermano fuera a visitarla, tentada por las minuciosas descripciones que él le había hecho de todas las comodidades que ofrecía y de las vistas que se disfrutaban desde las ventanas y de los muebles que había comprado y dispuesto amorosamente en las diferentes habitaciones).

Discutió largamente con ella acerca del viaje de novios: ¿a Florencia? ¿A Venecia? Pero cuando estuvieron a punto de irse, la llevó a Nápoles, seguro de haber engañado al caso, es decir, de haberlo enviado a Florencia y a Venecia de un hotel al otro para arruinarle las alegrías de la luna de miel, mientras él las disfrutaría, tranquilamente, en Nápoles.

Tanto Dreetta como los parientes de ella se quedaron aturdidos por la imprevista decisión de ir a Nápoles, aunque ya estaban un poco acostumbrados a semejantes cambios repentinos en él, de humor y de propósitos. No se imaginaban que una sorpresa mayor los esperaba a la vuelta del viaje de bodas.

¿Dónde estaba la casita, el nido preparado tanto tiempo atrás y descrito con tanta minucia? ¿Dónde estaba? En el sueño que Fabio Feroni destinaba (como todos sus otros sueños) al caso, para que este se divirtiera destruyéndolo a propósito con alguna de sus proezas imprevistas. Apenas llegó a Roma, Dreetta se vio en dos habitaciones amuebladas, elegidas a toda prisa, en el tren, volviendo de Nápoles, entre las muchas disponibles en los anuncios de alquileres de un diario.

La ira y la indignación esta vez rompieron todos los frenos impuestos por la buena educación y la poca confianza. Dreetta y sus parientes denunciaron el engaño, peor, la impostura. ¿Por qué mentir así? ¿Por qué hacerle imaginar una casa preparada con todas las comodidades?

Fabio Feroni, que había previsto aquella explosión, esperó paciente que la primera furia se evaporara, sonriendo contento por aquel martirio y buscándose con los dedos algún pelo en la nariz, para arrancarlo.

¿Dreetta lloraba? ¿Los parientes lo injuriaban? Estaba bien, estaba bien que fuera así, por toda la alegría que había disfrutado en Nápoles, por todo el amor que le llenaba el alma. Estaba bien que fuera así.

¿Por qué Dreetta lloraba? ¿Por una casa que no existía? ¡Eh, vamos, no era nada, ya existiría!

Y les explicó a los parientes de su esposa por qué no había preparado la casita y por qué había mentido; explicó que su mentira, por otro lado, lo parecía también por culpa de ellos, es decir, por las muchas preguntas que le habían dirigido cuando él había declarado, desde el principio, que ya lo tenía todo listo y que quería darle una sorpresa a su esposa. Tenía el dinero listo, ahí estaba, veinte mil liras, ahorradas en tantos años y con tantas dificultades. Y la sorpresa que le daba a Dreetta era esta: le entregaba aquel dinero para que se ocupara ella, ella solamente, de preparar el nido según su gusto, como una necesidad y no como un sueño. Pero, por caridad, ¡que no siguiera en absoluto la descripción que él le había hecho tiempo atrás! Todo tenía que ser diferente; que ella eligiera con la ayuda de su mamá y de su hermano; él no quería saber nada del tema porque, si aprobara esta o aquella elección y se complaciera con ella, ¡adiós! Y finalmente quiso avisarlos: si esperaban que él se declarara contento con sus compras y con la organización de la casa, que se lo quitaran de la cabeza porque desde ahora, en cualquier caso, se declaraba descontento, muy descontento.

Ya fuera por eso o por la cordialidad de los dos dueños de la casa, buenos ancianos, educados a la antigua (una pareja con una hija aún soltera), Dreetta no se dio prisa en componer su propio nido. Acordaron con los propietarios que se mudarían después del nacimiento del primer hijo.

Mientras tanto, los primeros meses de matrimonio fueron para Dreetta un llanto escondido, pues, queriendo vivir a la manera de su marido, todavía no se había dado cuenta de que él decía lo contrario de todo lo que deseaba.

Fabio Feroni, en el fondo, deseaba todo lo que hiciera feliz a su esposa, pero sabiendo que si manifestaba y seguía aquellos deseos, el caso los trocaría enseguida, para esquivarlo manifestaba y seguía los deseos contrarios: y su esposa vivía infeliz. Cuando finalmente ella se dio cuenta de todo esto y empezó a actuar a su manera, es decir, al contrario de lo que él decía, la gratitud, el afecto y la admiración de Fabio Feroni hacia ella llegaron al colmo. Pero el pobre hombre se cuidó bien de expresarlos, se sintió feliz él también y empezó a temblar.

Tan lleno de alegría, ¿cómo esconderla? ¿Cómo declararse descontento?

Y mirando a su pequeña Dreetta ya embarazada, los ojos se le velaban de lágrimas; lágrimas de ternura y de gratitud.

Durante los últimos meses su mujer, con la mamá y el hermano, se dedicó a preparar la casita. La trepidación de Fabio Feroni se volvió más angustiosa que nunca en aquellos días. Tenía sudores fríos ante cualquier expresión de felicidad de su esposa, feliz por la compra de este o de aquel mueble.

—Ven a ver… ven a ver… —le decía Dreetta.

Hubiera querido taparle la boca con ambas manos. La alegría era excesiva; más bien, era felicidad, la felicidad alcanzada. No era posible que no ocurriera una desgracia de un momento a otro. Y Fabio Feroni empezó a mirar a su alrededor y adelante y atrás con rápidas miradas, de reojo, para descubrir y prevenir la insidia del caso, la insidia que podía anidar incluso en una mota de polvo, y se tiraba con las manos al suelo, a gatas, para impedir el paso a su mujer si veía en el suelo una cáscara con la que el delicado pie de ella pudiera resbalar. ¡Tal vez la insidia estaba allí, en aquella cáscara! O tal vez… sí, en aquella jaula del canario… Ya una vez Dreetta se había subido a una silla, a riesgo de caerse, para volver a poner el cañamón en el vaso. ¡Fuera aquel canario! Y ante las protestas, ante el llanto de Dreetta, él, desgreñado, híspido como un gato fustigado, se puso a gritar:

—¡Por caridad, te lo ruego, déjame actuar! ¡Déjame hacer!

Y sus ojos desorbitados se movían hacia un lado y hacia el otro, con una movilidad y un brillo que infundían miedo.

Hasta que una noche ella lo sorprendió en pijama con una vela en la mano, mientras buscaba la insidia del caso en las tazas de café volcadas y alineadas en el platero del comedor.

—Fabio, ¿qué haces?

Y él, poniéndose un dedo sobre la boca:

—Sssh… ¡Calla! ¡Lo saco de su escondite! ¡Te juro que esta vez lo saco de su escondite… no me coge!

De pronto, haya sido un ratón o un soplo de aire o un escarabajo sobre sus pies desnudos, el hecho es que Fabio Feroni pegó un grito, dio un salto de carnero y se aferró con ambas manos al vientre gritando que lo tenía allí, allí, dentro, al grillo, ¡allí dentro! Y daba saltos, saltos por toda la casa, luego por las escaleras y fuera, en la calle desierta, en la noche, gritando, riendo, mientras Dreetta, despeinada, pedía ayuda a gritos desde la ventana.

VISITAR A LOS ENFERMOS

En menos de una hora se difundió por todo el pueblo la noticia de que Gaspare Naldi había sufrido un ataque de apoplejía en casa de su amigo Cilento, a quien había ido a visitar para darle el pésame por la reciente muerte de su hijo.

Todos, al principio, más que aflicción, sintieron simplemente asombro; y todos preguntaron con ansia datos más precisos. Pero la consternación inicial fue eclipsada por la reflexión consoladora de que Naldi, aunque de aspecto jovial y sano y todavía joven, estaba minado por una incurable enfermedad cardíaca. Así que, caramba, podía esperarse de un momento a otro, pobrecito, semejante final.

Los primeros visitantes, amigos y parientes, llegaron jadeantes a casa de los Cilento, pálidos, con ojos asombrados. «¿No ha muerto todavía?». Querían verlo.

Portal, puertas, ventanas: todo abierto. Y en las habitaciones, en la confusión, parecía soplar en la sombra de los sillones tapizados de tela blanca un fresco que aliviaba a quien venía de fuera, donde el sol de agosto ardía intensamente. Y un olor de claveles, en aquel fresco de sombra… ah, delicioso.

Por la escalera un corro de curiosos, gente del vecindario, hombres, mujeres, jóvenes, ocupados en espiar a quien subía y a quien bajaba, para coger al vuelo algunas noticias. Un niño se afanaba en subir y bajar los escalones demasiado altos para él y, apoyándose en la pared con una manita regordeta, a cada escalón, saltando incluso con las mejillas y sonriendo con la boquita sin dientes, emitió una vocecita frágil:

—¡E-eh!

Olía a pipí, qué mono, pero no lo sabía.

Otros dos chicos, jugando a los pies de la escalera, se pelearon; entonces la madre, entre los gritos de la pelea, tuvo que bajar y llevárselos. Les pegó, apenas estuvo fuera, irritada por no poder asistir al espectáculo por culpa de ellos.

—¡Ah, los hijos, qué cruz!

Después del humilde recibidor, una sala modestísima: en medio una cama, puesta como mejor se podía, entre la prisa y el susto.

Los primeros visitantes se asomaron para mirar, uno detrás del otro, desde el umbral de la puerta; pero sólo pudieron ver las piernas del moribundo, enteras, hasta el grueso volumen cárdeno y velloso de los genitales, e instintivamente se estremecieron por la repugnancia que sin embargo los empujaba a seguir mirando. Dos enfermeros habían levantado la sábana de los pies y la aguantaban, alta, para impedir la visión del rostro a quien mirara desde la puerta.

—¿Qué hacen? ¿Por qué? —preguntó alguien.

Nadie supo decirlo. Como única respuesta, al otro lado de la sábana levantada, el estertor del moribundo, que parecía quejarse así de una violencia cruel e indecente que le procuraban inútilmente, aprovechándose de que no podía defenderse.

Mientras tanto, llegaban otras visitas.

Un médico, el más viejo de los tres que estaban alrededor de la cama, dijo finalmente con voz imperiosa:

—¡Señores, somos demasiados aquí dentro!

Los visitantes se fueron a hablar a la sala contigua, con expresiones de duelo mezclado con cierta opresión indefinida, circunspecta.

Los recién llegados preguntaban ansiosamente:

—¿Cómo ha sido? ¿Cuándo ha sido?

Y el acontecimiento salió poco a poco de la vaguedad de las primeras noticias, se precisó, tal vez alejándose de la verdad. Algunos detalles sin ninguna importancia resaltaron y se dibujaron con tanta evidencia ante los ojos de todos que luego cada uno, reconstruyendo el relato, no pudo evitar referirlos con las mismas palabras, en el mismo tono, con la misma expresión y el mismo gesto: el detalle, por ejemplo, del vaso de agua que Naldi le había pedido a la sirvienta de Cilento cuando había empezado a encontrarse mal, y que luego no había podido beberse.

—¿Ah, no?

—¡No pudo beberlo!

—Yo he llegado —decía Guido Póntina, rico propietario y asesor del ayuntamiento— media hora después del ataque.

—¿Qué hizo, perdone? ¿Se cayó al suelo? —preguntó el pequeño De Petri, afligido, enfermizo, feliz en aquel momento por poder dirigirle la palabra a un personaje tan importante como Póntina.

—Se desplomó. Pero yo lo encontré ya acomodado en aquel sillón —contestó Póntina, dirigiéndose sin embargo a los demás.

Todos se giraron a mirar aquel sillón, que allí estaba, en la penumbra de un rincón, viejo, desteñido, pacífico.

—Todavía —continuó Póntina— no había perdido el sentido. «Ánimo, Gaspare», le dije, «¡Verás como no es nada!». Pero él, que no podía hablar, con la mano izquierda ilesa se cogió el brazo derecho muerto, así… y se puso a llorar.

—¿El brazo solamente… muerto? —preguntó un joven rubio, muy pálido, muy atento al relato.

—Y la pierna, claro. Todo el lado derecho. Apoplejía a la izquierda, parálisis a la derecha.

Póntina dejó caer ese conocimiento médico con aire de humilde superioridad hacia los demás presentes, como algo, oh Dios, muy natural, que sabía desde hacía tiempo: en cambio, lo había aprendido un momento antes de boca de los médicos y ahora se hacía el interesante con aquellos ignorantes; de la misma manera utilizaba el haber llegado entre los primeros y haber visto a Naldi todavía en el sillón, con el brazo caído como un moribundo.

—Sí, había llegado esta mañana desde el campo —narraba en el corro vecino el abogado Filippo Deodati, alto, delgado, casi transparente, con una fuerte miopía. Hablando, pensando como siempre en las palabras que utilizaría y en la eficacia de sus gestos, intercalaba de vez en cuando sabias pausas, también para darle tiempo a quien lo escuchaba de saborear su plástica forma de hablar—. Saben, su deliciosa villa en Val Mazzara… ¡Qué aire! Estará a unos tres kilómetros de aquí.

—¿Tres? Cuatro… ¡no, no, más, más! —lo corrigió uno de los presentes, como si con aquellos «¡más, más!» lo incitara a hablar más rápido.

Pero Deodati le sonrió y continuó plácidamente:

—Exageremos: ¡cinco! ¡Tanto peor! Ahora imagínense: dos horas, por lo menos, bajo este sol de agosto… en el calor asfixiante… por la calle… así de empinada… ¡en un carrito arrastrado por una vieja burra!

Entonces uno exclamó, con un gesto rayano en la rabia:

—¡Locuras!

—Y dicen —añadió otro enseguida— que, una vez entró en el pueblo, fue visto por un pariente suyo.

—¡No, qué pariente! —corrigió un tercero, como si quisiera comérselo—. ¡Scardi, Nicolino Scardi, por Dios! Me lo ha dicho él mismo.

—¡Yo sé que fue un pariente!

—Era Scardi, te digo, ¡por Dios!, me lo ha dicho él mismo. Lo vio que fustigaba a la burra desesperadamente. Quería ir, quién sabe por qué, a la oficina de correos de Siculiana. «¡Gaspare! ¡Gaspare!», le gritó Nicolino, «¡Despacio, así te vas a matar!». «¡Déjame correr!», le contesto él, «¡Me hace bien! ¡Me hace bien!».

—¡Y corría hacia la muerte! —suspiró mirándolos a todos, uno por uno, un hombrecito calvo, tan barrigón que casi no llegaba a cogerse las manos peludas tras la espalda.

—Entonces —continuó Deodati—, hizo su visita de pésame al buen Cilento, por la cual había subido desde el campo. Ya había terminado la visita… estaba a punto de irse… cuando precisamente aquí, en esta sala, en aquel lugar… la sirvienta de Cilento lo retuvo para recomendarle, no sé, a un sobrino suyo carpintero. El pobre Gaspare, con el corazón que todos le conocemos, prometía ayuda… protección… saben cómo era él… frotándose siempre, mientras hablaba, la palma de la mano aquí, contra la cadera… De pronto… ¿qué ocurre? Se siente mal… dice: «Por favor, un vaso de agua»… La sirvienta corre a la cocina, vuelve con el vaso, se lo ofrece… él hace ademán de llevárselo a los labios… no puede… la mano, en lugar de ir arriba, se le cae… así… así… temblando y derramando el agua… el vaso se le cae de la mano… las rodillas se le doblan… y se desploma…

—¡Oooh! Miren —sugirió en voz baja el hombrecito calvo, acercándose, con un dedo de la mano extendido—, allí, miren… los fragmentos del vaso… allí…

Todos se giraron a mirar, consternados, aquellos fragmentos en el rincón, como antes los demás habían mirado al sillón. Pero en aquel momento llegó de la habitación del moribundo un hedor intolerable, que hizo que todos encogieran la nariz.

—¡Buena señal! —exclamó alguien, encaminándose hacia la otra habitación—. Se descarga.

Varios confirmaron:

—¡Buena señal… sí, buena señal!

Y todos, tapándose la nariz, siguieron al primero.

En aquella habitación estaban los parientes del moribundo; el hermano Carlo, un sobrino, un cuñado y el tío canónigo, junto con otros visitantes, todos en silencio.

Se contestaba a los saludos, pronunciados en voz baja, con los ojos o con una leve señal de la mano o de la cabeza. Carlo Naldi, como si los recién llegados hubieran venido a decirle: «¡Tu hermano está curado: camina!», se puso de pie para ir donde se encontraba el moribundo. Algunos intentaron retenerlo.

—No, déjenme. ¡Quiero verlo!

Y se movió, seguido por su hijo.

También ellos, al entrar, se turbaron por el hedor pestilente; pero se quedaron cerca de la cama y vigilaron a los enfermeros para que la cama y el enfermo fueran limpiados como es debido. Luego hicieron que perfumaran la habitación con vinagre.

Gaspare Naldi, de complexión potente, con el busto sustentando por una pila de almohadas, con una bolsa de hielo en la cabeza, el rostro cárdeno, había entornado los ojos inyectados en sangre y miraba ceñudo, por el esfuerzo de reconocer al hombre que se había inclinado sobre la cama para mirarlo a los ojos.

—¡Gaspare! ¡Gaspare! —lo llamó su hermano, con la esperanza en la voz de que lo oyera.

Pero el moribundo siguió mirándolo, todavía ceñudo; luego contrajo, como en una sonrisa, sólo la mejilla izquierda y abrió la boca de este lado; intentó varias veces producir chasquidos con la lengua pastosa, como si quisiera tragar, y emitió un sonido desarticulado, entre gemido y suspiro, volviendo a cerrar los párpados, lentamente.

—¡Me ha reconocido! —les dijo entonces Carlo Naldi a los enfermeros sentados en los bordes de la cama, sin creer del todo sus propias palabras—. Quiere hablar y no puede. ¡Me ha reconocido!

Vencido otra vez por el coma, el moribundo volvió a su agonía.

—Doctor, ¿ha visto? ¡Me ha reconocido! —le repitió Naldi al joven médico Matteo Bax, a quien los otros tres médicos habían dejado de guardia.

—¿Cómo no? ¡Sí, señor! —dijo Bax, levantándose militarmente y abriendo completamente los ojos cerúleos, vítreos, de loco.

—Siéntese, no se preocupe.

—No, el deber, señor. El conocimiento, no, señor, aún no lo ha perdido. De vez en cuando: unos lúcidos intervalos.

—¿Entonces hay esperanza?

—El caso es grave, yo hablo con franqueza, ¿sabe?, pero las esperanzas, no, señor, ¿quién lo dice?, no están perdidas. Yo no me desespero, todavía. Pero es un caso de embolia cerebral y…

—Ah —dijo Deodati acercándose con tímida curiosidad, de puntillas, llegando de la otra habitación para asistir, no obstante el hedor, a la conmovedora escena entre los dos hermanos—. ¿No es un golpe apopléjico?

—Embolia cerebral —repitió el doctor Bax en voz baja, como si le confiara un gran secreto, y explicó brevemente el significado del término y la enfermedad.

Deodati salió de la sala y se reunió con los amigos en la otra habitación.

—Esperemos que de aquí a mañana por la mañana se solucione —continuó Bax—. Vigoroso… un gigante. Eh, la muerte tendrá que luchar para derribarlo. Mientras tanto, nosotros no tenemos nada que hacer… yo hablo con franqueza. Secundamos a la naturaleza: ¡esta es nuestra tarea! De un momento a otro podría determinarse una crisis favorable.

Se acercó a la cama y tomó el pulso al yaciente.

—El pulso se mantiene estable. Más tarde aplicaremos dos papeles de mostaza en los pies. Mis colegas me lo han encomendado. Yo no me tomo libertad alguna.

Bax se encontraba al principio de su carrera como médico, obligado por eso a seguir ora a uno ora al otro de los médicos más conocidos, todos —se entiende— asnos para él. ¡Bah! Consideraba una fortuna haber sido llamado en aquella ocasión, al lecho de un hombre tan distinguido como Naldi. Le conferiría cierta importancia y elevaría la opinión de tanta gente que, hora tras hora, vendría a visitar al enfermo, a quien él, por esas razones, asistía con el máximo celo. Al verlo tan cuidadoso alrededor de la cama, nadie (creía él) sospecharía que los otros médicos lo habían llamado únicamente porque sabían que era capaz de aguantar muchísimo el sueño.

—¿Oyen? ¡Lo suponía yo! —decía mientras tanto Filippo Deodati en la otra habitación—. ¡Qué golpe apopléjico de Egipto! ¿Es posible? ¿Un golpe, así? Se trata de un caso de embolia. Un caso de embolia cerebral, de aquellos genuinos… ¡un caso típico, vamos!

—¿Cómo has dicho? —preguntaron algunos.

—¿Embolia? ¿Y qué significa? —preguntaron otros.

—Eh, del griego… embolh… por Dios, me acuerdo desde la secundaria. Cuando la sangre no circula regularmente porque el corazón, entienden, es débil, ¿qué ocurre? Ocurre que en el corazón se forman ciertos… grumos de sangre… grumos, grumos… A veces uno de estos grumos se despega del corazón, ¿entienden?, y se mueve… ¡Oh! Mientras encuentra vasos capaces de contenerlo, naturalmente pasa; pero cuando llega al cerebro, donde los vasos son más finos que un pelo… eh, pues… embolh: interposición… ¿Me explico? Así ocurre el paro y el golpe.

Los que estaban escuchando se miraron a los ojos entre ellos sin hablar, como trastornados por la oscura amenaza de aquella enfermedad. ¡Un pequeño grumo! Se despega… se mueve… y luego… embolé, interposición… ¡De qué depende la vida de un hombre! A cualquiera puede ocurrirle algo semejante.

Y cada cual pensó en sí mismo, en sus estados de salud, mirando con crueldad a los presentes de salud débil. Uno de entre estos, encogido de hombros, casi sin cuello, con el rostro siempre acalorado, más miope que Deodati, suspiró parpadeando varias veces, detrás de las gafas que le empequeñecían los ojos, bajo la mirada de los demás.

—Mientras tanto —continuó Deodati—, si el paro no se soluciona antes de veinticuatro horas, la parte cerebral no nutrida degenera, ¿lo entienden?, y se ablanda.

—¡Pobre Gaspare! —exclamó con intensa y exasperada angustia el hombre miope y sin cuello.

Y el hombrecito calvo y barrigón observó, haciendo girar los pulgares de las manos peludas, que podía fácilmente entrelazar sobre el vientre:

—¡Qué proceso cruel de causa y efecto! El niño muerto de Cilento llama a este hombre, padre de otros seis niños.

La observación gustó y todos los presentes menearon melancólicamente la cabeza.

—¿Seis? ¡Diga siete! —corrigió uno—. Su pobre mujer está embarazada de nuevo.

Luego miró a su alrededor y preguntó:

—¿No se podría conseguir un vaso de agua? ¡Qué sed!

—Y pensar —suspiró Guido Póntina— que a estas horas estaría en el campo, con su familia, entre sus campesinos, como todos los otros días. ¡Maldito el momento en que se le ocurrió hoy subir al pueblo! Porque, oigan: es cierto, desgraciadamente, y no lo niego, que estaba continuamente bajo la amenaza de… de este grumo del que habla Deodati, pero probablemente, muy probablemente, sin la causa determinante de estas dos horas de sol, entre las sacudidas y los saltos del carro…

—¡Eh, pero si ustedes del ayuntamiento —lo interrumpió Deodati— no quieren pensar en arreglar la calle!

—¿Cómo que no? —contestó vivamente Póntina—. ¡Hemos pensado en ello!

—¡Sí! Han hecho descargar unos montones de grava, para que los chicos puedan jugar a pedreas. ¿Quién los extiende? ¿Tienen que hacerlo solos?

—Basta, claro —intervino el hombrecito calvo para poner paz—, el pobre Naldi hubiera podido vivir dos, tres, cinco, ¡tal vez diez años todavía!

—¡Y tanto! ¡Claro! ¡Es así! —aprobaron algunos en voz baja.

—¡Contradicciones inexplicables! —exclamó Deodati—. Pero, ya… ¡es inútil! La fatalidad… Por mucho que uno cuide su propia salud temerosa y constantemente, llega el día destinado, y adiós.

El hombre miope y sin cuello, ante esta observación, se levantó; resopló fuerte, aprobando con la cabeza; no podía más; y se asomó al balcón. Le parecía que todos, hablando de Naldi, le leyeran la condena que él mismo transportaba. Sin embargo no se iba; permanecía allí, como si alguien lo obligara.

Otros integrantes del corro se opusieron a la observación de Deodati y entonces se delineó, intercalada por anécdotas personales, la vida de Naldi de los últimos años, es decir, desde que, milagrosamente recuperado de una pulmonía, se había retirado al campo con su familia por consejo de los médicos, que le habían prohibido totalmente que se ocupara de negocios. Durante un tiempo Naldi, sí, había seguido la prescripción, viviendo como un patriarca con su numerosa familia y con los campesinos, cuidando su salud escrupulosamente. Incluso se había abastecido de una pequeña farmacia y de una biblioteca médica, con la ayuda de las cuales se había deleitado de vez en cuando, si era necesario, haciendo de médico para su mujer, para sus hijos, para los campesinos que trabajaban para él en Val Mazzara.

—¡Qué aire!

—Y la villa, ¿la han visto?, con aquella magnífica glorieta.

—¡Aquella glorieta era su orgullo!

—Tuvo que pagarla cara aquella tierra, ¿no?

—¡No, qué cara! Se la vendió López, asfixiado, antes de irse. Después él ha gastado mucho en ella.

—¡Gran trabajador!

Durante este último año, de hecho, contento por la salud recuperada, había vuelto a trabajar, a cabalgar para ir a las azufreras de su propiedad, y a quien le recordaba los consejos del médico, le mostraba, debajo de la camisa, una piel de conejo sobre el pecho.

—Y tengo otra detrás, protegiéndome la espalda —decía—. Apenas sudo, me cambio. ¡Tengo seis hijos, no puedo estar detrás de una estantería!

Con aquella piel de conejo encima se sentía invulnerable, como si se hubiera dotado de una coraza contra la muerte, y esta confianza supersticiosa lo volvía imprudente y casi lo hacía un hombre feliz.

—Y mientras tanto, en un instante —concluyó el hombrecito calvo—, quién sabe a cuántos campesinos les habrá dicho esta mañana, antes de partir: «Para hacer esto y lo otro, esperad mi retorno».

Póntina asintió con la cabeza, satisfecho de que tanta conversación hubiera nacido de una idea manifestada por él.

Dos o tres consultaron el reloj. Era la hora de la cena para la mayoría, pero nadie quería irse. La catástrofe podía ser inminente.

El doctor Bax entró un momento en la habitación y todos se volvieron a mirarlo. El pequeño De Petri, con expresión de tristeza, le preguntó:

—¿En qué punto estamos?

Bax abrió los brazos en señal de respuesta, cerrando los ojos y suspirando.

—Pero, ¿hay tiempo?

—¡Señor mío, no se puede decir!

—Más o menos…

—Nada, nada —contestó el joven médico, molesto—. De un momento a otro puede sobrevenir la parálisis cardíaca. Si no ocurre, tendremos para mucho tiempo.

«¡No llamaría a este médico ni siquiera al borde de la muerte!», dijo De Petri para sus adentros, irritado.

Algunos empezaron a despedirse: no podían evitarlo, los esperaban en casa para cenar. Pero, antes de irse, quisieron ver de nuevo al moribundo y entraron en la sala, con el sombrero en la mano, casi de puntillas. Contemplaron en silencio al enfermo, en cuyos labios el sobrino introducía, cauteloso, una cuchara medio llena de una mixtura rosada. El moribundo continuaba agonizando sordamente, haciendo gorgotear la mixtura en la garganta, como si se divirtiera haciendo gárgaras. Poco después volvieron los tres médicos para la visita vespertina. Apenas llegaron, uno por uno, examinaron largamente las muñecas del enfermo —primero la derecha, luego la izquierda— entre el silencio consternado de los presentes que espiaban cada movimiento de ellos, como a la espera de un responso fatal e inapelable. El joven doctor Bax refería en voz baja a los tres colegas, que parecían no escucharlo, el estado del enfermo durante su ausencia.

—¡Calle, colega: está bien! —dijo, molesto, el más viejo de los tres y movió la sábana hacia abajo para observar el pecho y el vientre del moribundo, continuamente agitados por la dificultad de la respiración, por conatos serpenteantes—. Aquella visión angustió tanto a los presentes que muchos distrajeron la mirada de aquel vientre, iluminado por una vela en la mano de un enfermero. Otro de los médicos —delgado, rígido, impasible— posó los dedos nudosos en la juntura del cuello, a la izquierda, donde la arteria latía visiblemente, lenta y fuerte; luego apoyó toda la mano en el corazón. El tercero empezó a cosquillear con un dedo la punta del pie derecho, paralizado, para cerciorarse de que no permaneciera un último resto de sensibilidad.

El médico delgado y rígido le dijo a uno de los enfermeros:

—Acerque la vela.

Y con dos dedos levantó el párpado del ojo derecho, ya apagado.

Luego, los tres, seguidos por el joven doctor Bax, fueron al balcón y se sentaron a cuchichear al fresco. Después de unos minutos, uno de ellos se levantó y, acercándose a la estantería, sacó una jeringa, la limpió, la probó dos veces haciendo salpicar un poco de agua; luego la llenó de cafeína y se acercó a la cama:

—¡La vela!

—Doctor, doctor, ¿por qué prolongar así el sufrimiento de esta agonía? —gimió afanosamente el tío canónigo, que había palidecido al ver el instrumento.

—Es nuestro deber, reverendo —contestó seco el médico, descubriendo la pierna del yaciente.

—Dejemos que Dios actúe… —insistió el canónigo con voz llorosa.

El médico, sin hacerle caso, puso la aguja en la pierna insensible y el otro cerró los ojos para no ver.

Poco después, tras dejarle a Bax algunas prescripciones para la noche, los tres médicos se fueron, seguidos por la mayoría de los presentes.

En la sala se quedaron los dos enfermeros y el canónigo.

En la ménsula ardía una vela, cuya llama era continuamente agitada por la brisa vespertina que entraba a través del balcón.

El rostro del moribundo, a la débil y temblorosa luz, parecía ennegrecido sobre las almohadas blancas. Los pelos de los bigotes rojizos parecían pegados al labio, como los de una máscara. Debajo de los bigotes, de la boca abierta, un poco torcida a la derecha, salía el estertor angustioso y, bajo las sábanas, era evidente la horrenda fatiga del vientre y del pecho para acompañar a la respiración.

Los dos enfermeros estaban sentados en la penumbra, silenciosos, a los bordes de la cama: uno, con un copo de algodón, secaba en las mejillas del yaciente el agua que goteaba de la bolsa de hielo; el otro tenía una almohada en las rodillas, sobre la cual el moribundo alargaba, para retirarla inmediatamente después, inquieto, la pierna ilesa.

En un trípode cerca de la ménsula había un pájaro embalsamado, con el cuello y las patas delgadas y larguísimas, que parecía observar asustado, con los ojos de cristal, a los mudos actores de aquella lúgubre escena.

A los pies de la cama, el canónigo, encorvado, los brazos apoyados en las piernas, las manos entrelazadas, rezaba con los ojos cerrados y debajo de los párpados, por momentos, casi se veía arder la muda oración.

El bordado de la ligera cortina del balcón se dibujaba leve en la blanca claridad lunar: hálito de deliciosa frescura.

El doctor Bax volvió a la sala y notó enseguida que la dificultad de la respiración crecía a cada instante. El rostro de Naldi había asumido ya el característico aspecto cianótico: la boca abierta se hundía y entre las pestañas apenas abiertas y la nariz había algo de marchito y fuliginoso.

—Mantengan siempre la bolsa un poco a la izquierda, así —les dijo en voz baja a los enfermeros.

Estos lo miraron, como para preguntarle si hablaba en serio. Un capricho y nada más podía ser mirar al moribundo con aquella especie de gorra, parecida a un birrete de juez, inclinado a la izquierda en vez de recto. Quedaba claro que lo había dicho sólo por decirlo…

Y de hecho el doctor Bax, consciente de que no había nada más que hacer, se fue al balcón. Desde allí, apoyado en la barandilla de hierro, contempló largamente el amplio valle que, bajo el cerro sobre el cual surge la ciudad, se alarga, degradándose, hasta el mar al fondo, aquella noche iluminado por la luna. Penetrado por el misterio de la muerte, contempló en lo alto los astros, pálidos por la claridad lunar. Pero en verdad, a sus ojos no había ninguna relación entre aquel cielo y aquella alma que agonizaba cruelmente en la habitación. ¡Eran cuentos! Naldi acabaría allí abajo… Y buscó con los ojos, en un punto conocido del valle, la mancha oscura de los cipreses del camposanto. Allí abajo… allí abajo… para siempre. Y, en la sinceridad todavía ilusionada de su juventud, imaginó, a través de las dificultades superadas para conseguir aquella profesión de médico, su tarea entre los hombres: aliviar los sufrimientos, alejar la muerte, el final horrendo, allí abajo.

De pronto, un refunfuño sumiso procedente de la habitación lo distrajo. Un cura, enfermero de noche, con el hábito consumido, leía con un par de gafas bastas en la nariz, encorvado sobre el moribundo, en un librito viejo y grasiento, intercalando frecuentemente en la lectura ora un padre nuestro ora un avemaría, que los dos enfermeros y el canónigo repetían en voz baja. Tras terminar la oración, el cura, con los ojos impasibles, se puso una dosis de tabaco en el paladar. Había sido convocado para asistir al moribundo durante la noche. Notaba con satisfacción que tenía muy poco que hacer, porque el enfermo ya estaba inconsciente. Se sacudió con la mano un poco de tabaco del pecho, luego se arregló la sotana en las piernas, se miró las uñas y resopló por el calor.

—Qué calor… ay, qué calor…

—No se puede respirar —dijo uno de los enfermeros.

El doctor Bax entró desde el balcón; miró con el ceño fruncido al cura, que contestó a la mirada con una sonrisa triste y vacua, y salió de la habitación. Atravesando el recibidor, entrevió una puerta en la pared de la izquierda, que hasta el momento no había notado. La puerta estaba cerrada. Divisó una habitación débilmente iluminada, donde estaban reunidas algunas mujeres, en silencio. En aquel momento salía de allí Carlo Naldi, con una taza de caldo en la mano.

—Doctor, venga —dijo Naldi—. Trate usted de hacer que tome un poco de este caldo.

—¿Yo? ¿A quién? —preguntó, confuso, Bax.

—A mi cuñada.

—Ah, la mujer: ¿está allí?

—Sí, acompáñeme.

Bax se había sentido siempre incómodo en presencia de las mujeres; de todas maneras, obligado, entró, atento:

—¿Dónde está? ¿Dónde está?

La mujer del moribundo estaba sentada en un sillón, con un codo apoyado en el brazo y el rostro escondido tras un pañuelo. Ante la llamada insistente del doctor, mostró el rostro largo, céreo, demacrado. Parecía mover con pena los párpados: no tenía fuerzas ni siquiera para llorar. Sus ojos se dirigieron a la puerta abierta de la habitación e imaginó enseguida que su marido había muerto y que ya lo habían llevado a la iglesia. Una vez tranquilizada, se dejó convencer por la voz extraña del médico de que tomara unos sorbos de caldo, pero enseguida reclinó el rostro en el pañuelo, como si estuviera a punto de vomitar, y alargó la otra mano para alejar la taza. No obstante, el doctor Bax salió de la habitación muy satisfecho de sí mismo, bastante alterado, y apenas estuvo en el recibidor, se detuvo perplejo, de pronto, rascándose la frente, como para entender aquella satisfacción, de la cual no veía bien el porqué.

Ya noche avanzada casi todos los visitantes del día se reunieron de nuevo en la otra habitación. Algunos, entre los solteros, se proponían quedarse toda la noche allí, dado que Naldi no moriría antes de que naciera el día; los demás se quedarían hasta lo más tarde posible y quién sabe, tal vez asistirían a la muerte, que parecía inminente. Por otro lado, fuera, en la ciudad, no se encontraría manera de pasar la noche.

Al abogado Filippo Deodati se le ocurrió relatar de nuevo la visita de Naldi a Cilento (con el detalle relevante del vaso de agua) a un nuevo visitante que, tras llegar la noche anterior de un pueblo cercano, había acudido al oír la noticia, tal como se encontraba: con las botas, el fusil al hombro y la cartuchera todavía en la cintura. Este hombre no sabía adecuarse bien al recato de los demás, hablaba demasiado fuerte, mostraba la sorpresa demasiado viva, la aflicción, el ansia por saber, mientras los demás permanecían silenciosos y circunspectos, contestando a sus preguntas con un movimiento de los ojos o con un suspiro.

Apenas entró en la sala, ante la vista del moribundo, el nuevo visitante se detuvo por horror instintivo; luego, muy despacio, se acercó a la cama, observando a Naldi con miedo.

—¿Por qué actúa así? —le preguntó a un enfermero.

El moribundo, cada vez más angustiado, agitaba sin pausa la mano izquierda ilesa; a veces conseguía levantar y quitarse el borde de la sábana del pecho; otras, al no conseguirlo, levantaba el brazo en el vacío, juntando el índice y el pulgar de la mano convulsa, en un gesto de espantosa amenaza.

El nuevo visitante se había quedado aterrado.

—¿Por qué actúa así? —preguntó de nuevo.

—Quiere quitarse la bolsa de hielo de la cabeza —contestó el enfermero.

—¿Qué? ¡No digas eso! —intervino Filippo Deodati—. Son movimientos reflejos.

—¡Ya se la ha quitado dos veces! —insistió el enfermero.

Deodati lo miró con aire de compasión.

—¿Y qué importa? Se trata de movimientos reflejos. No sabe lo que hace. Ya ha perdido los centros frénicos; es evidente. Si se presta un poco de atención, se observa que sólo ejecuta tres movimientos, siempre los mismos.

Y parecía que, haciendo estas aclaraciones, saboreaba uno de aquellos placeres que ocurren muy raramente, al menos por la manera en que acariciaba con la voz aquellos términos científicos: «movimientos reflejos», «centros frénicos».

En aquel momento entró como una tempestad el pequeño De Petri, anunciando:

—¡El diputado! ¡El diputado! ¡El honorable Delfante!

Y corrió a la otra habitación para repetir el anuncio:

—El honorable Delfante. ¡Lo he visto yo desde la ventana!

Carlo Naldi dejó el puro y fue a la sala, seguido por muchos otros, para recibir al diputado:

—¿Dónde está? ¿Dónde está?

El honorable Delfante ya había entrado en la sala con los dos hombres que lo acompañaban, el consejero delegado de la prefectura y el alcalde. A su llegada los dos enfermeros se levantaron, con la cabeza descubierta como ante un rey, y también el cura se levantó y retrocedió.

La vista del moribundo, a la luz temblorosa de la vela, se había vuelto insoportable: aquel cuerpo gigantesco, que la muerte había aferrado por el cerebro, se retorcía horriblemente en la lucha inconsciente y tremenda de las últimas fuerzas, ¡y respiraba todavía!

Sin embargo, el honorable Delfante, con el ceño fruncido, las manos tras la espalda, aguantó largo rato semejante espectáculo. Apretó fuerte la mano de Carlo Naldi, sin decir nada, y se volvió de nuevo para contemplar al yaciente, que había sido su amigo de infancia y compañero de escuela. ¡Entre los miles de problemas, las ansias, la inquietud de la ambición, ahí estaba la imagen de una muerte imprevista! Y sacudió amargamente la cabeza, con las comisuras de los labios hacia abajo.

—¿Qué somos? —susurró, y cabizbajo salió de la habitación del moribundo, para ir a la otra, seguido por buena parte de los presentes.

Estaban todos orgullosos por la concesión del diputado y deleitados por la fortuna de tenerlo allí presente. Le ofrecieron un asiento en el balcón, al fresco, y muchos se dispusieron a su alrededor, en silencio. Entonces, primero uno, luego otro, le formularon algunas preguntas en voz baja, a las cuales él no pudo evitar contestar. Poco después la conversación navegaba por el agitado mar de la política, tras el destrozado barco ministerial, del cual Delfante era seguidor fiel, no por convicción sino por miserable interés.

El hermano del moribundo se mantenía apartado, sentado en un sillón: le dolía un diente y fumaba para calmar el dolor. Algunos, al verlo fumar, pensaron en encender un puro ellos también.

Solamente el pequeño De Petri estaba muy pensativo. ¿Se tenía que encargar o no el ataúd? Nadie pensaba en ello, y mientras tanto… ¿Dónde diablos se había metido aquel tonto presuntuoso del doctor Bax? ¿Y el traje para la última presentación pública? ¡Al pobre Naldi le tocaba también morir fuera de su propia casa! Había que enviar a alguien a buscar ese traje. Y otro pensamiento más: las esquelas mortuorias.

—Si no se piensa antes en estas cosas… —decía a todos en voz baja el pequeño De Petri.

Se había traído el censo electoral del ayuntamiento, y en la mesa, junto con el joven rubio y muy pálido, pasaba revista y marcaba a lápiz el nombre de las personas a quienes había que enviar la esquela de la muerte de Naldi. En aquella criba su lengua maldiciente encontró una piedra de afilar. Y, de vez en cuanto, ante algunos nombres, decía:

—¡No, a este cornudo, no!

Y ante otros:

—¡No, a este ladrón tampoco!

El honorable Delfante finalmente cerró la sesión, volvió a entrar en la habitación y estrechó de nuevo la mano a Carlo Naldi:

—¡Ánimo, hermano mío!

Antes de irse, quiso ver al moribundo. Y le preguntó al doctor Bax, que estaba a su lado:

—Si mañana vuelvo, ¿lo encontraré?

—Es una larga agonía —contestó Bax—. ¡Tal vez no dure hasta mañana!

—¡Esperemos! —suspiró el honorable Delfante—. La noche alivia la pena.

Y se fue, seguido por la mayoría de los visitantes.

Después de la medianoche, quedaban sólo seis, además de los parientes, del cura y del doctor Bax.

Los parientes se habían reunido en la otra habitación, alrededor de la esposa del moribundo. En la habitación de este los dos enfermeros dormían al lado de la cama y el cura, para no imitarlos, mascaba tabaco. Había puesto un crucifijo en la almohada, al lado de la cabeza del yaciente, seguro de que sería suficiente para la noche.

Los demás, en la otra habitación, cerca del balcón, cómodamente recostados, conversaban entre ellos, fumando.

Una disputa se había encendido entre Bax y el abogado Filippo Deodati acerca de algunos extraños fenómenos espiritistas, que un seguidor fanático de este «nuevo celo intelectual» (como lo definía el abogado Deodati) había experimentado.

—¡Charlatanerías! —exclamó Bax en cierto momento.

—¡Es muy natural que tú lo digas! —contestó Deodati con una sonrisita—. Yo también, por otro lado, casi comparto tu opinión. En cualquier caso pienso, ¡quién sabe!, que ciertamente es una presunción considerar que el hombre, con sus cinco limitadísimos sentidos y la pobre inteligencia que ostenta… pueda… digo, pueda percibir… y concebir toda la naturaleza. Quién sabe cuántas leyes, cuántas fuerzas y caminos permanecen ignotos para nosotros. Y quién sabe si de verdad… digo, no se consiga establecer… una suerte de sexto sentido… a través del cual se nos revelen… sin reflejarse en nuestra conciencia (y, por eso, cuidado, con miedo) fenómenos inaccesibles en estado normal.

—¡Ya! —dijo Bax—. Las mesas que giran y hablan. ¿Sexto sentido? ¡Es autosugestión, querido mío!

—¡Sin embargo! —suspiró Deodati, que observaba a los amigos para adivinar el efecto de sus anteriores palabras—. Sin embargo… es eso: yo quisiera explicarme el porqué de nuestros miedos… sí, digo, por ejemplo el miedo que nos provocan los muertos. ¿Tú irías, pongamos, mañana o cuando sea, a dormir solo, de noche, al lado del ataúd de nuestro pobre Naldi, en la catedral, donde tal vez haya solamente una lamparita encendida en la altísima bóveda, entre grandes sombras, oprimido por la poderosa y solemne vacuidad de aquel interior sagrado? ¡Oh, Dios, el silencio, imagina! Y un ratón que roe la madera de un confesionario o de un banco… al fondo, debajo del coro.

—De los muertos —dijo Bax con calma— yo también he tenido miedo aunque, en fin, soy médico y he visto muchos, como ustedes pueden imaginar.

—Y abiertos en canal.

—También. En verdad, en aquel entonces era estudiante. Sabes que siempre me he levantado con los gallos. «Matteo», me habían dicho la noche anterior algunos de mis compañeros, «tú que eres madrugador, mañana muy temprano ve a la sala anatómica y consigue con Bartolo una buena pieza para estudiarla: cabeza y busto». Bartolo era el bedel de la sala. ¡Qué tipo, si lo hubieran conocido! Hablaba con los cadáveres; limpiaba las calaveras a la perfección y las vendía a cinco liras cada una. ¡Cinco liras: una cabeza humana! Es cierto que muchas valen incluso menos. Es suficiente. Escuchen, que les contaré cómo un muerto me apagó la vela.

—¿La vela?

—La vela, sí. Acepté el encargo de mis compañeros y al día siguiente, poco después de las cuatro, fui a la sala. La cancilla, delante del jardín que rodea el bajo edificio, estaba abierta, o mejor, entreabierta, señal de que los enterradores ya habían llevado la carga a la sala. Bartolo se vestía en la habitación a la izquierda de la entrada, con una ventana que da al jardín. Entrando, vi la luz encendida a través de las tablillas de las persianas. Al mismo tiempo, Bartolo oyó mis pisadas en la grava de la calle. «¿Quién hay allí?». «Yo, Bax». «Ah, pase». «¿Tenemos ya algo?». «Sí, señor. Pero la sala está a oscuras. Tenga un momento de paciencia, ya me visto». «No tenga prisa, llevo una vela». Entré. Nunca había entrado sólo en la sala, a aquellas horas. Miedo no, pero les aseguro que sentía cierta inquietud nerviosa, atravesando aquellas habitaciones en fila, silenciosas, retumbantes, antes de llegar a la sala del fondo. Miraba fijamente la llama de mi vela, que resguardaba con una mano para no ver la sombra de mi cuerpo fugitivo a lo largo de las paredes y en el suelo. Los enterradores habían dejado la puerta abierta. Seis cajas estaban sobre las losas de mármol de las mesas. Los cadáveres nos llegaban desde las iglesias, aún vestidos, y muchas veces incluso con las flores dentro. Un compañero mío, entre paréntesis, no tenía escrúpulos de ponerse alguna de aquellas flores en el ojal o de componer un ramito que luego regalaba a guapas mujeres: «¡Amor y muerte!», decía él. Basta. Con una mano sostenía la vela; con la otra destapaba las cajas y miraba en su interior. Quien llega primero, elige lo mejor. Yo buscaba un buen cuello, un buen tórax. Abro la primera caja. Un viejo. Abro la segunda. Una vieja. Abro la tercera. Un viejo. ¡Maldición! Estoy a punto de levantar la tapa de la cuarta y fff, un soplo, que me apaga la vela. Grito, dejo caer la tapa; la vela se me cae de la mano. «¡Bartolo, Bartolo!», grito, aterrado en la oscuridad. Bartolo llega con la lámpara y me encuentra… ¡imagínenlo! Los pelos erizados en la cabeza, los ojos fuera de ella. «¿Qué ha pasado?». «¡Ah, Bartolo! ¡Abre aquella caja!». Bartolo la abre, mira en el interior, luego me mira a mí: «¿Pues bien?», me dice. «Una joven hermosa». Me animo y miro a sus espaldas: «¿Ha muerto?». Bartolo se ríe. «No… está viva». «¡No bromees! ¡Me ha apagado la vela!». «¿Qué ha hecho? ¿Le ha apagado la vela? Quiere decir que no quería que un joven la viera tumbada así. Eh, pobrecita, dime, ¿es verdad?». Y al decir esto agitó varias veces una mano cérea del cadáver. Había que oír sus risas, porque primero decía estas cosas y luego se reía: sus risas, allí, entre todas aquellas cajas, mientras el amanecer empezaba apenas a alumbrar, pálido y húmedo, la amplia sala, a la que todos los desinfectantes no consiguen quitar aquel horrendo hedor a rancio.

—¿Y aquel soplo? —preguntaron dos o tres, en este momento, consternados.

—¡Gas! —contestó Bax con un gesto de despreocupación, y se rio alegremente.

Uno de los enfermeros, con los ojos rojos por el sueño intermitente, llegó con las piernas vacilantes a anunciar que el moribundo estaba helado desde los pies hasta el pecho y mojado de sudor frío.

—¿Respira todavía?

—Sí, señor, pero venga a ver: parece asfixiado. Creo que ya estamos.

El cura y el otro enfermero, que también se habían despertado del sobresalto, se habían arrodillado y habían empezado la letanía con la lengua aún pastosa.

Bax entró con los amigos que se habían quedado vigilando; algunos se arrodillaron; Deodati permaneció de pie con Bax, que se acercó al moribundo para tocarle la frente y controlar si estaba helada. El pequeño De Petri se quedó en la otra habitación, todavía ocupado en elegir los nombres en el censo.

—Sancta Dei Genitrix.

—Ora pro nobis.

—Sancta Virgo Virgininum.

—Ora pro nobis.

Menos el cura, todos miraban fijamente al moribundo. ¡Así es como se muere! ¡Mañana en una caja y luego bajo tierra, para siempre! Para Naldi había terminado y así sería para todos: en aquella cama, un día, cada uno —helado, inmóvil— y alrededor, la oración de los fieles, el llanto de los parientes.

Después de la frente, el doctor Bax tocó los pies del moribundo, luego las piernas, los muslos, el vientre, para sentir adónde había llegado el hielo de la muerte. Pero Naldi respiraba, todavía respiraba: parecía sollozar, por el estertor que le sacudía la cabeza.

En el silencio de la casa irrumpieron llantos. La puerta de la sala se abrió con prisa. Entró el hermano Carlo, con el mentón y los párpados convulsamente agitados por la conmoción. Bax se le acercó enseguida para detenerlo en el umbral.

—Déjeme, déjeme —dijo Carlo Naldi, pero en aquel momento un acceso de llanto le estalló bajo el pañuelo, y entonces retrocedió para no interrumpir el rezo.

Poco después, el yaciente fue sacudido, una, dos, tres veces, a breves intervalos, por un conato rápido y serpenteante; el estertor se volvió gruñido y el último fue ahogado en la mitad por la muerte.

Los presentes, que habían seguido aterrados aquella convulsión extrema, miraban ahora fijamente el cadáver inmóvil.

—Ido —dijo el doctor Bax en voz baja.

El rostro de Naldi cambió de pronto: de cárdeno se volvió primero térreo y luego pálido.

Llegó el pequeño De Petri:

—¡Hay que vestirlo antes! —le dijo a los enfermeros—. Luego se permitirá que los parientes lo vean. ¡Antes hay que vestirlo! ¿Su ropa? En la otra habitación. Esperen, yo me he encargado de todo.

—¡Sin prisa! ¡Sin prisa! —advirtió el doctor Bax—. Dejen primero que arreglen el cadáver.

—Mientras tanto, ¿cómo se hace? —continuó De Petri—. El señor Carlo quiere que vengan los hijos del pobre Gaspare, al menos los dos mayores, dice, para que vean a su padre.

—No, ¿por qué? —observó Deodati, compungido—. ¿Por qué, pobres niños?

—Es la voluntad de su tío. ¡Por mí, no lo haría! En fin, ¿quién va? ¿Quién corre?

—¡Habrá que despertarlos ahora, pobres pequeñitos! No saben nada —continuó Deodati muy afligido—. ¡Traerlos aquí, ante semejante espectáculo! ¿Con qué corazón? Yo no lo entiendo. ¡Me opondría!

—Voy yo —se ofreció uno de los enfermeros.

Ya rompía el amanecer, y la primera luz entraba escuálida desde el balcón abierto para alumbrar turbiamente aquella habitación, donde para un hombre perduraba la noche infinita.

Los dos niños —el mayor de doce años, el otro de diez— llegaron cuando su padre ya estaba vestido e iluminado con candiles en la cama. Todavía pálidos de sueño, los pobres pequeñitos miraban a su padre con los ojos atenazados por el estupor miedoso, y no lloraban; se pusieron a llorar cuando la madre irrumpió y se lanzó sobre el cadáver, desesperadamente, sin gritar, vibrando por el llanto ahogado con violencia, sobre el amplio y exánime pecho de su marido.

El cura se acercó afligido para convencerla de que se alejara del cadáver.

—¡Ánimo, señora, por sus niños, ánimo!

Pero ella seguía atada a aquel pecho.

—¡Es voluntad de Dios, señora! —añadió el cura.

—¡No, Dios no! —gritó Carlo Naldi, apretando un brazo del cura—. ¡Dios no puede querer esto! ¡Deje en paz a Dios!

El cura dirigió los ojos al cielo y suspiró, mientras la viuda, ante aquellas palabras, se ponía a llorar fuerte junto con sus hijos.

—Lo único bueno —le hacía notar el pequeño De Petri a Deodati— es que no se quedan mal, en cuanto a… Es algo, en la tremenda desgracia…

—¡Claro, claro! Pero ahora vámonos —le contestó Deodati—. Me muero de sueño. Me largo en silencio.

—¡Qué suerte! —suspiró De Petri—. Yo no puedo. Soy de la casa.

—Satisface mi curiosidad, ahora que lo pienso: No se ha visto a Cilento, ¿dónde está? ¿Dónde se ha metido?

—Se aloja con su familia en una casa del vecindario. Pobrecito, ya siente suficiente dolor por la muerte de su hijo, no tiene el ánimo como para asistir también al dolor de los demás.

Deodati, poco después, se largó junto con los otros que se habían quedado vigilando. Mientras caminaban, se encontraron con varios amigos, entre los más madrugadores, que iban a casa de Cilento.

—¡Ha muerto! ¡Muerto! —anunciaron.

—¿Ah, sí? ¿Ha muerto? ¿Cuándo? —preguntaron aquellos, decepcionados.

—Ahora, hace muy poco.

—¡Caramba! Si hubiésemos venido un poco antes… ¿Ustedes lo han visto? ¿Cómo ha muerto?

—¡Ah, ha sido terrible, queridos míos! —contestó Deodati—. Se ha retorcido, sacudido tres veces, como una serpiente. Luego su rostro ha cambiado, se ha vuelto térreo, como de cera. Vayan, vayan, hay mucho que hacer. Los parientes se han quedado solos. Nosotros nos caemos de sueño: hemos velado toda la noche. Vayan, vayan.

Aquellos madrugadores fingieron ir. Pero, cuando llegaron a cierto punto, se confesaron recíprocamente que no tenían ánimo para asistir al sufrimiento de la viuda y de los otros parientes. Alguien manifestó el temor de resultar inoportuno; otros, la inutilidad de su presencia.

Así que nadie fue.

Algunos volvieron a sus casas para dormirse de nuevo; otros quisieron aprovechar el haberse levantado tan pronto dando un bonito paseo por el camino a la salida del pueblo, antes de que hiciera demasiado calor.

—¡Ah, qué bien se respira por la mañana! Para la salud valen más dos pasos así, temprano, que caminar todo el día, víctimas de los problemas cotidianos.

LOS JUBILADOS DE LA MEMORIA

¡Qué suerte tienen! Acompañar a los muertos al camposanto y volver a casa, tal vez con una gran tristeza en el alma y un gran vacío en el corazón, si el muerto les era querido; y si no, con la satisfacción de haber cumplido un deber engorroso y deseosos de disipar, volviendo a los cuidados y al torbellino de la vida, la consternación y la angustia que el pensamiento y el espectáculo de la muerte infunden siempre. Todos, en cualquier caso, con una sensación de alivio, porque, incluso para los parientes más próximos, el muerto —digamos la verdad—, con su dureza helada e inmóvil, impasiblemente opuesta a todos los cuidados que le proporcionamos, a todo el llanto con que lo rodeamos, constituye un horrible estorbo, del cual el mismo duelo, por mucho que intente y desesperadamente quiera seguir cargándolo, anhela —en el fondo— librarse.

Y ustedes se libran, al menos, de este horrible estorbo material, dejando a sus muertos en el camposanto. Será una pena, será un fastidio, pero luego ven el cortejo que se disuelve, el féretro metido en la fosa: y adiós. Terminado.

¿No les parece una suerte?

Todos los muertos que yo acompaño al camposanto vuelven atrás conmigo.

Fingen ser muertos, en la caja. O tal vez de verdad estén muertos, para sí mismos. Pero no para mí, ¡les ruego que me crean! Cuando para ustedes todo se ha acabado, para mí nada ha terminado. Todos vuelven conmigo, a mi casa. Tengo la casa llena. ¿Ustedes creen que de muertos? ¡Pero qué muertos! Están todos vivos. Vivos, como yo, como ustedes; más incluso que antes.

Solamente —eso sí— están desilusionados.

Porque —reflexionen bien—, ¿qué puede haber muerto de ellos? La realidad (no siempre igual) que se otorgaron a sí mismos y que le otorgaron a la vida. Oh, una realidad muy relativa, les ruego que me crean. No era la suya: no era la mía. Ustedes y yo, de hecho, nos vemos, sentimos y pensamos, a nosotros mismos y a la vida, cada cual a su manera. Y esto quiere decir que, cada cual a su manera, nos otorgamos a nosotros mismos y a la vida una realidad: la proyectamos fuera y creemos que tiene que ser también la realidad de todos, tal como es la nuestra; y alegremente vivimos en ella y caminamos seguros, con el bastón en la mano y el cigarro en la boca.

¡Ah, señores míos, no confíen demasiado en su realidad! ¡Basta un soplo para llevársela! ¿No ven que les cambia, dentro, continuamente? Cambia, apenas empiezan a ver, a sentir, a pensar un poquito diferente que antes. Así se darán cuenta de que lo que hasta hacía poco constituía la realidad para ustedes, en cambio, era una ilusión. Pero sin embargo, ay de mí, ¿acaso existe otra realidad fuera de esa ilusión? ¿Y qué es la muerte si no la total desilusión?

Pero, miren, si los muertos son pobres desilusionados por la ilusión que se crearon de sí mismos y de la vida, por la ilusión que yo todavía me creo, pueden tener el consuelo de vivir siempre, mientras que yo viva. ¡Y se aprovechan de ello! Les aseguro que lo hacen.

Miren. Conocí, hace más de veinte años, en Bonn, sobre el Rin, a cierto señor Herbst. Herbst quiere decir otoño; pero el señor Herbst era sombrerero también en invierno, en primavera y en verano, y tenía una tienda en una esquina de la plaza del Mercado, cerca de la Beethoven-Halle.

Veo aquella esquina de la plaza, como si estuviera aún allí, de noche; respiro los olores grasientos que exhalan las tiendas iluminadas; y veo las luces encendidas en el escaparate del señor Herbst, que está en el umbral de su tienda con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos. Me ve pasar, inclina la cabeza y me desea, con la especial cantinela del dialecto renano:

—Gute Nacht, Herr Doktor.

Han pasado más de veinte años. El señor Herbst tenía cincuenta y ocho años, en aquel entonces. Pues bien, tal vez a estas alturas haya muerto. Pero habrá muerto para sí, no para mí, les ruego que me crean. Y es inútil, realmente inútil que me digan que han ido recientemente a Bonn, sobre el Rin, y que en la esquina de la Marktplatz, al lado de la Beethoven-Halle, no han encontrado rastro del señor Herbst ni de su taller de sombrerero. ¿Qué han encontrado, en cambio? Otra realidad, ¿no es cierto? ¿Y creen que esta es más verdadera que la que yo dejé hace veinte años? Vuelva a pasar por aquí, querido señor, en otros veinte años, y verá qué habrá sido de la realidad que ahora ha dejado.

¿Qué realidad? ¿Acaso creen que la mía de veinte años atrás, con el señor Herbst en el umbral de su tienda, las piernas abiertas y las manos en los bolsillos, es la misma que concebía de sí mismo y de su tienda y de la plaza del Mercado, él, el señor Herbst? ¡Quién sabe cómo el señor Herbst se veía a sí mismo y a su tienda y a aquella plaza!

No, no, queridos señores: aquella era una realidad mía, únicamente mía, que no puede cambiar ni desvanecerse mientras yo viva, y que podrá incluso vivir eternamente, si yo tengo la fuerza de inmortalizarla en algunas páginas o, al menos, vamos a ver, durante otros cien millones de años, según los cálculos recién hechos en América sobre la duración de la vida humana en la tierra.

Ahora bien, como me ocurre a mí con la realidad del señor Herbst, tan lejano (si a estas alturas ha muerto), así les ocurre a los muchos muertos que acompaño al camposanto y que se van por su cuenta mucho más lejos y quién sabe dónde. Su realidad ha desaparecido, pero, ¿qué realidad? La que se otorgaban a sí mismos. ¿Y qué podía saber yo de aquella realidad? ¿Qué saben ustedes de ella? Yo conozco la que les otorgaba a ellos por mi cuenta. Ilusión es la mía y la de ellos.

Pero si ellos, pobres muertos, se han desilusionado totalmente con su realidad, mi ilusión todavía vive y es tan fuerte que yo, repito, después de haberlos acompañado al camposanto, los veo volver, a todos, idénticos: lentamente, salen de la caja, vienen a mi lado.

—Pero —dicen ustedes—, ¿por qué no vuelven a sus casas, en vez de ir a la suya?

¡Oh, claro! Porque no poseen una realidad por sí mismos, que les permita irse adonde les guste. La realidad nunca es por sí misma. Y ellos, ahora, tienen realidad para mí y entonces, a la fuerza, tienen que venirse conmigo.

¡Pobres jubilados de la memoria, su desilusión me entristece indeciblemente!

Al principio, es decir, apenas ha terminado la última representación (digo después del acompañamiento fúnebre), cuando salen del féretro para volver conmigo a pie desde el camposanto, tienen cierta animada y desdeñosa vivacidad, como alguien que se hubiera sacudido un gran peso de encima con poco honor, es verdad, y a costa de perderlo todo. Sin embargo, tras quedarse como peor no se puede, quieren volver a respirar. ¡Eh, sí! Al menos un suspiro de alivio. Tantas horas, allí, rígidos, inmóviles, alumbrados con candiles sobre una cama, haciéndose los muertos. Quieren estirarse: giran el cuello; levantan los hombros; estiran, retuercen, mueven los brazos; quieren mover las piernas rápidamente e incluso me dejan algunos pasos por detrás. Pero no pueden alejarse demasiado. Saben bien que están ligados a mí, que solamente en mí tienen su realidad o ilusión de vida, que es exactamente lo mismo.

Otros —parientes, algún amigo— los lloran, los añoran, recuerdan este o ese otro rasgo de su personalidad, sufren por su pérdida; pero este llanto, esta añoranza, este recuerdo, este sufrimiento son para una realidad que fue, que ellos creen desaparecida con el muerto, porque nunca han reflexionado sobre el valor de esta misma realidad.

Todo para ellos consiste en el ser o no ser de un cuerpo.

Para consolarlos bastaría con creer que este cuerpo ya no existe, no porque se encuentra bajo tierra, sino porque se ha ido de viaje y volverá quién sabe cuándo.

Dejan todo como está: la habitación lista para su vuelta; la cama hecha, con la manta un poco doblada y la ropa de cama sobre ella; la vela y la caja de fósforos en la mesita de noche; las zapatillas delante del sillón, a los pies de la cama.

—Se ha ido de viaje. Volverá.

Bastaría con esto. Se sentirían consolados. ¿Por qué? Porque ustedes le dan una realidad en sí misma a aquel cuerpo que, en cambio, por sí no posee realidad alguna. Es tan cierto que, una vez muerto, el cuerpo se disgrega, se desvanece.

—Ah, eso es —exclaman ustedes ahora—. ¡Muerto! Tú dices que, una vez muerto, se disgrega, pero, ¿cuándo estaba vivo? ¡Tenía una realidad!

Queridos míos, ¿volvemos al principio? Sí, aquella realidad que él se otorgaba y que le otorgaban ustedes. ¿Y no hemos probado que era una ilusión? Ustedes no conocen la realidad que el muerto se otorgaba, no pueden conocerla porque estaba dentro de él y fuera de ustedes; ustedes conocen la que le conferían. ¿Y acaso no pueden seguir otorgándosela, sin ver su cuerpo? ¡Sí! Se consolarían enseguida si pudieran creer que se ha ido de viaje. ¿Dicen que no? ¿Y acaso no siguen otorgándole muchas veces aquella misma realidad, sabiendo que realmente se ha ido de viaje? ¿Y acaso no es la misma que yo, desde lejos, le atribuyo al señor Herbst sin saber si para él mismo sigue vivo o está muerto?

¡Vamos, vamos! ¿Saben por qué, en cambio, lloran ustedes? Queridos míos, ustedes lloran por otra razón, que no suponen ni siquiera de lejos. Ustedes lloran porque el muerto, él, no les puede otorgar una realidad. Les dan miedo sus ojos cerrados, que ya no pueden ver; sus manos duras y heladas, que ya no les pueden tocar. No pueden quedarse tranquilos por su absoluta insensibilidad. Precisamente porque él, el muerto, ha dejado de oírles. Lo cual quiere decir que con él ha caído un sustento y un consuelo para la ilusión de ustedes: la reciprocidad de la ilusión.

Cuando él se había ido de viaje, usted, su mujer, decía:

—Si él, desde lejos, piensa en mí, estoy viva para él.

Y esto la sostenía y la consolaba. Ahora que ha muerto, usted ya no dice:

—¡He dejado de estar viva para él!

En cambio dice:

—¡Él ya no está vivo para mí!

¡Sí que lo está! Vivo en la medida en que puede estarlo, es decir, en aquella porción de realidad que usted le ha atribuido. La verdad es que siempre le otorgó una realidad muy lábil, hecha para usted, para la ilusión de su propia vida, y nada o muy poco para la suya.

Y por eso los muertos vienen conmigo, ahora. Y conmigo —pobres jubilados de la memoria— razonan amargamente sobre las vanas ilusiones de la vida, ya completamente desilusionados, mientras yo todavía no puedo desilusionarme del todo, aunque como ellos reconozco que estas ilusiones son vanas.

LUIGI PIRANDELLO (Agrigento, Sicilia, 1867 - Roma, 1936). Novelista y dramaturgo italiano. Describe con humor las contradicciones a las que está siempre expuesto el ser humano aunque se trate siempre de un humor cómico-trágico. En los límites entre realidad y ficción, el centro de la prosa pirandelliana es siempre el individuo perdido en el mundo absurdo y gris de la existencia cotidiana. En su novela más emblemática, El difunto Matías Pascal (1904), se encuentran las claves de su obra dramática, que le llevarían años más tarde a conseguir el Premio Nobel de Literatura. Con la representación, en 1917, de la pieza teatral Así es si así os parece, se decantó claramente por el género dramático, en el cual creó escuela por su peculiar construcción de la pieza teatral, sus recursos escénicos y la complejidad de sus personajes.

Notas

[1] Halle an der Saale, ciudad sajona donde se imprimió la tesis de licenciatura de Pirandello. <<

[2] Occhialuta en el original. <<

[3] Físico que vivió entre los años 1847 y 1897. Descubrió el fenómeno del campo magnético rotatorio. <<

[4] Giuseppe Mazzini (1805-1872), filósofo y político italiano, contribuyó a la Unificación de Italia. <<

[5] Carlo Cattaneo (1801-1869), filósofo, político federalista y ensayista italiano. <<

[6] El apodo original es L’arso, «el Pobre, el Quemado, el Desfallecido» en dialecto siciliano. En la traducción se ha optado por El Laso, para matizar por un lado la idea de cansancio y falta de fuerzas en el marinero noruego y para conservar, por el otro, la asonancia con su nombre real: Lars. <<

[7] En el texto original las locuciones que abren el cuento aparecen en dialecto napolitano. <<

[8] En Sicilia es costumbre comer caracolas a la brasa: la comparación remite a ese sonido particular. <<

[9] Ópera de Amilcare Ponchielli, con libreto de Arrigo Boito. <<

[10] Cementerio romano. <<

[11] «Si alguien dijera que la gracia de la perseverancia no ha sido concedida gratuitamente (con independencia de los méritos) sería excomulgado». [La traducción es mía]. <<

[12] «Dios mueve libremente». <<

[13] «Salute, o Satana, / o ribellione, / o forza vindice / della ragione». Pirandello reproduce unos versos del Inno a Satana (1863) de Giosuè Carducci. <<

[14] «La alondra está contenta». <<

[15] El término italiano Nonno corresponde al español Abuelo. En el caso del protagonista del cuento el sustantivo es parte integrante de su nombre, por eso he decidido conservarlo en la traducción. <<

[16] Aquí termina la reescritura del cuento que Pirandello empezó en el año 1936 y que no pudo completar antes de su muerte. Las siguientes secciones reproducen las correspondientes de la versión original de 1920. <<

[17] Véase el cuento «Las sorpresas de la ciencia». <<

[18] Jungfrau, en alemán «Doncella», es el pico más alto de la homónima cordillera de los Alpes suizos. <<

[19] Evidente alusión a un conocido hexámetro de Horacio: «Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus». («Se ponen de parto los montes y nace un ridículo ratón»). <<

[20] Referencia a la obra del historiador romano, La conjura de Catilina. <<

[21] Cita extraída del aforismo XX del Libro Primero del Novum Organum (o Indicaciones relativas a la interpretación de la naturaleza, 1620) de Francis Bacon (1561-1626): «La mente, en efecto, intenta llegar a consideraciones universales para encontrar quietud; y, después de una breve pausa, experimenta fastidio por esta experiencia: pero esta condición infeliz, finalmente, ha sido exagerada por las pomposas exhibiciones de las discusiones filosóficas». [La traducción es mía]. <<

[23] Casa de campo, según la definición del mismo Pirandello en el cuento «El otro hijo». <<

[24] Ver nota 23, página 575. <<

[25] Centuno significa Ciento uno; en la traducción he decidido conservar el original italiano, para matizar la cualidad nominal del personaje. <<

[26] Referencia a la conocida fábula de Fedro. <<

[27] Todos los personajes históricos que Pirandello nombra fueron reales y participaron activamente en el Risorgimento italiano. <<

[28] Celebración del aniversario del nacimiento de Roma, fundada, según la leyenda, el 21 de abril del año 753 a. C. <<

[29] «Eri caduta: lèvati, / Madre di tanti eroi…». <<

[30] «Tu vivi in Campidoglio, / Tu sei regina ancor». <<

[31] «A te lo scettro, il soglio, / a te l’eterno allor». <<

[32] «Santa Lucia» (1848) fue compuesta por Teodoro Cottrau (1827-1879) en dialecto napolitano y posteriormente fue traducida al italiano por el mismo compositor. Fue la versión en italiano del poeta y periodista Enrico Cossovich (1822-1911) la que supuso el éxito internacional de la canción. El título alude al barrio costero de Nápoles denominado Borgo Santa Lucia. <<

[32] Ciàula en dialecto siciliano significa precisamente «corneja». <<

[33] Rosina es la protagonista de Il barbiere di Siviglia, ópera de Rossini, mientras Aminta protagoniza La sonnambula de Bellini. <<

[34] Los bersaglieri son el cuerpo de soldados italianos de infantería, conocidos por el sombrero de ala ancha decorado con plumas de urogallo. <<

[35] «Nelle luci / tue divine / pace al fine / trova il cor…». <<

[36] La Befana es una figura típica del folclore italiano: la anciana, volando sobre su escoba, visita a los niños la noche anterior a la Epifanía (6 de enero), depositando a los pies de sus camas caramelos, chocolates, regalos y también carbón. <<

[37] Poeta lírico griego. <<

[38] El término italiano rondine corresponde al español «golondrina». Los nombres de los protagonistas del cuento, Rondone y Rondinella remiten a su parecido físico con la golondrina y a la metáfora que anima el cuento. <<