Esta colección de historias cortas de L. M. Montgomery, redescubiertas, seleccionadas e introducidas por Catherine McLay, contiene catorce cuentos que fueron publicados originalmente en revistas entre 1899 y 1935. Consagrada por sus novelas protagonizadas por la radiante y querida Anne, la autora también escribió cientos de historias, muchas de las cuales nunca habían sido reeditadas, ya que habían aparecido en revistas populares de su época. La novia espera y otros cuentos es un conjunto de catorce ejemplos impresionantes de la perspicacia narrativa de Lucy Maud Montgomery. Muchas son historias de amor: cuentos de reconciliación, de un inesperado romanticismo, a veces también humorístico, de ensueños y de fantasías amorosas pero, divertidamente, con los pies en la tierra. Los relatos abarcan un largo período de la trayectoria de la autora canadiense y todos ellos han sido escritos con el mismo encanto, delicadeza e ingenio que los lectores de su obra conocen. Un médico rural que no pierde nunca la fe en su prometida, quien jura regresar a su lado; una hermosa e imprudente joven que, en un ataque de resentimiento, se compromete a casarse con el primer hombre que se lo pida; una ex esposa que apuesta su futura felicidad en una carrera de caballos y dos solteronas que exigen una boda a cambio del rescate de una mascota son algunos de los personajes inolvidables de esta antología.

Lucy Maud Montgomery

La novia espera

ePub r1.0

Titivillus 07.03.16

Título original: Doctor’s sweetheart

Lucy Maud Montgomery, 1979

Traducción: Julia Inés Benseñor

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Comencé a interesarme en los cuentos de Lucy Maud Montgomery hace varios años, cuando el director de una pequeña editorial universitaria me propuso hacer una selección de aquellos cuentos de Montgomery que aún no hubiesen aparecido. Sin embargo, en los meses subsiguientes, descubrí que ya se habían publicado sus dos colecciones originales y que acababa de salir a la venta una tercera, editada por su hijo. Decidí consagrarme a la búsqueda de aquellos cuentos que se hallaran olvidados en los archivos de viejas revistas y periódicos. Me sorprendí al descubrir que había alrededor de quinientos cuentos, a pesar de que en el índice de The Readers Guide to Periodical Literature sólo se mencionaban unos veinte. Durante esta búsqueda, advertí que los mejores lectores de esta colección serían aquellos que han estado leyendo y disfrutando de las novelas de Montgomery desde setenta años atrás y que aún compran las actuales ediciones. Así pues, este libro está dedicado a los lectores de Montgomery de todas partes del mundo.

Los cuentos aquí presentados siguen un orden cronológico y han sido extraídos de las siguientes fuentes:

«El destino», de Canadian Magazine, 13 de julio de 1899.

«El marido de Emily», de Canadian Magazine, 22 de noviembre de 1903.

«La joven y la carrera alocada», de Era Magazine, 13 de enero de 1904.

«La promesa de Lucy Ellen», de The Delineator, febrero de 1904.

«Momento de decisión», de Canadian Magazine, febrero de 1907.

«La novia del médico», de Canadian Magazine, junio de 1908.

«Gracias a Julio César», de Canadian Magazine, septiembre de 1908.

«Un solo paso», de Canadian Magazine, diciembre de 1909.

«El último capítulo», de Canadian Magazine, diciembre de 1912.

«Mi querida Jane», de Maclean’s Magazine, febrero de 1915.

«Abel y su gran aventura», de Canadian Magazine, febrero de 1917.

«El Jardín de las Fragancias»; de Maclean’s Magazine, marzo de 1918.

«La novia espera», de Canadian Magazine, abril de 1932.

«Tengo un secreto», de Good Housekeeping, agosto de 1935.

Publicamos estos cuentos tal como aparecen en la edición original, salvo ciertas correcciones de errores de imprenta y la regularización de la ortografía y puntuación.

Quisiera agradecer al doctor Stuart MacDonald, hijo y representante literario de L. M. Montgomery, por haberme concedido el permiso de publicar estos cuentos; lo mismo que a Good Housekeeping y Maclean’s Magazine por permitirme hacer uso de aquellos publicados originariamente en sus revistas.

CATHERINE MCLAY

El destino

Acababa de terminar la quinta carrera de la competencia abierta. Había ganado Lu-lu y la multitud reunida en la tribuna principal, así como todos los que se agolpaban alrededor de la pista por no haber pagado la entrada, la ovacionaban con voces roncas. Por sobre el clamor ensordecedor se oyó la exclamación de una mujer:

—¡Ay… perdí mi boleto!

Un hombre parado delante de ella se volvió.

—Tengo uno de más. Acéptelo, por favor.

La mujer extendió la mano pequeña con guantes a la moda, y luego de tomarlo con entusiasmo, levantó la mirada. Ambos se sobresaltaron. El hombre palideció, mientras que el rostro ya maduro de la mujer se cubrió de un velo sombrío.

—¿Tú? —balbució la mujer.

Los labios del hombre se abrieron en esa fría sonrisa que ella tanto recordaba y odiaba.

—Es evidente que no te alegra verme —dijo él con voz tranquila—, pero supongo que era de esperar. No vine aquí con el propósito de molestarte. Este encuentro me resulta tan inesperado como a ti. En ningún momento sospeché que durante media hora habías estado cerca de mí…

Ella lo interrumpió con un gesto enérgico. Con el boleto aún en la mano, se apartó de él. El hombre volvió a sonreír, pero esta vez con un dejo de burla, y fijó la mirada en la pista.

Ninguno de los que estaban alrededor había advertido este otro juego. Todas las miradas estaban pendientes de lo que ocurría en la pista: la estaban despejando para la próxima carrera. Los caballos que acababan de correr eran retirados del circuito cubiertos con una manta y cuando pasó Lu-lu —ese curioso fenómeno—, la multitud la ovacionó. Aquellos que habían apostado a Mascot, el rival favorito, estaban sombríos.

Todo esto pasó inadvertido para la mujer. Era menuda, muy bonita, aún joven y vestía de un modo muy particular. Observó a hurtadillas el perfil del hombre. Parecía envejecido desde la última vez que lo había visto. Algunas hebras plateadas iluminaban el oscuro cabello prolijamente recortado y la barba corta y afilada. Sin embargo, los rasgos serenos y los ojos grises y un tanto duros no mostraban casi ningún cambio. Se preguntó si a él acaso le importaría.

Hacía ya cinco años que no se veían. La mujer cerró los ojos y recordó el pasado. Todo resurgía con claridad. Cuando se casaron tenía dieciocho años; era una muchacha alegre, vivaz y bonita como una flor de primavera. Él, mayor que ella, era un estudiante serio y tranquilo. Sus amigas se preguntaron por qué se casó con él; a veces, ella también se lo preguntó, pero lo había querido, o al menos así lo creyó.

El matrimonio no había sido feliz. A ella le gustaban las reuniones sociales y las diversiones; él sólo quería calma y soledad. Ella era impulsiva e impaciente; él, pausado y serio. Las dos personalidades terminaron por enfrentarse. Al cabo de dos años de llevar una vida casi insoportable, se separaron con serenidad, sin ningún escándalo. Ella quiso el divorcio, pero él no estuvo de acuerdo. Entonces, la mujer decidió tomar un camino independiente y volvió a su anterior modo de vida. A los cinco años había logrado enterrar todos los recuerdos. Nadie sabía si estaba contenta; el mundo era benévolo con ella y la vida que llevaba era alegre e irreprochable. Deseó no haber concurrido a las carreras. Era un encuentro muy molesto. Abrió los ojos con esfuerzo: la pista llena de polvo, los veloces caballos, los alegres vestidos de las mujeres en la tribuna principal, el cielo azul y despejado, el sol brillante de septiembre, los reflejos rojizos y distantes, todo se confundía en un intenso resplandor que le provocaba dolor de cabeza. Pero, en un primer plano a su lado, vio la esbelta figura; el rostro vuelto hacia la pista.

Se preguntó con vaga curiosidad qué motivo lo había inducido a ir a las carreras. Esa clase de pasatiempo no correspondía con su personalidad. Era evidente que ese encuentro casual no lo había perturbado, señal de que no le importaba. Suspiró y cerró los ojos. Cuando terminó la carrera, él se volvió.

—¿Puedo preguntarte cómo has estado desde… desde la última vez que nos vimos? Se te ve muy bien. ¿El mundo social dejó de resultarte interesante?

Estaba enojada con él y con ella misma. ¿Dónde había dejado ella sus indiferentes modales de sociedad y su compostura? Se sintió débil e histérica. ¿Qué pasaría si rompía a llorar delante de toda la gente y de esos fríos ojos grises? Casi lo odió.

—Por supuesto que puedes preguntármelo… ¿Por qué habría de molestarme? Me he divertido mucho… y estoy bien… muy bien. ¿Y tú?

Antes de responder, tomó nota del resultado de la carrera.

—¿Yo? Bueno, las ratas de biblioteca y los ermitaños siempre llevan una vida apacible. Ya sabes, jamás me interesaron las diversiones. Vine aquí para asistir a la venta de unas ediciones poco comunes y un buen amigo me arrastró hasta las carreras. Me resulta bastante interesante. Debo admitir que es mejor de lo que imaginaba. Es una pena que no pueda quedarme hasta el final. Debo irme en cuanto termine la competencia abierta, o tal vez antes. Yo aposté a Mascot, ¿y tú?

—A Lu-lu —se apresuró a contestar. Parecía un desafío. ¡Qué ficticio resultaba todo eso! ¡Mantener esa conversación trivial como si se tratara tan sólo de un encuentro casual entre dos conocidos!—. Lu-lu pertenece a una amiga mía; es por eso que estoy interesada.

—Ahora Lu-lu y Mascot están empatados: cada uno ganó dos carreras. Una más definirá al ganador. Hoy es un muy buen día para las carreras. Permiso.

Se inclinó hacia adelante y extrajo un pedazo de papel de su capa gris. Ella tembló levemente.

—¡Tienes frío! Esta tribuna es muy ventosa.

—No tengo frío, gracias. ¿Qué carrera es ésta? ¡Ah! La de tres minutos.

Con fingido interés, se inclinó hacia adelante para mirar la tabla de resultados. Respiraba con dificultad. Tenía los ojos húmedos; se mordió los labios con fuerza y se quedó contemplando la pista hasta que las lágrimas desaparecieron.

En ese momento él volvió a hablar, en voz baja, tranquila, acorde con las circunstancias.

—¿Qué encuentro curioso, no es verdad? ¡Cuánto romanticismo! A propósito, ¿sigues leyendo tantas novelas como antes?

Creyó escuchar un tono burlón en su voz. Siempre le habían parecido frívolas las novelas que ella leía. Además, esa pregunta personal le molestó. ¿Qué derecho tenía?

—Casi tantas como antes —contestó con indiferencia.

—Yo era muy intolerante, ¿no es así? —dijo después de una pausa—. Eso decías y tenías razón. ¿Eres más feliz desde… que me dejaste?

—Sí —dijo ella en tono desafiante, al mismo tiempo que le clavaba la mirada en los ojos.

—¿Y no te arrepientes?

El hombre se inclinó un poco hacia adelante. Sus mangas rozaron el hombro de la mujer. Algo en el rostro de él le impidió decir lo que estaba por contestar.

—Yo… no… no dije eso —murmuró débilmente.

Hubo una explosión de aplausos. Estaban trayendo los caballos para la sexta carrera. Ella se volvió para mirarlos. La pizarra comenzó a indicar las apuestas que parecían no terminar jamás. Estaba cansada de todo eso. No le importaba en absoluto si ganaba Lu-lu o Mascot. ¿Qué era lo que le importaba? ¿Acaso el mundo social había compensado la falta de amor? Una vez, él la había querido y al principio fueron felices. Ella jamás pronunció una palabra de arrepentimiento ni siquiera en su propio corazón. De pronto, sintió su mano sobre su hombro: levantó la mirada. Sus ojos se encontraron. Él se inclinó y le dijo casi en un susurro:

—¿Volverías conmigo?

—No lo sé —murmuró casi sin aliento, casi fascinada.

—Los dos fuimos culpables, pero yo más que tú. Fui muy duro contigo. Debí ser más indulgente. Los dos hemos aprendido ahora. Vuelve a mí… querida.

Su tono de voz era frío y su rostro, inexpresivo. Tuvo deseos de gritar NO.

Pero la mano delgada y hábil apoyada sobre su hombro temblaba con la fuerza de la emoción reprimida. Entonces, sí le importaba. Un capricho alocado se le cruzó por la mente. Dio un salto.

—¡Mira! —exclamó—. Acaban de largar. Esta carrera tal vez defina cuál será el ganador. Si gana Lu-lu no volveré a tu lado, pero si gana Mascot volveré. Ésa es mi respuesta.

Él palideció, pero aceptó la decisión con un leve movimiento de cabeza. Sabía por experiencia que sus caprichos no eran cambiantes y que se aferraba a ellos con gran obstinación, por más absurdos que fuesen.

Ella se inclinó hacia adelante sin aliento. La multitud guardaba silencio y estaba atenta a lo que ocurría en la pista. Lu-lu y Mascot iban parejos; era un espectáculo extraordinario. En la mitad de la carrera Lu-lu avanzó medio cuerpo con ímpetu y firmeza, lo que provocó euforia entre los que habían apostado. Sólo una mujer ocultó el rostro entre las manos y no se atrevió a seguir mirando. Sólo un hombre, con el rostro pálido y los labios tensos, miró la pista sin inmutarse.

Poco a poco, Mascot volvió a recuperar terreno. Ya estaban en la recta final; iban parejos; comenzaron a ovacionarlos; luego, silencio; después, otra explosión tremenda, gritos, exclamaciones y aplausos: Mascot había ganado. En la primera fila una mujer se puso de pie, se inclinó y tembló como una hoja en el viento. Enderezó su sombrero carmesí y se acomodó el velo con movimientos inseguros. Tenía una sonrisa dibujada en los labios y lágrimas en los ojos. Nadie reparó en ella. Un hombre a su lado la tomó de la mano con aire tranquilo. Y juntos abandonaron la tribuna.

El marido de Emily

Emily Fair descendió del automóvil de Hiram Jameson frente al portón. Tomó su bolso y su sombrilla y con su voz clara y musical le dio las gracias por haberla traído hasta su casa. La voz de Emily era muy particular. Siempre dulce; a menudo fría; a veces era suave y cariñosa con aquellos a quienes amaba, pero detrás siempre había un tono inflexible y distante. La gente jamás había oído temblar la voz de Emily.

—De nada, señora Fair —contestó Hiram Jameson, con una mirada que expresaba gran admiración.

Emily la enfrentó con indiferencia imperturbable. Hiram Jameson no le agradaba. A pesar de su aparente serenidad, estaba furiosa por habérselo encontrado en la estación al bajar del tren.

Jameson advirtió la actitud despectiva, pero prefirió ignorarla.

«Orgullosa como Lucifer —pensó mientras se alejaba—. Bueno, pero ella no es tan terrible. No me gustan las mujeres débiles: son siempre furtivas. Si Stephen Fair no se recupera, ella quedará en libertad y entonces…».

No completó la idea; en cambio, recordó con regocijo la figura de Emily junto al portón, bajo la cruel y tosca luz del atardecer otoñal, con el cabello castaño y rizado que le enmarcaba el rostro pálido y ovalado y el brillo despectivo de sus grandes ojos grises.

Emily permaneció un tiempo junto al portón después de que el automóvil de Jameson se perdió de vista. Una vez que se extinguió el breve estallido de esplendor provocado por la puesta del sol, giró y entró en el jardín, donde aún florecían los últimos ásteres y crisantemos. Arrancó algunos de los más lindos. Amaba las flores, pero esa noche los ásteres parecían lastimarla, porque enseguida los dejó caer y los pisó deliberadamente.

Una súbita ráfaga de viento sopló desde los campos dorados y húmedos y los arces maltrechos que rodeaban el jardín se contorsionaron y gimieron. El aire era frío y crudo. La lluvia, que había amenazado todo el día, se estaba aproximando. Emily se estremeció y entró en la casa.

Amelia Phillips estaba junto al fuego. Al ver a Emily, se acercó y tomó los paquetes y las mantas con cierta delicadeza que resultaba extraña en su personalidad tan ceñuda.

—¿Estás cansada? Me alegro de que ya estés de vuelta. ¿Tuviste que caminar desde la estación?

—No. Hiram Jameson estaba allí y se ofreció a traerme hasta casa. Hubiera preferido caminar. Creo que se está por desatar una tormenta. ¿Dónde está John?

—Después de cenar se fue al pueblo —contestó Amelia mientras encendía una lámpara—. Necesitábamos algunas cosas de la tienda.

Mientras hablaba se producían llamaradas de luz que hacían destacar los rasgos duros, casi toscos, y los hundidos ojos negros. Amelia Phillips parecía un dibujo al carbón exageradamente trabajado.

—¿Hubo alguna novedad en Woodford mientras estuve afuera? —preguntó Emily con indiferencia. Por cierto no esperaba recibir una respuesta afirmativa. La vida en Woodford era muy monótona.

Amelia la miró fijamente. ¡Entonces, no sabía nada! Amelia pensó que Hiram Jameson se lo habría dicho. Deseó que lo hubiera hecho, porque ella nunca estaba segura de las reacciones que podía tener Emily. La hermana mayor sabía que detrás de esa apariencia reservada se escondía un carácter apasionado que, una vez que traspasaba las fronteras del puritano dominio de sí misma, no tenía límites. A pesar de tener una perspicaz y natural agudeza y de haber llegado a conocer en profundidad el carácter de su hermana, Amelia Phillips jamás había podido desentrañar lo que Emily sentía hacia su marido. Desde el tiempo en que Emily había regresado a la casa de su infancia, cinco años atrás, jamás mencionó el nombre de Stephen Fair.

—Supongo que no estás enterada de que Stephen está muy enfermo —dijo Amelia con voz pausada.

Nada en el rostro de Emily se alteró. Sólo hubo un extraño estremecimiento en la voz cuando habló, como si hubiese sonado una nota falsa en una melodía celestial.

—¿Qué es lo que tiene?

—Tifoidea —respondió Amelia brevemente. Sintió alivio al ver que Emily lo había tomado con tanta calma. Amelia odiaba a Stephen Fair con todas las fuerzas de su ser, porque pensaba que él la había tratado mal, pero sospechaba que Emily, en el fondo de su corazón, aún lo amaba. Para Amelia Phillips, eso habría sido una debilidad intolerable.

Emily miró la lámpara sin parpadear.

—Hay que arreglar esa mecha —comentó. Luego, su voz volvió a adquirir aquel tono disonante—. ¿Está muy grave?

—No tenemos noticias hace ya tres días. El lunes los médicos no estaban preocupados, aunque dijeron que era un caso bastante agudo.

En el hermoso rostro de Emily se dibujó una expresión lánguida, casi fantasmal, que enseguida desapareció. ¿Qué era? ¿Alivio? ¿Arrepentimiento? Era imposible saberlo. Cuando volvió a hablar, su voz vibrante fue tan melodiosa como siempre.

—Amelia, creo que me iré a dormir. Supongo que John no regresará hasta tarde, y estoy cansada. Comenzó a llover. Supongo que arruinará todas las flores. Quedarán destrozadas.

Emily se detuvo en el oscuro corredor por un momento y abrió la puerta de calle. La lluvia le azotó el rostro con la fuerza de un látigo. Se esforzó para mirar a través de la densa penumbra. Más allá, en el jardín, vio los ásteres arrancados que parecían fantasmas. El viento que envolvía la vieja casona se lamentaba y sollozaba.

El reloj de la sala de estar dio las 8. Emily se estremeció y cerró la puerta. Recordó que siete años atrás, a las 8 de esa misma mañana, se había casado. Podía verse bajando las escaleras con su vestido blanco y con el ramillete de ásteres. Por un momento se alegró de que a la mañana siguiente esas irónicas flores del jardín estarían destruidas en mil pedazos por los latigazos del viento y de la lluvia.

Luego recuperó su equilibrio y ahuyentó esos recuerdos hostiles, mientras subía con pasos firmes las estrechas escaleras y caminaba a lo largo del corredor, con su curioso declive producido por el hundimiento de la casa, en dirección a su habitación en el ala noroeste.

Una vez que se tendió en la cama y apagó la luz, se dio cuenta de que no podía dormir. Quiso creer que era el ruido de la tormenta lo que la mantenía despierta. Ni siquiera podía confesarse a sí misma el hecho de que estaba aguardando con gran nerviosismo el regreso de John. Eso habría sido admitir una debilidad y Emily Fair, al igual que Amelia, despreciaba las debilidades.

Cada tanto una ráfaga de viento azotaba la casa con el rugido de un animal salvaje y bombardeaba la ventana de Emily con una lluvia de gotas estrepitosas. En los momentos de silencio que seguían a las ráfagas, Emily oía la caída suave e intermitente de la lluvia sobre los senderos del jardín, mezclada con el leve murmullo del arroyo que corría más allá de los graneros, donde las ramas de los pinos se agitaban en la tormenta. De pronto, Emily recordó un cuento fantástico que había leído una vez hacía muchos años y que ya casi había olvidado: la historia de un alma que salió en una noche tormentosa y oscura y que se perdió en algún lugar entre la tierra y el cielo. Sintió un escalofrío y se cubrió el rostro con el edredón.

—De todas las cosas, lo que más odio son las tormentas —murmuró—. Me asustan.

Para su sorpresa —ya que su rigurosa voluntad lograba dominar incluso hasta sus pensamientos— descubrió que no podía dejar de pensar en Stephen, no con cariño o con remordimiento sino de una manera muy impersonal, como si se tratase de un hombre que en nada se vinculaba con su vida. ¡Resultaba tan extraño imaginar que Stephen estaba enfermo! Jamás supo que Stephen se hubiese enfermado alguna vez. Rememoró el pasado como si estuviese mirando con indiferencia una serie de fotografías ajenas a su vida. Escena tras escena, rostro tras rostro, brillaban como destellos contra la oscuridad del fondo.

La madre de Emily murió durante el parto, pero Amelia Phillips, veinte años mayor que la pequeña Emily, supo llenar con tanta eficiencia y con tanto cariño intuitivo el lugar vacío que Emily jamás tomó conciencia de la falta de una madre. También recibió el amor y las palmaditas cariñosas de John Phillips, el hermano mayor, serio y silencioso. La gente de Woodford solía decir que era una vergüenza la manera en que John y Amelia habían malcriado a Emily.

Emily Phillips nunca fue como las otras niñas de Woodford y entre sus amigas no había ninguna de su edad. Su belleza poco común atrajo a muchos hombres, pero ella jamás mostró interés en ninguno, hasta que Stephen Fair, quince años mayor, llegó a la vieja casona gris circundada por sauces para cortejarla.

Amelia y John Phillips nunca quisieron a Stephen. Había una vieja enemistad entre las dos familias, que había desaparecido entre la generación joven, pero que aún existía entre los mayores.

Emily amó a Stephen desde el principio. De hecho, en el fondo de su extraño y caprichoso corazón, lo comenzó a amar mucho antes de aquel día memorable en que él, por primera vez, la miró con ojos distintos y descubrió que la silenciosa niña criada en la vieja casona de los Phillips, en quien nunca había reparado, había florecido hasta convertirse en una mujer de una belleza extraña y angelical, de ojos grises y profundos cuya expresión jamás se borraría del recuerdo de Stephen Fair hasta el día de su muerte.

John y Amelia Phillips dejaron de lado su injustificada antipatía al descubrir que Emily se había enamorado. Después de un breve noviazgo, se casaron y Emily abandonó la casa de su infancia para ir a vivir al hogar de los Fair, a tres kilómetros de distancia.

La madre de Stephen vivía con ellos. Janet Fair jamás quiso a Emily; nunca deseó que Stephen se casara con ella. Pero, además, tenía el hábito muy arraigado de hacer maldades y sentía un intenso placer al hacerlas. Amaba a su hijo y había querido a su marido; sin embargo, mientras Thomas Fair vivió, ella fomentó una rivalidad y un descontento permanente entre Thomas y Stephen. Más tarde, su placer consistió en crear problemas entre Stephen y su mujer.

Tenía una ventaja sobre Emily: siempre se mostraba amable y, en apariencia, su carácter era dulce. Emily, herida y molesta por infinidad de incidentes triviales y sutiles que escapaban a la comprensión de su marido, sorprendía a Stephen con violentos arranques de ira que a él le resultaban en su gran mayoría inmotivados e injustificados. Hizo todo lo posible por preservar la paz entre su mujer y su madre, y como todos sus intentos resultaron infructuosos y como no sabía todo lo que Emily debía soportar de las manos crueles de su madre acabó por pensar que Emily era una mujer fantasiosa y fácilmente irritable, una niña malcriada cuyos caprichos no debían ser atendidos.

Hasta cierto punto tenía razón. La habían malcriado. Las continuas concesiones que recibió por parte de sus hermanos no la prepararon para afrontar los problemas de su nueva vida. Por cierto, la señora Fair no era una mujer agradable para convivir, pero si Emily hubiese sido más tolerante con las pequeñas ofensas y menos resentida de los esfuerzos bien intencionados, aunque torpes, que su marido hacía para crear un clima de armonía, la vieja señora no habría podido llevar a cabo ninguna maldad. Pero Emily se negó a ser más indulgente y la brecha entre marido y mujer se abrió de una manera insidiosa.

La ruptura final se produjo al cabo de dos años de matrimonio. Con una intensa furia rebelde, Emily le dijo a su marido que no seguiría viviendo en la misma casa con su madre.

—Debes elegir entre las dos —le dijo. Su espléndida voz vibraba con toda la emoción desencadenada, pero no titubeó—. Si ella se queda, yo me iré.

Stephen Fair, atormentado y perplejo, estaba furioso, con esa ira implacable que finalmente estalla en los hombres pacientes.

—Entonces, vete —dijo con seriedad—. Nunca le cerraré las puertas a mi madre por los caprichos de una mujer.

El rostro enrojecido de Emily se cubrió de un color blanco marmóreo.

—¿Estás seguro? —preguntó con calma—. Piénsalo bien. Si me voy, nunca más regresaré.

—Estoy seguro —respondió Stephen—. Márchate de mi casa si quieres… si es que tomas los votos matrimoniales en forma tan liviana. Cuando recuperes tu equilibrio, puedes regresar. Yo nunca te lo pediré.

Sin pronunciar palabra alguna, Emily se marchó. Esa noche volvió con John y Amelia. La recibieron con alegría, ya que creían que Stephen la trataba mal. Odiaron a Stephen Fair con un renovado rencor personal. Lo único que no le hubiesen perdonado a Emily era que hubiese cedido.

Pero no cedió. En el fondo de su alma, Emily sabía que a pesar de todos sus justos motivos no tenía razón y precisamente era por eso que no lo perdonaría jamás.

Dos años más tarde murió la señora Fair y otra nuera, que había enviudado, se hizo cargo de la casa. Si alguna vez Stephen pensó en Emily, no lo demostró. Stephen Fair nunca se echaba atrás.

Desde el momento en que se separaron, nunca cruzaron un saludo o una mirada. Cuando se veían, tal como ocurría cada tanto, los rostros de ambos permanecían inmutables. Emily Fair había enterrado el amor que sentía por él. Por orgullo y furia no se permitía recordar en qué lugar había sepultado su amor.

Stephen estaba enfermo. Esta extraña mujer se sintió orgullosa de su propia inflexibilidad, ya que el hecho no la conmovía. Se sentía tan indiferente como si se tratara de un desconocido. No obstante, esperaba y permanecía atenta al regreso de John Phillips.

A las diez oyó la voz de John en la cocina. Se inclinó sobre la cama y abrió la puerta. Oyó voces abajo, pero como no podía distinguir las palabras, se levantó y fue hasta el corredor sin hacer ruido, se arrodilló junto a la balaustrada de la escalera y prestó atención. La puerta de la cocina justo debajo de ella estaba abierta y un tenue haz de luz le iluminó el rostro pálido y atento. Parecía aguardar el veredicto de una sentencia.

Al principio, John y Amelia hablaron de temas triviales. De pronto, Amelia preguntó:

—¿Oíste algo acerca de Stephen Fair?

—Se está muriendo —fue la breve respuesta.

Emily oyó la exclamación sobresaltada de Amelia. Las manos apretaron con fuerza la balaustrada hasta que los bordes afilados le lastimaron los dedos. Volvió a oír la voz dura e inexpresiva de John:

—Antes de ayer comenzó a empeorar y desde entonces está más grave. Los médicos opinan que no vivirá hasta mañana.

Amelia comenzó a hablar rápido y en voz muy baja. Emily no pudo seguir escuchando. Se puso de pie y se dirigió a ciegas hasta su cuarto; una pena tan grande le desgarraba las fibras del corazón que se preguntó por qué no podía gritar.

¡Stephen, su marido, estaba muriendo! En la dolorosa angustia del momento, su alma se abrió de par en par como se abren las páginas de un libro. El amor que había enterrado surgió, terrible y acusador, de las profundidades de su ser.

De su letargo y de su dolor brotó con claridad un propósito: debía ir a ver a Stephen, debía rogarle y pedirle que la perdonara antes de que fuese demasiado tarde. No se atrevía a bajar hasta donde estaba John para pedirle que la llevara a ver a su marido. Podía negarse. Se sabía que los Phillips eran capaces de hacer cosas aun más duras. En el mejor de los casos, se desataría una tormenta de protestas y objeciones por parte de sus hermanos y Emily sintió que no podría resistirlo en su actual estado de ánimo. Acabaría por enloquecerla.

Encendió una lámpara y se vistió sin hacer ruido, pero con urgencia febril. Luego, se detuvo a escuchar. La casa estaba silenciosa. Amelia y John se habían acostado. Se envolvió en un pesado chal de lana que estaba en el corredor y se escabulló por la escalera. Con dedos torpes, forcejeó la llave de la puerta, la hizo girar y se deslizó en la noche.

Parecía como si la tormenta la fuera a alcanzar para luego tragarla. Cruzó el jardín, donde las flores estaban aplastadas contra la tierra; atravesó el extenso campo, donde la lluvia le azotó el rostro con la fuerza de un látigo y el viento, con su abrazo, la arqueó como a una caña quebrada. Guiada por un ciego instinto más que por otra cosa, encontró a través de los campos, los bosques y los valles desolados, el camino que conducía a su hogar perdido.

Años más tarde, Emily Fair recordaría esa alocada caminata en medio de la tormenta y de la oscuridad como una pesadilla. A menudo tropezaba. Una vez, una puntiaguda rama de abeto le golpeó la frente y le asestó una cuchillada que la dejó marcada para siempre. Mientras se abría paso para volver a encontrar el camino, gotas de sangre le corrían por el rostro.

—¡Dios mío, no permitas que muera antes de llegar a él! No lo permitas… por favor… ¡por favor! —imploró con desesperación en un tono desafiante más que suplicante. Luego, al darse cuenta, gritó horrorizada. Seguramente algún terrible castigo caería sobre ella por su agravio: encontraría muerto a su marido.

Cuando Emily abrió la puerta de la casa de los Fair, Almira Sentner gritó alarmada. ¿Quién o qué era esa criatura con el rostro pálido y los ojos desencajados, con las ropas húmedas y desgarradas y el cabello despeinado y revuelto por el viento y con grandes gotas de sangre en la frente?

Poco después reconoció a Emily y su rostro se endureció. Esta mujer, cuñada de Stephen, siempre odió a Emily Fair.

—¿Para qué viniste? —preguntó con dureza.

—¿Dónde está mi marido? —preguntó Emily.

—No puedes verlo —dijo la señora Sentner, desafiante—. Los médicos sólo permiten que pasen aquellos a los que él ya está acostumbrado a ver. La gente extraña lo perturba.

La insolencia y la crueldad de sus palabras encontraron oídos sordos. Al comprender que su marido aún estaba vivo, Emily se dirigió a la puerta de la sala.

—¡Córrete! —gritó con una voz que no era más que un susurro conmovedor, pero que intimidó a Almira Sentner. De mala gana, se echó a un lado y Emily subió sin obstáculos las escaleras hacia la habitación donde descansaba el enfermo.

Dos médicos de turno estaban allí, junto con la enfermera diplomada de la ciudad. Emily los empujó hacia un lado y se desplomó junto a la cama. Uno de los médicos hizo un movimiento rápido como para apartarla, pero el otro lo detuvo.

—Ahora ya no importa.

Stephen Fair volvió la lánguida cabeza de largos cabellos sobre la almohada. Sus ojos apagados y febriles encontraron los de Emily. Durante todo el día no había reconocido a nadie, pero enseguida supo quién era ella.

—¡Emily! —murmuró.

Emily se acercó y le besó los labios con pasión.

—Stephen, he vuelto a tu lado. Perdóname… perdóname. Dime que me perdonas.

—Está bien, mi pequeña —dijo.

Emily hundió el rostro en la almohada junto a su marido y sollozó.

Bajo la luz tenue y gris del amanecer otoñal el médico más viejo se acercó a la cama y levantó a Emily, que no se había movido en toda la noche. Ella alzó el pálido rostro con un tácito ruego en la mirada.

El médico miró el cuerpo que dormía en la cama.

—Su marido vivirá, señora Fair —dijo con dulzura—. Creo que usted le salvó la vida. La alegría de verla alejó la marea menguante y le devolvió la vida.

—¡Gracias a Dios! —dijo Emily.

Por primera vez, la hermosa voz de Emily tembló.

La joven y la carrera alocada

—¡Si Judith tan sólo se casara! —Solía suspirar la señora Theodora Whitney con dolor.

Ahora bien, no había ninguna razón por la cual Judith debiera casarse, a menos que quisiera. Pero Judith tenía veintisiete años y la señora Theodora consideraba que quedar soltera era una terrible desgracia.

—Jamás hubo una solterona en nuestra familia, desde el tiempo en que sabemos algo de ella —se lamentaba—. ¡Y pensar que ahora habrá una! Nos rebaja al nivel de los McGregor, que siempre se caracterizaron por tener viejas solteronas en la familia.

Judith contestaba con buen humor a los lamentos de su tía. A veces discutía el tema con mucha tranquilidad.

—¿Por qué tienes tanta prisa por deshacerte de mí, tía Theo? Creo que las dos estamos muy cómodas viviendo juntas y sabes muy bien que me extrañarías mucho si yo me fuese.

—Si eligieras el hombre adecuado no sería necesario que te fueses muy lejos —dijo la señora Theodora con tono significativo—. Y de todos modos, preferiría soportar toda la soledad del mundo antes de tener una solterona en la familia. Ahora está todo muy bien porque eres joven y bonita y tienes muchos amigos a tu entera disposición. Pero eso no durará mucho más y si sigues perdiendo el tiempo, llegará un buen día en que te despertarás y te encontrarás con que ya se te ha pasado la hora de elegir. Tu madre siempre estaba orgullosa de tu linda apariencia cuando eras pequeña. Yo le decía que no debía enorgullecerse. En nueve de cada diez casos, las jóvenes bonitas no se casan tan bien como las jóvenes comunes y corrientes.

—Todavía no estoy dispuesta a casarme —manifestó Judith con sequedad. Siempre que su tía hacía alguna referencia al pretendiente «adecuado», Judith perdía la calma. La esencia del problema estaba en que el pretendiente «adecuado» de la señora Theodora y, el pretendiente «adecuado» de Judith eran dos personas diferentes.

A los jóvenes del valle de Ramble les gustaba asistir a los bailes con Judith, a pesar de que pronto sería considerada una solterona. Su belleza era innegable y los Stewart tardaban en llegar a la madurez; por lo tanto, a los veintisiete años, la piel blanca, los labios rojos y sonrientes y el brillante cabello de color bronce de Judith conservaban todo su esplendor. Además era «alegre» y la alegría contribuía a ganar popularidad en el valle de Ramble.

De todos los admiradores de Judith, sólo Eben Rey gozaba del aprecio de la señora Theodora. Era dueño de la granja vecina, tenía una buena posición y era tan feo que Judith solía decir que cada vez que lo miraba sentía un agudo dolor en los ojos.

Bruce Marshall, el hombre «adecuado» de Judith, era buen mozo pero la señora Theodora lo miraba con ojos de desaprobación. Era dueño de una pequeña granja construida en piedra en el punto más distante del valle de Ramble y tenía fama de ser aficionado a muchas cosas, menos a trabajar. Sin duda, Judith tenía suficiente capacidad y energía para hacer el trabajo de dos personas, pero la señora Theodora detestaba a los haraganes. Le ordenó a Judith que no le diera esperanzas y Judith obedeció. Por lo general, Judith siempre la obedecía. Pero aunque renunció a Bruce Marshall, no se comprometería con Eben Rey ni con ningún otro y todos los rezongos de la tía Theodora resultaban inútiles.

La tarde en que la mujer de Tony Mack fue a visitarlas, tía Theodora estaba más afligida que nunca. El día anterior se había casado Ellie McGregor: Ellie, que tenía la misma edad que Judith y ni siquiera era la mitad de bonita. Desde ese momento, la señora Theodora no dejó de sermonear a Judith.

—Es preferible hablarles a los árboles del valle de allí abajo —se quejó la señora Theodora—. Esta muchacha es tan obstinada y rebelde; no le importan en absoluto mis sentimientos.

Tía Theodora no hizo este comentario a espaldas de Judith. La joven estaba parada junto a la puerta abierta absorbiendo la belleza vaga y exquisita de aquella tarde primaveral. La casa Whitney coronaba un cerro desnudo que miraba hacia abajo, a los espacios brumosos, adornados con abetos jóvenes que adquirían un color verde dorado bajo la luz tenue del sol. Los campos se veían desnudos y humeantes, si bien los senderos y los lugares llenos de sombra se hallaban cubiertos de nieve húmeda. El rostro de Judith estaba radiante de alegría ante la vida misma y se asomó hacia afuera para enfrentar el viento que soplaba desde el valle, fresco, bailarín y resinoso, por las fragancias de los abetos y de los musgos húmedos.

Al oír las palabras de su tía, la expresión radiante de su rostro desapareció. Escuchó con la mirada vuelta hacia el valle; en los ojos, el fuego ardiente de la cólera contenida. La paciencia de Judith estaba llegando al límite. En los últimos días la habían acosado muchas veces. Y su tía le estaba confiando todo a la mujer de Tony Mack, ¡la charlatana más conocida del valle de Ramble y fuera de él también!

—A la noche no puedo dormir porque me preocupa pensar qué pasará con ella cuando yo ya no esté —continuó la señora Theodora con desconsuelo—. Tendrá que vivir aquí totalmente sola; una solterona solitaria y marchita. Y justo ella, señora Mack, que podría haber elegido a su gusto. Lo digo aunque yo no debería decirlo. Usted debe sentirse muy agradecida por el hecho de que todas sus hijas ya están casadas, sobre todo porque ninguna era demasiado bonita. Algunas personas tienen mucha suerte. Estoy cansada de hablarle a Judith. La gente pronto va a empezar a decir que en realidad nadie la cortejó. ¡Con todos sus pretendientes! Pero ella simplemente no quiere casarse.

—¡Me casaré!

Judith giró sobre el escalón, que estaba cálido por los rayos del sol, y entró. Los ojos negros echaban chispas y tenía las mejillas redondas enrojecidas.

—Jamás vi un carácter semejante —informó la mujer de Tony más tarde—. Aunque no es para asombrarse, ya que Theodora se comportó de una manera muy ofensiva.

—¡Me casaré! —repitió Judith tempestuosamente—. Estoy cansada de que me sermonees día tras día. Me casaré con el primer hombre que me lo pida. ¡Y lo haré aunque sea con el viejo viudo de Delane! ¿Estás conforme ahora, tía Theodora?

Los procesos mentales de la señora Theodora nunca fueron lentos. Dejó caer el tejido y al inclinarse para levantarlo ya había decidido lo que iba a hacer. Sabía que Judith cumpliría con su palabra, como solían hacerlo los Stewart, y comprendió que debía acomodar las velas según la nueva dirección del viento.

—Sí, me parece muy bien, Judith —dijo con calma—. Puedes casarte con el primer hombre que te lo pida; yo no diré nada en contra.

El color desapareció del rostro de Judith y se puso pálida como las cenizas. En cuanto pronunció aquellas palabras atolondradas, se arrepintió, pero ahora no podía echarse atrás. Salió de la cocina sin dirigir la mirada a su tía ni a la fascinada mujer de Tony y subió corriendo las escaleras hasta su pequeña habitación, desde donde se podía apreciar todo el valle de Ramble. El día estaba cálido bajo el sol de marzo y, al chocar contra el cristal de las ventanas, las ramas deshojadas de la enredadera que cubría el extremo de la casa producían un alegre tintineo que acompañaba la música del viento.

Judith se sentó en su pequeña mecedora y puso su fino mentón entre las manos. Abajo, en el valle, más allá de los abetos del cerro de los McGregor y del espejo azul de la laguna de los Cranston, la casita gris de Bruce Marshall se asomaba por sobre un semicírculo de abedules de tallo blanco. Bruce, a quien no veía desde Navidad, se había enojado porque en una ocasión ella no le permitió que la llevara hasta la casa después de misa. Más tarde, escuchó el rumor de que solía visitar a Kitty Leigh en el valle Upper.

Judith contempló con ojos sombríos la casa de los Marshall. Siempre había querido a ese viejo lugar pintoresco y especial, tan diferente de todas las casas del próspero valle, flamantes pero comunes. No sabía si en realidad amaba a Bruce Marshall, pero sí sabía que adoraba esa casa irregular, llena de recovecos, con el frontispicio cubierto con la misma hiedra que la abuela de Bruce Marshall había traído de Inglaterra. Judith la comparó con la casa de Eben Rey, de color amarillo chillón con toda su magnificencia desnuda y chocante e hizo un gesto de rechazo.

«Desearía que Bruce se enterara de todo esto —pensó y, a pesar de estar sola, se ruborizó ante la idea—. Aunque si es verdad que va a visitar a Kitty Leigh no creo que le importe. Y seguramente tía Theo hará cualquier cosa con tal de avisarle a Eben. ¿Qué diablos me hizo decir semejante tontería? Allí va la mujer de Tony, ansiosa por hacer circular ese chisme tan jugoso».

De hecho, la mujer de Tony se fue sin aceptar la invitación de tía Theodora a quedarse a tomar el té: tenía mucha urgencia por contar su historia. Y en ese preciso instante, la señora Theodora estaba en el patio de la cocina impartiendo instrucciones a Potter Vane, el muchachito de doce años que le cortaba la leña y le hacía algunos otros trabajitos.

—Potter —le dijo con entusiasmo—, corre hasta la casa de los Rey y dile a Eben que venga para aquí cuanto antes, no importa qué esté haciendo. Dile que quiero verlo por algo de suma importancia.

La señora Theodora creyó que había dado una pincelada magistral.

«Es un muy buen candidato —pensó con aire de triunfo, mientras recogía las brasas para preparar el fuego para el té—. Si Judith se entera de que Eben está aquí, tal vez se encierre en la habitación y se niegue a bajar. En ese caso, lo conduciré hasta la puerta de la habitación y lo obligaré a pedirle matrimonio a través de la cerradura. Nadie puede con Theodora Whitney».

Pero ¡ay sorpresa! Diez minutos más tarde, Potter volvió con la mala noticia de que Eben no estaba en la casa.

—Se fue a Wexbridge hace media hora, me dijo la mamá. Prometió que le avisará no bien llegue.

La señora Theodora tuvo que contentarse con eso, pero estaba preocupada. Conocía la habilidad de la mujer de Tony Mack para hacer circular las noticias. ¿Qué pasaría si Bruce Marshall se enteraba antes que Eben?

Aquella tarde, la tienda de Jacob Plowden en Wexbridge estaba atestada de hombres, sentados sobre barriles y mostradores o apiñados alrededor de la estufa; el aire de marzo refrescaba mucho a medida que el sol comenzaba a bajar por el cielo apacible que cubría los cerros del valle de Ramble. Eben Rey estaba junto a un barril en un rincón. No tenía prisa por volver a la casa; le encantaban los chismes y en las tiendas de Wexbridge los chismes abundaban. Ya había escuchado todas las noticias que circulaban en la tienda de Peter Stanley al otro lado del puente y ahora quería escuchar lo que se decía en la de Plowden. Allí también estaba Bruce Marshall, comprando comestibles. Lo estaba atendiendo Nora Plowden, a quien le agradaba mucho atender, si bien no era muy tolerante con los clientes.

—¿Cómo están las calles del valle, Marshall? —preguntó un hombre de Wexbridge entre dos escupitajos cargados de tabaco.

—Mal —respondió Bruce brevemente—. Otro día caluroso y no podremos andar en trineo.

—¿Se puede cruzar el arroyo de Malley? —preguntó Plowden.

—No, Jack Carr estuvo allí hace tres días y casi pierde su yegua. Yo vine por el camino principal —respondió Bruce.

En ese momento, la puerta se abrió y entró Tony Mack. Apenas la cerró, le dio tal ataque de risa que se dobló en dos. Tenía la cara enrojecida por la risa.

—¿Está loco este hombre? —preguntó Plowden, quien nunca había visto al magro de Tony entrar de esa manera.

—¿Loco? —replicó Tony—. Ustedes también se reirán cuando lo sepan. ¡Qué gracioso! ¡Jajajajaja! Theodora Whitney la fastidió tanto a Judith Stewart con el asunto de que es una vieja solterona que Judith se enfureció y juró que se casaría con el primer hombre que se lo pida. ¡Jajajajaja! Cumplirá con su palabra; no por nada es la hija del viejo Joshua Stewart. Cuando decía algo, lo cumplía aunque le costara la vida. ¡Si yo fuera joven! ¡Jajajajajaa!

Bruce Marshall giró sobre sus talones. Tenía el rostro encendido y, si las miradas mataran, Tony Mack habría caído muerto en medio de su risa.

—No te molestes en hacer el paquete —le dijo a Nora—. No puedo perder tiempo.

Cuando se dirigía hacia la puerta, Eben Rey lo alcanzó. Detrás de Bruce y Eben se oyó una explosión de risa de los hombres allí reunidos. Todos corrieron hacia afuera al darse cuenta de que estaba por comenzar una carrera. Sólo Tony permaneció adentro, incapaz de controlar la risa.

El caballo de Eben Rey estaba atado frente a la puerta. No tenía más que subirse y partir. Bruce había dejado la yegua junto a la casa de Billy Bender, al otro lado del puente, porque tenía pensado pasar allí la noche. Sabía que eso lo ponía en desventaja, pero caminó con paso largo y con una expresión decidida en el hermoso rostro. Quince minutos más tarde, pasó por delante de la tienda; la yegua gris avanzaba con trote enérgico. Los hombres reunidos frente a la tienda de Plowden lo alentaron; todos estaban a favor de Bruce, ya que Rey no era tan popular. Tony salió y gritó: «Suerte, hermano». Después comenzó a reír con renovadas fuerzas. ¡Qué alboroto! ¡Y él, Tony, lo había iniciado! Iba a ser una historia para contar durante muchos años.

Con los labios apretados y con un resplandor metálico brillando por primera vez en los ojos grises y soñadores, Marshall azuzó a Lady Jane para subir al cerro de Wexbridge. Desde la cima eran ocho kilómetros hasta el valle de Ramble por la ruta principal. Vio a Eben Rey adelante, a un kilómetro y medio, avanzando a través del barro, del lodo, de los médanos y de los montículos de nieve hundida, tan rápido como se lo permitía su caballo trotador de patas bien proporcionadas. Por lo general, Eben era muy cuidadoso con sus animales, pero estaba explotando todas las fuerzas de Bay Billy.

Por un momento, Bruce vaciló. Luego, tomó el atajo del arroyo de Malley. Estaba arriesgando la vida de Lady Jane y tal vez su propia vida, pero era su única posibilidad. Nunca podría alcanzar a Bay Billy por la ruta principal.

—Haz todo lo posible, Lady Jane —murmuró y Lady Jane se arrojó por la empinada ladera a través del barro pegajoso de un campo arado, como dispuesta a hacer lo que acababan de pedirle.

Más allá del campo había un barranco lleno de abetos, por donde cruzaba el arroyo Malley. Si lograba cruzarlo, se ahorraría unos seis kilómetros. El hielo estaba negro y quebradizo. A la izquierda, estaba el pozo donde la yegua de Jack Carr había luchado contra la muerte. Bruce guiaba a Lady Jane hacia arriba. La única manera de cruzar —si cabía la posibilidad de hacerlo— era entre la depresión del arroyo Malley y la antigua ruta cubierta de hielo. Lady Jane se desvió de la orilla con un gesto brusco y relinchó.

—Adelante, amiga —dijo Bruce con voz tensa. La yegua avanzó de mala gana; con la sagacidad de los gatos prestaba atención a cada uno de sus pasos. Una vez que apoyó las patas en el arroyo congelado, Bruce tomó las riendas con manos firmes, sin temblar. Minutos después, estaba en la orilla opuesta. Al mirar hacia atrás, Bruce vio que el hielo se partía justo donde Lady Jane había dejado las huellas y que el agua negra comenzaba a surgir sonoramente a la superficie.

Pero la carrera aún no estaba definida. Tras cruzar el arroyo, tenía sólo las mismas posibilidades que Eben Rey. Y la ruta que se extendía delante de él estaba en peores condiciones que el camino principal. Había poca nieve y algunos pantanos peligrosos. Pero Lady Jane era buena para cruzarlos; no debía preocuparse.

Cuando la masa roja del sol comenzó a acariciar los cerros boscosos del valle, la señora Theodora vio, desde la puerta del establo, dos figuras que se acercaban. Una de ellas venía por la ruta principal a toda prisa, a través de los médanos y de la nieve derretida. Un mal paso podía arrojar el caballo al suelo. La otra venía a toda velocidad por el camino que conducía al arroyo, a través de la tierra de Tony Mack, donde no había ningún vestigio de nieve cubriendo las enormes raíces con las que tropezaba.

La señora Theodora los observó por un momento. Luego reconoció a los dos jinetes. Dejó caer el balde de leche y corrió a la casa y mientras corría, pensaba. Sabía que Judith estaba sola en la cocina. Si Eben Rey llegaba primero, mejor; pero si Bruce Marshall ganaba la carrera, primero debería enfrentarse con ella, con la señora Theodora.

—No le propondrá casamiento a Judith mientras yo esté cerca —dijo con voz entrecortada—. Lo conozco… es muy tímido, mientras que a Eben no le importará. Le avisaré con un guiño.

Potter Vane estaba cortando leña delante de la puerta. Cuando la señora Theodora se dio cuenta de que Potter representaba un obstáculo más para Marshall, lo tomó del brazo sin ninguna ceremonia y lo arrastró, con hacha y todo, por la puerta hasta la cocina, en el preciso instante en que Bruce Marshall y Eben Rey entraban al patio pisándose los talones. La esbelta pata de Bay Billy tenía una herida profunda y la maloliente Lady Jane temblaba como una hoja. La fiel y pequeña yegua había cruzado esa extensión de campo pegajoso y había traído a su dueño justo a tiempo, pero estaba casi exhausta.

Los dos se apearon de los trineos y corrieron hacia la puerta. Bruce Marshall fue el primero en poner el pie dentro de la habitación e irrumpió en la cocina con su rival pegado a los talones. La señora Theodora permaneció desafiante en el medio de la habitación, aún teniendo del brazo al aturdido y consternado Potter. En un rincón estaba Judith que se apartó de la ventana, por la que había mirado el final de la carrera. Estaba pálida y tensa por la excitación. En esos pocos minutos agotadores había leído en su corazón, como si se tratara de un libro abierto, que amaba a Bruce Marshall. Y cuando Bruce saltó el umbral, sus ojos se encontraron con los grises y ardientes ojos de Bruce.

—Judith, ¿te casarías conmigo? —dijo Bruce sin aliento, antes de que Eben encontrara a la joven, ya que primero miró a la señora Theodora y al contorsionado Potter.

—Sí —dijo Judith. Rompió a llorar con nerviosismo y se dejó caer en una silla.

La señora Theodora soltó a Potter.

—Puedes volver a tu trabajo —dijo con voz apagada. Salió detrás de él y Eben Rey la siguió. Al llegar al escalón, cerró la puerta.

—Confía en un Rey y llegará tarde —dijo con amargura e injustamente.

Eben volvió a su casa con Bay Billy. Potter se quedó mirándolo hasta que la señora Theodora le ordenó que entrara la yegua de Marshall al establo y que la frotara para limpiarla.

—Bueno, después de todo, Judith no será una vieja solterona —se consoló.

La promesa de Lucy Ellen

Cecily Foster caminaba con paso lento por la calle del pueblo adornada de abetos. Por lo general, caminaba con pasos largos y decididos, pero ese día sentía el efecto de la tarde otoñal, dulce y soñolienta, que la inundaba de placer. Sin ser plenamente consciente, se sentía satisfecha con las circunstancias actuales de su vida. Ya había transcurrido la mitad de su existencia. Pensó en lo que aún le quedaba por delante; todo parecía indicar que llevaría una vida tranquila, agradable y plácida, como aquella tarde, llena de obligaciones para cumplir sin prisa y de días tranquilos e interesantes; a Cecily le gustó aquel panorama.

Cuando llegó al sendero que conducía a su casa, se detuvo, apoyó las manos sobre el cerco blanqueado y disfrutó por un instante de la calidez que parecía encerrar el pequeño valle cubierto de césped y protegido por una ronda de abetos jóvenes.

Ante ella se extendían los campos secos y tristes que descendían por las laderas hasta la arena de la orilla, donde las olas grandes y espumosas lamían la costa con un murmullo que, enhebrado con el silencio del aire, producía una débil melodía.

A la derecha, en la cima del cerro, estaba la casa: la de ella y de Lucy Ellen. Era antigua, gris como el tiempo, con alas bajas, con frontispicios y porches tapizados con enredaderas que, por las heladas de octubre, estaban rojas y doradas. La casa se encontraba rodeada por un semicírculo de abetos viejos y esbeltos: por fuera, desnudos y sombríos por las largas batallas libradas con los vientos del Atlántico, pero por dentro, verdes y tiernos. En el frente, una cerca blanca y pulcra delimitaba el área donde crecían las flores. Cecily observó los canteros de ásteres purpúreos y escarlatas que formaban espirales de colores bajo las ventanas del vestíbulo y de la sala de estar. El cantero de Lucy Ellen era más alegre y más grande que el de Cecily. Lucy Ellen siempre tenía más suerte con las flores.

Vio al viejo boxer durmiendo en el escalón del porche delantero y al gato blanco de Lucy Ellen recostado sobre la ventana del vestíbulo. Fuera de ellos, no había ninguna otra señal de vida. Cecily dio un suspiro lento y profundo de satisfacción.

—Después de tomar el té, arrancaré esas raíces de dalias —dijo en voz alta—. Deberían haber florecido. ¡Qué azul y sereno está el mar! ¡Qué día tan hermoso! Estuve ausente más tiempo del que tenía pensado. ¿Se habrá sentido sola Lucy Ellen?

Cuando Cecily dejó de contemplar el océano brumoso y dirigió la mirada hacia la casa, se sorprendió al ver a un hombre que se aproximaba con aire desenvuelto por el sendero, bajo los abetos nudosos. Lo observó sorprendida. Debía de ser un forastero. Estaba segura de que ningún hombre en Oriental caminaba de esa manera.

—Alguien debe de haber estado molestando a Lucy Ellen —murmuró enojada.

El forastero se acercó con un andar ágil, totalmente ajeno a la manera de caminar de la gente de Oriental. Cecily abrió el portón y entró. Se encontraron bajo el arce de azúcar color ámbar en el corazón del valle. Al pasar, el hombre se sacó el sombrero e hizo una reverencia con una sonrisa amistosa. Tenía alrededor de cuarenta y cinco años, una buena apariencia, aunque vestía ropas un tanto vistosas e irradiaba un aire de prosperidad presumida. Llevaba una pesada cadena de oro y, en la mano que levantó para quitarse el sombrero, un anillo grande. Era calvo, con una frente ancha y un halo de rizos color arena. El rostro se veía rosado y frágil, con una expresión bondadosa; los ojos eran grandes y azules y tenía un pequeño bigote de color pajizo que terminaba en un rulo juvenil.

Cecily no lo reconoció; sin embargo, le encontraba cierto aire familiar. Caminó rápidamente hasta la casa. En la sala de estar encontró a Lucy Ellen espiando a través de las cortinas de muselina. Cuando Lucy Ellen se volvió, Cecily notó en ella un cierto aire de excitación reprimida.

—¿Quién era ese hombre, Lucy Ellen? —preguntó Cecily.

Para sorpresa de Cecily, Lucy Ellen se ruborizó; una ráfaga de color cálido y primaveral le cubrió el delicado rostro como si se tratase de un milagro del rejuvenecimiento.

—¿No lo reconociste? Era Cromwell Biron —contestó con una sonrisa tonta. Si bien Lucy Ellen tenía cuarenta años y, en muchos aspectos, era sensata, a veces no podía evitar soltar una risita tonta.

—Cromwell Biron —repitió Cecily, con un tono de voz inexpresiva. Se quitó el sombrero con movimientos mecánicos, sacudió el polvo de las cintas y de los moños y lo guardó con cuidado en la caja blanca que estaba en la habitación de huéspedes. Se sentía como si hubiese recibido una terrible sacudida y no se atrevió a hacer ninguna pregunta en ese momento. La asustó el hecho de ver ruborizarse a Lucy Ellen: parecía abrirse la vertiginosa posibilidad de un cambio.

—Pero ella hizo una promesa… hizo una promesa —susurró Cecily con furia.

Mientras Cecily se cambiaba de ropa, Lucy Ellen preparaba el té en la pequeña cocina. Cada tanto comenzaba a cantar, pero luego se interrumpía como si se sintiese culpable. Al oírla, Cecily apretó los labios con fuerza.

—Si un hombre me hubiese dejado veinte años atrás, yo no estaría tan contenta de verlo regresar, sobre todo si estuviese gordo y calvo —agregó. En el rostro se le dibujó una sonrisa involuntaria. A pesar de su expresión seria y su manera profunda de vivir la vida, Cecily tenía un sentido del humor incontrolable.

Aquella tarde, el té no fue tan agradable como siempre. Las dos mujeres solían conversar animadamente. Esta vez, Cecily tenía muchas cosas para contarle a Lucy Ellen, pero no se las contó. Por otra parte, Lucy Ellen tampoco le hizo ninguna pregunta; su excitación mal disimulada la envolvía como si fuese un vestido de fiesta.

El corazón de Cecily ardía de alarma y celos. Sonrió con un poco de crueldad mientras enmantecaba y comía una tostada.

—¿Así que ése era Cromwell Biron? —dijo con premeditada indiferencia—. Noté cierto aire familiar en él. ¿Cuándo regresó?

—Llegó ayer a Oriental —balbució Lucy Ellen—. Se quedará dos meses. Tuvimos… tuvimos una charla muy interesante esta tarde. Hace… hace tantas bromas como antes. Me hubiera gustado que estuvieses.

Era mentira. Cecily lo sabía.

—A mí no —dijo con tono despectivo—. Sabes que nunca le tuve demasiado afecto a Cromwell Biron. Creo que fue bastante descarado en haber venido sin que lo hubieses invitado, después de la manera en que te trató.

Lucy Ellen se ruborizó; se sentía avergonzada. Permaneció en silencio.

—Está muy cambiado —continuó Cecily sin piedad—. ¡Qué calvo… y qué gordo está! ¡Pensar que el elegante Cromwell Biron se volvió calvo y gordo! En realidad, aún tiene esa expresión tímida de siempre. ¿Lucy Ellen, me pasarías la jalea de grosellas, por favor?

—Para mí no está tan gordo —dijo con un dejo de resentimiento, una vez que Cecily se levantó de la mesa—. Y tampoco me importa si lo está.

Veinte años atrás, Biron había abandonado a Lucy Ellen Foster. En ese entonces, era la joven más bonita de Oriental, pero la nueva maestra de la escuela de Crossways resultó ser aún más bonita, con cierto aire seductor que Lucy Ellen no tenía. Cromwell se escapó con la maestra; se casaron y Lucy Ellen quedó sola, recogiendo los restos destruidos de su débil romance.

Jamás tuvo otro novio. Juró permanecer fiel al único amor de su vida. Esto le resultaba romántico y así halló cierto consuelo.

Lucy Ellen se había criado con sus tíos. Cuando murieron, ella y su prima, Cecily Foster, se quedaron solas en el mundo.

Cecily quería a Lucy Ellen como a una hermana. Pero suponía que Lucy Ellen se casaría y su corazón se abatía ante la idea de no tener a quien querer y cuidar.

Lucy Ellen fue quien propuso la idea de hacerse una promesa mutua y Cecily se aferró a ella con entusiasmo. Las dos mujeres, en los umbrales de la soltería, se hicieron la solemne promesa de que nunca se casarían y de que siempre vivirían juntas. A partir de ese momento, Cecily se sintió más tranquila. Para ella, las promesas eran sagradas.

Al día siguiente, en la misa de la tarde, Cromwell Biron fue recibido casi con una ovación por sus viejos amigos y vecinos. De niño, Cromwell había sido uno de los favoritos. A su regreso, tenía el esplendor adicional de lo novedoso y el brillo que da la riqueza.

Cromwell estaba radiante y efusivo. Fue hasta donde estaba el coro; Lucy Ellen se sentó a su lado y cantaron juntos del mismo libro. Dos llamaradas rojas se encendieron en las mejillas de Lucy Ellen. Tenía un ramillete de crisantemos color lavanda prendido en la solapa de la chaqueta. Parecía una adolescente. Cromwell Biron la miraba de soslayo con admiración, mientras Cecily los contemplaba con mirada furiosa desde su banco. Sabía que Cromwell Biron había regresado para cortejar a su antiguo amor.

—Pero no se casará —suspiró Cecily entre las páginas del libro de himnos. De algún modo hallaba consuelo al repetir: «Hizo una promesa».

Al bajar los escalones de la iglesia, Cromwell le ofreció el brazo con gesto ceremonioso. Lucy Ellen lo aceptó con timidez y comenzaron a caminar por la calle bajo la luz brillante de la luna otoñal. Por primera vez en diez años, Cecily regresó sola de la iglesia. Subió las escaleras y se arrojó en la cama sin prestar atención, por primera vez, a su sombrero y a su vestido.

Lucy Ellen no se atrevió a hacerlo pasar. Tenía demasiado miedo a la reacción de Cecily. Pero lo acompañó hasta el portón y permaneció allí hasta que el reloj de péndulo anunció las once. Luego, Cromwell se fue, silbando alegremente, con el crisantemo de Lucy Ellen prendido en el ojal. Lucy Ellen entró y lloró durante toda la noche. Cecily no lloró; en cambio, permaneció despierta hasta el amanecer.

—Cromwell Biron te está cortejando otra vez —le dijo con brusquedad durante el desayuno.

Lucy Ellen se ruborizó; estaba nerviosa.

—No digas tonterías, Cecily —protestó con una risita tonta.

—No son tonterías —dijo Cecily con calma—. Te está cortejando. No hay más tonto que un viejo tonto y Cromwell Biron nunca fue un hombre con demasiado juicio. ¡Qué insolencia!

Las manos de Lucy Ellen temblaron al apoyar la taza de té sobre la mesa.

—No es tan viejo —dijo con voz débil— y todos lo quieren menos tú. Es un hombre rico y además no veo por qué es insolente.

—Tal vez no, si lo miras de esa manera. Perdonas demasiado, Lucy Ellen. Te olvidas de cómo se portó contigo una vez.

—No… no… no me olvidé —titubeó Lucy Ellen.

—De todos modos —dijo Cecily con frialdad—, no debes alentar sus esperanzas, Lucy Ellen; sabes que no puedes casarte con él aunque te lo pida. Hiciste una promesa.

La luz desapareció del rostro de Lucy Ellen. Ante la crueldad de Cecily, se dejó caer extenuada; fue como si se hubiese marchitado.

—Ya lo sé —replicó con voz suplicante—. No me olvidé. Estás diciendo tonterías, Cecily. Me gusta ver a Cromwell y a él le agrada verme, porque soy casi la única que queda de sus viejos amigos. En Oriental se siente muy solo ahora.

Al decir esto, Lucy Ellen irguió la cabeza color castaña: había salvado su dignidad.

Durante el mes siguiente, Cromwell Biron la visitó a menudo sin dejarse intimidar por el antagonismo de Cecily. Octubre le abrió paso a noviembre y llegaron los días fríos y tristes. Para Cecily, el mundo exterior era el lúgubre reflejo de su corazón lastimado. Sin embargo, también solía reírse de sí misma y su risa era real, aunque amarga.

Un día, regresó tarde de la casa de unos vecinos. Cromwell Biron la encontró en el valle, bajo las ramas desnudas del arce que se recortaban en el cielo plateado por la luz de la luna.

Cuando Cecily entró en la casa, Lucy Ellen abrió la puerta del vestíbulo. Estaba muy pálida; los ojos le ardían en el rostro y tenía las manos cruzadas.

—Quisiera que entres aquí unos minutos, Cecily —dijo con voz febril.

Cecily la siguió en silencio.

—Cecily —dijo con voz débil—, Cromwell estuvo aquí esta tarde. Me propuso matrimonio. Le dije que le contestaría mañana por la noche.

Se interrumpió y miró a Cecily con ojos implorantes. Ésta permaneció junto a la mesa en silencio, erguida e inflexible. La rigidez de sus facciones y de su figura fueron como un golpe para Lucy Ellen. Extendió las manos pálidas y habló con una súbita pasión, poco común en ella.

—Cecily, quiero casarme con él. Lo… lo amo. Siempre lo amé. No pensé en esto cuando hice la promesa. Cecily, por favor, me librarás de la promesa, ¿no es cierto?

—No —fue todo lo que respondió Cecily. Lucy Ellen dejó caer los brazos y la luz de su rostro desapareció.

—¿En serio? —dijo con desesperación.

Cecily se marchó y cuando llegó a la puerta, se volvió:

—Cuando John Edwards me propuso matrimonio hace seis años, no acepté por ti. Para mí, una promesa es una promesa. Pero tú, Lucy Ellen, siempre fuiste débil y romántica.

Lucy Ellen no respondió, permanecía inmóvil y débil sobre la alfombra como un capullo al que la helada marchitó.

Después de que Cromwell Biron se marchó al día siguiente, despojado de toda su agilidad, Lucy Ellen fue hasta la habitación de Cecily. Se detuvo en la angosta escalera por un momento; la luz de la lámpara producía un efecto horrible en su rostro pálido.

—Le dije que no aceptaba —informó sin vida—. Conservé mi promesa, Cecily.

Hubo un momento de silencio. Cecily no supo qué decir. De pronto Lucy Ellen estalló de amargura:

—¡Quisiera morirme!

Luego se volvió rápidamente y cruzó el corredor hasta su habitación. Cecily soltó un quejido de dolor. Ésta era la recompensa que recibía a cambio de todo el amor que había depositado en Lucy Ellen.

—De cualquier modo, ya todo terminó —dijo con voz severa—. «Lucy Ellen se recuperará. Cuando Cromwell se marche, se olvidará de él. No debo preocuparme. Hizo una promesa y además, ella fue quien la propuso».

Durante las dos semanas siguientes, una sensación de tragedia invadió la casita gris rodeada de abetos; era una tragedia combinada con amarga comedia, según Cecily, quien, a pesar de toda su angustia, no podía evitar divertirse ante la romántica manera que tenía Lucy Ellen de expresar su pena.

Lucy Ellen hacía el trabajo matutino con desgano y por la tarde su ánimo se abatía más. Cecily se habría sentido más aliviada si Lucy Ellen se hubiese enojado con ella, pero después de la explosión de aquella noche en que rechazó la propuesta de Cromwell, Lucy Ellen no volvió a pronunciar ninguna palabra de reproche o de queja.

Una tarde, Cecily fue al pueblo a hacer una llamada telefónica. Cromwell Biron también estaba allí y, con suma amabilidad, insistió en acompañarla hasta la casa.

Al ver que Cromwell no manifestaba ninguna alteración, comprendió que Lucy Ellen no le había explicado la razón por la cual lo había rechazado. De pronto, sintió admiración por su prima.

Cuando llegaron a la casa, Cromwell se detuvo al ver el manantial de luz que brotaba de la ventana de la sala de estar.

Allí estaba Lucy Ellen, sola, sentada cerca del fuego, con los brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza apoyada en ellos. Su gato blanco estaba sobre la mesa, pero ella no advertía su presencia. Cecily dio un suspiro; se sintió vencida.

—Será mejor que entres —dijo con frialdad—. Lucy Ellen parece muy sola.

Cromwell murmuró con cierta timidez en la voz:

—Temo que yo no sea una buena compañía para ella. No le agrado mucho.

—¿En serio? —dijo Cecily con amargura—. Le agradas más de lo que yo le agrado a pesar de… bueno, olvídalo. No tiene importancia. Fue mi culpa; ya te lo explicará Lucy Ellen. Dile que puede decírtelo. Ahora entra.

Tomó del brazo a Cromwell, que aún se resistía, y lo arrastró por los canteros de geranios hasta la casa. Abrió la puerta de la sala de estar y lo empujó hacia adentro. Lucy Ellen se levantó sorprendida. Por sobre la cabeza calva de Cromwell vio el rostro de Cecily, oscuro, trágico, decidido.

—Lucy Ellen, aquí está tu pretendiente —dijo—. Te libero de la promesa.

Cerró la puerta al ver la súbita iluminación que brilló en el rostro de Lucy Ellen y subió las escaleras; las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Ahora es mi turno de desear la muerte —murmuró. Luego rompió a llorar de una manera histérica—. ¡Y ese ganso de Cromwell! ¡Qué aturdido parecía estar, el muy tonto muerto de miedo delante de Lucy Ellen! ¡Pobre pequeña! Bueno, al menos espero que sea bueno con ella.

Momento de decisión

La señora Longworth cruzó la galería del hotel, descendió los escalones y se perdió de vista por el camino que bordeaba la costa. Caminaba con gracia, lo que daba distinción a todos sus movimientos. Los ojos le brillaban y un rubor poco común teñía la palidez de sus mejillas. Dos hombres que se paseaban por la galería del hotel la siguieron con la mirada, llenos de admiración.

—Es hermosa —dijo uno de ellos.

—El invierno pasado circulaba un rumor acerca de la señora Longworth y Cunningham, ¿no es cierto? —preguntó el otro.

—Sí. Estaban siempre juntos, pero tal vez no hubo nada entre ellos. Ella es la hija del viejo juez Carmody. Longworth lo tenía dominado por asuntos de dinero y un buen día decidió apretarle las clavijas. Dicen que la hija de Carmody fue el precio que el viejo tuvo que pagar para saldar la deuda con Longworth. Ella era apenas una niña. Nunca olvidaré la expresión de su rostro el día de la boda. Pero debo admitir que siempre se mantuvo en un buen estado de ánimo. Si alguna vez sufrió, nunca lo demostró. No creo que Longworth la trate mal. No es de esa clase de gente. No es más que un vil sinvergüenza; eso es todo. Nadie sentiría demasiada compasión por el pobre diablo si su mujer se escapara con Cunningham.

Mientras tanto, Beatrice Longworth caminaba con paso rápido a lo largo de la calle que bordeaba la costa; su falda blanca acariciaba la hierba dorada. En una hondonada llena de sol, entre las montañas de arena, encontró a Stephen Gordon tendido en una cómoda posición en la hierba tibia con fragancias de mar. Al verla, el joven se levantó de un salto y sus grandes ojos castaños se iluminaron.

La señora Longworth le sonrió. Se habían hecho muy buenos amigos durante el verano. Él era un muchacho delgado y muy crecido para su edad. Tenía quince o dieciséis años; era extraño, tímido y soñador y casi no había tenido ningún contacto con la otra gente del hotel. Pero él y la señora Longworth habían congeniado desde un primer momento. En muchos aspectos, era muy maduro para su edad, pero en él había cierto aire juvenil que inspiraba ternura en el corazón de Beatrice.

—La estaba por ir a buscar. Tengo algo para contarle. Siéntese.

El joven habló con entusiasmo, al mismo tiempo que acariciaba con la mano fina y delgada la piedra grande y gris que estaba a su lado. Beatrice dudó un momento; quería estar a solas. Pero la mirada inteligente y bondadosa del muchacho era tan suplicante que acabó por rendirse y se sentó.

Stephen se echó contento en el césped a los pies de Beatrice. Puso el mentón entre las manos y la miró con adoración.

—Usted es muy hermosa, querida señora. Me encanta mirarla. ¿Podría inclinar el sombrero un poco más hacia el ojo izquierdo? Así. Algún día le haré un retrato.

Su tono de voz era llano y sus modales, simples.

—Cuando seas un gran artista —dijo Beatrice en un tono comprensivo.

Él asintió con la cabeza.

—Sí. Quiero llegar a ser un gran artista. Le conté todos mis sueños. Ahora tengo una novedad para contarle. Mañana me marcho; hoy recibí un telegrama de mi padre.

Sacó el telegrama del bolsillo y se lo mostró.

—Me voy a encontrar con él en Europa. Está en Roma. ¡Imagíneselo! ¡Roma! Allí continuaré estudiando arte. Me voy mañana.

—Estoy contenta y triste al mismo tiempo y sabes por qué —explicó Beatrice mientras le acariciaba el cabello castaño y despeinado—. Te extrañaré mucho, Stephen.

—Hemos sido grandes compinches, ¿no es cierto? —dijo con entusiasmo.

De pronto la expresión de su rostro cambió. Se acercó a Beatrice y bajó la cabeza hasta que sus labios casi rozaron los pliegues del vestido.

—Me alegra que haya venido hoy —continuó en voz baja y con timidez—. Quiero decirle algo y aquí me resulta más fácil. No podía irme sin darle las gracias. La voy a confundir… nunca puedo explicar lo que siento. Pero usted es tanto para mí… significa tanto para mí. Me enseñó a creer en cosas que antes no creía. Usted… ahora sé que existen mujeres capaces de hacer feliz a un hombre, simplemente porque respiran el mismo aire.

Se interrumpió; luego, siguió en voz muy baja:

—Es difícil para una persona no poder hablar de su madre, no poder decir nada bueno de ella. Mi madre no era una buena mujer. Cuando yo tenía ocho años, se escapó con un sinvergüenza y le destrozó el corazón a mi padre. Nadie creyó que yo podía llegar a entender lo que ocurría. Era tan pequeño… pero yo entendía todo. Los oía hablar. Sabía que mi madre había traído la vergüenza y la deshonra a mi casa y… ¡yo la adoraba tanto! Luego, de algún modo, cuando crecí tuve la desgracia de que todas las mujeres que conocí fueran despreciables y deshonestas. Eran aprovechadoras, y yo sentía odio y miedo hacia ellas. Tuve una tía que, a su manera, intentaba ser buena conmigo. Pero una vez me dijo una mentira y, cuando me enteré, dejé de creer en ella. Y después estaba papá. Nos queríamos mucho y éramos buenos compañeros. Pero él tampoco creía en nadie. Estaba amargado y solía decir que todas las mujeres eran iguales. Crecí con esa idea. Nunca me interesé por nada… nada parecía tener valor. Luego vine aquí y la encontré a usted.

Volvió a interrumpirse. Beatrice lo había escuchado con una expresión gris en el semblante. Si él hubiera levantado la vista, se habría sorprendido, pero no lo hizo. Y después de un momento de silencio la voz vacilante y juvenil prosiguió:

—Me ha hecho cambiar. Yo no era más que un tonto. Usted no fue quien dio a luz mi cuerpo pero sí mi alma. Siempre la querré y la admiraré por eso. Siempre será mi ideal. Si alguna vez hago algo que valga la pena, será gracias a usted. Siempre que yo intente hacer algo, haré como si usted fuera a juzgarlo. Será mi fuente de inspiración durante toda mi vida. Ya estoy confundiéndolo todo otra vez. Nunca puedo expresar lo que siento. ¡Usted es tan pura, tan buena, tan noble! De aquí en adelante, respetaré a todas las mujeres en su nombre.

—¿Qué pasaría si —preguntó Beatrice en voz baja— yo fuese una imagen falsa de tu ideal… si hiciese algo que destruyera la fe que depositaste en mí… algo débil o bajo?

—Pero usted no podría —la interrumpió. Levantó la cabeza y la miró con sus grandes ojos feroces—. ¡No podría!

—Pero si pudiese —insistió ella con voz suave—, si pudiese, ¿qué pasaría?

—La odiaría —contestó con pasión—. Sería peor que una asesina. Mataría todos mis buenos impulsos y mi fe. No confiaría en nada ni en nadie… pero —agregó con voz más suave— usted nunca me defraudará. Estoy seguro.

—Gracias —repuso Beatrice, casi en un suspiro—. Gracias —repitió después de un momento. Se puso de pie y extendió la mano—, creo que debo marcharme ahora. Adiós, mi pequeño muchacho. Escríbeme desde Roma. Siempre querré tener noticias tuyas, estés donde estés. Y… y… siempre trataré de mantenerme fiel a tu ideal, Stephen.

El muchacho se levantó de un salto, tomó la mano de Beatrice y la llevó hasta sus labios en un gesto infantil.

—Lo sé —dijo con voz pausada—. Adiós, querida señora.

Cuando la señora Longworth volvió a su cuarto, abrió un cajón del escritorio y sacó una carta. Estaba dirigida a Maurice Cunningham. La rompió en dos, puso los pedazos de papel sobre una bandeja y encendió un fósforo. Mientras ardían los pedazos, la primera línea surgió del papel con letras rojas y marchitas: «Me iré contigo como me lo pediste». Luego, se consumió hasta quedar convertida en cenizas.

Suspiró y ocultó el rostro entre las manos.

La novia del médico

El hecho de que yo sea vieja por fuera no implica que lo sea por dentro. El corazón no envejece, al menos no debería. Tengo que agradecer que el mío haya permanecido joven. Esta tarde, mi corazón saltó de alegría, como si fuese el corazón de una muchacha, al ver al doctor John y a Marcella Barry. No creo que, aun si el doctor hubiese sido mi propio hijo, yo habría podido experimentar más alegría que la que sentí al verlo feliz. Sólo soy una vieja que no puede hacer más que sentarse cerca de la ventana a tejer, pero los ojos están hechos para ver y eso es precisamente lo que hago con los míos. Siempre que veo las cosas buenas y hermosas —nunca debemos ver las otras— que Dios planeó en un principio y que llevó a cabo a pesar de las acciones contrarias del hombre, siento una alegría tan profunda que a pesar de mis setenta y cinco años, me siento feliz de vivir en un mundo donde estas cosas suceden. Y si alguna vez Dios se propuso crear o bien creó a dos personas que fuesen la una para la otra, no caben dudas de que esas personas son el doctor John y Marcella Barry. Así respondo a todos los que vienen aquí y hacen comentarios sobre la diferencia de edad que existe entre ellos.

—Podría ser su padre —me dijo la señora Riddel con desdén el otro día.

No dije ni una palabra; tan sólo la miré. Creo que mi rostro expresaba claramente lo que sentía. Que una mujer pueda vivir sesenta años en este mundo, como es el caso de la señora Riddel, que pueda ser esposa y madre y no sepa apreciar la belleza y el bienestar general que encierra todo amor constante y verdadero es algo que no puedo ni jamás podré entender.

Nadie en Bridgeport creyó, ni siquiera su tía Sara, que Marcella regresaría, excepto el doctor John y yo. Mucha gente solía reírse de mí cuando decía que Marcella volvería, pero ¿a quién le importa que se rían de uno, cuando se está seguro de algo? Y yo estaba tan segura de que Marcella Barry regresaría como lo estoy de que el sol sale y se pone todos los días. No viví ocho años cerca de ella para conocerla tan poco y poner en duda el hecho de que iba a regresar. El doctor tampoco dudaba.

Marcella sólo tenía ocho años cuando vino a vivir a Bridgeport. Su padre, Chester Barry, acababa de morir. Su madre, hermana de Sara Bryant, mi vecina, había fallecido hacía cuatro años. Su padre la había dejado a cargo de su hermano, Richard Barry, pero tanto suplicó Sara para tener a la pequeña que los Barry le permitieron cuidar de Marcella hasta que cumpliera dieciséis años. Luego, dijeron, debería volver con ellos para recibir una buena educación y para ocupar el lugar que le correspondía en el mundo de su padre, ya que se sabía que el mundo de Sara Bryant era y sigue siendo muy diferente del mundo de Chester Barry. Con respecto a cuál es el mejor, no soy quien deba decirlo. Todo depende del criterio de cada uno.

Así fue como Marcella vino a vivir con nosotros a Bridgeport. Digo «nosotros» a propósito. Si bien dormía y comía en la casa de su tía Sara, todas las casas del pueblo eran un hogar para ella, porque a pesar de los pequeños altercados y diferencias de opinión, somos una gran familia que se interesa y siente afecto por los demás. Por otra parte, Marcella era de las que se hacen querer a primera vista y que luego uno nunca deja de amar. Una mirada profunda de aquellos ojos azul grisáceos y de sus pestañas negras bastaba para penetrar en el corazón de cualquiera y permanecer allí para siempre.

Era linda y tan buena como bonita. Pero su bondad se combinaba con cierta afición por las travesuras, lo cual evitaba que una excesiva dosis de cariño la malcriara. Ya a los ocho años era sincera, fiel y valiente y nunca se habría atrevido a decir una mentira para salvarse de un castigo.

Enseguida nos hicimos muy buenas amigas. Me quería y también quería a su tía Sara, pero desde un principio demostró un cariño muy especial y muy profundo hacia el doctor John Haven, que vivía en la casa grande de ladrillos al otro lado de la casa de Sara.

El doctor John era un muchacho de Bridgeport que, cuando terminó la universidad, regresó y se estableció aquí con su madre viuda. Las jóvenes de Bridgeport estaban entusiasmadas, porque en el pueblo no había muchos candidatos. Debo decir, aunque no me gustan los chismes, que hubo bastante revuelo de sombreros para tratar de conquistarlo. Pero ni los sombreros ni las jóvenes que los lucían parecían impresionar al doctor John. La señora Riddel solía decir que había nacido solterón. Supongo que basaba su opinión en el hecho de que el doctor John era un muchacho tranquilo, amante de la lectura, a quien no le importaba la sociedad y porque jamás se lo había visto flirtear con ninguna joven. Yo conocía el corazón del doctor John más de lo que Martha Riddel podía saber acerca de los corazones de los demás; y sabía que no era ningún solterón. Él sólo esperaría hasta encontrar a la mujer adecuada; eso era todo. No era de los que se conformaban con menos. Si nunca llegaba a encontrar a esa mujer, el doctor John no se casaría, pero a pesar de todo jamás sería un viejo solterón.

El doctor John tenía treinta años cuando Marcella llegó a Bridgeport. Era un hombre alto, de espaldas anchas, cabello enrulado, grueso y castaño y ojos oscuros color avellana. Caminaba un poco encorvado, con las manos tomadas en la espalda, y tenía una voz muy dulce y muy profunda: una melodía, si es que así se puede llamar a una voz. Era amable, valiente y dulce, pero un poco distante y reservado con la mayoría de la gente. Todos en Bridgeport lo querían, pero sólo unos pocos lograron atravesar las puertas de su silencio o compartir algo de su vida. Me siento orgullosa al decir que yo fui una de esas pocas personas. Creo que es algo de lo que una anciana se puede enorgullecer.

Al doctor John siempre le gustaron los niños y ellos siempre lo quisieron. Por lo tanto, era natural que él y la pequeña Marcella se quisieran. El doctor John tuvo mucho que ver en la educación de Marcella, porque Sara lo consultaba muy a menudo. En general, Marcella no era difícil de educar, pero tenía un carácter fuerte y, cuando se rebelaba contra algo, nadie más que el doctor John podía influir en ella. Marcella nunca se oponía ni lo desobedecía.

Marcella era una de esas jóvenes que crecen rápido, pero supongo que también influyó el hecho de que vivía en permanente contacto con gente mayor. Ya a los quince años era toda una mujer, hermosa, tierna y vivaz.

Y el doctor John la amaba. Amaba a la mujer y no a la niña. Lo supe antes que él, pero dudo que yo lo haya sabido antes que Marcella, porque esos ojos frescos y directos eran rápidos para leer dentro del corazón de la gente. Los veía juntos y veía el amor que crecía entre ellos como una flor fuerte, justa y perfecta, cuya fragancia sería eterna. Sara también lo veía y en parte se alegraba y en parte se preocupaba, ya que ella también consideraba que el doctor era demasiado viejo para Marcella y, además, pensaba en los Barry. Los Barry eran una pesadilla en la vida de la pobre Sara.

Luego llegó el día en que el doctor John abrió los ojos. Miró dentro de su propio corazón y allí leyó lo que la vida le había escrito. Según me contó tiempo después, en ese momento sintió una gran conmoción que lo dejó pálido, sin color. Pero era un hombre valiente y sensato y enfrentó la situación. En primer lugar, dejó de lado todo lo que la gente pudiera decir: era un asunto entre él y Marcella y el resto del mundo le era indiferente. En segundo lugar, se preguntó si tenía algún derecho para tratar de ganar el amor de Marcella. Decidió que no, que sería aprovecharse de su juventud e inexperiencia. Sabía que pronto debería regresar al mundo de su padre y no debía marcharse con ninguna atadura. El doctor John tomó esa decisión por el bien de Marcella y contra sus propios sentimientos.

Todo esto me lo contó él mismo. Yo era su vieja amiga y confidente. No dije nada, tampoco le di mis consejos, no en vano viví setenta y cinco años. Sabía que la decisión del doctor John era valerosa, correcta y justa, pero también sabía que todo eso quedaba anulado por el hecho de que Marcella ya lo amaba.

Eso era todo lo que yo sabía; el resto debía suponerlo. Tanto el doctor como Marcella solían contarme muchas cosas, pero había otras que eran demasiado sagradas para contárselas a alguien, incluso a mí. De manera que hasta el día de hoy no sé cómo el doctor John descubrió que Marcella lo amaba. Todo lo que sé es que un día, justo un mes antes de que Marcella cumpliera los dieciséis años, los dos vinieron tomados de la mano a verme a mí y a Sara, que estábamos sentadas en la galería de la casa de Sara, bajo la luz del crepúsculo, y fue entonces cuando nos dijeron que habían decidido casarse.

En sus rostros vi un hermoso amanecer de vida y de amor. El doctor, alto y serio y con el cabello castaño salpicado por reflejos plateados, tenía en los labios la sonrisa de un hombre feliz. Marcella, con el cabello negro recogido en una larga trenza, tenía el rostro cubierto de lágrimas e iluminado por sonrisas. Yo, tan sólo una anciana, los miré y le di las gracias al Señor por la alegría que los inundaba.

Sara se echó a reír y a llorar, los besó y… anticipó lo que harían los Barry. Sus presagios resultaron ciertos. Cuando el doctor John escribió a Richard Barry, el tutor de Marcella, con el fin de pedirle su consentimiento para comprometerse, Richard Barry no tardó en poner obstáculos, el peor de los obstáculos. Vino a Bridgeport y en primer lugar abrumó por completo a la pobre Sara con su furia. Luego, se rió ante la idea de aprobar un compromiso entre una niña como Marcella y un médico rural desconocido. Y se llevó a Marcella.

Desde luego, ella debía irse. Richard Barry era su tutor ante la ley y, además, no estaba dispuesto a escuchar ruegos. No sabía nada acerca del carácter de Marcella y pensó que una nueva vida en el gran mundo pronto le haría olvidar su capricho.

Después de las primeras explosiones de lágrimas y súplicas, Marcella aceptó la situación, según lo que se podía observar desde afuera, con mucha calma. Estaba fría, seria y solemne como una reina. La noche anterior a la partida, vino a despedirse de mí y ni siquiera soltó una lágrima, pero la expresión de sus ojos hablaba de su amargo dolor. Luego dijo:

—Es un adiós por cinco años, señorita Tranquil. Cuando cumpla veintiún años regresaré. Es lo único que puedo prometer. No me permitirán escribirle a John ni a tía Sara y no haré nada a escondidas. Pero no los olvidaré y regresaré.

Richard Barry ni siquiera le permitió ver a solas al doctor John, Marcella tuvo que despedirse de él frente a la mirada fría y despectiva de aquel hombre de mundo. Sólo hubo un apretón de manos y una mirada larga y profunda, más tierna que cualquier beso y más elocuente que cualquier palabra.

—Volveré cuando cumpla veintiún años —dijo Marcella. Advertí la sonrisa de Richard Barry.

Y Marcella se marchó. En todo Bridgeport sólo hubo dos personas que creyeron que regresaría. Dado que no se puede guardar ningún secreto en Bridgeport, pronto todos se enteraron del romance entre Marcella y el doctor y también de la promesa. Todos sentían pena por el doctor, porque creían que había perdido a su novia.

—Porque desde luego no regresará —me decía la señora Riddel—. Es sólo una niña y pronto lo olvidará. La enviarán a la escuela y hará muchos viajes y por temporadas vivirá con los Barry que, como todos sabemos, se mueven en círculos de la alta sociedad. Sin embargo, lo siento por el doctor. Un hombre de su edad tarda en superar este tipo de cosas y además estaba muy enamorado de ella. Pero en realidad es lo que se merece por haberse enamorado de una niña.

Hay momentos en que Martha Riddel me altera los nervios. Es una mujer de buen corazón y tiene buenas intenciones, pero suele irritarme.

Sara también me exasperaba, pero ella tenía sus motivos. La habían despojado de la niña a quien había querido como a una hija y eso casi le destrozó el corazón. Pero aun así, creo que debió tener más fe en Marcella.

—No, nunca volverá —sollozaba Sara—. Sí, ya sé que lo prometió, pero ellos la alejarán de mí. Tendrá una vida tan alegre y espléndida que no querrá regresar. A su edad, cinco años es toda una vida. No, no trates de consolarme, Tranquil, porque no podrás lograrlo.

Cuando una persona decide sentirse desdichada, uno simplemente debe dejarla sentirse así.

Me asustaba la idea de ver al doctor John, por temor a que él también estuviese desesperado, sin fe en Marcella. Pero cuando vino a verme, me di cuenta de que no debí haberme preocupado. Había perdido la luz de su mirada, pero en los ojos había una confianza serena y firme.

—Volverá a mí, señorita Tranquil —dijo—. Sé lo que la gente comenta, pero eso no me preocupa. No la conocen a Marcella tanto como yo. Hizo una promesa y la mantendrá. La mantendrá con alegría y placer. De lo contrario, no podría desear que viniese. Cuando sea libre le dará la espalda a ese mundo brillante y a todo lo que le ofrece y volverá a mí. Tan sólo debo esperar y tener fe.

El doctor John esperaba y tenía fe. Después de un tiempo, la excitación general desapareció y la gente olvidó a Marcella. Nunca más oímos de ella ni nada que la relacionara, salvo cuando leíamos cada tanto algún párrafo en las columnas de sociales del diario de la ciudad que el doctor John conseguía. Supimos que la habían enviado a la escuela por tres años y que luego los Barry la llevaron de viaje y la presentaron en la corte. Cuando el doctor leyó esto último —en ese momento, estaba conmigo—, se llevó la mano a la frente y permaneció en silencio durante largo rato. Me pregunté si lo habría asaltado alguna duda momentánea, si acaso temía que Marcella lo hubiese olvidado. El diario hablaba de sus triunfos y de su belleza e insinuaba la existencia de un pretendiente con título de nobleza. ¿Era probable o acaso posible que se mantuviese fiel, después de todo eso?

El doctor debió haber imaginado mi pensamiento, porque levantó la mirada y sonrió.

—Volverá —fue todo lo que dijo. Vi que la duda, si acaso había dudado, ya había desaparecido. Cuando el doctor John, ese hombre alto, amable y de mirada benévola se marchó, lo seguí con la vista y recé por él, para que Dios no le permitiera equivocarse, porque si así ocurría, le destrozaría el corazón.

Cinco años parecen mucho tiempo, pero no tardaron en pasar. Un día recordé que ésa era la fecha en que Marcella cumplía sus veintiún años. Sólo una persona más se acordó de su cumpleaños. Ni siquiera Sara lo tuvo presente. Sara la recordaba como a una niña a quien había amado y perdido. Nadie más en Bridgeport pensó en Marcella. Aquella tarde, el doctor vino a verme. Tenía una rosa prendida en el ojal y caminaba con la agilidad de un muchacho.

—Ya es libre —dijo—. Pronto la tendremos aquí, señorita Tranquil.

—¿Crees que será la misma? —pregunté.

No sé qué fue lo que me hizo decirlo. Odio parecerme a esas personas que arrojan baldes de agua fría sobre las esperanzas ajenas. Pero se me escapó antes de que tuviera tiempo para pensar. Supongo que a pesar de toda mi fe en Marcella siempre me acosó la duda y, en ese momento, la exterioricé, contra mi voluntad.

Pero el doctor sólo se rió.

—No puede haber cambiado —dijo—. Algunas mujeres, tal vez; la mayoría cambiaría en su situación, pero no Marcella. Querida señorita Tranquil, no estropee justo ahora la hermosa confianza que depositó en Marcella. Pronto la tendremos de vuelta; no sé cuándo porque ni siquiera sé dónde está, si en el viejo o en el nuevo continente. Pero vendrá tan pronto como pueda.

Ninguno de los dos dijo nada más. Pero cada día la luz de los ojos del doctor brillaba con más fuerza, con más profundidad y con más cariño. No hablaba de Marcella, pero yo sabía que ella estaba presente en sus pensamientos a cada instante. Estaba más tranquilo que yo. Yo temblaba cuando llegaba el cartero, saltaba cuando el picaporte del portón hacía algún ruido y sentía escalofríos cada vez que veía correr por las calles al niño que entrega los telegramas.

Quince días más tarde, fui a visitar a Sara. Había salido; me senté en la salita a esperarla. En ese momento, llegó el doctor y nos sentamos bajo la suave luz del crepúsculo. Conversamos un poco, pero también permanecimos en silencio cuando quisimos, como sucede cuando se trata de una verdadera amistad. Era una tarde muy hermosa: afuera, en el jardín de Sara, las rosas se habían vestido de blanco y rojo y estaban perfumadas por el rocío; cada tanto, la azalea de la ventana irradiaba una fragancia deliciosa; algunos pájaros trinaban entre los árboles, se veía el cielo rosa y azul plateado y, sobre el olmo de mi patio delantero, una estrella.

Oímos que alguien se acercaba hasta la puerta y entraba en la salita. Me volví esperando ver a Sara, pero… ¡era Marcella! Estaba parada junto a la puerta, alta y hermosa; un rayo de luz le iluminaba la cabellera negra, bajo su sombrero de viaje. Clavó la mirada en el doctor John y, en sus espléndidos ojos, vi la expresión del exiliado que regresa a su hogar, a su mundo.

—¡Marcella! —exclamó el doctor.

Salí por la puerta del comedor y la cerré detrás de mí para dejarlos a solas.

La boda será el próximo mes. Sara, otra vez junto a Marcella, está radiante de felicidad. La excitación general fue terrible y tanto habló, se sorprendió y exclamó la gente que casi se agota mi paciencia. En estos últimos diez días, he desairado a más personas de las que desairé en toda mi vida. Me molesta la gente que se mete en las vidas ajenas.

Nada de esto les preocupaba al doctor John y a Marcella. Son demasiado felices como para preocuparse por los chismes y la curiosidad de la gente. Tengo entendido que los Barry no vendrán a la boda. Se niegan a perdonar a Marcella y a aprobar esta locura. ¡Locura! Cuando los veo juntos y veo lo que el uno significa para el otro, comienzo a tener cierta idea humilde y respetuosa de lo que es en realidad la verdadera sabiduría.

Gracias a Julio César

El lunes por la tarde, Melissa me mandó decir que el martes nos ocuparíamos de la lista de suscripciones para poner almohadones en los bancos de la iglesia, pero le contesté que prefería ir el jueves. No tenía ninguna objeción en particular con respecto a ir el martes, pero Melissa suele tomar decisiones por su cuenta, sin consultar a nadie, y no creo que siempre haya que permitirle hacer las cosas a su manera. Melissa es mi prima, somos muy amigas y en realidad la aprecio mucho, pero no es cuestión de cruzarse de brazos y dejar que a una la pisen. Finalmente, decidimos ir el miércoles.

Cada vez que se habla de un nuevo proyecto para la iglesia, para el cual se necesita dinero, tiemblo porque sé que nos enviarán a Melissa y a mí. Dicen que nosotras siempre logramos reunir más dinero que los demás y, por otra parte, deben de creer que como Melissa es soltera y yo, viuda, disponemos del tiempo necesario sin que ello represente una molestia para nosotras. Durante dos años recorrimos el pueblo entero para recaudar fondos para viviendas, reuniones sociales y cenas, pero ya es suficiente; al menos yo ya estoy harta y supongo que Melissa también.

El miércoles por la mañana partimos contentas y bien temprano, porque Jersey Cove es grande y sabíamos que nos llevaría todo el día. Debíamos caminar porque ninguna de las dos tenía caballo, pero, de todos modos, el caballo resulta una molestia cuando hay que bajarse a abrir y cerrar los portones de cada casa. Era un día espléndido, si bien se anunciaba caluroso, y nosotras estábamos más alegres de lo que se puede esperar, si se considera la desagradable expedición que debíamos emprender.

Cuando Melissa llegó, la estaba esperando en el portón de mi casa. Al verme, se sorprendió y me miró con ojos de desaprobación. Pensó que yo era una tonta en haberme puesto mi vestido de muselina floreada y mi mejor sombrero, aquel con alas de color rosa pálido, para caminar bajo el calor y el polvo. Pero yo no era ninguna tonta. Mi amplia experiencia en recaudación de fondos me indicaba que cuanto mejor vestida y cuanto más linda estaba, más dinero obtenía, es decir, siempre que se tratara de hombres, como en este caso. De lo contrario, me habría puesto la ropa más vieja y más fea, acorde con la decencia. Eso fue precisamente lo que llevaba puesto Melissa, por decirlo así, que estaba vestida con mucho decoro y poco atractivo, excepto por el cabello que le caía sobre la frente, tan suave, esponjoso y elaborado como siempre. Nunca logré entender cómo hacía para tenerlo tan bien arreglado en todo momento.

Durante la primera mitad del día no sucedió nada en particular. Algunos gruñeron y no colaboraron con nada, pero en líneas generales, nos fue muy bien. Si hubiese sido una suscripción para una acción de beneficencia, habría sido peor, pero cuando se trataba de brindarles más comodidad, como en el caso de poner almohadones en los bancos de la iglesia, se mostraban muy generosos. Al mediodía fuimos a la casa de Daniel Wilson y tuvimos que almorzar allí. Si bien teníamos hambre, no comimos mucho: la comida de Mary Wilson siempre fue objeto de burla de Jersey Cove. No es de extrañarse de que Daniel sea dispéptico, pero dispéptico o no, nos dio una gran suscripción para los almohadones y nos dijo que estábamos más jóvenes que nunca. Daniel siempre fue muy galante y se comenta que Mary está celosa.

Cuando salimos de la casa de Wilson, Melissa me dijo con un tono de voz que indicaba que estaba tomando valor para cumplir con un deber desagradable:

—Supongo que será mejor que vayamos a la casa de Isaac Appleby ahora y así acabamos pronto con eso.

Estuve de acuerdo. Había aguardado con miedo ese momento. No es muy agradable ir a la casa del hombre a quien uno acababa de rechazar como marido para pedirle dinero; y ambas estábamos en la misma situación.

Isaac era un solterón con buenas intenciones que jamás pensó en casarse hasta que, el invierno pasado, su hermana murió. Luego, no bien terminó la siembra de la primavera, Isaac comenzó a buscar esposa. Primero vino a mí y, de buena manera pero con voz firme, le dije que no aceptaba. Isaac me gustaba, pero yo estaba muy cómoda sola y no tenía ganas de arrancar mis raíces y mudarme a otro lugar. Además, el modo con que Isaac me cortejaba me resultaba un tanto rígido y sistemático y yo no puedo prescindir de cierta dosis de romanticismo; es mi temperamento.

Isaac estaba desilusionado y me lo dijo, pero luego pensó que no era tan terrible y que la próxima vez tendría más éxito. Melissa fue la siguiente a quien le propuso matrimonio, después de un lapso razonable de dos semanas, pero Melissa también lo rechazó. Debo admitir que me sorprendió, porque sabía que Melissa estaba bastante ansiosa por casarse, pero ella siempre sintió antipatía por Isaac debido a un viejo antagonismo entre ambas familias. Además, un antiguo novio, un viudo de Kingsbridge, parecía interesado otra vez en ella y sospecho que Melissa tenía esperanzas al respecto. Por último, creo que no le gustó ocupar el segundo lugar en la elección.

La cuestión es que Melissa rechazó la propuesta del pobre Isaac, cualquiera haya sido la razón, y eso puso fin a sus proyectos matrimoniales, al menos en Jersey Cove, puesto que aquí no había ninguna otra posibilidad; es decir, no había otra mujer de la edad de Isaac. Yo era la única viuda y las mujeres solteras, con excepción de Melissa, ya eran viejas solteronas.

Eso había ocurrido hacía tres meses y desde entonces, Isaac no salía de su casa. Nadie sabía cómo se las arreglaba, ya que la casa de Appleby queda a un kilómetro de cualquier otro lugar. El sendero de la casa conduce a la costa, por lo cual es un lugar muy solitario. Éste fue uno de los aspectos que consideré cuando decidí rechazar la propuesta matrimonial de Isaac.

—Escuché decir a Jarvis Aldrich que ahora Isaac tiene un perro —dijo Melissa cuando por fin divisamos la casa. A propósito, era una casa muy linda, construida hacía sólo diez años—. Según Jarvis, es de raza importada. Sólo espero que no tenga mal genio.

Les tengo un pánico atroz a los perros. Cuando llegamos entré temblando, detrás de Melissa. Estábamos a mitad de camino, cuando Melissa lanzó un grito:

—¡Anne, mira! ¡Allí está el perro!

Allí estaba y el problema fue que no se quedó donde estaba, sino que comenzó a acercarse con paso rígido y decidido. Era un dogo y tenía el tamaño suficiente como para morder un cuerpo entero. Además, era lo más feo que había visto en perros en mi vida.

Tanto Melissa como yo perdimos la cabeza. Comenzamos a gritar, dejamos caer nuestras sombrillas y siguiendo nuestro instinto, llegamos hasta el único refugio que estaba a la vista: una escalera apoyada contra la pared de la casa. Tengo cuarenta y cinco años y soy un poco más que rolliza, de modo que subir escaleras no es mi deporte preferido. Pero esa vez subí con la agilidad y la gracia de una muchacha de dieciséis años. Melissa me siguió y pronto nos encontramos en el techo —por suerte, era plano— sofocadas y jadeantes, pero seguras, a menos que ese endemoniado perro también pudiese subir escaleras.

Me arrastré con cuidado hasta el borde del techo y me asomé. El animal estaba sentado al pie de la escalera y era evidente que no tenía nada que hacer con su tiempo. El brillo de sus ojos parecía decir: «Logré arrinconar a dos inconscientes cazadoras de suscripciones y arrinconadas se quedarán. Esto es lo que yo llamo gratificante».

Le informé a Melissa sobre el estado de la situación.

—¿Qué haremos? —pregunté.

—¿Qué haremos? —repitió Melissa con tono mordaz—. Quedarnos aquí hasta que Isaac Appleby aparezca y se lleve a ese animal. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

—¿Y qué haremos si Isaac no está en la casa? —insinué.

—Nos quedaremos hasta que regrese. ¡Qué situación tan agradable! ¡Éste es el resultado de recaudar fondos para poner almohadones en la iglesia!

—Podría haber sido peor —sugerí tratando de alentarla—. ¡Imagínate si el techo no hubiese sido plano!

—Llama a Isaac —dijo Melissa de pronto.

No se me había ocurrido llamar a Isaac. Comencé a gritar y cuando Melissa vio que Isaac no aparecía, se dignó llamarlo ella también. Pero por más que gritásemos con todas nuestras fuerzas, Isaac no aparecía y ese perro permanecía allí sentado, mientras por dentro sonreía.

—Es inútil —dijo Melissa con malhumor—. Isaac Appleby está muerto o tal vez salió.

Transcurrió media hora, pero parecía que hubiese pasado un día entero. En ese techo, el sol hervía y nosotras estábamos casi derretidas. Teníamos una sed mortal y el calor nos provocaba dolor de cabeza. Yo veía cómo mi vestido de muselina se desteñía delante de mis propios ojos. En cuanto a las rosas de mi mejor sombrero, estaban en un estado demasiado desolador como para hablar de ellas.

De pronto vimos algo agradable: Isaac Appleby se acercaba caminando por el corral con una azada sobre el hombro. Tal vez había estado trabajando en la parte trasera de la casa. Lo cierto es que nunca supuse que me alegraría tanto de verlo.

—¡Isaac, Isaac! —grité con alegría, al mismo tiempo que me inclinaba hasta donde me atrevía.

Isaac levantó la vista y se sorprendió al vernos a Melissa y a mí estirando el cuello por el borde del techo. Luego vio al perro y comprendió la situación. El animal sonreía.

—Llévate a ese perro y permítenos bajar, Isaac —le supliqué.

Isaac se detuvo y estudió la situación durante un momento. Luego se acercó con paso lento y antes de que pudiésemos darnos cuenta de lo que estaba por hacer, sacó la escalera y la puso en el suelo.

—Isaac Appleby, ¿qué pretendes hacer? —preguntó Melissa furiosa.

Isaac se cruzó de brazos y nos miró. No habría sido fácil determinar quién tenía la expresión más firme: él o el perro. Pero debo decir algo a favor de Isaac: superaba a su perro en cuanto a aspecto.

—Lo que pretendo es que ambas se queden allí, en el techo, hasta que alguna de las dos acepte casarse conmigo —dijo Isaac con voz solemne.

Me quedé boquiabierta.

—Isaac Appleby, ¡no puedes estar hablando en serio! —grité sin poder creer lo que acababa de escuchar—. ¡No podrías ser tan malvado!

—Estoy hablando en serio. Quiero una esposa y la tendré. Se quedarán allí y Julio César las vigilará desde aquí hasta que decidan quién se queda conmigo. Pueden arreglarlo entre ustedes y cuando hayan tomado alguna decisión, háganmelo saber.

Con esas palabras, Isaac se alejó con paso ágil y entró en la casa.

—¡Ese hombre no puede estar hablando en serio! —exclamó Melissa—. Está bromeando.

—No, no está bromeando —dije con tono sombrío—. Un Appleby nunca dice algo en broma. Nos dejará aquí hasta que alguna de nosotras acepte casarse con él.

—En ese caso, no seré yo —dijo Melissa furiosa pero serena—. No me casaré con él aunque deba permanecer sentada en este techo toda mi vida. Puedes casarte tú. En realidad, te quiere a ti. Después de todo, fue a ti a quien primero le propuso matrimonio.

Siempre supuse que eso le había dolido.

Antes de decir algo más me detuve a pensar en la situación. Por cierto, no podíamos bajar de ese techo y si llegábamos a lograrlo, estaba Julio César. La casa de Appleby estaba alejada de cualquier otra casa de Jersey Cove y tal vez nadie viniese hasta dentro de una semana. En realidad, la gente de Cove saldría a buscarnos al no vernos aparecer, pero de cualquier modo eso no sería antes de dos o tres días.

Melissa me había dado la espalda y estaba sentada con los codos apoyados sobre las rodillas mirando el mar con expresión sombría. Sabía que no lograría convencerla de que se casara con Isaac. En cuanto a mí, no tenía ninguna objeción a casarme con él después de todo, porque si bien no era romántico, tenía buen carácter y una gruesa cuenta en el banco. Pero no me gustaba que me forzaran de esa manera.

—Sería mejor que tú te casaras, Melissa —dije con voz suplicante—. Yo ya tuve un marido y uno es suficiente.

—No, gracias. Para mí también es más que suficiente —contestó Melissa con sarcasmo.

—Isaac es un hombre agradable y tiene una hermosa casa y, además, no tienes ninguna seguridad de que ese hombre de Kingsbridge tenga reales intenciones de casarse —continué.

—Preferiría —dijo Melissa con esa misma calma— arrojarme de este techo y romperme el cuello o que esa fiera de allí abajo me devorara de a poco, en vez de casarme con Isaac Appleby.

Después de esa respuesta era inútil seguir insistiendo. Permanecimos en silencio; las horas se hacían interminables. Tenía calor, hambre y sed y estaba furiosa. Por otra parte, me sentía en una posición ridícula, lo cual era peor que todo el resto… Podíamos ver a Isaac cómodamente sentado bajo la sombra de un manzano en el huerto de adelante leyendo un diario. Creo que si no nos hubiese provocado de esa manera, yo habría cedido mucho antes. Pero como estaban las cosas, decidí ser tan obstinada como todos. Éramos cuatro los obstinados: Isaac, Melissa, Julio César y yo.

A las cuatro de la tarde, Isaac se levantó y entró en la casa. Poco después, volvió a salir con una canasta en una mano y un ovillo de soga en la otra.

—No me propongo matarlas de hambre —dijo con amabilidad—. Les tiraré este ovillo de soga y luego ustedes podrán levantar la canasta.

Fui yo quien tomó el ovillo, ya que Melissa no se dignó a darse vuelta en ningún momento. Yo también hubiese preferido mirarlo con desdén y rechazar la comida, pero tenía tanta sed que guardé el orgullo en el bolsillo y levanté la canasta. Además, pensé que eso nos podía permitir aguantar más tiempo, hasta que surgiera alguna posible escapatoria.

Isaac regresó a la casa y yo desembalé la canasta. Había una botella de leche, un poco de pan con manteca y un pastel. Melissa no quiso comer nada, pero estaba tan sedienta que no pudo rehusarse a tomar un sorbo de leche.

Trató de levantarse el velo y… algo se le había atascado. Melissa dio un tirón con fuerza y se arrancó el velo, el sombrero… ¡y todo el cabello de adelante!

Nunca vi un espectáculo semejante. Siempre sospeché que Melissa usaba una peluca pero nunca lo había comprobado.

Melissa se sujetó otra vez el cabello, se colocó el sombrero y tomó un vaso de leche sin decir una sola palabra, pero le ardían las mejillas. Me dio pena verla así.

Y cuando traté de comer ese pan, también sentí pena por Isaac. El pan estaba ácido y horrible. En cuanto al pastel, era imposible comerlo. Lo probé y luego se lo arrojé a Julio César, que, como no era tan exigente, no vaciló en devorarlo. Supuse que así tal vez aquella fiera moriría, ya que podía suceder cualquier cosa si uno comía ese pastel. Aquél era un fuerte argumento a favor de Isaac. No cabían dudas de que un hombre que se alimentaba de esa manera debía sentir la necesidad imperiosa de encontrar una esposa; por lo tanto, se le podía perdonar el hecho de que recurriera a medidas tan desesperadas para conseguirla. De todos modos, estaba cansada de asarme en ese techo.

Pero fue la tormenta lo que me decidió. Cuando vi que desde el noroeste se aproximaba con velocidad una tormenta negra, no tardé en rendirme. Había aguantado bastante y estaba dispuesta a seguir soportando, pero había pagado diez dólares por mi sombrero y no iba a permitir que una tormenta me lo arruinara. Llamé a Isaac.

—Isaac, acepto casarme contigo, si nos permites bajar y si prometes deshacerte de ese perro antes de que yo venga a vivir aquí —dije—, pero haré que te arrepientas de todo esto.

—Correré el riesgo, Anne —me respondió—, y por supuesto venderé el perro. No lo necesitaré cuando te tenga a ti.

Isaac quiso ser galante, aunque ustedes no lo habrían entendido así, si hubiesen visto la cara de ese perro.

Isaac le ordenó a Julio César que se marchara y trajo la escalera. Se puso de espaldas a nosotras —muy considerado de su parte— para que pudiésemos bajar. Tuvimos que ir a su casa y permanecer allí hasta que parara la lluvia. Yo no había olvidado el propósito de nuestra visita; por lo tanto, extraje la lista de suscripciones.

—¿Cuánto dinero tienen? —preguntó Isaac.

—Setenta dólares y necesitamos ciento cincuenta —contesté.

—Yo les daré los ochenta restantes —dijo Isaac.

Debo admitir que los Appleby nunca fueron miserables en lo que se refiere a dinero.

Cuando el cielo se despejó, Isaac se ofreció a llevarnos a casa, pero no acepté. Quería hablar con Melissa a solas, antes de que divulgara todo el asunto.

Cuando volvíamos a nuestras casas, le dije:

—Espero que no menciones nada de lo que pasó, Melissa. No me importa casarme con Isaac, pero no quisiera que la gente sepa lo que sucedió.

—No diré nada —dijo Melissa, al mismo tiempo que se reía de una manera un tanto burlona.

—Porque —agregué para dejar resuelto el asunto, mientras le dirigía una mirada significativa a su cabello— yo también tengo algo para contar.

Melissa se morderá la lengua antes de hablar.

Un solo paso

Una tarde, David Hartley fue a visitar a Josephine Elliott. Afuera, estaba fresco y despejado, como suelen ser las tardes del invierno canadiense, y las sombras largas y azules de los altos abetos que rodeaban la casa se proyectaban sobre la nieve.

Hacía mucho frío y todas las ventanas de las habitaciones que no tenían estufas estaban cubiertas por una capa de nieve plateada. Pero la cocina, grande y brillante, estaba cálida y resultaba acogedora, y ese día David la encontró más atractiva que de costumbre, lo que ya es decir demasiado.

David tenía la incómoda sensación de que ya se había quedado mucho tiempo y de que era hora de marcharse. Josephine tejía una larga media gris con agresiva energía, señal que indicaba que estaba cansada de hablar. Cuando Josephine tenía ganas de conversar, los dedos blancos y rollizos, entre los que se perdía el anillo de casamiento de su madre, se movían con lentitud al compás de las agujas. Cuando la conversación decaía, se ponía a trabajar en el tejido con tanta rapidez que parecía que un marido y media docena de hijos estuviesen aguardando a que terminara. A menudo, David se preguntaba qué era lo que Josephine hacía con las interminables medias grises que solía tejer. A veces pensaba que las ponía en las grandes cajas destinadas a los asilos y, otras veces, tenía la certeza de que se las vendía a su criado. Sea como fuere, parecían abrigadas y cómodas y David suspiró al pensar en el estado deplorable en que se encontraban las suyas.

Cuando David suspiró, Josephine se alarmó: tal vez David comenzara con otro de sus ataques de estupidez. Debía distraerlo de alguna manera. Enrolló la media gris, atravesó con las agujas el gran ovillo regordete y anunció la hora del té.

David se puso de pie.

—Supongo que no te irás ahora, antes de tomar el té —dijo Josephine con suma hostilidad—. Estará listo enseguida.

—Debo ir a casa —explicó David, con la expresión y el tono de quien se resiste a caer en la tentación—. Zillah me estará esperando con el té y debo atender el ganado.

—No creo que Zillah espere mucho tiempo —dijo Josephine con cierto desdén. En realidad, no hubiera querido hacer ese comentario—. Quédate. Me gustaría tomar el té en compañía de alguien.

David se sentó. Estaba tan contento que Josephine tuvo que arrodillarse frente a la estufa simulando tomar un leño para ocultar la sonrisa.

«Supongo que David se debe estar deleitando ante la idea de saborear una buena comida, después de las míseras raciones que le sirve Zillah», pensó.

Pero Josephine se equivocaba con respecto a David, así como se equivocaba consigo misma. En realidad, Josephine había insistido en que se quedara a tomar el té por lástima, pero David supuso que se sentía sola y lo consideró un signo alentador. Por otra parte, si bien su almuerzo había sido uno de esos que sólo Zillah Hartley podía servir, David no estaba pensando en una buena comida. Se echó hacia atrás en la silla y miró cómo Josephine trabajaba con entusiasmo en la cocina y se regocijó ante la idea de estar una hora más con ella y de sentarse a la mesa, mientras Josephine sirviera el té y le alcanzara los bizcochos, como si… como si…

En ese momento, Josephine lo miró con una expresión tan intensa y seria que David no pudo menos que pensar que había leído sus pensamientos, de modo que se ruborizó al mismo tiempo que se sintió culpable. Pero Josephine ni siquiera advirtió que David se había sonrojado. Sólo se había detenido a pensar qué llevaría a la mesa, confitura de cerezas o de frutillas, y una vez que se decidió por las cerezas, apartó su mirada penetrante de David, en quien no reparó en ningún momento. Pero David dejaba volar su frondosa imaginación.

Josephine puso la mesa con la porcelana del casamiento de su madre porque ese día era el aniversario de bodas de su madre, pero David pensó que le estaba haciendo un honor. Y, como él sabía que Josephine apreciaba esa porcelana por encima de cualquier otro bien material, se acarició el mentón suave y lleno de hoyuelos con el gesto de un hombre a quien le están rindiendo un dulce homenaje.

Josephine salía y entraba a la despensa y subía y bajaba al sótano y con cada movimiento agregaba un nuevo y delicioso bocado a la mesa. Tal como admitían las demás mujeres de Meadowby, Josephine era una experta en el noble arte de la cocina. Cierta vez, un grupo de osadas matronas y de jóvenes ambiciosas aspiró a competir con ella, pero por fin comprendió la vanidad de sus esfuerzos y aceptó ocupar el segundo lugar.

Cuando Josephine apoyó la tetera sobre la mesa e invitó a David a sentarse, estaba tan orgullosa como un artista ante su obra. Había rodajas rosadas de lengua fría, encurtidos verde brillante y grosellas sazonadas, cuya receta había inventado ella misma y por la que había recibido el primer premio en la exhibición local durante seis años consecutivos. También había un pastel de limón, que parecía una sinfonía de oro y plata, bizcochos tan livianos y blancos como la nieve y trozos húmedos y esponjosos de torta de frutas. Además, había confitura de cerezas de color rubí, un monte de jalea color ámbar y, para coronarlo, las vaporosas tazas de té, cuyo sabor y fragancia eran incomparables.

Y luego estaba Josephine, sentada en la cabecera de la mesa, con los rizos negros, suaves y lustrosos, y con las mejillas tan rosadas como veinte años atrás, cuando era una esbelta muchacha a quien el joven David Hartley contemplaba ruborizado durante las misas por sobre el libro de himnos y a quien luego seguía, a unos pocos metros de distancia, hasta la casa, porque era demasiado tímido para acercarse y pedirle permiso para acompañarla.

Si consideramos todos estos factores, no nos sorprendería el hecho de que David perdiera la cabeza y le hiciese la vieja pregunta una vez más. Hacía ya dieciocho años desde aquel día en que se lo había preguntado por primera vez y la última vez había sido dos años atrás. Volvería a probar suerte. Por cierto, Josephine estaba muy amable y David no recordaba haberla visto más amable que aquella tarde.

Cuando terminaron de tomar el té, Josephine retiró las cosas de la mesa y lavó la vajilla. Tomó una toalla seca y, cuando se sentó junto a la ventana para lustrar la porcelana, David consideró que había llegado el momento. Se levantó y se sentó a su lado, en el sofá que estaba junto a la ventana.

Afuera, el sol se ponía y formaba un hermoso arco de luz y color sobre los cerros nevados y sobre el mar azul profundo del golfo de San Lorenzo. David hizo un comentario sobre la puesta de sol para iniciar la conversación:

—¿No es hermosa, Josephine? —dijo con tono de admiración—. Me recuerda ese fragmento de poesía que solíamos leer en el viejo libro de lectura de quinto grado, cuando íbamos a la escuela. ¿Te acuerdas que el maestro nos obligaba a repetirlo todos los viernes por la tarde? Empezaba así:

Lenta es la caída por los cerros de Morea.

Más bella que su propia carrera:

El sol del atardecer.

Luego, David recitó todo el pasaje con voz monótona y lo acompañó con unos cuantos gestos grotescos que recordaba de los viejos tiempos de oratoria en la escuela. Cada vez que David le propuso matrimonio, comenzó recitando poesías. Josephine pasó la toalla alrededor del último plato con un gesto de resignación. Si tenía que suceder, cuanto antes terminara, mejor. Josephine sabía por experiencia que, a pesar de la timidez de David, no había manera de interrumpirlo una vez que había comenzado a recitar alguna poesía.

«Pero ésta será la última vez —se dijo con decisión—. Hoy acabaré con este asunto para que no se vuelva a repetir».

Cuando David terminó con la poesía, apoyó la mano sobre el rollizo brazo de Josephine.

—Josephine —dijo con voz ronca—, creo que… ¿podrías ahora?… casarte conmigo. Espero que sí, Josephine… espero que sí… ¿Crees que podrías?

Josephine dobló la toalla, cruzó las manos y clavó la mirada en su pretendiente.

—David Hartley —dijo pausadamente—, ¿qué es lo que cada tanto te hace insistir en proponerme matrimonio, cuando te he dicho infinidad de veces que no puedo y no quiero?

—Porque no puedo dejar de esperar que con el tiempo cambies de opinión —contestó David con timidez.

—Bueno, escúchame bien. En primer lugar, no me casaré contigo. Y en segundo lugar, ésta será la última vez. Así debe ser. Nunca volverás a pedírmelo bajo ninguna circunstancia. Si lo haces, no te contestaré, haré como si no te escuchara. Y —Josephine habló muy despacio y poniendo énfasis en cada palabra— nunca más te hablaré, nunca más. Ahora somos buenos amigos y te aprecio mucho. Me gusta que me vengas a visitar y mantener una charla cada vez que lo desees, pero todo se acabará si no haces lo que te digo.

—¿Josephine, no crees que esto es un poco cruel? —protestó David con voz débil. Le parecía terrible que lo despojara de todas sus esperanzas de esa manera tan terminante.

—Hablo en serio —contestó Josephine con calma—. Ahora es mejor que te marches, David. Cada vez que paso por una experiencia desagradable, siento la necesidad de estar sola.

David obedeció con tristeza, se puso el sombrero y el abrigo. Josephine, con mucha amabilidad, le dijo que se cuidara de no resbalar y lastimarse las piernas en el porche, dado que el suelo estaba cubierto de hielo, e incluso encendió una vela y la levantó para iluminarle el camino y para que cruzara a salvo. Mientras caminaba rumbo a su casa a través de los campos, David llevaba consigo la imagen de una mujer rolliza y atractiva, que llevaba puesto un vestido color ciruela confeccionado por ella misma y un delantal azul y arrugado, iluminada por la luz de una vela. Tal vez no era una imagen muy romántica, pero para David era más hermosa que cualquier otra cosa en el mundo.

Cuando David se marchó, Josephine sintió un escalofrío y cerró la puerta. Apagó la vela, ya que su mente ahorrativa consideraba que aún no estaba tan oscuro como para justificar la luz artificial. La casa amplia y vacía en la que ella era el único ser viviente le pareció muy solitaria. Todo estaba en silencio, excepto el tictac del reloj de péndulo y el suave ronroneo y el crepitar de la leña en el hogar. Josephine se sentó junto a la ventana.

—Quisiera que uno de los Sentner viniese a visitarme —dijo en voz alta—. Si David no hubiese estado tan ridículo, le habría dicho que se quedara. Cuando quiere, es una muy buena compañía: es muy inteligente y ha leído mucho. Y en su casa debe de pasar momentos deprimentes en compañía de Zillah.

Contempló la casa de enfrente, al otro lado del jardín, donde vivía su criado, que venía de la parte francesa del Canadá, y observó la espiral de humo rojo que salía de la chimenea y que formaba ondulaciones en el cielo de color azafrán. Josephine pensó en ir a visitar a la señora de Leon Poirier y a su bebé de ojos negros y piel oscura. No, nunca sabían de qué hablar.

—Si no hiciese tanto frío, iría a ver a Ida —siguió—. Pero creo que volveré a mi tejido. El otro día vi los dedos de Jimmy Sentner asomándose por las medias. ¡Qué deprimido estaba el pobre David! Pero creo que esta vez logré ponerle punto final a esa idea de casarse y eso me alegra.

Al día siguiente le contó todo lo que había sucedido a Ida Sentner, que fue a ayudarla a desplumar unos gansos. Estaban trabajando en la cocina ante una montaña de plumas y, en la mesa, había una hilera de aves que Leon había matado. Josephine estaba envuelta en la bata estampada y sin forma y tenía un pañuelo atado alrededor de la cabeza para apartar las pelusas de su hermoso cabello, del que estaba muy orgullosa.

—¿Qué te parece, Ida? —dijo, mientras se reía al recordarlo—. David Hartley vino ayer a tomar el té y volvió a proponerme matrimonio. Ahí tienes a un hombre perseverante. No puedo jactarme de haber tenido muchos pretendientes, pero sí tuve mi buena cuota de propuestas matrimoniales.

La mujer de Tom Sentner no se rió. Su rostro delicado y de belleza descolorida parecía no reír jamás.

—¿Por qué no quieres casarte con él? —preguntó malhumorada.

—¿Por qué habría de hacerlo? —replicó Josephine—. Dímelo, Ida Sentner.

—Porque ya es hora de que te cases —contestó la mujer de Tom con tono decidido—. Creo que las mujeres no deben vivir solas. Y no veo qué otra cosa puedes hacer si no aceptas a David Hartley.

Josephine miró a su hermana con esa expresión de quien hace esfuerzos por comprender cierta actitud mental de una persona que le resulta desconcertante. A Josephine siempre le había divertido el hecho de que su hermana deseara verla casada. Ida se había casado muy joven, y durante quince años de su vida, no había hecho más que trabajar hasta el cansancio y sufrir enfermedades. Tom Sentner era un incapaz y un haragán; no atendía a su familia y pasaba la mayor parte del tiempo borracho. La gente de Meadowby solía decir que Tom le pegaba a su mujer en sus momentos de borrachera, pero Josephine no les creía, porque sabía que, si fuese cierto, Ida no se lo ocultaría. Ida Sentner no era de las que soportaban sus martirios en silencio.

Si no hubiese sido por la ayuda de Josephine, la familia de Tom Sentner habría tenido la gran oportunidad de morir de hambre. Josephine era quien los mantenía y su generosidad nunca flaqueó ni decayó. Alimentaba y vestía a sus sobrinos, y todas las medias grises que tejía, y cuyo destino representaba un misterio para David, eran para los Sentner.

Josephine, por su parte, tenía una granja productiva, una casa cómoda y una gruesa cuenta en el banco; además, era una mujer independiente y libre de preocupaciones. Y sin embargo, a pesar de todo esto, la mujer de Tom Sentner se lamentaba porque Josephine no tenía un marido que cuidara de ella. Josephine se encogió de hombros al no poder descifrar la actitud de su hermana y simplemente contestó con cierta ironía:

—¿E irme a vivir con Zillah Hartley?

—Sabes muy bien que no sería necesario. Desde que la mujer de John Hartley falleció, allí en Creek, John ha insistido para que Zillah vaya a vivir con él y, si David se casara, ella no tardaría en marcharse. En el caso de que tú fueses la señora de la casa, no lograrías que Zillah se quedase ni aunque quisieras. Además, ¡David tiene una casa tan linda! Es diez veces más linda que la tuya, aunque no puedo negar que la tuya es cómoda. Tiene la mejor granja de Meadowby; júntala con la tuya y verás qué hermosa propiedad tendrían. Josephine, ahora estás bien así, pero ¿qué harás cuando seas vieja y no tengas a nadie que pueda cuidar de ti? Confieso que eso me atormenta de tal manera que por las noches no logro conciliar el sueño.

—Yo pensaba que ya tenías bastante con tus propias preocupaciones como para que además te preocupes por mí —dijo Josephine con frialdad—. Y con respecto a la vejez, falta mucho para eso. Cuando tu Jack crezca lo suficiente como para adquirir cierto juicio, puede venir a vivir conmigo. Pero no me casaré con David Hartley; de eso puedes estar segura, mi querida Ida. Me habría gustado que lo escucharas anoche recitando poesías. Parece no importarle qué poesía recita; sólo recita lo primero que le viene a la memoria. Recuerdo que una vez comenzó a recitar el principio de ese himno: «Escucha el rumor lastimoso de las tumbas», y hace dos años fue: «Para María en el Cielo». Lo recitaba de una manera tan lánguida que no podía contener la risa, pero me contuve porque no quise herir sus sentimientos. No tengo intenciones de casarme con nadie, pero si lo hiciera no sería con ese sentimental de David, que tiene tan buen carácter.

La mujer de Tom le dio un fuerte golpe a uno de los gansos desplumados que estaban sobre la mesa con la expresión que indicaba que no iba a seguir perdiendo el tiempo tratando de hablar con semejante tonta. ¡De tan buen carácter! ¿Acaso Josephine lo consideraba un defecto? La mujer de Tom suspiró. Si Josephine hubiese soportado durante quince años el mal genio de Tom Sentner, sabría apreciar a un hombre que tuviese buen carácter.

La ola de frío que envolvió al pueblo la noche en que David la había visitado no calmó sino que se agravó durante la semana. El sábado por la tarde, cuando Ida fue a buscar la jarra de crema, el mercurio del termómetro, que se sacudía en el porche de Josephine, indicaba que la temperatura era inferior a los cero grados. El mar del golfo ya no era azul, sino blanco a causa del hielo. Afuera, todo crujía y crepitaba. Adentro, Josephine había puesto estrepitosos leños por toda la casa, pero el único lugar realmente agradable era la cocina.

—Cúbrete bien la cabeza, Ida —le aconsejó con ansiedad, cuando la señora Sentner se dispuso a partir—. Tienes un resfrío muy fuerte.

—Hay una ola de resfríos —dijo Ida—. Todo el mundo está resfriado. David Hartley vino hoy a visitarnos y tosía de una manera horrible; en realidad, tiene una tos de perros, pero él nunca se cuida. Me contó que Zillah también está muy resfriada. Me imagino lo malhumorada que estará.

Esa noche, Josephine se quedó levantada hasta tarde para mantener el fuego encendido. Finalmente, se fue a acostar a la habitación que estaba frente al hogar de la sala de estar y no tardó en quedarse dormida. Soñó que el ruido del termómetro que golpeaba contra la pared del porche se hacía cada vez más fuerte e insistente. En ese momento, Josephine se despertó: alguien estaba golpeando la puerta del porche.

Saltó de la cama y corrió a buscar un abrigo y a calzarse. Estaba segura de que alguno de los Sentner se había enfermado. Abrió la puerta esperando ver al corpulento de Tom Sentner o tal vez a la misma Ida con los ojos desencajados y con una expresión de histeria en el rostro.

Pero era David Hartley. Jadeaba y la luz clara de la luna le permitió ver que no llevaba abrigo; además, tosía de una manera terrible. Antes de hacer algunas preguntas, Josephine lo tomó del brazo y lo empujó hacia adentro para protegerlo del viento.

—Por el amor de Dios, David Hartley. ¿Qué sucede?

—Zillah está muy enferma —dijo casi sin aliento—. Vine aquí porque era el lugar más cercano. Josephine, ¿no podrías venir, por favor? Debo ir en busca del médico y no la puedo dejar sola. Está sufriendo mucho. Sé que ustedes no se llevan muy bien, pero vendrás, ¿no es cierto?

—Por supuesto que iré —contestó Josephine—. Creo que no soy ninguna salvaje como para negarle ayuda a un enfermo, aunque fuese mi peor enemigo. Iré a preparar las cosas, mientras tú te sientas junto al hogar de la sala para entrar en calor. ¿Qué diablos pretendes saliendo así en una noche tan fría, sin abrigo ni guantes y con semejante resfrío?

—No pensé en nada de eso. Estaba tan asustado —se disculpó David—. Encendí un fuego en la estufa de la cocina tan rápido como pude y corrí hacia aquí. Estaba preocupado por Zillah; sus quejidos se escuchan en toda la casa.

—Necesitas que alguien cuide tan mal de ti como Zillah —dijo Josephine en tono severo.

En pocos minutos estuvo lista. Llevaba una canasta llena de remedios caseros.

—Porque tal vez allá no haya nada —murmuró.

Insistió en cubrirle la cabeza y el cuello con su gran chal escocés y le obligó a ponerse un par de guantes que había tejido para Jack Sentner. Luego cerró la puerta con llave y cruzaron el campo brillante, cubierto de nieve. Estaba tan resbaladizo que Josephine tuvo que aferrarse al brazo de David para mantener el equilibrio. Ante la emoción de sujetarla, David casi olvidó todo el resto.

Pocos minutos más tarde, pasaron por debajo de las ramas desnudas y brillantes de los álamos del jardín y por primera vez Josephine cruzó el umbral de la casa de David Hartley.

Años atrás, cuando era una niña, y cuando los Hartley vivían en la vieja casa donde había media docena de niñas, Josephine solía visitarlos con frecuencia. Todas las hermanas Hartley la querían, excepto Zillah. Ellas dos nunca se llevaron bien. Cuando las otras hermanas se casaron y se fueron, Josephine dejó de ir. Nunca había estado en la nueva casa y hacía ya muchos años que no se hablaba con Zillah.

Zillah era una mujer enferma, demasiado enferma como para ser cortés con Josephine. David se apresuró a partir en busca del doctor de Creek y Josephine se preocupó de que estuviese bien abrigado antes de dejarlo salir. Luego preparó una cataplasma de mostaza para Zillah, y se sentó a su lado a esperar.

Cuando Ida Sentner fue al día siguiente, encontró a Josephine ocupada preparando cataplasmas de linaza. Tenía los labios fruncidos como si estuviese cumpliendo con un deber desagradable.

—Zillah tiene una fuerte pulmonía —dijo contestando a las preguntas de Ida—. El médico y Mary Bell vinieron desde Creek. Ella cuidará de Zillah, pero debe haber otra mujer aquí que se ocupe del trabajo. Creo que es mi deber y, por otra parte, no sé quién más podría hacerlo. Envía a Mamie y a Jack a mi casa hasta que yo vuelva. Iré todos los días para ver cómo marchan las cosas.

Al cabo de una semana, Zillah estaba fuera de peligro. El sábado por la tarde, Josephine fue a su casa para ver cómo estaban Mamie y Jack. Al llegar, encontró a Ida que enseguida envió a los niños al correo para poder escuchar las noticias que traía Josephine.

—Tuve una semana horrible, Ida —dijo Josephine en un tono de voz solemne, mientras, sentada junto al fuego, ponía los pies sobre el resplandeciente piso de la estufa.

—Supongo que Zillah es un poco caprichosa —dijo Ida con tono de compasión.

—No, no se trata de Zillah. De ella se encarga Mary Bell. Me refiero a la casa. Jamás viví en un lugar tan lleno de polvo y tan desordenado como ése. Siento más lástima por David Hartley que por cualquier otra persona.

—Ya debe estar acostumbrado —dijo la señora Sentner al tiempo que se encogía de hombros.

—No entiendo cómo alguien se puede acostumbrar a vivir así —protestó Josephine—. Y David era muy meticuloso cuando era niño. En cuanto llegué aquella noche, eché una mirada a la cocina. Creo que jamás lavaron la pintura de las paredes desde que construyeron esa casa. Y no me atrevería a decir que alguna vez fregaron el piso. Ida, los rincones estaban llenos de montañas de polvo. Podías juntarlo con una pala. El otro día lo barrí y creí que me ahogaba. En cuanto a la despensa… cuanto menos se diga, mejor. Y así está toda la casa. Podías escribir tu nombre en todos lados. Pero no pude limpiar todo. Zillah estaba tan enferma que no se podía hacer ningún ruido. Me las ingenié para barrer y sacar el polvo y limpiar la despensa y desde luego, cuidé que las comidas fueran sabrosas y que estuvieran bien cocinadas. ¡Tendrías que haber visto la cara de David! Parecía como si no se pudiera acostumbrar a tener todo limpio y agradable. Tuve que zurcirle las medias porque no tenía un solo par sano. En general, traté de hacer todo lo que estuviera a mi alcance para que disfrutara de un poco de comodidad. Pero no podía hacer demasiado. Si Zillah oía ruidos, enviaba a Mary Bell para saber qué sucedía. Cuando quería subir las escaleras, tenía que sacarme los zapatos y caminar en puntas de pie para que ella no escuchara. Y tendré que quedarme dos semanas más, porque Zillah no podrá levantarse hasta entonces. No sé si en realidad lo soportaré y tal vez me ponga a fregar toda la casa, desde la buhardilla hasta el sótano, a pesar de ella.

La señora Sentner no dijo mucho pero pensó: «Siente pena por David. Bueno, siempre oí decir que de la pena al amor hay un solo paso. Veremos qué sucede».

Josephine logró sobrevivir a esas dos semanas. Una mañana, le comentó a David mientras desayunaban:

—Bueno, creo que Mary Bell podrá encargarse del trabajo a partir de mañana, David. Me iré a casa esta noche.

El rostro de David se nubló.

—Sí. Supongo que no tenemos por qué retenerte aquí más tiempo. Josephine, fuiste muy buena en haberte quedado todos estos días. No sé qué hubiésemos hecho sin ti.

—De nada —lo interrumpió Josephine.

—No regreses caminando —dijo David—; la nieve está muy profunda. Yo te llevaré cuando quieras.

—Me iré cuando oscurezca —dijo Josephine con voz pausada.

David se fue a trabajar con una expresión sombría en el rostro. Durante tres semanas había vivido rodeado de comodidades. Sus necesidades eran atendidas, la comida estaba bien hecha, bien servida y todo estaba brillante y limpio. Pero por sobre todas las cosas, Josephine había estado allí, con su sonrisa alegre y su carácter afable. Bueno, ya todo había terminado.

Josephine permaneció sentada mucho después que David partió. Malhumorada, miró la azucarera y le hizo un gesto negativo a la tetera.

—Tendré que hacerlo —dijo finalmente—. Me da pena y no puedo hacer otra cosa.

Se levantó, fue hasta la ventana y miró los campos nevados y su casa, anidada entre el huerto y la arboleda de abetos.

—Es muy cómoda y acogedora —dijo con tono de arrepentimiento— y siempre quise conservar mi independencia y mi libertad. Pero es inútil. Nunca volveré a tener un momento de paz, porque viviré pensando en el desorden y la suciedad en que vive David. ¡Y él que es tan meticuloso y prolijo por naturaleza! No hay duda de que mi deber es venir aquí y hacerle la vida más placentera; como dirían ustedes, el mandato de la Providencia. Lo peor es que tendré que decírselo yo misma. Nunca se atreverá a mencionar el tema otra vez, después de lo que le dije aquella noche en que me propuso matrimonio. Desearía no haber sido tan terminante. Ahora tendré que decírselo yo misma… si es que alguna vez se lo digo. Pero de lo que sí estoy segura es que no empezaré recitando poesías.

Josephine echó la cabeza, coronada por las brillantes trenzas de cabello negro azabache, hacia atrás y se rió con ganas. Corrió al hogar y avivó el fuego.

—Haré carne y repollo para la cena —dijo— y ese budín que tanto le gusta. Después de todo, es agradable tener en quien pensar y por quien hacer planes. Siempre me pareció un derroche de energía preocuparme por la comida, cuando no había nadie más que yo para comer.

Durante todo ese día, Josephine cantó y trabajó al mismo tiempo; en cambio, la expresión de David era la de un hombre que debe ir a la horca sin recibir la bendición de la Iglesia. Cuando cayó el sol, David regresó para comer. Estaba tan abatido que Josephine tuvo que ir hasta la despensa para no reírse delante de él. Logró contenerse golpeando el aparador con el pelapapas. Luego, salió de la cocina y se sentó a la mesa.

La cena no resultó un éxito desde el punto de vista social. Josephine estaba nerviosa y David, sombrío. Mary Bell devoró la comida con su habitual rapidez y luego corrió a llevarle la cena a Zillah. David dijo de mala gana:

—Si quieres irte ahora, Josephine, desataré a Red Rob y te llevaré.

Josephine comenzó a doblar el mantel. Una vez más deseó no haber sido tan terminante aquella vez en que David le propuso matrimonio. Sin contestarle, Josephine dijo con tono enojado (siempre usaba ese tono cuando hablaba en serio):

—Quiero decirte algo acerca de Zillah. Se está reponiendo, pero tuvo un trastorno tan fuerte que pongo en duda el hecho de que se recupere pronto. Durante todo este invierno, no podrá hacer ningún trabajo pesado. Si quieres mi consejo, creo que debería ir a otro lugar en cuanto se sienta mejor. Ella opina lo mismo que yo. Además, Clementine quiere que Zillah vaya a pasar una temporada con ella al pueblo. Sería lo mejor que podría hacer.

—Desde luego. Si ella quiere, puede ir —dijo David lentamente—. Puedo arreglármelas solo por un tiempo.

—No sería necesario que te las arreglaras solo —dijo Josephine más enojada que nunca—. Yo… yo vendré y te ayudaré con la casa, si quieres.

David la miró sin comprender.

—¿No crees que la gente comenzaría a hablar? —preguntó vacilante—. No es que a mí…

—No veo por qué la gente tendría que hablar —lo interrumpió Josephine— si nos casáramos.

David dio un salto tan violento que casi derriba la mesa.

—Josephine, ¿estás hablando en serio? —exclamó.

—Por supuesto —contestó en un tono de voz casi furioso—. Ahora, por el amor de Dios, no digas ni una palabra más sobre este asunto. No puedo seguir hablando. Vete a tu trabajo. Quiero estar a solas un momento.

Por primera y última vez, David no la obedeció. En vez de irse, se acercó con pasos largos, la tomó del brazo y la besó. Y Josephine, después de vacilar por un instante, le devolvió el beso.

El último capítulo

Siempre se sentaba en un rincón de la galería del hotel que miraba hacia el oeste y tejía algo blanco y esponjoso, o azul pálido y esponjoso, al menos siempre era algo esponjoso y delicado. Creo que eran chales, bufandas y gorros. Cuando terminaba alguno, se lo regalaba a alguna niña y comenzaba a tejer otra cosa. Ese verano, todas las jóvenes de Harbour Light vestían algo tejido por los dedos delgados, pálidos e infatigables de la señorita Sylvia.

Era una mujer de edad y tenía esa belleza serena característica de la vejez que es tan hermosa como la belleza de la juventud. Sin duda vivió una espléndida infancia y madurez, porque a los sesenta años era una hermosa mujer. A todos nos sorprendía el hecho de que la llamaran señorita Sylvia, ya que era una de esas mujeres que uno imagina con hijos grandes y robustos y muchos nietos con hoyuelos.

Al principio, cuando llegó al hotel, estaba sola, sentada en un rincón. Al cabo de dos días, siempre se la veía rodeada por un círculo de gente joven. Las personas mayores y de mediana edad también querían acercarse, pero si bien la señorita Sylvia era amable con todos, desde un principio dejó entrever el hecho de que prefería la compañía de los jóvenes. Rodeada por chicos y chicas, jóvenes y solteras, parecía una hermosa reina blanca. Siempre llevaba puesto el mismo vestido, un tanto fuera de moda, pero ninguna otra cosa le habría sentado mejor. Usaba una toca de encaje sobre su cabello nevado y un chal color morado, sobre los hombros cubiertos por la seda negra del vestido. Tejía en todo momento y hablaba mucho, pero, por sobre todo, escuchaba. Nos sentábamos a su alrededor a cualquier hora del día y le contábamos todas nuestras cosas.

Al principio, cuando uno apenas la conocía, la llamaba señorita Stanleymain, pero ella podía llegar a tolerarlo sólo veinticuatro horas. Al cabo de ese tiempo, comenzaba a rogar que la llamaran señorita Sylvia y uno la obedecía y, a partir de ese momento, no dejaba de pensar en ella.

La señorita Sylvia nos quería a todos, pero yo era su preferido. Así se lo dijo con mucha sinceridad a todos y explicó que si nos veían hablando juntos y ella tenía su chal morado caído sobre el brazo, no debían interrumpirnos. Yo estaba tan orgulloso como si fuese un pretendiente olvidado a quien su dama le hacía un honor, ya que no sabía, como supe más tarde, la razón de este privilegio.

La señorita Sylvia tenía una capacidad ilimitada para escuchar nuestros secretos, pero jamás revelaba los suyos. Todos estábamos seguros de que había tenido algún romance en su vida, pero nuestros intentos por descubrirlo resultaron infructuosos. La señorita Sylvia evadía nuestras preguntas vacilantes con tanta habilidad que no cabían dudas de que ocultaba algo. Pero una tarde, al mes de conocerla, si mal no recuerdo después de todos estos largos años de afecto y comprensión, me contó su historia, al menos lo que había para contar. Faltaba el último capítulo.

Estábamos sentados en la galería a la hora de la puesta del sol. La mayor parte de la gente del hotel se había ido a navegar y unos pocos mortales solitarios merodeaban por los jardines y, esperanzados, miraban a hurtadillas hacia nuestro rincón, pero el chal morado indicaba que no debían acercarse.

Mientras tanto, yo le leía uno de mis cuentos a la señorita Sylvia. Para justificarme, debo aclarar que fue ella quien me indujo a hacerlo. No suelo pasearme con manuscritos bajo el brazo para torturar a mujeres indefensas. Pero la señorita Sylvia se enteró de que yo escribía para revistas y, más aún, que esa misma mañana me había encerrado en la habitación para escribir un cuento e insistió en que se lo leyera.

Era un cuento bastante triste. El héroe amaba a la heroína y ella también lo amaba. No había razón alguna que le impidiera amarla, pero había una razón que le impedía casarse. Cuando se dio cuenta de que la amaba, supo que debía marcharse. Pero ¿debía decirle que la amaba? ¿No debería, al menos, buscar su consuelo, si en realidad ella lo amaba? En su interior se libraba una batalla, que finalmente él ganó. Se marchó sin decir una palabra y con la convicción de que ése era el camino más caballeroso que podía tomar. Cuando comencé a leer, la señorita Sylvia tejía, esta vez algo verde claro, de esa tonalidad delicada de las hojas frescas de mayo. Pero después de unos minutos, el tejido se deslizó sobre su regazo, sin que ella lo advirtiera, y cruzó las manos sobre el tejido. Fue el mayor cumplido que recibí en toda mi vida.

Cuando di vuelta la última página del manuscrito, y levanté la vista, los ojos castaño claro de la señorita Sylvia estaban cubiertos de lágrimas. Alzó las manos, las apretó con fuerza y me dijo con voz agitada:

—No… no… no lo dejes partir sin decirle nada a ella. ¡No dejes que lo haga!

—Pero, señorita Sylvia —expliqué, halagado al ver que mis personajes le habían parecido tan reales—, eso arruinaría el cuento. En ese caso, no tendría razón de existir. Su leitmotiv es precisamente el dominio que tiene sobre sí mismo. Él considera que es el camino más noble.

—No, no lo fue. Si él la quería, debía decírselo. Piensa en la vergüenza y en la humillación de ella… lo amaba y él se fue sin decir ni una palabra y ella nunca pudo llegar a saber si él la quería. ¡Por favor! Debes cambiar ese final. Debes cambiarlo. No puedo soportar la idea de que sufra como sufrí yo.

La señorita Sylvia no pudo controlarse y sollozó. Para calmarla, le prometí que cambiaría el final del cuento, si bien yo sabía que de esa manera lo dejaría sin sentido.

—Bueno, ¡qué suerte! —dijo la señorita Sylvia con los ojos brillantes por las lágrimas—. Sé que eso la hará feliz. Lo sé. Te contaré mi pequeña y pobre historia para que te convenzas. Pero no… no se la cuentes a nadie.

—Lamento que considerase necesario hacerme esa advertencia —dije con tono de reproche.

—No, no lo considero necesario —se apresuró a contestar—. Sé que puedo confiar en ti. Pero es una historia tan pequeña y tan pobre. No debes reírte… fue el único romance que tuve en toda mi vida. Hace unos años… cuarenta años… cuando tenía veinte, quise mucho a una persona. Lo conocí en un lugar de veraneo como éste. Yo estaba allí con mi tía y él, con la madre, una mujer muy delicada de salud. Nos veíamos muy a menudo. Él era… era como ningún otro hombre de ese mundo. De algún modo, tú me recuerdas a él. En parte es por eso que te aprecio tanto. Noté el parecido la primera vez que te vi. No sé en qué consiste exactamente; creo que en tu expresión y en la manera de llevar la cabeza erguida. Él no era fuerte, solía toser mucho. Luego, un día se marchó. Yo pensaba que me quería, pero nunca me lo dijo; tan sólo se marchó. ¡Qué dolor! Después de un tiempo, supe que lo habían enviado a California por problemas de salud y allí murió en la primavera. En ese momento, mi corazón quedó deshecho y nunca volví a amar a nadie. No pude. Siempre lo quise a él, pero el dolor me habría resultado menos difícil de sobrellevar si tan sólo hubiera sabido que él me amaba. ¡Habría sido tan diferente! Y el dolor aún está allí, después de todos estos años. Ni siquiera me puedo permitir disfrutar de los recuerdos porque tal vez nunca me amó.

—Seguramente la quiso —dije con calidez—. No habría podido evitarlo, señorita Sylvia.

La señorita Sylvia hizo un gesto negativo con la cabeza y sonrió con tristeza.

—No puedo estar segura. A veces pienso que me amaba, pero después me vuelve a asaltar la duda. Daría cualquier cosa con tal de saber que me amaba y que no deposité todo mi amor en un hombre que no estaba dispuesto a recibirlo. Y nunca lo podré saber… nunca… Puedo tener esperanzas, incluso creer que me amaba, pero jamás lo sabré. No puedes entenderlo… ningún hombre podría llegar a comprender cabalmente mi dolor. ¿Entiendes ahora por qué quiero que cambies el final del cuento? Siento pena por esa pobre muchacha, pero si tú tan sólo le permites saber que él la ama, el resto no le importará. Así podrá soportar el dolor de estar separada de él, incluso aunque sea para toda la vida.

La señorita Sylvia tomó el tejido y se marchó. En cuanto a mí, no pude dejar de pensar en ese hombre al que ella amó y considerarlo un sinvergüenza, o en el mejor de los casos, un tonto.

Al día siguiente, la señorita Sylvia había recobrado su serenidad y su sonrisa y no volvió a hacer ninguna referencia a lo que me había contado. Dos semanas más tarde, regresó a su casa y yo regresé a mi mundo. Durante el invierno le escribí varias cartas y recibí sus respuestas. Las cartas eran como ella. Cuando le envié la revista de mala calidad que había publicado mi cuento —sólo una revista mediocre lo hubiese aceptado con ese final—, me escribió para decirme que se alegraba de que yo le había permitido a la joven saber la verdad.

Hacia principios de abril, recibí una carta de una tía mía que vivía en el campo, en la cual me contaba que quería vender la casa y venirse a vivir a la ciudad. Me pedía que fuese a Sweetwater por un par de semanas para ayudarla a acomodar la casa y a deshacerse de aquellas cosas que no quería conservar.

Cuando llegué a Sweetwater, estaba húmedo y fresco, con esa humedad bañada de sol y el frío helado característicos de nuestra primavera canadiense. Las primaveras son largas, inestables, y rebeldes, pero tienen un encanto indescriptible. Incluso había algo en los brotes rojos de los arces de Sweetwater y en los vastos y humeantes campos que se extendían sobre las laderas de los cerros que me producía una emoción en las venas, más hermosa y penetrante que la emoción que podría provocar cualquier vino añejo.

Al cabo de una semana, cuando ya habíamos puesto en orden lo más importante, tía Mary me pidió que examinara la habitación de tío Alan.

—Nunca he revisado nada desde que murió —dijo—. Sobre todo, hay un viejo baúl lleno de cartas y papeles. Lo trajeron aquí desde California después de su muerte. Nunca las leí. No creo que haya nada importante allí. Además, no voy a cargar con toda esa basura a la ciudad. Por lo tanto, quisiera que te fijaras si hay algo que debamos guardar; el resto, lo quemaremos.

La tarea no me resultaba interesante; tío Alan era sólo un nombre para mí. Era el hermano mayor de mi madre, y había muerto muchos años antes de que yo naciera. Sabía que había sido un hombre muy inteligente y que todos habían esperado grandes cosas de él. Pero yo no esperaba obtener ningún placer en explorar viejas cartas enmohecidas y papeles de cuarenta años olvidados.

Fui hasta la habitación de tío Alan al anochecer. Había sido un día caluroso y con lluvias, pero el cielo ya se había despejado y las ramas desnudas de los arces resplandecían por el brillo de las gotas. La habitación estaba orientada hacia el norte y siempre estaba oscura debido a los pinos de Sweetwater que crecían junto a la ventana. Habían cortado algunos pinos que miraban hacia el noroeste y a través de ese claro pude admirar el mar que tío Alan había amado tanto y, por sobre el mar, el cielo dorado por el atardecer y salpicado de nubecitas pálidas, rosas, amarillas y verdes, que de pronto me hicieron recordar a la señorita Sylvia y a su tejido esponjoso. Con el recuerdo de ella, encendí una lámpara y emprendí la tarea de inspeccionar el baúl de papeles de tío Alan. La mayoría eran manojos de cartas amarillentas de su familia y de sus amigos de la universidad, las que ya no parecían tener importancia. Había varias tesis y ensayos y una infinidad de cosas vinculadas con su época universitaria. Revisé rápidamente la colección de papeles hasta que, en el fondo del baúl, encontré un librito encuadernado con un cuero de color verde oscuro. Resultó ser una especie de diario y comencé a leer con lánguido interés.

Comenzaba en la primavera que siguió a su graduación. Si bien sólo él lo sospechaba, la enfermedad que acabaría con su vida ya lo había atrapado. Las líneas que había escrito eran las de un hombre sentenciado a muerte que busca algún tipo de ayuda y consuelo en la comunión externa con su propio ser que le ofrece un diario, ya que sentía caer sobre él la maldición, como si fuese una helada, que marchitaba todas las justas esperanzas y promesas de la vida. No había escrito nada mórbido ni cobarde. A medida que daba vuelta las hojas, descubrí que tío Alan me agradaba y deseé que estuviese vivo para ser su amigo.

Como su madre aquel verano no estaba bien de salud, el médico le aconsejó ir a la costa. Alan la acompañó. Aquí había un blanco en el diario. Las hojas no estaban rasgadas, pero resultaba evidente que unas veinte hojas se habían soltado de los hilos que las sujetaban. Más tarde, las encontré en el baúl, pero en ese momento pasé a la siguiente página y leí algo que comenzaba abruptamente:

Esta joven es la criatura más dulce que Dios alguna vez haya creado. Jamás conocí una mujer más justa y dulce. Su belleza me infunde respeto y la pureza de su alma brilla con tanta claridad a través de su belleza como si fuese una lámpara que ilumina. La amo con toda mi capacidad de amor y me siento agradecido por esto. Habría sido muy cruel morir sin haber conocido el amor. Me alegro de que esto me suceda, aun cuando el precio que debo pagar no es más que una amargura imposible de describir. Ningún hombre que haya conocido y amado a Sylvia Stanleymain ha vivido en vano.

No debo buscar su amor; eso me está vedado. Si yo estuviese bien y fuese fuerte lo ganaría. Sí, creo que lo ganaría y nada en el mundo me impediría intentarlo, pero en estas circunstancias, sería un cobarde si lo intentara. Sin embargo, no puedo resistir a la tentación de verla, de hablarle, de contemplar su hermoso rostro. La tengo presente día y noche, habita en mis sueños. ¡Sylvia, mi amor, te amo!

Una semana más tarde escribió:

17 de julio

Tengo miedo. Hoy vi en los ojos de Sylvia algo que al principio sacudió de alegría las fibras de mi corazón, pero luego recordé. Debo evitar que sufra, aunque tenga que pagar un precio muy alto. No puedo permitirme soñar con la dulzura peligrosa de que su corazón se está volcando hacia mí. Lo que para otro hombre sería la máxima alegría para mí significa un nuevo dolor.

Luego:

18 de julio

Esta mañana tomé el tren para la ciudad. Me decidí a saber lo peor de una vez por todas. Llegó el momento en que debo saberlo. El médico de casa me dio vagas esperanzas y algunos «tal vez». Por lo tanto fui a ver a un renombrado médico de la ciudad. Le dije que quería toda la verdad… lo obligué a que me la dijera. Arrancada toda la verborragia paliativa, la verdad es la siguiente: tal vez tengo ocho meses o un año de vida… ¡no más!

Yo lo esperaba, pero no tan pronto. Sin embargo, la certeza no es menos amarga. Pero éste no es el momento de sentir compasión por mí mismo. En quien debo pensar ahora es en Sylvia. Me iré cuanto antes, antes de que el dulce cariño que tal vez está brotando en su virgen corazón haya florecido y se convierta en una flor que podría envenenarle los mejores años de su vida.

19 de julio

Ya está. Hoy le dije adiós delante de otros, porque no me atrevía a verla a solas. Estaba dolida y asombrada, como si alguien le hubiese asestado un golpe. Pero pronto lo olvidará, aun cuando no me haya equivocado al leer en sus ojos. En cuanto a mí, la amargura de la muerte ya desapareció con la despedida. Todo lo que resta ahora es jugar al hombre hasta el final.

Por otras anotaciones en el diario me enteré de que Alan Blair regresó a Sweetwater y que más tarde lo enviaron a California. Durante ese período, escribió poco y con poca frecuencia, pero siempre escribía sobre Sylvia. Por último, después de un silencio prolongado, escribió:

Creo que el final no está lejos. No lamento haber sufrido tanto este último tiempo. Anoche estuve más aliviado. Dormí y soñé que veía a Sylvia. Pensé en una o dos oportunidades hacer que le enviaran este diario después de mi muerte, pero decidí que sería insensato. Sólo le causaría dolor, por lo tanto lo destruiré cuando sienta que la hora haya llegado. Ya está oscureciendo en esta hermosa tierra. En casa, en Sweetwater, aún es primavera y la nieve se demora en las afueras de los bosques. Allí, los crepúsculos son de color amarillo crema y rosa pálido. ¡Si tan sólo pudiera verlos una vez más! Y a Sylvia…

Había una pequeña mancha de tinta donde cayó la lapicera. Era evidente que el final llegó antes de lo que Alan Blair había pensado. Al menos no escribió más y tampoco destruyó el librito. Y me alegré de que hubiese llegado a mis manos para así poder escribir el último capítulo de la historia de la señorita Sylvia.

En cuanto pude irme de Sweetwater, fui a la ciudad, donde ella vivía, a cinco kilómetros de distancia. La encontré en la biblioteca, con su vestido de seda negra y su chal morado, tejiendo con una lana color crema, como si la hubiesen trasplantado desde aquel rincón de la galería del Harbour Light.

—¡Mi pequeño muchacho! —me saludó.

—¿Sabe por qué vine a verla? —pregunté.

—Soy lo suficientemente presumida como para pensar que querías venir a verme. —Sonrió.

—Por supuesto que quería verla, pero habría esperado hasta el próximo verano si no hubiese sido porque quise traerle el último capítulo de su historia…

—No… no entiendo —dijo la señorita Sylvia, un tanto sobresaltada.

—Tuve un tío, Alan Blair, que murió hace cuarenta años en California —dije con voz pausada—. Hace poco, tuve ocasión de revisar sus papeles y encontré su diario. Se lo traje, porque considero que usted es la persona que tiene más derecho a conservarlo.

Dejé caer el paquete sobre su regazo. Estaba callada, sorprendida y confusa.

—Y ahora —agregué—, me voy. No querrá verme a mí ni a nadie después de leer este diario. Pero vendré a verla mañana.

Cuando regresé al día siguiente, ella misma me abrió la puerta. Me tomó la mano y me condujo a la sala. Sus ojos estaban radiantes de alegría.

—¡Me has hecho tan feliz! —dijo con voz trémula—. ¡Nunca podrás saber lo feliz que me has hecho! ¡Nada puede dolerme ya, nada podrá dolerme jamás, porque ahora sé que me amó!

Apoyó el rostro en mi hombro, como se apoyaría una muchacha en el hombro de la persona a quien ama; yo me incliné y la besé en nombre de tío Alan.

Mi querida Jane

El barco llegó a Broughton media hora después de que partiera el tren. Nos habíamos retrasado por un pequeño accidente en el motor y ese retraso de media hora significó una noche de estada en Broughton. Me avergüenzo de todo lo que dije. Cuando pienso que el destino podría haber obedecido mis palabras y haber puesto en marcha un tren especial o haber producido algún otro milagro que me hubiese alejado de Broughton aquella noche, siento un escalofrío. Desde entonces, y por gratitud, nunca más volví a maldecir el hecho de perder algún medio de transporte.

Sin embargo, en ese momento estaba muy enojado. Sentía la necesidad imperiosa de subir al tren, ya que por culpa de ese retraso no podría cumplir con muchos compromisos importantes. En Broughton yo era un forastero y, además, el pueblito me resultaba estúpido y sofocante. De muy mal humor, me dirigí a un hotel. Después de protestar hasta el cansancio, se me ocurrió ir a ver a Clark Oliver para pasar el tiempo. A pesar de ser mi primo, nunca sentí demasiado afecto por Clark Oliver. Era un sinvergüenza y más estúpido que cualquier otro miembro de mi familia. Además, estaba vinculado con la política y yo detestaba la política. Pero sentía curiosidad por ver si aún era tan parecido a mí. No lo veía hacía ya tres años y tenía la esperanza de que el tiempo hubiese hecho algo por diferenciarnos. Cierta vez, un individuo muy enfurecido, a quien yo desconocía por completo, me insultó porque creyó que yo era el villano de Oliver, según el término empleado en política. Pero eso había ocurrido hacía más de un año y supuse que ésa era una buena señal.

Fui a la oficina de Oliver, me enteré de que se había marchado y lo seguí a su departamento. En el preciso instante en que lo vi, tuve esa sensación desagradable de identidad perdida o confundida que siempre me asaltaba cuando me encontraba con él. Me resultaba absurdo el parecido que existía entre los dos. Sentía como si me mirara en un espejo en el que mi imagen insistía en reflejar cosas que yo no hacía, lo cual me producía una sensación muy extraña.

Al verme, Clark fingió alegrarse. En realidad, no se alegraba en absoluto, ya que aún no se le había ocurrido su Gran Idea y, además, porque nunca nos tuvimos afecto.

—Hola, Elliott —dijo, mientras me daba la mano con un movimiento que había aprendido en las campañas electorales, con el cual lograba disimular un poco sus verdaderos sentimientos—. Me alegra verte, compañero. Por Dios, te sigues pareciendo a mí como siempre. ¿De dónde vienes?

Le expliqué lo que me había ocurrido y durante un tiempo conversamos con suma cordialidad e inocencia sobre los últimos chismes familiares. Aborrezco los chismes familiares, pero siempre es mejor que hablar de política, y ésos son los únicos dos temas sobre los que Clark puede conversar. Le describí el casamiento de Mary Alice, el nuevo marido de Florence y los mellizos de Tom y Kate. Clark trató de mostrarse interesado, pero advertí que algo lo tenía preocupado. Después de un rato, salió a la luz. Miró el reloj y frunció el entrecejo.

—Estoy en una encrucijada —me contó—. Los Kennedy darán una cena esa noche. Tú no los conoces, desde luego. Son las personas más importantes de Broughton. Kennedy maneja la política de aquí y la mujer es de las que te ayudan o te hunden para siempre. Es la primera invitación que recibo de ellos y debo aceptarla. Es necesario desde todo punto de vista. La señora Kennedy no me perdonará si rechazo la invitación a último momento. Por cierto, no es que yo sea importante para ella… todavía…, pero dejaría un lugar vacío en la mesa. Nunca más volvería a invitarme y, como ella es quien domina a Kennedy, no puedo darme el lujo de ofenderla. Además, irá una muchacha a quien vi una sola vez y a la que quiero volver a ver. Sin duda es hermosa, aunque un poco presumida. Creo que quedó impresionada conmigo. La conocí la semana pasada en la fiesta de los Harvey. Era la más hermosa de todas y en ningún momento apartó la mirada de mí. Le di a entender a la señora Kennedy que quiero acompañarla en la cena de hoy. Si no voy, perderé todo.

—Pero ¿qué es lo que te impide ir? —pregunté con desdén. Nunca pude soportar la manera en que Clark hablaba de las mujeres y de sus conquistas.

—Resulta que Herbert Bronson llegó al pueblo esta tarde y se irá hoy en el tren de las diez y media. Me mandó avisar que esta tarde lo esperara en su hotel para hablar sobre un negocio relacionado con la minería que trato de llevar a cabo. No puedo dejar de ir. Es mi única oportunidad para acorralar a Bronson. Si pierdo esta ocasión, todo se acabará y perderé mucho dinero.

—Bueno, veo que estás en una situación difícil —comenté con la filosófica resignación de quien está ajeno al problema. No era yo el que estaba atrapado en múltiples negocios y compromisos sociales, por lo cual estaba en condiciones de compadecer a mi primo Clark. Siempre es agradable poder sentir lástima por las personas a quienes uno desprecia.

—Así es. No sé qué hacer. ¡Maldito sea! Tengo que ir a ver a Bronson, no caben dudas. Todo hombre tendría que tener un sustituto a mano para enviar a las cenas, cuando uno no puede ir. ¡Por Dios! ¡Elliott!

Se levantó con entusiasmo: se le había ocurrido la Gran Idea.

—Elliott, ¿irías a la casa de los Kennedy en mi lugar? No se darán cuenta del cambio. ¡Vamos, hazlo, sé un buen amigo!

—¡No digas tonterías! —repliqué.

—No son tonterías. Nuestro parecido estaba predestinado para cuando llegara este momento. Te prestaré mi traje de etiqueta… te quedará bien, hasta nuestro físico es parecido. No tienes nada que hacer esta noche. Yo te ofrezco una buena cena y una compañera agradable. Vamos, sácame de este apuro. Sabes que me debes un buen favor por aquel asunto de Mulhenen.

El asunto de Mulhenen fue lo que me decidió. Hasta ese momento, no tenía ninguna intención de disfrazarme de Clark Oliver en la cena de los Kennedy. Pero, tal como dijo Clark Oliver con mucha delicadeza, él me había hecho un favor en aquel asunto y, desde entonces ese favor se había convertido en una úlcera. Es horrible deberle un favor a quien uno detesta. Se me presentaba la oportunidad de cancelar la deuda y debía aceptarla sin más discusión.

—Pero —dije vacilante— no conozco a los Kennedy… y no sé nada acerca de las reuniones sociales que suelen hacerse en Broughton. No me atreveré a hablar y, aun cuando no cometa ningún error, les resultaré tan estúpido que los Kennedy se disgustarán contigo. Tal vez tus proyectos se vean más perjudicados por mi presencia que por tu ausencia.

—No, en absoluto. Mientras puedas, no abras la boca y, cuando no puedas evitarlo, trata de hablar sobre temas generales y no lo notarán. La joven a quien tal vez acompañes no es de Broughton; por lo tanto, no sospechará de tu ignorancia sobre lo que ocurre aquí. Nadie lo sospechará. Nadie sabe que tengo un primo tan parecido a mí. Incluso a nuestras madres les resultaba difícil distinguirnos. Además, nuestras voces también son parecidas. Ahora ven a ponerte mi ropa de etiqueta. No tienes mucho tiempo y a la señora Kennedy no le agradan los impuntuales.

Por lo visto eran muchas las cosas que no le agradaban a la señora Kennedy. Supuse que eran pocas las posibilidades que tenía de agradarle a esa mujer tan crítica, dado que tenía que adoptar la personalidad de Clark Oliver. Sin embargo, me vestí con la mayor rapidez posible. Siempre me gustó hacer cosas insólitas; por lo tanto, me atrajo la originalidad de la aventura y cualquier cosa era mejor que perder la noche en el hotel. Además, no dañaría a nadie: le debía un favor a Clark Oliver y le ahorraría a la señora Kennedy el disgusto de tener una silla vacía.

Cuando terminé de vestirme, me di cuenta de que no cabían dudas acerca de mi odioso parecido con Clark. De hecho, sentí rencor al ver el excelente corte que tenía su ropa.

—Todo saldrá bien —dijo Clark—. Recuerda que esta noche eres conservador y no dejes escapar tus opiniones liberales o me dejarás mal parado frente al gran y único Mark. Sin embargo, nunca habla de política en las cenas, de modo que no tendrás problema en cuanto a eso. La señora Kennedy tiene debilidad por las jarras de cerveza. Su colección parece ser muy importante. Hay rumores de que la señorita Harvey está buscando un trabajo en alguna institución de beneficencia…

—¿Quién? —pregunté abruptamente.

—La señorita Harvey. No sé su nombre. Es la muchacha que te mencioné. Seguramente la acompañarás al comedor. Sé amable con ella, aun cuando te resulte un esfuerzo. Es la mujer que elegí como tu futura prima; por lo tanto, no quiero bajo ningún aspecto que eches a perder la buena opinión que tiene de mí.

Me sobresalté al oír el nombre. Una vez, en otro círculo social, conocí a una tal Jane Harvey, pero la señorita Harvey de Clark no podía ser Jane. Un mes atrás había leído en una noticia del periódico que Jane estaba en la costa del Pacífico. Además, en la época en que yo la conocía, Jane no tenía por cierto ninguna vocación por trabajos en instituciones benéficas. No creía que en dos años se pudieran producir semejantes cambios. ¡Dos años! ¿Sólo dos años? Parecían más de dos siglos.

Partí hacia la casa de los Kennedy con un agradable estado de excitación y en taxi, porque estuve a punto de llegar tarde. Era una casa grande y todo lo perteneciente a esa casa era grande, excepto el dueño. Mark Kennedy era un hombre pequeño, delgado y calvo. No daba la impresión de ser un poderoso político, pero ésa era una razón para que lo fuese, dado que en este mundo las cosas no son lo que aparentan.

La señora Kennedy me saludó con cordialidad y me dijo en un tono significativo que me había concedido el pedido. Eso significaba, tal como me lo informó mi tarjeta de invitación, que yo acompañaría a la señorita Harvey al comedor. Desde luego, no habría ningún tipo de presentación, puesto que Clark Oliver ya la conocía. Me estaba preguntando cómo haría para localizarla, cuando de pronto me sobresalté de tal manera que quedé aturdido: Jane me estaba mirando desde un rincón.

No había tiempo para recobrar la cordura. Los invitados se dirigían hacia el salón comedor. Guardé los nervios en los bolsillos, atravesé el salón, hice una reverencia y poco después, me encontré caminando por el corredor con la mano de Jane apoyada en mi brazo. El corredor era largo y agradecí al arquitecto que lo había diseñado. Me daba tiempo para ordenar mis ideas.

¡Jane en ese lugar! ¡Jane yendo a cenar conmigo y pensando que está con Clark Oliver! Jane… ¡era increíble! Todo era un sueño… o me había vuelto loco.

Cuando ya nos ubicamos en nuestros lugares, comencé a mirarla de soslayo. Estaba más hermosa que nunca… esa Jane esbelta, de cabello castaño y actitud desdeñosa. La historia del trabajo en una institución benéfica debía de ser un mito. Por lo general, el trabajo en una institución de beneficencia en una mujer hermosa sólo puede significar la aparición de arrugas o el corazón destrozado. Pero tanto mis ojos como mi opinión me indicaban que Jane no tenía ninguno de esos problemas.

Hace algunos años, Jane y yo estuvimos comprometidos. En esa época, yo estaba enamorado como un tonto, pero fui más tonto al creer que ella también me quería. Si bien me curé de la segunda fase de mi estupidez, la primera se había vuelto crónica. Nunca logré dejar de amar a Jane. Durante esos dos años alimenté la dulce esperanza de que, en algún momento, me tropezaría con ella en un estado de ánimo apacible y haría las paces. No podía buscarla como tampoco escribirle, dado que ella me lo había prohibido y tenía la costumbre —muy detestable en una mujer— de hablar en serio. Pero la deidad a la que yo invoqué fue el dios del azar y así fue como respondió a mis oraciones. Estaba cenando junto a Jane y, para ella, yo era ¡Clark Oliver!

¿Qué debía hacer? ¿Confesar toda la verdad y defender mi causa, mientras ella debía permanecer sentada a mi lado? Eso no resultaría. Alguien podría oírnos y, de cualquier modo, no sería ningún pasaporte a mi favor el hecho de que yo fuese un falso invitado. Sin duda alguna, Jane desaprobaría mi conducta. Era una situación enloquecedora.

Jane tomaba la sopa con mucha calma. Era la única mujer que mientras tomaba sopa, parecía una diosa. Levantó la vista y me sorprendió estudiando su perfil. La vi sonrojarse y yo me enfurecí al pensar que ese rubor estaba destinado a Clark Oliver. Clark Oliver que, según me dijo, pensaba que Jane había quedado muy impresionada con él. ¡Jane! ¡Impresionada por Clark!

—¿Sabe, señor Oliver —dijo Jane con voz pausada—, que usted se parece mucho a… a una persona que yo conocí? La otra noche, cuando lo vi por primera vez, lo confundí con él.

¡Una persona que conocí! Jane, eso era muy cruel.

—Supongo que se trataba de mi primo Elliott Cameron —contesté con la mayor indiferencia posible—. Nos parecemos mucho. ¿Lo conocía bien a Cameron, señorita Harvey?

—Un poco.

—Un gran tipo —dije sin vergüenza alguna.

—Ajá —murmuró Jane.

—Es mi pariente favorito —continué con descaro—. Es una persona muy agradable, si bien ahora está mucho más apagado de lo que era antes. Tuvo una desilusión amorosa hace dos años que aún no pudo superar.

—¿En serio? —dijo Jane fríamente mientras desmenuzaba con los dedos un pedazo de pan, el rostro, inexpresivo, y la voz, también; aunque ella solía criticar a las personas que hacían ese tipo de cosas en la mesa cuando estaban nerviosas.

—Temo que le haya arruinado la vida al pobre Elliott —comenté con un suspiro—. Es una pena.

—¿Le confió el asunto a usted? —preguntó Jane con un poco de desdén.

—Hasta cierto punto. Me contó lo suficiente como para poder adivinar el resto. Nunca me dijo el nombre de la muchacha. Sé que era muy hermosa y muy cruel. Ella lo usó.

—¿Él se lo dijo? —preguntó Jane.

—No, él no. Él nunca diría algo en contra de ella. Pero uno puede sacar sus propias conclusiones.

—¿Qué fue lo que ocurrió entre ellos? —preguntó Jane. Le dirigió una sonrisa a una señora que estaba sentada frente a ella, como si tan sólo estuviese haciendo preguntas para mantener animada la conversación, pero seguía desmenuzando el pan.

—Sólo fue una pelea, creo. Elliott nunca entró en detalles. Supongo que la joven estaba flirteando con alguien.

—Por lo general, la gente tiene ideas muy dispares con respecto a qué es flirtear —afirmó con voz lánguida—. Lo que una persona tan sólo considera cordialidad, otra lo interpreta como flirteo. Tal vez su amigo, o… primo, es uno de esos hombres que se enloquecen de celos por cualquier trivialidad y tratan de ejercer su autoridad cuando en realidad no tienen ningún derecho. Ninguna mujer con carácter lo toleraría.

—Desde luego, Elliott estaba celoso —admití—. Pero usted, señorita Harvey, sabrá que los celos sirven como vara para medir el amor. Si acaso abusó de sus derechos, estoy seguro de que lo lamenta mucho.

—¿Aún la quiere? —preguntó Jane, mientras comía, aunque su plato parecía casi tan lleno como al principio. En cuanto a mí, ni siquiera fingía comer; tan sólo picaba.

—La ama con todas sus fuerzas —le contesté con mucho fervor—. Nunca habrá otra mujer para Elliott Cameron.

—¿Por qué él no corre a decírselo? —preguntó Jane, como si estuviese aburrida del tema.

—No se atreve. Ella le prohibió volver a cruzarse en su camino. Le dijo que lo odiaba y que mientras viviese siempre lo odiaría.

—¡Qué joven desagradable y categórica! —comentó Jane.

—Me gustaría que alguien se atreviese a decírselo a Elliott —respondí—. Él la considera perfecta. Lo siento por Elliott. Tiene la vida arruinada.

—Sabe —dijo Jane con voz pausada, como si estuviese hurgando en los confines de su memoria para hallar algo casi olvidado—. Creo que conozco a… a la joven en cuestión.

—¿En serio? —pregunté.

—Sí. Es una amiga mía. Ella… nunca me dijo cómo se llamaba aquel hombre, pero, atando cabos, creo que se trata de su primo. Pero… ella piensa que fue la única culpable.

—¿En serio? —Era mi turno de hacerle preguntas, pero mi corazón latía de tal manera que me resultaba difícil hablar.

—Sí. Ella me dijo que había sido muy atolondrada e impulsiva. Su propósito no fue… flirtear… y nunca le importó nadie más que… él. Le molestó su actitud celosa y supongo que debe de haber dicho cosas que en realidad no quiso decir. Nunca… nunca pensó que él haría caso a sus palabras.

—¿Le parece que ella aún lo quiere?

Considerando todo lo que arriesgaba, creo que formulé muy bien la pregunta.

—Creo que sí —contestó Jane con voz lánguida—. Nunca se fijó en ningún otro hombre. La mayor parte del tiempo se dedica a obras de caridad, pero estoy segura de que no es feliz.

Entonces, el trabajo en una institución de beneficencia era cierto. ¡Jane!

—¿Qué le aconsejaría hacer a mi primo? —pregunté—. ¿Cree que tendría que ir a verla? ¿Lo escucharía? ¿Lo perdonaría?

—Tal vez —respondió Jane.

—¿Me da su permiso para contarle todo esto a Elliott Cameron? —pregunté.

Jane eligió una aceituna y la comió con exasperante deliberación.

—Sí… si es que usted está seguro de que a él le gustará escucharlo —dijo finalmente como si acabara de recordar que yo le había hecho esa pregunta hacía sólo dos minutos.

—Entonces se lo diré en cuanto llegue a mi casa.

Por fin tuve la satisfacción de sobresaltarla. Giró la cabeza, me miró y pude tener una visión clara y directa de sus grandes ojos azules.

—Sí —dije, mientras hacía el esfuerzo de sacar la mirada de sus ojos—. Llegó esta tarde en el barco, pero era muy tarde como para tomar el tren; por lo tanto, tiene que quedarse hasta mañana a la noche. Cuando salí, lo dejé en mi casa. Sin duda, mañana lo veré salir corriendo en busca de su querida divinidad. Me pregunto si él sabe dónde encontrarla.

—Si no lo sabe —dijo Jane, con una expresión que indicaba que quería cambiar el tema de una vez por todas—, yo puedo darle la información que necesita. Dígale que yo estoy en casa de Duncan Moore y que partiré pasado mañana. A propósito, ¿vio la colección de jarras de cerveza de la señora Kennedy? Es muy bonita.

Clark Oliver no pudo —o no quiso— venir a nuestra boda. Jane no volvió a verlo, pero no puede comprender por qué le tengo tanta aversión, sobre todo cuando él tiene tan buena opinión de mí. A ella le pareció encantador y una de las personas más interesantes con las que alguna vez salió a cenar.

Abel y su gran aventura

—Salgamos de aquí adentro, maestro… salgamos de aquí. No puedo conversar ni pensar bien si estoy encerrado entre paredes… nunca pude. Salgamos al jardín.

Ésas fueron casi las primeras palabras que le oí decir a Abel Armstrong, miembro de la junta de consejeros de la escuela de Stillwater, a quien conocí aquella tarde de mayo, cuando fui a consultarlo acerca de un pequeño asunto de negocios. Yo era el «nuevo maestro» de la escuela de Stillwater, a cargo de la escuela durante el período del verano.

Era un distrito bastante solitario, lo cual me alegraba, ya que mi vida había sufrido un revés y mi corazón estaba lleno de dolor y rebeldía por causas que en nada se relacionan con este relato. Stillwater me brindaba la oportunidad y el tiempo necesario para curar mis heridas. Sin embargo, ahora que miro hacia atrás, me doy cuenta de que no habría podido lograrlo de no haber sido por Abel y su amado jardín.

Abel Armstrong (lo llamaban «el viejo Abel», aunque sólo tenía sesenta años) vivía en una pintoresca casa gris cerca del puerto. Había oído hablar mucho de él antes de conocerlo. Lo consideraban «raro», pero la gente de Stillwater parecía tenerle mucho afecto. Vivía con su hermana, Tamzine, quien, según me informó mi locuaz casera, durante muchos años no estuvo cuerda, pero luego se recuperó; sólo era rara y muy callada. De joven, Abel había ido un año a la universidad, pero debió abandonar sus estudios, cuando Tamzine se «volvió loca», ya que nadie podía cuidar de ella. Abel se hizo cargo de su hermana con aparente resignación; al menos, nunca se quejó.

—Abel siempre tomó las cosas con mucha calma —me dijo la señora Campbell—. Nunca lo vi inquietarse ante desilusiones y molestias como al resto de la gente. Se me ocurre que mientras Abel Armstrong pueda pasear por su jardín recitando poesías y discursos o hablando con ese gato como si fuese un ser humano, jamás se preocupará por el resto del mundo. Nunca tuvo muchas ambiciones. Su padre era un buscavidas, pero su familia no se parece a él, sino a la familia de la madre, un tanto ociosos y soñadores. No es la mejor manera de progresar en este mundo.

No es cierto, mi querida señora Campbell. Tal vez no sea el modo de progresar en su mundo, pero hay otros mundos en los que el progreso se mide con otras escalas de valores y Abel Armstrong vivía en uno de esos mundos, un mundo que superaba la capacidad de comprensión de los prósperos granjeros y pescadores de Stillwater. En parte, yo había intuido todo esto, aun antes de conocerlo. Y esa noche, en su jardín, bajo el cielo rojo humeante que cubría el puerto y en el que florecían estrellas, encontré un amigo, cuya personalidad y filosofía inundarían mi existencia de calma, armonía y riqueza. Este relato es mi tributo de agradecimiento a una de las almas más excepcionales y sublimes que Dios alguna vez vistió de arcilla.

Era alto, un poco desgarbado y si bien las facciones no eran atractivas, sus grandes y profundos ojos de terciopelo castaño eran muy hermosos, y sumamente brillantes y claros para un hombre de su edad. Tenía una barba puntiaguda y prolija, libre de tonalidades grisáceas, mientras que su cabello estaba cubierto de canas. En conjunto, tenía el aspecto de un hombre que había atravesado por muchos momentos dolorosos que dejaron huellas en su cuerpo y en su alma. Al verlo, dudé de las palabras de la señora Campbell, cuando me comentó que a Abel no le había importado abandonar sus estudios en la universidad. Ese hombre había abandonado muchas cosas y lo lamentaba profundamente, pero sobrevivía al dolor y había recibido la bendición por su sacrificio. Su voz era una hermosa melodía y la mano que me extendía era larga, bien formada y flexible.

Salimos al jardín, perfumado por ese aire húmedo, característico de las primaverales tardes marítimas. Detrás del jardín, había un bosque sombrío de pinos que rodeaba la casa por la izquierda, mientras que adelante y a la derecha había una hilera de altos álamos lombardos, cuyas majestuosas siluetas de color púrpura se destacaban en el marco del cielo crepuscular.

—Siempre me gustaron los lombardos —dijo Abel, al mismo tiempo que los saludaba con el brazo extendido—. Son los árboles de las princesas y, cuando yo era un niño, estaban de moda. Todos los que aspiraban a la nobleza tenían una hilera de lombardos en la parte delantera del jardín o a lo largo del sendero o, en todo caso, uno a ambos lados de la puerta. Ahora ya no están de moda. La gente se queja porque las hojas de la copa se secan y mueren y porque tienen un aspecto raído. Es cierto… es cierto, a menos que se arriesguen a romperse el cuello todas las primaveras, como hago yo, subiéndose a una escalera para podarlos. Mi cuello no es demasiado valioso y supongo que ésa es la razón por la que nunca me lo rompí. Mis lombardos nunca tuvieron ese aspecto. A mi madre le gustaban mucho; solía admirar la dignidad y la superioridad de estos árboles. No se codean con todo el mundo. Si los pinos son los árboles de la comunidad, los lombardos son los árboles de la sociedad.

Salimos por la puerta de piedra y fuimos al jardín. Había otra entrada, un portón vencido y cercado por dos arbustos de lilas blancas. Luego, un sendero manchado conducía al gran manzano del centro, un cono inmenso y ampuloso de capullos rosados, que tenía un asiento circular y lleno de musgos alrededor del tronco. Pero el asiento preferido de Abel, según lo que él mismo me contó, estaba debajo de la ladera, bajo un pequeño enrejado envuelto por el delicado color esmeralda de los lúpulos jóvenes. Me guió hasta allí y con mucho orgullo me señaló la hermosa vista del puerto. El brillo rosado y rojo de los primeros momentos del atardecer ya había desaparecido del cielo; el agua plateada parecía un espejo; velas opacas se deslizaban por la costa oscura. Más allá del puerto, sonaba la campana de una pequeña capilla católica. El repiqueteo resonaba con dulzura de ensueño en el silencio del anochecer, mezclado con el gemido del mar. La gran luz giratoria del canal temblaba y brillaba contra el cielo ópalo y, a lo lejos, más allá de los médanos de arena dorada, se veía la serpenteante cinta gris de humo de un buque de vapor que pasaba.

—¡Mire! ¿No cree acaso que vale la pena contemplar esta vista? —preguntó el viejo Abel, con cariño y orgullo, como si se tratase de su exclusiva propiedad—. Además, no hay que pagar nada para contemplar este paisaje. Todo ese mar y ese cielo son gratis… «sin dinero y sin precio»… Sentémonos aquí, maestro, bajo la pérgola de lúpulos. Pronto saldrá la luna. Nunca me canso de observar lo que se encierra detrás del resplandor de la salida de la luna sobre este mar. Siempre se esconde una sorpresa. Maestro, usted está a punto de hablar de asuntos de negocios, pero no lo haga. Nadie debería hablar de negocios cuando se está esperando la salida de la luna, aunque en realidad no me gusta hablar de negocios en ningún momento.

—Desgraciadamente, señor Armstrong, a veces no se puede evitar —contesté.

—Sí, es verdad. Parece un mal necesario, maestro —admitió—. Pero sé cuál es el negocio que lo trae por aquí. Podemos solucionarlo en cinco minutos, después de que la luna haya salido. Estaré de acuerdo con todo lo que usted y los dos consejeros quieran. Dios sabrá por qué me eligieron a mí para integrar la junta de la escuela. Tal vez, porque soy decorativo. Supongo que buscaban a un hombre muy apuesto.

Su risa ahogada, llena de alegría y libre de maldad, era contagiosa. Sentado bajo la pérgola de lúpulos, yo también reí.

—Ahora bien, no es necesario que hable si no quiere —dijo—. Yo no hablaré. Nos quedaremos aquí sentados muy amigablemente y si tenemos algo que valga la pena comentar, hablaremos. Caso contrario, nos quedaremos en silencio. Si dos personas pueden permanecer calladas durante media hora y sentirse cómodas, entonces esas dos personas pueden ser amigos. Si, en cambio, no pueden hacerlo, entonces nunca llegarán a ser amigos y ni siquiera vale la pena intentarlo.

Esa tarde, bajo la pérgola de lúpulos, Abel y yo pasamos la prueba del silencio con mucho éxito. Estaba contento por poder sentarme a pensar, algo que en los últimos tiempos había dejado de hacer. Una paz, que hacía mucho no tenía en mi alma atormentada, parecía flotar en el aire. El jardín estaba sumergido en esa atmósfera de paz y era la personalidad de Abel la que la irradiaba. Miré a mi alrededor y me pregunté de dónde venía el encanto de aquel lugar enmarañado tan poco terrenal.

—Es lindo y está lejos del mercado, ¿no es cierto? —preguntó Abel de pronto, como si hubiese escuchado la pregunta que yo no formulé—. Aquí no se compra ni se vende ni se trata de sacar ganancias. Nunca vendimos nada de este jardín. Tamzine tiene su parcela de hortalizas y lo que no comemos, lo regalamos. Geordie Marr vive en una casa cerca del puerto que tiene un jardín grande como éste y vende muchas flores, frutas y hortalizas a la gente del hotel. Bueno, él obtiene dinero de su jardín, mientras que yo obtengo felicidad. Ahí está la diferencia. Si yo obtuviese ganancias, sólo estaría sacándole el dinero a quienes lo necesitan más que yo. Hay suficiente para Tamzine y para mí. En cuanto a Geordie Marr, no hay criatura más infeliz sobre esta tierra de Dios. Siempre está metido en algún problema, pobre hombre. Por supuesto, la mayoría de los problemas se los crea él mismo, pero no creo que eso le haga más liviana la carga. ¿Alguna vez se sentó debajo de una pérgola de lúpulos, maestro?

Debía acostumbrarme a los súbitos cambios de tema de Abel. Le contesté que jamás me había sentado en un lugar semejante.

—Hermoso sitio para soñar —dijo Abel con satisfacción—. Usted, que es joven, sin duda sueña mucho.

Le contesté con vehemencia y amargura que yo había dejado de soñar.

—No es cierto —dijo Abel mientras meditaba—. Usted puede creer que ya ha dejado de soñar. ¿Y luego qué? En primer lugar, sabe que pronto volverá a soñar, gracias a Dios. No voy a preguntarle qué fue lo que le quitó las ganas de soñar por el momento. Pero después de un tiempo, comenzará a soñar otra vez, sobre todo, si viene a este jardín tanto como yo espero que venga. Invita a soñar, a tener cualquier tipo de sueños. Usted elige. Yo, por ejemplo, prefiero los sueños de aventuras, aunque no lo crea. Tengo sesenta y un años y jamás hice algo más osado que ir a pescar bacalaos los días lindos, pero aún anhelo emprender una aventura. Otras veces, sueño que soy un tipo detestable, sanguinario.

Eché a reír. Tal vez la risa no era muy frecuente en ese jardín. Tamzine, que estaba sembrando en el otro extremo, levantó la cabeza con una expresión de asombro en el rostro, pasó por delante de nosotros y entró en la casa. No nos miró ni nos habló. La gente decía que su timidez iba más allá de los límites normales. Era robusta y llevaba puesto un vestido rayado color blanco y rojo brillante. El rostro era redondo e inexpresivo, pero tenía un cabello rojizo, abundante y hermoso. Un enorme gato anaranjado le pisaba los talones. Cuando pasó por delante de nosotros, el gato se desvió hacia la pérgola y saltó a las rodillas de Abel. Era un animal magnífico, con vívidos ojos verdes y enormes patas blancas.

—Capitán Kidd, el señor Woodley. —Nos presentó con seriedad, como si el gato fuese un ser humano. Ni Capitán Kidd ni yo respondimos con mucho entusiasmo.

—Veo que no le agradan los gatos —dijo Abel mientras acariciaba la aterciopelada espalda de Capitán—. No lo culpo. A mí nunca me gustaron hasta que encontré a Capitán. Le salvé la vida y cuando uno le salva la vida a alguna criatura, es inevitable que aprenda a quererla. Es lo más próximo a dar a luz. Hay algunas personas inconscientes en este mundo. Algunas personas de la ciudad que tienen quintas aquí, cerca del puerto, son tan inconscientes que resultan crueles. Y la inconsciencia es la peor clase de crueldad. Es inconcebible. Durante el verano tienen gatos; los alimentan, los miman y los adornan con cintas y collares y, cuando llega el otoño, se van y los dejan morir de hambre o frío. Cuando veo eso, siento que me hierve la sangre, maestro.

»Un día del invierno pasado encontré en la costa una pobre gata muerta, que yacía sobre los cuerpos de sus tres gatitos, que sólo eran piel y huesos. La gata había muerto tratando de darles protección y las pobres patas rígidas rodeaban a sus gatitos. Primero lloré y después comencé a insultar. Luego, traje a esos pobres gatitos a mi casa y los alimenté y les encontré buenos hogares. Sé quién es la mujer que abandonó a la gata. Cuando regrese este verano, iré a su casa y le diré lo que pienso de ella. Sé que eso significa meterse en asuntos ajenos, pero ¡cómo me gusta meterme en asuntos ajenos, cuando se trata de una buena causa!

—¿A Capitán Kidd también lo abandonaron? —pregunté.

—Sí. Lo encontré un día frío de invierno aprisionado en las ramas de un árbol a causa de su estúpido collar. Se estaba muriendo de hambre. Dios mío, ¡si usted hubiese visto la expresión de sus ojos! No era más que un gatito y se las había arreglado para sobrevivir desde el momento en que lo abandonaron, hasta que quedó atrapado. Cuando lo solté, su lengüita roja me lamió la mano con tristeza. En ese entonces no era el próspero pirata que ahora observa. Era tan sumiso como Moisés. Eso sucedió hace ya nueve años. Ha gozado de una vida larga sobre esta tierra y este Capitán resultó un muy buen compañero.

—Hubiese creído que tenía un perro —comenté.

Abel meneó la cabeza.

—Una vez tuve un perro. Lo quise tanto que, cuando murió, no pude soportar la idea de reemplazarlo por otro. Era un amigo, ¿comprende? Capitán es sólo un compañero. Me encariñé con Capitán y me gusta la perversa picardía que se esconde detrás de cada gato, pero yo quería a mi perro. No hay ninguna maldad en un buen perro, por eso inspiran más cariño que los gatos… ¡pero que me cuelguen si acaso son más interesantes!

Me reí al mismo tiempo que me levantaba, con tristeza, para marcharme.

—¿Debe irse, maestro? Aún no hemos hablado de negocios. Supongo que habrá venido por ese asunto de las estufas. Tenían que ser esos dos tontos consejeros los que empezaran a hablar sobre estufas en primavera. Me sorprende que no lo hayan dejado para los días de mucho calor.

—Sólo querían que le preguntase si estaba de acuerdo en instalar una nueva estufa.

—Dígales que pueden instalar la nueva estufa, cualquier tipo de estufa… y al diablo con ellos —replicó Abel—. En cuanto a usted, maestro, puede venir a mi jardín cuando quiera. Si está cansado o solo o se siente demasiado ambicioso o enojado, venga y siéntese aquí un rato, maestro. ¿Usted cree que alguien puede volverse loco, si se sienta a mirar el centro de una flor de pensamiento durante diez minutos? Cuando quiera hablar, hablaré y, cuando desee pensar, lo dejaré pensar. Me gusta dejar a la gente sola.

—Creo que vendré a menudo —contesté—. Tal vez, demasiado a menudo.

—Para mí nunca será demasiado, maestro… sobre todo, después de haber mirado juntos la salida de la luna. Es la mejor prueba de compatibilidad que conozco. Usted es joven y yo viejo, pero creo que nuestras almas tienen la misma edad y que tendremos muchas cosas para decirnos. ¿Se irá directamente a su casa ahora?

—Sí.

—Entonces le pediré un favor: que se detenga en la casa de Mary Bascom un momento para entregarle un ramo de lilas blancas. Adora mis lilas y no esperaré a que muera para enviarle flores.

—Está muy enferma, ¿no es así?

—Tiene la enfermedad de los Bascom. Eso significa que puede morir en un mes, como su hermano, o en veinte años, como su padre. Pero ya sea largo o corto el tiempo que le queda de vida, las lilas blancas tienen una fragancia deliciosa en primavera y le enviaré un ramo fresco todos los días hasta que termine la primavera. Es una noche extraña, maestro. Envidio la caminata que hará por la costa hasta su casa bajo la luz de la luna.

—¿Por qué no me acompaña un trecho? —le sugerí.

—No. —Abel miró hacia la casa—. A Tamzine no le gusta quedarse sola por la noche; por eso, camino por el jardín bajo la luz de la luna. La luna es una gran amiga mía, maestro. Desde que tengo memoria, siempre la amé. Una tarde, cuando tenía ocho años, me quedé dormido en el jardín y nadie se dio cuenta. Me desperté a la noche, estaba solo y muerto de miedo… ¡Dios mío! Veía sombras y oía ruidos raros y no me atrevía a moverme. Permanecí sentado allí, temblando; me sentía un pobre diablo. De pronto, vi la luna que me miraba a través de la rama de los pinos como si fuese una vieja amiga. Enseguida me sentí mejor. Me puse de pie y, sin dejar de mirarla, caminé hasta la casa con la valentía de un león. Buenas noches, maestro. Dígale a Mary que las lilas durarán una semana más todavía.

A partir de esa noche, Abel y yo fuimos muy buenos compinches. Caminábamos, conversábamos y permanecíamos en silencio y pescábamos bacalaos juntos. A la gente de Stillwater le resultaba raro que yo prefiriese la compañía de Abel a la de la gente joven. La señora Campbell estaba bastante preocupada y opinaba que siempre había observado algo extraño en mí… «Lobos de una misma camada».

Yo amaba ese viejo jardín que estaba junto a la costa del puerto. Creo que ni siquiera el mismo Abel podía sentir por el jardín más cariño que yo. Cuando el portón se cerraba detrás de mí, me olvidaba del mundo, de mis recuerdos dolorosos y de mis sinsabores. En la paz de aquel jardín, mi alma se vaciaba de toda la amargura que la había invadido y que la había arruinado y recobraba su estado normal y saludable, ayudada además por las sabias palabras de Abel. Nunca predicaba, pero transmitía coraje, paciencia, una sincera aceptación de las asperezas que ofrece la vida y una cordial acogida a las cosas agradables. Fue la persona más cuerda que jamás conocí. No empequeñecía el mal ni exageraba el bien, pero sostenía que nunca debíamos permitir que nos dominara uno u otro. El dolor no debía deprimirnos en exceso y el placer no debía hacernos caer en el olvido y en la pereza. Sin que Abel fuese consciente de ello, me hizo comprender que yo había sido un poco cobarde y evasivo. Entendí que mis desdichas no eran lo más importante del universo, ni siquiera debían serlo para mí. En suma, Abel me enseñó a reír nuevamente, y si un hombre es capaz de reír es porque las cosas a su alrededor no marchan tan mal.

Ese viejo jardín era siempre un lugar alegre. Incluso cuando el viento del este cantaba su canción en tono menor y las olas de la costa gris estaban tristes, pequeños atisbos de sol parecían estar al acecho. Tal vez se debía a la gran cantidad de flores amarillas. A Tamzine le encantaban las flores amarillas y Capitán Kidd siempre desfilaba en esa fiesta de oro. Capitán Kidd era tan grande y resplandeciente que era imposible extrañar el sol. Me preguntaba cómo, a pesar de su presencia, el jardín estaba siempre lleno de pájaros que cantaban, pero luego observé que Capitán nunca los molestaba. Tal vez comprendía que su amo no lo toleraría ni un momento. Por lo tanto, siempre había un trino o un piar en algún lugar del jardín. Por sobre nuestras cabezas revoloteaban gaviotas y grullas. El viento que agitaba los pinos siempre nos regalaba un alegre saludo. Abel y yo paseábamos, sumergidos en alguna conversación sobre temas que escapaban a la comprensión de un gato o de un rey.

—Me gusta meditar sobre todos los problemas, aunque no pueda resolver ninguno —solía decir Abel—. Mi padre sostenía que no debíamos hablar de asuntos que no entendiésemos. Pero, maestro, en ese caso, los temas de conversación serían muy pocos. Supongo que los dioses se deben de reír a menudo cuando nos oyen, pero ¿qué importa? Mientras recordemos que sólo somos hombres y mientras no aspiremos a ser dioses estableciendo la diferencia entre el bien y el mal, no creo que nuestras conversaciones nos hagan daño a nosotros ni a nadie. Hoy intentaremos otra vez discutir sobre el origen del mal, maestro.

Tamzine por fin dejó de ser tímida conmigo y cada vez que iba a visitarlos me regalaba una amplia sonrisa. Pero rara vez me hablaba. Todo su tiempo libre lo dedicaba a sembrar en el jardín, al que adoraba tanto como Abel. Ella prefería los colores brillantes y siempre vestía ropa de colores alegres. Sentía adoración por Abel y respetaba la palabra de su hermano como si fuese la ley.

—Estoy muy agradecido de que Tamzine esté bien —dijo una vez Abel, mientras mirábamos la puesta del sol. El día había amanecido sombrío, húmedo y cubierto por nubes, pero luego se transformó en una magnificencia de color escarlata y oro—. Hubo una época en que no estuvo bien. Supongo que habrá oído algo de eso, maestro. Pero desde unos años atrás se cuida sola y, si algún día de éstos emprendo la última gran aventura, Tamzine no quedará desprotegida.

—Tamzine es diez años mayor que usted. Lo más probable es que ella se vaya antes —respondí.

Abel meneó la cabeza con un gesto negativo y se acarició la elegante barba. Siempre sospeché que esa barba era el último vestigio sobreviviente de su vanidad. Siempre estaba muy aseada, mientras que, por otra parte, no tenía pruebas de que alguna vez se hubiese peinado el cabello gris y desaliñado.

—No. Tamzine vivirá más que yo. Tiene el corazón de los Armstrong. En cambio, yo tengo el corazón de los Marwood… mi madre era una Marwood. Nosotros no llegamos a viejos, nos marchamos pronto y fácilmente. Yo lo prefiero así. No me considero un cobarde, maestro, pero siento una horrible sensación de terror cuando pienso en una muerte prolongada. Bueno, no hablemos más sobre esto. Sólo lo mencioné para que cuando algún día oiga que hallaron muerto al viejo Abel Armstrong, no lo lamente. Recuerde que yo lo quise de esa manera. No se trata de que esté cansado de la vida. Es muy agradable aquí, en este jardín, con Capitán Kidd y el puerto allí afuera. Pero a veces la vida resulta muy monótona y la muerte, maestro, será una especie de cambio. En realidad, tengo curiosidad por saber cómo es.

—Yo, en cambio, odio pensar en la muerte —dije con un tono sombrío.

—Lógico. Usted es joven y los jóvenes siempre odian hablar de la muerte. La muerte se vuelve más amigable cuando uno envejece. Eso no significa que queramos morir, maestro. Tennyson tenía razón cuando dijo eso. Allí está la vieja señora Warner de Channel Head. Pobre mujer, siempre ha tenido muchos problemas, durante toda su vida. Perdió a todos los que amaba. Siempre dice que se alegrará cuando le llegue el momento y a cada instante afirma que no quiere vivir más en ese valle de lágrimas, pero cuando se enferma… ¡Dios!… ¡Qué escándalo que hace, maestro! ¡Médicos de la ciudad, una enfermera diplomada y una cantidad suficiente de remedios como para matar a un perro! Tal vez la vida sea un valle de lágrimas, maestro, pero no caben dudas de que hay gente a la que le gusta llorar.

El verano pasó por el jardín con su procesión de rosas y lilas y malvas, que ese año se pusieron muy hermosas. En un extremo del jardín había una gran zona cubierta por estas flores que parecía una enorme ola de rayos de sol. Tamzine se deleitaba con ellas, pero Abel prefería las flores de colores más pálidos. Su favorita era una malva de color rojo oscuro. Solía sentarse durante horas a mirar uno de los cálices satinados de la malva. Así lo encontré una tarde, bajo la pérgola de lúpulos.

—Este color actúa como sedante en mí —me explicó—. El amarillo me excita mucho, me inquieta, me hace desear salir a navegar «más allá de los confines del ocaso». Hoy estuve mirando esa marea de flores hasta que sentí que toda mi vida había sido un fracaso. Encontré una mariposa muerta y le hice un funeral. La enterré en el rincón donde está el helecho. Y pensé que mi vida en este mundo fue tan inútil como la de aquella pobre mariposa. Estaba triste, maestro. Luego, arranqué una malva y me senté aquí a contemplarla a solas. Cuando un hombre está solo, maestro, está más cerca de Dios… o del diablo. El diablo anduvo alborotado a mi alrededor todo el tiempo que permanecí contemplando aquella malva, pero Dios me habló a través de ella. Y sentí que aquel que es tan feliz como yo y que tiene un jardín semejante ha hecho de su vida un éxito.

—Espero alcanzar ese éxito yo también —dije con sinceridad.

—Sin embargo, maestro, quisiera que usted tenga otro tipo de éxito —dijo Abel mientras meneaba la cabeza—. Quiero que haga cosas, todo aquello que yo habría intentado, si hubiese tenido la oportunidad. Está en usted hacerlo, si se lo propone y se dirige siempre hacia adelante.

—Creo que ahora me lo puedo proponer y puedo lograrlo. Gracias a usted, señor Armstrong —dije—. Estaba yendo por el camino del fracaso hasta que llegué aquí la primavera pasada. Usted cambió mi curso.

—Una especie de brújula con la cual se pudo timonear, ¿no es cierto? —inquirió Abel con una sonrisa—. No soy tan modesto como para no reconocerlo. Me di cuenta de que podía hacerle algún bien. Pero mi jardín hizo mucho más que yo, aunque usted no lo crea. Es increíble lo que un jardín puede hacer por un hombre, cuando uno le permite hacer. Venga, siéntese y tome sol, maestro. El sol puede desaparecer mañana. Sentémonos a pensar.

Nos sentamos a pensar y meditamos durante un largo rato. Luego, Abel dijo abruptamente:

—Usted, maestro, no ve a la gente que yo veo en este jardín. Usted no ve a nadie más que a mí y a la vieja Tamzine y a Capitán Kidd. Yo veo a todos los que solían estar aquí hace mucho tiempo. Era un lugar lleno de vida en ese entonces. Éramos muchos y tan alegres como cualquier grupo de jóvenes que usted pueda encontrar ahora. Lanzábamos carcajadas hacia adelante y hacia atrás como si arrojáramos una pelota. Ahora sólo quedan el viejo Abel y la vieja Tamzine.

Permaneció un momento en silencio, contempló los fantasmas de su memoria —invisibles para mí— que recorrían los senderos manchados y que se asomaban con alegría por entre las ramas bailarinas. Luego continuó:

—De todos modos, hay dos a quienes recuerdo de una manera más vívida y real, maestro. Una es mi hermana Alice. Murió hace treinta años. Aunque después de vernos a mí y a Tamzine, no lo crea, era hermosa. Es cierto. La llamábamos reina Alice, porque era majestuosa y bonita. Tenía ojos castaños y cabello color oro rojizo, como el color de esa capuchina de allí. Era la preferida de mi padre. La noche que ella nació pensaron que mi madre no viviría. Papá caminó toda la noche por este jardín y fue debajo de ese viejo manzano donde, a la hora del atardecer, se arrodilló y le dio las gracias a Dios, cuando fueron a decirle que todo estaba bien.

»Alice siempre fue una criatura que irradiaba alegría. En aquella época, este viejo jardín sonaba con las campanadas de su risa. Muy rara vez caminaba… siempre corría o bailaba. Sólo vivió veinte años, pero diecinueve de ellos fueron tan felices que nunca sentí demasiada lástima por ella. Tuvo todo lo que hace que la vida merezca ser vivida: risas y amor y, al final, pena. James Milburn fue su gran amor. Hace ya treinta y un años que su barco salió del puerto y que Alice lo despidió desde este jardín. Nunca regresó. Jamás supimos nada de ese barco.

»Cuando Alice perdió las esperanzas de que volviera, murió de pena. Dicen que no existe tal cosa, pero nada más pudo haber enfermado a Alice. Se paraba día tras día junto a aquel portón y miraba hacia el puerto. Y cuando por fin perdió las esperanzas, su vida se marchó. Recuerdo muy bien aquel día: había contemplado el puerto hasta la caída del sol. Luego, se alejó del portón; todo el desasosiego y la desesperación se habían borrado de sus ojos. Había una terrible paz en ellos: la paz de los muertos. Se volvió hacia mí y me dijo: «No regresará, Abel».

»En menos de una semana, había muerto. Todos lo lamentaron, menos yo, maestro. Había explorado en las profundidades de la vida y ya no tenía motivos para seguir viviendo. Mi pena había comenzado mucho antes, cuando caminaba por este jardín en agonía por no poder ayudarla. A menudo, en estas largas y cálidas tardes de verano, me parece oír la risa de Alice en toda la extensión del jardín, a pesar de que murió hace ya tanto tiempo.

Cayó en una meditación que yo no quise interrumpir. No fue hasta el día siguiente que supe acerca del otro recuerdo que su memoria abrigaba. En cuanto nos sentamos bajo la pérgola y contemplamos el tenue resplandor del mar de septiembre, retomó el tema del día anterior.

—Maestro, ¿cuántos somos los que estamos aquí sentados?

—Somos dos en carne y hueso. Pero no sé cuántos hay dentro de su alma —contesté, acompañando su estado de ánimo.

—Hay una persona, la otra de aquellas dos que mencioné el día que le conté acerca de Alice. Me resulta más difícil hablar de ella.

—No hable si le resulta doloroso —dije.

—Pero quiero hacerlo. Es un capricho. ¿Sabe por qué le conté acerca de Alice y ahora quiero contarle acerca de Mercedes? Porque quiero que alguien las recuerde y que cada tanto piense en ellas, una vez que yo ya me haya ido. No puedo soportar la idea de que sus nombres desaparezcan del recuerdo de todos los seres vivientes.

»Mi hermano mayor, Alec, era marinero y, en su último viaje a las Indias occidentales, se casó con una joven española. A mis padres no les gustó la pareja. Mercedes era extranjera y católica y muy diferente de nosotros. Pero al verla, no lo culpé a Alec. No era porque fuese muy hermosa. Era delgada, de cabello oscuro y su tez tenía la blancura del marfil. Estaba llena de gracia y tenía tal encanto, maestro, un encanto extraordinario y vigoroso. Las mujeres no podían comprenderlo. Se preguntaban por qué Alec se había enamorado de ella. Yo nunca me lo pregunté. Yo… yo… también la amaba, maestro, aun antes de conocerla. Nadie lo supo jamás y Mercedes nunca lo imaginó. Pero ese amor me duró toda la vida. Nunca quise pensar en ninguna otra mujer. Esa pálida española de ojos negros arruinó la vida de un hombre para cualquier otra mujer. Amarla era como beber algún extraño vino espumante. Jamás volvería a probar una bebida común.

»Creo que fue muy feliz durante aquel año que vivió aquí. Las prósperas mujeres de Stillwater se burlaban de ella, porque Mercedes no se caracterizaba por lo que ellas llamaban eficiencia. Decían que no sabía hacer nada. Pero había una cosa que sabía hacer muy bien: amar. Adoraba a Alec y yo lo odiaba por eso. Mi corazón, maestro, estaba lleno de negros pensamientos en aquella época. Pero ni Alec ni Mercedes jamás lo supieron. Y ahora agradezco el hecho de que hayan sido tan felices. Alec hizo esta pérgola para Mercedes, al menos hizo el enrejado, y ella plantó la enredadera.

»En el verano solía sentarse aquí la mayor parte del tiempo. Supongo que ésa es la razón por la cual me gusta sentarme aquí. Sus ojos permanecían soñadores y distantes hasta que Alec los encendía con su llegada. ¡Cómo me torturaba todo aquello! Pero ahora me gusta recordarlo. Y su hermosa y suave voz de extranjera y las pequeñas manos blancas. Murió al cabo de un año. La enterraron junto a su bebé en el cementerio de la capilla que está más allá del puerto, donde repican las campanas todas las tardes. A ella le gustaba sentarse aquí a escucharlas. Alec vivió mucho tiempo, pero nunca volvió a casarse. Ahora Alec se fue y nadie, salvo yo, recuerda a Mercedes.

Abel se sumergió en una profunda meditación, una cita con el pasado, que yo no quise interrumpir. Pensé que no había reparado en mi partida, pero cuando abrí el portón, se puso de pie y me saludó con la mano.

Tres días más tarde, volví al viejo jardín junto al puerto. Había una luz roja de una vela distante. En el llano oeste se construyó una ciudad crepuscular alrededor de un profundo puerto de luz sombría. Allí había palacios y torres con estandartes de color oro y carmesí. El aire arrastraba una música: la música del viento, la música de las olas y la música de las lejanas campanadas de la capilla cercana, donde dormía Mercedes.

El jardín estaba inundado de fragancias maduras y colores cálidos. Los lombardos que lo rodeaban eran altos y sombríos como las formas sacerdotales de algún grupo místico. Abel estaba sentado bajo la pérgola de lúpulos; a su lado, dormía Capitán Kidd. Pensé que Abel también dormía; la cabeza, apoyada en el enrejado y los ojos, cerrados.

Pero cuando llegué a la pérgola, vi que no dormía. Tenía una extraña y sabia sonrisa en los labios, como si hubiese alcanzado la sabiduría más profunda y se riera con bondad de nuestras viejas y ciegas conjeturas e incertidumbres.

Abel había emprendido su Gran Aventura. Tal vez, ya estaría cerca de Mercedes.

El Jardín de las Fragancias

Jims intentó abrir la puerta de la habitación azul. Sí, estaba cerrada con llave. Tuvo la esperanza de que tal vez tía Augusta se hubiese olvidado de cerrarla, pero ¿cuándo se olvidaba de algo, tía Augusta? Nunca. Quizá lo único que olvidaba era que los niños no nacen adultos. Eso sí era algo que jamás recordaba. En realidad, ella era sólo su media tía. Era probable que las verdaderas tías tuviesen mejor memoria.

Jims se volvió y permaneció parado, con la espalda apoyada contra la puerta. Era mejor así, porque en esa posición no lograba imaginar todo lo que ocurría detrás. Y la habitación azul era tan grande y oscura que podía imaginar muchas cosas terribles. Todas las ventanas, excepto una, tenían las persianas bajas y esa única ventana abierta recibía la sombra de un gran pino que no permitía la entrada de luz.

Jims se sintió muy pequeño, perdido y solo, cuando se apartó de la puerta, tan pequeño y solo que uno podía suponer que incluso la más severa de las medias tías lo habría pensado dos veces antes de encerrarlo en esa habitación y obligado a que permaneciera allí toda la tarde en vez de cumplir con el paseo prometido. Jims odiaba que lo dejaran solo y encerrado, sobre todo en esa habitación azul. La inmensidad, la penumbra y el silencio de aquel lugar producían en su alma sensible un vago terror. A veces llegaba a descomponerse de miedo. Pero para ser justos con tía Augusta, hay que admitir que ella no sabía nada de todo eso. Si lo hubiese sospechado, no habría decretado ese castigo, porque sabía que Jims era un niño delicado de salud, por lo que no debía someterlo a ninguna tensión física o mental. Por eso lo encerraba en vez de azotarlo. Pero ¿cómo podía saberlo? Tía Augusta era de esas personas que nunca sabía nada, a menos que se lo dijeran en un lenguaje sencillo y luego se lo repitieran para que se le grabara en la mente. No había nadie que pudiera decírselo salvo Jims y Jims habría preferido morir antes de decirle a tía Augusta, a esos ojos fríos escondidos detrás de anteojos y a esa boca delgada que nunca sonreía, que sentía miedo cada vez que lo encerraba en la habitación azul. Por lo tanto, siempre lo encerraba allí en castigo y los castigos eran muy frecuentes, puesto que tía Augusta consideraba que Jims siempre hacía travesuras. Pero esa vez, al principio, Jims no estaba tan asustado como siempre, porque por sobre todo estaba muy enojado. Como él decía, estaba rabioso con tía Augusta. No había sido su intención desparramar el budín por el suelo, el mantel y la ropa. Jims no podía comprender cómo esa porción tan pequeña de budín —tía Augusta era muy mezquina con los postres— podía haberse diseminado por todo ese espacio. Pero lo cierto era que había hecho mucho lío. Tía Augusta se enojó y dijo que debía curarlo de sus descuidos. Le ordenó que permaneciera toda la tarde en la habitación azul y le prohibió salir a pasear en el nuevo automóvil de la señora Loring.

Jims se sentía muy defraudado. Si tío Walter hubiese estado en casa, habría recurrido a él, ya que era muy amable e indulgente, siempre y cuando cayera en la cuenta de que su sobrinito existía. Pero eran muy raras las veces que advertía su presencia, por lo tanto, Jims casi nunca lo intentaba. Él quería a su tío Walter, pero en cuanto al acercamiento que existía entre ambos, para su tío bien podía ser un habitante de una estrella de la Vía Láctea. Jims no era más que una criatura solitaria y abandonada, y a veces sentía tanto la falta de un amigo que no podía evitar que se le irritaran los ojos y le cayeran las lágrimas.

Sin embargo, ese día no tenía deseos de llorar: estaba muy enojado todavía. No era justo. ¡Eran tan pocas las veces que podía pasear en automóvil! El tío Walter siempre estaba muy ocupado para llevarlo, ya que debía correr a atender a los niños enfermos del pueblo. Sólo una vez cada muerte de obispo, la señora Loring lo invitaba a acompañarla. Pero cuando lo llevaba a pasear, también le compraba un helado o lo invitaba al cine, y Jims había esperado que ese día las dos cosas estuviesen incluidas en el programa.

—Odio a tía Augusta —dijo en voz alta. El sonido de su propia voz en esa inmensa y silenciosa habitación lo asustó tanto que el resto sólo lo pensó: «No me deja divertirme y tampoco dará de comer a mi pavo».

Mientras tía Augusta lo obligaba a subir las escaleras, Jims le había gritado a la vieja criada para que alimentara a su pavo. Pero estaba seguro de que Nancy Jane no lo había oído y nadie, ni siquiera Jims, podía imaginar a tía Augusta alimentando al pavo. Siempre le resultaba extraño el hecho de que su tía comiera. Le parecía algo demasiado humano para ella.

—Me habría gustado desparramar el budín a propósito —dijo Jims con tono de venganza. Al decirlo, su furia se evaporó. Nunca podía permanecer enojado mucho tiempo. Estaba asustado; sus ojos aterciopelados del color de la nuez estaban llenos de miedo, ese miedo que no debería existir en los ojos de ningún niño. Se sentía tan pequeño e impotente allí, aplastado contra la puerta, que uno se preguntaba si tía Augusta acaso lo habría perdonado si lo hubiese visto.

¡Cómo chirriaba aquella ventana en el otro extremo de la habitación! Era como si alguien, o algo, estuviese intentando entrar. Jims miró con desesperación hacia la ventana que no tenía las persianas bajas. Debía ir hasta allí, donde se podía acurrucar en el sillón que estaba junto a la ventana, y olvidarse de las sombras al mirar la luz del sol y la belleza del jardín al otro lado de la pared. Si no hubiese sido por ese jardín, a Jims lo habrían encontrado muerto de miedo en aquella habitación azul.

Pero para acercarse a la ventana, debía cruzar la habitación y pasar cerca de la cama, a la que le tenía un miedo especial. Era lo más antiguo que había en esa antigua casa llena de antiguos muebles. Era alta y rígida y con cortinas sombrías y azules. Cualquier cosa podía saltar de esa cama.

Jims contuvo el aliento y cruzó corriendo la habitación. Llegó hasta la ventana y se echó en el sillón. Con un suspiro de alivio, se acurrucó en el rincón. Afuera, por encima de la alta pared de ladrillos, había un mundo en el que su imaginación podía volar, mientras su delgado cuerpito seguía aprisionado en esa habitación azul.

Jims amaba a ese jardín desde la primera vez que lo vio. Lo llamaba El Jardín de las Fragancias y, en su fantasía, tejía todo tipo de historias increíbles, alegres y trágicas. Hacía pocas semanas que lo conocía. Antes, Jims vivía en una casa más pequeña al otro lado del pueblo. Luego, el tío del tío Walter, que lo había criado del mismo modo que tío Walter lo criaba a Jims, murió y todos fueron a vivir al antiguo hogar de tío Walter. Jims tenía la sensación de que tío Walter, por alguna razón, no se alegró de haber regresado a ese lugar. Pero tuvo que volver para respetar la voluntad de su tío. A Jims no le importó mucho. Le gustaban más las pequeñas habitaciones de la otra casa, pero el Jardín de las Fragancias compensaba todo.

Era un lugar muy hermoso. Justo detrás de la pared había una hilera de álamos temblorosos que siempre conversaban en susurros plateados y que agitaban las delicadas hojas con forma de corazón. Más allá de los álamos y debajo de unos pocos pinos dispersos, había un jardincito rocoso donde crecían helechos y plantas silvestres. Era tan lindo como un pedazo de bosque… y Jims adoraba los bosques, a pesar de que apenas los conocía. Luego, detrás de los pinos, había rosas que comenzaban a abrir sus capullos de junio. Se alcanzaban a ver rosas en una profusión que Jims jamás pensó que podía existir y senderitos que serpenteaban entre los arbustos. Parecía un jardín en el que no podía existir la helada o el viento fuerte. Cuando llovía, debía de llover con mucha suavidad. Detrás de las rosas, se alcanzaba a ver un césped verde, salpicado por fantasmas blancos de dientes de león y por árboles ornamentales. Los árboles eran tan frondosos que llegaban casi a ocultar la casa a la que pertenecía el jardín. Era una casa grande de piedra negra y matices grises con enormes chimeneas. Jims no tenía idea de quién podía vivir allí. Le había preguntado a tía Augusta, quien frunció el entrecejo y sólo contestó que no debía importarle quién vivía allí y que nunca, bajo ningún aspecto, debía hablar frente a tío Walter acerca de la casa contigua o de sus ocupantes. Jims nunca se hubiese atrevido a mencionárselo a su tío Walter. Pero aquella prohibición lo llenaba de una tremenda e incontrolable curiosidad. Lo devoraba el deseo de averiguar quiénes eran los habitantes de aquella casa prohibida.

Y soñaba con tener la libertad de aquel jardín. Jims adoraba los jardines. Su anterior casa tenía un jardín, pero en la nueva no había ninguno: no había nada más que césped viejo, que alguna vez había sido hermoso, pero que estaba en malas condiciones para sembrar. Jims había oído que tío Walter quería que una persona se encargara de arreglarlo, pero hasta entonces no había hecho nada. Mientras tanto, allí, al otro lado de la pared, había un hermoso jardín que daba la impresión de estar siempre lleno de niños. Pero jamás vio a ningún niño; más aún, jamás vio a nadie. Por lo tanto, a pesar de su belleza, tenía un aspecto solitario que a Jims le dolía. Quería que su Jardín de Fragancias estuviese siempre lleno de risas. Se imaginaba corriendo por aquel jardín con amigos imaginarios, y con una madre, o una hermana mayor, o al menos, con una verdadera tía que le permitiera abrazarla y que nunca pensara en encerrarlo en habitaciones azules, frías y sombrías.

—Me parece que —dijo Jims, con la nariz aplastada contra el vidrio— o voy a ese jardín o reviento.

Tía Augusta le hubiese dicho con frialdad de hielo que no debía emplear semejantes expresiones. Pero tía Augusta no podía oírlo.

—Creo que el Gato Muy Hermoso no vendrá hoy —suspiró Jims. Luego se le iluminó el rostro: vio al Gato Muy Hermoso venir por el césped. Era el único ser viviente, con excepción de pájaros y mariposas, que Jims había visto en el jardín. Jims sentía adoración por ese gato. Era negro azabache; las patas y el pecho eran blancos y tenía la dignidad de diez gatos juntos. Los dedos de Jims se estremecieron de entusiasmo por acariciarlo. Nunca le habían permitido tener un gatito, porque tía Augusta tenía terror a los gatos. ¡Y uno no suele acariciar a los pavos!

El Gato Muy Hermoso atravesó los senderos del jardín de rosas; sus hermosas patas avanzaban con paso delicado. Se sentó en un rincón sombrío bajo el árbol de pino, precisamente donde Jims podía alcanzar a verlo, gracias a un claro que había entre los álamos. Miró a Jims y le guiñó el ojo. Al menos, eso era lo que Jims siempre creía ver y lo que siempre contaba. Y ese guiño le decía, o parecía decirle, muy directamente: «Sé mi amigo. Ven aquí a jugar conmigo. ¡Al diablo con tu tía Augusta!».

Una idea salvaje, atrevida y absurda se le cruzó por la mente. ¿Podría? ¡Sí! Entonces, iría. Sabía que sería fácil. Lo había planeado tantas veces, pero hasta ese momento nunca había soñado en llevarlo a la práctica. Primero, destrabar la ventana, abrirla, aferrarse a la rama del pino y, de allí, saltar a la otra rama que llegaba hasta la pared y que casi tocaba el suelo y de allí saltar al aterciopelado césped que crecía bajo los álamos… era sólo un minuto. Con un grito cauteloso y reprimido, Jims corrió hacia el Gato Muy Hermoso.

El gato se irguió y retrocedió con deliberada rapidez y Jims lo siguió. El gato huía a través de los senderos llenos de rosas y eludía las manos entusiastas de Jims de tal modo de mantenerse fuera de su alcance a propósito. Jims había olvidado todo, y sólo pensaba en atrapar al gato. Estaba radiante de temerosa alegría y de un mágico esplendor. Había escapado de la habitación azul y de los fantasmas, estaba en su Jardín de las Fragancias y se había burlado de la perversa tía Augusta. Pero debía atrapar al gato.

El gato corrió por el césped y Jims lo persiguió a través de las verdes sombras de los árboles frondosos. Más allá de los árboles, había un claro de sol en el que la vieja casa de piedra se complacía y deleitaba como si fuese un inmenso gato gris. Adelante y atrás había más jardines, embellecidos por todos los capullos en flor. En el centro de todo aquello, bajo un inmenso árbol de haya, había una mesita de té y, sentada a la mesa, una mujer vestida de negro, que leía.

Como ya había llevado a Jims hasta donde quería, el gato se sentó y comenzó a lamerse las patas. Ahora sí tenía deseos de que lo atraparan, pero Jims ya no pensaba en eso. Se quedó inmóvil contemplando a la mujer. Ella no advirtió su presencia y Jims sólo alcanzaba a verle el perfil, que le pareció muy hermoso. Tenía un espléndido cabello negro azulado y parecía tan dulce que el corazón de Jims comenzó a latir con fuerza. Entonces, la mujer levantó la vista, giró la cabeza y lo vio. Jims sintió algo similar a un sobresalto. No era bonita; en el rostro tenía la marca de una terrible cicatriz roja que arruinaba su belleza, lo cual era una lástima. Pero nada podía arruinar la dulzura de aquel rostro o la belleza de aquellos suaves ojos de color gris azulado. Jims no recordaba a su madre y no tenía idea de cómo era, pero en ese momento pensó que le habría gustado que su madre tuviese esos mismos ojos. Después del primer momento, a Jims dejó de importarle la cicatriz.

Pero tal vez su primera reacción se reflejó en su semblante porque una expresión de dolor cubrió los ojos de la mujer y, casi involuntariamente, se llevó la mano al rostro y ocultó la cicatriz. Luego la retiró y miró a Jims con una expresión, en parte desafiante, en parte compasiva. Jims pensó que tal vez la mujer estaba enojada porque él había perseguido al gato.

—Disculpe —dijo con seriedad—. No quería lastimar a su gato. Sólo quería jugar con él. Es un Gato Muy Hermoso.

—Pero ¿de dónde vienes? —preguntó la mujer—. Hace tanto tiempo que no veo a un niño en este jardín —agregó, como si hablara para ella. Su voz era tan dulce como la expresión de su rostro. Jims se dio cuenta de que se había equivocado al pensar que estaba enojada y recobró su espíritu sociable. La timidez no era precisamente uno de los defectos de Jims.

—Vine de la casa que está al otro lado de la pared —dijo—. Mi nombre es James Brander Churchill. Tía Augusta me encerró en la habitación azul, porque tiré el budín durante el almuerzo. Odio que me encierren. Y justo esta tarde que iba a dar un paseo en automóvil y también iba a comer un helado y tal vez iba a ir al cine. Por eso estaba rabioso. Cuando su Gato Muy Hermoso vino y me miró, salí y bajé hasta aquí.

El niño la miró a los ojos y le sonrió. Jims tenía una sonrisa muy dulce. Era una lástima que no tuviese una madre que pudiese disfrutar de su sonrisa. La mujer también le sonrió.

—Creo que hiciste bien —dijo.

—Usted sí que no encerraría a un niño si lo tuviese, ¿no es así?

—No… no, mi querido, no lo encerraría —contestó la mujer. Pero lo dijo como si algo en su interior la hubiese lastimado. Volvió a sonreír con cortesía.

—Ven y siéntate aquí —agregó al mismo tiempo que alejaba una silla de la mesa.

—Gracias, pero prefiero sentarme aquí —dijo Jims y se sentó en el césped—. Tal vez su gato se acerque.

El gato se acercó enseguida y frotó la cabeza contra la rodilla de Jims, que lo acarició radiante. ¡Qué hermosas que eran aquella piel suave y aquella cabeza redonda y aterciopelada!

—Me gustan los gatos —explicó Jims—, pero no tengo más que un pavo. Ése es un Gato Muy Hermoso. ¿Cómo se llama?

—Black Prince. Me quiere mucho —comentó la señora—. Todas las mañanas viene a mi cama y me despierta acariciándome la cara. A él no le importa que yo sea fea.

Habló con una amargura que Jims no alcanzó a comprender.

—Pero usted no es fea —dijo Jims.

—Sí soy fea… soy fea —dijo—. Mírame bien… mírame bien. ¿Acaso no te hace daño el solo hecho de mirarme?

—No —contestó—. Para nada —agregó, después de explorar una vez más en su conciencia.

De pronto la mujer soltó una carcajada hermosa. Un rubor rosa pálido le cubrió la mejilla que no estaba lastimada.

—James, creo que eres sincero.

—Por supuesto que soy sincero. Y si no le importa, llámeme Jims. Nadie me llama James, salvo mi tía Augusta. Ella no es mi verdadera tía; es sólo la media hermana de mi tío Walter. Él sí es mi verdadero tío.

—¿Y cómo te llama él? —preguntó la mujer con la mirada vuelta hacia otro lado.

—Jims, cuando se acuerda de mí. A menudo se olvida de que existo, porque tiene muchos niños enfermos en quienes pensar. Atender a niños enfermos es todo lo que le interesa a tío Walter. El señor Burroughs dice que es el mejor médico para niños del lugar. Pero odia a las mujeres.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo oí decir al señor Burroughs, mi maestro. Estudio con él de nueve a una. No me permiten ir a la escuela pública. Me gustaría, pero tío Walter piensa que todavía no soy muy fuerte. Pero el año que viene, cuando tenga diez años, iré. Ahora estoy de vacaciones. El señor Burroughs siempre se va el 1 de junio.

—¿Y cómo fue que te dijo que tu tío odiaba a las mujeres? —insistió la mujer.

—No, él no me lo dijo a mí. Estaba hablando con un amigo de él. Pensó que yo estaba leyendo mi libro. Era cierto, pero oí todo lo que decían. Era más interesante que el libro. Tío Walter estuvo comprometido con una mujer hace mucho, mucho tiempo, cuando era joven. Ella era muy pero muy bonita.

—¡Jims!

—El señor Burroughs lo dijo. Yo sólo estoy repitiendo lo que él dijo —explicó Jims—. Y tío Walter la adoraba. Pero el señor Burroughs dijo que de pronto ella lo abandonó sin darle ninguna explicación. Por eso es que odia a las mujeres. No es para asombrarse, ¿no es cierto?

—Supongo que no —dijo la mujer con un suspiro—. Jims, ¿tienes hambre?

—Sí. Lo que pasó es que no comí el budín, porque se me cayó. Pero ¿cómo se dio cuenta?

—Bueno, los niños solían tener hambre cuando yo los conocía hace mucho tiempo. Supuse que no habrían cambiado. Le diré a Martha que traiga algo para comer y lo comeremos aquí, bajo este árbol. Siéntate aquí… yo me sentaré allí. Jims, hace tanto tiempo que no hablo con un niño que tengo miedo de no saber hacerlo.

—Sabe hacerlo muy bien —le aseguró Jims—. Pero ¿cómo se llama usted?

—Mi nombre es señorita Garland —dijo la mujer después de dudar un momento. Pero vio que el nombre no significaba nada para Jims—. Me gustaría que me llamaras señorita Avery. Es mi primer nombre y nadie me llama así ahora. ¡Ahora, a divertirnos! No puedo ofrecerte una película y creo que tampoco hay helado. Podría haber conseguido si hubiese sabido que vendrías. Pero supongo que Martha podrá encontrar algo rico.

Una mujer muy vieja, que miró a Jims con asombro, salió a poner la mesa. Jims pensó que debía ser tan vieja como Matusalén. Pero no le prestó atención. Mientras preparaban el té, corrió carreras con Black Prince, hizo rodar al fascinado gato sobre el césped una y otra vez. Descubrió un jardín de hierbas fragantes en un rincón alejado y se sintió feliz. Ahora sí era un verdadero Jardín de Fragancias.

—Es muy hermoso este lugar —le dijo a la señorita Avery, que miraba la algarabía de Jims con expresión de deseo en sus hermosos ojos—. Me gustaría venir más seguido.

—¿Y por qué no puedes venir? —preguntó la señorita Avery.

Ambos se miraron con astuta inteligencia.

—Podría venir cada vez que tía Augusta me encierre en la habitación azul —contestó Jims.

—Sí —dijo la señorita Avery. Luego rió y le extendió los brazos. Jims voló hacia ellos, le rodeó el cuello y le besó la cara con la cicatriz.

—Me gustaría que usted fuese mi tía —dijo.

La señorita Avery de pronto lo apartó. Jims tuvo miedo de haberla ofendido. Pero ella le tomó la mano.

—Seremos amigos, Jims —dijo—. Después de todo, es mejor que ser parientes. Ven a tomar el té.

En esa gloriosa mesa de té se sintieron como amigos de toda la vida. Siempre se habían conocido y siempre se conocerían. Black Prince se sentó entre ellos y recibió algunos bocaditos. Había muchas cosas ricas sobre la mesa y no había nadie que dijese: «Ya es suficiente, James». Y James comió hasta que él consideró que ya era suficiente. Si tía Augusta lo hubiese visto, habría pensado que era un caso perdido.

—Creo que debo irme ya —dijo Jims con un suspiro—. En media hora será la hora de comer y tía Augusta me irá a buscar.

—Pero ¿volverás?

—Sí, cuando me encierre otra vez. Y si no me encierra pronto, me portaré tan mal que tendrá que encerrarme.

—Siempre pondré un lugar para ti en la mesa, Jims. Y cuando no vengas, fingiré que estás aquí conmigo. Y cuando no puedas venir, escríbeme una carta y tráela cuando vengas.

—Adiós —dijo Jims. Le tomó la mano y la besó. Había leído que un joven caballero lo hacía y siempre soñó con imitarlo si alguna vez se le presentaba la oportunidad. Pero ¿a quién se le ocurriría besarle la mano a tía Augusta?

—Mi querido pequeño —dijo la señorita Avery—, ¿pensaste acaso cómo harás para regresar? ¿Puedes subirte a esa rama de pino desde el suelo?

—Tal vez pueda saltar —dijo Jims con un dejo de duda.

—No creo que puedas. Te daré un banco para que te subas. Luego, déjalo allí para el futuro. Adiós, Jims. Jims, hace dos años no creí que hubiese una persona como tú en este mundo… te quiero… te quiero.

El corazón de Jims se llenó de una cálida explosión de felicidad. Siempre deseó que alguien lo quisiera. Y ningún ser viviente, de eso estaba seguro, lo quería salvo su pavo, pero el amor de un pavo no es suficiente, aunque es mejor que nada. Mientras arrastraba el banco por el césped, se sintió radiante de felicidad. Trepó al pino y entró por la ventana y se acurrucó en el sillón y se sintió en un laberinto de alegría. La habitación azul estaba más sombría que de costumbre, pero no le importaba. Allá, en el Jardín de las Fragancias, había amistad y risas y muchas cosas atractivas. El mundo entero había cambiado para Jims.

A partir de ese momento Jims vivió dos vidas paralelas, sin sentir vergüenza por ello. Cada vez que lo encerraban en la habitación azul se escapaba al Jardín de las Fragancias… y lo encerraban muy a menudo; dado que, como el señor Burroughs estaba de viaje, tenía tiempo para hacer todo lo que tía Augusta consideraba travesura. Además, era una triste realidad el hecho de que Jims ya no se esforzaba por ser bueno. Pensaba que la recompensa era mucho mayor si se portaba mal y lo encerraban. Pero a decir verdad, siempre había algo que arruinaba el encanto: lo asaltaba el miedo de que tía Augusta se arrepintiera y lo fuese a buscar antes de la hora de la cena.

«Y entonces sí que tendría problemas», se decía Jims.

Pero disfrutó de un verano glorioso y se volvió tan sano y fuerte con su nueva dieta de amor y compañerismo que un día su tío Walter, que tenía menos niños enfermos a quienes atender, lo miró con curiosidad y dijo:

—Augusta, ese niño parece más fuerte. Tiene buen color y ahora sí parecen los ojos de un niño. Haremos de ti un hombre, Jims.

—Puede ser que esté más fuerte, pero cada vez está más desobediente —dijo tía Augusta con voz sombría—. Siento decirte, Walter, que su conducta es pésima.

—Todos fuimos niños alguna vez —dijo tío Walter con indulgencia.

—Tío, ¿tú fuiste niño? —preguntó Jims con verdadero asombro.

Tío Walter rió.

—¿Acaso crees que soy antediluviano?

—No sé qué es eso. Pero tienes el cabello gris y los ojos cansados —dijo Jims sin transigir.

Tío Walter volvió a reír. Le dio veinticinco centavos y se marchó.

—Tu tío apenas tiene cuarenta y cinco años y está en la plenitud de la vida —dijo tía Augusta con voz severa.

Jims corrió a propósito hacia la ventana y, con el pretexto de mirar hacia afuera, tiró una maceta. Lo exiliaron a la habitación azul y fue a su amado Jardín de las Fragancias, donde estaba la señorita Avery, cuyos ojos irradiaban amor y donde encontraba a su alegre compañero de juegos, Black Prince, y a la vieja Martha que lo mimaba y lo malcriaba tanto como ella quería.

Jims nunca hacía preguntas, pero era un niño muy despierto y, atando cabos, descubrió muchas cosas acerca de los habitantes de la vieja casa de piedra. La señorita Avery nunca salía a ningún lugar y jamás recibía a nadie. Vivía completamente sola con la única compañía de sus dos criados, un hombre y una mujer. Aparte de ellos dos y de Jims, nadie la había visto durante veinte años. Jim no sabía la razón, pero sospechaba que se debía a la cicatriz del rostro.

Jims jamás hizo una referencia a la cicatriz, pero un día la señorita Avery le contó lo que le pasó.

—Tiré una lámpara, mi vestido se incendió y me quemó el rostro. Me dejó feísima. Antes yo era linda… muy linda. Todos lo decían. Ven y te mostraré un cuadro.

Lo condujo al vestíbulo y le mostró el cuadro que colgaba de la pared entre las dos ventanas. Era el retrato de una joven vestida de blanco. Era hermosa, por cierto, con esa piel de pétalo de rosas y con ojos sonrientes. Jims miró el rostro retratado con mucha seriedad; tenía las manos en los bolsillos y la cabeza, inclinada hacia un lado. Luego, miró a la señorita Avery.

—Antes era más bonita… sí —señaló con ojo crítico—, pero me gusta mucho más ahora.

—Jims, no puedes decir eso —protestó.

—Sí puedo —insistió Jims—. Ahora parece más buena y más agradable.

Era lo máximo que Jims podía decir para expresar lo que sentía frente al cuadro. La joven era hermosa, pero el rostro era un tanto duro. En él había orgullo y vanidad y un poco de la insolencia que caracteriza a las grandes bellezas. Ahora, en cambio, no había nada de eso en el rostro de la señorita Avery: sólo dulzura, ternura y anhelo maternal, a lo que Jims respondía con cada fibra de su ser. ¡Cómo se querían! ¡Y cómo se entendían! Querer es fácil; por lo tanto, es muy común, pero entenderse… ¡qué raro que es! ¡Y qué momentos tan espléndidos pasaban juntos! Hacían caramelo, algo que Jims siempre soñó con hacer, pero la cocina y las cacerolas inmaculadas de tía Augusta no debían profanarse. Leían cuentos de hadas. El señor Burroughs siempre se opuso a leer cuentos de hadas. Jugaban con pompas de jabón en el césped y las dejaban volar por el jardín y por el huerto como si fueran globos de hadas. Disfrutaban de gloriosos tés bajo el árbol de haya. Ellos mismos hacían helados. Jims incluso se deslizaba por las barandas tantas veces como quería. Y podía emplear una o dos palabras vulgares sin que nadie se muriera de horror. A la señorita Avery parecía no importarle en absoluto.

Al principio la señorita Avery siempre vestía ropas sombrías y oscuras. Pero un día Jims la encontró con un hermoso vestido de seda color amarillo pálido. Era viejo y anticuado, pero Jims no lo sabía.

—¿Te gusto más con este vestido? —preguntó esperanzada.

—Usted siempre me gusta. No me importa lo que lleva puesto —contestó Jims—. Pero ese vestido es hermoso.

—¿Te gustaría que vistiese colores claros, Jims?

—Por supuesto que sí —dijo Jims con mucho énfasis.

Después de aquella vez siempre vestía colores claros, rosa y amarillo y azul y blanco. Dejaba que Jims le entrelazara flores en su espléndido cabello. Jims tenía mucha habilidad para eso. La señorita Avery jamás usaba joyas, excepto un anillo de oro que tenía la forma de dos manos tomadas y que nunca se quitaba.

—Me lo regaló un amigo hace muchos años, cuando íbamos juntos al colegio —le contó una vez a Jims—. Nunca me lo quito, ni de día ni de noche. Cuando muera, deberán enterrarlo conmigo.

—Pero usted no debe morir antes que yo —dijo Jims consternado.

—Jims, si tan sólo pudiéramos vivir juntos, nada me importaría —dijo con fervor—. Jims… Jims… te veo tan poco en realidad y algún día te irás a la escuela y te perderé.

—Debo pensar en alguna manera de impedido —dijo Jims—. No iré. No iré… no iré.

No obstante, su corazón se llenó de tristeza.

Un día Jims se escapó de la habitación azul, se deslizó por el pino y atravesó el jardín con la cara manchada de lágrimas.

—Tía Augusta va a matar a mi pavo —sollozó en los brazos de la señorita Avery—. Dice que no va a preocuparse más por él… que se está poniendo viejo… y lo matará. Y ese pavo es el único amigo que tengo en el mundo además de usted. No lo puedo soportar, señorita Avery.

Al día siguiente, tía Augusta le dijo que había vendido su pavo y que ya se lo habían llevado. Jims se desató en una tormenta de lágrimas y protestas y tía Augusta no tardó en encarcelarlo en la habitación azul. Minutos más tarde, el niño sollozante se precipitó por el árbol y de pronto se detuvo. La señorita Avery leía bajo la haya y Black Prince dormitaba sobre su regazo… y un enorme y magnífico pavo del color del bronce se paseaba por el jardín, moviendo el gran abanico de su cola a un lado y a otro.

—¡Mi pavo! —gritó Jims.

—Sí. Martha fue a la casa de tu tío y lo compró. No temas, no te descubrió. Sólo le dijo a Nancy Jane que quería un pavo y que, como había visto uno allí, pensó que tal vez podía comprarlo. Ya ves, Jims, aquí tienes a tu mascota y aquí se quedará hasta que muera de viejo. Y tengo algo más para ti. Ayer Edward y Martha fueron al otro lado del río, al criadero de perros de los Murray, y lo trajeron.

—No es un perro, ¿no es cierto? —exclamó Jims.

—Sí, un hermoso cachorrito bulldog. Será tuyo, Jims y la única condición que exijo es que logres que sea amigo de Black Prince.

Era una ardua tarea, pero Jims lo logró. Luego, siguió un mes de perfecta felicidad. Se las ingeniaban para estar juntos tres veces por semana. Jims sentía que era demasiado hermoso para que fuese verdad. Algo lo arruinaría pronto. ¿Y si tía Augusta se volvía bondadosa y dejaba de encerrarlo? ¿Y si de pronto descubría que ya era demasiado grande como para encerrarlo? Jims comenzó a comer menos, para no crecer tan rápido. Tía Augusta estaba preocupada por su pérdida de apetito y le sugirió a tío Walter que lo enviara al campo hasta que terminara la temporada de calor. Jims ya no quería ir al campo; su corazón estaba en otro lugar. Debía volver a comer, aunque creciera tan rápido como la hierba mala. Todo esto era muy complicado.

Tío Walter lo miró con ojos penetrantes.

—Jims, creo que tu salud está mejorando. ¿Quieres ir al campo?

—No, por favor.

—¿Eres feliz, Jims?

—A veces.

—Un niño debería ser feliz todo el tiempo, Jims.

—Si tuviera una mamá y alguien con quien jugar, sería siempre feliz.

—Traté de ser una madre para ti, Jims —dijo tía Augusta con tono ofendido. Luego se dirigió a tío Walter—. Una mujer más joven tal vez lo comprenda mejor. Además, el trabajo que implica tener esta casa tan grande es demasiado para mí. Preferiría volver a mi vieja casa. Si te hubieses casado hace mucho tiempo, como deberías haber hecho, Walter, James habría tenido una madre y algunos primos con quienes jugar.

Tío Walter frunció el entrecejo y se levantó.

—Que una mujer te haya traicionado no es suficiente razón para arruinarte la vida —continuó tía Augusta con tono severo—. Callé durante todos estos años, pero ahora hablaré… y muy claramente. Debes casarte, Walter. Aún eres joven y te lo debes a ti mismo.

—Escucha, Augusta —dijo tío Walter con mucha seriedad—. Una vez quise a una mujer. Creí que me amaba. Un día me devolvió el anillo y me dejó un mensaje en el que me decía que había dejado de quererme y me prohibió que le volviese a mirar la cara. Obedecí. Eso es todo.

—Hubo algo extraño en todo eso, Walter. La vida que llevó hasta ahora lo confirma. Por lo tanto, no debes dejar que eso te ponga en contra de todas las mujeres.

—No se trata de eso. Es absurdo decir que odio a las mujeres, Augusta. Pero esa experiencia me quitó la voluntad de querer a otra mujer.

—Bueno, ésta no es una conversación que deba oír un niño —dijo tía Augusta recobrando la calma—. Jims, vete.

Jims habría dado una de sus orejas por quedarse a escuchar con la otra. Pero obedeció y salió.

Y luego, al día siguiente, sucedió algo terrible.

Era el 1 de agosto y hacía mucho, mucho calor. Jims llegó tarde a almorzar y tía Augusta lo reprendió y, a propósito y con maldad premeditada, Jims le dijo que era una vieja detestable. Nunca había insultado a su tía Augusta. Pero hacía ya tres días que no veía a la señorita Avery ni a Black Prince ni a Nip y estaba desesperado. Tía Augusta enrojeció de rabia y lo sentenció a una tarde entera en la habitación azul por impertinente.

—Y le contaré a tu tío, cuando regrese a casa —agregó.

Eso le molestó, porque no quería que tío Walter lo considerara impertinente. Pero Jims olvidó todas sus preocupaciones, cuando comenzó a caminar por el Jardín de las Fragancias hacia el árbol de haya. Pero una vez allí, Jims se detuvo como si le hubiesen disparado. Tirada sobre el césped, bajo el haya, fría, blanca e inmóvil, yacía su señorita Avery… ¡muerta, completamente muerta!

Al menos, eso fue lo que Jims pensó. Corrió como loco hasta la casa, gritando por Martha. Nadie contestó. Jims recordó, con un torrente de espanto, nauseabundo, que la señorita Avery le había comentado que ese día Martha y Edward se marchaban a visitar a una hermana. Caminó como ciego por el césped y llegó al pequeño portón lateral que nunca había atravesado y salió a la calle de su casa. Tío Walter estaba abriendo la puerta del automóvil.

—Tío Walter… ven… ven —sollozó Jims, tomándolo del brazo con fuerza y desesperación—. La señorita Avery está muerta… muerta… ven pronto.

—¿Quién?

—La señorita Avery… Avery Garland. Está tirada en el césped allí, en su jardín. Y yo la quiero tanto… yo me voy a morir también… ven, tío Walter. ¡Ven!

Tío Walter lo miró como si quisiera hacerle algunas preguntas, pero permaneció en silencio. Con una expresión rara en el rostro, corrió detrás de Jims. La señorita Avery aún estaba allí. Cuando tío Walter se inclinó hacia ella, vio la gran cicatriz roja y se echó hacia atrás con una exclamación.

—¿Está muerta? —preguntó Jims, casi sin aliento.

—No —contestó tío Walter, volviéndose a inclinar—, no. Sólo se desmayó, Jims. Supongo que fue el calor. Necesito ayuda. Ve y llama a alguien.

—Hoy no hay nadie en la casa —dijo Jims con tal arrebato de alegría que quedó temblando como una hoja.

—Entonces ve a casa y llama por teléfono a casa del señor Loring. Diles que necesito por unos minutos la enfermera que está allí.

Jims cumplió con el recado. Tío Walter y la enfermera llevaron a la señorita Avery a la casa y luego Jims regresó a la habitación azul. Estaba tan triste que no le importó adónde iba. Deseaba que algo saltara de la cama y pusiera fin a su vida. Todo se había descubierto y nunca más volvería a ver a la señorita Avery. Jims permaneció inmóvil en el sillón que estaba junto a la ventana. Ni siquiera lloró. Tenía una de esas angustias demasiado profundas como para llorar.

«Seguro que cuando nací, alguien me echó una maldición», pensó el pobre Jims.

En la casa de piedra, la señorita Avery descansaba en el sofá de su habitación. La enfermera se había marchado y el doctor Walter estaba sentado y la contemplaba. Se inclinó sobre ella y le retiró la mano que ocultaba la cicatriz del rostro. Primero observó el anillo de oro y luego miró la cicatriz.

—No lo hagas —dijo con misericordia.

—Avery… ¿por qué lo hiciste?… ¿Por qué lo hiciste?

—Ya puedes adivinarlo ahora, Walter.

—Avery, ¿destrozaste mi corazón y arruinaste mi vida y la tuya sólo por esa cicatriz?

—No podía tolerar que me vieses tan fea —gimió—. Estabas tan orgulloso de mi belleza. Yo… yo… pensé que no podrías seguir amándome y no podía soportar la idea de ver aversión en tus ojos.

Walter Grant se inclinó hacia adelante y la miró fijamente.

—Mírame, Avery. ¿Ves aversión?

Avery se esforzó para mirar. Lo que vio la hizo ruborizarse.

—¿Pensabas acaso que mi amor era tan pobre y superficial, Avery —preguntó con seriedad—, que podía desvanecerse sólo porque ahora tienes una pequeña imperfección en tu belleza? ¿Pensabas que eso me cambiaría? ¿Acaso tu amor hacia mí era tan débil?

—No… no —gimió—. Te amé cada momento de mi vida, Walter. No me mires de esa manera, con tanta firmeza.

—Si tan sólo me lo hubieses dicho —continuó el doctor Walter—. Me prohibiste que volviera a mirarte a la cara y ellos me dijeron que te habías marchado. Además, me devolviste el anillo sin una palabra de explicación.

—Conservé el viejo —lo interrumpió y extendió la mano—, el primero que me regalaste. ¿Te acuerdas, Walter? Cuando éramos niños.

—Me robaste todo lo que hacía que mi vida tuviera sentido, Avery. ¿Me crees si te digo que ahora soy un hombre amargado?

—Me equivoqué… me equivoqué —sollozó—. Debí haber creído en ti. Pero ¿acaso no crees que yo también pagué por eso? Perdóname, Walter. Es demasiado tarde para reparar los daños, pero perdóname.

—¿Es demasiado tarde? —preguntó con mucha seriedad.

Ella señaló la cicatriz.

—¿Podrías enfrentarte a esto todos los días en tu mesa? —preguntó con amargura.

—Sí… si también puedo ver tus dulces ojos y tu hermosa sonrisa, Avery —dijo con pasión—. Avery, era a ti a quien amaba y no a tu aspecto exterior. ¡Qué tonta que fuiste…, tonta y mórbida! Siempre le diste mucha importancia a la belleza, Avery. Si hubiese imaginado la verdad de todo este asunto, si hubiese sabido que estuviste aquí todos estos años… oí un rumor hace mucho tiempo de que te habías casado, Avery… pero si lo hubiese sabido, habría venido y te habría obligado a ser… sensata.

Ella rió ante la torpe conclusión de Walter. ¡Era tan típico del viejo Walter! Luego, cuando él la tomó en brazos, sus ojos se llenaron de lágrimas.

La puerta de la habitación azul se abrió. Jims no levantó la vista. Seguro que era tía Augusta que había oído toda la historia.

—Jims, pequeño.

Jims levantó los ojos tristes. Era tío Walter, pero era un tío Walter diferente, un tío Walter con ojos sonrientes y un extraño brillo de juventud.

—Pobre criatura solitaria —dijo tío Walter para sorpresa de Jims—. Jims, ¿te gustaría que la señorita Avery viniese a vivir aquí con nosotros para siempre y que fuese tu verdadera tía?

—¡Caracoles! —exclamó Jims, transformado en un instante—. ¿Hay alguna posibilidad de que pase eso?

—Sí, gracias a ti —dijo tío Walter—. Puedes ir a verla un ratito. No la canses con tu charla; aún está débil. Luego, ve a cuidar de tu jardín zoológico. Avery está preocupada porque el bulldog y el pavo no comieron… y Jims…

Pero Jims ya se había deslizado por el pino y corría por el Jardín de las Fragancias. Esta vez sin temor a ser castigado.

La novia espera

Era sábado y, como Susan no tenía que ir a la universidad, no tenía en qué distraer la mente para olvidar aquello que la perturbaba tanto: su trigésimo cumpleaños.

Tía Ada parecía haberlo olvidado, aunque a la hora del desayuno no dejó de mencionar el hecho de que le habían aparecido varios cabellos grises en su cabellera oscura, lisa y brillante. Era común que tía Ada comentara ese tipo de cosas. Susan era consciente de que tenía canas. Cuando las descubrió, no les dio importancia. Nada de eso podía importarle desde que había recibido aquel telegrama hacía ya tantos años en el que le comunicaban la breve y terrible noticia de que Vernon Darby había muerto en Vimy Ridge. No le importaba si todo su cabello se volvía gris… como su vida. Gris y opaco. Pero ¿acaso era ésa una razón para que todos olvidaran su cumpleaños?

Hasta Ellery lo había olvidado. Era la primera vez en diez años que Ellery no le enviaba rosas para su cumpleaños. Pero lo más probable era que no se hubiese olvidado… tal vez quería mostrar discreción. Quizá pensó que a ninguna muchacha le gustaría, ni siquiera con rosas, recordar que tenía treinta años. Pero ella no pensaba en eso. A nadie le interesaba si la maestra de lenguas modernas de Clement tenía treinta o cincuenta años, siempre y cuando fuese eficiente.

Pero ni siquiera pensar de esta manera le ayudó a olvidar el hecho de que cumplía treinta años. Por el contrario, esta idea la asaltaba a cada instante. Se sentía mucho más vieja con treinta que con veintinueve. Y sin embargo, le quedaban tantos años por delante para sobrevivir de alguna manera. Sobrevivir como una opaca maestra de lenguas modernas, cuyas alumnas sólo recurrían a los conocimientos que adquirían de esas lenguas, ya fuesen clásicas o modernas, para hablar con los hombres y sobre ellos. Susan casi nunca era injusta con sus alumnas, pero la llegada de los treinta influye en el ánimo de cualquiera.

Comenzó a tomar conciencia de que se acercaban los treinta algunas semanas antes. Y se preguntó si, después de todo, no sería más sensato decirle a Ellery —cuando al llegar su cumpleaños volviera a proponerle matrimonio, como hacía todos los años— que se casaría con él. Ellery tenía la crónica costumbre de proponerle matrimonio el día de su cumpleaños. Susan jamás lograba convencerlo de que permanecería fiel a la memoria de Vernon Darby. Y ahora… bueno, como dijo alguien, en cierto modo, permanecería fiel. No se podía considerar infidelidad el hecho de que trataran de aprovechar al máximo el tiempo que les quedaba a Ellery y a ella. Desde la época en que iban juntos al colegio secundario, siempre fueron buenos amigos. Ella estaba convencida de que nunca podría ofrecerle todo su amor, porque estaba enterrado en algún lugar de Francia, pero era suficiente si existía un verdadero compañerismo. Estaba decidida a decirle que, si él aceptaba lo que ella podía ofrecerle, estaba dispuesta a casarse. Sentía que de esa manera procedía con mucha consideración hacia él y que Ellery debía apreciar su actitud y sentirse agradecido. Susan comenzó a pensar en la futura felicidad de Ellery. Sería hermoso hacerlo feliz, aunque ella sólo pudiera experimentar una sensación de contento. Desde luego, era imposible para ella volver a amar a otra persona. Pero había modos de sustituirlo.

Era bastante tarde cuando Ellery Boyden fue a visitarla, pero esa vez no llevó rosas. Susan lo había visto venir por la calle; Banjo le pisaba los talones. Era evidente que ella era la última parada en su larga caminata. Suspiró un poco… rezó una plegaria para disculparse ante Vernon… y se adelantó a aceptar su destino y a Ellery.

Una hora más tarde, Susan comenzó a sentirse defraudada. Ellery no parecía tener la más mínima intención de proponerle matrimonio. Ellery se sentó en su silla favorita y habló sobre un sinnúmero de cosas que deberían haberle resultado interesantes. Banjo, un perrito gris con un aire melancólico detrás de su aparente alegría, descansaba en el suelo, a los pies de Susan, con la cabeza apoyada en su zapato. Ella lo quería mucho a Banjo, pero a medida que el tiempo pasaba sintió la perversa inclinación de apartarlo con el pie y de obligarlo a buscar otro sitio que le sirviera de almohada.

De pronto, Ellery calló. Susan se reanimó un poco. Tal vez había llegado el momento.

Los primeros signos fueron los de siempre: se aclaró la garganta, descruzó las piernas y las volvió a cruzar. Hasta entonces, normal. Pero Ellery estaba nervioso y Susan jamás lo había visto nervioso en esas ocasiones, cuando una vez al año le proponía matrimonio. ¿Acaso él también sentía que habían dejado pasar mucho tiempo y que ya era hora de tomar una decisión definitiva?

—Susan, he venido a pedirte un favor —dijo Ellery de pronto. Un gran favor.

Ésta era una nueva maniobra. Susan aguzó los oídos, pero no apartó el pie de la cabeza de Banjo. ¡Era un perro tan adorable!

—Creo que no hay nadie en este mundo a quien me agradaría más hacerle un favor… —dijo con amabilidad—. Si está dentro de mis posibilidades, por supuesto.

—Sí, puedes hacerlo —dijo Ellery—. En realidad, tú eres la persona indicada. Tienes muy buen gusto.

¿Acaso este hombre le estaba por pedir que le eligiera una corbata? Era imposible que le estuviera proponiendo matrimonio. Susan no apartó el pie del todo, pero lo movió y Banjo, en medio de su sueño, lanzó un gemido de protesta.

—Compré…, compré una casa —dijo Ellery. Parecía como si le resultara difícil hablar. Estaba incómodo—. Y quiero… es decir… me gustaría… ¿te importaría… ayudarme a decorarla?

Entonces, era una proposición matrimonial. Bajo la luz del atardecer, Susan sonrió. Esta vez usó la casa como cebo. ¡Imagínense a Ellery comprando una casa, pobre! ¡Cómo si ella fuese a casarse por una casa! ¡Qué inteligente se creía! ¡Y qué inútil le resultaba todo ahora, cuando ella ya había decidido casarse con él por otras y mejores razones!

—Pero —contestó Susan con voz pausada—, temo que yo no sepa mucho sobre decoración, Ellery.

—Por el contrario, tú sabes mucho sobre esas cosas —dijo Ellery con convicción—. Yo haría cualquier desastre. Mezclaría el estilo victoriano con el georgiano y con el modernista y el resultado sería una pesadilla. ¡Imagínatelo!

Sí, podía imaginarlo. Pero no iba a ceder con tanta facilidad… y menos ante una casa. Debía mostrarse que de nada le serviría su nuevo argumento.

—Pero, Ellery, tal vez mi gusto no satisfaga a la dueña de casa.

—Por el contrario… se sentirá muy satisfecha. —Ellery estaba más entusiasmado que nunca—. Sé que a Jennie le gustará mucho todo lo que tú elijas.

¡Jennie! Susan apartó el pie y Banjo se despertó. La miró con expresión de reproche y luego se levantó y se sentó junto a Ellery. Su expresión daba a entender muy claramente lo siguiente: «Susan, yo te aprecio… pero si hay alguna diferencia de opinión entre tú y Ellery, ya sabes de qué lado estoy».

—¿Quién es Jennie? —Susan se oyó preguntar.

—La joven con la que me voy a casar —dijo Ellery en una explosión de entusiasmo—. Juanita Vaughan. La conocí en las últimas Navidades cuando regresé a casa. Es… es un ángel, Susan.

—Me imagino. —Susan ya había tenido suficiente tiempo para… bueno, para recuperarse de la sorpresa. ¿Qué otra cosa? Cualquiera se sorprendería al escuchar una noticia tan inesperada. Susan se rió un poco. No se reía muy a menudo; pero cuando lo hacía, su risa era hermosa. Esta vez no era precisamente hermosa, pero Ellery no estaba de ánimo para advertirlo—. Ésta sí que es una verdadera sorpresa de cumpleaños, Ellery.

—Oh… es cierto… hoy es tu cumpleaños —dijo Ellery confundido—. Lo olvidé… con la compra de la casa… lo siento.

—No es nada —dijo Susan con voz amable—. En estas circunstancias no es de esperar que te acuerdes de los cumpleaños. Además… cuando se llega a los treinta, uno prefiere que la gente se olvide. Con respecto a tu noticia, Ellery… ahora que recuperé el aliento… me alegro por ti. Soy una vieja amiga tuya y no hay felicidad que no te desee. Pero… creo que me lo tendrías que haber dicho antes.

—No había nada para contar… hasta hace unos pocos días… es decir… no había nada resuelto. Eres la primera en saberlo. Sabía… sabía que te alegrarías por el hecho de que así dejaría de molestarte. Siempre seremos muy buenos amigos, Susan, ¿no es así?

—Por supuesto. No veo que otra cosa podríamos ser —dijo Susan con más amabilidad que antes.

—Y Jennie… tú serás amiga de ella, ¿no es cierto? Necesitará de una amiga… es tan joven… casi un bebé…

—No puedo imaginarme no siendo amiga de tu mujer, Ellery.

—Sabía que lo verías de ese modo —dijo Ellery con aire de triunfo—. Susan, eres una amiga tan adorable y digna de confianza. Y en cuanto a la casa…, me ayudarás, ¿no es cierto?

—Veré qué puedo hacer… si es que crees que mi estilo le agradará a Jennie. ¿Qué casa compraste?

—La casa de Dan Weaver, allí arriba del cerro… Cat’s Ladder… la conoces, ¿no es así?

Sí, Susan la conocía. Susan y Ellery habían pasado cerca de ella en uno de sus paseos y, al verla, la habían señalado con entusiasmo. A Susan le encantaban las casas lindas. Toda su vida vivió en la casa grande, elegante y odiosa de tía Ada, situada en ese terreno árido y sin árboles, y que Susan detestaba tanto. Pero la casa de Weaver… Cat’s Ladder, como la llamaba Dan, debido al empinado barranco que había detrás, siempre la había sentido como un miembro indiscutible de su familia. Y debía decorarla para Jennie.

—Corrí a comprarla en cuanto Jennie me escribió para decirme que aceptaba casarse conmigo —dijo Ellery—. Le… le pertenecía a ella… la imaginé dentro de esa casa. Jennie es… tan hermosa, Susan.

—Estoy segura de que no elegirías a alguien que no lo fuese —dijo Susan y cada vez que hablaba su voz resultaba más amable y cordial. Ni a ella ni a Ellery se les ocurrió que en realidad se estaba halagando a sí misma—. ¿Cómo es… es decir… cuál es su tipo? Tendré que saber algo sobre ella si es que voy a amueblar la casa. Pero, Ellery, ¿no sería mejor esperar hasta que estén casados para que ella misma la decore? A mí, por ejemplo, no me gustaría que otra mujer decorara mi casa.

—No… pero Jennie es diferente —dijo Ellery en un rapto soñador—. Ella es tan sólo una niña… y siempre tuvo todo servido… tú sabes… es una de las Vaughan de Edgetown y no es muy eficiente, Susan. —Susan se resignó—. Y no quiero que se preocupe por los detalles domésticos. Quiero dejar la casa lista y sólo entonces llevarla a vivir allí.

—Alzándola en brazos para atravesar el umbral, supongo —dijo Susan con un poco de sarcasmo.

—Sí, exacto —dijo Ellery—. Será fácil… es tan… tan niña. Y con respecto a su tipo, a pesar de que Jennie debería ser morocha por su nombre, es tan rubia como la luna. Tiene el cabello brillante y suave y hermosos ojos de color verde oscuro… Nunca imaginé que los ojos verdes pudieran ser tan bellos hasta que vi los de Jennie… una criatura tímida y etérea, como el rostro de una Virgen.

—¡Y yo debo amueblar Cat’s Ladder para agradar a eso! —exclamó Susan con una expresión de desaliento burlón—. ¿Cuándo… cuándo será la boda?

—A fines de agosto, espero. Eso nos dará tiempo para pasar un mes en Muskoka.

—Y ahora estamos a mediados de mayo. O sea, tres meses. Bueno, haré todo lo que pueda, Ellery.

—Gracias. —Ellery se levantó con expresión de alivio—. Me has sacado un peso de encima, Susan. Vamos, Banjo.

Banjo lo siguió y, al llegar a la puerta, se volvió y miró a Susan:

«Debo permanecer al lado de Ellery… pero eso no significa que esté al lado de ella».

Después de unos pocos minutos, Susan subió las escaleras cantando. Tía Ada se asomó desde su habitación.

—¿Qué es lo que ocurre, niña?

—¿Ocurrir? Nada —dijo Susan—. Estoy cantando.

—Nunca cantas, salvo cuando algo te preocupa.

—No estoy preocupada —dijo Susan decidida—. No es nada. Estoy encantada y muy entusiasmada. Tengo un proyecto muy alegre para este verano… Le prometí a Ellery Boyden que lo ayudaría a decorar la casa de él y de su novia… una de las Vaughan de Edgetown. ¿Quién no cantaría ante semejante perspectiva?

—Bueno —dijo tía Ada con tono alentador—, cuando una puerta se cierra, cientos se abren.

Susan cerró la puerta de un golpe. Era inútil discutir con tía Ada. Tía Ada nunca entendería que su corazón estaba enterrado en Francia. De pronto, Susan volvió a cobijarse en ese pensamiento. Se miró en el espejo. En fin, no se parecía en absoluto a Jennie Vaughan. Ella, Susan, era alta, de cabello negro… sí, aún era negro… y tenía ojos castaños. Por cierto, no era del tipo para alzar en brazos y traspasar el umbral. Pero ¿no se estaba desvaneciendo su aire de distinción?

—Ellery tiene treinta y cinco años y está por casarse con un bebé —dijo en un tono despectivo—. Es evidente que el hecho de ser profesor de Economía y Sociología en la universidad de Clement no implica que un hombre es sensato, cuando se trata de elegir esposa. Bueno, querida Susan, ríete de ti misma. Ésta es la mejor oportunidad para poner en práctica tu afamado buen humor. El día de tu trigésimo cumpleaños, estabas sentada, bien vestida, aguardando a que te propusieran matrimonio y el hombre en cuestión viene y te pide que… decores la casa para su novia rubia y etérea. Bueno, es una escena perfecta para una tira cómica, Susan.

—Me gustaron muchas de las casas que vi —dijo Ellery—. Y cualquiera de ellas habría sido suficiente. Pero cuando vi esta casa, supe que debía comprarla. ¿Recuerdas aquella tarde del año pasado, cuando fuimos a recoger anémonas y tomamos este atajo para regresar? Los dos levantamos la vista y la vimos al mismo tiempo.

—La reconocimos, a pesar de que nunca la habíamos visto antes —dijo Susan en un tono soñador—. Siempre quise… deseé tener una casa blanca y verde.

Cat’s Ladder era aún más hermosa de lo que Susan recordaba. Las casas que tenían cierto encanto siempre le habían fascinado… eran tan poco comunes. ¡Qué vista! El pueblo se extendía allí abajo… a la izquierda, la ciudad universitaria, la hermosa torre de la biblioteca, enmarcada entre dos esbeltos álamos y contra ese suave cielo enrojecido del atardecer… a la derecha, cerros soñadores que circundaban un valle exquisito.

—Algunos valles son tan adorables —dijo Ellery—. El solo hecho de mirarlos te causa placer y ese valle es uno de ellos. Pero debemos tirar abajo ese árbol, ¿no es así?

—¿Ese hermoso arce? No serías capaz de derribarlo —gritó Susan, que quería a los árboles con pasión.

—Arruina la vista —se defendió Ellery.

—No… sólo la protege como si fuese un tesoro. ¿Acaso no ves la dignidad, la belleza y el romanticismo que le da a ese rincón? Estoy segura de que a Jennie le gustará ese árbol.

Susan no estaba muy segura. Sentía que ninguna criatura de ojos verdes podía amar a los árboles. Pero Ellery no tenía ninguna duda al respecto.

—Sí, le gustará. Lo dejaremos. Ahora que lo pienso, es el lugar ideal para desayunar en el verano. Siempre que sea posible, tomaremos el desayuno al aire libre. Susan, mira ese cerro allí a lo lejos. Es amigo mío. ¿No parece un viejo austero y distante bajo esa luz? Pero bajo otras luces se vuelve dulce y adorable. Haremos un jardín en ese rincón soleado. Plantaré consueldas, aguileñas, dedaleras y lirios blancos y farolillos blancos, rosas y del color delicioso de la malva, salpicados de púrpura. Los jardines de Edgetown están llenos de estas flores.

—¿Le gustarán a la dama del cabello brillante esas flores tan anticuadas? —preguntó Susan con malicia.

—A ella le gusta todo lo que es hermoso —dijo Ellery con fatuidad.

Susan no podía tolerar el tono fatuo de Ellery; por lo tanto, entró a la casa para echarle una mirada al interior. Esperaba poder encontrar muchos defectos… cosas que le hicieran más fácil la idea de dejar la casa en manos de la futura esposa de Ellery Boyden. Pero no pudo encontrar ninguno. El comedor inundado de sol con sus ventanas cóncavas, que recibían la sombra de las glicinas, era lo que Susan consideraba el comedor ideal. Cuando la luz del sol se filtraba por entre las hojas, en las paredes se formaban hermosos tapices de sombras. La sala de estar, con los dos abetos en punta asomados por la ventana que daba al este, parecía estar viva. Al pie de la exótica ventana, ubicado en el descanso de la escalera, había un sillón amplio y profundo donde uno se podía sentar a contemplar el barranco. Para Susan aquélla no era una ventana, era toda una personalidad.

—¿No crees que le encantará la vista que tiene esta ventana? —preguntó Ellery—. Estoy contento de que todas las ventanas tengan una vista tan bella. De cada una de ellas se puede contemplar una belleza diferente y especial. Quisiera que sus ojos no viesen más que cosas hermosas, cada vez que mire fuera de mi casa.

Susan llegó a la conclusión de que al enamorarse la gente se volvía sentimental. Pero ella era tolerante. Cat’s Ladder ofrecía muchas posibilidades y Susan se sintió interesada por la casa. Para su sorpresa, las siguientes semanas le resultaron sumamente interesantes. Dejó de pensar en Jennie y decidió decorar Cat’s Ladder de acuerdo con su propio gusto.

«Es inútil intentar hacer otra cosa. Al fin y al cabo, no la conozco a Jennie, a pesar de los arrebatos de Ellery, y no tiene sentido decorar la casa de acuerdo con la vaga idea que tengo de ella. Ellery deberá confiar en mí por completo o no confiar en absoluto en lo que a gustos se refiere».

Ellery confiaba mucho en Susan. Más allá de insistirle acerca de que no se preocupara por los precios, apenas se entrometía. Susan lo arrastraba en busca de cosas nuevas para Cat’s Ladder. Tuvieron pequeñas discusiones, pero Ellery siempre cedía. Susan tenía buen ojo para conseguir cosas exóticas y la hermosa y antigua aldaba de bronce que encontró en el negocio de un judío al este del pueblo, la emocionó hasta las lágrimas. En el piso de la sala de estar, puso la antigua alfombra persa de Ellery, con el dibujo del árbol de la vida, aunque Ellery quería comprar algo nuevo y brillante. Había un reloj de péndulo hermoso y antiguo y un sofá de roble para el vestíbulo. Susan consiguió unos cuadros antiguos, muy lindos, con leyendas inscriptas, unos encantadores platos azules y unos candelabros de hierro forjado a mano. Tenían una mesa Estuardo con patas retorcidas que había pertenecido a la abuela de Ellery y Susan insistió en colocar la cómoda de caoba del tío de Ellery, capitán de la marina mercante, en la sala de estar, a pesar de que Ellery pensaba que debía esconderla en alguna habitación del fondo.

—Es lo más lindo que tienes —dijo Susan con voz severa.

Pasaron una hermosa tarde revisando todas las cosas. Ellery nunca se había molestado en saber lo que tenía. Estaba sorprendido: corales… rosas y blancos y caracoles moteados… plumas de exóticos pájaros tropicales… semillas y nueces de varias islas de alta mar, ídolos de marfil y maravillosos bordados.

—¿No es fascinante vaciar todos estos cajones viejos? Nunca sabes lo que puedes encontrar —dijo Susan con alegría—. ¡Mira! —Se arrojó sobre una cajita al tiempo que lanzaba un grito de deleite—. ¿Qué será? ¡Ellery! Es una perla verdadera… una perla natural. ¿No es hermosa?

—Mandaré hacer un anillo para Jennie —dijo Ellery.

Con todas las maravillas que había encontrado en la cómoda, Susan se había olvidado por completo de Jennie. Se puso de pie, un poco pálida y enojada. Estaba cansada. Había pasado toda la mañana en la tienda, puesto que una Vaughan no podía tener toda la casa amueblada con antigüedades. Era fascinante ir a una gran tienda y elegir cosas para comprar… cosas lindas que pedían salir de todo el brillo y abundancia de la tienda para formar parte de un verdadero hogar. Había pasado muchas noches sin dormir por culpa de las cortinas para las ventanas de Ellery, pero el resultado justificó la pérdida de sueño. Sin embargo, Susan comenzó a advertir que pasaba demasiadas noches despierta, aunque no tuviera que preocuparse por las cortinas de las ventanas. Era un verano caluroso y buscar muebles era un trabajo agotador. Se le estaban acabando las fuerzas. Todo comenzaba a molestarle. Esa luz que se encendía en los ojos de Ellery cada vez que hablaba de Jennie, por ejemplo. Y el almohadón dorado del sillón que estaba bajo la ventana. Ellery lo había comprado por propia iniciativa, porque imaginaba a Jennie sentada allí, con su pálido cabello de oro contrastando con el cálido fondo. Susan odiaba ese almohadón y pensaba que era tonto: el dorado cabello de Jennie daba la impresión de ser pálido y descolorido.

—Jennie debería tener un almohadón color verde opaco. Ése es para morochas.

—Estoy seguro de que éste combinará muy bien —insistió Ellery con terquedad—. Me gusta imaginar su encanto de flor en este oscuro rincón con este almohadón de oro. Se parecerá a una Madona con aureola.

Por lo tanto, el almohadón continuó brillando como un pequeño sol en el oscuro sillón de la ventana. Y cada vez que lo veía, Susan debía contener las ganas de arrojarlo por el barranco. ¡Encanto de flor!

Todo lo demás le resultaba adorable. Y ahora había tantas cosas dignas de adoración. Era fines de junio y Cat’s Ladder estaba lista, incluidos los detalles. Cuando Susan volvió a revisar todo, la perfección que halló le desgarró el corazón. Y pensar que la iba a habitar una niña que pensaba que una casa era sólo el lugar que se usaba para comer y dormir entre diversión y diversión. Porque por medio de Ellery, supo que a Juanita le gustaba divertirse. Lo cierto era que Ellery hablaba mucho de Jennie. Dadas las circunstancias, hubiera sido de mejor gusto que guardara un poco de discreción. Pero Susan escuchaba con paciencia y fingía comprensión. Por otra parte, se sentía satisfecha con el resultado de su obra. Todo estaba tan bien hecho, que incluso a Jennie le iba a resultar difícil arruinarlo o deshacerlo. Susan pensó en una casa que había conocido esa tarde: el tapizado de las sillas demasiado brillante, los cuadros dispuestos de una manera espantosa, las imperdonables pantallas de las lámparas, la iluminación mal hecha, las alfombras feas, las terminaciones de los muebles horribles; se estremeció y agradeció al cielo por el contraste que le ofrecía Cat’s Ladder.

—Cat’s Ladder está lista para recibir a tu novia —le dijo a Ellery una calurosa tarde de julio. Estaba sentada en una silla, indiferente y demasiado cansada como para arreglarse la cara marchita. Se veía pálida y… vieja.

—¿Cómo podré agradecerte? —preguntó Ellery con humildad.

—No te preocupes —dijo Susan desganada—. ¿Por qué tendrías que agradecérmelo? Me divertí. Disfruté mucho arreglando este lugar. ¿Cuándo será la boda, Ellery?

—Aún no está resuelto. Estoy esperando saber la fecha en cualquier momento. Espero… espero que sea pronto. Susan, pareces muy cansada.

—Muerta de cansancio, como dijo tía Ada durante la cena. Tía Ada es muy alentadora. Ellery, recuerda que tengo más de treinta años. Uno empieza a cansarse, cuando deja de ser joven. Banjo, ¿por qué estás sentado allí, sobre tu cola, sonriéndome? Ellery, ¿Juanita querrá a Banjo? ¿Lo dejará entrar con los huesos a la casa?

—Creo que a Jennie no le gustan los perros. Les tiene un poco de miedo. Debo conseguirle un gato. Le encantan los gatos.

—¿Y cómo harás para que Banjo se lleve bien con un gato?

—Deberá acostumbrarse.

—Dicen que uno se acostumbra a todo, incluso a la horca —dijo Susan, y suspiró—. Nunca lo creí. ¡Pobres infelices! Los perros también deberían tener derechos, ¿no es así, Ellery? ¿Crees que serás justo con Banjo?

—Ahí está, cantando otra vez —murmuró tía Ada, cuando Susan subió a su habitación—. Susan jamás cantó tanto como este verano. Espero que pronto esté de mejor ánimo.

Una hermosa tarde, Ellery la llamó a las cinco y le preguntó si podía encontrarse con él en Cat’s Ladder alrededor de las ocho de la noche. Tenía algo para decirle. Susan sabía de qué se trataba: la fecha de la boda. Bueno, en realidad, no le importaba. Cuando uno está muy cansado, no puede interesarse por nada. Uno no puede amar ni odiar, ni llorar ni bromear. Pero decidió ir a Cat’s Ladder a las siete para llegar allí una hora antes que Ellery y decirle adiós a la casa.

Cat’s Ladder nunca había estado tan hermosa… tan feliz. Jamás se había sentido tan cerca de ella… tan unida a ella. La quería con la misma intensidad con que odiaba a Jennie. Porque a Jennie la odiaba… por fin, lo admitió. La atormentaba pensar que Juanita sería la dueña de casa de Cat’s Ladder… que cambiaría la disposición de los muebles… que se sentaría junto a la chimenea… que se reiría de Banjo cuando todos sabían que el pobre animal no podía tolerar que se rieran de él… que tocaría esa vajilla. Susan apretó las manos. No podía soportar la idea de ver a Juanita tocando la vajilla. ¿Y si ahora ella, Susan, la rompía? Sobre todo, esa adorable jarra de color aguamarina, con rosas doradas. Juanita no debería tener todo eso… Susan no podía tolerarlo… de algún modo, la rompería. Corrió a la repisa y la tomó. En ese momento, se miró en el espejo… y colocó la jarra en su lugar. ¡Cielos! ¡Qué vieja, flaca y marchita sería! ¡Completamente sola… sin ningún interés por la vida! Odiaba a Jennie… a la hermosa Jennie que nunca se había quemado las pestañas de esos ojos verdes sobre hojas de exámenes. En ese instante, Susan le hubiera dado de beber con mucho placer una poción mágica y venenosa de elaboración Borgia.

—Ven a ver la puesta del sol —dijo Ellery desde la puerta.

—He visto miles de puestas de sol. ¿Acaso ésta tiene algo en especial? —preguntó Susan de mal humor. No tenía ninguna intención de salir. Allí, en la luz tenue, no necesitaba sonreír con valentía. Susan sentía que su cara se partiría en dos, si llegaba a sonreír una vez más, cuando Ellery mencionara a Jennie.

—Siempre hay algo especial en las puestas de sol —dijo Ellery. Pero entró y se sentó en el diván al lado de Susan. Al principio no dijo nada. Y Susan tampoco decía nada… no podía. Se horrorizó al verse temblar… al sentirse como un volcán hirviente y en ebullición de odio, furia y desesperación… ella, que siempre había estado tan segura de que jamás volvería a amar con intensidad. Odió a Jennie más que nunca… Jennie, que iba a quedarse con su casa y con su hombre… ¡sí su hombre! De pronto, Vernon Darby no fue más que un pálido fantasma de Vimy Ridge.

—Susan, imagínate —dijo Ellery, por fin—, en dos meses más mi novia vendrá aquí… mi pequeña reina. Parece… —bajó la voz con respeto—… demasiado maravilloso para que sea verdad. ¿Susan, no crees que sólo estoy soñando?

Susan no habría perdido el dominio de sí misma, si Ellery no hubiese soltado ese terrible lugar común: «¡Pequeña reina!». Pero ésa fue la gota que faltaba. Se puso de pie.

—Sí. Creo que estás soñando… Tonto —dijo llena de furia—. Eres un tonto al pensar en casarte con una muchacha… sin cerebro, vacía, una hermosa boba sin dos dedos de frente, tan bonita e insípida como una estrella de cine. Estás soñando… sí. Y te despertarás con un espíritu vengativo, cuando ya sea demasiado tarde… y nadie lo lamentará… todos se reirán de ti…

Susan se desató en un torrente histérico de risa. Ellery se puso de pie.

—¡Al fin! Esto es otra cosa —dijo con tono de satisfacción—. Creo que si te hubieses mantenido un minuto más en esa pose sonriente e indiferente de compañera y amiga comprensiva, te habría roto la cabeza con todo ese bronce y hierro. No te imaginas los riesgos de asesinato que corriste durante este verano. En cuanto a Juanita, estoy de acuerdo contigo en que es demasiado joven para mí… demasiado. Siempre lo sentí así. Pero no la llames boba ni vacía. Es muy inteligente… para una niña que acaba de cumplir cinco años. Susan, realmente es encantadora… Estoy seguro de que la querrás mucho, cuando vayamos a Edgetown para Navidad.

Susan dejó de reír y miró a Ellery. Ellery le devolvió la mirada con una sonrisa tímida.

—¡Dios mío! ¡Cómo odio tener que darte explicaciones! Sin embargo, es un alivio decirte la verdad, después de mi festín de mentiras. Pero yo te dije que Jennie no era más que un bebé, ¿no es cierto? Bueno, dije la verdad. Además, tenía que hacer algo, Susan, para demostrarte que… que…

—Que lo que yo pensaba que era devoción no era más que una esclavitud sentimental de tiempos idos —dijo Susan con voz pausada. Sintió que debía enojarse… pero sólo podía sentirse feliz.

—No. Quería demostrarte que realmente me querías, si tan sólo te lo permitías ver. Recuerda, yo tenía que luchar contra un fantasma. Estaba desesperado… Me di cuenta de que era mi última oportunidad. ¿Qué dices, Susan? Cat’s Ladder está lista para recibir a su dueña y sólo tú puedes serlo.

—Debería odiarte… y arrojarte Cat’s Ladder en la cara… y marcharme —dijo Susan—. Pero no puedo… no puedo. En cambio, creo… creo que lloraré sobre tu hombro.

Tengo un secreto

—Tengo un secreto… tengo un secreto… tengo un secreto y no te lo diré —canturreó Dovie Johnson que, sentada en el borde del muelle, se balanceaba hacia adelante y hacia atrás.

Jane temblaba al verla; sin embargo, aquel vaivén le resultaba fascinante. Estaba segura de que Dovie alguna vez se caería y ¿entonces qué? Pero Dovie nunca se caía. Siempre tenía suerte.

Todo lo que Dovie hacía, o decía que hacía —lo cual tal vez fuesen dos cosas diferentes, si bien Jane era demasiado inocente y crédula como para advertirlo—, le resultaba fascinante. Dovie, que tenía once años y que toda su vida vivió en Bartibog, sabía muchas más cosas que Jane, que apenas tenía ocho y que sólo hacía un año que vivía allí. Dovie solía decir que Bartibog era el único lugar donde la gente sabía todo. ¿Qué podía, en cambio, saber Jane, encerrada en un pueblo?

Y Dovie guardaba tantos secretos… Nunca quería contárselos y Jane se moría por saberlos. Los secretos debían ser espléndidos, hermosos y llenos de misterio. Jane ni siquiera tenía un solo secreto. Todo lo que sabía lo sabía el resto de la gente: mamá, tía Helen y tío George. Y, según Dovie, los secretos no eran secretos, si los sabían más de dos personas. Si Dovie le contara tan sólo un secreto, sería suficiente. Pero por más que Jane le suplicara, como en realidad hacía, Dovie no le contaba ninguno. Dovie sólo arrugaba la ancha naricita, se daba aires de importancia y decía que Jane era demasiado pequeña para tener secretos. Eso la enfurecía.

—Se lo contarías a alguien. No podrías evitarlo —se burlaba Dovie.

—No, no se lo contaría a nadie —gritaba Jane—. Dovie, por favor, cuéntame un secreto, sólo uno. ¡Tienes tantos! Podrías decirme uno solo. Dovie… —A Jane se le ocurrió una súbita idea brillante—, si me cuentas un secreto, te daré seis manzanas.

Los extraños ojitos color ámbar de Dovie se iluminaron. Las manzanas de Bartibog eran manzanas, ya que allí había muy pocos huertos. George Lawrence tenía uno, en el que cultivaba manzanas en agosto, que maduraban antes que en cualquier otro lugar de Bartibog.

—¿Seis manzanas amarillas de ese árbol que mira al sudoeste? —negoció Dovie.

Jane asintió. Su respiración se hizo más agitada. ¿Sería cierto… sería posible que Dovie le contara un secreto?

—¿Te dejará tu tía? —insistió Dovie.

Todos en Bartibog sabían que la mujer de George Lawrence era mezquina con las manzanas, como con todo lo demás. Tía Helen le dejaba comer una manzana por día —«para alejar las enfermedades»—, pero pedirle seis manzanas todas juntas era demasiado. Dovie percibió ese dejo de duda.

—Tendrás que traerme las manzanas primero y luego te diré el secreto —dijo la niña con firmeza—. Si no hay manzanas, no hay secreto.

—Tal vez no pueda traerlas todas juntas —dijo Jane con nerviosismo—. Pero en una semana las tendré.

A Jane se le volvió a ocurrir otra idea brillante: no comería su manzana diaria; las guardaría hasta juntar seis. Tal vez viniese el médico, pero ¿y qué? A ella le agradaba el doctor Nicholas. Había ido a verla en primavera, cuando estuvo enferma. Era una persona optimista y alegre que solía guiñarle el ojo. Le había dicho a mamá y a tía Helen, sobre todo a tía Helen, que debían dejarla disfrutar del sol durante el verano y así, para el otoño, ya estaría bien.

—Bueno, lo pensaré —dijo Dovie con tono vacilante—. Pero no te ilusiones. Después de todo, creo que no te diré ningún secreto. Eres muy pequeña, ya te lo dije muchas veces.

—Soy más grande que la semana pasada —suplicó Jane—. Dovie, tienes tantos secretos lindos. Podrías contarme uno. No seas tacaña.

—Creo que tengo derecho a tener mis propios secretos —dijo Dovie con voz avasallante—. Jane Lawrence, si tanto quieres tener un secreto, búscalo sola.

—Pero no sé cómo —gritó Jane desesperada—, y sería tan lindo tener un secreto.

—Es hermoso —asintió Dovie—. Te diré más, Jane, la vida no tiene sentido, si uno no tiene secretos. Seis manzanas no son suficientes para pagar por un secreto. Si me dieras esa cadenita de oro…

—No puedo —dijo Jane llena de tristeza—. No es mía, en realidad. Es de mamá, pero a veces me la deja usar. Papá se la regaló justo antes de morir. Es casi la única joya que tiene.

—Sí, ya sabía que tú y tu mamá eran muy pobres —comentó Dovie—. Mi mamá dice que no sabe qué habrían hecho cuando tu mamá enfermó si tu tía Helen no las hubiera invitado a vivir en su casa. Pero tu tía estaba furiosa y le dijo a mamá que ella y George ya tenían bastantes problemas para hacer que les alcanzara el dinero. Y dijo que no bien Hester…, es decir, tu mamá…

—Ya sé cómo se llama mi mamá —dijo Jane, herida en su dignidad. Por más secretos que le fuese a contar, había ciertos límites.

—Bueno, tu tía Helen dijo que no bien Hester se recuperara, debería volver a su trabajo. Pero ¿de qué trabaja tu mamá en el pueblo, Jane?

—Enseña en la escuela —dijo Jane— y enseña muy bien. Pero el secreto, Dovie… me lo dirás, ¿no?

—Hablaremos cuando me traigas las seis manzanas. —Fue todo lo que Dovie contestó.

Pero Dovie nunca había concedido tanto y, esta vez, Jane tenía muchas esperanzas. Dovie se fue y Jane continuó sentada en el muelle. Le gustaba sentarse en el muelle y ver los botes pesqueros ir y venir; a veces divisaba algún barco que se alejaba del puerto, tal vez con destino a tierras bellas y lejanas.

—Muy, muy lejanas —repitió Jane, saboreando las palabras.

Tenían sabor a magia. Deseaba salir a navegar en un barco, pasar por el puerto azul, por el banco de médanos sombríos y por Prospect Point que, a la hora de la puesta del sol, se transformaba en una fortaleza llena de misterio. Navegar lejos, lejos de la bruma azul que se parecía al mar estival. Adentrarse, adentrarse en las islas encantadas de los mares dorados por el sol de la mañana. Jane voló con las alas de su imaginación por todo el mundo, mientras permanecía en cuclillas sobre el viejo muelle, hundido y desvencijado.

Aquella tarde, Jane estaba entusiasmada ante la idea del secreto prometido. Dovie Johnson había sido su compañera de juegos desde que Jane llegó a Bartibog. La primera vez que se vieron, Dovie le susurró al oído:

—Tengo un secreto.

Era la frase más intrigante del mundo. A partir de ese momento, Jane se convirtió en el sumiso satélite que adoraba a Dovie. Y Dovie quería a Jane.

—No es mala; un poco tonta —le había dicho a las otras niñas de Bartibog, que en realidad no se preocuparon en absoluto por Jane.

¿Le contaría el secreto, Dovie? ¿Y qué sería? Algo hermoso, por supuesto. Los secretos siempre eran hermosos. Tal vez Dovie estuvo en el país de los espejos como Alicia, o vio un hada blanca en una hoja de lirio flotante que se balanceaba en el estanque de su padre. O quizás un bote navegando por el río Bartibog, tirado por majestuosos cisnes blancos, sujetos a cadenas de plata. Tal vez el secreto era algo que le habían contado los pájaros. O bien, que había ido a la luna.

En ese momento, la luna, blanca y frágil, estaba sobre los médanos de arena. Pronto se haría brillante y luminosa. A Jane le encantaba soñar con la luna. Representaba un mundo plateado de fantasías, en el que vivía una extraña vida de ensueño. Jamás le había contado todo eso a nadie, ni siquiera a su mamá. Por lo tanto, Jane era dueña de un hermoso secreto, si hubiese sido capaz de verlo.

Tal vez, Dovie conocía a una princesa, o, dado que las princesas eran escasas en Bartibog, a una niña común y silvestre a la que una bruja transformó en sapo.

—Pero no —tembló Jane—. Eso sería feo y los secretos eran siempre lindos.

Lo más probable era que Dovie le contara un secreto. ¡Qué feliz sería, cuando Dovie se lo contara! Ya era feliz con el simple hecho de pensar en que tendría un secreto. Tan feliz estaba que incluso la severa mirada que tía Helen le dirigió cuando llegó tarde a la mesa no logró abatirla.

De todos modos, tía Helen siempre estaba enojada. Jane pensó que una vez que su mamá estuviese bien como para volver al pueblo y enseñar, tendría más de una razón para estar contenta. Sabía que su madre también se alegraría de volver, a pesar de que mamá siempre era dulce y nunca le contestaba mal a tía Helen cuando le decía algo con mala intención. A Jane no le importaba mucho que su tía dijese cosas con malicia. Pero la odiaba, cuando se las decía a mamá. Mamá era tan querida y bonita y triste. Y no era fuerte. Tía Helen siempre se burlaba de ella por esa razón. Debía haber algo malo en eso de ser delicada de salud, aunque Jane no podía imaginar qué era. Ella tampoco era fuerte.

—Pero ¿cómo va a ser fuerte? —Había oído decir a tía Helen, mientras hablaba con tío George—. Su madre no tiene una buena constitución. Beverley cometió un error al casarse con ella. ¡Y pensar que podría haber tenido tantas otras muchachas!

A Jane le gustaba imaginar a las muchachas que su padre podía haber elegido. Cualquiera de ellas habría sido su madre. Pero eso era horrible. Nadie podía ser su madre más que mamá. Eso era inconcebible.

—Creo que Dovie Johnson me va a contar un secreto —le dijo a su mamá aquella noche, cuando fue a acostarse—. Por supuesto, no podré decírtelo, porque no pueden saberlo más de dos personas. No te importará, ¿no es cierto?

—No, en absoluto —le contestó su mamá, muy divertida.

Dovie Johnson siempre le causaba gracia. George decía que era «un pequeño demonio» y Helen no estaba de acuerdo en que jugara con Jane —«aunque los Johnson son muy respetables»—, sin embargo, no había nadie más que jugara con Jane y ella estaba muy apegada a su amiga Dovie.

Durante una semana, Jane se negó su ración diaria de manzanas. Cuando tía Helen se la daba —de mala gana, como siempre— Jane se escabullía y aparentaba comerla, pero en realidad la guardaba en una caja, que estaba en el granero. Cuidaba con verdadero esfuerzo que las manzanas no recibieran golpes ni tuvieran manchas. Esas manzanas no solían mantenerse bien. Pero, cuando se reunió con Dovie en el muelle el sábado por la mañana, tenía las seis manzanas sanas y salvas.

—Aquí tienes las manzanas, Dovie —dijo sin aliento—. Y ahora, cuéntame el secreto.

Dovie miró las manzanas con cierto aire de desdén y dijo:

—Son pequeñas.

El corazón de Jane se entristeció y vaciló:

—Este verano todas las manzanas son pequeñas.

Dovie frunció los labios.

—Te contaré el secreto otro día.

—No quiero que me lo cuentes otro día —gritó Jane. Jane tenía su buen carácter y nada la exaltaba más que la injusticia—. Los tratos son los tratos, Dovie Johnson. Dijiste seis manzanas por un secreto. Aquí están las manzanas y no les darás ni un mordisco hasta que no me digas el secreto.

—Muy bien —dijo Dovie aburrida—. Pero no me culpes si no te gusta cuando lo oigas. Jura que no se lo dirás a nadie y muere si mientes.

—Por supuesto que no se lo diré a nadie. Si no, no sería un secreto.

—Bueno, escucha —dijo Dovie.

Jane estaba lista para escuchar. El agua que rodeaba los pilares del muelle escuchaba. Los cerros que estaban más allá del puerto escuchaban. Al menos, así le parecía a Jane. El mundo entero escuchaba. Jane tembló ante el delicioso éxtasis: por fin iba a escuchar un secreto.

—¿Conoces a la familia de Jimmy Thomas, el que vive en Harbour Mouth? —preguntó Dovie—. Jimmy Thomas, el de los Seis Dedos.

Jane asintió. Por supuesto que conocía a la familia de Jimmy Thomas, al menos sabía algo de ellos. Tío George les compraba el pescado. Pero ¿qué tenían ellos que ver con el secreto?

—¿Y conoces a Ellen Thomas? —prosiguió Dovie.

Jane la había visto una vez, cuando acompañaba a Jimmy Seis Dedos en el camión lleno de pescado. No le había gustado mucho. Ellen tenía más o menos su edad, llevaba el cabello negro azabache recogido y tenía ojos negros y atrevidos. Y le había sacado la lengua a Jane.

—Bueno —dijo Dovie, después de respirar profundamente—. El secreto es que tú eres Ellen Thomas y ella es Jane Lawrence.

Jane se quedó mirando a Dovie. No tenía la menor idea de lo que Dovie había querido decir. Lo que había escuchado no tenía sentido.

—¿Qué… qué quieres decir?

—Es muy simple —dijo, y sonrió con lástima—. Las dos nacieron la misma noche. Era en la época en que tu mamá y tu papá vivían en esa casita en Harbour Head, cuando tu papá trabajaba para la gente de Biligy. La enfermera te llevó a casa de los Thomas y te puso en la cuna de Ellen y a tu mamá le llevó a Ellen. Sólo ella sabía del cambio. Lo hizo porque odiaba a tu mamá y quería a tu papá, y así se vengó. Por eso tú en realidad eres Ellen Thomas y deberías vivir en Harbour Mouth y la pobre Jane Lawrence debería estar viviendo con tu tío George en vez de recibir los golpes de su madrastra.

Jane creyó en cada palabra de esa historia descabellada. En ningún momento dudó de la veracidad de la historia de Dovie. La miró con ojos angustiados y desilusionados. ¿Ése… ése era el hermoso secreto?

—¿Cómo te enteraste? —preguntó con los labios secos.

—La enfermera me lo contó antes de morir —dijo Dovie con solemnidad—. Supongo que le remordía la conciencia. Nunca se lo conté a nadie. Cuando volví a ver a Ellen Thomas, es decir a Jane Lawrence, la miré bien. Tiene las mismas orejas que tu mamá y es morocha como ella. En cambio, tú tienes los ojos azules y eres rubia. Supongo que ahora ya no se pueden cambiar las cosas. Pero siempre pensé que no era justo. Tú lo pasas bien, con tu mamá que te cuida como a una muñeca y la pobre El… digo Jane siempre vestida con harapos y muchas veces sin tener suficiente para comer. Y el viejo Jimmy Seis Dedos, que le pega cuando llega borracho a la casa. Bueno, estas manzanas están de rechupete. —Dovie le dio un gran mordisco a una de ellas—. Si me das seis manzanas más la semana que viene, te contaré otro secreto.

—No quiero escuchar ningún otro secreto —gritó Jane con fervor. Nunca podría olvidar lo que acababa de escuchar. Su pena era más aguda de lo que era capaz de soportar—. Te odio por habérmelo dicho, Dovie Johnson.

Dovie se encogió de hombros.

—Te dije que quizá no te gustaría. ¿Adónde vas?

Porque Jane, pálida y mareada, se había puesto de pie. Con voz triste, dijo:

—A casa. A contarle a mamá.

—No puedes… no debes. Recuerda que juraste que no se lo dirías a nadie —gritó Dovie—. El hombre de la bolsa te atrapará, si se lo cuentas a alguien.

Jane no sabía quién era el hombre de la bolsa y no le importaba. Pero era cierto; había jurado que no se lo diría a nadie. Y mamá siempre decía que las promesas no se debían romper.

—Creo que me iré a casa —dijo Dovie, a quien no le gustó la expresión que vio en los ojos de Jane.

Recogió las manzanas y se marchó; las piernas desnudas y sucias corrieron por el viejo muelle. Atrás, dejó a una niña con el corazón destrozado, sentada entre las ruinas de su pequeño universo. A Dovie no le importó. Jane era tan tonta que no resultaba divertido hacerle bromas.

Jane se sentó en el muelle durante horas… enceguecida, abrumada, abatida. Entonces, no era la hija de mamá; era la hija de Jimmy Seis Dedos, a quien siempre le había tenido un pánico oculto, por el simple hecho de que tenía seis dedos en el pie. No tenía derecho a vivir con mamá, a que mamá la quisiera. Jane gimió con pesar. Mamá dejaría de quererla si se enteraba y volcaría todo su amor en Ellen Thomas. Y sin embargo, ella… ella, Jane Lawrence, era Ellen Thomas.

Jane se llevó la mano a la cabeza.

—Me siento mareada.

—¿Por qué no quieres comer? —preguntó tía Helen con brusquedad durante el almuerzo.

—¿Estuviste mucho tiempo debajo del sol, querida? —preguntó mamá con ansiedad—. ¿Te duele la cabeza?

—Sí… sí —contestó Jane. Algo le dolía mucho, pero no parecía ser la cabeza. ¿Le estaba mintiendo a mamá? Y si le estaba mintiendo, ¿cuántas mentiras más iba a tener que decir? Porque Jane sabía que jamás podría volver a comer. Nunca más, mientras guardara aquel secreto. Y sabía que no se lo podía contar a mamá. No tanto por la promesa en sí —Jane había oído decir a tía Helen que era preferible romper una mala promesa antes que guardarla—, sino porque iba a lastimar a mamá. Jane tenía plena seguridad de que podía herir mucho a mamá. Y mamá no debía, no podía ser lastimada. Jane recordó la época en que mamá lloraba por las noches. Nunca lo olvidaría. No debía contarle jamás el secreto a mamá.

Sin embargo, estaba Ellen Thomas de por medio. No la llamaría Jane Lawrence. Era imposible describir lo mal que Jane se sentía al pensar que Ellen Thomas era Jane Lawrence. Sentía como si algo la estuviera aniquilando. Si ella no era Jane Lawrence, entonces no era nadie. Nunca sería Ellen Thomas.

Pero Ellen Thomas la obsesionaba. Durante una semana, Jane sintió que Ellen la perseguía. Fue una semana horrible, muy horrible, y su mamá estaba muy preocupada, porque no comía y no jugaba con Dovie Johnson y, como decía tía Helen, con desdén, «estaba apática». Mamá quiso llamar al doctor Nicholas, pero estaba de vacaciones y sus pacientes estaban a cargo de un médico desconocido que se alojaba en el Harbour Hotel. A tía Helen no le gustaban los médicos desconocidos.

Jane siempre se preguntaba por qué cuando la gente iba a Bartibog de vacaciones, el doctor Nicholas también se iba. Pero ahora Jane sólo se hacía esa única y horrible pregunta que había surgido de su mente confusa y que la había invadido por completo: ¿No debería Ellen Thomas tener sus derechos? ¿Era justo que ella, Jane Lawrence —Jane se aferraba a su identidad—, tuviera todo lo que se le negaba a Ellen Thomas, cuando en realidad era Ellen la que tenía esos derechos? No, no era justo. Jane estaba convencida y desesperada, porque sabía que no era justo. Jane guardaba en algún lugar de sí misma un gran sentido de la justicia del juego limpio. Y cada vez le afligía más saber que era justo que Ellen Thomas se enterara. Después de todo, no creía que a mamá le importara demasiado. Desde luego, al principio se sentiría un poco trastornada, pero no bien supiera que Ellen Thomas era su verdadera hija, volcaría todo su amor en Ellen y Jane dejaría de ser importante para mamá. Mamá besaría a Ellen Thomas y le cantaría bajo la luz del atardecer, cuando la bruma se acercara desde el mar. Le cantaría la canción que a Jane tanto le gustaba:

Vi un barco navegando, navegando por el mar

que, ¡oh!, estaba cargado de hermosas cosas para mí.

Jane y mamá hablaban a menudo sobre aquel barco que llegaría para ellas. Pero ahora las hermosas cosas serían para Ellen Thomas.

Llegó el día en que Jane se dio cuenta de que no podría soportarlo más. Debía hacer lo que era justo. Iría a Harbour Mouth —era sólo un kilómetro y medio— y les diría la verdad a los Thomas. Y luego, ellos se lo podrían contar a mamá. Jane sentía que no sería capaz de decírselo ella misma.

Jane se sintió un poco mejor cuando tomó esta decisión: mejor, pero muy, muy triste. Trató de comer algo durante el almuerzo, porque aquél sería el último almuerzo que comería con mamá.

—Siempre la llamaré mamá —pensó Jane con desesperación—. Y a Jimmy Seis Dedos no lo llamaré papá. Sólo le diré señor Thomas con mucho respeto. Seguramente no le importará.

Pero algo la ahogaba. No podía comer. Mamá volvió a decir con voz tímida que le gustaría que Jane fuese a ver al médico del hotel.

—El doctor Nicholas volverá en una semana —dijo tía Helen—. No sabemos nada acerca de ese doctor del hotel, ni siquiera su nombre. Y es probable que sus honorarios sean altísimos. No hay apuro. Siempre te preocupas demasiado por Jane. Lo que sucede es que corre mucho durante todo el día. Eso es todo lo que tiene.

—Los últimos días no corrió casi nada —dijo mamá, mientras se ponía de pie. La enfrentó como muy rara vez se atrevió.

Sus ojos brillaron y un leve rubor le encendió las suaves y redondas mejillas que, desde mucho tiempo atrás, estaban pálidas. Jane miró a mamá y la vio por primera vez. Antes, era sólo mamá, alguien que la mimaba y la besaba, que la cuidaba y la alentaba. De pronto, se había transformado en una persona diferente. Mamá era joven y hermosa… muy hermosa. Tenía ojos castaños, suaves y delicados, con pestañas largas, un hermoso cabello negro, con pequeñas ondas que le enmarcaban el rostro. ¡Cabello negro! El corazón de Jane dio un vuelco: Ellen Thomas tenía cabello negro. Por supuesto, ¿acaso ella no era la verdadera hija de mamá? Ella, en cambio, era rubia… «como Beverley», había dicho tía Helen. Por desgracia, Jane nunca escuchó aquel comentario.

Mamá no logró nada con su pequeño arrebato de ira. Tía Helen era inconmovible. Jane sabía que mamá debía mantener la calma hasta recuperarse y estar en condiciones de volver a trabajar.

Después de comer, Jane se marchó. Debía ir antes de que oscureciera, caso contrario, perdería el coraje. Mamá y tía Helen pensaron que iba al muelle a jugar con Dovie. Pero Jane caminó, pasó junto al muelle, y tomó la calle que conducía al puerto. Parecía una figura valiente e indomable. Jane no se consideraba una heroína. Por el contrario, sintió vergüenza de ella misma, porque le resultaba difícil hacer lo que era correcto y justo y, sobre todo, porque le resultaba difícil dejar de odiar a Ellen Thomas, dejar de temer a Jimmy Seis Dedos y dejar de pensar en dar la media vuelta y correr junto a mamá.

El cielo estaba encapotado. A lo lejos, sobre el mar, se veían nubes negras y cargadas. Algunos relámpagos vacilantes jugaban sobre el puerto y los cerros cubiertos por frondosos árboles. El pueblo de casas de pescadores de Harbour Mouth estaba inundado por una luz roja que se filtraba por debajo de las nubes bajas. Un grupo de niños que jugaban sobre la arena la miraron con mucha curiosidad, cuando Jane se detuvo a preguntarles cuál era la casa de Jimmy Seis Dedos.

—Aquélla —señaló un chico—. ¿Para qué lo buscas?

—Gracias —dijo Jane, y se dio vuelta.

—¿Ésos son tus buenos modales? —gritó una niña—. Demasiado presumida como para contestar una pregunta cortés.

El muchachito se paró delante de Jane y le dijo:

—¿Ves esa casa que está detrás de la casa de los Thomas? Está llena de ratas y allí te encerraré, si no me dices qué quieres de Jimmy Seis Dedos.

—Vamos, pórtate como una señorita —dijo una niña grande con tono insolente—. Eres de Bartibog y toda la gente de Bartibog se cree muy importante. Contesta la pregunta de Bill.

—Y si no contestas, cuídate —dijo otro niño—. Voy a ahogar a algunos gatitos y tal vez te ahogue a ti también.

—Si tienes diez centavos, te venderé un diente —dijo una niña pelirroja, al mismo tiempo que sonreía con expresión burlona—. Ayer me sacaron uno.

—No tengo diez centavos y además, tu diente no me serviría para nada —contestó Jane, juntando un poco de coraje—. Déjenme sola.

—¡Nada de insolencias! —gritó la pelirroja.

Jane comenzó a correr. El chico de las ratas le puso el pie y la hizo tropezar y Jane cayó, cuan larga era, en la arena mojada por las caricias de la marea. Los demás rieron a gritos. Pero alguien exclamó:

—Allí viene el bote de Jack el Azul.

Todos huyeron. Jane se levantó; tenía el vestido lleno de arena y las medias, sucias. Pero se había liberado de sus torturadores. ¿Serían sus futuros compañeros de juegos?

No debía llorar… no debía llorar. Subió los escalones desvencijados que conducían a la puerta de la casa de Jimmy Seis Dedos. Como todas las casas del puerto, la de Jimmy Seis Dedos estaba construida sobre bloques de madera, para estar fuera del alcance del agua, en caso de mareas demasiado altas, y el espacio de abajo estaba lleno de una mezcla de platos rotos, latas vacías, trampas para cazar langostas y todo tipo de basura. La puerta estaba abierta y Jane entró en una cocina como las que jamás había visto en su vida. El piso desnudo estaba sucio. La pileta estaba repleta de vajilla sucia. Los restos de comida descansaban sobre la vieja y desvencijada mesa de madera y unas moscas horribles, grandes y negras, revoloteaban sobre los restos. Una mujer de cabello gris y desprolijo estaba sentada en una mecedora, amamantando a un bebé, un bebé gris de tanta suciedad.

«Mi hermana», pensó Jane.

No había señales de Ellen o de Jimmy Seis Dedos, y se sintió agradecida por la ausencia del segundo.

—¿Quién eres y qué buscas? —preguntó la mujer con poca amabilidad.

No la invitó a pasar, pero Jane entró. Afuera había comenzado a llover y un fragor de truenos sacudió la casa. Jane sabía que debía decir lo que había ido a decir, antes de que perdiera el coraje; caso contrario, se daría media vuelta y echaría a correr de esa horrible casa de ese horrible bebé y de esas horribles moscas.

—Por favor, quisiera ver a Ellen —dijo—. Tengo algo importante para decirle.

—¿De veras? —dijo la mujer—. Bueno, supongo que debe ser importante para tu tamaño. Ellen no está en casa. Su padre la llevó a pasear por el oeste de Bartibog y con esta tormenta no sé cuándo volverán. Siéntate.

Jane se sentó en una silla rota. Siempre supo que la gente del puerto era pobre, pero nunca imaginó que algunos vivieran así. Una vez había estado con tío George en la casa de la mujer de Tom Fitch, pero estaba ordenada y limpia como la casa de tía Helen. Por supuesto, todos sabían que Jimmy Seis Dedos se gastaba todo el dinero en alcohol. ¡Y ésta sería su casa de aquí en adelante!

«Bueno, trataré de limpiarla», pensó Jane desesperada, pero su corazón le pesaba como si fuese de plomo. La llamarada de altruismo que la condujo hasta allí ya se había extinguido.

—¿Para qué quieres ver a Ellen? —preguntó la mujer de Seis Dedos con curiosidad—. Si es por ese picnic del domingo que organiza la escuela, Ellen no puede ir. Eso ya está decidido. No tiene ropas decentes. ¿Cómo podría conseguírselas? Contéstame.

—No, no se trata del picnic —dijo Jane con tristeza. Sería mejor que le contara a la señora Thomas toda la historia. Después de todo, ella debía saberlo—. Vine a decirle que… ella… ella es yo y yo soy ella.

Tal vez se podría disculpar a la señora de Seis Dedos por no considerar muy lúcidas las palabras de Jane.

—¿Estás loca? —exclamó—. ¿Qué diablos quieres decir?

Jane levantó la cabeza. Lo peor ya había pasado.

—Lo que quiero decir es que Ellen y yo nacimos el mismo día y… y… la enfermera nos cambió, porque odiaba a mamá y… y… Ellen debería estar viviendo con mamá y… y… tener ciertas ventajas.

La última frase era de tía Helen, y Jane pensó que le daba un final digno a aquel discurso tan torpe. La mujer de Seis Dedos clavó la mirada en Jane.

—¿Estoy loca o la loca eres tú? Lo que acabas de decir no tiene sentido. ¿Quién te contó ese embrollo?

—Dovie Johnson.

La mujer de Seis Dedos echó la cabeza enmarañada hacia atrás y se rió. Tal vez era sucia y desprolija, pero tenía una risa atractiva.

—Debí suponerlo. Es todo un invento de Dovie, el pequeño diablito. Bueno, querida señorita no-sé-cuánto, sería mejor que no creyeras en todo lo que te dice Dovie o te volverás loca.

—¿Eso quiere decir que no es verdad? —preguntó Jane sin aliento.

—Por supuesto que no. Supongo que eres demasiado inocente como para creer en algo semejante. Ellen debe tener seis meses más que tú. ¿Pero quién diablo eres?

—Soy Jane Lawrence.

¡Qué hermoso! ¡Era Jane Lawrence de verdad!

—Jane Lawrence. ¡La hija de Beverley Lawrence! Recuerdo muy bien la noche en que naciste. Yo estaba en el Instituto de Biología ayudando a limpiar. En ese entonces, no estaba casada con Seis Dedos todavía —lástima que me casé— y la madre de Ellen estaba viva y sana. Conocí muy bien a tu papá. Era muy amable, pero no vivió mucho. Te pareces a él… tienes sus ojos y su cabello. ¡Y pensar que te creíste la loca historia de Dovie!

—Tengo la costumbre de creer en la gente —dijo Jane, mientras se levantaba con modales majestuosos, pero demasiado feliz como para querer humillar a la mujer de Seis Dedos.

—Bueno, es una costumbre que te conviene olvidar, cuando estés con cualquiera de los indios de la tribu Johnson —dijo la señora de Seis Dedos—. Siéntate, pequeña. No puedes regresar a casa hasta que pase la tormenta. Está lloviendo a cántaros y está más oscuro que cueva de ladrones. Pero… se fue… ¡la niña se fue!

Jane ya había salido a la lluvia torrencial. Sólo el júbilo salvaje que le proporcionaron las palabras de la mujer de Seis Dedos podría haberla llevado de vuelta a casa a través de la tormenta. El viento la azotaba, la lluvia se deslizaba sobre su cuerpo y el reflejo constante de los relámpagos era lo único que le permitía ver el camino. Una y otra vez se resbaló y cayó. En determinado momento se lastimó la muñeca con una astilla de un vidrio roto. Pero finalmente llegó, arrastrándose, empapada, cubierta de barro y manchada de sangre, a la cocina de la casa de tío George, donde su madre, tan pálida como un muerto, caminaba de un lado a otro. Incluso tía Helen parecía preocupada.

Mamá corrió y tomó a Jane en sus brazos.

—Querida, ¡qué susto nos has dado! ¿Dónde estuviste?

—Sólo espero que tu tío George no se muera bajo esta lluvia por salir a buscarte —dijo tía Helen; sin embargo, había cierto alivio regañón en su voz.

Mientras sentía los queridos brazos de mamá que la abrazaban, Jane, casi exhausta y sin aliento, sólo alcanzó a decir:

—Mamá, soy yo. Soy yo de verdad. No soy Ellen Thomas.

—Esta niña está delirando —dijo tía Helen—. No es un momento oportuno para caer enferma.

Mucha agua corrió bajo el puente de Bartibog antes de que llegara aquel día de octubre, en el que Dovie Johnson reunió a un grupo de niñas cautivadas en el patio de la escuela para contarles un secreto.

—Por supuesto, pronto lo sabrán todos. La madre de Jane se va a casar con el doctor Osvald King. Es una historia muy romántica. Cuando Jane cayó tan enferma aquella mañana que siguió a la tormenta eléctrica de julio, la mamá salió como loca a traer al médico del hotel, sin importarle si la esposa de George estaba de acuerdo o no. Ni siquiera sabían el nombre del médico, pero cuando llegó… ¿a que no saben quién era? Un antiguo pretendiente de la señora Lawrence. A ella siempre le había gustado, sólo que Bev Lawrence le gustó más. Pero al doctor King nunca le gustó nadie más y nunca se casó. Y ahora, en una semana, se va a casar con la señora Lawrence. Apuesto a que la mamá de Jane estará contenta de librarse de Doña Tacaña.

—¿Y qué dice Jane —preguntó una niña—, que siempre estuvo tan apegada a su mamá?

—Bueno, el doctor King fue tan bueno con ella durante el tiempo en que estuvo enferma de pulmonía que ella lo adora. La van a llevar en su luna de miel a Europa. Y cuando vuelvan, Jane irá a una escuela privada y exclusiva en Halifax. Me alegro de la suerte que tuvo. Siempre me gustó Jane, aunque era un poco tonta. ¡Era capaz de creer cualquier cosa que uno le decía!

LUCY MAUD MONTGOMERY, nació en 1874 en Clifton, isla Príncipe Eduardo, Canadá. Quedó huérfana de madre a los dos de años de edad y se educó con sus abuelos maternos en Cavendish. En 1890 fue a vivir con su padre, que se había vuelto a casar, pero no logró adaptarse. Cursó estudios universitarios y trabajó como maestra en su isla natal. En 1898 regresó a Cavendish para vivir con su abuela. Se dedicó entonces al periodismo, escribiendo en el Daily Echo de Halifax. Contrajo matrimonio con el reverendo Ewen MacDonald, estableciéndose en Ontario y finalmente en Toronto. Tuvieron dos hijos.

Primero en Cavendish y posteriormente en sus sucesivos lugares de residencia, L. M. Montgomery escribió más de veinticinco libros, convertidos ya en clásicos de la literatura juvenil universal.