Lucy Jones

Mr Fire y yo

Volumen 3

1. Sangre fría y lágrimas

Saliendo de New York, no sabía a dónde iba a llegar. Hace ya dos días que mi avión aterrizó y sigo en el mismo punto… ¿A dónde me transporta la ambulancia? ¿A dónde me lleva Daniel? Y ahora, ¿a dónde me conduce Ray? Hace ya dos días que mi avión aterrizó y sin embargo, no estoy «de regreso». ¿Cómo podría tener la sensación de haber regresado cuando se acontecen lugares desconocidos, en los que no encuentro nada de familiar? Estoy en una especie de ninguna parte, de espacio-tiempo fantasmagórico; estoy en tránsito permanente, errando, esperando. Durante mis primeras horas en Sterenn Park, creí ser al fin acogida, pensé al fin descansar. Pero estoy aquí de nuevo en movimiento, sobre un camino que lleva a un lugar que no conozco.

-Ray, podría usted dejarme en la estación más próxima, se lo aseguro. Ya me las arreglaré.

- Señorita, permítame insistir. La dejaré exactamente en el lugar a donde desea ir. Incluso si está lejos.

- En verdad Ray, no se moleste.

- Son las órdenes, señorita. (Continúa después de una pausa) Y no se preocupe, no me molesta en lo más mínimo.

Al decir: «son las órdenes» , Ray supuso sin duda que escogió mal sus palabras, que escuchándolas, tendría como un reflejo natural el querer oponerme y que también podría pensar que él prefería hacer cualquier otra cosa a llevarme a algún lado. Pero a la gentileza de Ray sólo la iguala su delicadeza y él no quería hacerme sentir mal. Es por eso que agregó que acompañarme no le era desagradable, que él cumplía con mucho gusto sus obligaciones.

Llevarme exactamente al lugar a donde deseo ir, por supuesto… De esta manera, Daniel sabrá exactamente en dónde estoy…

¿Por qué preocuparse por que no me suceda nada en el camino? ¿Por qué quiere saber con precisión en dónde me encuentro? ¿Cuando ni siquiera se preocupó por retenerme?

¿Y si alcanzara a Vincent en París?

Mis padres ignoran todo sobre mi regreso prematuro y no tengo las ganas para explicarles las razones. Incluso con sólo contarles a grandes razgos, ¡ya veo la escena! Mi madre imaginándose lo peor, poniéndose histérica sería capaz de hacer cualquier cosa para ponerse en contacto con Daniel. Mi padre, gruñendo, odiándose a sí mismo por haberme dejado ir a América, maldiciéndose a quien dañó a su «princesita». En resumen, una adorando a Daniel y el otro detestándolo (lo que no haría, entre paréntesis, más que amplificar los rencores que sirven de base a su vida en pareja), ninguno de los dos entiende. Adoro a mis padres, pero eso mo me impide ser lúcida y crítica. Ellos no pueden considerar las cosas más que bajo la luz de su propia historia, de su carácter (ya algo agrio), de su vida (en suma algo estrecha).

Y además, encontraré seguramente consuelo al lado de Vincent. Él se mostró tan atento conmigo, ¡su presencia fue tan tranquilizadora! Aunque no nos conociésemos más que unas cuantas horas, no me dejó a mi suerte. Y estoy, por eso al menos, atada a él. Ciertamente, no fui fulminada por su belleza, ni subyugada por su aura y no comparto los sentimientos que parece tener por mí… Pero ganaría bastante tal vez al conocerlo más, tal vez conocerlo mejor lo volvería más deseable no sólo como amigo... Vincent me cuidaría, me haría superarlo. Creo que ahora, es eso lo que necesito. Necesito estar al lado de un ser cuya benevolencia y entusiasmo me sostengan.

Sin contar que Vincent podría presentarme a sus amigos y hacerme descubrir la ciudad. De esta forma, familiarizada con los lugares, estaría menos perdida cuando volviera a París en septiembre.

No, temer la reacción de mis padres y escoger a Vincent no por lo que es, sino por lo que podría darme, no me parece algo bueno. Tengo la sensación de que aceptaría a Vincent por razones equivocadas.

¿Necesito reemplazar la presencia de un hombre por la de otro? ¿Acaso no estoy considerando a Vincent únicamente en comparación con Daniel Wietermann? ¿Sabiendo que Vincent tiene cualidades que me gustaría encontrar en Daniel? Alcanzar a Vincent: ¿no sería una clase de venganza? ¿Para vengarme de Daniel, me lanzaría a los brazos de otro? Alcanzar a Vincent: no sería por él, sino contra Daniel. Daniel todavía se encuentra en el centro de mis preocupaciones, es quien me mortifica. Alcanzar a Vincent sería utilizar a una persona a quien quiero como paliativo, como pretexto para los celos de Daniel (además sin la certeza de que eso funcione…). No sería justo con Vincent, no sería correcto. Lo estimo demasiado para hacerle algo parecido.

No, lo mejor será ir a la casa de mis padres y encontrar una razón plausible de mi regreso (¡después de todo, la verdad sería para ellos menos verosímil que cualquier cosa que pudiera inventar!).

Tengo ganas de regresar a mi casa, de volver a mi cuarto.

- En ese caso, Ray, si usted quiere conducirme a Tours…

- Muy bien, señorita. ¿Tiene usted familia allá?

- Si, mis padres.

- Estarán muy contentos por verla.

- Si, y sorprendidos también. Todavía no les he dicho siquiera que estoy en Francia.

- Ah… ya veo.

- Además, si no le causa molestia, me gustaría que me dejara en la estación para poder tomar un taxi hasta la casa. Si ellos lo ven, harían infinidad de preguntas y tendría que justificar su presencia.

-Así se hará, señorita. Entiendo.

- Gracias, Ray.

Antes de llamar por teléfono a mis padres, pienso en una patraña creíble para decirles, trato de condicionarme psicológicamente (acabo de bajar del avión, me preparo para tomar un taxi, todo está bien…), y aspiro profundamente.

- ¿Aló?

- ¿Aló, mamá?

- ¡¿Julia?! ¿Eres tú querida mía?

- Si, mamá, soy yo.

- ¿Todo está bien?

- Si, mamá, todo está bien. ¿Adivina de dónde te estoy llamando?

- No tengo ninguna idea, princesa… ¿De la estatua de la libertad?

- No.

- ¿… de Broadway?

- No.

- ¿… De Macy’s?

- Tampoco.

- Vamos… ¡dime!

- ¡De París, mamá!

- ¡¿No es verdad?! ¿Regresaste? Pero, ¡no te esperábamos antes del fin de semana próximo!

- Lo sé. Pero tenía muchas horas suplementarias que recuperar, así fue como pude adelantar mi regreso.

- Le avisaré a tu padre enseguida. Vamos a recogerte. ¡Oh! ¡Estoy tan contenta! ¿Por qué no avisaste antes para que pudiéramos ir a esperarte al aeropuerto?

- No mamá, no es necesario venir. Quería darles la sorpresa. Y además, sabes bien que a papá le disgusta conducir sobre el periférico.

- ¡Oh! ¡Tu padre!

- No te preocupes mamá. Estoy todavía en el aeropuerto, necesito llegar a París y de ahí, tomaré un tren.

- ¿A qué hora llegas? Por lo menos iremos por ti a la estación.

- Todavía no lo sé, mamá, no conozco los horarios del tren. Escucha, no te preocupes por eso, me las arreglaré para llegar directamente a la casa. ¡Pero ahí estaré para la cena!

- De acuerdo querida. ¡Oh! ¡Mi chiquita está de regreso! Voy a ir a comprar ya comida hecha y espero que tu padre tenga todavía champaña en la cava.

- Excelente mamá. Estoy contenta por volver a verlos. ¡Nos vemos al rato!

- ¡Hasta pronto, querida! ¡Besos!

- ¡Besos mamá!

Colgar. En el sentido estricto y en el figurado. Siento como un gran vacío después de esta llamada. Hasta aquí, estaba en un estado de urgencia, estaba en acción. Objetivo: protegerme. Huir, luego decidir a dónde ir. Pero ahora que estoy sola, al abrigo en un automóvil que se dirige al domicilio familiar, las últimas horas que acabo de vivir, desde que la madre de Daniel llegó, vuelven a mi memoria de golpe.

Me acuerdo de una noche en la que Sarah y yo regresábamos de una discoteca. Discutíamos caminando, sin realmente poner atención a nuestro alrededor. No vimos a este joven, algunos metros delante de nosotras, tomar impulso y lanzarse sobre Sarah para tratar de arrancarle su bolso de mano. El joven, muy alto y plantado, se apoderó de una asidera con la velocidad de un rayo. Sarah, aunque desestabilizada por la violencia del choque, rápido giró sobre sí misma para recobrar el equilibrio sobre sus dos piernas. Ella agarraba su bolso con vehemencia, con una rabia que nunca le había visto. Llevada por la carrera del ladrón, ella se mantenía de pie, no cedía. Le gritaba que dejara su bolso, ella estaba lista para saltarle encima. Frente al ataque repentino, Sarah había tenido un golpe de adrenalina que le permitió reaccionar instantáneamente, duplicar sus fuerzas, transformarse para salvar algo que ella estimaba enormemente. El tipo terminó por ceder y salió corriendo, sin botín. En el momento en que él tiró la toalla y que Sarah se encontró clavada sobre la acera con su bolso colgando de sus brazos, se puso a temblar y sus piernas flaqueaban. El miedo, desterrado momentáneamente por ese momento de acción, se apoderó de ella y fue entonces que se dio cuenta del peligro por el que había pasado.

Cualquiera que sea la reacción frente a la agresión (el contra ataque, la huida, la inmovilidad, la negociación por la palabra…), fue un instinto de sobrevivencia. Todo pasó muy rápido, incluso si, en ese preciso instante, las cosas nos parecieran interminables. En esos momentos, frecuentemente, uno piensa sólo en salvar la vida. El miedo, si no nos paraliza, se borra a sí misma dándonos un impulso, una facultad para reaccionar. Y es solamente después, cuando todo ha terminado, cuando el peligro se ha desvanecido, que nos damos cuenta de la violencia del ataque, que dimensionamos lo que acaba de pasar.

En este preciso momento, es lo que creo. La llegada imprevista de la madre de Daniel, interrumpiendo además un momento muy íntimo, me tomó completamente desprevenida. Estaba tan aturdida por sus ataques y la ausencia de defensa de parte de su hijo que, en ese momento, no reaccioné completamente. Pensé en protegerme y para mí, fue la huida. Era necesario huir, rápido, ponerme al abrigo de esta mujer que me atacaba y de este hombre que no me protegía. Y además, era necesario pensar en el lugar en donde encontraría refugio. Así pues, ahora, hui, sé a dónde voy… y mis nervios se relajan y mis ojos se llenan de lágrimas y mi espíritu revive la escena.

Todo iba bien. Ninguna sombra en el lienzo. En el marco idílico del Sterenn Park, Daniel no era del todo el que yo había conocido. Ciertamente, había hecho algunas cosas misteriosas, pero también se había entregado (en la casa, en la presencia de su hermana), sin drama previo, sin querella, sin demostración autoritaria, sin alzar la voz. Y después, los encuentros de nuestros cuerpos habían estado más allá de mis esperanzas. Era todavía él quien tomaba la iniciativa, pero ya no me sentía la alumna frente a su maestro, sentía más correspondencia, más comunión, más pasión sobretodo. Él me llevaba siempre al descubrimiento del placer, de mi placer, pero con algo más. Algo que no podía, o que no me atrevía, definir.

Realmente, mis primeras horas en Sterenn Park eran prometedoras. Nadie de mi entorno sabía que estaba allá y tenía la sensación de que estábamos solos en el mundo, aislados en ese pedazo de tierra tranquila.

Pero visiblemente me equivocaba… ¡La madre de Daniel había llegado sin avisar y me cayó encima a brazo partido! En menos de dos minutos, su hostilidad había acortado esta felicidad incipiente. ¿Qué otra cosa podía hacer además de huir frente a estos monstruos?

Miro la carretera desfilar detrás de la pantalla de mis lágrimas. Pronto, estaré lejos de ellos. Asco, disgusto, humillación, abandono, injusticia, tristeza. Eso es todo lo que encierra el nudo que tengo en el fondo de la garganta.

¿Por qué? ¿Por qué esta mujer me detesta? ¿Por qué un rechazo tan violento? ¿Es ella tan entrometida en la vida de su hijo? ¿No soporta que frecuente a alguien? ¿O solo «una mujer de su clase»?

- Señorita, nos acercamos a Tours.

- Gracias Ray.

Si, tienes razón, Ray, necesito recomponerme. No puedo llegar con lágrimas y con el rostro hinchado. Y además, ¿de qué sirve derrumbarse? Eso no cambiará en nada el hecho de que soy la única que sufre.

- ¿Quiere que ponga un poco de música en la radio?

- Si, es una buena idea.

Una cortísima hora después, llegamos a Tours. Señalización de entrada en la ciudad, dirección a la estación de trenes. Ray se coloca en el estacionamiento y saca mis valijas del maletero.

- Bien. Bueno Ray, hemos llegado. Le agradezco haberme acompañado hasta aquí.

Es verdad, el trayecto fue benéfico. ¡Fue mi válvula de escape!

Ray avanza hacia mí y me toma una mano. Apretándola entre las suyas, me dice:

- Cuídese mucho, señorita. Espero verla pronto.

Bajo la mirada, no quiero que las lágrimas regresen.

- La quiero mucho señorita. Usted es una buena chica. No lo dude, agregó después de un silencio.

- Yo también lo quiero mucho, Ray, dije levantando los ojos hacia su rostro atravesado por una sonrisa reconfortante.

Ray suelta mi mano y toma mis valijas.

- Vamos, suba en el taxi. Sus padres la esperan.

El taxista reclama un poco porque mis padres no viven lejos y porque la tarifa no es muy interesante. Pero dice que con el extra del equipaje, estará bien. Un poco después de que arranca, volteo: Ray nos sigue.

Mis padres debían estar muy atentos a la llegada del taxi, apenas se detuvo frente a nuestra pequeña casa con fachada blanca, no muy lejos de la plaza Plumereau, mis padres ya estaban en el umbral de la puerta. Mientras mi padre paga la tarifa del taxi y se encarga discretamente de mi equipaje, mi madre corre hacia mí, con los brazos abiertos, listos para abrazarme, gritando: «¡Mi americana! ¡Mi americana!», con tal de enterar a todo el vecindario.

- Buenos días mamá, dije riendo. Ya estoy acostumbrada a que ella dé su espectáculo y como hace tiempo que no he asistido a su representación, no me molesta todavía.

- ¡Vamos, entremos! ¡Debes tener muchas cosas que contarnos! ¿Tienes hambre? Ordené una excelente cena, dice con una voz estridente llevándome hacia la puerta de entrada.

Sigo a mis padres. Llegando al último peldaño del porche, antes de cruzar la puerta, me volteo una última vez. Al fondo de la calle, veo a Ray. Me hace un gesto con la mano. Le regreso el saludo. Luego cierro la puerta detrás de mí.

2. Jacques y Sylvie Belmont

- Voy a subir las valijas a tu cuarto.

- ¡No, déjalo papá! ¡Yo lo voy a hacer!

- No, ve a descansar al salón, debes estar cansada con el viaje y la diferencia de horas.

Y sí, así es mi padre, Jacques Belmont, siempre listo a ser servicial para que esté a gusto.

- ¡Ven, querida!, grita mi madre, ya instalada en el sillón, lista para el interrogatorio.

Mi madre, Sylvie Belmont, que pega de gritos, como una adolescente emocionada. Ella aporrea un cojín a su lado, como se hace para incitar a un gato a trepar.

- Entonces, cuéntame todo. ¿Tu trabajo no era demasiado difícil? ¿Te trataban bien? Una llamada por mes, no era mucho…

Yo había instaurado un ritmo de llamadas, necesario pero suficiente, según yo. A mis padres les parecía demasiado poco, por supuesto. A mí me parecía correcto. Eso me permitía, sin cortar los lazos, poner realmente distancia. Al principio, era un poco duro, pero rápidamente me di cuenta de que era algo bueno. Ganaba mi independencia.

En mi ausencia, todo cambió de lugar en el salón y ya no reconocía la mayor parte de los objetos que lo amueblaban.

- ¡Dime, has hecho muchos cambios!

- ¿Te gustan? Si, ya estaba harta de nuestros vejestorios. Quería algo más contemporáneo, un ambiente más auténtico, más chic. Lo logré, ¿no te lo parece?, dice mi madre con un aire de orgullo.

Mi madre reorganiza y renueva el mobiliario muy regularmente. Demasiado como para poder apropiarse de los lugares, de encariñarse. Lo que ella llama «vejestorios», son muebles hermosos heredados por la familia de mi padre que, desde principio, siempre detestó, y otros que no deben de tener más de cuatro años, pero de los que ya se siente cansada. En su vocabulario, «contemporáneo» sólo quiere decir «completamente nuevo» y «auténtico» parece corresponder a «nuevo con aire antiguo», dado el número de objetos que salen de fábrica envejecidos por unas pátinas artificiales que adornan ahora el salón. Aparentemente, en este momento, lo «chic» se basa en una declinación de blancos y de grises. Mi madre tiene una tienda de muebles en el centro de la ciudad, con veleidades de decoración interior. Le gusta lo que hace, es dinámica y buena comerciante, pero para ser honesta, no creo que tenga las cualidades de una decoradora. Tomo como prueba el hecho de que siempre está de acuerdo con las tendencias impuestas por los fabricantes y las revistas, sin ser capaz de desprenderse de esa influencia, de componer, de proponer otra cosa. Le faltan conocimientos sobre estilos, sobre personalidad, sobre creatividad y de simpleza para poder destacar en las ventas como en cualquier otra actividad.

- Es muy bonito, digo, habiendo desde hace mucho renunciado a toda opinión personal sobre ese tema del que, de todas formas, «mi padre y yo no sabemos nada».

- Bueno, ¿cómo era la vida en ese palacio neoyorkino?

- Ya sabes, mamá, trabajaba, no descansaba en los salones.

- Sí, claro, mi vida, pero debiste haber visto desfilar a clientes muy ricos. ¿Tal vez incluso estrellas…? ¿Viste a algunos actores?

Así es como es mi madre. Le da demasiada importancia al dinero, a lo fastuoso. Siempre vivimos confortablemente, pero para ella, no era suficiente. A ella le gusta todo lo que brilla, ella sueña con poder gastar sin preocuparse y mide con demasiada frecuencia el interés de las personas con lo grueso de sus carteras. Cuando ella me hace esta pregunta, con sus ojos brillantes, tengo la impresión de ver a una chiquilla que espera escuchar un cuento de hadas. Eso me conmovería si, además, ella asumiera la vida que lleva, pero me parece patéticamente envidiosa. Es en gran parte por eso que no quiero contarle de mi encuentro con Daniel, ella viviría el asunto por procuración y no sería manejable.

- ¡Si alguien conocido se hubiera plantado en el mostrador, me hubiera molestado no reconocerlo, lo sabes bien! Todos los clientes eran ricos, evidentemente, pero que quieres que eso me provoque…

- ¡Oh! Sólo lo preguntaba por preguntar…, gruñe mi madre, un poco ofendida por no compartir su entusiasmo.

- Perdóname mamá, digo, consciente de haber sido un poco grosera. Ya sabes, no tenía demasiado tiempo para la contemplación de bolsos de marca y ropa de alta costura… Pero es verdad que era agradable trabajar en un lugar lujoso y de cruzarme con personas distinguidas, agregué para contentarla. Lo que parece funcionar ya que retoma enseguida con un tono alegre:

- ¿Al menos no eras explotada? Me parece que no estabas bien pagada, pero bueno, te daban alojamiento. ¿Tuviste al menos un poco de tiempo para ti? Me dijiste que habías visto varias exposiciones. Es así. ¿Conociste gente simpática? ¿De entre tus compañeros tal vez?

- Sylvie, deja de hacer las preguntas y las respuestas… Déjala al menos hablar…, interviene mi padre alcanzándonos en el salón.

- Bien, que bien que llegas Jacques, no te sientes, ve pues a traernos la champaña.

Mientras que mi padre va dócilmente a ocuparse de la botella y de las copas, mi madre me toma por el mentón y examina mi rostro.

- ¿Todo está bien, querida mía?

- Sí, mamá, muy bien, ¿por qué? Pregunté sintiendo como el color me subía a las mejillas. Es difícil ocultarle cualquier cosa. Tiene aspectos insoportables, pero siempre fue para mí una madre amorosa y atenta, percibiendo lo imperceptible.

- No lo sé… Estás hermosa. Todavía más bonita que hace seis meses, si es posible, me dice sonriendo.

- ¡Mamá!...

- Sí, sí. Pero, no lo sé… tienes algo diferente… ¿Estás segura que todo está bien?

- Claro que sí, mamá, ¡te lo aseguro! Dije liberando mi mentón. Sólo estoy cansada, es todo…

Mi padre regresa con la champaña y brindamos por mi regreso. Les describo con más detalle mi trabajo, mi habitación, mis compañeros, les doy mis impresiones de New York, les hablo de Tom.

- ¡Parece ser un hombre encantador!, constata mi madre con una pequeña sonrisa curiosa y burlona.

- Sí, Tom es extraordinario. Tuve realmente suerte al conocerlo. Me ayudó mucho. Al principio, se me dificultaba por el inglés, el papeleo, los códigos del hotel… Y luego, nos interesamos por las mismas cosas. De golpe, salimos varias veces juntos. Pero no te vayas a imaginar cosas, mamá. Tom es un amigo, un excelente amigo, como los hay tan pocos. Y espero que no nos perdamos de vista.

- Mmm, mmm, Ok, se enterca mi madre, convencida de que dio en el clavo.

- Bueno, ¿y si pasamos a la mesa? Debes tener hambre, mi Julia.

No, no tengo hambre, pero voy a obligarme a comer, como me obligo a hablar y a parecer feliz… Porque estoy contenta de verlos felices, porque hacer esfuerzos para enmascarar mi tristeza me ayuda a sobrellevarla, a no derrumbarme.

- Sí, papá, con gusto.

Como de costumbre, mi madre compró comida como para un regimiento y ella no come nada. Ella es de ese tipo de mujeres que están a dieta desde hace veinte años, de esas cuya frustración se lee en sus privaciones culinarias. Nada la pone más contenta que decir: «Le tomé prestado este vestido a mi hija, como tenemos la misma talla…» Mi padre devora, bajo la mirada de reprobación de mi madre. No debió haber sido para él una fiesta en mi ausencia, pero diríamos que esta noche se desquita…

¿Es acaso el haberme ido de la casa durante más de seis meses lo que me da la impresión de que todo está exacerbado? El carácter sumiso de mi padre, la insatisfacción de mi madre, la tensión entre ellos y su relación conmigo…

Mi padre es funcionario en el consejo regional. Él hubiera podido subir en la escala, pero «fracasó» , como dice mi madre. Y por eso, ella siempre lo ha odiado. Ella soñaba con tener una vida socialmente más elevada y quería llegar a ella a través de mi padre. Él se sentía afligido, incapaz de darle a quien amaba lo que deseaba. Mi padre es un hombre dulce, gentil, que rehúye a los conflictos, a los alborotos, un poco débil. Sin duda para no perder a quien ama y tal vez por que piense que lo merece, ha vivido en un bajo perfil, lo ha aceptado sin decir nada.

¿Lo que los une desde hace veinte años? La costumbre y yo, su hija única, su princesita, su éxito. Es como si vertieran en mí todo el amor que no se autorizan a darse el uno al otro. No me consintieron, no me cumplieron todos mis caprichos, pero eran (y son todavía) ultra protectores y me han hecho sentir que me aman más que a nada, que por mí, ellos existen. Una infancia bañada de amor y de motivaciones siempre es lo mejor, pero al paso de los años, sus demostraciones se volvieron excesivas, sofocantes.

Esta noche, sentirme esperada, ver en sus ojos la felicidad que les procura mi presencia, reencontrar un nido protector, ser mimada me hace bien. Y sin embargo, a pesar de todo esto, no logro estar completamente con ellos. Me parece que el desfase que existía ya entre nosotros se ha acentuado.

Más la velada avanza y más se me dificulta enmascarar mi malestar. En el momento del postre, envío signos de fatiga para señalar sin brusquedad mis ganas de retirarme, agregó aún más: bostezo, parpadeo, me froto la cara.

- ¡Oh, veo que alguien quiere ya dormir!

- Sí, lo siento mucho. No tardaré mucho en ser mala compañía. Estoy realmente muerta.

- No te preocupes mi princesa. Entendemos muy bien. Necesitas dormir. Ve a acostarte. ¿No necesitas nada?

- No, gracias papá.

Me levanto y rodeo la mesa para besar a mis padres.

- Buenas noches mamá.

- Buenas noches, cariño. ¿Te dejamos dormir mañana por la mañana?

- Sí, claro.

- Buenas noches papá.

- Buenas noches, mi Julia.

Mi habitación se ha afortunadamente salvado de los caprichos decorativos de mi madre. Está idéntica que cuando me fui. Me siento sobre la cama y miro mi pequeño mundo. En las paredes, está todavía el póster de Manhattan de Woody Allen, un poema de Baudelaire que había copiado y mandado a enmarcar, viejas fotos de color de cuando era pequeña, un perchero escondido bajo los sombreros de todas las formas y largas repisas llenas de libros y de discos. Sobre la chimenea, al lado de mis cajas de joyas, pongo el dibujo que me regaló Tom. Arreglaré las demás cosas más tarde…

3. Otra cara de Mr Fire

Decir que esa misma mañana, me desperté en Sterenn Park… Esa noche, en mi habitación, en casa de mis padres, tengo la impresión de que fuera otro mundo, otra vida…

Mi cansancio no era del todo engañoso, deslizo mi cuerpo cansado bajo las sábanas. Pero antes de dormir, siento la necesidad de confiarme a Sarah.

De Julia juliabelmont@gmail.com

Enviado Viernes 27 de julio 23:48

Para Sarah sarahzinelli@gmail.com

Asunto Vi a D.W. Bajo un día nuevo.

Sarah mía,

Tengo la impresión de que hace ya una eternidad que tomé ese avión que me traía de New York, tantos lugares, eventos y sentimientos han habido desde entonces…

He aquí un resumen de los tres últimos días, te lo hago corto. Un poco antes del aterrizaje, tuve un malestar y fui llevada directamente a un hospital, sin pasar por la casilla «llegadas». Cuando volví a encender mi teléfono celular al día siguiente, descubrí decenas de mensajes de Daniel Wietermann, quien me había esperado en vano en el aeropuerto. El tono de los mensajes de texto iba de la rabia a la franca inquietud, incluso a la angustia de que me hubiese sucedido algo grave. Cuando supo que estaba en el hospital, se dirigió allá a toda prisa. Ahí, se encontró cara a cara con Vincent, un joven encantador a quien conocí en el avión y que llevaba amablemente mis valijas que recogió por mí (descubrí casualmente que le gusto a Vincent pero no se ha atrevido a expresarlo verbalmente). Después de algunas palabras de celo inapropiado. Daniel se calmó y me llevó con él a Bretagne.

Al fin podíamos reencontrarnos y fue maravilloso (sexualmente… pero no únicamente). A propósito, me pregunto si la voluntad de sumisión no era una clase de aprendizaje torpe, de test… Pasado esto, podíamos alcanzar otra dimensión. Sobre ese pedazo de tierra aislada, Daniel era diferente. Resulta que, mitad por casualidad mitad por curiosidad, descubrí que una mujer vive en ese castillo. Y bien, cuando interrogué a Daniel, eso lo contrarió pero no se mostró tan desagradable como lo había sido antes y me confesó que se trataba de su hermana, enferma.

Sobre esa felicidad incipiente, desembarca, como una furia, su madre. Ella me injuria, me corre y Daniel no dice absolutamente nada. Así pues, porque había sido echada y porque no veía otra salvación posible más que la huida, abandoné el lugar. Y heme aquí, en Tours, en casa de mis padres, escribiéndote sobre mi cama… (Te comento que Daniel sabe que estoy aquí ya que es Ray, su chofer, quien me trajo). Y así fueron los hechos.

A pesar de esos golpes, de esas peripecias desagradables y esta nueva separación que será sin duda definitiva, a pesar de mi tristeza y mi desasosiego, en el fondo de mi corazón, guardo de esas pocas horas en Bretagne un sentimiento mezclado de encanto, de pureza, de verdad.

Y además, tengo que hablarte de algo que me impactó…

Sterenn Park es un lugar extraordinario. Estoy segura de que te gustaría mucho. Si, a primera vista, la residencia puede parecer austera, dura, fría, es porque su belleza no tiene par. No es en nada una propiedad deslumbrante, de revista, pretenciosa, vitrina vulgar de una riqueza que quiere establecerse. Emana de ella un misterio y un encanto cautivantes. Uno se siente muy bien ahí porque representa algo sólido, verdadero, porque está en armonía con la naturaleza que la rodea. Geográficamente y simbólicamente, Sterenn Park está lejos de todo lo que es superficial, superfluo y cercano a los valores verdaderos, nobles.

Lo que es extraño, es la correspondencia que me pareció que había entre Daniel y ese lugar. No parecía que Daniel me presentara Sterenn Park, sino que Sterenn Park me presentaba a Daniel bajo una luz diferente. Contemplarlo, recorrerlo, era descubrir otra cara de Daniel. ¿Su verdadero rostro? Es lo que me parece. Allá, he aprendido más sobre él que leyendo los recortes de periódico, más que haciéndole preguntas, más que en ninguna otra parte… ¿Lo hizo a su imagen o fue al revés? Estoy convencida de que es el reflejo de él mismo.

Este nuevo punto de vista vuelve la personalidad de Daniel mucho más profunda y todavía más amable a mis ojos. Y aviva por lo tanto mi dolor. ¿Qué no ya he perdido a este hombre apenas conocido a quien me daban ganas de conocer más?

¿Qué hacer ahora? No me siento del tamaño para imponerme, para batallar contra la madre sin el apoyo de su hijo. Además, él no tratará siquiera de contactarme.

Me equivoqué. Creí que nuestra historia, a pesar de la diferencia de edad, a pesar de la diferencia de experiencia, a pesar de la diferencia social, podía tener un futuro porque era una historia de pieles que se reconocen, de cuerpos que se corresponden, de almas unidas. Pero sin duda idealicé las cosas desde lo alto de mi ignorancia de los hombres, del sexo y del mundo. Las apariencias, las convenciones y los detractores son más fuertes que nosotros. Realmente creí que le importaba, pero visiblemente no al punto de enfrentar a su madre.

Aquí, en mi pequeña cama, en mi habitación de Tours con papel tapiz de flores, me digo que toda esta historia podría parecer un sueño, un cliché (el de una chica burguesa banal de provincia que conoce a un millonario de cara bonita), me digo que podría ser risible. Pero sé que no es un sueño, mis placeres eran tan reales como mi sufrimiento. Y los clichés, no me importan demasiado.

Durante algunos días, no me voy a poder desahogar (por supuesto no le he dicho nada a mis padres) y voy a ser consentida: la cura ideal para dar vuelta a la página…

Te mando muchos besos.

Julia.

En el momento en el que apago mi computadora, la pantalla de mi teléfono celular se enciende. Vibraciones. Nuevo mensaje de texto. Tomo el teléfono. Al ver el nombre que se despliega… mi corazón se pone a latir con estrépito. «Daniel W.». Dudo un poco. El pulgar en suspenso por encima del botón «Mensajes». Temo que sus palabras me impidan conciliar el sueño.

Espera. Espera a mañana para leerlo con la cabeza tranquila.

Aquí, ahora, este mensaje no puede cambiar nada, sólo inquietarte y producirte insomnio.

Francamente, ¿hubiera podido usted resistirse? Yo tampoco. Mi pulgar aprieta el botón.

[Sábado 28 de julio 00:14

Julia, no sabía nada sobre la llegada de mi madre. Usted me reprochaba querer controlar todo… tal vez ya no me lo reproche más…

Mi madre se mostró muy poco delicada. No hay que odiarla por eso.

Le deseo buenas noches.

La llamaré mañana.]

¡Wow! Entonces… Estoy estupefacta… Abro los ojos tan desorbitadamente que se diría que mis párpados están sostenidos por cerillos. No lo creo. No me atrevo a creerlo. ¡Él la defiende! ¿«muy poco delicada»? ¡Decididamente grosera, sí! ¿Y sólo tengo que aguantarme? ¿Poner la otra mejilla? ¿Disculparme, tal vez, por no quedarme a soportar los embates de la reina madre? Y él, en lugar de disculparse por su cobardía, voltea las cosas para hacerme un reproche. ¡Es el colmo! Muy bien… ¡podemos decir que en términos de mensaje de disculpa, es todo lo que obtendré!

Estoy tan furiosa que mi espíritu se pone a divagar, a esperar, a suponer, no, mi espíritu ya no tiene fuerzas para luchar contra nada y se desploma por el cansancio.

Mis padres han tenido el cuidado de no hacer ruido para dejarme dormir, es tarde cuando por fin me despierto al día siguiente. Antes de bajar, hago tiempo sobre la cama, entre soñadora y pensativa.

¿Sarah me habrá respondido?

Tomo la computadora que había puesto al pie de mi buró.

De Sarah sarahzinelli@gmail.com

Enviado Sábado 28 de julio 10:36

Para Julia juliabelmont@gmail.com

Asunto No dejes nada.

¡Julia!

Esperaba noticias tuyas... ¡pero no imaginaba tantos exabruptos en tan poco tiempo!

¿Qué malestar tienes? ¿Fatiga? ¿Aprehensión por el regreso tal vez? Nada grave, espero.

¿Y ese Vincent? ¡Tendrás que contarme más!

Ahora que compartimos el mismo huso horario, vamos a poder llamarnos más fácilmente y ya quiero que me cuentes todos los detalles de viva voz.

La familia de tu Daniel parece ser difícil de soportar…: un padre que él no quiere ver, una hermana enferma, una madre histérica… Eso puede explicar su comportamiento, pero no excusarlo por supuesto… Entiendo que te hayas escapado. ¿Y tal vez te haya dejado ir para ahorrarte la escena? No me queda claro por qué no te defendió. No va muy bien con la imagen que me he hecho de él con lo que ya me habías contado. ¿Tal vez fue tomado por sorpresa? ¿Tal vez quería arreglar algunas cosas con su madre y no quería que fueras testigo y parte de ese tormento?

Me parece muy bello eso que dices sobre la correspondencia entre Daniel y su residencia bretona. No solamente eso muestra a un buen hombre encantador, sino que también muestra tu sensibilidad. Quien sino tú hubiera podido sentir esas cosas y expresarlas… Creo que tu alma sensible y tu corazón lleno de amor supieron ver la verdadera cara de Daniel. Y dudo entonces que su separación sea definitiva. Si tiene las mismas cualidades que las que le atribuyes a su residencia, él regresara contigo, es muy claro. Tal vez ya están juntos en el momento en que te escribo esto.

¿Tú, una mujer banal? ¡Pero si tú eres más linda, inteligente y particular que todas esas lagartonas superficiales e interesadas que deben estar tras tu Daniel! ¡Y no puedo creer que el rango social te preocupe: una buena chica, cualquiera que sea su clase, es una buena chica!

Mi Julia, estoy de todo corazón contigo y, como dice la canción, «resiste, prueba que existes» , todo se arreglará.

Y si quieres cambiar de ideas: ¡¡¡ven conmigo a Sicilia!!!

Te mando un gran beso y espero tu llamada.

Sarah.

Mi padre es el único en la cocina, apurado con la preparación del almuerzo.

- Buenos días papá.

- ¡Ah! ¡Buenos días, mi princesa! ¿Dormiste bien?

- Muy bien. Gracias por haberme dejado dormir hasta tarde.

- ¿Quieres comer algo? El almuerzo está ya casi listo, pero aún tienes tiempo de comer un pan, me dice guiñándome el ojo, y ofreciéndome una canasta de croissants frescos y llenando una taza con café.

- Gracias papá. ¡Hace tanto tiempo que no me comía un croissant! Dije devolviéndole el guiño. ¿Mamá no está?

- No, ya sabes, está en su curso de gimnasia de los sábados. ¡No lo iba a perder hoy, demasiado ansiosa estaba por contarle a sus amigas que «su americana» ha regresado!

Imaginar a mi madre nos hace reír.

Riiiiing… riiiiing… Saco el teléfono de mi bolsillo. Es Daniel. Ni siquiera considero el responderle. No he digerido todavía el mensaje de texto de la víspera. Rechazar.

- ¿No respondes? Pregunta mi padre, sorprendido.

- No, no conozco el número, sin duda es un error.

- Ah…

Mi padre parece dubitativo.

- Me pareces rara desde que regresaste, se inquieta.

- ¿Rara?

- Un poco… ausente… molesta… no sé.

- Claro que no papá, todo está bien, digo tratando de tener el tono más natural y más tranquilizador posible. Sólo estoy un poco desconectada, necesito un tiempo de readaptación, es todo. Vamos, no te preocupes papá, digo mientras lo beso. Bueno, subo para bañarme. ¡Huele muy bien eso que preparas! Le alcanzo a decir trepando la escalera.

En el transcurso del almuerzo, mi teléfono, que guardo en el bolsillo de mi pantalón, recibe un mensaje. Finjo unas ganas imperiosas de aislarme en el baño para poder leer tranquila.

[ Sábado 28 de julio 13:10 

Julia, he tratado de llamarla. ¿Por qué no contestó? No sea estúpida.]

Y siguen las palabras dulces… ¡No hay ningún riesgo de que responda!

En la tarde, mientras me encuentro en el pequeño cuadrado que es el jardín detrás de la casa, un nuevo mensaje de texto interrumpe mi lectura de revistas.

[ Sábado 28 de julio 16:06 

Julia, necesito hablarle. Indíqueme cuándo.]

Está mejor. Pero puede esforzarse aún más.

Un poco más tarde, estoy en mi recámara arreglando mis cosas. Daniel me envía de nuevo un mensaje.

[ Sábado 28 de julio 17:11 

Sé que se siente herida, pero no me deje sin noticias suyas.]

Al fin un poco de reconocimiento… ¡Pero eso, es ligero! ¡Va a necesitar un poco más señor Fire!

Después, otro más:

[ Sábado 28 de julio 17:54 

Julia, no comprende pues que siento mucho lo que pasó, que quiero hablarle. Si usted persiste en su silencio, iré a casa de sus padres, la raptaré.]

Esta vez, debo responder, es muy capaz de tocar a la puerta…

[ Sábado 28 de julio 17:55 

¡No haga nada! Estoy bien. Necesito estar sola.]

En el preciso momento en que aprieto el botón «Enviar», escucho… ¡que llaman a la puerta! Mi corazón da de saltos en el pecho, me pongo a temblar.

¡¿No, no es verdad?! ¡¿No es él?!

Confieso que estaría más molesta que sorprendida por la concomitancia de la amenaza y de su ejecución.

- ¿Julia? ¿Cariño? Alguien te busca. ¿Bajas?

¡Oh Dios mío! Es el horror, el inicio de mis tribulaciones. Estoy atrapada. Tengo que ir.

- ¡Sí mamá, ya voy!

En medio de la escalera, percibo a mi madre adosada en el muro del pasillo, sosteniendo la puerta de entrada completamente abierta y en el vano, reconozco la gran silueta de…

- ¡Tom!

- Hi, Julia!

Devoro los últimos escalones y corro para saltarle a los brazos.

- Tom! What are you doing here?

- I’m going to meet some friends in the South of France, and I say myself: why won’t I go through Tours to kiss my Julia?

– I’m so happy to see you, Tom! ¹

- Oigan, muchachos, ¿no quieren entrar? Propone mi madre quien sostiene todavía la puerta.

- Por supuesto mamá. Come in Tom.

Intrigado, mi padre nos alcanza en el pasillo.

- Mamá, papá, les presento a Tom, mi amigo de New York. Tom, this is my parents, Sylvie and Jacques.

Tom avanza hacia mis padres para estrecharles la mano.

- Buenos días, señora. Buenos días, señor.

- ¡Oh! ¡Pero habla usted francés! Exclama mi madre.

- Oh! No, I’m sorry. Yo comprender un poco, hablar muy mal.

- Claro que no, claro que no, ¡usted habla muy bien! Vamos, no nos quedemos aquí en la entrada. Vengan al salón.

Tomo del brazo a Tom.

- Julia, pregunta a tu amigo si quiere beber algo.

- Do you want to drink something? Wait... Papá, ¿quedó algo de champaña?

- ¡Claro! Jacques, ve a buscar una botella, se apura a ordenar mi madre, emocionada por la visita de Tom.

- Julia nos ha hablado mucho de usted. Tom. Se quedará a cenar con nosotros, ¿verdad? Quédese a dormir también, no es necesario que tome un cuarto en un hotel. Es usted bienvenido.

Mi madre habló tan rápido que Tom no pudo entender todo. Se voltea hacia mí con una mirada inquisidora.

– My mother said that they heard a lot about you and they are delighted to see you. They want you stay for dinner, for the night and for all the time that you want. You are welcome among the Belmont family!

– ¡Oh! Gracias, gracias, es mucho amable I’ll be glad to stay here tonight.

– ¡Perfecto!

– When must you go away?

– Tomorrow afternoon, at the latest. I wanted to have some news about you and I also wanted to tell you something. Something weird and quite important. ²

– ¿Qué dice tu amigo?

– Eh... que tiene que irse mañana... que está encantado de vernos y de conocerlos...

– About what, Tom?

– About D. W. I’ve got some revelations... ³

¹ – ¡Tom! ¿Qué haces aquí?

- Voy a ver a unos amigos en el sur de Francia y me dije: ¿por qué no pasar por Tours para darle un beso a mi Julia?

- ¡Estoy tan contenta por verte, Tom!

² - ¿Cuándo te vas?

- Mañana por la tarde, a más tardar. Quería tener noticias tuyas y también hablarte de algo. Algo extraño y bastante importante.

³ - ¿Sobre qué, Tom?

- Sobre D.W. Tengo que hacerte unas revelaciones…

4. Revelación

Tengo tanta prisa por estar a solas con Tom que me parece que la cena se extiende demasiado. Mi madre no para de adular mis méritos con Tom, como si ella quisiera casarme a cualquier precio (me he cansado de decirle, ella no puede aceptar la idea de que sólo es un amigo) y lo hostiga con preguntas. Pero como no habla ni una sola palabra en inglés y que Tom no puede entender todo lo que dice con lo rápido que habla, me paso todo el tiempo traduciendo… lo que me viene en gana: no le digo todo lo que dice mi madre y adapto las respuestas de Tom. El ejercicio es un poco cansado, pero, lo confieso, me está divirtiendo. Es ver a Tom sentado a la mesa en casa de mis padres: desfasado.

Mi impaciencia no me impide disfrutar el momento que es muy relajado y alegre. Mis padres se muestran acogedores y están completamente subyugados con Tom quien, como siempre, es encantador. Estoy tan contenta de volver a verlo.

Después de más de dos horas en la mesa, mis padres deciden al fin irse a acostar.

- Bueno jóvenes, los vamos a dejar. El cuarto de huéspedes está listo y puse toallas limpias en el borde de la tina de baño. ¡Buen fin de velada y buenas noches!

Le repito a Tom lo que acaba de decir mi madre.

- Muchas gracias, señora. Have a good night.

- Gracias mamá. ¡Buenas noches! Digo lanzando un beso en dirección a mis padres.

Tom y yo nos instalamos confortablemente en el salón y esperamos a que mis padres hayan cerrado la puerta de su recámara para empezar a hablar.

Tom me pregunta si me acuerdo que Daniel Wietermann había dado la consigna de no dar ninguna información sobre él si una persona de nombre Camille Wietermann se presentaba.

¡Por supuesto que lo recuerdo! Veo todavía el rostro enfadado de Daniel, escucho todavía el tono autoritario y glacial de sus indicaciones.

Y bien, el día en que me fui, ese Camille Wietermann se presentó en la recepción y preguntó a Tom si conocía a Daniel. Tom le respondió al principio que no estaba de ninguna manera autorizado a hablar de los clientes del hotel y que, de todas formas, él no conocía a Daniel Wietermann. Pero Camille insistió. Dijo que él sabía que Daniel iba siempre a ese hotel cuando iba a New York y que había estado ahí esos últimos días.

Si está tan seguro de su información, ¿por qué entonces preguntarle al personal del hotel?

Camille se disculpó de la manera torpe con la que había abordado a Tom. La verdad, era que necesitaba ayuda.

¿Necesitaba ayuda? ¿Cómo es eso?

Sí, Camille explicó que Daniel era su hijo y que sabía que en ese momento, había abandonado el hotel porque él lo había observado, de lejos. No se había atrevido a acercarse y ahora, lo lamentaba amargamente. Necesitaba imperiosamente hablar con su hijo y tenía miedo de haber perdido su oportunidad. Tom, enternecido por el evidente desasosiego del anciano, se mostró comprensivo y se disculpó por no poder hacer nada por él. Pero Camille le afirmó que sí, que sí podía hacer algo. Podía darle un mensaje a Daniel por medio de su amiga, la joven que trabajaba con él y que había visto salir varias veces con su hijo.

Tom, que no quería traerme problemas, y menos ponerme en una situación embarazosa, preguntó a Camille por qué no se dirigía directamente a su hijo si tanto quería hablarle. Pero Daniel no escucharía a Camille, él rechazaba todo contacto con él desde hace años. Le era necesario acercarse por medios indirectos.

¿Tal vez hubiera una buena razón para esas reacciones?

No, según Camille, Daniel se equivocaba sobre su padre. Hasta este momento, él no había hecho nunca nada para que las cosas cambiaran, pero hoy, era diferente, estaba enfermo y no quería abandonar este mundo sin haber vuelto a ver ni hablar con su hijo.

¿Realmente estaba enfermo?

Tom quería creerle, en todo caso, sentía que este hombre era sincero y se había conmovido. Para convencer a Tom, Camille le propuso encontrarlo al final de su servicio para contarle su historia, con una copa. De esta forma, Tom podría juzgar por él mismo y en consciencia si aceptaba a ayudarlo o no. Tom acordó con Camille esta entrevista y he aquí lo que el anciano le confió:

«Me casé con una mujer que amaba.

Nuestros primeros años fueron maravillosos. Yo pintaba, ella era mi modelo. Viajábamos mucho, nos divertíamos, éramos libres y estábamos locamente enamorados. Nuestra vida no tenía nada de la rudeza de los artistas malditos, sin dinero. Diane era una Tercari y yo pertenecía a un linaje de artistas que habían hecho fortuna. De nuestra pasión, nacieron dos niños, con siete años de diferencia: Agathe y Daniel. Yo adoraba a esos niños. Pasaba mucho tiempo con ellos.

Pero las cosas comenzaron a cambiar cuando Diane tuvo que retomar el relevo de la joyería. Nos instalamos en París y ella se consagró en cuerpo y alma a su empresa. Rápidamente, el sedentarismo y la soledad me pesaron y me convertí en un esposo voluble y juerguista. A pesar de nuestras diferencias, Diane y yo nos amábamos, pero no era suficiente. Había veces en que desaparecía varios días por fiestas en los cuatro rincones del mundo, pero siempre regresaba.

Al paso del tiempo, Diane ya no soportó mis locuras. No tanto por el mal que pudiera hacerle personalmente sino por el que podía hacerle públicamente. Nada la preocupaba más que la imagen de su familia y de su empresa. Y pasaba mucho tiempo evitando que se divulgaran mis excesos de conducta, que aparecieran en la portada de periódicos de escándalos.

Un día, ya no sé ni cómo ni por quién, me enteré que Diane tenía un amante. Incluso si yo la había engañado muchas veces, nunca había tenido una amante, jamás me acostaba dos veces con la misma mujer. Huía de la vida que teníamos, pero amaba a Diane. Sin embargo, no tenía la cara para hacerle el más mínimo reproche… Así pues callé.

Pero eso me minaba, me destruía lentamente. Me volvía cada vez menos capaz de muestras de afecto hacia los niños, abandonaba el domicilio con más frecuencia, cada vez por más tiempo y cuando regresaba, su presencia me era insoportable. Me había convencido de que no eran míos…

Las relaciones con Diane se volvieron insoportables. Y después las cosas terminaron por estallar. Le confesé que sabía que tenía un amante y que sospechaba que él era el padre de los niños. Ella no lo desmintió. Me fui, para no volver jamás.

Sin embargo, la duda no me abandonaba. Tanto había amado a esos niños… Durante todos estos años, me enteraba de ellos como podía, los seguía en las sombras.

Hace algunos meses, me enteré que no me quedaba mucho tiempo por vivir. No podía irme con esa duda. Con la ayuda de amigos que estaban en contacto con Diane, descubrí que Agathe y Daniel si eran mis hijos. No tengo tiempo para odiar a Diane, no sabré nunca porqué hizo lo que hizo. Tal vez porque le puse en bandeja el pretexto para sacarme de su vida…

Entiende, ¿no es así? Por qué tengo que hablar con mi hijo. ¿Querrá usted ayudarme y hablar con su amiga?»

Las revelaciones de Camille me dejan muda.

- Are you always in contact with Daniel?

- More or less… ¹

Por mi parte, le cuento a Tom todo lo que pasó desde que abandoné New York.

No sabe qué aconsejarme. Por un lado, se sintió conmovido por Camille y le gustaría ayudarlo a reparar una injusticia, a hacer que un padre y un hijo se reencuentren, pero por otro lado, lo que acabo de decirle sobre la madre le hace tener ciertas reservas. Después de todo, es una historia de familia, como existen tantas otras y de las que no nos ocupamos. ¿Quién sabe si Camille no ha mentido? Tom no puede estar del todo seguro. ¡Qué ellos encuentren la manera! Y además, él piensa que haría mejor en mantenerme alejada de esta familia extraña, teme que me provoque problemas y sufrimientos inútiles, tiene miedo por mí.

Pero yo, no logro estar insensible y distante, todo lo que acabo de escuchar me trastorna. Son como las piezas de un rompecabezas que encajan poco a poco. No puedo dejar la obra a medio terminar, quiero ver la totalidad del cuadro. ¿Es acaso por amor, por el gusto del riesgo? Un poco de los dos. Lo que a Tom le parece turbio, peligroso me trae a mí una luz positiva sobre Daniel. Tom sabe bien que no me quedaré con los brazos cruzados. Por lo tanto me sugiere que sea prudente, que sólo le envíe un mensaje a Daniel diciéndole que su padre quiere hablarle, sin agregar nada más.

No, necesito decírselo en su cara…

Después de instalar a Tom en el cuarto de huéspedes, voy a mi habitación. En la aprehensión y en la emoción que produjo su llegada, bajé olvidando el teléfono. Una llamada perdida de Sarah que no dejó ningún mensaje y un largo mensaje de texto…

[Sábado 28 de julio 20:30

Julia, usted regresó por mi causa. Lo había esperado y usted lo hizo. Su malestar, mi madre, su huida… todo se salió de control, la situación se me escapó de las manos y eso me es insoportable, como puede imaginarlo. La quiero tener cerca de mí, para mí. Y estoy seguro de que usted también. No perdamos el tiempo en excusas y enojos. Lo que está hecho, hecho está. Mañana por la noche estaré en París, venga a mi encuentro.]

[Sábado 28 de julio 23:56

De acuerdo.]

Mañana, no tengo más que encontrar una excusa para ir a París…

Un poco antes del almuerzo dominical, abandono a Tom y a mis padres para llamar por teléfono a Sarah.

- ¡Qué historia! Tom tiene razón, no bajes la guardia y no te dejes invadir por esta familia que parece una yerba mala. ¡Te conozco, eres una verdadera esponja! Al mismo tiempo, te entiendo, en tu lugar, iría también a buscar a Daniel para aclarar todo esto y porque… ¡estás enamorada! ¿Cuándo sales a París?

- Hoy. Daniel me envió un mensaje esta mañana: «Cita en Harry’s Bar a las 20h»

- ¿Qué les dijiste a tus padres?

- Bueno, justamente…, aún no les digo nada. Necesito encontrar algo.

- ¿Tom va hacia el sur?

- Sí, pero regresa a París para tomar el avión.

- Bien, sólo tienes que decir que hablamos de nuestra futura instalación y que nos parece prudente comenzar a prospectar desde ya, si queremos encontrar un apartamento para los primeros días de octubre y que aprovechas que Tom va a París para hacer el viaje con él.

- Sí, es una buena idea.

- Sí, y además, tendrás que apegarte a esta historia, dijo riendo. Bueno, vamos, vete. Me llamarás cuando estés allá. ¡Besos!

- Prometido, te llamo. Gracias Sarah. Besitos.

- ¿Ya quieres abandonarnos? ¿No quieres que te acompañe?

- No mamá, es muy amable de tu parte, pero ya sabes, es muy pesado eso de buscar apartamento y no voy a tener tiempo de ir de compras… Y además, sólo voy por unos días.

- Bueno. ¿Pero dónde vas a dormir?

- Sarah dejó la llave de su casa con el conserje. Puedo tomar prestado su estudio.

Hacia el fin de la tarde, Tom y yo abandonábamos Tours para ir a París. En la estación Montparnasse, nuestros caminos se separaron. Él partió hacia el aeropuerto de Orly y yo me introduzco en el metro. Estudié el trayecto durante el viaje en tren: línea 12, dirección Porte de la Chapelle, hasta Madeleine, después la línea 8, dirección Créteil, bajando en Opéra.

Hace muchísimo calor en el metro, sudo por todas partes, corro el riesgo de licuarme antes de llegar al bar… Al fin afuera. Doy una vuelta completa sobre mí misma. Los autos giran alrededor del terraplén donde se encuentra la salida del metro. Sé que tengo que tomar la avenida que está frente a mí cuando tengo la Ópera en la espalda. Ok. Es aquella. Ahora, ¿cómo llegar hasta allá? Ya está, ya veo: uno, dos, tres… cuatro pasajes peatonales. Ya estoy. Bajo la avenida de la Ópera. Primera a la derecha. Calle Daunou, número 5. Harry’s Bar.

Llegué un poco temprano. Mucho mejor. Voy a refrescarme al baño. Recogí mi cabello en una cola de caballo, llevaba unos jeans, una blusa sin mangas fluida, elegante y sandalias con tacones. Estoy maquillada muy discretamente.

Daniel llega a tiempo. Son las 20 horas cuando se sienta a mi lado habiendo saludado antes, me besa apasionadamente.

- Estoy muy feliz de verla señorita Belmont.

Es verdad que tiene un semblante feliz. Sus ojos brillan, su rostro sonríe.

- Yo también, señor Wietermann.

- ¿Qué le parece el lugar? Quería algo que le recordara el lugar en el que nos habíamos conocido, para volver a empezar desde ahí, olvidando los incidentes molestos.

- Sin embargo…

Daniel no me deja terminar mi frase, abatiendo de nuevo sus labios contra los míos. Sin las revelaciones de Camille, yo no estaría aquí. Pero Daniel no lo sabe y no parece estar sorprendido de verme caer fácilmente en sus brazos. Por supuesto, eso me disgusta vivamente, pero mi reacción tarda en llegar debido a lo que supe el tiempo que estuvimos separados.

- Daniel, es necesario que hablemos…

- Mañana, ya hablaremos mañana, Julia, sé que le debo explicaciones, pero no ahora.

Sus palabras, su mirada, sus gestos traducen una urgencia de verme, de tocarme, como si quisiese asegurarse de mi presencia, sentirse seguro. Y de repente, me doy cuenta de que tuvo miedo de perderme, miedo de que no llegara. Me doy cuenta que tiene una necesidad visceral de encontrarme carnalmente para recobrar una serenidad y que tiene miedo que las palabras lo dificulten, que suspendan este encuentro y que pongan en peligro este momento. Me doy cuenta porque siento exactamente lo mismo. Y no tengo ganas de estropear este instante. Ok, hablaremos mañana.

- Tengo que cenar y necesito algunos conocimientos profesionales. Acompáñeme, ¿quiere? Se inclina hacia mí y murmura en mi oído. Enseguida, la llevaré a mi casa. Y le prometo una noche de placeres… Me quemo, Julia, por acariciar sus curvas, por sentirla en mí, por devorarla…

Daniel retrocede suavemente, rozando mi mejilla en su movimiento. Observa sobre mi rostro el efecto de sus palabras, luego toma mi mano y me lleva al exterior del bar. Ray está ahí, listo para llevarnos a una noche de delicias…

- ¿A dónde vamos? ¿Será necesario que cambie de atuendo?

- Está usted perfecta así. Pero me pregunto si no tendrá mucho calor en esos jeans.

- Sí, mejor me pongo una falda, me sentiré más cómoda.

- ¿Y va usted a hacerlo así, aquí, en el auto, en mis narices, a sabiendas que llegamos en dos minutos? Es una provocación señorita Belmont…., me dice Daniel, con los ojos chispeantes, la boca ligeramente torcida por una sonrisa.

- Pues sí,…, respondí escarbando en mi bolso buscando una falda.

- Tiene usted razón…. Merezco que juegue usted un poco conmigo, que me haga esperar.

Que curioso… Daniel sospechaba de segundas intenciones que ni siquiera me habían venido a la cabeza… Como si quisiera indirectamente someterme a la idea de que él podría, quizás, hacerse perdonar por un juego en el cual yo sería, por una vez, el amo. Interesante… Pero no tengo realmente ganas de jugar. Mañana tendré que encontrar el valor para hablarle, tendré que sopesar mis palabras y de aquí en adelante, es en él que encontraré mi fuerza, es por él que quiero rencontrar mi aliento. Necesito sentirme cercana a él, conectada. Y sé que es juntando nuestros cuerpos que lo lograré.

- No tengo ganas de jugar, le dije débilmente.

Su falso aire bromista desaparece. Nuestras miradas se detienen una sobre la otra. Nada se mueve más que nuestros pechos que se levantan bajo nuestras respiraciones apoyadas.

- Yo tampoco…

Nos lanzamos uno contra el otro y toda la intensidad que había en nuestras miradas, en nuestras venas, en nuestros alientos, la dimos en ese beso, como dos poseídos, como dos locos de amor que osan finalmente decírselo.

El recibidor de autos delante del restaurant pone fin a nuestra pasión, sin quien, quizás hubiéramos continuado todavía. Un mozo vestido de negro nos recibe.

- Buenas noches, señor Wietermann. Señorita.

- Buenas noches Georges.

- Sus invitados llegaron, síganme.

Georges nos lleva a una mesa redonda donde están instalados cuatro hombres.

- Julia, le presento a Benjamin, Simon, Paul y Richard, quienes han trabajado conmigo en la colección «Fire». Amigos, les presento a Julia.

Nos saludamos mutuamente, mientras que Daniel y yo tomamos nuestros lugares uno frente al otro. Luego de algunas cortesías superficiales, la conversación deriva rápidamente sobre el plano profesional y me encuentro con la pena de no poder participar. Daniel muestra cierta impaciencia y pide a sus interlocutores abreviar, pero estos arrecian con preguntas y comentarios. Comienzo a pensar en un pretexto para eclipsarme de esta cena cuando siento algo que sube a lo largo de mi pierna. Me congelo instantáneamente y levanto los ojos hacia Daniel. Consigue lo que quería: atraer mi atención. Me sonrió y voltea casi inmediatamente hacia Richard quien le pide su opinión sobre un artículo sobre la colección que acaba de aparecer en el «New Yorker». Sin embargo el no retira su pie que continua acariciando mi pantorrilla y llega a jugar al hueco de mi rodilla, se desliza por el interior de mis muslos, se posa sobre mis bragas.

- Daniel, ¿Me escuchas? Le dice Simon.

- ¡Pero si no hago otra cosa!

- No sé, pareces distraído….

- No, pero si quieres ser más concreto, te lo agradecería, le dice Daniel mientras ejerce presión contra mi pubis.

No puedo más. Imágenes delirantes me pasan por la cabeza. Me veo avanzar con brazos y piernas sobre la mesa para ir a besar a Daniel. ¿Será simplemente su contacto sobre mi piel lo que me perturba hasta este punto? ¿O será la excitación infantil de hacer algo a «escondidas»? ¿O el miedo de vernos sorprendidos? ¿O todo a la vez? No voy a poder permanecer estoica mucho tiempo.

– Perdónenme, señores, necesito tomar aire un instante, digo sofocada, levantándome de un salto.

Inmediatamente, Daniel se precipita en mi persecución.

-¡Regreso!

Una vez en el exterior, Daniel toma mi rostro entre sus manos.

- Espéreme en mi casa. Ray puede llevarla. Tome un baño, recuéstese, prepárese. Mientras me deshago de estos inoportunos lo más rápido posible. Envíeme un mensaje cuando haya llegado. ¿De acuerdo?

- Está muy bien.

Daniel llama a Ray para que acerque el auto y me mira partir.

- Henos aquí señorita. El apartamento del Señor Wietermann ocupa por completo el último piso del edificio. Sígame, le voy a mostrar su cuarto.

Detrás de unas puertas corredizas: el «cuarto», grande y sobrio. Uno de los muros está enteramente recubierto de espejos, como en un salón de danza. En una esquina, sin pared para separar el espacio, se entrona una tina majestuosa. Es de noche, las persianas están abajo, solo tres o cuatro lámparas de baja intensidad iluminan la pieza.

Camino hasta la tina, enciendo las gruesas velas cilíndricas dispuestas sobre un pedestal en el piso. Me siento en el borde y doy vuelta a la llave.

[Domingo 29 de julio 23:02

Ya estoy aquí.]

[¿Está usted en la habitación?]

[Sí.]

[¿Qué hace usted?]

[Estoy preparando la tina.]

[Quiero que sumerja lentamente su cuerpo en el agua, que el calor la invada poco a poco, que usted sienta la espuma cosquillear su piel. Envuelta de dulzura, de calor líquido, su cuerpo se adormece, se relaja y se apresta a acogerme.]

Esta recámara desconocida, la noche, las velas, el vapor del agua, el mensaje de Daniel me precipitan a un estado de languidez dulzona. La simple acción de desvestirme, de sentir la tela deslizarse sobre mi piel me provoca un ligero escalofrío. Sigo las indicaciones de Daniel: me sumerjo progresivamente, me abro paso entre las nubes de espuma, relajándome, dejándome llevar bajo el efecto del agua caliente.

Coloco la cabeza sobre el borde de la tina, cierro los ojos; mis manos, guiadas al mismo tiempo por el recuerdo y por la expectativa de las caricias de Daniel, recorren mi cuerpo: el cuello, la garganta, la redondez de mis senos, mi vientre…, los tobillos, el pliegue de la rodilla, el muslo…, mi sexo, el exterior de mis labios, hinchados por el calor del agua y la excitación incipiente, el interior liso de mis labios, la entrada de mi vagina, que se contrae alrededor del dedo que introduzco…

Retiro mi dedo, detengo mis caricias, para preservar este estado de sorprendente suavidad que anuncia placeres deliciosos. Salgo de la tina, envuelvo con una toalla mis senos, pero no me seco completamente, dejo que las gotas de agua espumosa perlen mi piel y voy a recostarme.

[Domingo 29 de julio 23:32

El baño estuvo divino…]

[Sólo podía pensar en usted preparándose para mí. ¿En dónde se encuentra ahora?]

[Desnuda, sobre su cama.]

[Es realmente excitante saberla tan cercana, tan lista. Esta espera se vuelve insoportable.]

[Estoy acostada, sobre mi vientre, una toalla me cubre de la mitad de la espalda a la mitad de las nalgas. Mi vello púbico se frota contra la sábana. ¿Qué voy a hacer? ¿Dormir? Imposible. ¿Esperarlo tranquilamente? Mi cuerpo no lo soportará más tiempo…]

[Ya llego.]

Menos de quince minutos después de nuestro intercambio de mensajes de texto, las puertas corredizas se abren frente a Daniel. La tensión que lo carcome es visible.

Se quita la ropa sin dejar de mirarme.

- No se mueva…

Sigo recostada sobre mi vientre, los pies cruzados en el aire, el pecho ligeramente levantado, apoyándome sobre los codos. Daniel se acerca a mí, desnudo, su sexo erecto, el torso decidido. Una potencia animal emana de su forma de actuar. No me muevo, subyugada por su belleza abrumadora. Se sienta sobre la cama, a mi lado, y subraya el arqueo de mi espalda con un roce de su mano. Daniel pasa una pierna por encima de mí y se pone a horcajadas por encima de mis muslos. Ya no puedo verlo, pero siento cómo sus manos se apoderan de mis nalgas, las acarician firmemente, las aprietan, luego siento sus besos húmedos cubrir esos dos globos rendidos a su vista, a sus manos, a su boca.

Su lengua curiosea en la hendidura de mis nalgas, lame la flor, va un poco más abajo, hasta mi sexo. Su rostro está completamente entre mis nalgas, en mi culo. Sus lengüetazos provocan un movimiento en mi pelvis y el roce de mi pubis contra la sábana aviva mi deseo. De repente, Daniel me voltea sobre la espalda, separa mis muslos y se hunde en la humedad de mi sexo. Bebe, cosquillea con la punta de su lengua, mordisquea, y mi cuerpo entero se desborda: mi clítoris se hincha, mis senos se tensan, mi aliento se convierte en gemidos.

En una ondulación sensual, Daniel repta sobre mi cuerpo, hasta cubrirlo con la suavidad de su piel. Su rostro esta ahora tan cerca del mío. Siento su aliento cálido en mi cuello. Y sus labios que me besan. Su boca sabe a mí. La sensación es al mismo tiempo extraña y excitante.

Me tomas, me entrego a ti y al hacerlo, aprendo a conocerme a mí misma. Es materializarme a través de ti, es probar mi esencia. Ven, ven para conocerme mejor.

Atizada por ese beso, enredo mis piernas alrededor de él, para sentirlo mejor contra mí, contra mi intimidad ardiente. Nuestros cuerpos permanecen así por un momento, pegados uno contra el otro, mientras nuestras bocas se devoran y nuestras manos se acarician, aprietan, estrujan, arañan.

De repente, Daniel se levanta y cubre su sexo con un condón. Espero que me penetre, pero me levanta de la cama, como si no pesara más que una pluma y me lleva hasta el muro cubierto por un espejo.

Exaltada por su fuerza, por su fogosidad, ebria de deseo, me volteo hacia el espejo y planto mis manos sobre la superficie fría en la que nuestras dos siluetas desnudas se reflejan.

Daniel se pega a mí. Nos quedamos un instante inmóviles, nos miramos en el espejo, contemplamos nuestros deseos y, con la mirada aún fija, Daniel murmura en mi oído: «Es usted bella, Julia, muy bella.»

Pasa una pierna entre las mías para separarlas y, con un movimiento enérgico de su cintura, llena mi vagina con su sexo. El ritmo que le imprime a nuestros cuerpos es de una lentitud extremadamente sensual. Me arqueo todo lo que puedo para recibirlo aún más adentro de mí. Muevo mi pelvis, mis movimientos son bruscos. Daniel se agarra de mis caderas. Nuestras respiraciones son largas, entrecortadas, irregulares. Me gusta esta manera de impregnarse el uno del otro, de llevarse mutuamente a los linderos del placer.

Daniel acelera su vaivén. Toma mis senos en sus manos, los palpa. Mi boca, a algunos centímetros del espejo, se entreabre. Mi respiración es corta. Un halo de vaho se dibuja en el vidrio. Daniel acelera aún más. Gimo, agito mis caderas, ya no controlo nada. Estoy completamente atrapada por el frenesí con el que Daniel me coge. Resisto todavía un poco, quisiera que estas sensaciones que atraviesan mi cuerpo duraran, duraran… Daniel, él también, lo veo en su reflejo, está a punto de caer.

En el mismo instante, nuestras miradas se encuentran en el espejo y, sin dejar de mirarnos, nuestros cuerpos zozobran bajo un potente orgasmo. Durante algunos segundos: yo, apoyada contra el espejo, él, arqueado sobre mi espalda, al límite de nuestro aliento. Luego Daniel me toma por los hombros, me voltea, me abraza y me aprieta en sus brazos como nunca antes lo había hecho.

¹ - ¿Sigues en contacto con Daniel?

- Más o menos…

5. La mujer en el marco de plata

My funny Valentine / Sweet comic Valentine / You make me smile with my heart / Your looks are laughable, / Unphotographable / Yet you’re my favorite work of art… ¹

...

La delicada, frágil, evanescente voz de Chet Baker… Un romanticismo tenebroso de circunstancia… que le va tan bien a Daniel…

Don’t change a hair for me / Not if you care for me / Stay little Valentine stay / Each day is Valentine’s Day... ²

...

Cómo imaginarse un despertar más dulce… La música viene de otra pieza, estoy sola en la habitación, en medio de esta gigantesca cama.

¿Daniel durmió conmigo?

Una cosa es segura, la noche anterior, mantuvo sus promesas...

Me levanto, me baño y me pongo una falda corta y una camiseta. Hubo esta noche una comunión extraordinaria entre Daniel y yo, que me siento llena de energía esta mañana, serena, lista para hablarle de su padre. Separo las puertas corredizas apenas entreabiertas y me dejo guiar por la música: atravieso un espacio oficina-biblioteca, un pequeño salón, otro aún más grande.

Daniel está ahí, sentado en un sillón, leyendo su periódico. No me escuchó llegar.

- Buenos días.

Daniel levanta sus ojos y me regala una amplia sonrisa.

¡Y qué sonrisa! Mataría por esa sonrisa que ahonda sus hoyuelos y anima su verde mirada.

Baja su periódico, se levanta, se acerca a mí, pone un beso sobre mi frente y con una voz suave me dice:

- Buenos días, Julia. ¿Té? ¿Café?

- Me encantaría un té, gracias.

- ¿Croissants?

- Con gusto.

- Siéntese. Le pediré a Martha que se los prepare.

Daniel regresa al salón, seguido por unos minutos de diferencia por Martha quien me trae mi desayuno.

- ¡Cuánta hambre!

Daniel me descubre en flagrante delito de gula. En menos tiempo de lo que se necesita para decirlo, tragué un croissant y ya muerdo el segundo.

- ¿No se había percatado? Dije lanzándole una mirada un poco pícara.

Daniel responde encantado con una risita y con un guiño cómplice.

Bueno, es tiempo de abordar el tema, entre más rápido haya transmitido el mensaje de Camille Wietermann, será mejor.

Los ojos clavados sobre la taza de té que sostengo entre mis manos, aspiro profundamente y me preparo para abrir la boca. Pero Daniel me corta la palabra en el aire. Es él el primero en desenvainar.

- ¿Julia?

Levanto súbitamente la cabeza, aturdida por haber sido detenida en pleno impulso. Daniel adquiere un tono serio. Afable, pero serio.

¡Si él quiere hablar, no se lo impediré! Ni modo, anunciaré mi historia más tarde.

- Julia, le ofrezco mis disculpas por lo que pasó en Sterenn Park. No sé cómo mi madre supo que estaba allá, ni cómo sabía de su existencia. Pero poco importa. Ella se mostró odiosa con usted y yo comprendo que su actitud y sus frases la hayan ofendido. No supe cómo actuar en ese momento y lo lamento. Espero que me perdone.

¡Eh! ¡No tan rápido! Estoy contenta por que reconozca los hechos pero lo que yo quiero es saber por qué. ¿Por qué su madre se dejó llevar así? ¿Por qué usted no reaccionó?

Daniel espera una respuesta.

- No entendí… No entendí por qué no salió a mi defensa. Y por qué no trató de retenerme.

- Ya se lo he dicho, estaba completamente sorprendido y no supe cómo reaccionar en el momento.

- Sí, pero no parece ser algo que usted haría.

- Bueno, usted pudo constatar que en materia de control, tengo a una maestra. Mis relaciones con mi madre son complicadas, conflictivas, sobre todo porque se basan en un profundo apego. Oponerme a ella en aquel momento hubiera sido devastador, la situación hubiera sólo empeorado y usted hubiera podido sufrir de su parte ataques aún más severos. Quise ahorrarle la escena, darle la posibilidad de escaparse, no hacer de usted la víctima de nuestra confrontación.

Exactamente lo que suponía Sarah…

- Pero hubiera preferido defenderla contra viento y marea, Julia. Esta situación sin ser tan grave me es muy desagradable, no me siento orgulloso. Le pido que trate de comprenderme.

- Y su madre, ¿por qué me aborrece tanto?

- Mi madre no tiene nada contra usted personalmente, Julia. Desde nuestra infancia, ella siempre nos ha sobreprotegido, a mi hermana y a mí. Ella tenía ciertamente razones para hacerlo… El problema es que ella quiere aún hacerlo hoy. No soporta que alguien se acerque a nosotros para algo que no tenga que ver con lo profesional. Ella teme que nos hagan daño, que se aprovechen de nosotros física y moralmente. Ella creó una burbuja alrededor de nosotros tres que cree, que quisiera, irrompible… Ella no puede admitir que yo pueda estar a su lado, al de mi hermana, y a la vez al de una mujer o de incluso amigos. Por lo tanto evito cuidadosamente presentarle a quien sea y menos de improviso. Eso es, usted no era el objetivo de su ira, no lo tome personal. Es lo que quería que entendiera.

- Creo que entiendo. Y acepto sus disculpas.

- Estoy encantado, Julia, realmente, dice Daniel, enarbolando de nuevo una cara relajada y sonriente.

- Olvidemos este incidente entonces, ¿quiere? Continúa. Espero que acepte regresar a Sterenn Park.

- Me gustaría mucho.

Mi respuesta parece tranquilizarlo, incluso entusiasmarlo.

-¿Qué le pareció esa propiedad? ¿Le gustó?

Daniel me mira con insistencia. No es una pregunta por la forma en que lo hace. Mi opinión parece realmente interesarle. Me digo que no me equivoqué: está muy apegado a esta casa y ella se le parece.

- Me pareció que era… a imagen y semejanza de su propietario. Me gustó. Enormemente.

Daniel baja los ojos. Sorprendido sin duda, conmovido tal vez, por el velo que acabo de levantar.

Debo aprovechar este momento de comprensión entre nosotros para lanzarme.

- ¿Daniel? Debo hablarle de algo. Es un poco delicado porque soy únicamente una intermediaria, una mensajera. Y no quisiera ser un pájaro de mal agüero…

- ¿De qué se trata? Pregunta arqueando las cejas.

- Bien… Prométame primero que no me interrumpirá.

- Está usted muy misteriosa. No le dé vueltas al asunto. ¡Hable!

Viendo que su tono me enfría y me pone más aprehensiva, regresa a su tono dulce:

- Prometido. La dejaré terminar todo lo que tiene que decir sin intervenir.

- El día en que me fui de New York, Camille Wietermann, su padre, se presentó en el hotel y habló con mi amigo Tom…

El rostro de Daniel se crispa en un instante, su mirada se endurece. Me doy cuenta de que aprieta los dientes y se muerde los labios, sin duda para contenerse y dejarme continuar. Prometió y es un hombre de palabra. Paso un trago de saliva y prosigo tranquilamente.

- Su padre preguntó por usted y Tom, que se acordaba de las indicaciones que había dado, primero respondió que no conocía a Daniel Wietermann. Su padre cambió de estrategia. Le confesó a Tom que sabía que usted ya no estaba en el hotel porque lo había observado de lejos. Había querido acercarse a usted pero no lo había conseguido y lo lamentaba. Es por eso que quería pedir la ayuda de Tom. Había observado que Tom y yo éramos amigos y que yo había salido varias veces en su compañía. Se dijo que, tal vez, si yo le transmitía su deseo de hablarle, usted aceptaría ponerse en contacto con él.

¡Uf! Lo dije…

- ¿Ya terminó?

- Sí.

Daniel está furioso. Se levanta bruscamente y se pone a caminar de un lado para otro.

- No solamente se atreve a espiarme sino además, la utiliza para contactarme. No duda en utilizarla. ¡Este hombre siempre fue un cobarde, una escoria!

Daniel no para de caminar, de gesticular. Se expresa con odio, con rabia, con desprecio.

- ¡Y su amigo cayó en su juego! ¿Qué le dio por escuchar a este monstruo? ¡Ya se los había prohibido! ¡Había que lanzarlo a la calle!

Me quedo sentada, sin moverme, sin decir una sola palabra. La menor intervención de mi parte podría ser fatal. Esperaré a que la tormenta pase.

- Y usted, ¿por qué darme este recado? Usted sabe que no quiero oír hablar de ese tipo, ¡¿no?! ¿No podía guardárselo para usted? ¿Quería sacarme de mis casillas? ¿Entonces? Me deshago en disculpas frente a usted y a usted, ¿lo único que le interesa, es importunarme con los lloriqueos de mi padre?

Me quedo tranquila. Me doy cuenta de que su arranque de ira le hace decir cosas, que sus palabras van más allá de lo que en realidad piensa.

- ¿Ya no dice nada?

Con un tono más calmado, audible y no tan cargado en decibeles, digo:

- Está furioso, está en su derecho y seguramente tiene muy buenas razones para estarlo. ¿Con quién está molesto? ¿Con su padre? ¿Con usted mismo? No me convierta en la responsable ni en el objetivo de su rabia. No confunda. Además, me marea agitándose de esta forma.

Mis palabras calmadas parecen sorprenderlo. Lo siento un poco desestabilizado por la calma con que respondo. Debe darse cuenta de que fue demasiado lejos con sus palabras, que su reacción es exagerada, tal vez un poco ridícula. Vuelve a sentarse.

- ¿Le dijo otra cosa a su amigo?

Dudo en decirle la verdad. En la medida en la que no puedo estar segura de la exactitud de la historia de Camille y que además, no me corresponde a mí contárselo a Daniel, puedo simplemente, por no mentirle, decirle que Camille se confesó con Tom.

- Tuvo que convencer a Tom para ayudarlo. Le contó ciertas cosas de su vida.

- ¿Cuáles?

- No sé exactamente. Sólo su padre podría decirle. Debería escucharlo…

- No sabe de qué habla, Julia.

- No, por supuesto. Pero después del episodio en Sterenn Park, estaba realmente enojada con usted y terriblemente decepcionada. Sin embargo, acepté escucharlo y sus explicaciones me demostraron que no tenía todos los elementos para juzgar la situación. ¿Por qué no podría usted hacer lo mismo con su padre? Escúchelo al menos. Ya juzgará después.

Daniel ya no levanta la voz, su mirada dejó de ser amenazante pero se pierde en el vacío, su apariencia colérica cambió a una pensativa.

- Tiene razón.

Fue necesario un largo silencio para aclarar la atmósfera y quitarle su pesadez.

- No estoy enojado, Julia, termina por decir Daniel antes de besarme. ¿Tiene algo que hacer hoy?

- Sería bueno que hiciera un poco de prospección. Sarah y yo tenemos que encontrar un apartamento para los primeros días de octubre.

- En ese caso, le pediré a Ray que se quede con usted. ¿En qué barrio piensa buscar?

- No lo sé en realidad, pensaba ocuparme de eso hoy.

- Bueno, si necesita desplazarse, Ray estará ahí. Sino, hay una computadora en la oficina para su búsqueda. Pero no se preocupe por su apartamento. Aproveche el buen clima en la terraza. Descanse. Yo tengo que irme. Estaré de regreso alrededor de las 18h30.

- Muy bien.

Sola en casa de Daniel, me doy cuenta de que no reconozco los lugares ni las cosas. Era de noche cuando llegué ayer y Ray me indicó directamente el cuarto. Decido visitar un poco. El salón donde me encuentro es el punto central de una larga consecución de piezas, diferenciadas por un pedazo de mampara, pero que ninguna puerta cierra, excepto la recámara. Éstas son totalmente blancas, de suelo a techo, Incluso la mayor parte de los muebles y de las telas son de un blanco inmaculado. Nada que ver con Sterenn Park. Aquí las líneas son estrictas, los objetos funcionales; el mobiliario es de diseñador, el ambiente casi clínico.

Detrás de mí, pues, un espacio para oficina y un pequeño salón. Enfrente, un comedor y, hasta el fondo, una gran cocina abierta. En el gran salón, un inmenso sofá en ángulo y cuatro sillones están dispuestos alrededor de la mesa de centro de vidrio. Pocas decoraciones sobre los muros, algunas lámparas, aquí un jarrón en metal plateado, allá un pequeño aparador en madera laqueada, Y luego, dominando la pieza, un piano de cola. Un objeto está puesto encima, me aproximo. En un marco de plata: la foto de una mujer. La tomo para observar el retrato con más detenimiento. Es una mujer morena, distinguida, magnífica. Volteo el marco, casi instintivamente. Por detrás, inscritas sobre el cartón, algunas palabras y un nombre, con una bella letra:

“Para quien…

Haydée”

Conozco ahora a su hermana, a su madre, entonces… ¿quién es esta mujer?

Vuelvo a colocar la foto en su lugar y continúo mi visita. Una larga terraza corre por todo lo largo del apartamento. Paso por la puerta vidriera del salón y descubro una vista magnífica del río Sena, justo más abajo, y la torre Eiffel. Divanes, sofás, mesas, plantas y flores, lámparas… no hace falta nada. Levantando los ojos, observo que hay todavía un piso por arriba. Creía sin embargo que estábamos en la cumbre del inmueble. Regreso al interior y, entre el salón y el comedor, noto una escalera. El apartamento es en realidad un dúplex. En la parte de arriba, se encuentran cuatro grandes habitaciones con su baño.

Debo decir que esta visión de conjunto del penthouse debilita en algo mi entusiasmo por buscar un pequeño apartamento de dos piezas… Pero me obligo a encender la computadora para consultar las ofertas del momento. Estaría muy bien que encontráramos un buen apartamento, incluso si para esperar tuviéramos que estar apretadas un tiempo en el estudio de Sarah.

Entre mi búsqueda en internet, el desayuno preparado por Martha, una siesta sobre la terraza y los primeros capítulos de una novela… no vi el tiempo pasar y estoy sorprendida de que sean las 18h 30 cuando Daniel entra y me encuentra leyendo, echada sobre un sofá.

- ¡Buenas noches Julia!

- Buenas noches, ¿Tuvo un buen día?

- Pasable. Tengo ganas de ir a un restaurante, ¿le apetece?

- ¿Por qué no?

- Sólo estaremos nosotros dos esta vez… se divierte haciéndome un guiño. Voy a tomar una ducha y a cambiarme. Quédese como está, está usted encantadora.

Daniel vacía sus bolsillos sobre la mesa de centro: teléfono, llaves, billetera… y se eclipsa en la habitación. Lleva apenas cinco minutos dentro cuando su teléfono suena. Desde el lugar en el que me encuentro, puedo ver la pantalla. El nombre de la persona que trata de comunicarse con él se despliega.

Ese nombre, es el de la mujer en el marco de plata sobre el piano: Haydée.

¹ Mi graciosa Valentine / Dulce, cómica Valentine / Haces sonreír mi corazón / Tu belleza es terrible / Imposible de fotografiar / Pero eres mi obra de arte favorita…

² No cambies ni siquiera un poco por mi / No si me amas / Quédate, pequeña Valentine, quédate / Y cada día será una fiesta…

Continuará...
¡No se pierda el siguiente volumen!