jaguar negro

LUCRECIA ZAPPI

Título original:

Onça Preta

© De los textos: Lucrecia Zappi

© Traducción del portugués: Lucrecia Zappi y Phil Camino

© De la ilustración: Christopher Wool, Untitled 1987

Santander, julio 2015

EDITA: La Huerta Grande Editorial

Serrano, 6 28001 Madrid

www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN: 978-84-946159-3-1

Diseño portada: Enrique García Puche para 3BIEN Comunicación

1.

Para llegar a la casa de José Guerra baje el monte. Baje y atraviese otros dos cerros, y siga por la zona quemada. Camine por detrás de la montaña. Cuando empiece a descender de nuevo, cruce el único puente que hay. Ahí encontrará su pequeño rancho.

Miré al guía sin responderle, mientras arrancaba la poca hierba que había y trazaba un camino sobre la tierra agrietada. Traté de concentrarme en el dibujo, pero mi atención se desviaba hacia el paisaje abierto, interminable. Le dije que Chapada Diamantina no era un lugar para perderse, que tendría que llevarme con su grupo. Que estaba sola.

Le haré un mapa, agregó, desdibujando con el pie la línea anterior, mientras la media docena de extranjeros que iba con él nos observaba. Hurgó en sus bolsillos. Ahí lo tiene.

Volví a mirar el suelo terroso mientras el hombre se apoyaba contra un tronco de ombú para quitarse la comezón. Se rascó con discreción y sonrió. Su frente se ensanchó, tan amplia como los cercos de sudor de las axilas que le llegaban a la altura del pecho. Se aseguró de que el reloj estuviera bien ajustado a la muñeca y me hizo una señal con la cabeza.

Váyase, dijo. Váyase antes que caiga la noche.

Los observé alejarse, y al cabo de un rato, con miedo a que se perdieran para siempre, les grité. El guía, a lo lejos, levantó el pulgar. Que no me preocupara, ya encontraría la casa. Repetí las instrucciones en silencio y acomodé la mochila sobre mis hombros, mientras el viento sonoro barría el campo hacia el monte.

Un águila voló alto, de regreso a las rocas. Su graznido solitario era como un grito humano, de mal agüero. Traté de apurar el paso, pero la mochila pesaba y a cada momento se enganchaba en los troncos finos de la vegetación agreste.

Me acordé de lo que me dijeron mis colegas de la universidad, que en el caso de perderme en la Chapada debía seguir en línea recta durante tres días. Nada más sencillo, les contesté, y se rieron conmigo. También me habían mencionado algo sobre una estudiante que desapareció en un parque nacional. Me pregunté si sería una alumna de botánica, como yo.

El guía y sus turistas habían desaparecido hacía rato en la falsa tranquilidad de la llanura. Tuve unas ganas inmensas de buscarlos, tan inmensas como esa sensación de terror que me petrificaba y ataba mis pies al suelo. Claro que después de tantas horas de carretera, también había sentido lo contrario, el cuerpo casi flotando, despegándose de la tierra, de la que se elevaba el crepúsculo que con sus últimos rayos de sol teñía de naranja los seres rastreros de la noche.

Me dio miedo que llegara la oscuridad. Sentí la boca seca, horror a caer en un agujero. Comencé a andar más despacio, intentaba controlar mis piernas trémulas. Tenía pinchazos por todo el cuerpo. Me imaginé tirada en la tierra, mirando al abismo desde el fondo de un precipicio, mientras el sol se ponía sin sombras. También imaginé a la gente buscándome, proyectando sus linternas hacia mí, sin alcanzar el final de ese abismo.

A medida que el paisaje desaparecía y las palmeras alargaban sus sombras, fue aumentando mi angustia. La sensación de vagar en círculos me aterraba. Tropecé una y otra vez con el candombás que se enganchaba a mis tobillos, sintiendo en carne viva los arañazos del día, mientras sucumbía ante los riesgos de la noche.

Me di cuenta que había sido un error salir de São Paulo así, sola, pero ya estaba demasiado lejos para regresar. Hasta la esperanza de encontrar a mi padre, de quién solo sabía el nombre, comenzaba a perder sentido. Llevaba meses planeando el viaje, pero en aquel momento no era ni siquiera capaz de seguir las indicaciones del único guía que me crucé en el camino. Ni el mapa me ayudaba.

Me sentí como lo que era, una niñata de diecinueve años, ingenua, a la que el sueño de una relación romántica con la Chapada estaba a punto de costarle la vida. Con excepción de algunas plantas y del horizonte oscuro, lo demás era un mundo desconocido y alargado.

Traté de interpretar de nuevo las líneas del mapa. Calculé que debía estar cerca de un manantial, pero no lograba ubicarme. Crucé ríos sin orillas, grietas en la tierra. Deslizando el dedo sobre el papel, seguí el hilo azul que iba desde el sur de Mucugê, y proseguía Chapada hacia el Sincorá. El río Paty no podía desaparecer de la tierra, pensé, ni siquiera en el invierno, como el Preto, el Rodas o el Bombas.

Di vueltas y más vueltas al mapa. Su única utilidad parecía ser la de ilustrar el laberinto en que me había metido. Apenas podía ver mis manos, menos aún juzgar a qué distancia estaba la noche. Al meterlas en los bolsillos, me di cuenta que se me había caído la brújula. Regresé al campo abierto. Pasé los dedos por las siemprevivas, pero no la encontré.

Volví a buscarla en los pantalones, y lo que descubrí fue una cucharita atorada en el revestimiento de la costura, en el fondo del bolsillo. Me detuve para mirarla. Medio aplastado, el metal tenía una pátina sedosa por los años de uso. No estaba segura de donde salía aquella cucharilla, a lo mejor de la cafetería en donde mis colegas mataban el tiempo alrededor de la mesa mientras unos pocos cubiertos desaparecían entre los vasos de papel. En medio de la broza, me aferré al pequeño pedazo de metal blanquecino y me entraron ganas de llorar. Presioné la parte cóncava contra el pulgar. Ni siquiera me extrañó aquel entusiasmo desmedido por ella. Era una forma de consuelo, de paliativo que me fue dando sueño.

Vencida por la fatiga, estuve a punto de caer. Abrí la cantimplora que llevaba en la mochila. Una gota solitaria rodó en el fondo plateado. Parecía mercurio.

El puente me condujo a un camino sinuoso de curvas cerradas en donde ya no podía distinguir la vegetación. Avancé por el ramaje que de vez en cuando me rozaba la cara y extendí los brazos hasta tropezar con una malla de ganado. Paseé los dedos sobre ella y sentí las plantas enredadas a las rejas. Las que brotaban por debajo no se parecían a las hojas que oscilaban en lo alto, brillantes, como anilina en la noche. Solo marcaban el fin del trayecto.

Ahí empezó un nuevo camino, más abierto, y tras una curva avisté dos focos de luz que flotaban en la distancia a la misma altura. Era una casa.

Pensé en el breve encuentro con el guía y su grupo, en mi ansiedad reprimida mientras me hablaba, y en cómo él había seguido en dirección exactamente opuesta, perdiéndose en la lejanía con su grupo. Al aproximarme a la casa vi que había una persona recostada en la puerta. La mujer estaba inmóvil en la oscuridad, como si llevara mucho tiempo esperándome.

Recorría con lentitud un collar de cuentas con los dedos. Aunque miraba en mi dirección, parecía no haberse enterado de mi presencia. Eso me alivió.

Me quedé callada un rato, y cuando por fin decidí hablarle, mis labios se agrietaron y el sabor de la sangre llenó mi boca. Me pasé el dorso de la mano sobre la cara.

¿Tiene un cuarto?

Sí, tengo, señorita.

La mujer debía de tener unos ochenta años. Agarré la cantimplora y quise llevarla a la boca, pero al acordarme de que estaba vacía volví a guardarla en el bolsillo. Pregunté si José Guerra vivía allí.

Sí, aquí vive. La mujer se rascó la mejilla y se cruzó de brazos para observarme. ¿Y quién es usted?, preguntó, mientras se enroscaba más sobre su estómago, como si el frío la atormentara desde adentro.

Me llamo Beatriz. De São Paulo.

Y esta de aquí es Rosa.

Me acerqué para extender mi saludo, pero me ignoró. Se me ocurrió que tal vez me cerrara el paso al interior de la casa, pero entró dejando la puerta entreabierta.

El aire se enfrió. Los grillos que no había notado hasta entonces florearon la noche con su canto brumoso y sibilino. Además de oír a los insectos me pareció escuchar un rumor de agua.

Rosa tardó en volver. Traía una vela en la mano y sábanas bajo el brazo. Quise ayudarla, pero ella insistió en llevarlo todo, señaló hacia lo alto y me dijo que la acompañara. La claridad de la vela sobre su cuerpo le agregaba cierta fragilidad y cada vez que se volteaba hacia mí se confirmaba que algo en ella había de estatua de arcilla. Tenía la piel muy arrugada y olía a carbón. Fue cuando me di cuenta de que ahí no había electricidad.

Seguí sus pasos por el camino escarpado. Una escalada casi interminable hasta llegar a una pequeña habitación con una terraza.

Una cosa, dijo. Aquí no hay llave. Cierre la puerta con este palo. Así.

Lo haré.

¿Cuánto tiempo se queda?

No lo sé todavía. Una semana, tal vez más.

¿Viene alguien con usted, señorita?

No, he venido sola.

Sola. La mujer apretó los labios casi inexistentes. Servimos la cena a las seis y media, continuó, al mismo tiempo que depositaba la vela en el piso y las sábanas sobre la cama. ¿Se queda ahí? Porque puede entrar.

Quería preguntar cuánto me iba a cobrar por la habitación, pero no sabía si aquel era el momento. Ella tampoco dijo nada. Era como si ya existiera un acuerdo entre nosotras. Utilizaba la tercera persona para referirse al otro, a la casa y a ella misma, como si por hacerlo alcanzara un sentido de comunión que se reforzaba al pasar los dedos sobre el collar que le colgaba del cuello, se detenía en cada cuenta, con la determinación de quien reza el rosario.

Rosa sacó otra vela del bolsillo de su delantal y dejó gotear un poco de cera sobre la caja de fósforos para fijarla, mientras protegía la llama con la mano ahuecada.

Esto es para usted, dijo. Su voz brotó sin fuerza, casi inanimada, seguida de una tos. El cuarto de baño está abajo, fuera de la casa.

Pensé que con aquel trozo de vela no le alcanzaría para llegar a la casa, pero Rosa se fue, y la llama marcó cada curva del camino.

A pesar del cansancio, me quedé un buen rato en la oscuridad de la terraza, y al meter las manos en los bolsillos para calentarme, reconocí la cuchara. La apreté con la vista fija sobre el camino apagado por el cual tendría que volver. Entré a la habitación y puse la tranca contra la puerta.

2.

Tía Ruth entró.

Esto es para ti. Feliz cumpleaños.

Para mí.

No tienes que abrirlo ahora.

Gracias, tía.

Lanzó su bolso sobre el sofá y se dirigió al teléfono. Era raro que llegara tan temprano. La presteza en sus ojos era la misma de siempre. Miraba hacia atrás para asegurarse que la puerta estuviera bien cerrada y para reconfirmar el orden de las cosas, que las fotos enmarcadas, los almohadones y la manta, todo, estuviera en su lugar.

Ruth se quitó los zapatos, se acomodó en el sofá y estiró las piernas sobre la mesa de piedra. Cuando el teléfono volvió a sonar, intenté escaparme, pero ella me retuvo por el brazo. Tapó el aparato con la mano e imaginé que iba a preguntar si cenaríamos juntas más tarde, pero me pidió un segundo. Arregló su pulsera de oro trenzado y volvió a concentrarse en la llamada, repitiendo, tal vez, tal vez.

Últimamente andaba demasiado ocupada con las maquetas de los ambulatorios, constantemente modificadas. Sus manos hábiles, acostumbradas a las láminas flexibles con las que jugaba a hacer casitas en su despacho, se movían con elegancia mientras agarraba el teléfono. El porvenir del proyecto no le importaba en aquel momento, todo andaba tan complicado que solo quería que la dejaran en paz, al amparo del almohadón.

Por qué no desconectaba el aparato, era un misterio para mí.

Echó los hombros hacia un lado, resignándose al peso de la cabeza inclinada. La veía lejana, una figura que vacaciona en un balcón soleado con un vestido de flores que coincidía con el color del jardín de azaleas que quedaba tras el ventanal. Asintió, sonriendo, a la voz que le llegaba desde lejos.

Debe ser, dijo a no sé quién, sin notar que yo me alejaba con cuidado para que las tablas de la escalera no crujieran tanto. Cambiaba de tema a la velocidad de mis pasos, pasaba de las tierras del río Tamanduateí al enorme esfuerzo de integración de la ciudad de São Paulo.

Desde mi habitación ya no distinguía las palabras, era un monólogo avivado por sus risas repentinas. Antes de rasgar el sobre, lo acerqué a la luz lechosa de la lamparita, como para adivinar su contenido aunque este no fuera una sorpresa para mí.

Conté los billetes. Con lo ahorrado tendría suficiente para un boleto y una habitación. Conté de nuevo. Otra risa de abajo, y el río del que hablaba mi tía me llevó a otros parajes. Quería ver los contornos de las dunas en Río Grande do Norte, en donde el viento hacía arder los ojos; o una cascada exuberante en Mato Grosso, cayendo a un pozo profundo, burbujeante. Desde niña hojeaba revistas de viaje, soñando con esos sitios de textura satinada.

Después de comer con tía Ruth en el libanés cercano a su despacho volví a mi cuarto, pero no logré dormir. Regresé a mis pensamientos viajeros, decidida a planear mis vacaciones de julio. Prendí la luz. El sobre seguía al lado de la lamparita. En breve estaría en uno de esos mundos que tanto había imaginado. Dejar todo aquello, la llovizna que se escuchaba desde la mansedumbre de mi cuarto, las cortinas de rayas blancas y negras, tan impalpables como los asuntos de los que uno no hablaba en aquella casa.

Bahía no era solamente una curiosidad mía. Era un tema recurrente entre los estudiantes de Botánica que se estrechaban en la cafetería, refugiados allí entre clases. Cuando alguien lanzaba el asunto de los ríos enrojecidos y de los diamantes todavía por descubrirse en la Sierra del Sincorá, un paraíso exótico de briófitos relumbraba en nuestros ojos. La luz vespertina sobre la mesa húmeda limpiada por un paño mal oliente coloreaba las caras entumecidas de aburrimiento. Pocos eran los que sacaban un chiste. El ambiente frío obligaba más bien a agarrar el té con dos manos, a no quitarse el abrigo, a jugar con la inercia.

¿Quieres? Odete estaba sentada a mi lado, los otros colegas la miraban en silencio. Señaló el mapa sobre la mesa.

Gracias.

No hay de qué.

Doblé el mapa en más cuadrados, como si eso acortara la distancia entre São Paulo y Bahía, mientras Odete se acariciaba el codo y mirando al techo preguntaba si era posible estar en diversos sitios al mismo tiempo.

Creo que sí, le contesté.

Alzó las cejas. Imaginé que Odete diría algo más, pero no lo hizo. Soplé sobre el té y me llevé la cuchara a la boca. Su gusto metálico avivó el sonido lejano de las sirenas. Aunque me escapara de la próxima clase, me atascaría en el tráfico de regreso a casa.

Al levantarme, Odete me preguntó si subiría al laboratorio. Lo dijo jugando con su pelo, con el que formó un moño que atravesó con un lápiz.

Qué.

No, nada.

No olvides el mapa, me dijo con complicidad.

Ya nos vemos.

Al alcanzar la puerta, cambié de idea. El cielo oscurecía rápidamente, y un silencio profundo parecía brotar del asfalto, lo que me recordó que abril era un mes tardío para las tempestades. Salí del edificio, crucé el puente hacia el estacionamiento. De lejos, la cafetería parecía una caja de cartón húmedo, un palomar con ventanillas redondas que se hundía gradualmente en el jardín reclinado.

Las hojas volaron, formando pequeños remolinos, atraídas por el cielo imantado. Desde el coche vi cómo los otros estudiantes huían protegiendo sus cabezas con los jerséis hechos gorros. Dos de ellos quedaron en el estacionamiento. Estaban descubiertos y se reían bajo la lluvia de granizo que empezaba a caer. Jugaban a los últimos habitantes de la Tierra.

Busqué el Pico del Jaraguá, pero no logré avistar las antenas de televisión. Tal vez no lloviera ahí y los visitantes, con sus jerséis enlazados al cuello, anduvieran contemplando el paisaje oculto de rascacielos. La lluvia se hizo más fuerte, barrió la calle con tanta intensidad que arrastró consigo frascos de plástico y papeles. Pasando la Marginal, aún no se veía nada.

Durante años quise saber más sobre mi madre. Murió cuando yo todavía era niña. Fue brutal para mí. Aprendí a no pensar en ella y al mismo tiempo a mirar fijamente cualquier objeto que me trajera su presencia, como la bolsa con la que iba al mercado o los gorritos con que lograba cubrirme más de la mitad de la cabeza.

A la nena le gusta todo, decía mi abuela a mi tía sin convicción, desde su sillón de caña.

Era una frase que iba cambiando de sentido con los años, que oía desde cuando jugaba con mi mamá a probar sus cosas, hasta después que ella muriera. Para mi abuela, decir que me gustaba todo era su manera de disuadirme de mis propios pensamientos, especialmente cuando creía que algo me faltaba.

Luego me aseguraban que yo era una chica con suerte porque las tenía a las dos para protegerme del mundo. Lo que no había era padre, ni rastro de él. Y la única explicación la daba Violeta, mi abuela.

Pobra nena, comenzaba. No lo conocí, Beatriz. Un extraño, incluso para tu madre, decía.

Era como si a ella misma le chocara la simpleza de la historia. Su calma era irritante, y solo lograba convencerme con palabras cuando hacía churros. Los preparaba a la española, como caracoles gigantes. Una vez vi cómo tiraban sal en los moluscos vivos, y cómo se contorsionaban. Por eso, cuando comíamos los churros allí mismo, sin salir de la cocina, le pedía que no los salpicara con nada.

Vaya capricho de niña, decía mi abuela, satisfecha al menos por haber logrado cambiar de tema.

Me quedaba despierta largas horas, rendida bajo las sábanas, intentando imaginar a mi padre. Lo imaginaba golpeando la puerta de mi casa, trayendo él mismo la noticia de que había regresado. Su presencia crecía como hongos en las esquinas de mi mente.

Al principio era un juego. Luego se convirtió en una obsesión. A diferencia de mi mirada, la de mi padre era fija y clandestina.

Tal vez por eso en mi casa les pareció prudente no hablarme sobre el tema, tanto menos cuanto más preguntaba yo. La tía Ruth era la peor, su capacidad de ser amable se agotaba después de unas cuantas frases. En lugar de contestarme, sostenía la mirada. Y fumaba. Los soplos le calmaban los nervios.

¿Y no sabes su nombre?, le pregunté una vez.

Ruth liquidó el cigarrillo con una bocanada aún más lenta, infló el pecho, llevándose todo en ello, incluso el broche que tenía puesto. La letra R fue un regalo del novio, y a ella le gustaba acariciar el oro cuando hablaba.

¿Por qué me miras así? Ni llegué a conocerlo. Creo que mi hermana nunca me habló de él. Encendió otro cigarrillo con la misma calma estudiada, parpadeó antes de posar los ojos en su reloj de pulsera. Fue algo muy rápido.

Apenas se acababan de conocer, ¿no tía?

Apenas. Y ella, bum, quedó embarazada.

Ruth me llevó una vez a visitar la hacienda de su novio, en Mato Grosso do Sul. Edson nos esperaba con su camioneta en el aeropuerto de Bonito. Era un tipo reservado que me observaba mientras conducía, esperando seguramente a que alguien iniciara la conversación. Pero mi tía le tomó la mano y se quedaron los dos sin palabras.

Cuando llegamos a su finca, me trajo una caja. En su interior había una serpiente muerta y mi tía se tapó la boca. Él sonrió satisfecho, y mientras sostenía al reptil pesado, tan alto cuanto pudo, me contó que era un médico retirado a la vida tranquila del campo, pero que ni la ausencia de gente ni el exceso de siesta le quitaban las ganas de aventura. Que era fuerte.

En un gesto rápido, me mostró cómo revivirla, apretando sus vértebras con dos dedos. Recuerdo que pregunté a Edson si tenía hijos. Solo animales, me dijo con una gran sonrisa de ilusionista, controlando con maestría las ondulaciones de la serpiente.

Ruth se quitó las gafas, las colocó sobre el periódico. Me miró, sospechando mis pensamientos, y presionó el broche bajo la palma de la mano. Si algún día Ruth decidiera vivir en Bonito, ella y Edson la pasarían escuchando música en la varanda, jugando con las cajetillas vacías de mi tía, ella que fumaba cuantos cigarrillos se le daban las ganas, y él un médico capaz de resucitar serpientes.

Y de tu familia, ¿te acuerdas, tía Ruth?

Sin ironías, Beatriz. La sombra bien marcada bajo sus pómulos no permitía que su expresión de fastidio se suavizara. Hablo en serio.

No quiero que me repitas lo que ya sé.

Está bien, a ver, qué sabes ya, Bia.

Que tus padres eran de un pueblo cerca de Lérida. O que se marcharon a Brasil después de la Segunda Guerra.

Seguro que tía Ruth se daba cuenta hacia dónde quería ir. Me contaba siempre su propia historia e insistía en no saber nada de la mía.

Vamos a ver, retomó ella, con una sonrisa amable. Primero abrieron un puesto de chocolate caliente, donde se hacían los churros en espirales.

Tía…

Después de ampliar el negocio, cuando lo transformaron en un restaurante de comida española, se especializaron en paella d’arròs con amb conill, pollastre, llagostins i sèpia, y por ahí sigue. En realidad no era comida catalana, pero todo estaba preparado a la manera de tu abuela. Era una perfeccionista. Pero con mi despacho de arquitectura, tuve que vender el restaurante. No aguantaba atender las dos cosas ¿Crees que hice mal, Beatriz?

La miré. Creo que no, contesté. Una vez más, Ruth se me había escapado de las manos, entre las yemas de los dedos, en donde le gustaba apretarse.

¿Te acuerdas de la abuela?, preguntó entonces. ¿Te acuerdas de cómo te contaba de donde venía? En els Pirineus Catalans, amb un paisatge increíble de fons… Ay, doña Violeta. Siempre tan nostálgica.

¿Y viene Edson a cenar?

Sí. ¿Por qué?

Quiero saber qué habrá de postre.

Es una sorpresa, mi querida.

La intensa dulzura de lo desconocido.

Y por cierto, Geralda lo hace igual que tu abuela.

No me acuerdo de mi madre en el lecho del hospital. Solo a Geralda en el banqueta trasera, camino del Nove de Julho. El parabrisas arrastraba el agua y por largos segundos aliviaba el colorido húmedo del final de la tarde, en una sucesión de luces de semáforos y coches. El taxista insistía en llevar la mano a la radio, como si bajar el volumen le ayudara a ver mejor.

Geralda eligió ese larguísimo momento para decirme que mi padre había sido taxista. Y que así se conocieron él y doña Vera, ahí mismo, en la Avenida Paulista.

Mantuve la mirada firme hacia adelante, como si tuviera el poder mental de hacer que el taxi avanzara con más rapidez. Esperé a que me siguiera contando, pero no dijo nada más.

Después de la muerte de mi madre, la casa se mantuvo prácticamente igual. Sus retratos seguían sobre los muebles altos de la sala y en su habitación los papeles y objetos variados expuestos en cajas de cartón abiertas. Era como si ella estuviera de mudanza. Lo que a mí me gustaba era que así, de un vistazo, no quedaba claro si se marchaba o si venía a vivir con nosotras.

Una luz serena iluminaba el desorden. Alcanzaba la colcha blanca de la cama, bajo la ventana, donde yo me refugiaba. Era un rincón que tomó una importancia desmesurada, por lo menos para Geralda, que rezaba sus oraciones de muertos cuando me pillaba ahí. Desde el colchón de mi madre, su habitación parecía más alta que las otras, tan alta que rivalizaba con el cielo que se abría, retorcido entre las nubes, sobre la ciudad ruidosa.

Con una mueca de enojo, Geralda me preguntaba por qué hacía eso.

Es que el colchón, le decía yo, es muy suave.

Beatriz. Por favor.

La lluvia había enfriado la sala. La sopa de zanahoria esperaba. Geralda usaba un plato para tapar otro, había heredado esa costumbre de la abuela. Hablaba mientras iba y venía con la aspiradora, creo que dijo que tía Ruth aún no llegaba.

Cuando levanté el plato sentí un calor húmedo. Después de la primera cucharada, arreglé la pequeña rama de romero, plantándola de nuevo en el centro del plato. Me pareció la composición cuidada de un árbol solitario. Cuando la rama volvió a caer olía a quemado. Era el pan en la tostadora.

Tiré del cable, y se apagó la aspiradora. Geralda gritó cualquier cosa y se aproximó con las manos en el bolsillo del delantal.

Disculpa, Geralda, ahora lo enchufo, creí que era la tostadora.

Olvídalo, dijo, presionando el botón para el rebobinado automático. Ya terminé. El cable voló, tragado por la máquina. Regresó para limpiar la mesa, rascándose las manos y chupando una pastilla. Cuando ya salía, la agarré del brazo.

Geralda.

Qué.

Cuéntame más sobre mi padre.

¿El de Bahía? Geralda partió con los dientes la pastilla de menta. Era taxista.

Ya. ¿Taxista y qué más?

Geralda presionó el pecho con las manos para recordar. Lo vi dos veces. Llegó a venir aquí.

¿A la casa?

Geralda miró hacia la puerta de entrada y bajó la voz. Era un hombre flaco, pero tenía aquella manera de mirar a la gente. Vino dos veces, creo.

¿Qué más?

Ya lo sabes. Embarazó a tu madre.

No me digas.

Geralda salió apresurada hacia la cocina y yo corrí tras ella por el pequeño pasillo. Mi tía seguramente apreciaría su discreción.

¿Y llegaste a escucharlos? Le pregunté al alcanzarla en el corredor.

No me acuerdo. Regrésate a la mesa, hay pollo asado.

Gracias, pero ya no tengo hambre. Con la sopa me basta.

Qué dices. Acabo de hacer la cena.

No tengo hambre.

Geralda me miró. Me resultó tan distante. No era posible que no le remordiera la conciencia.

¿Qué piensas, Geralda?

¿De qué?

¿Crees que mi padre sabe de mí?

Geralda suspiró, mientras limpiaba el sudor inexistente en su cara con el pañuelito cuadrado de franela que sacó del delantal. Ah, dijo apenas.

Comenzó a organizar los platos, pegando su estómago contra el granito, sus dientes rechinaban como si royera tiza. Las ollas sucias a la derecha y las que enjabonaba a la izquierda. Redondeaba sus gestos, exagerando la atención que le dedicaba a la tarea de enjuagar.

¿Qué más, Geralda?

Nada más.

¿Acaso mi tía te dijo que no me contaras?

¿Qué dices?

Para guardar silencio.

No es eso, dijo Geralda.

¿No?

Mira, no creo que el taxista haya oído hablar de ti. Por eso no se molestó en regresar con tu madre. Para empezar, Bia, él no era su novio. Todo fue un coqueteo.

Sexo, quieres decir.

Geralda cerró el grifo de una vez. Sabes lo que quiero decir. Tomó el trapo por los extremos y lo midió. Doña Vera te crió sola y murió joven. Y el tipo, ya te lo dije, probablemente nunca supo que ella se embarazó. Una gran mala suerte, así veo la historia de tu madre. Pobre.

Sí, pobre.

Geralda dobló el paño sobre la piedra, luego lo retiró de ahí para limpiar la superficie con la esponja. Cuando se dio cuenta de que yo no la dejaría en paz, buscó en el delantal otra pastilla de menta.

Bia, ¿cuál es el problema?

No, nada, Geralda, solo quiero saber.

También crecí sin padre, si de veras quieres saber. Cuando no hay, uno se arregla de otra manera.

Seguro que todavía piensas en él.

Geralda trató de sonreír. De donde vengo, uno no piensa mucho en lo que pasó en la vida. Volteó hacia el fregadero, abrió el grifo, esta vez para regar los cactus bajo la ventana.

Pon poca agua, Geralda.

Para mí tienen cara de sed.

Por favor, Geralda.

Qué.

No me des la espalda.

Si quieres hablar sobre este asunto, pregúntale a tu tía, no a mí. De lo contrario se enfadará conmigo.

Dime, Geralda.

Geralda mantuvo la frente arrugada, suspendida en sus propias incertidumbres. Se quedó ensimismada, pero un momento después sacó una silla de debajo de la mesa y se subió a ella sin dificultad.

Tanteó sobre el refrigerador, estaba alto y parecía costarle, pero acabó por sacar un cuaderno que estaba detrás de unos libros de recetas. Arrastró la silla y se sentó.

Después de limpiar el polvo del papel, presionó la punta de la pluma en el centro de una página. La escritura le salió lenta pero decidida. Geralda torcía la boca, como si escribiera con ella.

José Guerra.

¿Así se llama?

Sí.

En internet encontré a tres personas con el mismo nombre, todos ellos provenientes de Bahía. Me pareció excitante que fueran tan distintos.

El primero era un sacerdote con sangre tupinambá, nacido en 1831. “José Guerra, una inspiración”. Era lo que se leía bajo el retrato hecho a lápiz de un hombre que sostenía la Biblia con las dos manos.

También encontré a un jugador de fútbol de Cruz das Almas. Debía de tener mi edad y en la foto extendía los brazos, con la boca abierta, listo para atajar sobre su pecho un balón congelado en el aire.

El último Guerra, según la web, era dueño de una posada en el parque Chapada Diamantina. No había fotografías, solo informes sobre el turismo en la región.

Me levanté de la mesa y corrí hasta la escalera. Llamé en voz alta a Geralda. Nada. Bajé y fui por ella a la cocina.

¿Qué pasa, hija?, preguntó agarrando el delantal desde el interior de los bolsillos.

No sabía que José Guerra tenía una posada.

Yo tampoco.

¿Y sabes qué?

No.

Que justo hoy, en la universidad, la gente hablaba de ese lugar.

Una coincidencia.

Dicen que es uno de los sitios más interesantes para estudiar las plantas nativas. Hay una gran cantidad de especies endémicas.

Geralda miró los cactus. Calló un momento. ¿Había foto?

No.

Geralda fijó la mirada oscura sobre mí y se frotó las manos.

Qué.

No, nada.

A ver, Geralda.

Vete a la cama, Beatriz, que ya es tarde.

Ni siquiera son las diez.

Buenas noches, dijo ella. Y apagó las luces de la cocina, dejando prendidas solo las del pasillo.

Quiero conversar más.

Buenas noches, Bia.

Geralda cruzó el jardín. La vi entrar en el dormitorio y cerrar la puerta, encender la luz y luego apagarla. A veces, cuando la ventana estaba abierta, se oía la televisión. Le gustaba mirarla con el control remoto en la mano, envuelta como un gusano de seda en una antigua cobija que había sido mía.

A pesar de la brisa de otoño, las hojas resistían aún en las ramas. Observé cómo las flores le disputaban el territorio al musgo de los árboles. En comparación con la semilla de aguacate todavía por brotar en la botella de plástico, las orquídeas eran criaturas gigantes. Parecían estar al revés.

Hola, me llamo Beatriz.

Recordé la vez que Ruth me sorprendió hablando sola. Probablemente se enterneció con mis confesiones a las plantas.

Te llamas Beatriz, la viajera, me dijo.

A Río he ido una vez y luego estuvo la visita a Edson en Bonito. Bueno, y he pasado una docena de vacaciones en la playa, pero eso no me convierte exactamente en una viajera, contesté a la tía Ruth.

Pero es lo que significa tu nombre. Creo que es eso. Y si no, está la Beatriz de Dante. No me digas que ella no ha viajado.

Mi tía examinó mis manos como si fueran las suyas. Comprobó la suavidad de mis palmas y me apretó las yemas de los dedos. Tenía que cortarme las uñas.

3.

Cuando Rosa se fue, me recosté descalza sobre el colchón. Las ampollas de los dedos me ardían, las punzadas parecían acompasarse al movimiento blando de la vela que movía las sombras de la pared. Aparte de la cama y de la silla, la habitación no poseía más muebles.

Pensé que me había quedado dormida, oyendo aquel sonido distante de agua que se filtraba en el cuarto. Seguramente una cascadita que pasaba detrás de la casa. Afuera la oscuridad era densa, tanto como el agotamiento que me clavaba a la cama. El berrido de algún animal me hizo imaginar que amanecería en un paisaje ancho y que conforme el día fuera calentando, el zumbido de insectos ocuparía todo lo invisible. Seguramente sería incapaz de distinguir las especies de la flora bahiana que debería conocer por haberlas estudiado en la universidad.

Me pregunté por qué Rosa me había asignado este cuarto, más parecido a una torre solitaria, y si no habría otra recámara disponible en la finca. Me hubiera gustado creer que aquella habitación en lo alto me distinguía de los otros huéspedes, pero en realidad no era más que una cubículo abandonado, un depósito sin cerradura.

Salí a la terraza para ver de donde provenía el sonido del agua. Mi ropa olía a sudor, pero la idea de ducharme con agua fría, en algún lugar en medio de la negrura, no me pareció muy estimulante. Era la primera semana de julio, inicio de las vacaciones de invierno y, si quería encontrar al hombre que buscaba, tendría que bajar a la casa.

Me acerqué a una de las dos ventanas. Me detuvo la luz trémula que se colaba por las cortinas. Al alcanzar la puerta principal, llamé. Como nadie contestó, decidí entrar.

Dos banquillos de madera daban a la sala un aspecto de rincón de espera y la tierra apisonada estaba tan pulida que me arrodillé para tocarla, solo para confirmar que no tenía una capa de barniz. El piso colorado se extendía hasta el fondo, en donde la pared estaba recortada por un paso con una cortina de tiras. En las otras dos paredes laterales, sombreros esparcidos y una serie de hojas blancas ayudaban a compensar la ausencia de muebles. Había dibujos en ellas, hechos con cera blanca. Además de un sol, dos hombrecitos volvían a repetirse, siempre en el mismo rincón izquierdo. El trazo de la hierba en el papel me pareció impulsivo, el que los niños hacen en un arrebato.

Volví la mirada hacia la cortina de plástico cereza un poco ambarino por los años, que casi tocaba el suelo, la luz tenue recortaba sobre ella un flequillo, como hecho a trasquilones. La claridad se paseaba baja, como las voces que llegaban filtradas por los bajos de la tela.

Cuando entreabrí la cortina, un grupo de personas sentadas alrededor de una mesa angosta dejó de hablar. Distinguí a un hombre viejo recostado en la pared, que masticaba un pedazo de pan.

Siéntate, dijo, jalando una silla que colocó a su lado.

Agradecí, me acomodé en el asiento y examiné a los presentes, que volvían a comer y a pasarse los platos. Algunos me devolvieron un saludo amistoso con la cabeza, otros apenas se fijaron en mí. El olor a queroseno parecía comprimir el ambiente y a los presentes, cuyo rumor parecía estamparse contra las ventanas sudadas. Un refrigerador conectado por un tubo de plástico a un cilindro de gas vibraba al fondo, justo en la curva que se abría hacia la cocina. Me serví arroz y frijoles, mientras los otros, reclinados sobre la comida caliente seguían sin preguntarme nada.

No tardé en notar que la mesa se dividía en dos grupos: los turistas y los de la casa. Pasé a mirarlos con más atención y busqué el grado de intimidad entre ellos, si es que había alguno. Las risas de un lado, el silencio del otro. En la pared, un Cristo de madera. Parecía cansado de tantas idas y venidas, resignado a lucir sus lágrimas de barniz sobre nosotros. Me tocó la parte más silenciosa, la de los anfitriones que comían concentrados en sus platos mientras sus rodillas chocaban bajo la mesa como si eso no les importara. Miré a los del otro lado, aún sucios, vestidos con lycra. Al notar que los observaba, uno de ellos, al otro extremo de la mesa, levantó el vaso en mi dirección.

Bienvenida, dijo.

Le saludé de regreso pero el hombre ya había vuelto a los suyos, entre chistes y gestos elocuentes. La media docena de personas lo escuchaba hablar de sus viajes, mientras él jugaba con la cremallera de su impermeable amarillo, pasando del Sahara a la opulencia de los colores de los condimentos indios. Luego se giró de nuevo hacia mí.

¿Es tu primera vez en la Chapada?

Sí, acabo de llegar.

¿Y viniste sola o te perdiste de los otros corderitos?

Aunque me reí con sus compañeros, una punta de orgullo me dio fuerza. No, dije. Vine sola. De São Paulo.

Vaya muchachita. Eso sí que es valor, dijo el hombre. Yo también soy de São Paulo, pero de la provincia. Bauru.

Ya he estado ahí, me apresuré a decir, aunque no fuera cierto.

No me digas. Pero tienes suerte, has parado en la mejor casa de la región, donde se sirve la famosa comida de doña Rosa. Extendió el brazo sobre la mesa para enseñarme todo lo que no me iba a perder y volvió una vez más a su monólogo para los turistas.

Los que estaban más cerca masticaban ruidosamente mientras me observaban con disimulo, con los rostros hacia abajo. Era como si estuvieran fijados por las rodillas, que seguían chocándose bajo la mesa.

La única muchacha del grupo, sentada frente a mí, vigilaba mi plato para comprobar que estuviera lleno. Llevaba una camiseta ajustada. El pecho pequeño y su delgadez de adolescente le daban un aire de niña. Debía de tener unos catorce años, no más de quince. Me señaló el jarro de limonada, quería saber si tomaba un poco. Le dije que no.

Al verme rechazar el jugo, el viejo que me ofreció la silla insistió con la mirada. Toma que es bueno, dijo, mientras levantaba el jarro de plástico. En seguida bebió un poco de su propio vaso para complacerme. Tosió para aclarar la voz. ¿Cómo te llamas?

Beatriz.

Soy José Guerra. Asintió para confirmar el nombre y regresó en seguida a su plato con el cuerpo hundido en la silla. Volvió a decir su nombre. Y esta es tu casa, completó, castañeteando la mesa con las puntas de los dedos.

Sentí mi rostro arder por la punzada de una curiosidad intensa. Ahí estaba, delante de un extraño que quizás era mi padre. Volví a mirarlo, confundida. No, ese hombre no podía ser el que me atrajo hasta los confines de Bahía, por el que estaba sentada con una gente a la que no le importaba chocar las rodillas bajo la mesa mientras masticaba con ruido. Era una familia poco afable, me pareció, mientras me fijaba una vez más en cada rostro, deseando encontrar a otro José Guerra. La familia se dividía entre los jóvenes y la pareja formada por Rosa y José. Faltaba una generación.

Me acordé de todo aquello que durante tanto tiempo había imaginado que sentiría al encontrarme con mi padre y me pareció de pronto una tontería.

Hace calor, dije por decir algo.

Noté que me examinaban con más atención, incluso José Guerra, que se inclinó hacia mí, como si no me hubiera escuchado bien.

Calor hace en el verano, replicó, y volvió a comer pescando los granos con lentitud y constancia.

Su elegancia era de las antiguas. Muy planchado, llevaba la camisa ocre marrón bien metida en los pantalones y gomina en el cabello, que se palpaba a cada rato.

El viejo me alcanzó de reojo. Le sonreí, en un intento por mostrar simpatía por aquel hombre cuidadoso con los detalles. José Guerra me observaba relajado y contemplativo.

Me pregunté si su habla engolada y cantarina tenía algo que ver con esa manera suya de juguetear con los dedos en el aire, como si buscara siempre algo más qué decir. Terminó su cena antes que todos y reposó el tenedor sobre los huesos bien chupados. Sacó un palillo, se lo llevó a la boca y pasó a observar a Rosa que venía con más comida. Era la primera vez que la veía después de que me hubiera conducido a mi cuarto.

Los tres varones y la muchacha delgadita hicieron espacio en la mesa para que Rosa depositara la vasija de arroz.

Perdone, dije, y le ofrecí mi silla.

No, no te levantes, dijo Rosa con una mano sobre mi hombro.

No te preocupes, que Rosa siempre come en el fregadero, dijo José. No hay modo de sentarla en la mesa. Tú come, Beatriz. Come que estás flaca.

Su petulancia me hizo sonreír. José llamó a la mujer que regresaba a la cocina, pero Rosa no se volteó.

¿Ves? La gente aquí es sorda. Y cuando no lo es, no escucha. ¿Fumas? Sacó de su bolsillo paja seca, tabaco, un cuchillo. José puso los codos sobre la mesa, palpó el cabello de su nuca. ¿De verdad que no quieres?

No fumo, le dije. Un poco desalentada por el cansancio, miré a José. Asentí con él, sin saber a qué.

Bueno.

Así que llegaste, siguió el viejo. En el último minuto del día, pero llegaste. Los hay que se pierden.

Pues sí.

Menos mal que has venido antes de la noche, porque ya ves, en la noche, aquí en la Chapada, hay bicho o fantasma y no siempre es posible saber quién es quién. Más vale estar solo que mal acompañado. Anda, termina tu plato.

Me vino la imagen del rostro sudado del guía bajo el ombú, y luego el momento en que dudé si volver para buscarlo, a él y a su grupo de mochileros. Y recordé mi caminata, sola.

Entonces fue una suerte, le aseguré a José Guerra, porque vine sola.

Ya lo terminé.

¿Quieres?

No fumo.

Además de no comer no fumas, dijo él. Los turistas del otro lado de la mesa nos miraron.

No, de veras que no.

Ya lo sabía.

La muchacha que nos observaba un poco ausente y reflexiva sonrió.

¿Son hermanos?, le pregunté.

Ella asintió con la cabeza y volvió a cruzar los brazos, de pronto muy seria, la mirada dirigida hacia mi plato. Inclinó el vaso y metió su dedo en él para atrapar el resto de azúcar depositado, lamiendo en seguida la pasta arenosa.

Me sentí vigilada, no sólo por ella, sino por todos aquellos rostros de ojos apretados como de pájaro, alumbrados por las lucecitas difuminadas de velas y candiles. Se parecían en las pestañas gruesas y cortas, y en los ojos muy próximos a la nariz.

La niña empezó a apuntar a cada uno de ellos, como si adivinara la pregunta que le iba a hacer. Este es Domingos y este Clemente. Soy María Pena y, por último apuntó, él es Alemão. Somos hermanos.

Repetí los nombres mientras ella, María Pena, retiraba el pelo liso que le caía sobre los pómulos salientes. Seguía lamiendo lo que quedaba en su vaso. Me pregunté cómo sería tener gente desconocida en la casa todo el tiempo. Huéspedes como yo.

De los hermanos, Domingos me pareció el más distante. Miraba hacia el Cristo de la pared y de vez en cuando se frotaba la espalda contra la silla. Aparentaba madurez, aunque sostuviera el tenedor como un niño, con los cuatro dedos agarrados al mango. Se metía sin prisa la comida en la boca, mientras con la otra agarraba el vaso de agua. Tenía la cara pálida, manos fuertes y cuadradas y el reloj digital bien ajustado sobre el pulso. Era uno de los sordos que mencionó el viejo, ajeno a lo que sucedía a su alrededor.

Clemente, al contrario, era ágil. Picaba la comida en el plato y la hacía desaparecer en la boca asustadiza. La camisa polo que llevaba era tan grande que le hacía parecer menor de lo que era, sobre todo al lado del agigantado Alemão, que maquinaba alguna venganza con una bola negruzca de pan entre sus dedos y la mirada burlona.

Bueno, no eres tan alemán, le dije. ¿O sí?

El más joven de los hermanos metió la pelota en el bolsillo y me sonrió. Bueno, mi pelo se quema al sol y soy más alto que él, dijo apuntando hacia Clemente. Y eso que todavía tengo trece.

Y todavía tengo trece, repitió Clemente, empalagando la voz.

¿Qué culpa tengo de que seas un enano?

Clemente, con los codos sobre la mesa, lo miró. Sus ojos brillaban de rabia.

Alemão se rió y empezó a detallar la edad de los hermanos, como seguramente haría casi todas las noches, de la misma manera que la hermana los había presentado. Pena tiene catorce, Clemente diecisiete y Domingos dieciocho. ¿Verdad, Domingos?

Inclinado sobre la mesa, ignorando a todos, el primogénito se dedicaba a cortar la llama de la vela con el cuchillo. En un duelo con la luz, hacía que la llama se curvara casi por completo.

Parece que es tonto de la cabeza, dijo Alemão, avergonzado más por las maneras extrañas del hermano que por su jugueteo obsesivo con el fuego raso. Ya, Domingos, muestra a la gente que eres normal.

En respuesta, Domingos le indicó con los ojos que se callara y volvió a pasar el cubierto sobre la llama. Por veces miraba, impasible, a su hermana, como si estuviera seguro de que ella también fuera a opinar sobre su mundo. Hubiera seguido de no derribar la vela. La cera se deslizó, pesada, por la mesa.

Te lo dije. María Pena ya no ocultaba su indignación. Mira eso, Domingos.

Alemão tenía los ojos húmedos de risa.

Me detuve a mirar el techo cubierto de ollas colgadas, pulidas, como una constelación de lata. Tuve ganas de tocarlas y entonces recordé que aún tenía la cucharita en el bolsillo. A lo mejor, en aquel techo, mi objeto cobraría otro sentido.

Ajeno a todo lo que ocurría en la mesa, José se levantó para buscar algo en la cocina. Me fijé en su delgadez, las botas parecían demasiado pesadas para él. Los pantalones, presos en la cintura, le marcaban las piernas. Se detuvo bajo las cacerolas, mirando aquel paisaje desenraizado, como si el brillo metálico le hiciera olvidarse qué hacía allí. Necesitaría una silla para alcanzar una cacerola.

Abuelo, llamó María Pena.

José giró la cabeza con lentitud, buscando el semblante de la nieta. Si lo llamaba para acusar al hermano, ya había cambiado de idea. Nada, no era nada, dijo, mientras el hombre regresaba con paso lento a la mesa.

El viejo se sirvió más comida, sonriente. Parecía enorgullecerse de sus dientes, atados a la altura de las encías por hilos de oro. Se rascó la oreja, se alisó la nuca y levantó el vaso en mi dirección. Los otros huéspedes ya empezaban a levantarse de la mesa.

Aquí, gente. Salud a todos. Sin mirarme, José me pasó un cigarrillo recién hecho.

Ya dije que no fumo, pero gracias.

No te preocupes. Lo metió en el bolsillo. Pero ¿sabes cómo se hace uno? Un buen cigarrillo, digo.

No.

Te explico.

Abuelo, dijo María Pena, posando la mano sobre su brazo. No tienes que explicar nada.

4.

La actividad predilecta de Geralda era ver la televisión. Sentada en la cama contra la pared, los colores de los anuncios se paseaban por su rostro recién bañado. Yo me plantaba en el jardín, frente a su ventana, y al verme ahí me llamaba, y sin quitar ojo a la pantalla hacía espacio para que me sentara a su lado. Un día le pregunté por qué veía siempre el mismo canal, el de las novelas, y Geralda me dijo que aquella era una casa de mujeres. Una casa de mujeres, repetí, buscando eco a lo que decía.

El cuarto pequeño estaba en la parte trasera del jardín. Era mi refugio. Tras la muerte de mi abuela, y aunque yo ya no fuera una niña, Geralda se quedó trabajando en la casa. Mi tía pasaba todo el día en su despacho de arquitectos, y a veces las noches también, así que estábamos solas Geralda y yo. Su cuarto me fascinaba, el ramaje entraba por los costados de la ventana y abrazaba las paredes que parecían sostenerse por aquel entramado salvaje y por los numerosos pedazos de cinta adhesiva con que Geralda fijaba las fotos de revistas que iba ajustando cada poco tiempo. No le importaba que yo me instalara en su cama con un plato de comida sobre las piernas cruzadas mientras escuchaba sus observaciones lacónicas de telespectadora. No era propensa a intimidades ni delicadezas, pero no tenía reparo en arrebatarme el cubierto de mi mano para reorganizar la comida. La revolvía con rapidez, como la abuela.

Mira, te pareces a mi hermana, dijo una vez. Apuntó con el índice al retrato de su familia, el único que yo había visto. Aquella del canto, mira. Tampoco comía bien y quedó idiota de la cabeza.

La fotografía mostraba a Geralda a los doce años, la mayor de los hermanos, cinco en total. Tenía al más pequeño en los brazos y en su rostro el peso de la responsabilidad temprana. El retrato fue hecho justamente antes de que se marchara de la hacienda en donde creció. Era para que se acordara de aquel sitio, no muy lejos de Brasilia de Minas. Se fue a vivir con una prima de su padre a São Paulo, para buscar trabajo. Después de pasar por dos casas se quedó con mi abuela, medio huérfana, vulnerable y asustada, expuesta a sus humores inciertos.

Contaba mi abuela Violeta que desde que empezara a trabajar en la casa parecía estar esperando a alguien. Se subía al muro y se quedaba mirando la calle. Violeta, con una paciencia insospechada, como ella misma lo decía, le proponía paseos, como si quisiera enseñarle algo nuevo. También la llevaba a algún gran almacén, con escaleras automáticas y ascensores. A parte de eso, a Violeta no se le ocurría otro tipo de salida para su muchachita.

Geralda trabajaba todos los días, se nutría de una dependencia hacia mi abuela que rozaba la admiración, y no parecía descontenta en su mundo limitado o en su refugio en el fondo del jardín donde prendía la televisión desde hacía décadas. No se casó ni tuvo hijos. Aprendió a leer libros de recetas en catalán, cocinaba como una española y cuando se enojaba conmigo sacaba frases de la abuela. Sortir d’aquí, advertía. Hasta la entonación le salía idéntica a la de Violeta.

Mi abuela usó en sus últimos años un bastón. Fue entonces cuando la memoria le empezó a fallar, lo que suavizó su mirada. Cada vez parecía sorprenderse más de las cosas. Su rostro lucía una sonrisa espectral, como si anduviera presa de sí misma. Quizás por eso se palpaba. Con un candor indescriptible se pasaba los dedos por su propia piel.

Estamos siempre abiertos, empezó a decir al teléfono a quien llamaba, mientras se masajeaba el lóbulo de la oreja, sin nada en la mirada.

La casa parecía divertirla. Se sentaba en el sofá a admirar el techo de efecto arenoso, o subía por la escalera oval y deslizaba la mano por la balaustrada de bronce. Era como si cada día su curiosidad por el mundo se renovara a través del tacto. Arrodillada, investigaba el parqué de la casa y luego iba en busca de las grietas en las paredes.

¿Però que fas tú aquí?

Geralda la cuidaba. Iba siempre tras ella para que no se lastimara, pero Violeta decía que la dejara en paz. No le gustaba que la siguieran, bramaba, y volvía a las paredes, en busca de lascas de pintura.

En una ocasión, durante una cena con invitados, rompió el collar de perlas sobre el plato. Mirándolas con fascinación, dijo que no había podido resistirse. Perles blanques, dijo ella, rodones I atractives.

Redondas y atrayentes, repitió tía Ruth. Todos entendieron, pero Ruth no podía, perpleja, incapaz de asumir la situación a la que su madre había llegado.

La abuela murió de un ataque al corazón cuando yo tenía catorce años. De pronto me sentí inmovilizada, atrapada en el interior de la casa y con miedo al vacío. Tengo el recuerdo borroso de la piscina con los árboles del fondo donde a mi abuela Violeta le gustaba tomar el café, la cocina de ladrillos blancos con el ruido de los grifos que goteaban solitarios. Eran sensaciones de siempre, pero que parecían adquirir otra textura. Recuerdo la atmósfera húmeda, la lluvia de São Paulo, blanda y calculada, reducida a las gotas en el vidrio de la ventana de mi cuarto. No me acuerdo desde cuándo el sonido del agua me atemorizaba. Era un miedo infantil como el que se tiene a los fantasmas o a una mano en el fondo de una lata de bizcochos.

Fue Geralda quien notó mi rechazo a los cuartos vacíos, a mis propios pasos. Y le contó a mi tía Ruth, que con su visión práctica de las cosas, me dijo que invitara a mis amigas a nadar.

¿A nadar?

Sí. A nadar.

Pero, tía. Se murió en la piscina.

Pues eso. Se murió. Ya.

Nunca llegué a entender por qué tenía que invitar a aquellas niñas los sábados. Si era para agradar a Ruth, ella ni estaba en la casa. Hablaban más entre ellas que conmigo, preocupadas por dónde se les había quedado el bronceador, y se tiraban a gritos desde el trampolín. Geralda nos observaba de lejos mientras preparaba la mesa afuera. A veces no me importaba tomar el sol con ellas, cambiarnos de lado al compás del sol. Vigilábamos que ninguna tuviera la idea de tirar a otra al agua.

Una vez nos quedamos hasta tarde y Geralda prendió las luces. Daban una serenidad encantada al jardín, avivada por los carpelos rojos de las flores de azafrán que mi abuela había empezado a cultivar cerca del agua. Recuerdo que tuve muy claro que no podía hablar de la muerte de mi abuela. No en ese lugar.

Pero un día, sin pensarlo, salté a la piscina. Bajé como un cohete, perforé el agua gelatinosa hasta tocar los ladrillos del fondo iluminado. Al regresar, el flotador todavía estaba allí, abandonado, y más adelante las niñas se peleaban por una toalla. Les conté lo que había pasado con mi abuela, sin rodeos, y ellas rieron, por no saber cómo reaccionar.

Solo Rita se puso seria. Más bien se detuvo a escucharme. Era la más reservada de todas, pero en ese momento se acercó. Puso la mano sobre mi hombro, mientras las otras se miraban.

Después de aquel día el pequeño grupo se dispersó para siempre. Rita, en cambio, se convirtió en mi mejor amiga.

En la escuela, pasamos a compartir la merienda y a veces venía a nadar. Hasta que nuestros encuentros fueron espaciándose. Alguna vez nos cruzábamos en la panadería cerca de nuestras casas y años después nos encontramos en un bar de la ciudad. Un día dejamos de vernos por completo. Años más tarde coincidimos en el mismo trayecto de ómnibus. Descubrimos entonces que estudiábamos en la misma universidad.

Aquel día Rita me pareció tan distinta que no supe qué decirle. Vestía una falda de seda india hasta los pies, de esas que parecen sopladas por el viento, y tenía el pelo agarrado con una pinza en lo alto de la cabeza. Se miraba las uñas al hablar o tiraba de las mangas de la camisa con la punta de los dedos. Me dijo que iba a ser historiadora. Quedamos en salir cualquier día por la noche.

Antes de que acordáramos una cita, volvimos a encontrarnos, justo una semana antes de irme a Bahía. Me llevó de regreso a casa.

5.

A la mañana siguiente, bajé hasta la casa. Al verlo todo quieto, di la vuelta hacia la cocina. Me detuve en la puerta, indecisa, sin saber si era aún muy temprano para el desayuno. No alcanzaba a ver al interior pero al oír la voz de Rosa proyecté la linterna hacia el vidrio. Bajo la ventana había algunas plantas carnívoras que en el haz luminoso se exhibían bien coloridas, en bocas espinadas e indagadoras.

Abrí la puerta y el vapor del horno me despertó el hambre. Rosa asaba un pan. Poco a poco pude distinguir en la penumbra a la mujer que apenas se movía, comprimida contra el fregadero de piedra.

La cocina era solo trabajo. Bajo la ventana estaban María Pena y Domingos en la vigilia de un día que tardaba en salir, capturando cada chispa de luz en las sartenes que pulían.

No había otra actividad fuera de aquella compenetración resignada a una constancia que yo alcanzaba a medir por la respiración pesada de María Pena. Me sentí invasora en ese sitio donde no se cambiaban posiciones. Avancé un paso, calculando bien la distancia, mientras frotaba mis manos para absorber el calor del fogón.

Hay desayuno, dijo Rosa, sin quitar el ojo de la yuca que rallaba en la charola.

Con los hombros contraídos, puso a un lado la tabla de madera y la vasija, agarró un cuenco menor para la masa colada. Prensaba el cuerpo contra el pretil, y recordé a Geralda en la cocina de nuestra casa, sus manos ágiles y la maceta purpúrea de cosmos contra la ventana que daba hacia la vecina que nunca estaba.

En Chapada el alba era de una mansedumbre infinita. A través del cristal empañado se alcanzaba a ver el cielo, o más bien se adivinaba una luz azul, todavía remota, que a medida que penetraba por el vidrio se transmutaba en borrones como de acuarela sobre papel, dando la impresión de que la mañana estaba ora cerca, ora lejos.

Los hermanos lanzaban miradas en mi dirección, y lo hacían con la insistencia de quien se empeña en un juego perpetuo, el de encontrar un chiste a lo que fuera con tal de que el tiempo pasara más rápido. Solo me llegaban monosílabos. Se hablaban con complicidad, bajito, entre risas. Me veían mirar aquel techo de utensilios colgados, un firmamento flotante de ganchos y cazuelas que me fascinaba.

Rosa puso a un lado los restos de la yuca y rompió los huevos uno a uno sobre la harina cernida. Volvió a trabajar la masa. Era un ritual riguroso en el que parecía concentrar toda su obstinación. Al amasar, su cuerpo ganaba fuerza y expresión. Se movía con rapidez, al compás del día que clareaba.

¿Puedo ayudar?, pregunté parada en medio de la cocina estrecha, en la angostura de la familia, con la sensación de ser inoportuna. La observé cubrir la masa con un pañuelo. ¿Hago algo?

Rosa hizo café, balbuceó ella. Volvió a untarse las manos veloces y las imprimió en el molde cuadrado.

Acepté, primero con un leve movimiento de cabeza y después en voz alta, porque todo aquel silencio se me hacía demasiado áspero. Rosa vertió la bebida en un vaso y lo puso en mis manos, dándome la espalda en seguida. Su pelo gris recogido revelaba una vida bajo el sol. Era morena y baja de talla como el marido, pero un poco más curva. El hueso de la nuca le sobresalía de la espina, justo donde arrancaba el cierre del vestido que se deslizaba por la espalda como un carril de hierro tan frágil como el vaso de vidrio caliente que sostenía entre las manos, y que evitaba tocar con toda la palma.

¿Necesitas azúcar?

El café ya estaba bien dulce, pero no quise contradecir a Rosa.

Noté que Domingos sonrió por primera vez. No se asemejaba al sujeto apático de la noche anterior que jugaba a pasar el cuchillo sobre la llama de la vela. Traía más chisporroteo en la voz.

Está redulce, abuela. Lo dijo con calma bahiana, casi corrosiva. El café es puro azúcar.

Rosa extendió el brazo en mi dirección. Dame, dijo ella. Agarró el vaso y lo depositó sobre el fregadero, sin desechar su contenido. Alzó el filtro de tela del hervidor y derramó más café en otro vaso.

Este no tiene azúcar. Rosa secó las manos en su delantal. Es amargo, dijo, y salió de la cocina.

Domingos y su hermana volvieron a cuchichear entre ellos. Fue María Pena quien puso fin al murmullo con una canción lejana, que salía sin quererse revelar por completo. Me miró con intenciones renovadas.

¿Vas al Castelo hoy?

¿El Castelo?

Domingos me observó. Mi ignorancia le causaba curiosidad. Son más de mil metros para arriba, dijo, mientras arenaba el perol. Como un castillo.

¿Tanto?

Está bien. Vale la pena.

Entonces sí.

Pues déjame que te presente a la gente que va, dijo él. Antes de pararse se alisó rápidamente el pelo. Ven. Es una pareja de geólogos.

Domingos me condujo a la mesa de la otra sala, donde habíamos cenado. En la luz quebradiza de una mañana aún por formarse, el sitio me pareció pequeño. Me sorprendió que ya hubiera gente ahí, tan temprano, y que desde la cocina no hubiera oído nada. En el rincón en el que se había sentado la noche anterior el más animado de los viajeros, distinguí a una pareja muy abrigada, que compartía el mismo plato. Parecían contentarse en la penumbra, como los de la casa.

¿André? ¿Mariana? Ella es Beatriz.

Los dos se voltearon al mismo tiempo. No recordaba haberlos visto en la cena.

Quiere ir al Castelo, dijo Domingos.

Hola, Beatriz, saludó André.

Si quieres venir, estás invitada, dijo Mariana.

El guía ya nos espera en la empalizada, añadió el marido.

André sonreía con timidez. Las mejillas redondas y los ojos castaño claros tras los anteojos de quien no sabe mentir.

Sí, voy. Gracias. ¿Necesito llevar algo?

No, solo la mochila. Agua, linterna. ¿Es la primera vez que visitas la Chapada?

Me contó que venían de Río y que ya se habían alojado allí alguna vez. André hablaba ajustándose las gafas. Mariana giraba su anillo de boda, le costaba moverlo. Tenía hoyuelos en las manos y el pelo rubio oscuro atado en una coleta alta. Sus pómulos sobresalían y de la piel perfectamente aterciopelada brotaban unos labios en forma de corazón, un corazón entreabierto, un poco pasmado.

Pero solo para que lo sepas, Beatriz, nosotros no vamos a ritmo de paseo, explicó Mariana. ¿No es cierto, André?

Como al marido, la piel rechoncha le ablandaba la frente. Parecían hermanos.

Sentado sobre la cerca, el guía arrancó una rama del arbusto de romero, desprendió la florecita violeta y se metió el tallo en la boca.

Mariana y André, buenos días, dijo, mientras se fijaba en mí. Tenía la cara bastante asoleada y un ojo menor que el otro. ¿Y ella?

Beatriz.

¿Vienes con nosotros hoy?

Sí. ¿Puedo?

Será un placer, dijo el guía. A menos que estos dos no quieran.

No, creo que no, le contesté con una sonrisa.

Pues pídele a la pareja que deje de traerse todo. No cargo el mundo.

Mariana se rió, le dio una palmadita en la espalda. Venimos a trabajar, Estive. Somos gente muy seria. Juntos, sumamos más de cuarenta años de experiencia.

Ya sé. Maestros universitarios, toda una pompa.

Lo que pasa, Estive, dijo mientras se agachaba para meter el bajo de los pantalones en las botas, es que ustedes son unos flojos. ¿No es cierto, Dezinho? La mujer le jaló suavemente la manga de la camisa.

¿Qué?

Anda, vamos amor. Termina con esto.

Aún en el suelo, el marido se apuró para organizar las mochilas verdes idénticas. Sacó una cámara digital, una computadora y un microscopio plegable, además de pilas, mapas, guantes y otros pertrechos. André extendió una linterna para el guía, que saltó de la cerca para agarrarla.

Me di cuenta que cojeaba. Él se defendió con una sonrisa al notar mi mirada. No te creas, dijo, por que tenga una pierna más larga que la otra no significa que no camine bien. Y soy rápido.

Ya veo.

Mi nombre es Estive. Mucho gusto.

¿Estive?

Muéstrame cualquier cerro. Já estive. El guía se volteó hacia la pareja que seguía encorvada en el suelo, satisfecho con su calambur. ¿Estuviste? Estive.

Mantuvimos un ritmo parejo, pero en poco tiempo, Estive, cuyo silbido parecía cortar camino, abrió distancia sin mirar hacia atrás. Subía por los arbustos de las pendientes imitando el silbido de los pájaros y entre silencios espaciados improvisaba baladitas, empeñándose en los estribillos, que llegaba a repetir cinco, diez veces. Nos esperó en la primera curva, y luego en las siguientes, siempre con la cabeza anidada en las rodillas, con la sonrisa paciente de quien siempre llega en primer lugar.

Bordeamos el cerro hasta donde el valle se arrinconaba con una salida estrecha hacia el campo abierto con más montañas. El día tardaba en calentar, pero la sensación era de tranquilidad.

La conversación era episódica, se desarrollaba conforme a la marcha de cada uno. El crujido de hojas secas, las recomendaciones prácticas, la vehemencia de las respuestas de Mariana y la concentración lejana del marido, todo me amparaba por aquel camino desconocido. Observaba distraída los fragmentos de nubes en el cielo plomizo. El camino estaba bordeado de papayos solitarios de troncos altos, que oscilaban con delicadeza, y el sol enmarcaba las montañas, dando la impresión de que el horizonte estaba hecho de pliegues.

El sonido de agua se hizo más presente y aunque no avistase ningún río o cascada, noté la rugosidad viva en el aire. Eran insectos, los veía de cerca. Me cubrí con mi mantón, como había hecho con las sábanas la noche anterior para protegerme de los mosquitos y del frío que se colaba por debajo de la puerta.

Sentí las picaduras en la nuca y ahuyenté a los bichos. Noté la quemazón en las manos, el día anterior me había lastimado al agarrarme a una rama espinosa, justo en la última bajada, antes de llegar a la casa de los Guerra. Comparé los rasguños de mis palmas con la flor de coral. Las líneas finas de sangre tenían el mismo rojo del mulungu, era aún más fuerte que el de las bromelias que se proyectaban hacia arriba. Imaginaba mis manos extendidas así, con esa fuerza erizada, y el escozor se hacía más vivo. Froté la piel con saliva para aliviar el dolor.

El paisaje me sorprendió. Había árboles típicos de la región. Era la primera vez que veía un cacaotero, y la fruta carcomida me pareció la misma visión del paraíso a pesar de la pulpa que desbordaba, gorda y pesada, y del dulzor embriagante, capaz de marear a los gusanos. Absorta en aquella imagen, rendida por el cansancio y el calor, creí escuchar un silbido de Estive, pero me di cuenta de que era un pájaro que estaba ahí, justo en frente, con palpitar vigilante. Era un bailarín azul, se movía en las sombras verdes de un guapuruvu gigante, pero levantó el vuelo y apenas logré ver sus ojitos fulgurantes entre las ramas.

Oí otro silbido y solo entonces me di cuenta de que el guía se había distanciado de nosotros y que ya estaba del otro lado del arroyuelo de piedras lisas. Comparado con los ríos casi secos que cruzamos, este tenía agua suficiente para mojar los tobillos. Saqué los zapatos y alcé los pantalones para pasar por el agua y el barro, tras las pisadas que el guía había dejado. Algunos metros más allá, se abrió un claro.

Mariana era la que más hablaba. Lo hacía hasta con las puntas de los dedos. Miraba alto y al frente, con la boca siempre entreabierta. Se apresuraba a contestarse a sí misma, era como si tuviese siempre otro detalle que agregar, especialmente cuando sus reflexiones trataban de la naturaleza brasileña, de un Brasil variado, como decía. No tardó en quedar claro que la geóloga tenía predilección por ciertos fragmentos de Os Sertões, y los repetía con verdadero placer, se detenía en las palabras o se paraba de golpe en el sendero para recitarlos, mientras nosotros reíamos de su necesidad de crear un ambiente propio para sentirse parte de ese orden, un mundo natural hecho de titilaciones literarias.

Como decía Euclides da Cunha, es muy fácil enamorarse de estos escenarios emocionantes. ¿Te das cuenta, André, de la extraña desnudez de la tierra?

No.

¿En qué parte cita Euclides las fantasías psíquico-geométricas?, preguntaba al marido. De pronto se fijó en mí. ¿Lo leíste?

¿No es en la parte de los jagunços?, se adelantó André mientras sorteaba las irregularidades del camino. ¿La de los matones?

Sí, contestó ella en un suspiro, como si de golpe se sintiera abrumada por la fuerza de la naturaleza. La mirada herida del habitante del sertão. Es como Dezinho, que se tapa los ojos para no encandilarse con el sol. Mariana pasó a hablar a su marido en un tono casi maternal. Uno de estos días vas a tener que aprender a caminar por el monte, André, entonces sí, podrás justificar esa ropa de deportista.

André seguía atrás nuestro. A lo suyo.

Más adelante el camino se bifurcó. Una de las vías ganó fuerza y se transformó en una calle amplia de tierra que desapareció algunos cientos de metros después, como si hubiera sido tragada por la naturaleza. El musgo cubría los muros, que a su vez eran pistas de caminos borrados por los años, las flores rojas abundaban entre las casas y los molinos de harina de yuca. Estive señaló un punto en donde toda la región parecía adquirir una nueva forma.

Ruinha era lo que pareció ser la vía principal de aquel pueblo abandonado. Al pasar frente a la capilla derruida, Estive hizo la señal de la cruz. Un gesto íntimo o un homenaje.

Aquí me bautizaron, dijo, en la capilla del Nosso Senhor do Bonfim.

Tan lejos de todo.

Cuando nací esto ya estaba dejado de la mano de Dios. Pero mi padre también fue bautizado aquí. Así son las cosas.

Al menos vertieron agua sobre tu cabeza.

Estive me miró, con la saliva brillando en la comisura de sus labios, sin saber lo que yo quería decir. No me acuerdo, dijo.

No hay casi nadie en el valle, prosiguió Mariana. Fueron a buscar suerte a Río y a São Paulo. Algunos se limitaron a mudarse a ciudades más cercanas. Andaraí, Orlândia, Lençóis.

¿Fue entonces cuando Chapada se convirtió en parque nacional?

No, antes. Por los años sesenta. El gobierno quería expandir la producción nacional del café, entonces muchos hacendados tomaron préstamos de los bancos. Pero ya sabes. Mariana meneó la cabeza levemente, como si sacudiera las ideas. El pueblo sin dinero y sin café. ¿Te das cuenta?

Quiebra, sentenció André con la mirada hacia la colina. Apuntó con el pulgar al horizonte, hacia las montañas, como si las midiera. Aunque muertos de hambre, tuvieron fuerzas para irse de aquí. Familias de hacendados, gente con raíces, generaciones enteras.

Están también los que se quedaron en sus casas, dijo Estive.

¿Y tú? Nunca te he preguntado. André acomodó los anteojos. ¿Naciste en el valle, Estive?

Soy de aquí. Nacido y crecido allá, cerca de los Guerra. Cuando perdimos todo nos fuimos para la ciudad, a vivir con la prima Laura. Me acuerdo que antes de marcharnos pasamos por la casa de José Guerra, para despedirnos.

¿Y él nunca se fue? ¿No se mudó a ningún otro sitio?

¿A dónde, Beatriz? No, no marchó, se quedó frente a la puerta de su casa, con su chaleco de cuero, como plantado en su armadura, vigilando. Y hasta hoy sigue igual, se rió el guía. Muy macho el José Guerra, no como su hijo, según dicen por ahí.

¿Qué hijo? Sentí mi boca secarse.

El que se fue, regresó y volvió a irse. Estive dejó de hablar, distraído por Mariana, que se aproximaba cantando, cubierta de polvo y de paz. La miré con el pensamiento puesto en aquel hijo de José Guerra que Estive acababa de mencionar. Quería hablar de él, pero no estaba segura de querer compartir mi secreto con alguien, ni siquiera con Estive, que parecía conocer todas las historias de la región.

A todos los que vienen a Chapada les encantan estas flores, exclamó Mariana, estudiando la moqueta verde del suelo. ¿Ven? Señalaba las mismas rosetas minúsculas que yo había visto en el camino el día anterior. Se agachó para tocarlas, exaltada.

De lo que viene de la tierra, prefiero vegetal a mineral, dijo Estive.

Nosotros también, concordó André, muy serio.

Syngonanthus mucugensis, propuso André.

Solo crece aquí, en la Chapada. Siempre vivas, explicó Estive. Y aquello, justo allá ¿ves? Nos enseñó una flor violeta de tallo grueso, de donde brotaba un pistilo amarillento, es la Vellozia squamata, conocida aquí en Bahía como canela-de-ema.

André se adelantó para decir que las vellosas olían a miel. Y que una vez secas, seguían bonitas, con colores fuertes, y que las vendían así en el mercado.

¿Las conoces, Beatriz? Masdevallia, Maxillaria, dijo Estive, secándose el sudor de la cara.

Estive, lo sabes todo.

Habla mejor el latín que un cura, dijo André.

Quién lo diría, avanzó Mariana, mirando a Estive sin interés.

Solo repito lo que escucho de estudiosos como ustedes.

Marchábamos los cuatro juntos, nos fijábamos en las ruinas, en cómo desaparecían. Mariana las contaba. Subió a una piedra para observar el paisaje, a ver si desde lo alto alcanzaba a ver más. Apoyó la mano en la cadera, me miró de pronto con un interés renovado hasta que bajó de la roca y siguió su camino, sin voltearse hacia nosotros para hablar.

¿Y tú? ¿Qué estudias, Beatriz?

Botánica. Segundo año.

¿Y qué te gusta?

De la Chapada hasta ahora me ha gustado todo, y lo que más las plantas que desconozco. Aquí hay tantas.

Siempre son las mejores, sonrió la geóloga, mirándonos a todos. Y curiosamente lo que más abunda es nuestra ignorancia. ¿Y ya sabes en qué te quieres especializar, además de los vuelos nocturnos?

Todavía no lo sé muy bien.

Mariana asintió con la cabeza. Cuando tenía tu edad, tampoco tenía idea de lo que iba a hacer.

Me gusta esto, estar aquí.

Lo que es un comienzo. Para que sepas, André y yo no es que hayamos encontrado rápidamente nuestro objeto de estudio. Visitamos algunas regiones durante tres años, solo para empezar la pesquisa. Pero todo lleva tiempo, es muy normal.

El tiempo es fundamental, dijo André al quitarse los anteojos empañados. Se paró un instante para limpiarlos con la camisa.

Mira, señaló Mariana. ¿Ves? Allí es donde vamos. Es como una isla en medio de la vastedad.

Tampoco exageres, dijo André. Mira, Beatriz. A eso vinimos: el Castelo.

La montaña estaba como aislada en el paisaje y era tan alta que parecía suspendida en la atmósfera. Tenía la cima almenada como la de una torre medieval de ajedrez.

Los geólogos no tardaron en quedarse atrás, nos distanciamos de ellos a medida que fuimos hacia la cima. Tuve miedo a aquella altura repentina. Se me aflojaron las piernas y me senté, sin aire.

Estive sonrió. Me señaló la gruta, como para reintroducirme en el paisaje. Y apuntó hacia las montañas, buscando picos más altos que aquel en el que nos encontrábamos, preguntándome si me daba cuenta de cuánto más aislado se podía estar.

Me vino la figura solitaria del hijo de José Guerra. Esta vez lo imaginé con los ojos inquietos y la sonrisa boba aflojándole la comisura de la boca.

Estive.

Eu, me contestó distraído. Miraba al cielo con el ojo que se le abría más, como si fuera capaz de dosificar la cantidad de lluvia que estaba por caer.

No hay nubes, dije.

Ya habrá, dijo él. ¿Hasta cuándo te quedas?

No lo sé. A decir verdad, ni había planeado este viaje.

Te forzaron.

Sí, bueno, más o menos.

A la estudiante de botánica.

¿Y el hijo de José Guerra?

¿Qué le pasa?

El que se fue.

Ese no tiene buena reputación, y lo malo es que lleva el mismo nombre del padre. Por donde pasa, hablan mal de él. Toda la vida ha sido así.

¿Tiene el mismo nombre?

José Guerra. El guía se rascó la pierna. Aquí suele ser así. También tengo el nombre de mi padre. Es decir. Su nombre era Estevão. Yo soy Estive.

Entonces quieres decir que se fue.

¿Quién, Beatriz?

José Guerra. El junior.

Ni tiene casa. A veces se queda con uno, luego con otro y así se la lleva. La gente hasta comenta.

¿Y qué comenta la gente?

Dicen por ahí que es un vago. Y que no debería haber salido después de dos años de cárcel.

¿Estuvo preso?

Yo no te puedo asegurar nada porque no lo sé muy bien.

Ya. Pero la gente habla.

Me da pena por la familia.

¿Ellos saben por dónde anda?

Creo que sí, pero no hablan. Solo los otros.

Me levanté y sacudí mis pantalones. Tenía la boca seca. No había bebido nada desde que saliera de la casa de Rosa. Saqué la cantimplora de la mochila y se la ofrecí antes. Me deseó salud, luego escupió y silbó a la pareja que no tardó en contestar.

Nos quedamos en silencio durante un rato, yo sin encontrar la forma de regresar al tema de José Guerra. Mientras lo miraba de reojo, me acordé de tía Ruth y de mis preguntas sin respuestas.

Estive pasó distraído la mano sobre una cicatriz que cruzaba su rodilla hacia arriba.

No la había visto.

¿Visto qué?

La cicatriz. ¿Qué te pasó?

Pelea, dijo Estive, con una sonrisa ancha y sufrida.

¿Es por lo que caminas así?

No. Salí del vientre de mi madre como me ves. La pelea fue por mi defecto. Pero no te creas, me defendí, dijo el guía, acariciando la cicatriz alta y colorada. Con hoz, piedra, todo.

¿Hace tiempo que eres guía?

Toda la vida. Desde la época en que mi padre buscaba diamantes. Cuando iba con él, me enseñaba caminos por los ríos secos. Hasta hoy hago como el jefe y así nunca me pierdo. Tengo el norte bien marcado en la cabeza, me dice él.

¿Aún es minero?

Estive me miró. No lo dice, pero lo hace en la casa. Nadie que esté bien de la cabeza cava en la propia cocina.

¿En serio?

Me dijo que ha parado.

A lo mejor lo dice por la vergüenza que le da no encontrar nada.

O de pasar por tonto. El guía me miró y se aproximó. Hay más gente que excava por acá, no es el único.

¿Tú?

¿Yo qué?

¿Buscas diamantes?

A veces. Pero solo para pasar el rato.

Como tu padre, entonces.

Lo que no me gusta es lo supersticiosos que se vuelven todos por culpa de una piedra. Como mi padre. Se vuelve loco, la cabeza se le va y jura que sabe en dónde cavar.

Hacia abajo.

Ya ves.

Mariana y André dejaron sus mochilas entre las piedras, a la entrada de la gruta. Discutían sobre las fotos y las muestras que necesitaban. André, el entusiasta de la experiencia colectiva, llegó a sugerir que, antes de empezar el trabajo, fuéramos hasta el fondo de la caverna, en donde una ventana natural se abría hacia el paisaje, para que yo tuviera una idea de la vista. Desde el otro costado sí era impresionante.

Aquí se alcanza a ver todo, Beatriz. ¿No es cierto, Estive? Gerais do Vieira, después está la bajada hacia Andaraí, Morro Branco, Morro do Ancorado, Cachoeira do Calixto, Morro Manoel Vítor.

Vas muy bien, dijo el guía.

Pero antes de entrar a los túneles a trabajar, una pregunta, Beatriz. André me miraba con curiosidad. ¿Ya estuviste en la oscuridad total?

¿Total? No lo sé.

André se rió. Entonces no has estado. Pues hay que probarlo, aunque sea una vez en la vida, un minuto.

Bueno.

Una vez dentro de la cueva apagamos las linternas.

Aviso, entramos en la oscuridad. Inmersión total.

Muy bien, le contesté.

Con cuidado de no tocar el empedrado filoso de microcristales, me abracé a mis rodillas. Atenta a los goteos y al aleteo de los murciélagos, me puse a comparar lo que veía con los ojos abiertos y cerrados. No había diferencia. Al principio era una negrura casi acogedora, con centelleos de colores, los rojos y violetas de textura granulada parecían faroles lejanos en la noche.

Me acordé de la historia del jaguar que André me contó durante la caminata. Dijo que el animal solía dormir allí adentro. Aunque no supo precisar cuánto tiempo pasaba en la oscuridad, dijo que cada vez que entraba en la gruta se sabía por el olor fuerte a orina, y no era de murciélagos. Mezclando palabras efectistas y gestos retorcidos, me avisó que si veíamos un bulto, sería sin duda la criatura.

Y ahora, cuanto más tiempo me concentraba en la negrura, más sentía aquel olor repulsivo a amoníaco. Traté de pensar en otra cosa, en otro lugar, y me surgió la imagen del bar de la calle Augusta, con sus pandillas de borrachos, prostitutas y aquel tipo rubio que vendía bisuterías.

Recuerdo aquella noche, antes de irme a Bahía, ahí estaba él, inclinado sobre mi mesa, me contó que había vendido sus artesanías en Ecuador, en donde vivió un tiempo, y luego en Bolivia. Cuando ya estaba a punto de sentarse a mi lado, le compré un par de aretes. No sé porqué le hice caso cuando en realidad solo quería que se largara, debía ser parte de mi resistencia pasiva. Examiné a la gente a mi alrededor y accidentalmente crucé la mirada con Rita, mi amiga que estaba sentada en una mesa próxima. Agitó su mano y me levanté para ir a saludarla.

Rita señaló al vendedor de baratijas sugiriendo que yo aún no sabía lidiar con ciertos inconvenientes de la vida. Sus amigos coincidieron, mientras tocaban mis aretes. Nos quedamos allí por algún tiempo, después cambiamos de bar, y hacia las dos de la mañana Rita me ofreció llevarme a casa. A Santo Amaro. Todavía somos vecinas, me aseguró, con un deje de ironía en los ojos.

Fuimos por la Paulista. Rita fumaba mientras manejaba con una mano, y el calor hecho humedad en la ventana del coche me trajo la sensación de estar atrapada en un sueño tranquilo y profundo. Me señaló el parque Trianon. La idea de un bosque dentro de la ciudad le encantaba. Aunque solo fuera una cuadra cercada con rejas. Le conté que había comprado un boleto para Bahía y ella sonrió aún más. Preguntó cuánto tiempo me quedaría allá.

Sus ojos oscurecidos por la noche acentuaban su expresión tranquila, los trazos delicados le daban una apariencia bella, íntima. Preguntó qué había pasado con mi novio de la escuela y si todavía frecuentaba a algunas de nuestras colegas. Le dije que no, que en realidad nunca simpaticé con aquella gente y que ella era la única persona de esa época con quien, de vez en cuando, tenía contacto. Ella rio y me preguntó si aún nadaba.

Cada vez que toco el fondo de la piscina mi abuela te manda saludos, Rita.

Por lo menos era una buena abuela, contestó mirándome. Me dijiste que te hacía churros y esas cosas.

Es cierto, era muy tierna. Me trataba de pobra nena, y me atiborraba a comida. Por suerte nunca tenía hambre.

¿Y te acuerdas de cuando nos encontramos en el autobús? Con la voz contenida por retener el humo, arqueó las cejas. Vaya coincidencia, dijo segundos después, con los ojos semi cerrados, soltando el aire con lentitud.

Volvimos a hablar de la muerte de mi abuela, luego de otras muertes y, como un hilo que da vueltas, volvimos a los aretes. Estábamos a tres cuadras de mi casa y le pregunté si no quería tomar una última copa.

Rita paró el coche, apoyó suavemente la mano sobre mi pierna y me besó en la boca. Sentí su lengua húmeda buscando la mía. Su mano vacilante desprendió mi pelo. Besé su nuca lisa y ella me susurró buenas noches al oído. Se apretó más contra mí. Que ya tenía que irse. Y que le resultaba difícil creer que yo nunca hubiera besado a una mujer. La miré, sonriendo. Me quedé pensando en ese encuentro con Rita, en su presencia incierta desde que éramos niñas y en las postrimerías de la noche.

Quise tocar mis labios para buscar la sensación de aquel beso suave y envolvente pero, al llevarme el dedo a la boca, sentí de nuevo el olor punzante a orina, y la miríada de colores flotó en la oscuridad. Por instantes me sentí completamente perdida, como si hubiera dormido durante horas y me despertara el viento fugaz que murmuraba en los rincones. Tanteé el suelo con las manos, curvada sobre los cristales.

¿Estive?

Él prendió la linterna que llevaba en el frente. Eu.

Hola, le sonreí, un poco avergonzada de haber sido yo quien rompiera con el encanto.

¿Qué pasó?

Avanzamos hasta llegar a una cavidad tan estrecha que era imposible estar de pie. Mariana y André tenían guantes para no arañarse las manos, los imité, colocándome unos calcetines hasta los codos.

Estive seguía al frente. Nos arrastramos sobre las flores de cristal que brillaban a la luz artificial hasta la siguiente galería en la que se colaban rayos de luz por las grietas del techo.

Luego vino otra galería, aun mayor, pero tenía la misma atmósfera de cripta. Por lo menos pudimos ponernos de pie. Los haces luminosos que penetraban por las fisuras cruzaban la neblina de la caverna y parecían rejas. Me divirtió ver nuestros cuerpos entrecortados por esos barrotes de luz; daba la impresión de que estábamos confinados en una especie de calabozo celestial.

Cuando alcanzamos el extremo de la gruta, nos encontramos con una abertura. Era una ventana natural de piedra, enorme, moldeada por el sol matutino que ya se retiraba. El espacio era tan apretado para los cuatro que quedamos expuestos al precipicio que se abría de forma abrupta bajo nosotros.

Me agarré al brazo de Mariana, que me miró con extrañeza. Estaba claro que ella disfrutaba de la experiencia mística, de todos aquellos horizontes que se abrían, con las cascadas que en la distancia parecían congeladas.

En un impulso, André quiso abrazar a su mujer, pero ella evitó el contacto.

Qué te pasa, André. ¿Te das cuenta de la altura a la que estamos? Vamos a trabajar. Sin vacilar, se marchó. André la siguió.

Si quieres, Beatriz, podemos volver, me dijo el guía. Estive me miraba con atención. ¿Has visto el gravatá? Siéntate, anda, si no quieres caer de esta altura.

No me asustes.

Mira. A los biólogos les gusta mucho. Sin excepción. Es que solo crece en esta región.

La flor estaba a algunos metros. El guía observaba el vaivén del gravatá, un movimiento pendular. Del tallo grueso brotaban hojas extensas. La planta debía almacenar agua no solo en las hojas, sino también en la bella corona roja de forma cilíndrica.

De pronto Estive pareció olvidarse de la flor. Pasó a estudiar el cielo de nubes errantes. Vámonos que ya hace hambre.

Me levanté despacio, con su ayuda. Alcanzamos a Mariana y a André en la próxima cavidad del túnel. La pareja trabajaba de espaldas a nosotros, parecía muy concentrada. Mariana me miró rápidamente, con la luz fijada en su frente. Al llegar a la abertura inicial el cielo se había cubierto completamente.

Mariana pasó a buscar el encendedor. Rastreó los bolsillos y volvió a la mochila.

¿Tienes uno? Ah, aquí está. Alzó la mano con el encendedor entre dos dedos y sonrió. ¿Qué pasa, Beatriz? Me vas a decir que fumar es malo… Volvió a encararme.

No.

¿Te quedas con nosotros o vuelves a la casa?

Van a tardar, ¿verdad?

Estive me preguntó si sabría volver. No me fío de dejarte sola, dijo.

Yo tampoco, agregó Mariana, pero si te quedas, tendrás que ser paciente, vamos a examinar las paredes internas de la gruta, tenemos que hacer un perfil geotectónico. Unas tres horas, por lo menos.

La idea de una rutina de trabajo en aquella cueva que olía a orina me revolvió el estómago.

El guía levantó el dedo índice. ¿Puedo preparar la merienda? Me miró con una sonrisita divertida. Hambre, ¿verdad?

Voy por André, dijo Mariana. Dio una calada antes de apagar el cigarrillo, y metió la colilla en una bolsa de plástico que sacó de la mochila. Se dirigió a la gruta.

¡André!, llamó.

Estive se llevó el dedo a los labios y se escondió tras una piedra grande. Cuando André salía el guía pegó un rugido de felino. El geólogo corrió de nuevo hacia la caverna, sin mirar hacia atrás. Estive estalló en una carcajada y entonces el profesor reapareció, pálido.

Qué chiste, tartamudeó.

A Estive lo dobló en dos la risa. Ya, pero si fuera un jaguar de verdad, te hubiera atacado. ¿Te escondes de una bestia dentro de una caverna?

¿Cuándo vas a crecer, Estive? Ya sabes que André no se recupera así como así de una sorpresa.

Es cierto, muy asustadizo, tu marido.

La geóloga cruzó los brazos. Tengo hambre, dijo.

Estive distribuyó los vasos de plástico y sirvió la limonada instantánea. Nos sentamos sin hablar, entretenidos con los bocadillos. André se secaba el sudor de la frente. Estive percutía en un cubo vacío mientras masticaba con la boca abierta y Mariana colectaba con delicadeza las migajas de pan que caían sobre sus piernas estiradas.

Cuando la pareja decidió seguir con el trabajo, Estive buscó un tronco, lo limpió de ramas y lo midió por la cintura antes de cortarlo.

Toma, un cayado. Para que tantees la profundidad de los hoyos por el camino. También te sirve de apoyo.

Luego dibujó un mapa en el suelo, repitió varias veces las indicaciones para llegar a la casa de Rosa. Me enseñó cómo apoyar el cuerpo, para no perder el equilibrio cuando estuviera bajando y, antes de irme, me hizo repetir las instrucciones.

El silbido de Estive me acompañó mientras bajaba. Era la melodía de un forró. La música me acompañó un rato. Luego dejé de oírla.

6.

En esta época del año hay una barbaridad de gente, explicó el funcionario que sonreía tras la ventanilla. Si hubieras venido por la tarde te habrías quedado sin el boleto para Salvador. Mira la cola, dijo el vendedor, con una expresión resignada, mientras intentaba poner orden a la multitud desde su asiento.

Asentí. Era un día de caos en São Paulo, viernes de la última semana de junio. La gente salía de vacaciones y yo esperaba a que el hombre me diera el cambio.

Las escaleras automáticas de la estación Tietê estaban llenas, salpicadas por paraguas y bolsas, mientras familias enteras, encadenadas por manos y maletas, se gritaban desde la salida del metro hasta las últimas plataformas. Niños lloraban y algún que otro pasajero intentaba colarse.

Me hice a un lado para que una pareja avanzara, pero de pronto llegó una madre.

¿Me das permiso? La mujer avanzó bruscamente, jalaba de la mano a un niño que se resistía a su paso rápido. Ahora sí que adiós, amenazó, con una ojeada furtiva dirigida al hermanito, que iba detrás, que no debía tener más de tres años y no se dejaba chantajear. Más bien, parecía acostumbrado a ignorar a la madre y a todos, sin temor a quedarse entre los trompicones de la gente.

Paró de una vez frente a mí y una muchacha que venía por el otro lado comiendo a puñados una bolsa de Cheetos protestó. Casi pierdo el equilibrio por culpa de ese pendejo, dijo. Señaló al chiquillo, echando el mechón de pelo a un lado. El niño corrió hacia el hermano, al que la madre jalaba.

Logré llegar a la línea norte-sur, y ya en el vagón del metro reconocí a la mujer de los Cheetos. Estaba sentada justo delante de mí. No cargaba equipaje pero sus ojos y piernas hinchados revelaban horas de viaje. Llevaba apenas una bolsa chica que se le caía constantemente del hombro izquierdo. Cerró los ojos al recostar la cabeza contra la barra de metal. Antes de la primera parada le brotó una sonrisa leve, como si diera color al sueño.

Afuera la lluvia continuaba, un fuerte goteo sobre los cristales y en pocos segundos volvimos a los subterráneos de la ciudad.

El día de mi partida, tía Ruth volvió temprano. Se sentó en el sofá con el periódico bajo el brazo. Paseó una mirada lenta por la casa mientras abría el paquete de cigarrillos mentolados. Eligió uno y cruzó las piernas. Tragó saliva antes de hablar e inclinó la cabeza levemente hacia atrás.

Entonces…, mientras me examinaba, hizo una pausa. ¿Ya te vas?

Sí, dentro de un rato.

Ven, mi amor. Siéntate aquí.

Solo cabían dos personas en el sofá. Hecho para nosotras, pensé. Era su favorito, creo que por su aspecto coqueto, y por el agradable aterciopelado ámbar. Me acomodé a su lado, esforzándome por relajarme. Mi mochila me esperaba en el piso, al pie de la puerta de entrada. En busca de alivio, alcé la mirada hacia el grabado colgado en la pared de la entrada. El retrato granulado en blanco y negro mostraba a una mujer que se parecía a Ruth. La modelo sostenía un cigarrillo en una de las manos, satisfecha en su postura, como mi tía. Ruth explicó que la obra era de un norteamericano. No recordaba su nombre, pero sí la fecha.

Ruth suspiró profundamente. Tenía las manos entrelazadas sobre las rodillas. Sus ojos grandes, contorneados con lápiz negro, suavizaban su barbilla pronunciada. Eran vaporosos, grisáceos, casi como el granulado del cuadro de la pared.

Es que me cuesta creer que te vayas.

No me voy de la casa, tía. Es solo un viaje.

¿Por qué no quisiste ir en avión?

Ya me has preguntado.

No me acuerdo.

Quería disfrutar del paisaje. Además, no quería gastarme todo el dinero en un vuelo. El boleto sale mucho más caro que el de autobús, fíjate.

Y después del autobús, ¿qué?

En Salvador tomo otro hacia Lençóis, y entonces ya estaré cerca de la Chapada, pero creo que necesitaré otro transporte más.

Entiendo. Así que cuánto tiempo de viaje calculas más o menos, ¿unas treinta horas?

Algo así.

No me gusta la idea de que viajes sola.

Tía.

Aunque lo llames viaje de auto descubrimiento.

Para empezar, no es un viaje de auto descubrimiento.

Lo que sea. ¿Y si te pasa algo?

No te preocupes.

Ella miró el techo como si hablara con Dios. Con un gesto espontáneo, se soltó el pañuelo del cuello y me lo entregó.

Toma, Bia. Vas a necesitar esto. Y con la misma rapidez con que me lo daba posó un beso en mi frente.

Un súbito rayo de sol sobre su rostro llenó sus ojos de luz. Consciente de aquella claridad se llevó la mano a la cara. A lo mejor se sentía incómoda allí, como si fuera un mero objeto crepuscular, pendiente de mi adiós, aún más por saber que Geralda presenciaba la escena desde el pasillo.

Quién sabe si encuentras a tu padre, dijo entonces, con los ojos puestos en Geralda. Él viene de Bahía.

¿Y eso ahora?

Pensé que querías saber. Siempre me preguntaste.

Ruth hizo una señal a Geralda para que se acercara. La mujer avanzó cabizbaja, con pasos cortos, con sus calcetines y sandalias blancas. Era su único uniforme, una invención suya.

¿Llamó, doña Ruth?

¿Puedes creer que ya se va la niña?

Se levantó para abrazarme y lo hizo con tal fuerza que yo apenas podía mover la cabeza hacia un lado.

Geralda, avergonzada, miraba al suelo. Así reaccionaba a las manifestaciones de cariño o cuando la dejaban parada delante de otros.

¿Tienes suficiente dinero?

Sí, tía.

¿Me vas a llamar por teléfono?

Vamos, tía. Ya.

¿Me lo prometes?

7.

Hasta ese momento no había querido crearme grandes expectativas sobre mi encuentro con José Guerra. Pero a medida que el ómnibus se alejaba de la terminal de São Paulo y crecía la negrura afuera y con ella mi reflejo en el cristal, más y más nítida se me hacía aquella imagen, la de un hombre de tez oscura y rostro achicado, invitándome a pasar con voz y gestos lentos.

Pasé el dedo por el carril de las cortinas, sentí el aire frío que llegaba de afuera e intenté estirar las piernas cuanto pude. Estaba tan cansada que decidí, a partir de aquel momento, dejarme de conjeturas. Me dedicaría solo a viajar, como lo hacían los otros pasajeros que se tambaleaban de sueño.

Busqué una posición cómoda, pero mi cabeza chocaba contra la ventana con una frecuencia casi rítmica. La mujer que estaba a mi lado me miraba con una mezcla de fastidio y de impaciencia, mientras yo cambiaba una y otra vez de posición, incapaz de dormir.

El permiso que le di para recoger su boleto caído bajo mi asiento fue el mismo que ella se concedió para lanzarse a hablarme. Me contó su vida. Intenté evitarla pero ella no desaprovechaba la más mínima oportunidad para embestir de nuevo con su conversación, mientras estiraba el chal indio dorado que se le escurría por las piernas. La sonrisa contenida le agregaba un par de años a su rostro joven. Me adormecí escuchándola, hasta que me reavivó la frenada brusca del camión que me proyectó hacia el respaldo delantero.

Quince minutos, avisó el conductor.

Eran las tres de la mañana. El restaurante de carretera tenía una fachada amplia con una luz amarilla. Intenté adivinar el paisaje de afuera, quizás escucharía el aullido de algún animal en la lejanía. Lo que vi era un sitio que olía a gasolina e insomnes que circulaban por la terraza cubierta, en donde los bancos de cemento se alternaban con basureros rebosantes.

La pasajera se apresuró en retocar el polvo y el brillo de los labios. Luego dijo que detestaba los baños de estas paradas. Su cara de asco crecía al describir a las funcionarias que cobraban una fortuna por dos hojas de papel rosa de la peor calidad.

Hasta una lima de uñas es más blanda que lo que te venden para limpiarte el culo.

Guardó el maquillaje en la bolsa y suspiró en nombre de todas las carreteras y restaurantes que estaban por venir. De no ser por la urgencia de tener que ir al baño, se hubiera quedado conmigo.

Te encargo mi suéter. Si alguien intenta llevárselo, tiene mi nombre marcado con tinta permanente. ¿Ves? Silvia.

Dormitaba cuando ella volvió. Sin aliento y enrollada en su chal, traía un pastelito salado, que casi dejó caer cuando el autobús retrocedió. Masticaba tratando de mantener una apariencia fina, con el meñique al aire. Sostenía con la otra mano el celular y el azul de la pantalla revelaba unos dedos lustrosos de grasa. Me recordó a la mujer de la estación de autobuses con la bolsa de papas, que tiraba de su cabello cuando sentía que un mechón estaba a punto de caérsele sobre la cara. Hacía lo mismo. El mismo entusiasmo que ponía en comer, lo ponía en limpiarse la boca con la servilleta, hasta que decidió que era la hora de la barra de labios que llevaba en el fondo de la bolsa verde.

¿Quieres un colorcito?, preguntó, mientras se daba golpes de rojo vivo sobre la boca. Tiene brillo y dura veinticuatro horas.

Contó que había sido secretaria en una clínica odontológica en São Paulo, pero regresaba a Salvador, su ciudad natal, en donde una amiga de infancia había abierto un salón de belleza y le ofrecía trabajo como manicura. Pero de lo que Silvia quería hablar era del novio, un camionero llamado Romano que pasaba de viaje gran parte del tiempo.

Yo asentía en silencio, y aquello le daba más ganas de contarme. A pesar de la oscuridad, noté que sus uñas tenían dibujos, pequeños arabescos.

¿Los hiciste? Antes de terminar mi pregunta, ya me había arrepentido.

¿Esto? Levantó las dos manos al mismo tiempo. Es cierto, no está mal. Pero lo peor es la sequedad de las manos. Mira, tócalas. Creo que necesito crema.

Sí, un poco.

Aunque ¿a quién le importan mis manos? A Romano no, desde luego. Silvia suspiró. Tal vez tenga que dejarlo. Claro que no por esto, dijo, examinando sus dedos cortos. Es que él viaja tanto. No nos vemos nunca. Y cuando viene entra en mi casa como si nada. Y mira que es la casa de mi madre. Pero a él qué le importa… Al principio era tan bueno, hasta jugaba un poco al tímido. Eso antes de irme a São Paulo. Pero ahora, ya sabes. Se ha puesto muy macho, grosero, lleno de voluntades. Llevamos juntos casi tres años.

No había quién la callara. Sentí un cansancio desmesurado, los ojos inflados. Cabeceaba y el cuerpo también se me iba de lado. Ella seguía hablando de Romano, de cómo lo extrañaba, de cómo sería la vida sin él. Viajaba para compensar su ausencia y para distraerse de sus propias incertidumbres.

También me gusta estar en sitios distintos, coincidí con ella, esforzándome por no dormir. Aunque no haya viajado tanto.

Deberías. Es bueno poder vivir otra identidad. Ser otra persona.

La miré con curiosidad.

Sí, es cierto. ¿Sabes que en São Paulo me conocen por Kelly? Me enseñó el suéter marcado. En este, claro, llevo mi nombre. Te lo enseño solo a ti, porque ya veo que no eres del tipo de gente que se mete en la vida de los otros.

¿Y cómo lo sabes?

Mi intuición no falla. Difícilmente. Hasta cuando digo que mi novio es un canalla. Silvia volvió a abrir la bolsa.

Mira el sol. Tirándose sobre mi asiento, Silvia abrió la cortina. Mira.

En aquella claridad que me quemaba la vista, divisé un campo de troncos retorcidos por donde avanzaba un ganado muy lento. Desde el autobús el paisaje se veía arenoso de tan blanquecino que era. Ni rastro de la tierra roja de São Paulo, o de las araucarias de la Mantiqueira. Me acordé de haber leído en algún lugar que habían encontrado fósiles de estas coníferas en el nordeste de Brasil y por eso fantaseé con que íbamos hacia el pasado.

Silvia me vigilaba, mientras se comía con calma las uñas. Faltaban diez minutos para las diez, una de estas horas que confundían la vista, como si las dos manecillas del reloj fueran el reflejo una de la otra. La hora del espejo.

¿Siempre tardas tanto en despertarte?

Volví a mirarla, radiante a la luz del sol. No había notado hasta entonces que tenía las cejas tatuadas. ¿Dónde estamos?

Mirando mi reloj, suspiró. Perdiste de nuevo la oportunidad de bajar del autobús. Hasta más tarde ya nada. Debes morirte de hambre. Por suerte traigo unas galletas rellenas. ¿Quieres? Son de limón.

Todavía quedaba el resto del día y de la noche para viajar. No, le agradecí, y volví a cerrar los ojos.

Soñé que avanzábamos por tierra, Silvia y yo. Corríamos. A veces iba sobre mis hombros. No pesaba, pero en compensación clavaba en mi piel sus uñas de arabescos; y las araucarias eran bajas y retorcidas, más bien arbolitos del campo cerrado. Mientras yo galopaba, Silvia me arañaba el rostro como un animalito.

Para alcanzar la terraza del restaurante en donde nos sentamos juntas a comer, tuvimos primero que cruzar la galería. El bar estaba pegado a la tiendita de souvenirs, y había dos baños al fondo. “Damas” estaba indicado en una de las puertas. Nada en la otra.

Algunos pasajeros que viajaban con nosotras se juntaron en la barra. Apenas se habían conocido en el autobús pero hablaban con la misma intensidad de Silvia. En los viajes, la gente se dedicaba a contarse la vida, hasta que uno ya no resistía y cerraba los ojos de golpe.

Detrás de las risotadas de un grupo de hombres, un mesero muy joven se acercó para indicarnos el camino. Había una disposición de principiante en su clara y viva sonrisa. Por aquí, señoritas.

Nuestra mesa tenía vistas hacia una montaña erosionada, pero lo que hizo estremecer a Silvia fueron las decenas de camiones estacionados.

Mira, dieciséis ruedas, dijo.

Apenas nos sentamos, ella abrió la bolsa verde, un placer que la asaltaba cada vez con más frecuencia; extrajo de ahí un plástico azul, con fotos del novio.

Las dispuso sobre la mesa, como para poner a prueba mi paciencia. Cuando llegaron nuestros platos, las hizo a un lado y por fin las guardó. Sin más, se puso a comer, rascándose de vez en cuando la cara con el tenedor.

No, nada.

Dilo.

Es que es feo, ¿no crees?

No.

Es que soy una tonta.

Ya éramos como viejas conocidas. Tal vez debiéramos invitar a los del balcón y también al mesero. Que se sentaran todos. Viajar cansa, diría el mesero, con cierta lástima por nuestro aspecto arrugado y pupilas dilatadas.

Levanté el vaso. Por el futuro, Silvia. ¿O Kelly?

Ella me miró de reojo, divertida, como si tuviera que recordarme que su doble identidad no era pública. Y brindó conmigo.

Me encanta, dijo, con sencillez.

Terminamos la soda, dividimos la cuenta y regresamos a los asientos cinco y seis.

No lograba dormir. El conductor, que había subido al autobús tras los pasajeros, se limpió las gafas oscuras con parsimonia y prendió la televisión, lo que alegró a Silvia.

Odio este programa de variedades, dijo, sin quitar los ojos de la tele. Por cierto, ¿te das cuenta de que vas muy lejos? Chapada Diamantina está lejísimos. Rastreó por la bolsa el polvo de arroz.

Por todas las paradas que llevamos, diría que tienes razón.

Ella me miró. Lo que haces tiene nombre. Se chupó las mejillas y, después de examinarse en el espejo, cerró la cajita del polvo. Ecoturismo, dijo. Tienes que darte cuenta que vas a estar en medio de la nada, y estar en medio de la nada no es cualquier cosa.

Bostecé y me reí al mismo tiempo. Creo que voy a dormir un poco.

Nadie te lo impide.

Cerré los ojos y presioné mi cabeza contra la ventana. Ella seguió hablando mientras el autobús se sacudía por los baches en el camino. Cuando me desperté casi amanecía otra vez. Estábamos en los suburbios de Salvador.

Dormiste un montón, Beatriz. Silvia sujetaba su bolsa. Tras la cortina de lona envejecida surgía el sol aterciopelado. Estamos cerca de mi casa.

Me dijiste que llegaríamos antes.

¡Conductor!, gritó, echándose un mechón de pelo a un lado. Se inclinó para abrazarme. Olía a talco. Adiós y hasta pronto, querida. Fue un placer. Silvia me regaló su tarjeta del salón.

Gracias.

Es para que me llames.

Decidí quedarme en la estación de Salvador, a pesar de que faltaban unas horas para que el próximo ómnibus saliera, el que me llevaría a Lençóis. Me compré un periódico y busqué donde sentarme. Mientras leía, alzaba la mirada para ver qué hacían los otros, la gente en la terminal se acurrucaba en sus abrigos, desacostumbrada al frío, y cada vez que alguna puerta se abría a la calle, se notaba la irritación; las caras se inflaban no solo por el frío, también por la espera.

Comí dos panes de queso y llamé a mi tía. Ruth no pareció impresionada con la distancia, tampoco con la llamada y, mientras pudo, contó las nuevas del despacho.

Esto no te lo vas a creer, antes de que colocaran las vigas, durante la excavación, encontraron un túnel que salía de un pozo.

En serio, tía.

No se sabía muy bien hacia dónde iba, pero partía del pozo que está junto a la Capilla de San Miguel Arcángel. Figúrate, un terraplén en esta zona de la ciudad, posiblemente la tierra hubiera cubierto casas enteras.

Me causó gracia su entusiasmo por la historia del túnel, y le dije que era sin duda increíble. Pero mientras miraba a la gente, me sentía cada vez más ajena a São Paulo. Me reí con ella. Ruth parecía muy atareada, como siempre, y feliz. Interrumpió nuestra conversación para decir algo a alguien y volvió al teléfono. Al final me mandó un beso y me dijo que no me olvidara de llamarla.

Cuando subí al segundo autobús me di cuenta de que la puerta del baño, tras mi asiento, no cerraba. El olor del sanitario era tan fuerte que me hacía estornudar. Mi vecino se levantó para acomodar sobre sus piernas la valija que había sacado del compartimento superior y yo aproveché para buscar otro sitio.

Lo encontré más adelante, donde el olor putrefacto y caldeado llegaba un poco menos.

Me senté al lado de un señor que leía el periódico. Me miró y volvió a concentrarse en la noticia. Observé su perfil. La mirada baja y la comisura de la boca abierta reflejaban la perplejidad de un hombre viejo. Notó que lo estudiaba y pensé que seguramente él también estaría haciendo mi retrato. Convertí mi chaqueta en cobija, atenta a que mi mochila no se cayera de arriba. Él dio la vuelta a la página del diario y cerró los ojos.

Salimos de la ciudad. Las acacias desfilaban en hileras por la calle, así como las palmeras; el supermercado y las tienditas, todo me daba una sensación extraña de seguridad. Por fin caí en un sueño profundo. Me despertó mi compañero de viaje, tirando de mi brazo.

Muchacha. Llegaron los caatinga, dijo él y me señaló a los dos policías que pedían documentos a los pasajeros.

¿Caatinga?

Si es necesario matan a los asaltantes aquí mismo en la carretera, explicó el señor, hablando con voz baja.

¿Buscan a alguien?

No, lo de siempre. Revisión policial. Pero son malos si tienen que serlo. Mataron a tres el otro día. O tal vez solo los dejaron en la carretera y las balas no mataron a nadie, fue para impresionar a la gente.

Los hombres de uniforme pasaron de largo, así que volví a cerrar a los ojos, presa del tedio y la somnolencia. Creí que no iba a llegar nunca, hasta que el hombre volvió a darme con el codo.

Estamos en Lençóis.

Gracias.

¿No era donde bajabas? Atención porque la próxima parada es Seabra.

En ese momento, oí al conductor anunciar nuestra llegada. Apagó el motor.

Sí, aquí bajo, le contesté. Gracias por despertarme. Sonreí, intentando recomponerme.

Adiós, muchacha.

Al salir, me di cuenta que el chofer había parado el autobús sobre un puente en donde personas y perros se amontonaban frente a la puerta.

El río seco tenía piedras enormes. Me puse a imaginar el lugar durante los meses de lluvia, con la corriente muy cargada, cómo entonces todo sería más imponente. Al fondo había caserones coloniales altos, mientras que por la otra orilla se abría una pequeña ciudad que se bifurcaba desde el puente, con un mercado a la izquierda y una plaza a la derecha; las calles subían, ligeramente curvadas, hacia los montes. Me costaba creer que ya estuviera tan cerca de mi destino.

Lençóis, decía un hombre empujando a la gente a codazos. Era alto y flaco y vestía una camisa blanca que le llegaba a las rodillas. Su pelo, quemado por el sol, se mezclaba con su barba de profeta. Como si fuera el anfitrión de la ciudad, trataba de extender la mano a los que bajaban y evitaba a los que parecían conocerlo.

Mi ángel, me llamó cuando yo empezaba a caminar con la gente hacia la plaza para buscarme un hotelito. ¿No quiere guía? Pronto, me enseñó el paisaje con un gesto tan largo y arropador cuanto alcanzaba su brazo.

No, señor. Gracias.

¿Segura? El hombre se hacía el desinteresado. Te vas a arrepentir, decía. Mira que te vas a arrepentir.

Le di la espalda. Avancé rápido sobre el puente, vigilando que no me siguiera. La ciudad parecía terminar en los montes rosados, donde sombras triangulares se extendían sobre el paisaje. Era como si la tarde se acostara de lado.

Imaginé a los buscadores de diamantes que dos siglos antes habían caminado por aquellas mismas calles, enrollados en sábanas para protegerse del sol abrasador, para después armarlas en la noche, dando forma a sus tiendas anchas que batían al viento como fantasmas en aquel lugar todavía sin nombre.

Más adelante vi cómo los vendedores montaban toldos en la plaza mientras el día llegaba a su fin. Los artesanos se instalarían, las luces se encenderían y los niños tomarían helados, aunque soplara un viento frío.

No hay nada que ver aquí.

Me di la vuelta. Era el guía. No solo me llamó la atención su mirada de fabulador insolente, también lo blanco de su ropa de algodón.

Si quiere, le enseño la ciudad. De noche y de día. Y no se preocupe por pagarme, lo hago de buena voluntad. Solo cobro si lo merezco. Se lo dejo a su conciencia.

No quiero guía, gracias. Ya se lo dije.

El hombre escupió en la tierra y la baba cayó sobre su ropa. Usted verá, rezongó. Con el dedo sacó algo de su nariz y salió en dirección a la ciudad.

Una camioneta llena de gente paró detrás del ómnibus y todos bajaron. Avanzaban hacia la ciudad. Parecían seguir al hombre de blanco. Yo también los seguí.

Al cruzarme con un grupo de muchachitas que se reían por todo, les pregunté si sabían donde encontrar un lugar para dormir y comer. La más alta del grupo indicó un camino prácticamente recto. Calculó que tardaría a pie tan solo unos minutos. Las otras me lo confirmaron.

Dos esquinas después, me detuve frente a una vivienda modesta, convertida en posada. “Du Frejá”, alcancé a leer en una placa de hierro oxidado. La construcción, de un azul-marino descolorido comenzaba tras un jardín de margaritas sencillo en cuyo centro se erguía un espantapájaros improvisado. El muñeco estaba hecho de escoba, con las cerdas divididas en dos, volteadas hacia el cielo. En el medio, un sombrero.

Un hombre, quizás el propietario, recostado en la puerta, me observaba impasible. Las luces de la calle empezaban a encenderse, tardaron un rato en hacerlo. El hombre me dijo que si quería un cuarto que lo siguiera.

El salón mediría metro y medio y tenía una pared al fondo adornada con platos portugueses. Allí anotó mi nombre en una hoja y me entregó una llave sin llavero. Me dijo que si quería algo de comer, podía hacerle allí mismo el pedido. Acepté y fui hacia donde me indicaba, al final del corredor.

Y cierre el cuarto, muchacha. Uno nunca sabe, dijo, metiendo las manos en los bolsillos.

Di las gracias y me resguardé en la habitación. Después de la cena, que comí sobre la cama mientras acariciaba el bordado viejo de la colcha, pensaba en Geralda. Me dormí allí mismo, sin llegar a tocar las sábanas.

Al día siguiente, volví muy temprano por el mismo camino hacia el puente. Los perros callejeros se aproximaban a las barracas de madera y lona que los comerciantes habían comenzado a montar. Levantaban pequeños rastros de polvo en la mañana seca.

En un tráiler que funcionaba como un bar había café caliente. Adentro, una mujer robusta con pañuelo en la cabeza controlaba el pequeño negocio. Me preguntó a distancia si quería café. Manejaba con energía su quiosco de cuatro ruedas mientras observaba el movimiento de la calle que apenas empezaba a notarse.

El café lo sirvió en un vaso que dejó en la barra. Y que si quería otro más, que lo dijera. Total, volvió a repetir, solo hay café a esta hora.

¿Lo tiene sin azúcar?

La mujer se jaló el blusón. Aquí solo con azúcar, corazón.

Bueno.

¿Necesitas un guía?

No lo necesito. Pero gracias, contesté.

Cuando vino con el cambio se me ocurrió preguntarle si sabía quién era el guía que había visto el día anterior. Seguramente nadie era un desconocido en aquella ciudad. Ni los forasteros. Me calenté las manos con el vaso de café. ¿Señora, puedo llevar la silla al sol?

Sí, claro. Solo cuidado, dijo ella. Parece que no, pero quema. Aquí nadie quiere exponerse demasiado. Señaló mi mochila. ¿Te vas hoy?

Le dije que sí mientras desplazaba la silla un par de metros y me instalé al calorcito de la mañana. Los artesanos empezaban a llegar. Extendían sus colchas en el suelo y organizaban sus colecciones de flautas mitológicas esculpidas en durepox colorido. La gran mayoría de los que transitaban por la Calle de las Piedras, al menos en aquella hora temprana, era de ahí.

Antes de irme pedí otro café. La mujer me trajo también un sándwich.

En el último autobús el trayecto duraba poco menos de dos horas. Resolví viajar de pie para no pasarme de mi parada, si es que había alguna parada específica para el parque.

Señor, Parque Nacional da Chapada Diamantina, por favor.

El conductor volteó la cabeza en mi dirección por un segundo y, sin contestarme, volvió a concentrarse en la carretera de tierra. De pronto frenó.

Tiene que bajar aquí, dijo. El hombre del jeep, ¿lo ve? Está en el coche parado entre la latonería y el bar. Pídale que la lleve.

Asentí con la cabeza. Gracias.

Y cuidado. Este no es sitio para dar vueltas una sola. Buena suerte, muchacha.

Al bajarme me di cuenta que los dos únicos pequeños comercios a los que se refería estaban cerrados. Dentro del jeep un hombre dormitaba con las manos cayéndosele del volante. Lo desperté con dos toques en la ventanilla.

El chofer se acomodó en el asiento, soltó un bostezo corto y estremecido. Pregunté, enseñando el mapa, si me podría llevar a donde empezaba el camino. Sin decir nada, abrió la puerta del pasajero, metiendo la mano por detrás de su asiento.

Manejó durante media hora por una carretera de tierra cada vez más angosta. Tenía el rostro inflado y la barba cerrada, de oreja a oreja, la cabeza bien asentada entre los hombros rígidos. Mantenía una velocidad constante y eso era todo. Su falta de curiosidad me llegó a intrigar. No hablaba, ni cuando algunos papeles aleteaban solos al viento en la parte de atrás. El hombre los tomaba y los guardaba bajo una pierna. Antes de parar me cobró.

Es aquí, dijo él, sin dejar de mirar hacia adelante, acariciándose la barba.

No había señal de civilización, de camino, ni de nada. Salí del coche. El paisaje era de montes rosados, unos más amarillentos que otros, perdían el color conforme se adentraban en el horizonte; había grietas oscuras que se afinaban hasta desaparecer. Pensé que por lo menos el conductor me acompañaría unos minutos, pero se limitó a sacar un cigarrillo y me indicó un sendero que solo él parecía divisar.

Es por allá, dijo. Bajó el rostro hacia el mechero y, sin parar el motor, esperó a que me fuera. Quédese con Dios, me dijo.

La curiosidad en la mirada me pareció recíproca. El hombre que prefería no tutear a sus clientes, más bien ni hablarles, sacudió la cabeza y siguió su camino.

Cuando arrancó intenté ver su rostro por el espejo retrovisor, pero había mucho polvo. Mientras el coche desaparecía revisé el mapa, sin identificar en qué punto me encontraba. Decidí seguir por aquel camino medio agrietado que parecía empezar allí mismo. Por lo menos el tiempo nublado facilitaría mi marcha.

8.

Fuera de la casa los aplausos acompañaban el ritmo del acordeón de José. Me tomé un último trago de cachaça antes de volver a la sala llena, mientras veía subir el humo espeso que hacía que la noche pareciera más fría. Ahuyenté a los perros que se peleaban por unos huesos de chivo carbonizados sobre el brasero de la parrilla. No se animaban a aproximarse a las brasas vivas pero tampoco reculaban.

La fiesta en honor a Clemente había sido ideada por los dos hermanos vecinos de los Guerra. Clemente marcharía de allí en menos de una semana y decidieron que su despedida sería buen pretexto para un reventón.

El animal llegó ya adobado a la casa de los Guerra y los invitados traían platillos de comida para contribuir al asado.

Ahora había un baile.

Son todos vecinos, observó Pena al notar mi curiosidad por una mujer que entró en la sala con una bandeja larga, tapada por un rebozo.

Llega un poco tarde.

Seguramente habrá salido temprano de casa.

Sí.

Es que viene de lejos.

Oyendo a María Pena, me sentí parte de aquel sitio sin energía eléctrica, de las distancias en la llanura, de las mañanas aún oscuras. La muchacha me miraba retraída, de un modo avergonzado, casi siempre bajando los ojos. Quise decirle algo, pero no se me ocurría qué. Tenía ganas de integrarme a aquella gente, de atraer la atención de la niña.

Para desahogar el espacio, habían alzado la cortina que separaba la cocina del comedor. Unos pocos bailaban, pero gran parte charlaba de pie, por los rincones, sosteniendo sus platillos de papel o liando cigarrillos de paja seca. Se dejaban estar, a gusto.

Me divirtió observar a Rosa con los labios pintados y recostada en la pared entre dos mujeres que platicaban. Permanecía quieta en su pequeñez física, sin sonreír ni hablar, pero se veía que a su manera se esforzaba por que la conversación prosiguiera. Estar con la gente, solo por estar, le resultaba difícil. Con los ojos puestos en la multitud, asentía levemente con la cabeza.

Me senté frente a José. A mi lado, un joven rollizo apretaba una zambomba contra el pecho, mantenía la cabeza inclinada, como para oír mejor el sonido que producía. Marcaba al ritmo con el pie, mientras Domingos y Clemente del otro lado, hacían sonar dos triángulos de metal.

La sala era chica para el baile, pero a nadie le importaba. Con cada nueva melodía, el forró regresaba más fuerte y la gente se dejaba llevar, bailaba entre codazos, mientras los más animados movían las sillas repartidas para hacer espacio.

Un cordel flojo con periódicos recortados en forma de banderitas de San Juan cruzaba el techo en varias direcciones. Era un camino flotante que iba y venía, que daba la impresión de estar allí desde siempre, de ser parte de la casa, así como los dibujos blancos indescifrables o los sombreros fijados en la pared del fondo. Las banderitas, bien alineadas, aportaban un aire nostálgico y pueblerino a la noche, un poco como los santos que habitaban el cuarto de Rosa y José, aquellas figuras de yeso con sus ojos de vidrio que parecían no perderse nada; de vez en cuando, como cuando Clemente entró en la habitación a por algo, alcanzaba a verlos. El joven parecía satisfecho con la atmósfera de la casa pero no bailaba. Prefería hacerse a un lado y observar el movimiento. Mariana, al contrario, no quería perderse una canción. Se sentó a mi lado, abanicándose.

Agua, agua, dijo entre risas, que la próxima la iba a bailar entera, y que él, André, la tendría que acompañar.

Vamos, mi amor, no te avergüences, insistió ella. Te enseño.

La geóloga se irguió, plantándose en medio de la sala. Levantó los brazos, bamboleó y volvió a llamar al marido. André, muy solícito, sacó un pañuelo del bolsillo para limpiar la frente sudorosa de su mujer.

Ya, no seas flojo, quita ese pañuelo de ahí.

Seguramente él hubiera preferido adormecerse entre los pechos grandes de Mariana que lidiar con todo aquello. Pero la mujer no desistía y, cuando volvió a decirle que guardara el pañuelo, André la agarró, sujetándola por la cintura, casi como un bailarín decidido. En su entusiasmo, Mariana se olvidó del forró y empezó a zapatear y a bracear como una flamenca. André intentó contar los pasos, confundido.

José tenía los ojos aceitunados de tomar. Quería saber por qué yo no bailaba.

¿Y dónde escondes esta cachaça buena, José?

Salud.

El viejo me pasó el vaso para que probara. El trago bajó de una vez, raspándome la garganta. Estive se aproximó para saber si quería intentar un forrozinho con él.

Sí quiero, contesté con una sonrisa, pero José se va a encelar.

Vas a ver lo mal que baila. Impresiona de tan malo, dijo José.

Este viejo está chiflado desde hace tiempo. Y tú ya has tomado suficiente, Beatriz. Ven.

Estive me jaló del asiento. Puso su mano bien plantada en mi espalda para recostarse en mi hombro. Mientras bailaba, empezó a silbar bajito, lo que me transportó, por un segundo, a las montañas.

Junto a nosotros, Mariana explicaba que lo más importante era el balanceo, y que no solo era buena con el forró, sino con cualquier ritmo. Era notorio el esfuerzo del marido por acompañarla.

Me senté de nuevo junto a José Guerra y me aventuré a tocar el triángulo con Clemente. Alemão lo distraía de vez en cuando con sus chistes, pero él seguía encerrado en sí mismo, probablemente cautivado por la idea de irse de la casa. Se le notaba el rechazo creciente a todo aquel entorno. Si pudiera, también se escaparía de la fiesta, como siempre hacía en las cenas.

¿Y entonces? A ver, sostén mi vaso, Beatriz. ¿No baila mal el guía?

Ni una gota más, José. Clemente, ¿no crees que tu abuelo me quiere emborrachar?

No lo sé, dijo él, un poco ausente, en un esfuerzo exagerado para concentrarse en el ritmo de la música.

Una cachacita más, plis, imploró José. ¿Te gusta mi inglés, Beatriz? José me miraba con ternura. ¿Plis?

Me era difícil mirar al viejo sin pensar en mi padre. José sonreía porque le encantaba enseñar sus dientes. Era un borracho simpático. Balanceaba el botín pesado en el aire con agilidad, observando en silencio los hechos de la vida.

Me ofreció otro trago, que me tomé de una vez. Le siguió otro y perdí la cuenta de las banderitas que colgaban sobre nosotros, era como si flotáramos en el aire de lado a lado, unidos por los brazos como si fuéramos todos de papel, mientras José me animaba a cantar, a bailar y a tomar con él. Ya no distinguía las canciones, no lograba repetir los estribillos. Rosa se apresuraba a recoger las botellas vacías mientras José la silbaba, coquetón, aunque ella no le hiciera caso.

Eres un romántico, le dije.

En casa me llaman de otra manera.

No me digas.

Es que ella ya no me quiere, contestó.

Pobre José.

Toma, Beatriz. Vuelve a tocar el triángulo con Clemente. Lo haces muy bien.

Clemente lo miró con calma y levantó al triángulo para que yo lo siguiera. Tomé el instrumento, sin darme cuenta de que mis ojos se cerraban. No resistiría la noche.

¿Duermes? Era Domingos. Puso su mano en mi hombro.

Todavía no.

¿Bailas?

Miré a Estive y a Pena, ella con su perfil de gato, luchando contra los dedos del guía, enredados en su pelo. Él la tenía abrazada por sus hombros estrechos como si fuera todo cuanto tenía para agarrarse. Pena le suplicaba bajito que la soltara y cuanto más se lo pedía, más se enmarañaba Estive en el cabello lacio y negro.

Domingos me sacó a bailar. Pegó su cuerpo contra el mío para emparejar nuestros pasos y buscó mis manos. Transpiraba y al principio creí que era eso lo que me molestaba. Sentí su tórax encajarse en mi cuerpo, e intenté contar los pasos en voz alta, pero Domingos me presionaba para que yo lo siguiera, hasta donde él estuviera dispuesto a ir. Al terminar la canción siguió pegado a mí.

Nos sentamos, sin conversar. Su rostro inexpressivo se llenó de una luz nueva al encontrarse con el mío. Nos parecíamos en aquel brillo que vi en sus ojos. La posibilidad de ser su media hermana me desconcertó.

Busqué el triángulo, pero ya había ido a parar a otras manos, entonces agarré al vaso de José debajo del banquillo, pero no supe qué hacer con él. No quería seguir tomando y además estaba vacío.

Decidida a irme, pedí permiso para pasar entre los que todavía bailaban, y salí sin acordarme de los tres escalones a la puerta. Caí al pie de los peldaños.

Alguien habló junto a mí. Me recosté hacia un lado, paralizada por el dolor en la cadera. Déjame ayudarte, dijo Domingos. Extendió su mano.

Me reí irritada. Qué idiotez.

Es la oscuridad. Te vas a acostumbrar. La gente siempre se cae justo ahí, en esta entradita.

Gracias, Domingos. Creo que ya me voy a dormir.

No.

Estoy cansada.

Pero la fiesta apenas empieza.

No, de veras.

El insistió. Ya no sabía qué decirle.

Bueno, entonces ya regreso, le aseguré. Voy arriba a agarrar algo en mi cuarto y vuelvo. No tardo.

No te vayas a caer por el camino. Te acompaño.

Bueno. Ya no sabía qué decirle. Gracias, Domingos.

Domingos me agarró del brazo con firmeza. Mantenía una mano sobre mi hombro, tal vez por mi resistencia a la oscuridad. Tenía razón. El camino era demasiado irregular y mi linterna no ayudaba mucho. Me agarraba a las plantas que surgían en los contornos de la noche, trataba de evitar los agujeros.

De pronto perdí el equilibrio, me agarré a su camisa y accidentalmente toqué su rostro. Sentí el aliento de su boca entreabierta. Domingos no dijo nada, era como si no me reconociera. Sus dedos recorrieron mi cara.

Lo demás lo puedo hacer sola, dije.

Y me soltó sin avisar. Fue como si hubiese desaparecido en la oscuridad. Proyecté la luz pero no lo vi. Lo llamé, intentando sujetarme a cualquier cosa, me esforcé en acertar con el camino. Tuve miedo. El frío quemaba las manos y el viento se escuchaba en las sierras distantes.

Los dedos de Domingos volvieron a tocarme. Me tomó del hombro y yo me agarré a él. Su respiración me hizo pensar en dos aletas infladas, taurinas, y fue cuando me di cuenta de que su rostro estaba frente al mío. Prendió mi cara entre sus manos y su lengua penetró en mi boca. Nos besamos. En silencio, me condujo hacia arriba, pasamos por la terraza, entramos en el cuarto.

Ya no lograba resistir a la presión de sus dedos en mi boca, cuello, hombros. Viré el rostro en dirección de la ventana abierta. Los papayos deberían estar allá, en algún lugar, en el horizonte. Sentí un arañazo en mi espalda y su lengua arrastrarse por mi piel. Lo acaricié, tocando sus pestañas de erizo.

Quise desprenderme de su cuerpo una vez más, pero él no me soltaba y los abrazos se tornaron parte de un embate cada vez más intenso.

Escucha, Domingos.

Qué.

Olvídalo.

¿Por qué?

Porque sí. Ya, Domingos.

Ven, me dijo él, juntando mis manos como si me forzara a rezar. Deseé de pronto su boca nerviosa que me mordisqueaba y sus manos que me redibujaban el pezón y me estrangulaban con mi propio cabello. Imploró en mi oído algo en un idioma lejano, tapó mi boca con sus dedos que emborronaban el sudor en mi cara.

Sus susurros llegaban sordos y desacompasados. Lo estreché aún más, para empujarlo, para irme con él. Por un momento, Domingos paró de respirar.

Quedamos comprimidos en el lecho angosto, sin cruzar palabra. No sé muy bien cuándo se fue, pero se escapó como un ladrón, un bulto descalzo con los zapatos en las manos. Jalé la sábana para cubrir mi cuerpo, que se estremecía con el recuerdo de su lengua áspera.

9.

Mis dedos se arquearon, se resistían a tocar los insectos que huían por el suelo. Todavía no me acostumbraba al baño fuera de la casa, ni al agua gélida y racionada que ahora chorreaba, escasa, por mis piernas y se escurría por los pies encogidos.

Dos baldes de quince litros por persona era la medida correcta, aseguraba José. Con la casa llena la proporción hubiera sido de un balde para cada uno. Y si no les agradaba la idea, que se fueran al río. Su mujer lo miraba afligida. Que Brasil andaba caro y el turismo ecológico era cosa de los noventa, decía ella, pero él no le hacía caso, aunque el albergue siguiera prácticamente vacío.

Mientras pensaba en José y lo imaginaba vagando en silencio por el interior de la casa, o rumoreando sus asuntos por el patio afilado por el viento, me di cuenta que necesitaba más agua para lavarme el pelo. Tenía los dedos agarrados a los hilos ya enjuagados, pero sin agua suficiente para el acondicionador.

En un rincón, cerca del sumidero, en donde la espuma se distribuía en pequeñas islas, encontré un resto de jabón. Estaba tan arenoso y sucio que apenas resbalaba. Sin saber qué hacer y un poco aburrida en aquel fondo de patio inhóspito, empecé a arrancar los restos de mundo de aquel objeto, determinada a dejarlo liso. Desprendía un olor a talco que me hizo recordar a Domingos y su sabor fuerte que aún permanecía en mi boca. Aparte del rasguño en mi espalda, no había dejado más marcas sobre mi cuerpo.

La quietud afuera era la de una mañana perfecta. De repente, la sensación de haber visto una sombra bajo la puerta hizo que me agachara. Con la ayuda de las palmas de las manos apoyé la cara en el cemento. Todo lo que alcancé a ver eran filamentos de dientes de león que se deshacían en la brisa.

Noté que una de las puertas al fondo del patio, en donde se quedaban los turistas, estaba abierta. Y que los perros husmeaban como yo el suelo, rascando la tierra con las uñas. Esperé que la sombra regresara, pero nada. Luego los perros se alejaron a la carrera.

Cuando me levanté toqué mis mejillas, allí donde había quedado impreso el granulado del cemento; recordé las veces que mi abuela señalaba mis labios tristes, naturalmente arqueados hacia abajo. Era en lo que me asemejaba a ella. Por más que intentara alzar las comisuras, la sonrisa no me salía. Volví a mirar por el haz luminoso que se colaba bajo la puerta. Nada.

Me froté la mejilla para borrar las marcas del cemento. Me enojé conmigo misma, toda aquella tontería para evitar a Domingos. Me enrollé la toalla en la cabeza después de ponerme el vestido y me puse las sandalias.

Desde el patio que conectaba el huerto con la cocina, el paisaje marchito de julio me pareció más seco. Caminé hacia la parte delantera de la casa, donde estaban los tres perros con las patas estiradas al sol, como duermen los enyesados. Gruñeron cuando me acerqué, pero luego movieron la cola en señal de reconocimiento. El viento coleteó en el valle y todo recobró su aparente mansedumbre.

El más joven lamió mis piernas húmedas, jugó con mi talón mientras los otros dos guardaban cierta distancia, especialmente el del pelo agrisado y patas cortas.

Me senté en el banco, en el sitio de José, jalé la toalla de la cabeza y sujeté mi pelo hacia atrás. El cachorro saltó entonces sobre mi sandalia. No me molestó que me ensuciara de babas, pero su terquedad me ponía nerviosa, sobre todo cuando vi que los otros dos animales avanzaban en mi dirección.

Encogí las piernas, pero insistían, hasta que los ahuyenté delicadamente con el pie. El de pelo gris enseñó los dientes, pero fue el cachorro quien atacó mi tendón. Una de las mordidas perforó la piel y el animal lamió con ganas la poca sangre que brotó, hasta que de pronto huyó con un grito. Los otros se alejaron con él y me quedé inmóvil, perpleja, intentando descifrar en los arbustos ventosos el bailoteo de los animales.

Vi a María Pena junto a mí, con una piedra en la mano. Xô, filho duma figa, dijo, mirando en la dirección del matorral.

Se tapó la boca para toser. Apretó el pecho con las dos manos, como si no alcanzara a respirar. Estaba pálida, como perturbada.

Avise si la molestan de nuevo.

¿Y esa tos?

Bronquitis.

Tienes que revisarte.

Ella no contestó. Las lágrimas causadas por el esfuerzo llenaron sus ojos.

Está bien que me quieras proteger, Pena, pero no me importa que los perros se echen encima de mí. De veras no me importa.

Sin hacerme caso, Pena caminó de regreso a la casa, su falda azul se balanceaba. Antes de cruzar la puerta, se quedó junto a ella, miró una vez más a lo lejos, vigilando el entorno. Ni señal del perro en las cercanías, pero en cuanto Pena hubo entrado, el cachorro salió de detrás de las plantas.

Ven aquí, llamé. Ven.

Se detuvo. Su hocico sangraba. Me atreví a dar un paso en su dirección, pero él huyó bajo la alambrada.

Me llevó un momento orientarme en la penumbra de la casa. La puerta del cuarto de los abuelos estaba entreabierta y desde donde me hallaba vi el tocador, que también servía de altar para los santos de yeso.

Me gustaba aquel mobiliario repleto de cajas estampadas, rosarios y efigies. La luz natural hacía saltar los ojitos vítreos color whisky de las figuras, y desde sus bocas pintadas de rosa, parecían soplarse murmullos del otro mundo.

Abrí el primer cajón y lo cerré. Volví a examinar con atención las siluetas colocadas en alto, los collares de plástico que pendían casi simétricos a los lados de la cómoda de madera oscura, cubierta por una tapa de formica tan vieja que el marmorizado casi había desaparecido, tan vieja como las púas de los peines y cepillos viejos dispuestos junto a las cremas y frasquitos secos de perfume.

Pena debía estar en la cocina, pero tuve la sensación de que alguien andaba por ahí y me observaba. Creí escuchar a Domingos, su breve respiración, moviéndose en las sombras. Sería ridículo que tuviera que explicar qué hacia ahí, abriendo cajones ajenos.

No muevas nada de su lugar, escuché. Mi corazón se aceleró.

Domingos. ¿Dónde estás?

¿Dónde estás?, repitió él. Domingos salió de detrás de la puerta y se apoyó contra ella.

El cajón estaba atascado, intentaba arreglarlo, mentí.

Me disculpé y salí apresurada. Antes de hacerlo le dije que cerrara la puerta.

La cocina apestaba a desinfectante. Sobre el fregadero Pena había amontonado las banderitas de la noche anterior y las enrollaba con cuidado, girando su mano como si se tratara de un carrete de hilo.

Agarré una taza de café y me fui a sentar en el comedor. Quería borrar el recuerdo de Domingos, pero sentía su mirada vigilante por todas partes.

Las hormigas se paseaban por la mesa del desayuno llevándose las migajas. De pronto entró Domingos y, callado, se sentó a mi lado. Buscó mi mirada detenida sobre el azucarero cubierto por una tela de lino, hasta que se detuvo en la concentración de hormigas. Con el puño cerrado, las aplastó de una vez.

¿Y eso?

Ya no escondía mi irritación hacia él, hacia la casa y la hermana.

Estuvo bueno el baile, arriesgó él, con su modo lacónico y manso, dudando si limpiarse la mano en el mantel de la mesa.

No tenía ganas de mirarlo. La puerta del cuarto de los abuelos crujió, lo que me pareció natural. Era uno de los ruidos que componían el silencio de aquella casa.

Cuando oí que María Pena salía para barrer el patio, jalé la silla y me acerqué a Domingos. Nuestros brazos se tocaron.

¿Puedo pedirte un favor?

Dos.

No repitas más lo que digo.

Lo hago para jugar. ¿A que no te gusta? Y se calló. Sus silencios llegaban de golpe, sin remiendos.

Oye, Domingos.

Qué.

Nada.

Domingos sacó un cigarrillo de paja y lo apretó entre los labios.

Lo que pasó ayer.

No te preocupes, Beatriz. Todo bien.

Antes de que dijera algo más, él se levantó para irse hasta la cocina a encender el cigarrillo en el brasero. Era un recorrido habitual, pero esta vez no volvió. Se fue tras la hermana, que había salido por la puerta de la cocina.

Volví a observar las hormigas que se movían sobre la mesa, más ligeras después de la masacre. Agarré un pedazo de pan, me sentí torpe, vinculada a la monotonía que me recordaba que llevaba días sin hacer nada. Me toqué el pelo aún húmedo, luego busqué el libro que había dejado sobre el refrigerador un poco por la pereza de llevarlo a mi cuarto, pero también por una especie de necesidad de apropiarme del lugar. Era como si por lo menos aquel pedazo de la casa fuera mío.

Abrí el libro y busqué la página en la que me había quedado. Me di cuenta que el marcador no estaba. Repasé las hojas, pero no lo encontré. Sentí nuevamente el impulso de buscar alguna mirada clandestina, ensombrecida por la luz que se asomaba de los rincones. Se me antojaba más sencillo que desconfiar de las paredes. Me levanté de un salto y me fui.

Los días fueron sucediéndose como se salta a la cuerda. Cuando no salía a caminar, me pasaba largos ratos leyendo mi libro en la mesa del comedor, o en mi cuarto con la cabeza apoyada contra la pared, esperando la hora de la comida.

La casa no tenía reloj de pared, quizá por eso lo llevaba el mío bien apretado a la muñeca, pero con el pasar de los días empecé a guiarme por la luz y por la rutina de la casa. La alborada de los pájaros, Rosa en la penumbra, el desayuno, el silbido insistente de la olla a presión, la limpieza de los cuartos. El almuerzo era al mediodía y después de lavar los platos se sucedían, iguales, las largas tardes. La familia se dispersaba y Rosa se amalgamaba en algún canto mientras zurcía calcetines. En mis solitarios recorridos por la casa, aprendí a distinguir los pasos, las siluetas a la luz de la vela y los gestos mínimos.

Ya me había habituado a esa vida precaria. Rondaba por la casa sin que a la familia pareciera importunarle mi presencia. Solamente cuando insistía en ayudar en alguna actividad doméstica se miraban desorientados. Eso porque era una huésped y no lo era. Comía con la familia como si fuera uno de ellos, pero eran ellos quienes me servían.

10.

La noche fría ahuyentó a Rosa y a José, que cruzaron por el comedor antes de refugiarse en su habitación. Por eso hablábamos bajo.

Era la última noche de Clemente en la casa, saldría al día siguiente muy temprano, a trabajar en la hacienda de los Orlando. La partida no parecía afectar su ritmo lento, pelaba la naranja con parsimonia, un ojo puesto en la espiral de cáscara que caía hacia el suelo, el otro en el jugueteo insistente de Alemão que botaba la pelota sin descanso. Aunque el piso de tierra apagara el sonido, era evidente cuánto irritaba aquello a Clemente, que apoyó el cuchillo sobre el plato para decirle al hermano, con calma estudiada, que si no paraba tiraría la pelota muy lejos, en el pasto oscuro.

A Alemão no le gustaba que lo reprendieran delante de todos. Se enojaba como un niño. Tendrías que ir por ella, contestó, con una expresión endurecida.

Clemente abrió la boca para decir que estaba a punto de lograr lo que tanto quería, que era irse de aquel lugar. Puso más atención en la tarea, la cáscara de la naranja se deslizaba entre sus piernas, ya casi tocaba el piso, donde la pelota rebotaba.

Pena se levantó, tan aburrida de estirar con dos dedos una goma de pelo como del juego de resistencia entre los dos hermanos. Me dijo que ya regresaba, que iba por Domingos, y salió con pasos suaves, forcejeando con la bronquitis.

Domingos fumaba afuera, en la quietud de la noche, bien plantado sobre sus botines viejos, sin expresión. Escuché a Pena hablarle. Los ruidos de la serranía llegaban hasta ellos como en saltitos de eco.

¿Y hay sueldo a donde vas? La pregunta de Alemão era más una provocación que una muestra de interés.

Ya lo sabes. No hay salario. Clemente me miró, un poco avergonzado. Antes de llevarse la naranja a la boca, giró la fruta en el bote de sal, luego achicó los ojos mientras la mordía. La cara flaca se contrajo por el picor. Se limpió las manos en los pantalones y explicó que su entendimiento con Orlando estaba basado en la palabra de honor, a lo que Alemão contestó con una carcajada.

¿Qué, idiota?

Tu entendimiento está basado en la explotación, Clemente. El idiota no soy yo.

Se llama cumplir con el deber, siguió Clemente, mirándome.

Pues vas a ser la tercera generación en nuestra familia que sirve a un Orlando, dijo Domingos, levantando la cortina de flecos. Parece que es algo de lo que uno no escapa.

Orlando es el hijo del alcalde, que también se llama así, dijo Pena. Para quien trabajaron mi padre y abuelo.

Uno no se escapa de ordeñar a las vacas, de trabajar en la casa o en el campo. Y si es necesario, de ser escolta, matón o lo que se les antoje, dijo Domingos. La cuestión es que aquí todos sabemos quién está ahí para arreglárselas, cuando un Orlando se mete en líos. Luego dejó de hablar. Su interés por el asunto se había agotado.

Mientras agujereaba nerviosamente la naranja medio comida, Clemente sonreía, quizás retando a los hermanos que pretendían quitarle de golpe su futuro prometedor, antes incluso de marchar de la casa. De pronto se tapó las orejas con las manos y dijo: si alguien tiene una pizca de admiración por aquella familia soy yo.

Alemão lo imitó. Al hermano pequeño, aquello de taparse los oídos le parecía lo peor. Lo hacen los idiotas, dijo, o la gente que no puede soportar el mundo exterior.

Era un comentario muy duro para quien estaba dispuesto a pasar días enteros en la siembra del campo.

¿Y la escuela, Clemente? ¿Has terminado?

Clemente bajó la cabeza y encogió las piernas flacas, proyectando su dorso sobre la mesa. Cumplo dieciocho el próximo mes, me dijo, con voz sorda y ciega. No hay nada más que aprender en la escuela.

Ahora al trabajo, quieres decir.

Oliéndose discretamente los dedos, Clemente, con la cabeza bien erguida, me dijo que sí, que le gustaría servir a los Orlando. Cuando hablaba traía una cierta altivez, pero escondió las dos manos entre las piernas. Tal vez para no tener que taparse las orejas.

Escuchándolos, imaginé a una Rosa joven mientras José trabajaba con Orlando. La vi en el cuarto aromatizado de incienso, con sus santos de yeso y las manos sobre el pecho, apretando los collares de candomblé, cada cadena de un color, para representar distintas fuerzas.

Domingos me contó que Rosa y José perdieron a dos bebés. De fiebre amarilla. Y el pequeño José, se salvó justamente por irse a la hacienda de Orlando con el padre. A ayudar.

Hizo un retrato lastimoso de su abuela, debilitada por las pérdidas y dando demasiada importancia a lo que decían los vecinos que la saludaban con conmiseración y a la vez con aires despectivos, recordándole que era una mujer afortunada por el marido trabajador y el hijo sano. Estaba lejos, sí, pero era fuerte y sano.

Imaginé a Rosa sacudiendo la cabeza para apartar de sí las injusticias.

Trabajaba duro en la plantación de café, esparciendo los granos, tras de la cosecha, para que se secaran al sol. Luego los metía en grandes bolsas, llevándolas sobre el lomo del burro para venderlos en Andaraí con el pensamiento puesto en el marido y en el hijo.

José hubiera hecho cualquier cosa para ganarse la vida y aquello era lo que había: el prestigio de ser un peón de Orlando y poder enseñar el trabajo al hijo, que en aquella época, debía tener seis o siete años.

Era un niño esmirriado, arrugado, su apariencia confundía a la gente. Una mezcla de bebé prematuro con viejito, contaba Domingos. Parecía saber más que lo que mostraba su mirada. Hacía como que trabajaba pero se iba a jugar cuando le daba la gana con el hijo más joven de Orlando. Pasaban tardes enteras trepados a los árboles, él y Walter. Se peleaban con fruta podrida o se metían en el corral para mamar de las vacas. Hasta que un día Walter se fue.

A estudiar, explicó José al hijo, y el pequeño José, que no era de hablar, le contestó, mirándole a los ojos, que él tampoco pertenecía a aquel barranco, y que tan pronto pudiera también se iría a la ciudad. Escupió. El padre le dio una bofetada y le dijo que añadiera eso a sus planes futuros. El hijo contestó que no se quedaría ahí, ni por dinero, que además no había. Que se iba. Y partió para São Paulo, tan pronto como pudo. Después de años sin noticias, volvió con un revólver en la cintura. No quería dar explicaciones a nadie, pero después de días expuesto a la mirada sombría del padre dijo, jugando con el dedo en el gatillo, que le iba a dar otra oportunidad al campo. La vida en la ciudad no era mala, pero quería intentarlo con la tierra. Para que vieran que hablaba en serio, se casó a las pocas semanas con la hija de la vecina. La chica era analfabeta y en lugar de hablar, se apretaba los lados de la falda.

Por lo menos, dijo Domingos, en algo coincidían: en el temperamento cerrado.

María dos Remédios y José Guerra se asentaron juntos en la haciendita de los padres, en un momento en que casi todos los moradores se habían ido de la región.

De la unión de María dos Remédios y José nacieron Domingos, luego Clemente, y cuando Walter, que regresaba de Salvador, supo que su viejo amigo había retornado a casa y que ya esperaba el tercer hijo, y que no era otro varón sino una niñita, lo fue a visitar muy emocionado, preguntándole si podría ser el padrino.

Tener a un Orlando de compadre no era poca cosa, dijo Domingos.

Y siguió hablando, contando aquellas vidas, quizás animado por la partida de Clemente, ayudado por los hermanos que hablaban bajo, más por costumbre que para no despertar a los abuelos. Describían el sufrimiento de una manera sencilla.

El primero en levantarse fue Clemente. Salió con la mano llena de cáscaras, para tirarlas en el descampado oscuro.

Después de la partida de Clemente, no hubo grandes cambios en la casa, pero algo señalaba nuevos tiempos para la familia.

Uno sigue con la vida, dijo Pena.

La observaba ir, sin prisa, hasta el cercado. Empujaba la reja con el pie, deteniéndose sobre las lechugas con fastidio, hasta cambiar de posición para ahuyentar un mosquito.

Una vez la quise ayudar. Pena levantó la pala y me dijo que no necesitaba nada. Traía el pelo recogido, dejando visibles los lunares que le crecían en la nuca morena. Semejaban chorritos de aceite.

Te pareces a tu madre.

Algo queda. Es lo que dice la gente. Pena siguió a lo suyo.

Miré el cielo sin nubes. La estrella Venus brillaba. Pensé que si yo no comenzaba las charlas, Pena se quedaría en silencio para siempre.

Pena se detuvo frente a sus plantas, y verificó con el dedo si necesitaban agua.

Esta de aquí es carnívora, le dije. La de la sonrisa bonita.

Pena se rió. Viene mucho biólogo aquí. Les gusta meter todo al bolsillo, se limitó a decir, en un suspiro incómodo. Tenía una manera sospechosa de mirar al mundo.

No voy a llevarme nada, Pena.

La gente siempre quiere algo. Fíjate. Hasta las plantas. Se quedan ahí, con la sonrisa bonita, como dices. Mira, allá hay más. En la dirección que Pena señalaba, entre unas ramas erizadas, como bromelias en miniatura, vi unos puntitos coloridos. Se parecían a las plantas que había bajo la ventana de la cocina pero eran más estructuradas, como si fueran pequeñas columnas. La forma tubular terminaba abierta hacia arriba.

Drosera montana, murmuró Pena.

Hasta sabes el nombre.

Pena, enardecida por el elogio, se mordió el labio y miró al suelo, dejando que el pelo pesado se le cayera sobre la cara.

En São Paulo compraba la especie más común.

¿La Venus atrapamoscas?, ¿aquella de dos lóbulos?

Sí, tenía algunas.

¿De veras? La voz grave y lenta de Pena se llenó de interés.

Sí. Atraía a los insectos a mi cuarto. Me gustaba verlos disolverse en la piscina de enzimas, verlos desaparecer. Hacían esfuerzos desesperados para librarse. Las plantas siguen allá.

Tengo tres de esas también, dijo ella. Pero necesitan de más cuidados para comer.

Las moscas son víctimas perfectas. ¿No te parece, Pena? Caen allí y no logran despegarse de los filamentos. Entonces, tarán tarán. El fin.

La sonrisa de la muchacha brotó mala, pero se enturbió al llegar a sus ojos. Me gusta la parte del fin. ¿Cuánto tiempo te quedas?

Su curiosidad venía sin preámbulos. No he pensado aún en eso, le contesté. Acabo de llegar.

Veo.

Pena cerró los ojos, era como si no hubiera más que decir. Yo la imité, como para tratar de adivinar el color que María Pena veía tras los párpados. Al abrirlos, me di cuenta que me vigilaba.

La gente viaja con planes. Pero se queda mucho más. Se volvió otra vez hacia las plantas. Cada detalle: el rojo, las rayitas, el aspecto suculento de las bocas en anillos proyectados hacia lo alto, ejercían una atracción peculiar sobre la niña. El sol golpeaba sus ojos distraídos, como almidonados. Eran castaños, pero tenían motas de un verde adormecido. A pesar de que su piel era más oscura que la mía, Pena se parecía un poco a mí, por los ojos y las cejas pobladas. La boca era de la madre, la mujer que nadie mencionaba, lo que a mí me parecía raro, especialmente porque había fallecido hacía solo medio año. Todo lo que dijo Rosa fue que María dos Remédios murió de tos.

Sobre el tocador de la abuela, cubierto por un encaje deshilachado, estaba su retrato entre los santos de yeso. A pesar de ser joven, la piel de cera le daba un aspecto cansado. Probablemente había tenido la tez así siempre, con las ojeras profundas y la boca ligeramente abierta, lo que seguramente la distinguía de las otras muchachas. La falta de expresión volvía su cara impenetrable.

Tal vez por eso José quiso irse con ella, por su misterio, y a lo mejor por el mismo motivo la abandonó. Para el resto de la familia la mujer también era un enigma que no despertaba interés. Era una desconocida que vivía en la casa, que casi no se hacía oír, aparte de su arrastrar de pies.

Cuando la tos de María dos Remédios aumentó, hablaron de bronquitis. Tomó más jarabe de cucaracha tostada y miel. Rosa la miraba, y le decía que mejor se tomara unas píldoras, que ese tipo de tratamiento casero solo la empeoraba. No pasaron ni unas semanas y el cáncer de pulmón fue diagnosticado en etapa terminal.

José, su suegro, la acariciaba y ella, que no era de quejarse, lo miraba desde su cama, y con la mano en el pecho, le decía que le dolía ahí. Le daba pena, decía, que el cuarto compartido con los hijos se hubiera transformado por el desorden. El viejo contestaba que no estaba de acuerdo, que el cuarto solo tenía aspecto de alucinación por las sábanas deshechas y arrugadas, y por ese sol muy amarillo que entraba por la ventana.

En sus últimos días Remedios parecía un animalillo casi sin pulso, acostada, perdida en sus pensamientos. Con una punta de la sábana se tapaba la boca para no hacer ruido al toser, con el otro extremo atrancaba la puerta que no tenía cerradura.

Alemão también le hacía gracias a la madre. Llamaba a la habitación de Lençóis. Como las sábanas, mamá.

Ella asentía sin mover la cabeza, sin hablar. Se agarraba al consuelo de no estar sola, me dijo Pena.

Con la mirada fija en su hijo, murió. Alemão contó que tenía la tela en la boca, y era como si se hubiera asfixiado. No hubo misa.

Aunque Rosa y José no comentaban, tal vez porque la muerte todavía estaba presente en la casa, Pena no rehuía del tema. Al contrario de los abuelos, lo exponía abiertamente. Me dijo que tosía igual que ella.

La muchacha volvió a examinarme. Las ojeras, como las de la madre, le quitaban un poco de la vivacidad de los catorce años.

Búscate un médico, Pena.

El médico está lejos. Y no estoy enferma. Estoy bien.

Se hacía la fuerte, pero aquello no me convencía, más cuanto uno asociaba su destino al de la madre.

Deberías verte eso, Pena. Mira tu madre, cómo acabó.

Y mira que su nombre era María dos Remédios, dijo la niña, sonriendo con seriedad. En sus ojos lució la misma crueldad de hacía unos minutos, cuando hablamos de la mosca disuelta en una piscina de enzimas.

José Guerra estaba sentado en la terraza. No te preocupes, Beatriz, que las bestias aquí solo se enojan cuando duermen, dijo, jalando con la zapatilla vieja a uno de los tres perros que dormitaban amontonados a sus pies.

El perro abrió los ojos y volvió a cerrarlos, agitando las patas con pequeños espasmos, como si nadara por aquellos ríos secos.

José retiró los sombreros. Aquella mañana, como tantas otras, arreglaba las encomiendas. Ven, Beatriz, dijo él, dando una palmadita en el banco. No queremos malgastar el tiempo. Este necesita un ajuste, continuó y tomó uno de cuero. ¿Ves?

El sombrero tenía un ala ancha que se curvaba ligeramente hacia adelante. Imaginé que iba comentar el tipo de actividad ideal para aquel modelo, pero siguió a lo suyo, citando a cada uno de sus parroquianos, de vez en cuando la función de los sombreros se entreveraba a la vida de esos hombres que le pagaban solo después del servicio.

Se detuvo un momento, separando las piernas para apoyar la espalda en la piedra y observar el horizonte. Se dejó dominar por algún pensamiento y volvió a hablar de nuevo en un monólogo entreverado.

Le conmovían las riquezas naturales de la región, pero su gusto por la historia era mayor. Retrocedía hacia el pasado tocando temas tan variados como las banderas o los que lucharon por esas regiones. Cosía, mientras sus ojos paseaban inquietos en la labor, también hablaba con los perros echados al sol. Acostumbrados a los giros de José, elevaban los hocicos hacia él, mientras él se tomaba uma cachacinha para proseguir.

Agarró otro sombrero, hecho de tela vaquera. Me enseñó la visera larga, fortificada por un hilo de cuero verde alrededor de la copa. Es que el secreto es el ala. Al volver a coser el cuero con el hilo ya medio apolillado, se pinchó el dedo.

Escupió el palillo de la boca para chuparse la sangre. El dolor del pinchazo le hizo curvarse hacia adelante. Los perros lo miraron.

Sabes, dijo José, con ánimos renovados, esta sangre es indígena, de los Tapuia. Fue en el siglo dieciocho cuando los indígenas desaparecieron de estas tierras. Esto es tierra rica, Beatriz. No solo por los diamantes, sino también por la historia.

Ya veo.

¿Ves también al general Horacio Matosão que avanzó con su ejército de treinta hombres por estas canteras sin caballo? Y estuvo también María Quitéria. Cuentan que era tan marimacha que andaba de kilt. Además dicen que luchó bien, con muchas victorias para nuestra independencia.

Miré a aquel Tapuia superviviente, anidado entre sombreros mientras evocaba a sus héroes. José relataba todo cuanto recolectaba por ahí, desde que mantuviera viva la memoria. Vinieron los diamantes, pero eso fue hace tiempo. Luego el café, lo suficiente para llevar a una vida honesta, hasta que el gobierno quiso intervenir. Ofreció a la gente préstamos que luego no lograron pagar. ¿Y sabes lo que pasó?

Pediste un préstamo.

Fue más bien un préstamo particular, de los Orlando. Creo que la amistad entre mi hijo y el del alcalde ayudó. Los niños jugaban juntos todo el tiempo.

Walter.

Así es. El Orlando, su padre, que fue mi patrón, me ayudó y me dijo que no me preocupara. Era para que intentáramos una nueva vida, pero la única vida que tengo es difícil de cambiar ya.

José Guerra se llevó la herida a la boca, pensativo.

Lo que quiero decirte es que nunca salí de este lugar, no me importó qué pasaría. Vi a la gente cerrar la puerta con sus enseres dentro, con todo lo que habían juntado en una vida, para no regresar. Hubo el que atizó fuego a la casa porque no aguantaba la tristeza de dejar las cosas atrás. Otros echaron todo abajo para intentar llevarse los restos y construir en otra parte. Uno que vivía cerca del Morro Pai Inácio se llevó el manubrio del molino de harina de yuca. Puedo darte una lista de esa gente, nombre por nombre.

Y tú te quedaste.

Sí, dijo, fijando los ojos en la distancia. Alguien tenía que regar las plantas, las que crecían por dentro de las casas abandonadas. Esto aquí reverdeció y nosotros resistimos como indígenas. Pero la historia quedó enterrada. Hoy en día solo hay fantasmas por aquí. El valle no tiene más de diez familias, cuando un día tuvo más de diez mil. José se calló unos segundos. Me cuesta recordar cada nombre que se fue.

¿Y por qué no te fuiste? ¿Por el vínculo con los Orlando?

Tenía familia, dijo José, y me dio una palmada en el hombro.

Tienes un hijo, ¿no?

Tuve. Se fue en la oleada a São Paulo. Salió diciendo que esta tierra estaba jodida y, al volver, por la cara que tenía me pareció que seguía pensando igual. Está muy vacío esto por aquí, me acuerdo que comentó.

¿Y entonces?

Terminó en la cárcel. Tomaba demasiado, y dicen que mató a otro borracho. Nunca regresó, creo que por vergüenza.

Al hablar del hijo, se orientaba por medio de hechos bien hilados. No hacía un giro de ideas sueltas, como con los otros temas. José se agarró la nuca, como si acabara de cortarse el pelo.

Aún hoy, cuando alguien quiere agradarme, insiste que mató por accidente. Mienten por lástima.

¿Y no te quisieron contar nada más?

Los niños eran pequeños. No sé que le afectó más a su mujer: el disgusto del abandono o la vergüenza de la cárcel. La pobre acabó muriendo de cáncer.

¿Y qué sabes de tu hijo?

Dicen que sigue por ahí, dijo José, evitando mis ojos mientras amontonaba los sombreros en una pila mal hecha.

Me conmovió su historia. José Guerra había visto derrumbarse todo a su alrededor, y el único hijo sobreviviente lo abandonó. Se quedó en la comunidad donde creció y construyó seis cuartos en el fondo de la casa. Sobrevivía.

¿No se vieron más?

No sería posible por mi parte. Tu semblante, Beatriz, me recuerda a mi hijo.

¿En serio?

Justo ahí, dijo señalando mis ojos. Cuéntame de tu padre.

Pues es una coincidencia, me apuré en decirle. Era bahiano, vivió en São Paulo por un tiempo, pero no sé mucho más de él, no lo conocí. Era taxista.

Mi hijo también. Creo que es algo que los bahianos hacen bien en São Paulo. O cocinan comida japonesa o manejan el taxi. ¿Cómo se llamaba tu padre?

No lo sé.

Podrías ser mi nieta, entonces. Sonrió al notar mi confusión. No te culpo. De pronto pareció dudar de lo que había dicho. Ven, quiero enseñarte algo.

¿Algo?

Un secreto, dijo. Agarró los sombreros y los guardó en una bolsa de plástico negro, la colgó de un clavo al lado de la ventana. Los perros levantaron la cabeza y se estiraron de nuevo bajo el sol. El más grande cerró los ojos en un bostezo rasgado, exhibiendo todos los dientes.

Al entrar en la sala, tuve otra vez la impresión de ser observada. Los olores y los ruidos crecían y se extendían por donde pasaba. Desde la puerta de su cuarto, después de verificar que no había nadie adentro, José me ordenó que entrara.

Me apoyé contra el tocador de Rosa, mientras él meneaba su cabeza, parado al pie de la cama. Sin explicaciones, me pidió que le ayudara a mover el mueble hacia un lado.

Arrastramos también lo que había debajo, una valija vieja de cuero y varias tablas tendidas, que cubrían una cavidad oscura. Al asomarme sentí la humedad de la tierra. Me di cuenta que el pozo era más amplio que profundo, cabíamos los dos.

Esta es la salida del mundo, anunció José. Mira. A pesar de la cara castigada, que reflejaba el cansancio de todas las excavaciones de una vida, José saltó a la cueva y se limpió el polvo de las manos mientras buscaba algo con los pies en el agujero que parecía conocer tan bien. Empezó a pasarme sus instrumentos de trabajo, quería enseñarme que su secreto era también un gran proyecto. La jarra venía amarrada por un cordón a una linterna y la espátula triangular era como una pala chica de recoger basura con un cocodrilo en relieve en la punta del mango. Sacó también un martillo, un cucharón de frijoles y un cepillo para pulir zapatos.

Pero José, qué arsenal.

Él sonrió, orgulloso, metido hasta la cintura en la tierra escavada. No había diamantes, pero era en los detalles donde había decidido concentrar su esfuerzo. Por lo menos así parecía en ese momento.

Me pasó un par de cucharas y metí una en el bolsillo. Fue un gesto automático, ni siquiera lo miré para asegurarme de que no me hubiera visto. Sentí calor, un subidón de adrenalina, pero devolverla era ya imposible.

Aquí, el tacho, dijo de pronto. A ver, Beatriz. Tengo todo preparado para ir más a fondo.

Ya veo.

Rosa se limita a mirarme de reojo, y me dice que soy un perezoso, y que cuando digo que me voy a dormir, cierro la puerta del cuarto para emborracharme.

Un día acabará por venir a ver qué haces a la hora de la siesta.

Sí, pero nunca lo hace.

¿No te cuesta mantenerlo en secreto?

Ya lo sabes tú.

Sí, lo sé, pero nadie más. Estás solo.

No estoy solo. José miró al techo e hizo la señal de la cruz. Un amigo me guía, uno que ya está del otro lado. Es alguien que conocí hace tiempo. No hubo quien encontrase más piedras que él. Piedras buenas, digo.

¿Qué le pasó?

Murió. Entonces empezó a visitarme en los sueños. Me miraba a la luz tenue, desde su oficina de tierra. Rió, esperando a que yo reaccionara, no estaba segura si hablaba en serio o si se burlaba de todos, incluso de sí mismo.

Lo único que no recuerdo es si llovía o no el día en que fue enterrado.

¿Qué mes era?

Febrero.

Entonces sí.

Tienes razón, creo que llovió. Lo chistoso es que cuando sueño con él, llueve al día siguiente. Y sabes que la lluvia es cosa buena para buscar diamantes. Uno puede ir más a fondo.

Es una lástima que no llueva dentro de tu casa.

José aceptó mi mano para salir del pozo, pero se quedó pensativo por un momento. Luego cubrió el piso con las tablas y con la valija.

Te olvidaste de los instrumentos de trabajo. ¿O los sacaste todos para enseñárselos a Rosa? Estaban puestos hacia un lado.

Jalamos la valija, las maderas, reacomodamos todo y finalmente arrastramos la cama. José me invitó a sentarme sobre ella. Quería que probase la cachaça que tenía escondida.

No son ni las doce, José.

Es que abre el apetito.

Una gota, entonces.

Aquí, dijo y me pasó una tacita blanca. Tim-tim.

Si Rosa nos encuentra aquí se va a enojar. Sobre su cama, además.

Esta es mi mitad. Me dice que me voy a morir de tanto tomar. A ver quien muere antes de los dos.

Tú, seguramente. Entonces soñaré contigo y me entregarás el mapa del tesoro.

Ah, eso no sé. Dependerá de mi buena voluntad.

José, eres muy caballero.

En respuesta, rellenó nuestra tacita.

Deposité las dos cucharas sobre mi cama. La redonda e insulsa era la de la cafetería, la que había viajado en mi bolsillo desde São Paulo. La otra, aunque gastada por generaciones, tenía en su mango adornos de estrellitas, asteriscos de ocho puntas, y se estrechaba con gracia, un contoneo perfecto para comer con ella o lavarla.

No entendía qué me llevaba a robar objetos. Lo peor era que se darían cuenta. Acabarían preguntándose con qué cuidado había planeado todo aquello de vaciarles los cuartos. A cada objeto desaparecido le asociarían una explicación absurda, o incomprensible, como cuando desapareció la pulsera de María Pena. Les vendrían a la mente mis tardes con ella en la orilla del río o mi disponibilidad para ayudarla en el huerto, y la forma en que expresaba mi afecto no solo por ella, sino por toda la familia.

Examinarían cada cajón, y durante el café, tratarían de razonar, en silencio, cómo era posible que la huésped que les pagaba por un cuarto les robara en cambio lo poco que tenían.

Quizás quedaría explicada mi fijación por su mundo.

11.

Carga a la mula apenas con lo necesario, Domingos, decía José. Y solo en el camino de vuelta porque el animal está viejo. E invita a Beatriz a pasear.

Domingos escuchaba a su abuelo cuando me acerqué. Me saludó con los ojos y siguió limpiándose las uñas con un palillo de dientes.

¿No vas a invitar a Beatriz al pueblo? Pobre muchacha que pasa todo el día con su libro. Debe de estar muy aburrida.

Ya le había sugerido alguna vez que me llevara a la ciudad, pero Domingos me miraba igual que si yo fuera una de esas a las que les fascina ver cómo viven los pobres en sus pueblos de tierra.

Hoy no, contestó.

Yo siempre llevaba a quien quería irse a pasear, continuó José.

Los llevabas pero no los traías de vuelta, observó Rosa, asomándose desde el cuarto. Puso la escoba de lado y le recordó al marido su costumbre de regresar al día siguiente. Cada vez más borracho. Cualquiera que lo avistara por el sendero se daba cuenta de que apenas podía caminar, dijo ella. Eso sí. Muy elegante con su chamarra de cuero con flecos, era por todos sabido que vaciaba las botellas subido a un montón de bolsas de harina.

Domingos parecía apenado por las confesiones de la abuela. Rosa nos miró, dando más detalles del relato que se había empeñado en airear con la misma insistencia con que ventilaba la casa. Me sorprendía que siguiera hablando de las indiscreciones del marido, cuando normalmente casi no abría la boca.

Imaginé a José en su viaje por el sendero, lento y monótono, me conmovía aquel hombre generoso que volvía a decirle a Domingos que me llevara.

El muchacho, rendido, miró al reloj. ¿Entonces?, dijo.

Entonces qué.

¿Estás lista?

Aún con chanclas, pero sí, le contesté.

Espero a que tomes tu café. Voy afuera, a preparar al animal.

Un rato más tarde, Domingos entraba en el comedor por la cocina. Estaba preparado, pero que no tuviera prisa, me dijo. Mariana me explicaba cómo iba a ser la jornada de regreso a Río de Janeiro.

Ya nos vamos, le dijo a Domingos, que se acercó a despedirse con timidez.

Me terminé el café de un trago mientras Mariana seguía a su aire, jugando con su gorro de lana, con la misma parsimonia con que citaba los nombres de toda la gente extraordinaria para ella, la que sabía sobrevivir sin mucho en la naturaleza. Con un cuchillo en la mano, me contaba que, de no haber contratiempos, el lunes estarían en la universidad preparando el semestre de clases. Se puso el gorro antes de cortarse un pedazo de pastel.

Perdona, es que las prisas… ¿Quieres, Beatriz? Deja que te doy un pedazo. La yuca cocida también está muy buena. La tienes que probar.

No gracias. Domingos también tiene prisa.

La geóloga se llevó el tenedor a la boca e hizo con la mano una señal de espera. Te quiero decir una cosa, Beatriz. Son tus vacaciones. Acuérdate de eso. ¿Has visto qué cara traen todo el tiempo? No solo Domingos, los otros también.

Te refieres a que la madre acaba de morir.

No sé a qué me refiero, pero no hay que ser un genio para darse cuenta que el ambiente está un poco recargado en esta casa. La verdad es que no sé qué haces aquí. Creí que la perezosa para marcharse era yo.

Suspiró como si escucharse a sí misma fuera pesaroso. Buscó en la mochila y de la cartera sacó una tarjeta.

Toma, Beatriz. Su nombre, en relieve negro, estaba centrado en el papel.

André venía apurado por ella pero Mariana no le hizo caso, fijó la atención en un mosquito que volaba en círculos sobre la mesa. Siguió al insecto con la mirada, aguantando la respiración, hasta que dio una palmada sonora.

Y me creían incapaz de matar una mosca. ¿Verdad, amor?

Sí, así es. Bueno, Beatriz, fue de veras un placer. André se inclinó hacia mí y me besó en los dos lados de la cara.

Andaraí fue la primera ciudad que cruzamos. Era allí donde la familia se abastecía regularmente para la semana.

Dejamos el burro en la cerca y fuimos a los encargos. En la carnicería, Domingos pidió diez kilos de carne de res y de tocino. Y los pollos. En seguida, entramos en el mercado. La lista decía cinco kilos de harina de trigo, tres bolsas de maíz, cinco litros de leche, queso, aceite de soja, azúcar, esponja, betún, cerillas, clavos, cepillos sin cable. El empleado marcaba el precio de todo en una hoja de periódico.

Estaba claro que se conocían desde siempre, por la forma de hablar de las secas, del último incendio y de los cumpleaños de una señora. Que había llegado a los cien años con salud y sin faltarle nada, dijo el vendedor.

Domingos le confirmó que volveríamos por todo después. Lo normal, dijo.

Cruzamos a los poblados de Passavento, Buraco, Breuzinho do Sul, Picada y Matão, por un atajo en las montañas. El camino era como una continuación de vecindarios. Sin embargo, entre los dos primeros sitios las sendas estaban casi borradas, extintas. Aunque en la primera aldea había un entoldado que atraía a la gente, las casas eran meras ruinas.

Ahí se concentra la gente, dijo Domingos, señalando a la media docena de personas reunidas afuera, entre las cuerdas y los sombreros colgados en las paredes de barro de lo que parecía ser el único puesto de comercio en aquella región.

Domingos, determinado a llegar a Orlândia lo más pronto posible, apenas habló durante el camino. Se limitaba a contestar a mis preguntas y a tirar del asno.

En Breuzinho do Sul señalé una casita remota en el pico del monte, iluminada por un rayo de sol que bajaba directamente sobre la construcción.

A los franceses les gusta eso, dijo Domingos. Tienen toda la comodidad en su país pero prefieren vivir en un tapial sobre un berrueco.

No me sorprende.

Lo que no me impresiona es que uno de ellos dijera que quería aprender a hablar la lengua de los pájaros. Dejó el empleo de contador. Y ella no sé qué profesión tenía. Mira, más allá, hacia aquella montaña. Hay halcones.

Quise saber qué había detrás de la montaña, por donde el camino se hacía angosto para el burro y se concentraban pequeñas construcciones que, en la distancia, parecían casitas blancas acompañando las ondulaciones naturales de la serranía.

¿Picada?

Sí. Ahí está toda la familia de mi abuela. Descienden de la erosión. Es lo que ella dice por lo menos. Cuentan que hallaron ahí un gran diamante.

¿Y?

Y nada. En torno al agujero que cavaron creció el pueblo.

Me imagino que hace mucho que se fue de allí.

Para casarse.

¿Y regresa a veces?

Rosa dice que no tenía motivo, menos aún ahora que ya casi todos se fueron, siguió Domingos.

Debía estar muy enraizada a todo lo de allí.

Cuando le llegaba la noticia de que alguien de su pueblo se había muerto, encendía unas cuantas velas. Pero hace tiempo que no habla de Picada. Dice que es meter el dedo en la llaga. Que en su tiempo era un lugar muy pobre, sin piedad, que a veces no tenían ni qué comer.

Al pasar por la pequeña población me fijé en la capilla y en las casas con sus colores apagados. La pintura no variaba. Dos franjas de tinta, rigurosamente horizontales, marcaban las paredes hendidas: la de abajo era azul y la otra verde.

Picada terminaba abruptamente como los otros sitios. Algunas cruces repartidas por el paisaje de tierra sin vegetación, punteado también por una infinidad de termiteras y excavaciones. No vi a nadie. El comercio estaba cerrado.

Domingos seguía a mi lado y el burro iba un poco más atrás. Tampoco alteraba la marcha, ni cuando Domingos le ponía ante los ojos una zanahoria seca.

Desde un mirador rocoso, avistamos los alrededores de Orlândia que surgieron tras una curva cerrada. Se veía que el lugar estaba aislado, bajo un juego de sombras dobladas entre los peñascos. Era como si la ciudad estuviera cercada por la erosión. De lejos, parecía un anillo hundido en la tierra.

Volvimos a caminar e impresionaban las grietas en las paredes terrosas. Era un espectáculo abierto y desgarrado que, en tiempos de lluvia, probablemente se cubriría de cieno.

Domingos se sentó por un momento sobre la ladera, examinó con atención el cielo y luego la ciudad. Era allí donde le gustaba hacer una pausa cuando bajaba a Orlândia, para apreciar todo de arriba, antes de llegar. Su voz débil se fue transformando, era una queja cada vez más aguda. Maldijo el lugar en que había crecido, por su aridez constante y por la falta de gente; lo hizo hasta que sus palabras se deshicieron en un murmullo imperceptible.

Mira, dijo, alzando la mirada.

No había nubes, solo una línea horizontal blanca, como si un avión hubiera cortado el cielo en dos mitades.

¿Qué?

La próxima lluvia está lejos.

Domingos dejó de hablar. Bajó el rostro como si eso reforzara su indignación. Comparó el largo de los cordones envejecidos de sus zapatillas deportivas.

Medio año desde ahora, añadió.

Me pareció que hablaba de la lluvia como un simple contratiempo. La dureza de sus palabras se había disipado. Lo más difícil para Domingos era no tener la casa llena de huéspedes en julio, mes considerado bueno para el turismo en la Chapada. Tampoco el huerto había salido bien. Volvió a mencionar la lluvia y dijo que era una persona del campo pero que quería llevar una vida mejor. Sin más, se arremangó la camisa para enseñarme una marca, la de su primera vacuna.

¿No tienes una igual?

Sí. Todos la tienen.

Domingos masajeaba la pequeña protuberancia satinada en la piel y hablaba por arranques. De pequeño, cuando le pusieron la inyección, hizo fuerza para no llorar. Después, retomando su aire serio dijo que era día de vacunación en la fábrica de vidrios. Que era para allá hacia donde íbamos.

Ya me dijiste.

Para pedirle empleo al dueño de la fábrica.

Me acordé de que el doctor Walter era el hermano del alcalde. Amigo de infancia del hijo de José Guerra. Aparte de ser dueño de la fábrica y de administrar algunas haciendas en Bahía, Domingos me contó que Walter era propietario de un laboratorio de genéricos y conocido en Orlândia por la distribución de medicamentos. Lo que la gente comentaba era que le gustaba poner las vacunas él mismo.

Su idea era presentarse en la fecha de la vacunación. Saludar al dueño y hacerse presente tal vez aumentase la posibilidad de que le diera un empleo. Además, a Walter le gustaría saber que cuidaba su salud.

Domingos ya había trabajado allá alguna vez, montando envases de todo tipo, especialmente para vidrios de ventanas. Me contó que el procedimiento era sencillo. Usaba papel, plástico y cinta adhesiva. Cuando no había mucho que empaquetar, barría la fábrica y amontonaba la basura en la pared, al lado de los hornos.

¿Y qué prefieres hacer?

Domingos dijo que cualquier tipo de trabajo con tal de que lo dejaran tranquilo en un rincón. La charla giró naturalmente hacia el hermano, a qué cargo podría aspirar en la hacienda del sobrino de Walter. Domingos no estaba seguro de lo que acabaría haciendo Clemente.

Mejor es estar con el doctor Walter, concluyó. En donde mi hermano está, con el Orlando, se paga cuando a uno se le antoja y además te hacen creer que la intención es siempre la mejor de todas.

Te refieres a que te tornas parte de la hacienda.

Mejor sería que Clemente fuera parte de otra cosa. Algo como una carrera militar. Tendría salario fijo, además de beneficios. Y a mi hermano siempre le gustaron los uniformes.

¿Y tú?

Trabajo es trabajo.

Entonces imagino que firmarás un documento por lo menos. Un contrato. Si Walter te emplea, claro.

Sí.

Claro. No vas solamente para hacerle un favor.

En la bajada, antes de llegar a la parte del asfalto, pasamos por otra región excavada, en donde Domingos me enseñó los canales de irrigación que su abuelo había ayudado a construir. Los trechos más corroídos habían sido tamizados por hombres. Las paredes laterales parecían más altas, nos aislaban del mundo en un laberinto de tierra, bordeaban el comienzo de una ciudad, en la que los caminos parecían abrirse, resbalosos, entre las primeras casas que iban surgiendo. En una de ellas había un árbol despegado de la tierra seca, tan inclinado que parecía brotar del muro.

Todo por los diamantes, dijo Domingos.

Entramos en la ciudad después de cruzar un puente de piedra que daba a una avenida de asfalto viejo. Gran parte de la pasarela estaba cubierta de tierra, daba impresión de fragilidad, de ir a desmoronarse en la primera lluvia. Era lo suficientemente ancha para que pasara un camión, igual que la avenida que la seguía, con pocas casas y terrenos baldíos.

Me volteé hacia Domingos. ¿Habrá algo de movimiento por aquí? Hasta ahora todo me parece desierto.

Es que quisieron modernizar la ciudad. Pero ya ves que se detuvo en el tiempo.

La transición de las montañas a la ciudad no se hacía por el puente, sino al ritmo de un forró incansable que escupían los altavoces alineados a la misma distancia por la avenida.

El volumen no parecía incomodarlo, ni a él ni al burro. Me tapé los oídos y llamé de nuevo a Domingos. Me miró una vez, pero a juzgar por su mirada lejana supe que no me había oído. No lograba separar la música de la ciudad. Pero resultaba extraño que aunque las bocinas estuvieran por todas partes, Orlândia parecía muy callada. Era como si el lugar hubiera sido abandonado, se parecía a las pequeñas aldeas que habíamos cruzado para llegar.

Los perros callejeros movían sus colas desde las puertas de las casas, que eran construcciones sencillas en la avenida, pegadas unas a las otras, la misma pintura bicolor las vestía con dos cinturones horizontales. Sin jardín, las casas empezaban justo en la calzada y en algunas, sobre la rebaba de las puertas y ventanas, se asomaban santos de piedra, que anunciaban el cielo a los peatones, algunos tan desgastados que ya ni tenían rostro. Eran suspiros de otra época, en medio de la música ensordecedora tocada para nadie. Aparte de los perros, no había señal de vida.

Vámonos pronto, insistió Domingos, y se puso a caminar más rápido. Después miras la ciudad.

Sí, le dije. Oye, Domingos…

El forró es una distracción, anãdió Domingos, ya sin paciencia para explicarme las cosas. Los altavoces también sirven como radio.

¿Y cómo es eso?

Por la mañana, el cura suelta su sermón. Hasta el doctor Walter, el de la fábrica, tiene un programa. La gente sí tiene televisión, pero esta es la Voz de Orlândia.

Me giré de nuevo hacia las casas, cada vez más interesada en saber quién vivía tras las celosías. ¿Y no salen? Parece que todo lo que hace la gente es dormir.

En respuesta, Domingos me enseñó las cajas negras de sonido. Sí, a la gente le gusta el descanso por aquí. La mayoría ya se jubiló.

Por lo menos hay música.

Ya te acostumbrarás, me dijo.

Pasé a examinar los cables eléctricos de la calle. Los hilos viejos de nudos cortados se confundían con las ramas tronchadas de los pocos árboles, plantados contra las farolas.

Llegamos antes de la una de la tarde a la plaza principal de Orlândia. Algunas palmeras dispersas cortaban el aire como serruchos gigantes y, en el centro, había una iglesia nueva con la fachada muy esculpida, imitando la riqueza barroca de otros tiempos. Las dos campanas, una a cada lado de la construcción, eran exageradamente grandes, seguramente para que la gente no olvidara su valor en un pueblo en donde ya no se escuchaba nada salvo lo que salía de aquellos altavoces.

Delante había una estatua, hecha con el mismo tipo de piedra de la fachada. La dimensión sobrehumana y la robustez de la figura me recordaron al minero que había en la entrada de Andaraí. La diferencia era que en la de Orlândia el hombre estaba vestido como un militar. Y no había indicador del nombre de la ciudad.

Siéntate conmigo, Domingos. ¿Quién fue este?

Un Orlando. Ven, Beatriz. Es uno de los fundadores de la ciudad. Domingos dejó de seguir mi mirada para consultar su reloj.

Las bocinas negras mal atadas a las farolas tocaban para nadie.

12.

Al doblar la calle que salía de la plaza, Domingos señaló el grupo, la mayor congregación de personas que veía desde mi llegada a Lençóis, hacía dos semanas. La impresión era que toda la ciudad hubiera decidido salir de su casa para aprovechar el sol. Hasta el volumen de la música parecía haber disminuido.

La fábrica ocupaba toda la cuadra. La falta de otras construcciones a su alrededor le daba al edificio una grandeza bruta, los relieves que se arqueaban sobre las puertas y ventanas cerradas eran como vestigios de otra época; estaba rodeado por la ondulación de las montañas que cercaban la ciudad y por aquel tumulto de gente. En pie y puestos en fila frente a una mesa cubierta de plástico blanco junto a la gran puerta, formaban una cola que casi alcanzaba el final de la cuadra. Unos chupaban pedazos de naranja y otros giraban la suela de las chinelas, buscándose pequeñas distracciones con que aliviar el tedio de la espera. Al cruzar la calle, Domingos me agarró del codo para conducirme hasta el final de la hilera.

Es para la vacunación, explicó.

No me digas. Creí que no querías saber nada de agujas.

Cambié de idea.

Acompañada del marido, la mujer que esperaba delante de nosotros hablaba de enfermedades mientras balanceaba el llavero. Parecía fascinada con lo de su vecina, que había ido al consultorio porque se moría de comezón. Ninguna pomada servía.

Es que tenía sabañón. ¿Y sabes como actúa el sabañón?, le decía al marido. Es una larva que camina despacito, despacito, trazando mapas por debajo de la piel. Es el bicho geográfico. Fijó la mirada en la iglesia e hizo la señal de la cruz.

El marido miró alrededor suyo las caras duras y aturdidas por el sol y volvió a examinarla sin interés. ¡Vaya gusto por las enfermedades!

¿Y de qué quieres que hable?

Mira. Ya llegó la enfermera.

Pues sí. Mira qué bella. La mujer empezó a aplaudir, lo que provocó una ovación general en la cola. Con un delantal blanco, la muchacha se acercaba a la mesa, pero entonces la llamó un hombre, que también vestía de blanco. Un tipo con un estómago prominente que sonreía a todos con calma provinciana. Pidió permiso para pasar.

Disculpen y buen día. El hombre se puso las manos en la cintura, como para asegurarse de que se sentía cómodo en su propia corpulencia. Era una figura muy bien abotonada y su sombrero tenía el tamaño exacto para indicar que ahí él era el patrón.

Ese es Walter, susurró Domingos. Desde su laboratorio de genéricos distribuye las vacunas. Por el hecho de ser hermano del alcalde sus inversiones personales son consideradas como un beneficio para la comunidad.

Esto que hago lo hago por amor a ustedes, dijo entonces Walter, con halago, casi gritando y abarcando con la mirada a todos los de la fila.

La enfermera a su lado ya conocía el discurso de memoria y se concentraba en su trabajo.

Esto es una misión. Nadie ha hecho tanto por Orlândia como yo. Y no se rían. Hablo en serio.

Walter tiene pasión por las agujas desechables, murmuró Domingos, más por un tema de higiene que por otra cosa.

Todo un figurín. ¿No es médico?

Era dentista. Cuando mi padre se fue de la casa, Walter no volvió a visitarnos por años. Y cuando apareció por fin, lo hizo con toda esta pompa, así como lo ves.

Ya lo veo.

Se quiso casar con mi madre.

¿En serio?

Ella le dijo que jamás se casaría de nuevo. Walter lo interpretó como un mero coqueteo e insistió, pero ella siguió firme en su decisión.

¿Y luego qué?

Hubo un período en que le hacía llegar cartas, qué idiota, porque ella no sabía leer.

A lo mejor esperaba que los de la casa apoyaran su petición leyéndoselas en voz alta.

No lo sé. Creo que mi madre hasta sintió una puntita de orgullo por rechazar a alguien tan importante, pero mis abuelos lo vieron como una gran oportunidad perdida. Rosa la recriminó un día, le dijo que era caprichosa, que mal tenía donde caerse muerta y se daba aires de importante.

Me hubiera gustado haberla conocido.

Era mujer del campo, le daba vergüenza hablar con la gente, hasta con los que se hospedaban en la casa. Me acuerdo de la última vez que vino Walter. Ella ya estaba enferma, pero nadie sabía que la cosa era seria. Tenía aquella tos.

¿Y las cosas ya estaban resueltas entre ellos?

Creo que sí. Un día llegó cabalgando. Era época de lluvia y bajó del caballo muy sucio. Se disculpó por la ropa y luego saludó a mi madre, que se apoyaba aquel día en un bastón. La llamó cariño y a mi hermana ángel y Pena le pidió la bendición. Mi abuelo se fue por la cachaça y mi abuela a preparar la gallina. Él seguía todo sucio. Rosa le dijo que lavaría su ropa con jugo de limón, que al sol se secaría rápido.

Aceptó, me imagino.

Se sentó a la mesa con unos pantalones prestados por mi padre, unos que llevaban en el armario toda la vida. De esto hará unos dos años. O más.

¿Y realmente había aparecido así, de sorpresa?

No sé qué fue a hacer allá. Tal vez estaba de paso, camino de otro sitio. O sería por la ahijada. Lo dudo.

La cola avanzaba tan despacio y Domingos había calculado tantas veces su extensión que cuando llegó su turno pareció sorprendido. Parecía no saber que hacía ahí, delante de la enfermera. Ella le sonrió, le mostró la pluma sobre el libro abierto con la hoja firmada por la mitad.

Lo firmas, por favor.

Domingos me miró a los ojos.

Es una de las vacunas que más duelen, le contesté a su mirada indecisa.

Prácticamente indolora, señorita, repuso la muchacha, cuyo nombre estaba bordado en el delantal. Se llamaba Samanta.

Domingos anotó su nombre en el libro y la enfermera mojó una bolita de algodón en la boca de la botella de alcohol, le jaló la manga de la camisa hacia arriba dejando expuesta su marca aterciopelada de infancia.

Samanta miró a Domingos con una mezcla de confianza, exigencia y temor mientras la aguja desaparecía en su piel. Preguntó si le dolía. Domingos no contestó, pero una lagrimita se le escapó de un ojo.

¿Nombre?

Beatriz Cortado.

¿Usted trabaja aquí?

No

Me miró fijamente. ¿Y tiene receta?

No.

Entonces no. Lo siento, dijo la enfermera, y se levantó. Atención a todos, por favor, quien no trabaje en la fábrica tiene que mostrar su receta numerada. Es este papelito verde. El que sacaron en la farmacia.

La enfermera pareció dudar de lo que decía. Pidió un momento a la multitud para consultar al patrón. Entró en el edificio y luego salió con él. Walter, limpiándose las mangas, dijo que autorizaba a quien quisiera vacunarse, sin excepción. Algún día me van a dar las gracias, suspiró. Al verme con Domingos me preguntó: ¿tú no eres Beatriz?

Sí.

De São Paulo, la que nunca se marcha de la casa del valle, dijo Walter.

Sí. Soy yo.

Es un placer, Beatriz. Domingos me habló de ti con detalle. Ven.

Walter saludó a Domingos y nos invitó a pasar. Me había librado del pinchazo de Samanta, aunque Walter aseguró a la enfermera que regresaríamos más tarde. Seguí a Domingos hacia el interior oscuro.

Las ventanas cerradas formaban contornos rectangulares muy definidos por los bordes de luz. Distinguí a algunos hombres en delantal, entre las mesas y estanterías cubiertas de polvo.

Hoy está todo retrasado por lo de afuera. Ni abrieron las ventanas.

Era la primera vez que Walter parecía molesto. Sin esperar a que los funcionarios reaccionaran, él mismo empezó a destrabarlas una por una.

Así es, me dijo, asintiendo con la cabeza. Devolví la sonrisa a aquel hombre que todavía traía al sombrero puesto. Mejor así, ¿no? Luz natural. Walter se detuvo delante de una ventana, frente a la claridad. Se masajeó las manos y luego los lóbulos de las orejas. Se dio cuenta de que yo lo observaba y en respuesta levantó los hombros, mejorando la postura.

Con la luz que entraba, la fábrica crecía. La repetición de las columnas blancas daba un aire de infinitud a aquel lugar, reforzado por el polvo que cubría las pilas de madera, el vidrio, las molduras, las telas metálicas y herramientas en general.

En la calle, tres niños daban saltitos para ver qué había en el interior. Con sus bocas abiertas de curiosidad, parecían absorber aquel mundo sórdido habitado por máquinas y otros misterios.

Niños, a ver niños. ¿Quieren vacunarse con tío Walter? Su entusiasmo era el de quien invita un helado. Cuando sonreía se le marcaban mucho los pómulos, como a los conejillos de indias. Debió ser por eso por lo que corrieron. O tal vez fuera porque Walter estiró las manos abiertas hacia la ventana. El patrón sonrió, acostumbrado a la desconfianza de payaso que provocaba en los niños. Entonces, querido Domingos, ¿viniste a trabajar hoy o solo estás aquí para que te maltrate la enfermera? ¿Te vacunó?

Sí, dijo Domingos, sin saber qué añadir, desviando la mirada hacia su brazo. Parecía orgulloso al pasar la mano sobre el pelo crespo. Sí, lo habían vacunado y por lo tanto no volvería a estar enfermo.

Y tú, Beatriz ¿cómo sigues en la posada?

Muy bien.

Es cinco estrellas. Además, te traen en burro por la sierra. ¿A que te gusta? Walter se volteó hacia Domingos. Tienes suerte. No solo por la bella muchacha que te acompaña, sino porque estoy empezando a invertir en mueble genérico, entonces vas a tener trabajo. A parte de los remedios, vidrios y espejos, quiero muebles. Que la ciudad finalmente se levante por el progreso. ¿Y tú, querida? ¿A qué viniste? ¿Pensando en la salud?

No me vacunaron.

Por eso mismo, insisto. El tétanos mata. Cada diez años hay que vacunar. Walter se me aproximó. Perdona la intromisión, pero ¿cuántos años tienes?

Diecinueve. Como Domingos.

¿Es así, Domingos?

Tengo dieciocho.

Bueno, casi lo mismo. Los ojos del doctor volvieron a crecer, miraba más allá, por detrás de Domingos. Preguntó a un funcionario, con la voz controlada y suave, si había notado los vidrios rotos en el fondo.

No, dijo el hombre que se distinguía de los otros por un cortavientos de plástico azul. Avanzaba despacio hacia el patrón. Su ropa crujía.

Entonces deberías, dijo Walter, con voz cantarina. Y por favor, si no es mucha molestia, saca la basura. Estoy cansado de encontrar este sitio en este estado. Nadie fue, nadie vio, dijo mirando a Domingos. Me la paso reeducando a los funcionarios. Es que es una necesidad. ¿Y tú qué, Domingos? Volvió a preguntar. ¿Viniste trabajar?

Sí.

Bueno, en este caso, está decidido. Limpiarás atrás. ¿Y tú, Beatriz?

Voy afuera, me apresuré a decirle. Tal vez pueda ayudar con algo.

¿Ya te vas?, Walter dijo con simpatía. No, estoy bromeando. Realmente no esperaba a Domingos hoy, aún menos a ti. Pero él puede hacer lo que quiera, es parte de la familia. No tengo pudor en agregar a más gente. ¿Y por qué quieres salir?

Afuera hace más calor.

Si tienes frío, en mi escritorio hay un chal de mi madre. Murió hace unos años, pero no te preocupes porque yo mismo lo lavo. Lo lavo siempre, esté sucio o no. Soy una persona meticulosa e higiénica, eso nadie puede negarlo.

No, gracias, estoy bien así.

¿No lo quieres? ¿Siempre dices no a todo? Ven, te acompaño afuera. Vamos, querida.

Walter y yo nos colocamos frente a los demás, apoyados en la pared, para observar el movimiento. Era evidente que le gustaba interferir en el proceso de vacunación, después de tantos años de experiencia con sus farmacéuticos era el mejor momento para subirse al palco. Hablaba alto, era elocuente. Charlatanería nata.

Vamos a ver, abre la boca. A ver si hay picadura.

La cola aún era larga. Era la segunda vez en menos de un año que Walter ofrecía vacuna gratuita. La primera había sido contra la rubeola. Conseguía muestras de remedios del propio laboratorio y lo que no usaba se lo vendía a las farmacias.

Quien no lo lleva gratis lo lleva más barato después, dijo. Se puso una pluma sobre la oreja, mojó un algodón con alcohol y pidió un brazo voluntario. Es genérico, dijo.

Apretó la piel de una señora gordita y tomó la aguja con la otra mano, presionándola muy inclinada. La retiró con delicadeza, sin que la paciente alterara la expresión y le dio un abrazo. Del bolsillo, Walter se sacó una cajita de Curita y le dijo que se la llevara a la casa, que era un regalo.

El ambiente estaba animado. Los de la cola se reían de los que ponían cara de miedo.

Es lo que le gusta al pueblo, dijo Walter, invitando al siguiente de la cola. A ver, sé un caballero. El sufrimiento pasa, es sólo una picadita, además, Walter sonreía de su propia habilidad, ¿cuándo fue la última vez?

Un rato después, Walter me hizo señal para que me aproximara. Habló para que nadie escuchase. Ven conmigo a comprar cigarrillos. Un hábito poco sano, pero así es, no se puede ser tan perfecto, ya lo decía mi madre.

Lo miré, divertida por lo que oía.

Se disculpó en seguida. Que ya volvía, le prometió a Samanta entregándole la botella de alcohol.

Al final de la cuadra pasamos junto a un camión estacionado en la esquina. Un hombre con el rostro cubierto por un sombrero estaba sentado en la cuneta, al lado del vehículo. Dejó de contar monedas y levantó la cabeza en nuestra dirección, como si oliera aire nuevo. Tenía los ojos rasgados, bien próximos a la nariz y uno de ellos temblaba involuntariamente.

¿Quién es?

¿Él? Un amigo.

Pareció que el extraño me seguía con la mirada y, al notar mi interés por él, Walter se rió y hasta le hizo un gesto con la mano.

Es José Guerra.

¿El padre de Domingos?

Estás muy bien informada, mi querida. Pero Domingos no le va a caer bien la noticia de que él está acá. Mejor ni lo comentes.

¿Por qué no?

Es que se fue hace tiempo de la casa. Desgració a sus familiares y esas cosas que cuenta el pueblo. A Domingos le afecta.

Es normal, es su hijo.

Estábamos ya en la esquina cuando José Guerra me miró directamente. Sentí una oleada fría en el estómago. Era como si me desafiara a acercarme.

Hace tiempo que no vive con la familia. Hizo una pausa y siguió, seguramente habrá tomado malas decisiones, pero a nadie le gusta ser juzgado.

¿Podemos hablar con él?

Walter se mostró sorprendido. Puedes, pero, ¿para qué? Le pareció un capricho raro. Ven, te lo presento.

Volvimos a la esquina pero el hombre cruzaba ya la calle, hacia el parque. Desapareció detrás de la iglesia.

Walter se llevó las manos a la cintura. Ay, José…

Miré al suelo.

¿Qué te pasa? Walter me tomó del brazo.

Nada.

¿Quieres agua? ¿Tienes hambre?

Solo me preguntaba cómo puede vivir sin empleo fijo, vagando por ahí. ¿No es así?

Sí que estás informada.

Oí decir.

José Guerra es así y ya. Es arisco, medio salvaje. Muchas veces desaparece. Además, la gente no perdona. Juzga sin piedad y exagera las historias. Por ejemplo, dicen que vive de la caridad. ¡Zezinho de la caridad!

¿Por qué? ¿Dónde vive?

Es cierto que no tiene un colchón con su nombre firmado y que se queda con amigos. Pero ya tuvo un cuarto rentado. Yo mismo lo arreglé para él. Y mira que se quedó un buen tiempo, pagaba correctamente cada mes.

Walter siguió hablando de su amigo. Se entusiasmaba más y más. Aunque los dos hubieran tomado rumbos diferentes en la vida, se llevaban muy bien desde que eran niños, observó.

Y a veces le presto mi camión porque hay confianza. Es importante la confianza. Ser amigo en las situaciones difíciles.

Walter no me convencía.

Pero claro, solo lo dejo manejar cuando no ha bebido. Hay que estar sobrio para el trabajo, ya se lo dije más de una vez.

¿Domingos y él se hablan?

¿Esos? Imagina cómo debe de ser para Domingos. Llegar aquí y encontrarse con su padre…

¿Están peleados?

Ah, eso no lo sé, pero la situación es delicada. No le cuentes a Domingos que has visto a Zezinho. En el fondo no entiende que su padre ambicione ese tipo de libertad.

Miré alrededor y ni señal de José Guerra. Me pasé las manos por los pantalones y en seguida las escondí en los bolsillos.

Walter me miró. ¿Qué?

Nada. Me duele la cabeza.

No te preocupes, pasamos por la farmacia. No te importa si te digo qué tomar, ¿verdad? Aunque no sea médico, conozco el oficio. Walter aprovechó para agarrarme del brazo. Lo aparté levemente.

Eres de las antiguas.

Es cierto, le sonreí.

Me dijiste que te dolía la cabeza.

Insistió para que tomara el medicamento ahí mismo, en el mostrador de la farmacia. De regreso volvimos a encontrar a José Guerra. Estaba sentado, como si nunca hubiera salido de allí. Se quitó el sombrero. Tuve la impresión de que nos saludaba.

Walter volvió a examinarme con atención, intrigado por mi interés en semejante personaje. ¿Todavía lo quieres saludar?

No, gracias.

No importa, él siempre está ahí. Cuando cambies de idea, te presento a un gran amigo.

A la entrada de la fábrica, el movimiento había disminuido considerablemente. Samanta ya había limpiado la mesa, metido todo en cajas y bolsas y estaba lista para irse. Walter me dijo que en el momento en que se acabasen las vacunas, la gente se dispersaría. Que se acababa la fiesta.

Lo que es bueno dura poco, se limitó a decir, sonriendo para los que estaban más cerca.

La enfermera sudaba. Con un dedo enterró en su cabellera un mechón desaliñado. Oye. Te llamas Beatriz, ¿verdad? ¿No has visto a Domingos?

Tal vez esté ahí al fondo, en la fábrica, le contesté.

En ese momento vi a José Guerra organizando cajas para cargar el camión. Eran los utensilios de la vacunación.

Samanta me miraba con insistencia, esperaba que la llevara hasta Domingos. Le dije que me siguiera, sin embargo Samanta se detuvo en la primera ventana. Se apoyó contra el alféizar para sacarse algo del zapato.

¿Hacia dónde sigo?

Sentí celos de esta muchacha tan vanidosa, de tacones blancos y mochilita al hombro, que quería despedirse de Domingos.

Hasta el fondo.

No me sorprende que agarren el tétanos en medio de esta mugre.

Pues sí.

Antes de volver a la tarea, Domingos se limpió las manos, y nos saludó con una sonrisa apurada. Atrás había una pila de sal, casi de su altura, y otra de arena. Contra la pared, muchos rollos de plástico y de papel estaban desdoblados.

Estás en el depósito de materia prima, le dijo él. Lo notaba nervioso.

Pero es buen sitio por la tranquilidad, dijo ella. Vine a decirte hasta luego.

Te veo un día de estos entonces.

Bueno. Adiós, Beatriz, fue un placer, dijo ella, volteándose rápidamente. Sonrió mirando mis pies.

Domingos continuó con la hechura de sus paquetes. De pronto, se llevó un dedo a la boca. Tenía los ojos dolidos y contrariados.

¿Domingos?

Qué, me corté con un cartón. ¿Por qué te ríes?

No, nada. Es que cortarse en una fábrica de vidrios con papel… Ven, a ver quien tiene un esparadrapo. Y Samanta que se acaba de ir con el alcohol.

No es nada, dijo mirando a dos funcionarios que se reían.

Sin embargo, Domingos me siguió. Se chupaba el dedo y la gente lo miraba al verlo pasar. Más adelante estaba Walter, que sacó un pañuelo azul del bolsillo. En vez de limpiarse la frente, se lo ofreció a Domingos.

Aquí, toma. Para el dedo.

No es nada, me corté con un cartón.

Bueno, cortarse con cartón no es cosa de principiantes. Para eso hay que tener escuela.

Pues sí, dijo Domingos, sin ganas de continuar con la broma.

Y la hermanita, ¿cómo va?

¿María Pena? Bien.

Va a cumplir quince.

Sí.

Domingos le devolvió el pañuelo. Walter lo dobló con cuidado y lo guardó en el bolsillo. ¿Está planeando algo? Pues si no está, debería. Una muchacha, y con esa edad, sería una lástima.

Domingos asentía. Parecía entristecido con algo, a lo mejor solo estaba avergonzado por lo del dedo. Walter sacó de la cartera un billete.

Toma, hombre.

Notó que la gente lo observaba. Con todo respeto, no lo necesito, dijo.

¿Ahora te viene el orgullo? Deja de hacer el tonto, te pareces a tu padre. Es para mi ahijada, no es para ti. A ella siempre le gusta recibir un regalito. Y dile que se lo mandó su padrino. Que lo use como le dé la gana. Y lo tuyo, Domingos, vendrá después de un mes de trabajo duro.

Walter cruzó los brazos y se equilibró sobre los talones. Ordenó en voz alta que la gente se dispersara, que volviera a trabajar. Ya basta de torpeza por aquí. Ahora, Domingos, hablemos de negocios. Es cuestión de saber cuándo podrás empezar. Para entonces, considera mudarte a esta zona.

Domingos agradeció otra vez y guardó el billete en el bolsillo.

El burro estaba del otro lado de la plaza, en una esquina, comiendo el pasto de lo que parecía ser la continuación del jardín de una casa de aspecto abandonado, de no ser por las cortinas rojas que parecían relativamente nuevas, y que flotaban ligeramente hacia afuera. Mientras acariciaban al animal, dos niños discutían que si era mula o burro. Antes de soltarlo, Domingos vio a José Guerra, recostado contra la pared de la iglesia. Buscó la dirección opuesta.

¿Conoces a aquel hombre?

Es amigo de Walter.

Es tu padre, ¿verdad?

Domingos me miró, sin alterar el paso.

Un poco más adelante, alzó el encendedor plateado para prender un cigarrillo. Seguía sin hablar, escupía bocanadas de humo mientras se detenía, más tiempo del normal, bajo los semáforos que no funcionaban.

En Andaraí agarramos las encomiendas después de comer arroz con pollo en una heladería. Ya en la salida de la ciudad Domingos se volteó hacia mí, pero no dijo nada.

13.

Oí el grito y corrí fuera de la casa. Dos hombres se aproximaban, iban alternando la carga que llevaban a la espalda. Un perro los seguía, ladraba al cuerpo que cargaban. Los brazos colgados y cabeza balanceándose.

A pesar de la dificultad, pasaron sobre el alambre aflojado. Era Alemão a quien llevaban. La marcha atenuaba la palidez en los rostros de los dos hombres a quienes reconocí nada más se acercaron. Uno de ellos me saludó con la cabeza. Eran los hermanos que ofrecieron el cabrito en la despedida de Clemente. Tardé unos segundos en reaccionar.

Iba a llamar a alguien pero en ese momento salió Rosa. Se detuvo al ver a su nieto. Más bien, quedó paralizada en medio del patio, con la boca entreabierta y los ojos recelosos, semi cubiertos por los párpados flojos.

Fue Zé quien empezó a hablar. Le pegaron un balazo, dijo, al mismo tiempo que apartaba al perro con la pierna. ¡Sal, demonio!, le gritó, pero el animal apenas se hizo a un lado, sin dejar de mover la cola.

Rosa, con la mirada fija en el nieto desmayado, se aproximó. Humillada y llena de dolor, como si ella misma hubiera sido alcanzada por el balazo. Las lágrimas se escurrían sobre su rostro. Lloraba de rabia.

Zé y Matoso depositaron al muchacho sobre el asiento de piedra y sus brazos cayeron, pesados, hacia los lados. Fue cuando Rosa preguntó si estaba muerto.

Por Dios, doña Rosa, está vivo. Lo que pasa es que está muy lastimado, dijo Matoso.

Viene mojado de sudor.

Es que tenía frío, doña Rosa. Le puse mi chamarra porque él me lo pidió, explicó Matoso. Pero es que tiene que ver qué le ha pasado.

El vecino levantó la chaqueta del niño, dejando expuesta una herida profunda en el hombro. Había tanta sangre que empapaba por completo la camiseta.

Alemão se retorció violentamente. Sus ojos se humedecieron, quiso decir algo, pero la voz apenas le alcanzó. Vino un espasmo repentino y de golpe se relajó.

Matoso revisó el pulso del muchacho y se volteó hacia su hermano. Se tomó su tiempo para quitarse el sombrero y midió la circunferencia con los dos pulgares. Se lo puso otra vez, con cuidado de cubrirse bien las orejas e hizo la señal de la cruz.

¿Qué hacemos? Está muerto, Zé. Matoso volvió a buscar el ritmo cardíaco de Alemão. Al notar que Rosa lo encaraba, sacudió la cabeza negativamente.

Perdón, doña Rosa.

De qué.

Por no haber llegado a tiempo.

Rosa se aproximó a su nieto y lo acarició por debajo de la cabeza. Detuvo la nuca en su mano. Gotas minúsculas de sudor seguían brotando en todo el rostro del niño, sobre el labio superior, en el bigote diminuto que casi no se notaba porque Alemão se lo rasuraba a diario.

Debe de tener fiebre, dijo Rosa. Beatriz, trae algo para que apoye mejor la cabeza. Una almohada, lo que sea.

Al regresar noté que la desesperación de Rosa la había transformado. La mujer me encaró. Ya no tenía ni una lágrima, ni rastro del ansia de una abuela preocupada. Verla así, tan recompuesta y tranquila en apariencia, me dio náuseas. Pero, al acomodar el nieto en la almohada, contrajo la cara y los puños y se puso a llorar bajito, un llanto lánguido y ausente, como si el dolor estuviera lejos.

Nadie dijo nada, ni José que salió de la casa con la cara aún marcada por los pliegues de la sábana. Tampoco cuando Rosa se llevó a su nieto al pecho. Los vecinos mantenían las cabezas inclinadas hacia abajo, con el intento de alejarse lo más posible de la escena.

¿Que pasó?, dijo José al cabo de un rato, agravando la voz aún adormecida.

Caminó hasta donde estaba el nieto, sobre el banco de piedra que le servía de oficina por las mañanas. Lo hizo despacio, como si necesitara apoyarse en la gente. Se sentó al lado del cuerpo con cierta dificultad.

¿Y eso? ¿Se lastimó el Alemão?, preguntó José, y luego al perro de los vecinos le dijo que se fuera. Vete, perro.

Después, como si no fuera capaz de más, miró de nuevo al bicho, lo atrajo, y empezó a acariciarlo con las dos manos. Se quedó así un buen rato, se veía cómo el polvo escapaba del pelo duro del animal. Rascarlo con las uñas parecía ser el único gesto que José sabía hacer.

Fue Domingos quien empezó con las preguntas. Salió por la puerta principal, de donde María Pena también se asomó, pero se quedó atrás, sin valor para aproximarse.

¿Quién lo hizo? Domingos miraba a los dos hermanos. ¿Zé? ¿Matoso? ¿Alguien sabe que pasó?

Nadie vio nada, dijo Zé.

¿Y tu hermano? ¿Tampoco sabes nada, Matoso? Dinos algo.

Escuché un balazo.

Un balazo, repitió Pena, casi sin voz.

Apenas uno, Matoso intentó mejorar.

La chica se tapó los oídos instintivamente, lo que me hizo pensar en las bocinas gigantes de Orlândia, y en Clemente, cuando se irritaba. La camiseta que Pena llevaba no la protegía en aquel atardecer. Había empezado a refrescar.

Lo vi desde mi ventana. Cayó lejos, en el llano, explicó Zé.

Enseguida pensamos que era tu hermano, dijo el más alto de los dos, Matoso, que miraba hacia la puerta, en donde seguía María Pena. Porque él era la única persona que atravesaba nuestra propiedad.

Cuando se le antojaba, sin pedir permiso.

Ya lo sé, dijo Domingos.

Sí. No pasaba nada porque estábamos acostumbrados a ello. Buena gente, él. Pero hay muchos en esta tierra que no lo son.

Imagina a una persona que corre a lo lejos, Matoso habló bajo, de una manera aturdida, como si buscara el respaldo del hermano, que claramente lo influenciaba, ya fuera con palabras o solo con la mirada. A Matoso, a pesar de la robustez, la voz le temblaba.

Vimos que cayó. ¿No fue así, Zé?

Sí, fue así.

Matoso hizo chirriar la saliva entre los dientes antes de seguir su relato, mirando en vano a la gente sentada en el patio delantero de la casa.

Entonces Zé lo encontró en la llanura. Estaba quieto, con ojos de pajarito. Le pregunté si quería quitarse los zapatos para estar más a gusto, pero me dijo que no. Llévame a la casa, fue lo que dijo.

María Pena se apretó las manos en un llanto mudo. Domingos seguía junto a la abuela que observaba, distraída, cómo José acariciaba al perro.

Los dos vecinos se sentaron con la familia. La fachada de la casa se erguía contra el azul del cielo y el olor de la sangre marcaba el anochecer.

Nunca he visto esa violencia por estas tierras, siguió Matoso.

No, nunca, dijo Zé.

¿Quién sabe si no fue una bala perdida?, preguntó Matoso en voz baja.

Domingos cruzó los brazos. ¿Cómo que una bala perdida? La probabilidad de que eso pase es cero. Echó un vistazo sobre su hermano extendido. La sangre apelmazada manchaba el banco y el suelo del patio.

Matoso tosió. No era su intención, pero Alemão asustaba a la gente, empezó a decir. Eso de cruzar las tierras ajenas, corriendo como si estuviera en su casa.

Domingos lo encaró con una sonrisa endurecida. Si no se permite cruzar una propiedad, hay que poner una placa.

No te enfades, Domingos. ¿Cómo me explico? Matoso respiró hondo, apretó la boca. Tu hermano es persona de gran estatura. Es decir, era grande, corrigió Matoso, utilizando por primera vez el verbo en el pasado para hablar de Alemão. Es que parecía un adulto.

¿Y qué hacía allá?, dijo Domingos, sin saber a quién recurrir entre aquel círculo reducido de gente.

Alemão estaba de vacaciones, contestó María Pena desde la puerta. Iba a la escuela a entregar un trabajo. Lo ayudé a preparar. Al hablar, la niña sonreía a la gente, con un odio que yo desconocía en ella. Le dije a mi hermano que lo hiciera bien.

Pues no tenía nada en las manos, observó Matoso. Se jaló rápidamente los pantalones hacia arriba, por el cinturón. No que me acuerde.

Zé seguía a su lado, buscaba un encendedor en los bolsillos. ¿Puedo?, preguntó, señalando la casa. ¿Un cigarrillo?

Cómo no, contestó Rosa.

Si tu hermano no sabe contar qué pasó, ¿entonces quién? Domingos volvió a insistir con el rostro de desafío y la mirada dirigida esta vez hacia Matoso.

Por estas tierras hay mucha violencia, arriesgó Matoso, buscándose una posición más cómoda. Mientras hablaba, jugaba con el reloj digital en la muñeca.

Entiendo. Domingos se esforzaba por proseguir de una manera tranquila, pero su intento de parecer razonable duró poco. Si nadie vio nada, dijo, entonces es imposible creer en algo.

La gente anda armada. Lo vemos por ahí. Y con todo respeto, Domingos ¿ya has visto cómo va la pandilla de los Orlando?

No me vayas a decir que fue uno de ellos, Matoso. ¿Para qué harían algo así?

Mira, Matoso parecía querer aclarar las cosas no solo para Domingos sino también para sí mismo, si no quieres reconocer que la cosa anda violenta por ahí, Domingos, considéralo un accidente. Matoso tosió.

No voy a imaginar nada. Quiero saber qué ocurrió. Solo cuéntame, Matoso, qué es lo que has visto.

Ya dijimos que no hemos visto nada.

¿Fuiste tú?

No.

¿Puedes asegurarlo?

Matoso sacudió la cabeza, siguió al hermano con la mirada, que volvía de la cocina con el paso largo y el cigarrillo en la boca.

Zé, dijo Matoso.

¿Qué pasa, Matoso?

¿Por qué llamas a tu hermano? Domingos se apoyó sobre las dos piernas, bien firme. ¿Ya se tienen que ir?

Matoso agarró el brazo del hermano que salía de la casa. Aquí Domingos insinúa que lo maté yo.

No, dijo Zé, volteándose hacia Domingos. La sonrisa se secó en su rostro. Ahora no es momento para discutir sobre si está bien no brincar al cercado de los otros. Si le pegaron un balazo en nuestra tierra, no tenemos la culpa.

¿Ofendo a tu hermano si le pregunto? Domingos no le quitaba la mirada de encima. A ver, estoy esperando.

Cálmate, Domingos, intervino Rosa, que hablaba bajo, como si el nieto pudiera despertarse de un sueño profundo. Rosa se aproximó a Domingos. Pide perdón.

Abuela, deja.

Pide perdón a los vecinos, dijo José de una vez.

Disculpa, murmuró Domingos, con la cabeza baja, como hacen los niños buenos.

Que Dios los bendiga por traer al nuestro de regreso, siguió el abuelo.

Es nuestra obligación, ¿verdad, Zé?

Domingos caminó hasta el cuerpo tendido. Levantó la chamarra y la playera. Sin aparentar horror o ninguna otra expresión, metió el dedo en la herida y penetró la carne como si quisiera alcanzar al corazón. La sangre emergió.

¿Qué haces? Zé tiró lejos el cigarrillo.

Para, Domingos, suplicó María Pena. No vas a cambiar nada.

Domingos se limpió la mano en la playera de Alemão. ¿Y quién le puso esta chamarra?

Yo, dijo Matoso.

¿Quieren que se la quite? Rosa quería saber. Si la necesitan, se la quito. Para que se la lleven.

No es necesario, doña Rosa.

Yo no había pronunciado palabra, pero compartía con Domingos la sospecha de que los vecinos eran responsables de lo sucedido. Me aproximé y lo abracé, pero él no reaccionó.

Rosa, que nos observaba, fue hasta la cocina y volvió con una lamparita prendida. Se puso a rezar. Pena seguía inmóvil.

El error, Pena, fue habernos quedado aquí, en esta tierra. Rosa se volteó hacia el marido. ¿Hace cuánto te dije que teníamos que marcharnos de aquí? Pero quisiste quedarte en esta tierra de nadie, José. ¿Y para qué?

¿De qué hablas, mujer?

Para pasar el tiempo escondido bajo la cama. Me vas a decir que es mentira. Crees buscar diamantes, pero la verdad es que te escondes bajo la cama.

Vamos. José la envolvió en su brazo y caminaron hacia la puerta. Rosa, vamos adentro. Lamentarse por la vida no lleva a nada.

Alemão no puede quedarse así, dijo Pena.

Vamos a hacer espacio. La mesa.

El cuerpo sobre la mesa, objetó Pena. Comemos en ella.

La niña tiene razón, dijo Rosa.

La mesa sirve a la casa.

Ven, abuela, dijo Domingos. Vamos a juntar los bancos. Ven, ven, abuela.

Pasamos todos adentro y pusimos a Alemão sobre los bancos, como propuso Domingos. Crucé los brazos sobre el pecho del niño muerto. Era mejor que verlos caídos.

Aunque siempre rechazaran mi ayuda en el orden doméstico, me sentí en ese momento íntima de la familia. Mientras la fatiga y la tristeza los consumía, yo era capaz de hacer por ellos lo que fuera, sobre todo ofrecerles amparo.

Examiné el cuerpo en la luz escasa. Fue cuando noté que los zapatos estaban amarrados de una forma distinta. Formaban dos mariposas perfectas, una en cada pie, nada que ver con el lazo único que Alemão solía hacer. Tardaba tanto en amarrarse el zapato que llegaba a irritar a cualquiera.

¿Ahora me dan permiso? José hablaba para todos. Estoy muy cansado. Matoso y Zé, gracias. Gracias por todo.

Regresamos mañana por la mañana, a ver cómo siguen las cosas.

No los retengas por más tiempo, dijo José a su mujer. Tienen que irse. Ya anocheció hace tiempo.

Sí, vamos. Hasta luego. Con permiso. Mientras Zé se despedía por los dos, Matoso ya se había distanciado. Esperaba a su hermano afuera.

José Guerra caminó despacio hacia su cuarto y se encerró.

Me senté en una silla en medio de la sala. María Pena se acercó a la pared para ver los dibujos, desprendiendo algunas de las hojas para enseñármelas. Quería que viera que estaban firmadas por Alemão.

En este Matoso está de pie y en ese Zé trae un sombrero. El tercero no sé quién es. Nunca lo supe.

¿Por qué los vecinos?

No sé. Un día tiré todas esas hojas a la basura, pero Alemão las agarró de vuelta. Son las que quedaron. Pero ya hace tiempo de eso.

Aun pensaba en los dibujos de Alemão cuando me encerré en mi cuarto. El misterio de su muerte empezaba en aquellas hojas de papel, en el trazo de aquellos dos hombres representados como seres invisibles. Era raro que fuera la única serie de dibujos en la pared, si se consideraba que no eran ni familia ni tan próximos a los Guerra.

Me estiré sobre la cama con las manos bajo la nuca y el techo me pareció más agrietado. Alemão podría estar muerto, pero el lío no acababa ahí. Me concentré en todo lo que había pasado desde que avisté a los vecinos. Uno de ellos debía haber disparado a Alemão. Había trazos de culpa en la expresión angustiada de Matoso. En cualquier caso, concluí, los cordones no se los ató Alemão.

Miré hacia la ventana, pero ya era tarde para ver a los papayos balancearse en la brisa. Era mi imagen favorita en aquel fin del mundo, pero no podía borrar aquella otra: la mueca de dolor en el rostro de Alemão.

Me había estremecido ver la rapidez a la que sus dedos se habían endurecido, y la muerte, y aquel profundo sentido de injusticia que se habían instalado en los ojos de la familia. Pero nadie, salvo Domingos, había abierto la boca para hablar de denuncias, de policía, de nada. Era demasiado temprano para eso, estaban trastornados. Concentrarse solamente en cuidar al difunto era lo normal, por lo menos en aquellas primeras horas.

Afuera los perros formaban un coro quejoso. De no estar la casa rodeada de árboles o si no corriera un río cerca, sus ladridos se hubieran oído mucho más lejos, en la caatinga abierta, confundiéndose con los sonidos de otros bichos.

Me limpié las lágrimas. Ya estaba muerta de sueño cuando encontré mi mochila, entre la cama y la pared. Me senté y la volqué sobre la cama.

El exceso de cosas me sorprendió. Conté trece prendedores de pelo, siete monedas, un estuche, el cuaderno de dibujos que estaba en el bolsillo lateral, una pluma de plástico transparente, un lápiz labial y una cajita vieja de chicles. Volví a agitar a la mochila y cayó lo que había en el bolsillo del costado. Eran las dos cucharas, la de la cafetería y la del cuarto de los Guerra.

Había más. Sentí una tranquilidad profunda al contemplar mi relicario de objetos escondidos. Estaban dentro de los calcetines, metidos en el bolso en donde guardaba la ropa sucia. Me disponía a buscarlos bajo la cama, pero al ver las cucharas un súbito abatimiento mental me asaltó. De pronto oí unos golpes en la puerta.

Soy Rosa.

Retuve la respiración, mientras escondía todo bajo la sábana deshecha. ¿Rosa? Entre, dije. Por favor.

Ella abrió la puerta pero se quedó allí, parada. Su postura rígida me recordó a Geralda. Le pregunté si no quería pasar, le señalé la única silla del cuarto, pero dijo que no. O fue con las manos, no me acuerdo.

Se tocó la cabeza como si le hiciera falta peinarse y se palpó la nuca, a la altura del moño. Parecía distraída, como si nada la perturbara, como si nada distinto hubiera sucedido ese día.

Vine a cambiarme de ropa, le dije. Buscaba algo negro de luto. Para la ocasión, añadí.

Nosotros aquí no tenemos ocasión.

¿No usan negro cuando alguien se muere?

Imagina si estamos para pensar en colores. La voz le cambiaba a medida que seguía. Pasó a hablar con una aspereza inflamada, los ojos le brillaban. Y aquello, ¿qué es?

¿Qué?

Conozco la cuchara. Rosa indicó el mango de asteriscos descubierto.

Ah, ¿eso? No sé.

Rosa avanzó en mi dirección, las velas dibujaban su silueta, bifurcaban su presencia en la pared.

Sé por qué viniste, me dijo en seguida. Apretaba tanto los labios que desaparecieron completamente. Sus dedos se paseaban por el collar largo.

¿La cuchara? La devuelvo.

Viniste por tu padre. Rosa metió la mano en el bolsillo de donde sacó una foto chica. Mira, está acá. Te la puedes quedar. Su nombre es Vera. ¿O no?

¿Cómo lo sabe?

Era un retrato arrugado de mi madre en blanco y negro. El pelo ondulado hacía que el rostro pareciera más pequeño y los ojos grandes y almendrados, iguales a los de tía Ruth, miraban directamente a la cámara. No había visto antes aquella foto, pero sin duda era mi madre.

Solo Dios sabe cuánto he rezado por el alma de esta mujer, dijo Rosa.

¿Y por qué guardar esta foto? ¿Por qué, Rosa?

La encontré en medio de una caja con cosas de mi hijo, la caja que dejó aquí. Pero el retrato es distinto, insinuó Rosa.

No había ironía en su voz. Más bien, el tono era de resignación. La miré sin saber qué decir.

Perdí a mi madre cuando tenía siete años, le dije, sin saber por qué le contaba eso.

¿Quién te crió?

Mi otra abuela.

Rosa miró hacia abajo, en dirección a la pared. No quería tener ninguna relación conmigo, estaba claro. Mucho menos que la llamara de abuela.

Perdón, Rosa. Llegué sin avisar. Pero ¿qué quería que hiciera?

¿Y yo lo debería saber?

Vine por mi padre y terminé por encontrarlos a ustedes.

Has encontrado, entonces ya puedes irte. Agarra tus cosas y vete.

Rosa salió del cuarto. Las llamas de las velas temblaron al ritmo del aire que ella movía. Tras su marcha la luz se suavizó, una suavidad que no había notado antes. Juré que dejaría todo lo que había amontonado durante el viaje sobre la cama. Y que nunca más regresaría a ese lugar.

Al volver a la sala, la vida parecía la de siempre de no ser por el cuerpo. Habían dispuesto sillas alrededor. Rosa servía sopa a los demás. Al avistarme, me preguntó si quería un poco.

José, fingiendo despreocupación, daba golpecitos sobre una silla para que me sentara a su lado. Se había cambiado de ropa. Llevaba una camisa azul almidonada y el cabello repeinado hacia atrás, como si la ocasión fuera muy solemne, o eso me pareció al verlo ahí. Busqué a Rosa con la mirada, que me había dicho que allí no había ocasiones.

José cruzó las piernas. ¿Qué crees?

¿Qué creo de qué, José?, pregunté.

Los vecinos. Son buena gente, ¿verdad? José miró a Domingos, manteniendo la frente serena. Es que no los conozco tan bien.

Deberíamos llamar a la policía.

José interrumpió la sonrisa. Nada, fue un accidente. ¿Quién haría algo así? ¿Y para qué? Alemão era tan bueno, ¿no?

Sí, y los vecinos son también tan buenos, ¿Pero por qué no buscar al culpable? Será otra persona.

Domingos prosiguió, la gente aquí tiene por costumbre no cuestionarse nada. Uno se muere y el asunto va con él, enterrado bajo tierra.

Está bien, Domingos. Si te tranquiliza, vete a la policía, dijo el abuelo. Y aprovecha para ir a buscar a Clemente donde los Orlando. Que venga a despedirse de su hermano. Eso es lo más importante.

Iré. Domingos me miró con complicidad, para que notara lo difícil que era vivir en medio de aquella pasividad.

Y tú, Pena, deja de cantar.

María Pena se sentó sobre las manos y dirigió hacia mí una sonrisa tan fresca, tan cristalina que me pareció que nunca antes la había visto así.

Mira a mi hermano, parece que está vivo. ¿No crees?

Termina la sopa, Pena.

¿No me parezco a él? La nieta apoyó las manos sobre su estómago y cerró los ojos. ¿Y así?

José no parecía incómodo con el comportamiento de la nieta, menos que Rosa, que insistía con voz monótona para que se comiera la sopa. El abuelo quiso dar ejemplo, aplastando la calabaza con el dorso de la cuchara y se terminó el resto de la sopa con un pedazo de pan.

No sé que tenía que hacer por ahí el niño, dijo en seguida. Era terreno abandonado, orilla de río seco, en cualquier agujero se metía ese. Y terminó así.

Severino viene con el ataúd, avisó Rosa a su marido.

¿Tenemos con qué pagar? José preguntó, bajando la voz.

Era la primera vez que los oía hablar de dinero. Pensé ofrecerles lo que tenía, pero Rosa contestó al marido que no habría problema.

Entonces le pagamos de una vez.

Rosa asintió en silencio. Luego apoyó la mano sobre el hombro de la nieta. ¿Qué te pasa, Pena? ¿No tienes hambre? Come.

Rosa se sentó con nosotros con el rosario en la mano. Solo se oía su respiración. A veces se confundía y rezaba con el collar, apretaba cada cuenta. Los labios secos se movían, como si masticara las palabras.

Así transcurrió el velatorio, entre sorbos de café y rezos. Me quedé todo el tiempo despierta, no como José que iba y venía del cuarto.

Ya casi amanecía cuando volvió enrollado en una manta. Fue directo a la botella de cachaça que sacó de debajo del banco. Antes de volver a la cama, se detuvo a mirar cómo Pena peinaba a Alemão, estaba tan entretenida que no vio a su abuelo, que la miraba como si fuera una extraña en su casa.

No fue fácil hacerle compañía toda la noche. Cuanto más sonreía, más impenetrable se tornaba. Aunque parecía debilitarse con el pasar de las horas, insistía en arreglar al hermano, desde el pelo hasta la camisa, a la que daba tironcitos, hacia abajo, porque todo le quedaba corto.

Falta tela, dijo.

Y abrió un botón de los pantalones para bajarlos un poco. Me contó que su hermano nunca se había puesto un traje, y que qué bonito estaba.

Vinieron cuando la mañana apenas despuntaba. Domingos marchaba delante. Pena y yo habíamos pasado la última parte de la noche junto a la ventana, esperándolos, y aunque no lográbamos distinguir nada en la oscuridad, jugábamos a adivinar quién venía. La lluvia fina e incesante toda la noche había parado.

Pena tenía el pecho apoyado en la ventana. Se giró hacia mí con una brizna de entusiasmo, diciendo que reconocía al segundo hombre. El que cargaba el ataúd era Severino, explicó. Era él quien había venido la otra vez, cuando la madre murió.

No me digas.

Sí, es él, dijo.

Salimos juntas para recibirlos. Después de depositar el ataúd suavemente sobre la tierra, Severino metió las manos en el bolsillo. Era un hombre gordito y sonriente.

Entonces, Severino, dijo Pena. Cinco horas cargando al ataúd. Debes estar cansado.

¿No hace ni seis meses, verdad?

Pues sí. Lo de mi madre.

María dos Remédios, suspiró. En vez de mirar a Pena, se distrajo con los panes ablandados por el rocío y la lluvia.

Pena se hizo la señal de cruz. ¿Quieres café?

Quiero. Su expresión llegaba a ser dulce de tan sencilla. Cuando no llueve es mejor, dijo, porque entonces el camino no resbala.

Pues sí.

Murió niño tu hermano.

Severino iba decir algo más, pero vio a Rosa aproximarse con una taza de café para él. Severino le agradeció y se lo tomó de un trago, sin quitar los ojos de ella.

José vino en seguida, lo saludó como a un viejo conocido. Hoy no estás fuerte, Severino, dijo José. ¿Apenas un ataúd? Prefiero cuando llevas el fogón en la espalda.

El fogón pesa más, pero lo prefiero.

Gracias, que Dios te lo pague, murmuró José. ¿Quieres agua también? Hay también una cachacinha. Luego Rosa te prepara un desayuno.

Vine a trabajar, dijo Severino, y le enseñó el ataúd de madera clara que había depositado sobre el piso. Pero gracias, don José.

Me acerqué a Clemente, visiblemente conmovido, ajeno a todos. Le pregunté cómo andaban las cosas en la hacienda de Orlando.

Van bien, dijo.

Clemente se inclinó hacia el cuerpo de Alemão y poco a poco dejó que la cabeza cayera en su dirección. Desconsolado, agarró las manos del hermano y pidió a todos que rezaran con él.

Sollozos cada vez más altos cortaban sus palabras. Dios te salve María llena eres de gracia, empezó Clemente.

Vi a José salir discretamente de allí. Se metió en la casa y lo seguí. Al entrar en la sala, vi que alisaba el banco en donde el cuerpo de su nieto había pasado la noche.

Ven, dijo. José Guerra abrazó el acordeón, pero estaba sin ganas de nada. ¿Qué música quieres oír?, preguntó.

Cuando puse la mano en su hombro, su cuerpo se estremeció.

Es un milagro, dijo.

¿Qué?

Que estés con nosotros. Aquí, en este instante.

Se me ocurrió preguntarle si Rosa había hablado con él sobre su visita a mi cuarto. Seguramente sí, pensé.

Por la ventana, vi la vegetación mojada por la lluvia. Sentí una especie de descanso, parecía que Alemão estaba muerto desde tiempo remoto. Fue entonces cuando alguien tocó la puerta, recordándonos que todavía estábamos allí. Era Severino.

Oigan, si me dan permiso.

Pasa.

¿Dónde empiezo a cavar?

14.

Cuando entré en el cuarto Pena lustraba una campana de vidrio, regalo de un turista que pasó por el valle. En los días que siguieron a la muerte de Alemão, la muchacha había mostrado tal afán por el orden que ni los de la casa la reconocían. Pasaba todo el día amontonando objetos que habían sido del hermano, llegó a componer un inventario, aunque dudaran que todo fuera de Alemão.

El universo póstumo del hermano no le dejaba tiempo para la vida doméstica. Sin embargo, no era solo ella la que parecía haberse apartado de sus obligaciones. En esos días, sin huéspedes, a Rosa se la oía recitar salves y glorias por las esquinas. Y el abuelo, que parecía haber envejecido un par de años en las últimas noches, se la pasaba con un palillo de dientes en la comisura de los labios, echado con los perros bajo el sol.

Se olvidaban un poco de todo y hasta Domingos andaba cambiado. A veces hablaba en voz alta por la casa, debatiéndose con a saber qué cosas.

Mientras Pena apretó la mano para agarrar el vaso de agua que yo le había traído, se palpó con la otra mano el bolsillo inexistente de la falda que llevaba puesta. Murmuró algo muy bajo, y luego explicó que la bolsa grande de plástico en la puerta era para los zapatos y que las otras pertenencias cabrían en tres cajas. No descartaba nada. Ni los anzuelos hechos de horquillas o los cigarrillos aplastados. Lo que más me asombraba era que no dejaba de encontrar cosas, con la misma frecuencia con que solía descubrir la falta de un botón en una camisa. María Pena, mártir y santa, miraba complaciente su propia obra.

Tanta cosa, decía. Ni sé por dónde empezar. Hace calor.

Se olvidaba hasta de comer y su voz era extraña. Se había abandonado, a merced del daño. La familia hacía como si no viera que las cajas se llenaban de absurdidades. Domingos era el único que sabía que toda aquella apatía mezclada con pequeñas dosis de lucidez eran el modo que Pena tenía de llamar la atención.

Días perdidos, me había dicho. Y que Pena, de tanto esforzarse por sufrir, ya tenía ojos de cadáver. Ni con la madre se portó así. Ni cuando estaba enferma, ni cuando se murió. Entonces, la vida había transcurrido normalmente.

Yo defendía a la niña, decía que ella necesitaba ese momento para asimilar lo que había pasado. A lo mejor tenía más afinidad con el hermano pequeño.

Juntar sus cosas, va, ¿pero inventar? nos decía Domingos, arrimado a la puerta.

Recordé el día que Violeta murió. Cuando llegué de la escuela el cuerpo de mi abuela ya estaba en el féretro, en medio de la sala. Mi tía me abrazó, olía a coñac y me decía que el ataque cardíaco había sido fatal y que además fue en la piscina. Salí disparada hacia el jardín y puse la mano sobre el agua y todo lo que se me ocurrió fue pensar si habría sentido frío antes de morir. Mi abuela. Mientras pasaba el dedo sobre la superficie, contemplé los brillos azulados del agua que los azulejos multiplicaban, como perlitas. Imaginé sus labios morados.

El jardín rectangular de la piscina, después de años de desaciertos, había florecido por fin. Era lo que había entretenido a la abuela durante mucho tiempo. Conforme pasaban los días, más la echaba en falta. Buscaba entre sus cosas el olor a ámbar y miraba las fotos esparcidas sobre la mesa.

Comprendía el sufrimiento de Pena, pero Domingos tenía razón en algo: aquella manera con que Pena reverenciaba al hermano muerto no podía estar bien. Su rostro, bonito por la aflicción, se había quedado sin vida.

Aquí, Pena. Domingos le pasó una revista de coches, pon esto en la pila.

Pena lo miró mientras hojeaba la revista. No, no era suya, y le devolvió la publicación vieja. Domingos le dijo que estaba loca y él harto. Coleccionaba cualquier tipo de tonterías, como la cajita vieja de chicles.

Y la revista, ¿por qué no?

Pena no alteró la expresión.

La revista era mía, dijo él, pero se la iba a regalar a Alemão. Y tú lo sabes.

Domingos aprovechó para decirle que se estaba excediendo, comenzando por la transformación de su cuarto.

Deja de perseguirme, Domingos.

No te hagas la víctima.

A Domingos le pareció la ocasión perfecta para contarme cómo había ayudado a construir los cuartos de la parte trasera para los turistas. Aunque rara vez se llenaran durante los periodos de vacaciones, los hermanos tenían prohibido usarlos, obligados a crecer apretados en el espacio de siempre. Pero en un par de días Clemente y Alemão se habían ido y, Pena, que dormía en la alcoba improvisada tras el cuarto de los abuelos, pasó a ocupar el cuarto de los hermanos. Todo porque está chiflada, añadió.

Escucha, Pena, volvió a insistir, esta revista, se la iba a regalar yo a él.

Domingos la tenía en las manos. Intenté convencer a Pena, le conté que había visto a Alemão marcando las palabras con el dedo mientras la leía. Lo vi muchas veces con la revista, Pena, como sabes, le encantaban los coches. Vamos, agárrala.

Pena me miró. Sin mayor resistencia, extendió la mano.

El día del cumpleaños de Pena estuvo marcado por dos visitas inesperadas a mi cuarto. Con ellas vino algo distinto. Como si mi estancia allí cobrara por fin sentido.

Aparte de las felicitaciones rumiadas en hora temprana, el día avanzaba como otro cualquiera. No había regalos, mimos, nada.

La mañana era tan caliente que, llena de pereza, decidí volver a la cama. Pensé en terminar el libro que me había acostumbrado a leer a ratos por la noche con la linterna pegada a la frente. Cerré los ojos, pero escuché dos golpes y la puerta se abrió.

Era Pena.

¿Qué haces ahí parada? Ven, Pena. Qué sorpresa.

La niña, avergonzada, cerró despacio la puerta. Examinó el cuarto en silencio y señaló cuidadosamente el libro, mordiéndose los labios. ¿Qué haces?

Nada, le dije, mientras me sentaba contra la pared. Feliz cumpleaños una vez más.

Gracias. Pena seguía parada en el mismo lugar.

Siéntate.

Oye. Se puso a mi lado.

¿Qué pasa, Pena?

Me imaginé que tenías. ¿Me prestas un poco de maquillaje?

¿Maquillaje?

Sí.

Claro, pero no traje casi nada a Bahía.

Sonrió. No importa, dijo.

Me hizo gracia que cerrara los ojos. ¿Quién te dijo que cierres los ojos?

Lo hacen. Lo he visto.

Pena no resultaba infantil. Cuando le dirigían la palabra, respondía directamente. No lloraba y no parecía tener miedo a nada. Sabía el nombre de las plantas y arrancaba las alas de los tábanos antes de tirarlos en el río para que los peces se los comieran. Alemão me había dicho un día el nombre del pescado en tupi, piava, y quería decir piel manchada.

Mira, Pena, tengo verde y azul.

Azul.

Extendió el cuerpo hacia adelante y apoyó los codos sobre las rodillas. Abrió la boca y cerró los ojos. Esparcí sobre sus párpados el polvo azul metálico. Se me ocurrió que Pena había elegido este color por la cáscara del escarabajo. Con el lápiz labial coloreé sus mejillas. Saqué de mi bolsa un espejito y se lo di para que se mirara. Lo hizo con atención.

¿Crees que está bien así?

Sí, muy bien. El maquillaje le daba un aspecto melancólico, me recordaba a su madre. Parece que tienes unos veinticuatro.

Sin sonreír, me miró satisfecha, y me pidió que la acompañara a la casa.

No había nadie en la sala, pero Pena entró firme, volteándose para preguntarme si me había fijado en el pastel. Estaba el centro de la mesa, sobre un plato transparente, pero era solo parte de aquella simplicidad, un dulce cualquiera para acompañar el café de la tarde.

Le dije que sí, que lo había visto, y le pregunté en cambio si había notado que los globos seguían inflados, Domingos los había comprado en el mercado de Andaraí para la ocasión.

Quise colgarlos en alto para dar un aire de fiesta a la casa, pero rodaron lentamente hacia un rincón cuando me fui por ellos. También se escaparon de las manos de Pena.

Rosa vino de la cocina. ¿Qué es eso, chica?

Pena se quedó tiesa. Se limpió los labios.

Te pareces a tu madre, dijo de pronto.

Quise apoyarla, pero no pude adivinar si Rosa lo decía como un reproche. Sacó del bolsillo un sobre. Esto es del doctor Walter, le dijo.

Bueno, contestó Pena en voz baja. Dentro había dinero y una carta. Recordé que cuando estábamos en la fábrica Walter entregó una nota a Domingos y le dijo que eran para su hermana mientras el muchacho ocultaba la vergüenza por la herida del dedo.

María Pena, cómprate un vestido bonito, decía la carta, y feliz cumpleaños. Viva. Padrino Walter.

Pena sonrió al terminar de leer y la abuela llamó a la gente para comer el pastel. Detenida en la luminosidad que provenía de la ventanilla, Pena sopló la vela, con los ojos sombreados de azul. Se chupó los dedos entre las caras ansiosas de sus familiares en torno al mantel bien puesto. Los globos seguían su paseo errante por el comedor.

Más tarde Pena y yo salimos a caminar. Me sorprendieron de nuevo el campo vasto y el imponente ombú.

Ahí está mi hermano, bajo a las hojas secas, dijo Pena. Al lado de mi madre.

Si dependiera de la familia, aquel árbol centenario jamás se iría de ahí. Marcaba el lugar de los muertos y, según Pena, era la prueba de que un pomar había existido en aquel sitio. Podía imaginarme también, me dijo, que el ombú era la bandera de resistencia ante los tiempos más difíciles.

Los otros árboles se pudrieron o se cayeron de viejos, y éste es el único que sobrevivió, observó. Y ya de chica, yo misma extraía el agua de la raíz para tratar su diarrea. La diarrea de mi hermano, dijo Pena. Me preguntó si había notado que había descolgado los dibujos blancos de la pared de la sala. Los había guardado, dijo. ¿Sabes que él los hizo un jueves?

Desde que los vi me llamaron la atención, le dije. No por la firma, ni por lo blanco sobre lo blanco. Sino por la fuerza del trazo.

Sí, es cierto.

Pena, con los ojos pintados, miraba al árbol. Volvió a hablar de las recetas, de cómo hacía cocada con la raíz. Metió la mano en el bolsillo y sacó el sobre de Walter. Era la primera carta que recibía.

No me digas.

Sí.

Saqué de mi dedo un anillo de plata con una piedrita de cuarzo color guaraná en el centro. Toma, Pena, es para ti.

Ella no lo quiso aceptar, pero metió el dedo para probárselo.

Me queda.

Quédatelo, es un regalo.

Pena sacó del bolsillo una bola de hilo de costura. Me la pasó. Es la bala que mató a Alemão. ¿No te gusta?

La bala estaba tan bien enrollada que parecía un capullo, casi no se alcanzaba a ver el metal. Sus ojos negros me buscaron. Póntelo, dijo ella.

¿Por qué tú no?

Soy su hermana. No puedo.

Ni yo.

No tengas miedo, Beatriz. Pasó el cordón sobre mi cabeza. Mira qué bonito.

Me lo dejé, sin saber qué hacer con aquel colgante y fuimos así, hasta los platanares. Pena me enseñó las hojas de un verde profundo y sus sombras. Noté su respiración pesada.

Hacia arriba, ¿ves los murciélagos?

Los busqué. Había docenas de ellos, diminutos y abocinados, cabeza abajo. Abrían las alas y se reacomodaban. Los miré mientras presionaba la bala contra el pecho, de la misma manera que mi tía hacía con su broche de oro.

Antes de entrar en la casa, escondí el colgante bajo la blusa, pero hacia el final de la cena Domingos se dio cuenta. Se limpió la boca en el puño de la manga y jaló el cuello de mi blusa.

¿Pero qué es eso?

Pena me lo regaló.

Un premio.

Un talismán, corrigió la hermana, sin ocultar su impresión.

Beatriz, ¿tienes idea de las tonterías que haces últimamente? Intenté disculparme, decir algo, pero él volvió a hablar, apuntando hacia mi collar. Mi hermano fue baleado. Murió como un perro. No sé si lo entiendes.

No quise ofender, Domingos. Mira. Ya no me lo pondré.

No, no te lo quites. Tú y María Pena se las pasan lamiendo las botas de Alemão todo el día. Pero se olvidan de la cosa más importante. Que él está muerto. Y esa bala no es un recuerdo para turistas.

Perdóname, Domingos.

En el momento en que me lo iba a quitar, él apretó el cordón con el colgante, contra mi cuello.

Me estás ahorcando.

Y me admira alguien tan devoto de la familia como tú. Tanto tiempo con nosotros. Es raro que no te intereses por nada más de este sitio. Esas sí que son vacaciones.

La próxima semana ya es agosto.

Exacto.

Me voy.

Qué lástima.

Soltó la cuerda. No nos dijimos nada más. Agarré una naranja, sin saber qué hacer con la fruta. Domingos y yo nos levantamos al mismo tiempo y, después de llevar los trastos a la cocina, salimos por lados opuestos.

Más tarde, aquella noche, fue Domingos quien subió a mi cuarto. Entró y se sentó en el suelo. Traía consigo una linterna, jugaba a prender y apagar la luz. Su mudez me desafiaba.

Ya, Domingos.

¿Ya qué?

Quieres que te devuelva el colgante. Viniste a eso, ¿no?

El muchacho volvió a bajar la cabeza y se quedó un buen rato así.

Domingos.

Con la punta de una llave se puso a rascar el suelo de tierra. Quería hablar contigo. Por eso vine.

Habla entonces.

Hace meses murió mi madre. Luego pasó lo que pasó con mi hermano. Domingos me miró. Hace meses, ya…

No entiendo.

Los días son iguales. Los turistas llegan y se van. Y lo peor es cuando no viene nadie. Entonces nada tiene mucho sentido. Pero aquí seguimos.

Aquí está la bala.

Voy a descubrir quién lo hizo, Beatriz.

Para eso te debe ayudar la policía.

Domingos la aceptó y, sin saber en donde guardarla, se la colgó del cuello.

Se te ve bien.

Domingos se rió. Gracias.

Y de Clemente, ¿sabes algo?

Domingos me miró. Necesito saber cómo sigue, si lo explotan en donde está. Además, no confío en Orlando.

Clemente fue porque quiso, nadie lo obligó.

Tengo ganas de ir a verlo.

Voy contigo, si quieres.

Domingos se acomodó en el suelo, con el torso hundido sobre las piernas, en la falta de comodidad de aquel lugar.

Ven aquí. Le mostré el colchón.

Domingos me escuchó. Guardó la linterna en la chaqueta y se acomodó a mi lado.

Y tú.

¿Yo qué?

¿Qué haces aquí tanto tiempo?

¿Acaso necesito un motivo?

¿Ya no te vas a acostar conmigo? Domingos permaneció serio. Era una pregunta objetiva, sin enlaces o cualquier juego de seducción.

No.

¿Por qué?

No lo quieras saber.

Domingos me miró.

Soy tu hermana.

Él se mantuvo inexpresivo.

Llegué a Bahía con un nombre. José Guerra.

José Guerra, repitió Domingos.

Sí, ese era el nombre. Encontré la posada en internet.

Y la primera cosa que haces es acostarte conmigo.

Mira, Domingos.

Él hizo un movimiento como para levantarse, pero lo agarré del brazo. Se dejó caer de espaldas, mirando al techo como si asistiera a su propio delirio. Después de un largo silencio, me dijo con tranquilidad que no creía en esta historia.

Ni nos parecemos.

Bueno. No es que sea fundamental, pero sí nos parecemos.

Eres blanca y yo negro. Mi madre era casi negra. Casi.

Creí que era indígena. ¿Pero qué diferencia hay? Mira cómo es el contorno de nuestros ojos. Las cejas.

Domingos me miró fijamente. Te vas uno de estos días.

Pues sí.

¿Puedo quedarme aquí esta noche? Logró apenas esbozar una sonrisa.

15.

¿Qué le doy, jefe?, preguntó mientras con una mano hacía girar el lápiz que llevaba en la oreja y con la otra rompía un huevo. El líquido chorreó sobre la plancha. Separó dos lonchas de jamón, las cubrió con queso, cortó el pan y lo untó con mayonesa sin sobrepasar los bordes. Por encima, dos hojas de lechuga y una rodaja de tomate. La eficiencia del hombre era más apropiada para un sitio abarrotado, no para esas dos salas revestidas de cerámica amarilla con tan solo dos clientes.

Quise comentarlo con Domingos, pero él seguía ausente. Jugaba con la paja seca que usaba para sus cigarrillos, aplastándola entre los dedos para mezclarla con el tabaco picado. Lió el cigarrillo con el mismo cuidado con que había elegido las palabras para hablar con su abuelo la víspera sobre lo de ir a trabajar a la fábrica. José había escuchado al nieto con gesto algo jocoso. Que era demasiada distancia para que fuera y regresara en el día. Cruzaba las piernas, tratando de no interrumpirlo con consejos, más bien observándolo, como si adivinara sus cuitas. Por eso Domingos evitaba los ojos de su abuelo.

Habíamos salido muy temprano del valle. Oímos el canto del campanero hasta que éste desapareció y entonces los insectos se pusieron a rondar sobre la vegetación seca. Pasamos por Andaraí e hicimos el mismo trayecto hasta bajar hacia Orlândia.

¡Americano! gritó el muchacho. Hizo deslizar el plato sobre la barra de metal. En seguida dispuso un vaso aún mojado con café.

Me limpié el rostro con una servilleta. El empleado, acodado sobre la barra, me observó fingiendo que miraba la calle.

Oiga, le dije. ¿Me prepara un mixto?

Al fondo del salón, uno de los dos hombres, no el que parecía revisar unos papeles irguió la cabeza sino el otro, el que tenía el periódico apoyado sobre el estómago, se levantó. Tomó de la barra el sándwich y el café. Puso el periódico sobre la mesa, con la comida de lado, y repasó las páginas hasta el final. Luego lo cerró y se puso a comer. Sopló el café y metió la punta del pan en el vaso.

Domingos estiró la servilleta de papel sobre las piernas, con la mirada hacia la puerta de cristal sucio. Del otro lado de la calle había un teléfono público de los antiguos, un auténtico orelhão pintado de naranja.

Voy a telefonear, dije de pronto. Ya vengo.

Sonó dos veces. Era la tercera vez que llamaba a casa, lo que suponía una media de una por semana. Fue lo que calculó Geralda.

¿Beatriz?, preguntó alto, dando la impresión de que no escuchaba bien. La voz llegaba una fracción de segundo más tarde. Me tapé un oído para huir de la música que escupían los altavoces. Me pregunté si el forró cesaría en la noche.

¿Cómo estás, Geralda?

Gracias a Dios, todo bien. Geralda se quedó en silencio por un momento. ¿Y tú? ¿Bien?

Los saludos interminables me fastidiaban. Toqué el aparato, la fibra de vidrio se había recalentado por el sol.

Dime, Geralda.

Nunca llamas. Y tampoco contestas en tu celular. Una se preocupa.

Es que aquí no hay señal. Desde el teléfono observaba a Domingos sentado junto a la barra, y en la avenida lodosa, tras los dos coches estacionados, a unos niños jugando a la peteca. No había nadie más en la calle, era como si estuvieran en un estadio vacío. De pronto, una mujer cruzó el asfalto tapándose la cabeza para que los niños no le dieran con la bolsita emplumada.

Regreso la próxima semana. Sí. ¿Y la tía? ¿Como está?

Ella siempre me dice que si Beatriz llama hay que decirle esto y lo otro. Pero me agarraste de sorpresa. No me acuerdo de nada.

Dile que le mando un beso.

¿Todo bien ahí?

Sí, Geralda, muy bien. Ya te contaré.

Cuando vengas.

Sí, eso. Vi cómo Domingos inclinaba el torso hacia el empleado del bar para la charla. La peteca seguía volando por los aires.

Cuando regreses, te haré churros.

Qué rico.

Ya cuelga, es llamada de larga distancia. Un beso, hija mía.

Igual, Geralda.

Cuando volví Domingos tenía dos sándwiches. Me acercó el mío y se quedó con la hamburguesa.

¿Qué pasó?

Pues nada. Llamé a mi casa.

Mordió el pan y se limpió en seguida las manos en la servilleta. La pajita estaba hundida en la botella y él intentó recuperarla con los labios. Dijo que no estaba seguro de querer ir a la hacienda de Orlando. Y que pensaba pasar antes por la policía para poner la denuncia. El problema era que tenía que hacerlo en la ciudad más próxima al sucedido.

Mejor volver entonces. Enderecé mi cuerpo para comer y pensé en Geralda, en que había colgado muy deprisa.

Domingos dijo que en el fondo no se sentiría a gusto en la casa de Orlando. Contó que había ido una vez de niño. Su mirada flotaba, inquieta. Pero a la casa de la ciudad, puntualizó. Después de un largo silencio explicó que era muy grande y que llegó a tener sueños con todo aquello, con aquellas primeras andanzas solo, cuando era el mensajero de la familia. Se limpió el sudor de la frente.

Fui para entregar un documento. Me dio mucha vergüenza, yo era un niño. Mostré el sobre y el empleado me dijo que esperara en la puerta. Entonces se olvidaron de mí y llegué a pensar que me había equivocado de dirección hasta que vino Orlando. Era el Orlando más joven, el que íbamos a ver hoy en la hacienda. Tendría unos veinte y pocos, era unos diez años mayor que yo. Pero eso fue hace tiempo.

¿Y quién vive en la casa de la ciudad?

El alcalde. El hijo ya no vive ahí. Vive en la hacienda, la que empieza después de cruzar las montañas gemelas. Vas derecho, hasta la ciénaga. Es el único sitio pantanoso por aquí.

Los dos hombres que estaban sentados al fondo pasaron a conversar de mesa a mesa. El sujeto del periódico se reía a carcajadas.

¿Quieres? Te lo doy a buen precio.

Hoy no. Cerró la página, tosió y dijo que no le interesaba esa clase de lotería. Es más, la estampa ni se ve bien, el billete parece falsificado, dijo, levantándose con el café en la mano para tomárselo de un trago mientras venía hacia nosotros.

Alguien salió entonces del baño. Llevábamos por lo menos diez minutos en el bar y no lo había visto. Era alto, de torso largo y pasos lentos. Usaba una camisa negra metida en los jeans. Se pasó la mano por el pelo y se quedó plantado en mitad del salón. Nuestras miradas se cruzaron, y supe inmediatamente quién era.

Señor Orlando, ¿usted aquí? Domingos se levantó de la banqueta para saludarlo.

El hombre miró en torno suyo, se detuvo en Domingos por un instante y luego en mí. La mirada desafiante y el pelo quemado me recordaron a Alemão.

¿Los conozco?

Domingos se mojó los labios. Orlando jaló un banco y se sentó junto a Domingos estirando las piernas y cruzando los brazos.

¿Cómo te llamas?

La poca gente que había en el local se detuvo a observarnos. Orlando les dijo que se buscaran algo que hacer. Hasta el empleado parecía haberse olvidado de la hamburguesa que se empezaba a quemar sobre la plancha. Domingos, que unos segundos antes hablaba con aplomo de ir a la policía, parecía no acordarse ni de su propio nombre.

No creo que se acuerde de mí.

¿Y por qué debería acordarme?

Soy el hermano de Alemão y de Clemente. Me llamo Domingos.

Ya veo. Orlando desvió la atención hacia mí, volvió a mirar a Domingos y habló con el hombre de la barra. ¿Netinho? Un emparedado frío de jamón y queso. Y una coca.

El cocinero hizo el sándwich y con la misma rapidez lo cortó y lo puso delante de Orlando. Aquí tiene, patrón.

Orlando le devolvió el plato.

Pon más jamón, Netinho. Y tú, Domingos, qué quieres que te diga, lo siento por tu hermano.

¿Clemente le contó?

Sí. ¿Cómo puedo ayudar? Orlando hablaba despacio, sin prisa.

Estoy aquí, en su ciudad, y… Domingos empezó a hablar como si ensayara un discurso.

Para empezar no es mi ciudad. Orlando levantó la mano, pidiendo un momento. Comió el sándwich en cuatro bocados y antes de volver a hablar se restregó la servilleta por los labios y por los dientes delanteros. ¿Tiene que ver con Clemente?

Quería saber cómo está.

El hijo del alcalde sonrió, observó la plancha y al hombre que se apresuraba por limpiarla. Ese está vivo, dijo Orlando, sin dejar de sonreír. Te invito a que vengas a verlo.

Domingos mordió un pedazo de hielo mientras miraba, tenso, hacia la calle. Giró la banqueta, se estremeció con un sonido que venía de afuera. Era un perro que ladraba.

El rostro de Orlando se ensombreció. El día no ha sido fácil, dijo, y mira que todavía ni son las doce.

¿Qué pasó?

Mi perro murió hoy por la mañana. Tuve que pegarle un balazo. No había otra alternativa. ¿Y tú? ¿Qué pasó?

Mi hermano murió como un perro, contestó Domingos.

Si quieres ver a Clemente y conocer la hacienda, aprovecha el coche. ¿A eso vinieron?

Domingos lo miró extrañado, no esperaba eso de Orlando.

¿Y tú, quién eres?

Una amiga, habló Domingos.

Orlando sonrió con dulzura.

Amiga, ¿verdad? Levantó las cejas, dando a entender que eso de la amistad entre hombre y mujer le parecía un chiste.

Está de vacaciones en la posada. Se llama Beatriz. Netinho, la cuenta.

Gracias, Netinho, todo está pagado. ¿Y de dónde vienes tú? No, no digas. Deja que adivine. Tienes la facha de alguien de Santa Catarina.

El hacendado sacó el control remoto y desde la puerta del bar abrió la camioneta blanca. Los dos caminaron lado a lado. Domingos no le llegaba al hombro.

Siéntate aquí, le indicó a Domingos el asiento a su lado. Es que si mi novia se entera de que ando con una chica en el coche, ya sabes. Pero entra, puedes entrar. Detrás de Domingos mejor porque me gusta poner inclinar mucho el asiento.

Gracias.

Qué educada es tu amiga, Domingos. Orlando le hablaba en tono de burla y Domingos asentía a todo.

Apoyé entonces la cabeza contra el vidrio, como la primera noche de mi viaje, cuando salí de São Paulo.

Orlando se dio cuenta de que me había fijado en el dado que colgaba del espejo y me lo enseñó con el dedo. El dado azul de peluche oscilaba con suavidad. Los ojos de Orlando, que me hablaban por el espejo, eran rasgados y expresivos.

Sabes, no juego. Pero soy supersticioso.

Avanzamos hasta entrar en una región en que la carretera era muy mala. Para evitar los baches, Orlando disminuía la velocidad. Seguíamos todos en silencio. Domingos se rascaba la barbilla, como presagiando algo malo.

Intenté, en vano, iniciar una conversación. Ni cuando vimos un incendio de lejos se le ocurrió decir algo, encogido de hombros, concentrado en sus pensamientos.

Como soy supersticioso, volvió a hablar Orlando, tengo que tener dos dados. ¿Qué crees tú, Domingos? ¿Tienes miedo a algo?

No es por nada, pero escuché decir que Domingos tiene miedo a las agujas. Lo dije para romper el hielo, pero Domingos me fusiló por el espejo retrovisor.

Si la aguja es grande, se limitó a decir, no me gusta.

Orlando soltó una carcajada. Y dicen que nosotros, los del campo, somos los fuertes. Se mordía las uñas y escupía hacia afuera sin preocuparse de que la ventana estuviera cerrada.

Tomamos un camino de tierra angosto hacia un campo pantanoso. Orlando bajó el vidrio y frenó el coche al ver la manada de vacas. Tocó la bocina y el ganado corrió en bandada hacia la montaña. Eran animales blancos y de piernas largas. Nelore, como las de Edson, en Mato Grosso.

Mucho polvo, comentó Orlando. Pasó el dedo por la esquina de la ventanilla. Quería asegurarse de que nada hubiera entrado por ahí. Ya ves, son manías de quien vive metido en el barro, dijo.

Domingos y yo nos mirábamos de vez en cuando por el espejo. Me esforzaba por mostrarme relajada para darle ánimos, pero era inútil. Lo cierto era que estábamos solos, en la camioneta blanca de Orlando, en medio de la nada.

16.

El ganado quedó atrás. Más adelante surgió una casa manchada de sombras arboladas. Orlando nos dijo que era donde vivía. Una construcción típica del interior que llamaba la atención por su sencillez. Era un cubo con una puerta en medio y dos ventanas laterales. Parecía todavía menor por estar completamente rodeada de altiplanos rosados, en una región desierta y pantanosa, sin fronteras.

Orlando estacionó junto al cobertizo donde dos hamacas se mecían.

¡Sally!

Domingos nunca había visto a la novia de Orlando, pero había escuchado lo que se contaba de ella por ahí y durante nuestro viaje hacia Orlândia, en uno de los pocos momentos en que se decidió a hablar, me hizo un retrato de ella. Debía de ser una mujer de personalidad fuerte, del tipo que riñe por todo, como suelen ser las extranjeras. Dijo que la imaginaba con un traje negro, sombrero y frases cortas. Aquello me hizo gracia. Luego me preguntó si nunca había visto a una norteamericana.

Bajamos de la camioneta con Orlando, que se dirigió lentamente hacia la puerta. La iba a abrir, pero el empujón vino de adentro. Era ella. Salió con un rifle en la mano. Orlando se inclinó para darle un beso, pero la mujer lo esquivó.

Mira, Sally, mis invitados.

Sally tenía el pelo rubio, casi blanco, y le bajaba satinado y muy lacio sobre los hombros. Era alta, como supuso Domingos, pero vestía ropa holgada y vieja. La camisa vaquera metida en los pantalones sostenidos por un cinturón grueso parecía ser del novio. Hasta las botas eran masculinas.

Se aproximó y dijo primero algo en inglés. En seguida señaló la casa. Por aquí. Subió el escalón de la entrada y arrastró unas sillas dobladas que estaban apoyadas contra la pared. Abrió un parasol y volvió a llamarnos. Por aquí, por aquí.

Orlando asistía impasible a la maniobra de la mujer. Le dijo que no había prisa. Mostró el campo abierto, y ella, a cambio le enseñó la cara llena de pecas. El intercambio de sonrisas entre los dos duró poco y Sally se dejó caer en la hamaca.

Orlando sacó un paquete de cigarrillos, nos ofreció primero, luego a Sally. No hubo más charla entre ellos por un rato. Él se puso a mirar a la casa, y ella cerró los ojos. Se quedaron así hasta terminar de fumar.

Oye, Sally.

Qué.

¿No quieres ir a por Clemente?

La novia, con los ojos cerrados, se movió en la hamaca.

Dile que venga, que es visita familiar. Que está su hermano Domingos.

La muchacha se dio la vuelta en la red. ¿No tienes que ofrecer a tus invitados primero un café? Sally hablaba con una leve entonación bahiana. ¿Quieren café?

No gracias, contesté.

Sonrió al novio. Va, un cafecito. Me pareció que el malestar estaba en todas partes y que no hablaban más de lo necesario. Bueno, voy, dijo ella y le devolvió a Orlando el resto de cigarrillo ya apagado. Termínatelo.

En lugar de ir a por Clemente, se metió en la casa. En seguida nos trajo un plato con café y tazas. Me lo tomé y Domingos hizo lo mismo, envueltos por aquel silencio impuesto por la pareja. Luego Sally nos dijo que si queríamos más que se lo pidiéramos a Orlando. Él está ahí, sin hacer nada.

Sally partió en dirección a las montañas, en línea recta. La vi alejarse, el pelo brincando sobre sus hombros, hasta que desapareció, dejando un rastro fino por el pasto. Me pareció que no volvería jamás.

Orlando, más a gusto sin la presencia de la novia, habló de la hacienda, de los diferentes tabacos de Bahía, de la especie que los Orlando habían cultivado por generaciones. También mencionó la infección reciente de las vacas y de cómo esto último había aniquilado su buen humor.

Domingos lo miraba atentamente, con la taza pegada a la boca. Bebía a sorbitos, con cautela, como un niño lleno de admiración.

Miren. Allá. ¿Ven? Orlando señaló a su novia, un punto que brillaba como un farol en la lejanía.

Se puso un sombrero, dijo Orlando, hablando para sí mismo.

Sally se iba acercando. Parecía darse cuenta de la atención que despertaba. El sombrero le tapaba las cejas. Avanzaba a pasos largos, seguida por Clemente. Era evidente que su único deseo era volver a la hamaca, con su rifle.

Clemente caminaba con la cabeza bien erguida, siguiendo el surco recto trazado por Sally. Se preguntaría a santo de qué aquella visita. A las tres de la tarde y en mitad de semana, solo podía ser mala cosa.

Orlando se inclinó hacia adelante y apoyó los codos en las rodillas.

¿No crees que esta vida es mejor? Ya tuve una estación de servicio y estudié leyes. Esto es sencillo, sí, pero es mejor.

Lo miré con desconfianza.

Es allá donde el perro está enterrado, prosiguió. Fue esta mañana.

Clemente se aproximó a nosotros, sin saber si debía sentarse. Tenía un aire sumiso y a la vez preocupado. Desde lo de Alemão, nos había dicho Orlando en el coche, cualquier cosa lo ponía nervioso.

Clemente preguntó qué hacía el hermano ahí.

Estoy solo de visita, contestó Domingos.

La mirada de Clemente vagó por la superficie acuosa del terreno, buscando mosquitos. ¿Alguna noticia?

Domingos vino a verte, dijo el patrón, con una sonrisa demasiado prolongada para ser de amistad. Es solo una visita. También quiere saber quién ha matado al hermano de ustedes. Y ya les he dicho que van a tener que meter a la policía en esto porque nadie pega balazos así. Lo de una bala perdida es pura invención. ¿No fue esa la historia, una bala perdida? Clemente, ¿no fue lo que me contaste?

Demasiado nervioso y sin encontrar palabras, Clemente miró hacia el hermano mayor, que a su vez observaba a Sally tirada en la hamaca con los ojos cerrados. Enrollaba sus piernas en las borlas del tejido y se masajeaba el hombro por dentro de la camisa. Parecía extrañamente bien adaptada a la quietud del campo.

Aunque bien podríamos pasar por un grupo de amigos que conversa una tarde caliente de invierno, tuve la vaga sensación de estar extraviada en aquellas tierras desoladas.

¿Ven eso? Orlando, con sus profundos ojos inmóviles, indicaba la cicatriz en el cielo. Ese es mi tío. Trabajas para él, ¿verdad, Domingos?

Domingos se sorprendió con la pregunta. Movió la cabeza para asentir. En seguida prendió uno de sus cigarrillos de paja.

Pues es el tipo de gente en quien no confío.

¿Por qué no?, preguntó Domingos.

Orlando levantó los hombros. Aparte de ser familia, es mi vecino. Su tierra empieza donde acaba la mía. Duermo con los ojos abiertos. No hay que ser muy listo para darse cuenta de que el sujeto no es honesto.

Con todo respeto, usted tiene mucha tierra, pero nada cercado. El ganado puede irse. ¿Por qué usted, y ya sé que eso no me incumbe, no protege sus pastos con una buena alambrada de púas?

Orlando le clavó unos ojos hostiles, y luego le vino la risa burlona. Le dijo que agradecía el consejo desde el fondo de su ser, pero que un cercado no ayudaba para nada, además era demasiado laborioso cercar toda la hacienda.

Cuando uno no está mirando viene otro para llevarse algo. Así es la vida, Domingos, una inmundicia.

Encendió otro cigarrillo, mientras observaba a Domingos terminar el suyo. Sus ojos vigilaban siempre, como si husmearan al enemigo.

No lo aguanto, con sus causas sociales, sus laboratorios, sus genéricos, su avioncito para las nuevas circunstancias, como le gusta decir. El otro día dijo que quería plantar naranjos genéticamente modificados en mi propiedad, que nos asociaríamos con una multinacional. Y me ofrece sus créditos ilimitados.

Estás paranoico, dijo Sally.

Es que es una maldición. Soy la sexta generación de la familia, y me llamo Orlando. ¿Ves cómo va la matemática?

¿Qué dices?, preguntó la novia.

Mi abuelo fue el alcalde que más hizo por la ciudad. Asfaltó muchas calles, trajo energía eléctrica y construyó escuelas, a parte de la iglesia. Para que tengas idea, trajo de Alemania un órgano, ese instrumento con los tubos y pedales. Dicen que era del siglo diecisiete. Nunca vi la fecha, pero él no era de mentir. Tenía espíritu de grandeza, pero mentir, eso nunca.

¿Fue él quien dibujó la plaza con palmeras?

Todo trazado a punta de lápiz, con el mismo rigor de las calles. Muy rectas. Orlândia tiene hoy cinco avenidas principales y poco menos de diez mil habitantes. Está todo en nuestro himno.

¿Himno?

Pues sí. Para la bandera. ¿Y sabes por qué? Porque mi abuelo hizo la bandera más grande de Brasil. Puedes verificarlo en el libro ese, el Guinness. Más de cincuenta metros de ancho. La bandera era izada temprano y arriada al final del día. Hace poco que acabaron con esa tradición. Esto del civismo está muy poco de moda.

Con la mirada hacia las montañas, Orlando apoyaba la cabeza en la mano. Mi padre era militar, amigo del presidente Figueiredo. A veces iba a Brasília a comer con los políticos. Pero yo nunca quise entrarle a eso. Ahora toca esto otro.

¿No desea ser alcalde también?, quiso saber Domingos.

¿Acaso tengo cara de alcalde? Es cierto que en mi familia el único arrebato instintivo es mandar. O matar. Todo se arregla en silencio y la gente se olvida rápido. Parece que desde los tiempos de Figueiredo nada ha cambiado. ¿Verdad, Beatriz? Seguramente tú no te acuerdas de nada.

Le expliqué que mis abuelos vinieron de España escapando del franquismo. Tal vez eso impulsó a mi madre y a mi tía a que simpatizaran con la izquierda durante el período de los militares. Lo viví en mi casa. Pero hace tiempo que mi madre murió. Y mi tía dice que no quiere hablar de eso, de las emboscadas del poder.

Es algo de lo que hoy en día ya no se habla. Ser alcalde de esto…, prosiguió Orlando. ¿Mandar a quién, en esta aldea de mierda? Además quiero vivir mi vida, no me interesa la posteridad. Todo eso está muerto y enterrado. Lo bueno fue cuando no tuve que preocuparme por nada en la vida. ¿Verdad, corazón?, preguntó Orlando a Sally.

Sí, corazón. Sally le mandó un beso en el aire. El gesto estaba cargado de ironía.

Después de la gasolinera, trabajé una época en el laboratorio de mi tío, pero solo por insistencia de mi padre. Luego pasé un tiempo sin hacer nada. Vagabundeaba. Pero dejemos de hablar de mí. ¿Cuánto hace que no ves a tu padre?

La seriedad repentina de Orlando confundió a Domingos.

¿Mi padre?, preguntó.

Sí, ¿cuánto tiempo?

No lo sé. Hace unos diez años que se fue de casa. Estuvo en prisión. Pero anda por ahí, lo acabo de ver.

Ya, no me tienes que contar la parte triste de la historia. Él ya cumplió su pena y se fue.

Pues sí.

Y tuvo problemas con la justicia. Peores que los míos. Pero lo que quiero saber es por qué no vas a la policía.

Domingos lo miró sin conseguir entender cuál era la relación entre los dos asuntos. Quizás que el padre fuera famoso en aquellas tierras por ladronzuelo.

Viniste hasta acá para que te dijera lo obvio, Domingos. Cualquiera podía haber hecho eso.

Los vecinos, dije entonces. ¿Ha visto sus caras? ¿Ha visto la cara del tal Matoso? Orlando, los tipos lo mataron. Quién sabe si por engaño, pero fueron ellos. Estoy casi segura. Y nadie va a hacer nada.

Por eso digo que hay que vigilar a los vecinos. Son siempre los peores, rió Orlando, y nos abarcó con un gesto. Ahora, chistes aparte, dime Domingos. ¿Por qué la visita?

Para ver a mi hermano. Saber cómo estaba tras la muerte de Alemão.

Clemente se quitó el sombrero, mirando hacia la tierra, avergonzado de ser el centro de atención, o el motivo de aquel encuentro.

Orlando prosiguió. Es lo que dice Beatriz, en lugar de investigar la canallada ajena, se quedan todos callados. Y en cambio, vienes aquí a ver a tu otro hermano, trabajador y diamantino, para estar seguro de que él está libre de malas influencias. Pero él no es víctima de nadie, ni siquiera de su patroncito, el káiser aquí presente.

¿Qué dice? No dije nada contra usted. Domingos estaba atónito.

Nada. Es cierto. ¿Quién más quiere café?

Por favor, dijo Clemente extendiendo la taza, probablemente aliviado por el cambio de tema.

Te voy a dar café, pero después regresas al trabajo, si no van a pensar que aquí no se hace nada. Sally, suelta a los perros. Vamos al corral.

Sally se frotó los ojos con los puños y se levantó de la red, como quien se despega de una telaraña. Luchó con todo el cuerpo, se enrolló más, se deshizo de los flecos y por fin se levantó. Domingos le dijo que olvidara el café, que tenían que irse.

Ella no le contestó, apenas dio algunos pasos y ya en la puerta preguntó si yo no la quería acompañar. Fui detrás de ella, pasando entre los perros. Había suficiente agua en el cubo que arrastró hacia la puerta y, antes de abrirla, se limpió la cara, se hizo el pelo a un lado y besó a cada unos de los animales. Se fue al baño, dejándome sola frente a la mesita de cacharros sucios. Los llevé hacia el fregadero mientras miraba alrededor.

Cuando salimos de la casa ya no había nadie. Las sillas vacías estaban plegadas en un rincón. Solo las dos hamacas se balanceaban solas, como pañuelos viejos colgados en el tendal.

Ya sueltos, los perros corrieron, dejaron atrás los gritos de Sally. Ella sonrió, un poco apenada, y me dijo que estaba acostumbrada a platicar con ellos. Fuimos al corral caminando en silencio.

La cerca blanca de madera se extendía en dos espacios de tamaños distintos. Formaban un ocho, ligados únicamente por una estrecha portezuela. Las vacas se concentraban en la parte más amplia, mientras en la parte vacía un hombre trabajaba con golpes de martillo en la base del cercado, medio soterrada en el barro. Agachado, con sombrero, canturreaba bajito. No notó nuestra presencia. Nos sentamos junto a él, sobre la cerca.

¿Hace mucho que trabaja aquí?

Toda la vida, agregó Sally. Long time. Cuidé a su nieta durante varios días cuando tuvo disentería.

Al vernos, el hombre apoyó la herramienta en el suelo. La camisa estaba abotonada hasta el cuello. Un trazo de cortesía brotó de sus ojos fatigados y en seguida volvió al martillo.

Mira, me señaló el otro corral, esto está volviendo loco a Orlando. Mira el ganado, ¿ves?

¿Qué?

¿No notas nada distinto?

Algunas vacas tenían la mirada seca, sin energía. Babeaban. Pero era la delgadez lo que más chocaba. Conté más de dos docenas así.

Están enfermas, dijo ella.

¿Qué tienen?

Fiebre aftosa. ¿Es así cómo se dice?

Un águila gritó en la montaña. Aunque la casita estuviera rodeada de cuestas empinadas en donde despuntaba una vegetación rasa, era de aquel fondo de montaña de donde provenía el sonido cortante. Sus ecos llegaban limpios hasta nosotras. Era ese fluir lo que ella desearía para sí misma, dijo Sally.

Sally sabía expresarse en portugués, pero cuando no encontraba la palabra exacta probaba con sonidos mal articulados hasta que alguno cobrara sentido. O hasta que la risa nerviosa irrumpía.

Se esforzaba mucho por aprender el portugués, dijo. Observaba cómo hablaba el novio, pero Orlando se impacientaba porque ella lo repetía todo, como una idiota. A ella le daba igual, lo volvía a repetir, como una alumna aplicada.

Y ahora imagino que mi lengua está tan endurecida como las de las vacas. Quién sabe si tengo la fiebre aftosa. Sally rió sin ganas.

Yo sabía que aquella enfermedad era altamente contagiosa pero que no atacaba a la gente, salvo si consumían leche contaminada. Ver al ganado así me afligía.

¿Y duele?

Si duele no lo sé. Pero mata. Y mira sus bocas, llenas de heridas. Imagina tener fiebre y ampollas. Sally me miró, distraída, como si las palabras se le hubieran ido.

Allí está Orlando, dijo al fin.

Avanzó entre las vacas hacia nosotras mientras se remangaba los pantalones con las manos. Se sentó sobre la cerca, prácticamente por encima del ganado. Domingos y Clemente estaban más lejos, fuera del corral.

Desenrolló el lazo y lo tersó, como si cepillara la cuerda con las uñas, mientras estudiaba la distancia entre él y el buey. Como si adivinaran su intención, los animales retrocedieron, pero Orlando lanzó con precisión. El lazo cayó como una argolla sobre el cuello del animal.

Cuando el vaquero saltó la cerca, el resto del ganado se apretó contra la portezuela cerrada que daba al corral vacío.

El animal lazado se quedó quieto, miraba a Orlando que se aproximaba, que parecía hablarle. De pronto el buey levantó a la cabeza, resistiéndose al lazo por primera vez.

Orlando extendió una mano sobre el lomo e intentó acariciarlo. Con la otra mano, se alzó los pantalones.

Mira eso, comentó Sally. Un vaquero al que se le caen los pantalones.

El hombre dejó de martillar la cerca un instante para observar a su patrón.

17.

¿Cómo es Orlando, Sally?

¿A qué te refieres?

Como persona.

Dicen que asusta, contestó con la mirada puesta en mis hombros, como si buscara donde apoyarse.

Estaba sentada a mi lado, en el borde de la cerca. Se puso a mirar a lo lejos, la mano en el mentón.

¿Ya, pero a ti qué te parece?

I don’t know. Mata al perro y se sienta con invitados a tomar cafecito por la tarde. Mata al perro y nada cambia. Es así como lo veo.

El pelo muy claro y la voz suave le daban un aspecto vaporoso y frágil, y al mismo tiempo ese aura celestial me parecía que reflejaba mejor que nada sus desengaños. Tenía el rostro proyectado hacia el infinito.

Necesitamos saber qué queremos hacer con nuestras vidas. A nuestra vida en común me refiero. Orlando es muy impulsivo y se enoja por cualquier cosa. Pero ambos deseamos lo mismo: una vida sencilla y romántica, aunque signifique que la mayor parte del tiempo me quedo aquí sola con los perros. Sally dejó de hablar para observar a Orlando, que parecía conversar con el buey. Hasta da la impresión de ser una persona amable, dijo.

Me contó que se enamoró de Orlando porque él llevaba en los ojos el misticismo de aquel lugar y al llegar a la casita estaba determinada a hacer de su propia vida una aventura, sin preguntarse cómo serían sus días. Pasó a ocuparse del huerto y de las pequeñas reparaciones de la casa. Cocinaba y se encargaba de la ropa de Orlando. Al principio aquellas tareas ordinarias hacían parte de la aventura, realizarlas era el mejor modo de acomodarse al lugar. Sally suspiró. Pero poco a poco mi relación con Orlando se convirtió en mi única conexión con el mundo. Por eso me gustan tanto los perros, la forma que tienen de lamerme las uñas, de festejarlo todo. Los adoro y me adoran. Me estoy convirtiendo en una salvaje.

La miré. El sol transformaba su pelo, algunos hilos volaban sueltos. Estaba mortificada por los detalles que coleccionaba con la única idea de sentir como suyo aquel pedazo de tierra.

Paso demasiado tiempo sola con los animales, y él también, pero del otro lado del peñasco.

¿No viene a comer?

Antes sí, pero ahora me dice que la plantación está lejos. A veces voy por él, al final de la tarde, hasta la mitad del camino. ¿Ves aquella roca? Pues subo ahí, sobre la parte del calcario. Voy en el momento del crepúsculo. Me gusta cuando todo adquiere un color fuerte y las águilas hacen sus sobrevuelos. Como puedes imaginar, aquí vivimos de la vista del paisaje.

Levantó los hombros, resignada.

Qué más puedo decirte. Sonrió y volvió a encerrarse en sus pensamientos. There’s a strange sensation of fright. De miedo. Es que estoy tan lejos de todo. A veces tengo ganas de irme a la ciudad a tomar un café y quedarme frente a la computadora durante horas, pero el camino de tierra es un fastidio… Y los perros, me da pena dejarlos así, sin nadie. Porque los que trabajan aquí les meten puntapiés cuando no estoy. Y a Orlando no le importa.

Le sonreí sin saber qué decir. Los ojos penetrantes de Sally revelaban desánimo.

Crecí en una hacienda en Illinois, entonces no sé por qué me hago la víctima. Pero cuando estoy sola se me ocurre que quiero irme para siempre.

Al girar el lazo en el aire, Orlando dejó visible el revólver que traía en la cintura.

¿Anda armado?

Orlando pareció decirle algo, y Sally se llevó el dedo índice al oído para hacerle entender que no oía.

Wait. No logro escuchar lo que me dices. ¿Qué pasa?, preguntó elevando la voz.

Otro más, gritó Orlando. Enfermo, dijo, jalando al animal hacia el corral menor.

Clemente lo ayudaba a examinar el ganado, esperando siempre órdenes. Domingos les ayudaba a empujar a los animales lazados, los apartaban de la manada. Ya sumaban cuatro reses enfermas.

Sally tenía las mejillas ligeramente coloradas, pero más que por la impresión que le pudieran causar los animales enfermos, era por aquel relato de su vida. Le pregunté cómo había llegado a Brasil.

Llegué aquí por un cúmulo de casualidades y de sinsentidos, dijo, distrayéndose con unas flores blancas marchitas pegadas al cercado de madera. Habría que echarles agua, observó.

¿Habías planeado cambiarte para acá?

Pantanos, mosquitos, el idioma… No, nunca llegué a soñar con nada de esto. Hasta Río siempre me pareció un paraíso sudoroso y traicionero.

Por insistencia de sus amigas comenzó a tomar clases de español. Fueron a México y luego quisieron ir a Brasil. Sally se mudó a Chicago a estudiar enfermería y, los fines de semana, cuando no estaba en el hospital, regresaba a su ciudad, dos horas al sur.

Varna es como el típico lugar americano, con plantaciones de maíz, generadores eólicos y un profundo sentimiento patriótico. Casi extraño el ruido de las turbinas al viento.

Esos recuerdos le avivaban la cara. Era como cuando cazaba alguna palabra en portugués. Cerraba los ojos para volver a abrirlos, irritada, como si algo que nunca había pensado se le escapara.

Si quieres, te cuento. Te lo cuento todo, dijo, un poco indecisa.

Ella y las amigas comenzaron el viaje brasileño por Río de Janeiro y aunque en un principio fue por acompañarlas, desde que llegó todo le pareció muy especial.

Especial, repitió, hasta cuando nos asaltaron en la calle. Hurtaron apenas el reloj de mi amiga, pero el susto nos hizo considerar si debíamos regresar a casa. Lo decidimos en un juego de palillos. Ganó Brasil. Fuimos hacia el Nordeste en autobús. Cruzamos todo Espírito Santo y conocimos a otros tres turistas después de llegar a Mucuri, camino de Alcobaça. Prefería haberme quedado en el sur de Bahía, pero mis compañeras estaban emocionadas por viajar con los franceses. Franceses, continuó ella, que olían a trampa, con sus sonrisas dulcemente cáusticas. Desaparecieron cuando llegamos a Lençóis. Ni sé por qué seguí viajando con ellas.

¿Qué hubieras hecho sola?

Sally asintió. Encontramos un guía. El tipo nos llevó a pasear durante días por las montañas.

Se rascó la mejilla, muy pensativa. El sol le daba vida a su cabellera. Mordisqueó la punta de la uña, mirando hacia la vasta superficie que se abría después de los mangos viejos y otros árboles que desconocía.

Paramos en un bar y nos sentamos las cuatro. Orlando estaba solo, recostado en la barra. No sé quien dijo algo primero, pero empezamos a charlar con él, que se divertía con nuestro portuñol. Y claro que me fijé en su mirada y en esa sonrisa de dientes bonitos, tan espontánea.

No me digas que estaba coqueteando contigo…

Pues sí. Y yo, sin enterarme de nada, me limitaba a contestarle, mientras mis amigas se daban perfecta cuenta de lo que ahí estaba pasando.

Orlando por fin nos preguntó si queríamos visitar su hacienda. Les dije que estaban locas, pero Orlando, ya ves, es muy persuasivo. A la mañana siguiente apareció en la posada con un solo caballo extra. Allí empezó nuestro viaje, dijo Sally.

Los imaginé a caballo por las montañas, las paradas, las horas que pasarían hablando de todo, el pateo distraído de los animales atados.

Y cuando llegasteis a la hacienda ya estabas enamorada, le sonreí.

Just like that. Regresé al día siguiente y encontré a mis amigas bajo el ventilador, incapaces de dormir. Dijeron que era por culpa de los amplificadores en cada esquina tocando forró desde temprano. Y por la preocupación. Querían saber qué había pasado con Orlando y en respuesta las invité al lugar donde había estado.

Un sitio rústico de agua estancada pero muy bonito, con una casita de nada, hecha originalmente para los empleados. Les conté sobre la casa, el corral, y cómo todo desaparecía en el paisaje, de tan imponente que era.

Lo que mata en este lugar es la monotonía, me dijo una de ellas.

En resumen, se marcharon y te quedaste.

Intenté seguir en contacto con ellas, pero para llamar a alguien tengo que ir hasta la otra hacienda o a la ciudad. No disponemos de energía eléctrica. Y con los padres de Orlando, que tienen una hacienda aquí al lado, no me llevo tan bien.

Un hijo de un alcalde, dueño de tantas tierras, y sin un celular que funcione en su bolsillo…

Bueno, el aparato depende de la señal que es muy mala, pero aún así. La verdad es que pasa el día en el campo y no le importa lo demás.

¿No te llevas bien con los padres?

Desde que Orlando y yo nos conocimos, vivimos aquí. Ellos dicen que Orlando no tiene que vivir en el campo para el buen funcionamiento de las cosas, y menos en una casita construida para los empleados. Que jugamos a los primitivos. Creen que es mi culpa, pero como te dije, Orlando hace lo que le da la gana. ¿Tengo la culpa? Ellos saben muy bien que no.

Dijo que les bastaba con vivir de las sobras, que fumaban marihuana y dormían hasta tarde. Los empleados evitaban acercarse.

Y yo, continuó, abría los armarios en busca de qué hacer. Lavaba los vidrios hechos a mano, los que vienen de la fábrica de Walter. Ahora te enseño los vasos. Muy bonitos, agradarían a las visitas si las hubiera. Sally no contuvo la risa. Ni por equívoco viene aquí la gente. Ni atados.

Un disparo interrumpió nuestra conversación. De inmediato me vino el recuerdo del cuerpo de Alemão, inconsciente, en brazos de los vecinos. Un poco alejados del corral, en el campo abierto, los dos hermanos y Orlando cercaban a una vaca. El animal sacudió la cabeza, soltó un mugido y cayó en la tierra. Sally me miró, asustada.

¿Había pasado antes?, quise saber.

Sally dijo que no, perpleja. Empezó a trenzarse los cabellos. La verdad, sí, me confesó.

Bajamos de la cerca y fuimos hacia ellos. Observé el cielo amarillo pálido, las nubes bajaban, amenazando con tocar la tierra. Volví a recordar a Alemão, la cabeza y los brazos balanceándose al ritmo de los pasos de quienes lo cargaban.

Orlando levantó la cabeza de la vaca, y cruzó la mirada con Sally. Los otros animales, atados con cuerdas, mugían. Domingos y Clemente las acercaron y Orlando los mató, uno a uno, con tiros en la cabeza.

Me tapé los ojos para no ver cómo uno de los animales, aún vivo, se debatía en el barro. Los hilos que se escapaban de la trenza de Sally flotaban casi transparentes. El resto del ganado se agitaba nervioso en el corral. No habían separado a las vacas y bueyes sanos de los enfermos.

Vámonos, suplicó Sally. Te enseñaré los vasos.

Los cuatro perros vinieron con nosotras. Sally abrió la puerta y los dejó pasar. Se metieron bajo un ropero de pies altos para protegerse de lo que pasaba afuera. También ellos habían perdido a uno de los suyos aquel día.

Te voy a contar, dijo ella, acercando una silla. Ven, siéntate.

Me instalé al otro lado de la mesa en un asiento con respaldo de enea, al lado de la estufa. Sally hablaba despacio, tranquila en apariencia. Recobró su voz grave y sin arrebatos, como si hubiera olvidado lo que acababa de pasar.

Esta mañana, contó, había un gato muerto en la veranda. Orlando se enojó, le apuntó al primer perro. Fin de la historia. Es el perro que está enterrado bajo el mango. ¿Y quieres saber cuántos balazos le metió?

¿Cuántos?

Tres, porque sí.

Triste.

Pues el perro era ciego. Dormía al sol, con el hocico en la brisa. Lo que quiero decir es que a Orlando no le importa nada. Lo odio. Y si nadie sabe quién mató al hijo de los Guerra, para mí esa historia está mal contada. Sally se levantó.

¿Qué quieres decir Sally?

Los perros, hambrientos, movieron sus colas. Noté que ella lloraba mientras abría el armario que los animales conocían tan bien. Sacó bizcochos de tapioca de una bolsa de plástico.

Uno para cada uno, les dijo. Y luego calló.

La pareja insistió en que ya era muy tarde para regresar. Miré a Domingos de reojo antes de contestarles, y entonces les dije que ya tenían problemas suficientes con el ganado enfermo. Orlando pareció estar de acuerdo, pero aun así volvió a decir que nos quedáramos, que nada iría a cambiar por eso.

Domingos seguía callado a mi lado, distraído, observando a Sally que empezaba a iluminar la casa. Iba y venía concentrada. Miré a Domingos otra vez, era incapaz de decidir por nosotros. Pregunté dónde estaba el baño.

Me encerré en aquel cubículo apretado y me lavé las manos. Quería borrar mis recuerdos, imaginar que al salir de allí no habría más disparos, nada. Intenté consolarme frente al espejo. Me di cuenta de lo bronceada que estaba. Sonreí, me esforcé por relajarme. Hasta me pareció que estaba bonita en ese reflejo que se difuminaba, minuto tras minuto, conforme iba oscureciendo. Me desnudé.

Creí que Domingos me llamaba, pero ya estaba bajo la ducha. A lo mejor había cambiado de idea y también quería irse. Ya no se veía nada, y olía a queroseno. Volví a la sala y me pareció que todas las lamparillas del mundo se concentraban en aquel espacio. Sentí miedo de estar allí con ellos.

Sally estaba sentada a la mesa, en el mismo lugar de antes, pero los perros habían desparecido. Domingos y Orlando fumaban juntos, callados. Por sus caras, parecían tensos, como si se soportaran mutuamente en el silencio.

Te duchaste, dijo Orlando, con una sonrisita impaciente.

¿Dónde está Clemente?, pregunté.

Volvió a lo suyo.

No se despidió.

Qué modales, me dijo al mismo tiempo que me miraba con sus ojos fríos.

Suponía que íbamos a estar juntos, alcancé a decir.

Ah, la familia. Ya que te sientes parte de la comunidad bahiana, siéntate con nosotros. Ven, aquí. Su invitación sonaba más a una orden.

Domingos jaló una silla.

Quiero irme a casa, dije, mirando directamente a Domingos.

Toma el té con nosotros, intervino Sally. Es de hinojo.

Orlando posó la mano en mi codo, como hacía con la novia. ¿Qué te pasa? Estás con miedo por lo del ganado. ¿O es por nosotros? Ya. ¿Por qué no te relajas?

Sally tocó la espalda de Orlando y dijo con delicadeza que no me preocupara.

No estoy preocupada. Solo quiero irme.

Si no quieres quedarte, lo entiendo. Pero hacer el camino de regreso en la noche es peligroso. A mí tampoco me gusta ver a los animales morir. Sally se levantó, me miraba con dulzura. Hay pollo con salsa. De todas formas, no creo que logres llegar a ninguna parte.

Me desperté con el sonido de la pistola. Un haz de sol me llegaba justo a los ojos. Estaba encogida contra el cuerpo de Domingos, compartíamos una cobija vieja sobre un colchón. Hacía frío.

Más tiros. Escondí la cara contra su brazo, intenté apartarme del todo. Por si había otros balazos. Domingos susurró algo pero no se movió.

Caminé de puntillas hacia el fuego casi muerto y miré por la ventana sin avistar gran cosa porque la neblina era intensa, cubría el contorno y parte de las montañas.

Los trastos usados la noche anterior seguían sucios. Comencé a inventarme tareas. Me dispuse a lavar todo. A la luz de la mañana los vasos parecían aun más irregulares. Eran los que le gustaban a Sally.

Busqué un sitio para guardarlos y al abrir el armario, hacia la izquierda, encontré un cuaderno. Lo hojeé. Era un diario.

En la primera página Sally había escrito su nombre. La letra era redonda, femenina. Eché un ojo hacia la ventana para asegurarme de que no había nadie. La casa dormía. Sally escribía en inglés y su nombre se repetía a los lados de las líneas, en el espacio en blanco, como pequeños adornos autobiográficos, con la persistencia de una firma, de un visé. La hoja databa del 25 de febrero.

Quería un cercado blanco como el de casa, pero Orlando dijo que está acostumbrado al alambre. Qué sitio para enamorarse. No habla mi lengua, pero le encanta repetir lo que digo, todo mal. Y se queda dormido, llamándome a mí, por mi nombre.

El resto de la página estaba en blanco. Volví a mirar por la ventana. El viento sacudió las ramas de espinos, los batía contra el frente de la casa. Oí una vaca. El simple mugido me provocó nauseas. Fui a las últimas anotaciones.

11 de julio. Hoy por la mañana Orlando parecía preocupado por el ganado. Él cree que la vaca que compró a Walter estaba infectada. Sospecha de fiebre aftosa. Hasta le preguntó a uno de los peones de la hacienda si se encargaría de Walter. Cuando le pregunté qué quería decir con eso, me dijo que no me imaginara cosas raras. Más tarde me dijo que no confiaba en Walter, que quería a alguien cerca de él, solamente para seguirlo. Orlando está triste. Extraño a mis padres.

La grafía era tan perfecta y maquinal que causaba incomodidad. Cerré el diario y seguí sentada. Dos vacas se aproximaron a la ventana. Me pareció imposible que pudieran enfermar tan rápidamente, que fuera cosa de horas.

16 de julio. Hoy maté a tres vacas. Apreté el gatillo una vez más y la cuarta huyó, y no tuve coraje de pedirle a Orlando que fuera tras ella. Están todas muertas allá afuera. A veces detesto este lugar. Mis ropas me quedan demasiado grandes. Creo que he perdido peso.

¿Beatriz?

Era Domingos. Cerré el cuaderno. Estaba de pie, a mi espalda, el torso desnudo. Aún no se había despertado.

Qué pasó.

Orlando y Sally están afuera. Disparan a los animales. No te asustes, fue lo que se me ocurrió decirle.

¿Yo? No.

Sacudió la cabeza, más para despertarse que por rechazo a aquel lugar torturado. Me calcé las zapatillas, puse el cuaderno en el armario y junto con Domingos, levantamos al colchón.

Afuera olía a sangre fresca. Caminamos hacia la pareja sudorosa que completaba el trabajo. Orlando se había manchado los pantalones y Sally parecía sofocada. La neblina comenzaba a disiparse y un universo color lila, inmenso, flotaba sobre nosotros.

Domingos, ¿has matado algo alguna vez? Vamos, intenta acertar a la cabeza.

Orlando le pasó el revólver.

No parece enferma, dije.

¡Qué sabrás! Tú y Sally, vayan a hacer un café. Y tú, Domingos, para que veas para quién trabajas. Estoy seguro que Walter lo sabía, me vendió la vaca enferma. Vete, Sally, ya te dije, ¿o estás sorda?

Y ahora es mi culpa, contestó Sally, agarrándose el cabello para hacerse una cola. ¿Qué quieres que haga? Es como si todo fuera culpa mía, repitió, a punto de llorar.

Bueno, la enfermera aquí eres tú, dijo Orlando bajando un poco la voz. ¿Por qué no notaste que estaban enfermas? Mira eso. Ahora voy a tener que acabar con todo el ganado. Mira. Y el día en que un peón llegue a tiempo entonces sí prosperará la cosa, dijo Orlando mirando a dos trabajadores que se aproximaban veloces, probablemente atraídos por los balazos. Clemente no estaba. Orlando agarró con fuerza el arma.

Sally se arrodilló y abrazó a la vaca sentada. Calma, amor, imploró.

No sabía qué hacer. Orlando, dije.

Qué, Beatriz.

Tenemos que irnos.

Ya lo sé.

Déjanos llevarnos a Clemente. ¿No crees que estaría bien que él se fuera, y más en un momento como este?

El muchacho se queda, contestó Orlando.

18.

Igual que nadie se había interesado en saber a dónde íbamos, tampoco nos preguntaron por qué volvimos al día siguiente.

Durante el viaje de vuelta, Domingos me había dicho que no debía nada a nadie y que descubriría quién había matado a su hermano. Habíamos pasado por la policía y puesto la denuncia.

Le pregunté si iba a contar a los suyos dónde estuvimos, qué habíamos hecho. No contestó.

Cuando Domingos y yo entramos en el patio, Rosa estaba apoyada contra la puerta. Su rostro reflejaba la luz invernal, un blusón mostaza la hacía parecer más pálida de lo que era. Me vino el recuerdo de cuando llegué allí, su mirada perdida. Entró en la casa como si no nos hubiese visto. La seguimos hasta la cocina.

Allí, Pena nos observó con su mirada silvestre, refugiada en un rincón de la cocina en donde el sol de un rosa aduraznado penetraba por una de las ventanas, resaltando el polvo fino y flotante. Al agarrar un vaso, la mirada de Pena evitó la mía.

El brillo de las ollas en el techo aumentaba la claridad.

Fui hasta el cántaro de barro y me encontré con José, que iba en dirección a la cocina. Tenía aspecto cansado, como un viejito débil, intentaba no tambalearse por el camino.

Ni él ni la nieta preguntaron dónde anduvimos. Claramente habían hablado de eso.

Cuando nos sentamos a comer, estaba segura de que había llegado el momento de irme de la casa.

Después de la cena le pregunté a Rosa cuánto les debía. Me contestó de inmediato. Veintisiete días. Vaya precisión y rapidez, estuve a punto de decirle. Sin embargo, José y Pena parecieron más sorprendidos. Querían saber por qué me iba tan pronto.

Le di los billetes a Rosa y en un papel viejo le anoté mi número de teléfono a Pena, que dobló y guardó en el bolsillo de la chamarra. Cuando los abuelos salieron, le dije que sería siempre bienvenida en mi casa en São Paulo y que al menos una vez me llamara para decirme cómo iban sus plantas. Pena asintió con la cabeza, y de pronto me abrazó.

Domingos, que entraba en ese momento, preguntó si tendría que hacer cola para despedirse. Me dijo al oído que me quedara un mes más. O dos.

Pregunté dónde andaban los abuelos y me dijeron que ya se habían ido al lecho porque la noche iba a ser helada. Al verme con la misma camiseta que había usado todo el día, Pena y Domingos me preguntaron si no tenía frío.

No lo sabía.

En la mañana aún oscura, bajé a la cocina donde encontré a Pena. Le pregunté por Rosa y por José y ella apuntó hacia el cuarto. No me atrevía a tocar a la puerta, pero quería despedirme de ellos. Dudé un instante. Luego, como todo estaba silencioso, abrí la puerta, muy despacio.

La pareja dormía. Me sorprendió verlos abrazados. Al oír mi voz se volvieron hacia mí con lentitud. Rosa me miró. Su pelo gris era tan largo que casi tocaba el suelo. Parecía tener doscientos años.

Disculpen. Quería saludarlos.

Pasa, hija.

No quería que se despertaran por mi culpa.

Rosa hizo un gesto para que me aproximara. Su voz estaba entorpecida por el sueño. Tosió antes de bostezar. Ven aquí, hija, dijo jalando el pelo hacia un lado.

Prometí volver, aunque no me preguntaron cuándo.

Domingos se bañaba afuera. Bajé hacia el río, siguiendo la brisa que corría por la arboleda y que hacía girar algunas hojas, éstas mariposeaban antes de caer delicadamente sobre el agua, como barquitos.

Asocié la exuberancia de la mañana a mi marcha. Sentí nostalgia por aquel lugar y por toda una idea infantil que me había montado del paraíso, ahora tan confinada en mi pasado que me pregunté si estaba a punto de dejar de existir. El olor a tierra mojada me penetró, me dejé llevar, dócil, por aquella sensualidad; serena, me quité los zapatos para caminar sobre las piedras musgosas y resbaladizas. El tacto suave me transportó a espacios de tiempo, lugares y cosas que sentía muy lejanos pero que a la vez, y de una forma brutal, me definían como parte de todo aquello.

Domingos vino hasta mí, caminaba con las piernas exageradamente abiertas para evitar que el traje de baño lo mojara aún más. Tenía una sonrisa insensible a la brisa de invierno y a los insectos. Preguntó si ya me iba. Alcé los hombros en respuesta.

Nos sentamos cerca de la orilla. Lanzamos al agua piedritas que iban y venían en un juego de ondas.

Domingos puso su mano helada sobre mi pierna. Por favor, que tenía frío, le dije, riéndome aún más cuando se abrazó a mi pierna.

Quita, Domingos, me congelas.

El muchacho se levantó y buscó su toalla.

Señalé las plantas de hojas azules en la otra orilla. ¿Ves? Sobre la piedra, atrás.

Así que te vas.

Pues sí.

Quién sabe si algún día iré a São Paulo.

Te espero.

Quien viene, va. Se detuvo, indeciso por un momento, y tocó mi mano. Apreté la suya.

Al llegar a mi cuarto, empecé a separar mis cosas. Recogí lo que estaba tirado y quité las sábanas. Jalé la cobija y amontoné mi ropa sobre la cama, separé también la zapatilla vieja con cordones negros.

Aparté las sandalias, la cámara fotográfica de mi tía y tres pares de calcetines. Luego me recosté en la cama, al lado de la pila de cosas que acababa de amontonar y que dejaría. Cosas inútiles como el bote de champú vacío. Quise acordarme de dónde lo compré, y el zaguán de la estación de autobuses de Salvador se me vino de inmediato a la mente, y el baño con aquella mujer del uniforme en la entrada. Comería otra vez un pan de queso de esos, bien gordo e inflado, convencida de que los mejores eran los de las paradas de autobuses. Pero esta vez iría en avión desde Salvador. Todavía no había investigado los horarios de los vuelos.

Puse mi toalla sobre la pila de objetos descartados, incluso el estuche de maquillaje y otras cositas. Eran para Pena. El sol entró, y las sombras de las ramas, que me remitieron a la embocadura del valle y a la cascada en que se bañaba Domingos. Agucé el oído, pero el agua se escuchaba tan a lo lejos que me pregunté si no sería cosa de mi imaginación.

Puse la cuchara de José sobre el colchón con los demás objetos que había encontrado por la casa. No quería que pensaran que me llevaba cosas que no me pertenecían. Iba a dejar todo, incluso lo que era mío. Pero en seguida cambié de idea. Que no confundieran mi gesto con caridad. O, peor, que les tiraba las sobras.

El camino de regreso a Lençóis transcurrió sin sorpresas. Anduve durante horas, respiraba hondo, como si quisiera absorber ese paisaje invernal de vegetación rastrera. La configuración natural facilitaba la marcha y avanzaba feliz de hacerlo sola, sin gente ni sorpresas. En medio de ese aislamiento extremo, me vino Sally a la memoria. Me acordé de lo que me contaba, de su soledad, del amor a los perros y del miedo que sentía.

Cuando llegué a Lençóis eran cerca de las cinco. La tarde en aquella ciudad de casas coloniales angostas vibraba con el llanto de los niños, los motores de las motos y los vendedores ambulantes. Un chico de unos tres años se paseaba solo, con las manos en los bolsillos. Al verme, atravesó la calle, y volvió a aparecer en la esquina. Desconfiaba de mí, pero me sonreía.

¿Dónde está tu madre?

A unos metros de donde yo estaba, una señora lo llamó. Esperaba en la calle a que un muchachito montado a un máquina que hacía girar como una bicicleta, le afilaran sus cuchillos. Que fuera más rápido, le decía, sería su culpa si atropellaban a su nieto.

El niño corrió en su dirección. Cruzó la calle sin mirar y fue directo a la mujer, la abrazó y le dijo con voz llorosa que quería una cocada.

Me reí. Ni queriéndolo sería tan rápida como ese niñito. La idea de sentarme en un autobús y luego en un avión me parecía de lo más tentador.

Me detuve sobre el puente del río seco, el mismo puente que me vio llegar a Lençóis.

Miré el reloj. Faltaban dos horas para el viaje y todavía no tenía el boleto. Ya en la estación, un hombre con gafas oscuras tras el mostrador se tomó su tiempo para verificar si estaban todos los billetes. Se lamía el dedo con el que los contaba, como si el dinero fuera de azúcar. Tenía hambre, pero el hombre no tenía prisa, interrumpía a menudo su tarea para contarme sobre el concierto de música popular que me iba a perder, o de lo largo que sería el viaje.

Agradecí la información, limpiándome el sudor de la frente. Al tocarme la piel, noté que estaba reseca. Salí a andar por el mercado en donde reconocí a la mujer del quiosco que me había vendido café el día de mi llegada.

¿Tienes hambre, hija?, preguntó con amabilidad.

Se me nota.

Lo que pasa es que no es la hora del almuerzo ni de la cena. Deberías haber venido dos horas antes. Mañana, ven más temprano, el guiso de cabra es bueno.

Asentí con la cabeza. Hablaba con lentitud, como si estuviera bajo el agua. Tuve que sentarme. Un instante después, ella puso un plato sobre la mesita de metal y, sin que se lo hubiera pedido, me trajo un sándwich de queso y tomate.

Se lo agradecí mientras me servía también un vaso de agua. Al masticar, sentí la sal penetrar en las encías. Estaba bueno.

Luego esperé al autobús sentada, solo me levanté para cambiarme de zapatos y aproveché para tirar la zapatilla destrozada en la basura del quiosco. Al girar el cuerpo para regresar a mi silla, tropecé con un hombre. Él perdió el equilibrio, y lo agarré del brazo.

¿No ve dónde pisa?

Perdón.

Pues mire, carajo. Me impresionó su voz poderosa y llena de indignación. Lo miré y entonces me di cuenta de que era él. José Guerra.

Quise irme de allí pero no pude. Me quedé mirándolo. Los surcos de su piel corrían verticalmente, afinaban su rostro, pero eran sus ojos lo realmente poderoso: en ellos brillaba una lucidez casi excesiva. La obsesión que tenía con aquellos ojos, los de los Guerra, me retuvo.

¿Qué vas a querer hoy, Zé?, preguntó la mujer. El café está fresco.

Hoy no, mañana tal vez.

Agarró un cigarrillo, pero desistió antes de prenderlo. En vez de hacerlo, se sentó en la silla más próxima a la mía, extendió las piernas, colocó una sobre la otra y se reajustó el sombrero. Su camisa de cuadros estaba cuidadosamente abotonada en las mangas. Alrededor había más sillas vacías, pero quiso sentarse a mi lado.

Había ido a Bahía con la esperanza de encontrar a mi padre, pero conforme fueron pasando los días su imagen se disolvió en una especie de recuerdo. La memoria de algo que me había fabricado. Y ahora, ahí lo tenía. Jugaba con los cacahuetes que la mujer le trajo. Me pareció ansioso, como si esperara algo. Tal vez fuera siempre así. Levantó al dedo y ella se aproximó.

Si, Zé. ¿Qué quieres ahora?

Quiero tu amor.

Tuve ganas de reír. José Guerra, insatisfecho como un niño, extendió hacia mí la silla en la que apoyaba los pies. Miró hacia adelante. Luego cruzó la pierna como hacía su padre, levantando el pie en el aire. Se volteó en mi dirección y apoyó el codo en la mesa, la cara inexpresiva pero la mirada muy fija en mí.

¿Guía? ¿Quiere guía? Me preguntó con gentileza

No, gracias.

Después del servicio me dirá cuánto valgo. Pero no se arrepentirá, eso se lo puedo garantizar, señorita.

Intenté apurarme para pagar la cuenta, pero él encontró la forma de insistir. Señaló la papelera en la que había tirado los zapatos. Va a terminar con ampollas no solo en los pies, sino en todo el cuerpo. Eso si no conoce bien el trayecto.

Regreso hoy a São Paulo. En el próximo autobús. Mi voz temblaba. De cualquier modo, gracias por el ofrecimiento.

¿Sabe que su forma de hablar me suena familiar? Ya estuve en São Paulo.

¿Ah sí?

¿La conozco?

No creo.

Tras una pausa, continuó. Entonces quiere decir que regresa a su casa. Suerte la suya. Yo ni casa tengo, dijo. Pero ¿conozco a la señorita?

¿A mí?

Si le estoy preguntando, es que será a usted. Excesivo y petulante, se levantó. Quedó de pie, volcó ligeramente la cabeza sobre el hombro, como una estatua. ¿O hay otra persona a mi lado? En su voz arrastrada había un punto de irritación.

No nos conocemos, señor.

Muy bien. ¿Cuál es su nombre?

Beatriz.

Pues le voy a decir de dónde. Estaba con el doctor Walter el otro día.

Ah sí.

¿Se quedó con los Guerra?

No tenía ganas de contestar. Lo miré y estudié sus ojeras.

Pues era mi casa, continuó. Si se quedó allá, debería saber ese detalle.

Ya no me contuve. Tenía que preguntarle, saberlo todo. ¿Y por qué se fue? Después de lanzarle la pregunta, sentí que palidecía.

Por muchos motivos, dijo él. Le cuento si me permite guiarla por estas tierras. Mi nombre es José. Mucho gusto. Que tenga una buena tarde.

Dejó caer unas monedas al lado del platillo de cacahuetes y se fue por la calzada, en dirección al edificio rococó angosto, el Consulado Francés. Saludó a algunas personas que se cruzaron por su camino.

Quería huir. Tenía ganas de llorar. Saqué el boleto del bolsillo, solo para confirmar el horario. O para hacer algo. Mi asiento estaba en una ventana. Extrañaba a Domingos y a Pena. La espera del autobús se hizo interminable.

Una vez dentro, miré por la ventana. Las manos me temblaban aún. Solo quería dormir y despertar en la estación de Salvador. Saqué la chamarra de la mochila, me la puse a pesar del calor y crucé bien los brazos. Que nos fuéramos de ahí.

Y desde Salvador en avión. Ya estaba decidido. Además, la universidad empezaría en dos días.

Observé la cola de pasajeros que parecía aumentar afuera, entonces me di cuenta de que no había llamado a mi tía. Más bien a Geralda. La gente se despedía en la puerta, mientras el conductor metía las valijas en la bodega y les entregaba el comprobante. Me di cuenta que no sentía tristeza por marchar de ahí. Volví a observar a los que se despedían.

Entonces, una mano golpeó con fuerza el vidrio. Ahí estaba él, con los ojos fijos en mí, su palma abierta contra el cristal. Movía los labios, pero no oía qué me decía.

¿Qué?

Cuando abrí la ventanilla, me agarró del brazo. Su piel estaba fría.

¿Está segura que quiere regresar a Salvador? Cambie el boleto. Podemos hacer una excursión.

Estoy en al autobús, le contesté, como si no fuera obvio.

Raro.

¿Qué?

La conozco.

No.

Bueno, entonces, fue un placer hablar con usted. Pero si cambia de idea, aún le puedo enseñar esto.

Gracias.

Nos quedamos callados. Me acordé de cuando era niña, del esfuerzo que hacía por verlo en el espejo. Esta vez, sin embargo, era distinto. Dejó ir mi brazo sin prisa y la marca rojiza que dejaron sus dedos quedó impresa en mi piel.