acre

LUCRECIA ZAPPI

Título original:

Acre

Traducción de Victoria Zappi revisada por la autora

© De los textos: Lucrecia Zappi

© De la traducción: Victoria Zappi

Santander, septiembre 2017

EDITA: La Huerta Grande Editorial

Serrano, 6 28001 Madrid

www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN: 9788417118013

Diseño portada: Enrique García Puche para Tresbien Comunicación

A Victoria

1

Sólo me acordaba del suelo nuevo cuando entraba en casa. No estaba de mal humor, simplemente me parecía absurdo el hecho de que ni yo ni Marcela, de que nadie en esta casa hubiera pensado antes de salir que el sol iba a ser fuerte —hoy más fuerte que el de ayer, y mañana más fuerte que el de hoy— y haría que el barniz crepitara hasta en la oscuridad.

Me agaché para sentir con los dedos la madera lastimada, pensando en el tipo que se pasó el fin de semana de rodillas sobre el suelo de nuestra sala, contando en el móvil su vida, nosotros comprándole comida, el sujeto fastidiando, y todo para verme parado allí, lamentando mi descuido otra vez, mientras el sol ya se había ido y regresado quinientas veces en el horizonte. Contemplé por un instante la claridad de la noche que se extendía por la sala y cerré la cortina.

Cuando me puse frente a la ventana, noté una silueta en la penumbra: era Marcela sentada sobre la encimera de la cocina americana, como a ella le gustaba llamar a aquel hueco sin puerta.

Pensé en comenzar por preguntarle por qué no había cerrado la cortina. O que era raro que ella permaneciera de aquel modo en la oscuridad, balanceando las piernas, como si fuera una niña demasiado pequeña para alcanzar el suelo.

¿Qué haces ahí, Marcela?

Nada.

No soy adivino. ¿Qué misterio te traes?

No hay misterio.

El tipo acaba de aplicar el barniz. El sol quemó el piso, mira eso, Marcela. ¿Dejaste la cortina abierta?

No.

Marcela. Ya. Enciende la luz. ¿Qué pasó? ¿Por qué estás sentada así en la oscuridad?

Ella estiró el cuerpo hasta el interruptor y se tapó los ojos para protegerse de la luz súbita. Mi mujer realmente parecía una chiquilla sobre la encimera, con los pies lejos del piso.

¿Ahora me puedes ver? Con la mano ligeramente elevada frente al rostro, Marcela pasó de parecerse una niña a uno de esos ángeles de cementerio, que esconden el rostro de las tinieblas. No sabes quién subió conmigo en el ascensor.

¿Quién?

Nelson. El de Santos.

Pensé que ese tipo había muerto.

Pues no. Pudo haber desaparecido, pero no murió. Lo reconocí de inmediato por la falta de color en las manos. ¿Te acuerdas que tenía vitíligo? Le subía por los brazos. ¿Te acuerdas, Oscar?

Sí, me acuerdo.

Aumentó.

Y a mí qué me importaba el vitíligo, ni qué vino a hacer Nelson a nuestro edificio. Los visualicé en el pasado. Estaban sentados en la arena, Marcela apretaba su cuerpo contra el de él, permitiendo que aquellas manos desteñidas le acariciaran su vientre adolescente.

¿Y hacia dónde fue?

¿Cómo?

¿En qué piso bajó?

Marcela bordeó su ceja con el pulgar, abarcando con el gesto el dolor de cabeza frente a lo inesperado y el cansancio del fin del día. Se deslizó hacia el piso y abrió el grifo. No pareció notar que el agua salía en pequeñas explosiones de descarga amarilla. La iba a avisar de que habían cerrado el registro durante el día para limpiar la cisterna cuando ella empezó a lavarse las manos. Sólo al cerrar la llave se percató de que el agua salía en chorros irregulares y explosivos.

Qué raro. ¿Otra vez hay racionamiento en el edificio? En el restaurante no faltó agua hoy.

No, limpiaron la cisterna.

Desde que Adriano era administrador, este tipo de mantenimiento se hacía con cierta frecuencia, lo que para mí tenía que ver con que fuera médico cirujano. El cuidado clínico me parecía natural para alguien que pasaba mucho tiempo en la sala de cirugía del hospital, en la Santa Casa, perfeccionando sus cortes uterinos de bisturí, protegido por gorro, mascarilla, bata, guantes y cubre calzado.

Marcela tomó una taza del fregadero, examinó la borra de café endurecida en el fondo de la cerámica y me encaró sin paciencia. Seguramente querría saber si yo seguía allí, preocupado por las vidas ajenas. Se ensució la yema del dedo con en el polvo seco y se lo llevó a la boca. Contrajo los hombros. Ella hacía eso, probar las cosas y contraer los hombros. Un día terminaría por envenenarse. Dio la espalda para enjabonar la taza como si hubiera agua.

¿Qué pasó, Oscar?, preguntó sin voltearse. Estaba ocupada.

No, nada. Pero entro a casa y te encuentro callada, en la oscuridad, y luego me cuentas la historia del ascensor. Diría que estás afectada.

Qué buena broma. Yo. Afectado quedaste tú, se defendió ella sin cambiar la voz.

Mi mujer volvió a sentarse sobre la encimera, junto al armario empotrado, otra obra suya. Sus dedos alisaron el granito.

Vamos, Oscar, dijo en seguida, ya, olvídalo. Su voz sonó débil, pero se endureció cuando me encaró con una sonrisa forzada. Sólo me encontré a Nelson en el ascensor. Una casualidad de la vida.

Estuve a punto de decir que seguramente no era una casualidad, pero cambié de idea. No quería que ella se irritara, tampoco deseaba parecer un hombre inseguro. No iba a someterme a mis propias acusaciones. Aunque fuera difícil creer que, de la nada, el tipo entrara al ascensor de nuestro edificio treinta años después.

Marcela volvió a posar las manos sobre la piedra pulida. Buscó con los dedos los surcos de un camino que terminaba en un recorte de cajón. Se rascó la axila y mantuvo la cabeza inclinada, con la mirada cristalizada a media altura. Un ángel de piedra. Pensé en el sabor amargo del café en su boca.

¿En qué piso bajó?

Salió conmigo, amor. Iba a casa de doña Vera Panchetti.

¿Donde la vecina? ¿A qué?

Dijo ser su hijo. La mujer se pasa la vida hablando del niño que vive fuera y resulta ser él.

Eso se pone cada vez mejor. ¿Traía equipaje?

No. Quizás ya hubiese entrado antes, quién sabe. No creo que haya llegado sin nada.

¿Llegado de dónde?

Marcela no contestó. Se quedó pensativa por un momento. Oye, Oscar. ¿No era hoy?

¿Qué?

Rozó la pared y desvió el dedo índice hacia el calendario. ¿Cuándo dijo el fulano que vendría a arreglar esta grieta?

La imagen que Marcela pasó a observar era una escena de una construcción. La foto del mes de marzo no traía ninguna nube en el cielo, sólo era un paisaje potencialmente abrasivo, un aluvión de maquinarias que anticipaba una carretera, pero que no pasaba de un descampado de lodo con tractores en fila.

Piensa en doña Vera, viendo a su hijo regresar a casa después de tanto tiempo.

Así que ahora te pones emotivo, Oscar. Será porque ella de vez en cuando te llama hijo. Hasta siento una punzada de celos.

¿Y él? ¿Todavía tiene ese encanto?

¿Encanto de qué? Oscar, no desvaríes. Sólo me lo topé en el ascensor. Nada más.

Escuché el sonido engranado de los cables del ascensor. Especialmente al comienzo de la noche, cuando el movimiento en el edificio aumentaba, era cuando se oía con más intensidad. Hacía once años que vivíamos allí, en el noveno piso, justo bajo el cuarto de maquinaria. Antes, durante dieciocho años, vivimos en un estudio muy reducido, nuestra quitinete de la plaza Roosevelt. Fue al salir de Santos. Ya casados.

Marcela y yo, quién lo diría. Pese a no ser ya un adolescente, sigo sintiendo cierto pudor cuando me acuerdo de la primera vez que me desnudé frente a ella.

Marcela se frotó las manos vigorosamente para que la crema penetrara bien. Guardó el frasco en la bolsa, disimulando el gesto. Parecía estar sólo de paso, como si nuestra sala fuera la sala de espera de una estación de autobús. O de aeropuerto. Sus hombros estaban siempre tensos, como si concentrara toda la fuerza allí o se sintiera constantemente sitiada por gente como yo, que le vigilaba hasta la postura.

Comía cereales frente al televisor con los pies cruzados sobre la mesita que había delante del sofá. Toda una vencedora. Se le notaba en la mirada fija, con el control remoto en la mano. Cuando quería algo le bastaba con mirar en mi dirección, siempre me gustó adivinar sus pensamientos, aunque sólo sus caprichos más simples estaban al alcance de mi mano.

Me consideraba un romántico, no porque estuviera siempre a su disposición, sino porque apreciaba las pequeñeces que nos rodeaban, cojines y antojitos que yo traía de la cocina con gusto, aun cuando ella tensaba el cuerpo en rechazo a mi devoción. Con el paso de los años, nuestras noches se transformaron en un equilibrio delicado entre gestos y observaciones invisibles. Y si le faltaba espacio, cuando no era la tele, el sonido aterciopelado del ascensor era lo que la ayudaba a evadirse de ahí.

La cruz que llevaba olvidada sobre el pecho tenía un brillo viejo. Era una pequeña letra T de oro rayado que le había durado toda la vida. Una vez dijo que aquella joya le daba sentido de dirección.

No es por Cristo, aclaró. ¿No lo ves? Son como los cuatro puntos cardinales.

Recuerdo el metal pegado al sudor de su pecho adolescente, la cadena sobre la piel de gallina y lo blanquecino de la sal que se diseminaba por sus hombros. Y la recuerdo a ella, sola con la madre pobre, sin educación, ambas vivían al final de la playa. Y Nelson siempre rondando.

Tal vez a Marcela no le gustaba exponerse. Hacía años que no la veía en bikini y había dejado de usar el lápiz negro alrededor de los ojos. Podía pasar por paulistana, sin tiempo para nada. De ese tipo de personas que se orienta por la memoria más reciente.

Oye, Marcela.

Ella frunció el ceño y me miró.

Marcela.

Sus ojos vagaron sin rumbo por la casa. Todo el departamento estaba lijado, preparado para la primera mano de pintura.

Oscar, ¿tú crees que regresó para quedarse?

No lo sé. ¿Por qué tanto interés?

No, nada. Pura curiosidad. Marcela se tocó el pelo, olió las puntas e inclinó la cabeza hacia su axila. Me voy a bañar. Hoy hizo calor y ahora este frío molesto.

Miré a Marcela. Intenté imaginar la cara de doña Vera al reencontrarse con el hijo. Ella misma debía dudar de su existencia. Hablar sobre él era parte de su soledad de años. Avanzaba con calma afligida en los asuntos que la afectaban, que eran prácticamente todos, cautelosa como quien abanica una herida con mercromina. Si supo del regreso del hijo, guardó secreto.

Marcela salió del baño vistiendo un jersey y por encima una chaqueta de lana. Traía una toalla enrollada en la cabeza, firme como un merengue. Estudié su rostro enmarcado por el talco de las axilas que le subía al cuello. Los ojos inflamados le daban un aire bonito de tragedia. Mi mujer abrió los brazos al sentarse, como si exhibiera los detalles de un quimono inexistente. La boca enfadada, dura como una manzana, y el mentón un poco levantado, inquisitivo, tenían algo de libidinoso.

Traes talco hasta las orejas.

Pues sí.

¿Tienes hambre?

No hay nada de comer.

¿Quieres un jugo?

¿Me lo haces?

Me levanté sin decir nada, exprimí tres naranjas y puse el vaso en su mano. ¿Algo más?

En la casa de la vecina, la televisión estaba encendida a la hora de siempre. De vez en cuando el sonido de la novela se mezclaba al arrastre de las cadenas que iban y venían desde el cuarto de máquinas. Nada fuera de lo normal, deduje, hasta que noté un ruido en el pasillo. En un impulso fui a la puerta, pero no abrí.

Marcela se rio. En serio, Oscar. ¿Crees que es él? Enderezándose en el sofá, golpeó dos veces el cojín que tenía junto a ella. Ven, siéntate.

Imaginé a Nelson allí mismo, primero en el pasillo, luego empujando nuestra puerta que estaría abierta, hablando alto. Entraría a nuestro departamento, dirigiéndose directamente a la ventana. Abriría las cortinas, observando que nuestra vista tenía mucho cielo, la misma que se veía desde la casa de su madre. Sí, era una vista magnífica. Lo cual nos igualaba.

La idea de comprar el inmueble de doña Vera surgió de un viejo cliente de la tienda. Él mismo negoció algunos pisos así. Era un sujeto que ya no compraba ni un foco, pasaba por allí sólo para ocupar mi tiempo, recostándose sobre el mostrador. Para reforzar la lógica de la adquisición del inmueble. Señaló que, tratándose del departamento de al lado, sería una gran inversión. En el futuro podríamos optar por vivir en un espacio doble. Eso cuando la actual propietaria se marchara de esta vida. Hacia otra mejor.

El hecho fue que doña Vera se sintió bastante aliviada cuando comenzamos a reducir las deudas de sus dos tarjetas de crédito, además del mantenimiento que ella no pagaba hacía años, todo a cambio del departamento. Acordamos en papel que ella seguiría viviendo allí.

Entonces todo sigue igual, quiso confirmar.

Sí, por supuesto. Pero ¿por qué dos tarjetas de crédito, doña Vera? Yo sólo tengo una.

De no ser por las cuentas de la vecina, andaríamos un poco más tranquilos con el tema del dinero, observó Marcela. Te recuerdo que además tenemos que pagar nuestro propio departamento, más la reforma que haremos en el restaurante.

Marcela rediseñó su ceja con el pulgar. Miró de frente, determinada a no colaborar. Aun así, ella estaba de acuerdo en que el departamento de al lado era una oportunidad única. Por ese motivo la grieta en la pared, recuerdo del arco que antes uniera los dos inmuebles, no le molestaba tanto. Hasta le gustaba mirarlo, imaginar que un día el arco se abriría nuevamente, en todo su esplendor, para dar lugar a un salón de dos ambientes.

En un golpe de inspiración, algo raro para ella porque no le gustaban los arranques de irrealidad, Marcela propuso el color lila. Lila sería un cambio profundo, suspiró.

Me fijé en la grieta y me vino el recuerdo que, ya desde el carnaval, el tipo del piso debía haber empezado a dar la masilla.

Mira eso. Le enseñé la pared. El albañil debió haber empezado por las paredes, no por el suelo.

Marcela siguió callada.

Últimamente, ella y yo no lográbamos tomar decisiones. El albañil se metió con el material y terminamos por improvisar dos noches sobre un edredón en el restaurante.

Me levanté para llevar el vaso vacío a la barra de la cocina y sonó el interfono. Es el vecino del 4d, anuncié.

Marcela, arrancada a sus pensamientos, miró la puerta. ¿Adriano?

Pues sí. ¿Recuerdas que te refieres a Adriano así? ¿Con letra y número?

Bueno, sí, él todavía es el 4d. La diferencia es que ahora frecuenta el 9a cuando le da la gana. Ajustó lentamente la toalla sobre las orejas. Esta vida de edificio es un asco.

Dile que suba, Décio, contesté al portero. Abrí la puerta para que Adriano no tocara el timbre y Marcela dejara de mirarme así.

Al girar la llave, aproveché para espiar. No distinguí nada extraño en la casa de la vecina, sólo se oía la televisión encendida. Y el movimiento del ascensor que se detuvo en nuestra planta. Adriano empujó la puerta.

Qué cuentas, são paulino. ¿Así que ya te pones a esperar en la puerta del ascensor? Al rato vendrás a buscarme a mi casa. Toda una recepción.

Adriano era el típico simpático, inyectado de energía positiva. Regresaba del hospital vistiendo bata y no se quitaba la bermuda los fines de semana. Sus asuntos eran tan relevantes como aburridamente detallados, desde la limpieza de la cisterna hasta la fila de espera en urgencias. Cuando entraba a nuestro departamento solía elogiar la vista al parque siempre con el mismo entusiasmo, recordando que su departamento miraba hacia la parte de atrás, un patio oscuro lleno de tendederos.

¿Cómo andan, chicos?

Seguimos igual, dijo Marcela, mirándome. Siéntate.

Era obvio que no había química entre mi mujer y el administrador. Adriano, al menos, intentaba integrarse.

Qué vista, ¿eh?

Siéntate. ¿Fumas, Adriano? Me sentía avergonzado por la actitud de Marcela. Anda, amor, líanos un porro, le dije.

Marcela sonrió. Por supuesto, contestó. Pero su semblante, incluso refrescado por la ducha, no me engañaba. ¿Me pasas la cajita, amor?

¿Ustedes se enteraron de que el tal hijo de doña Vera apareció? Pensé que el tipo no existía. Honestamente.

Marcela se enderezó en el sofá. ¿Y puedes creer que lo conocemos desde la adolescencia?

Ah. ¿En serio?

Así es. Conocí a Marcela en Santos en la misma época. Nelson, que también es de São Paulo, fue a vivir allá. Eso fue por el 87, 88. Estuve dos años en Santos y regresé ya casado con Marcela.

Bien, Oscar, tú no pierdes el tiempo. ¿Pero el Nelson que ustedes conocieron allá en Santos es el mismo Nelson, el hijo de doña Vera? ¿Ustedes nunca imaginaron que se trataba de la misma persona?

No. Parece que la madre lo envió a Santos a toda prisa, pero él estuvo poco tiempo por allá, unos tres o cuatro meses. Creo que antes Nelson pasó por la correccional de menores aquí de São Paulo, la Febem. A la madre le dio miedo que el hijo se volviera aún más violento y envió el niño con la familia a Santos.

¿Febem? No me digas. Adriano puso cara de sorpresa sin comprender la importancia de lo que yo le contaba, tan sólo interesado por el peligro que supondría para él tener a un individuo de temperamento inestable viviendo en el edificio. ¿Así que el tipo es un delincuente?

Así es, Adriano, dijo Marcela, mirándolo a distancia, sin verlo, aunque él estuviera sentado a su lado. Un delincuente. Adriano no sólo le parecía tosco, era un sujeto pegajoso, difícil de esquivar.

Estaba a punto de preguntar qué piensan de él. Qué sé yo, hacerme una idea. Pero si es amigo, no hay problema, lo dejamos aquí. ¿O no es amigo?

¿Por qué?

No, por nada. Me crucé con el tipo en la entrada y me pareció medio raro. ¿Se fijaron que tiene vitíligo en las manos? Es el tipo de cosa que me pone nervioso.

Gran comentario de médico, dijo Marcela con una sonrisa. Espero nunca tener que ser atendida por ti, Adriano.

No imaginas los especímenes que llegan así al hospital. Hasta me dan ganas de preguntar si el tipo metió la mano en una cubeta de cloro. Adriano se rio sólo. Pero ahora en serio, el hombre es raro, medio torpe, demasiado confiado.

Será tu impresión, dijo Marcela, desmenuzando la hierba sobre el papel acanalado entre sus dedos. Humedeció la hoja delicadamente con la punta de la lengua, suavizando antes la sonrisa para el vecino.

Sí, será mi impresión. Al menos doña Vera estará contenta, pobre.

Marcela me miró. Sí, pobre. El hijo acaba de llegar de Acre. Vera siempre dijo que tenía un hijo ingeniero, ¿te acuerdas?

Adriano nos observó, distraído. Estiró las piernas. Jugó con el llavero entre los dedos sin soltar el móvil de la mano, esperando su turno para fumar. Últimamente nuestro sofá servía, para Adriano, de transición entre el trabajo y su casa.

Venía directamente de la Santa Casa. La bata mostraba los títulos de ginecólogo y obstetra, profesiones hermanas que legitimaban su gusto por las mujeres y la sangre, como él dijera una vez. El rechazo de Marcela comenzaba por aquellas letras bordadas.

Lo único que puedo afirmar es que resulta difícil creer que este sujeto sea un ingeniero civil que se precie, que excave carreteras en Acre. Ustedes, que son vecinos de puerta, de seguro que ya escucharon esas historias de doña Vera. Si la dejas, queda hablando en los pasillos para siempre.

Sí, sí, reaccioné, observando el cigarrillo retorcido morir en su mano.

¿Y qué plan tienen para hoy? Si quieren, hay comida abajo. Ana preparó una lasaña, me acaba de avisar que está en el horno. No es la comida del Kidelicia, verdad, Marcela, pero no debe estar mala.

Qué dices, Adriano. Si Ana cocina tan rico.

Ahora, te lo digo como amigo, Marcela. Te ves muy delgada. Ven por lo menos a llenar el estómago. Adriano chasqueó su cuello endurecido. Date una apariencia más saludable. ¿Eh, Oscar? Sobre todo si tienes vecinos nuevos. Hay que cuidar lo que de por sí ya es bonito.

2

No hubo mudanza oficial a Santos. Pensé que estaría un fin de semana, pero dos días se volvieron dos años. En 1987, yo tenía dieciséis y mi madre estaba en las últimas.

Fui a dar a casa de Tuca, su amiga de infancia y, aunque estuviera acostumbrado a arreglármelas sólo, sentí que mi vida quedó atada a la casa de aquella mujer a la cual no me unía ninguna intimidad. Ella vivía en la avenida de la playa, la Bartolomeu de Gusmão, junto al terreno baldío de la esquina. Era un paisaje repentino y arrebatador para un adolescente del centro de São Paulo. El sonido de las olas llegaba para distraerme, además del de las gaviotas que asaltaban la ventana en busca de sobras en los platos.

Tuca pasó una temporada en casa de mis abuelos, por eso debía algún favor a la familia, pero de eso sé poco, como ignoro los detalles sobre la infancia de mi madre en Santos. Lo estipulado fue que me quedaría con su amiga hasta que la situación mejorara. Lo decidieron mis padres, entre idas y venidas al hospital y cálculos desesperados para pagar el tratamiento, sin mencionar los cheques devueltos por el banco.

No hay otra, hijo, paciencia. Por eso prefiero que te quedes por un rato en Santos. Con Tuca, te acuerdas de ella ¿verdad?

Mi madre tenía la costumbre de retener la puerta con el pie cuando hablaba conmigo. Era la manera que encontraba para situarse, siempre en el límite de las cosas, mostrándose ágil, pero presente. Otra vez venía a decirme que la batalla contra el cáncer era complicada, y que por eso teníamos que intentar todo lo que estuviera a nuestro alcance. Finalmente optó por una versión más alentadora para sí misma, que todo saldría bien, aun cuando era evidente que el ánimo andaba un poco desgastado frente a su cuadro de salud. Disimulaba la delgadez con hombreras y maquillaje, inflándose de buen humor.

Seguimos luchando, dijo mi madre con los ojos fijos en mí, deteniendo la puerta de mi habitación con el pie. El médico quiere que empiece otro tratamiento.

Durante el viaje, recuerdo que dormité entre los túneles que se abrían y cerraban, esforzándome para no sentir náuseas por las frenadas bruscas durante el descenso de la Serra do Mar. Mi padre manejaba sosteniendo el freno de mano, distraído por el casette en el que sonaba Alcione a todo volumen. Las ventanas cerradas hacían que nuestro Volkswagen blanco pareciera una burbuja sin aire.

Desde el asiento trasero, la Mata Atlântica olía a gasolina y nuestro recorrido sinuoso al borde del precipicio encubierto en algunos tramos por neblina me hacía pensar que, si nos desplomáramos desde allí, no habría Santos ni nada. Cerré los ojos con fuerza para perder de vista las luces sudadas de los coches, hasta que las copas de los árboles de la Mata Atlântica perdieron altura y lo verde se transformó en un gran manglar. Abrí los ojos y allá estaba el paisaje de Santos, esperando por mí. Tras el vidrio, la tarde caía con la precisión de un cuentagotas.

Hacía más de medio año que no veíamos a Tuca, pero, cuando ella abrió la puerta, reconocí el poncho peruano que traía puesto la última vez que la visitamos. Estaba confeccionado con una lana tan rígida que daba la impresión de ser un tapete con un agujero en medio. Le costó abrir el candado del portón. Las manos lentas se desencontraban.

Oscar, saluda a mi amiga.

Hola.

Oscar, qué alegría, dijo Tuca, encuadrándome en su mirada. ¿Verdad?

Era evidente que ambas exageraban su entusiasmo, hasta el propio poncho, arrastrado por el suelo con cada movimiento de su dueña, parecía seguirles el juego. Mi madre no me quitaba ojo de encima, como si tuviera que contestar a aquella interrogación de su amiga.

Sí, lo sé, me apuré en decir.

Mientras mi padre descargaba la cajuela, me senté sobre el registro de la cisterna —un bloque de cemento pegado al muro—, apartado de la escena, consciente de que las dos mujeres necesitaban de mi interacción para amenizar lo incómodo de su amistad olvidada.

Tu madre era compañera de verdad. Jugábamos en la calle todo el tiempo, dijo ella. ¿Qué le habrá pasado a toda esa gente? Parece que sólo quedamos nosotras.

Mi madre se rió del comentario de Tuca, realmente no sabía qué había ocurrido con los demás.

Así es. Pero Oscar se acuerda de mí. Probablemente esté harto de escuchar que solíamos jugar en la calle. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí, Oscar? ¿Como tres meses que no vienes? Entren, por favor.

Me fijé en las varices aplastadas bajo las medias elásticas.

No, hace más. Medio año, algo así, corrigió ella. ¿Pasamos? ¿Oscar?

¡Anda, bájate de ahí, Oscar! No actúes como un niño.

Cuando mi madre vino en mi dirección, di un salto y entré, antes que todos. De cualquier forma, no quería permanecer allí, entre muros gastados que imitaban palomitas de maíz y aquel conglomerado de trozos de ladrillo que formaban un piso de mosaico rojo, amarillo y negro, además de las sansevieras clavadas en macetas de barro como estacas viejas. No por nada las llamaban espadas-de-são-jorge. El piso era irregular, con manchas allí donde se formaban pequeños charcos. Hasta ese momento, todo en Santos me parecía como el patio de Tuca. Un poco chocho, fatigado y decaído.

La sala tenía dos ambientes, con una línea de ventanas arqueadas. Azul y blanco. La sencillez neo-colonial llegaba a ser bonita. Para que Tuca no me creyera infantil, quise comentar que aquella construcción era interesante, pero tuve miedo de decir algún disparate. Sólo me arriesgué a decir que me gustaba la arquitectura.

Sí, es una casa muy bonita. Te quedarás aquí algunos días, dijo mi madre, mirándome, adivinando mis pensamientos. Hasta que yo termine de hacer todos los análisis.

Desocupé el armario para ti, Oscar, en el cuarto donde siempre te quedas, al fondo. Además preparé una comidita.

No me agradó que Tuca estuviera tan lista para recibirme porque yo no me sentía listo en absoluto, una observación que bien podría haber hecho, pero que decepcionaría a mis padres. El sonido del mar golpeaba fuerte y yo alcanzaba a sentir el olor intenso de las algas al otro lado de la avenida, de las cavidades de las rocas de donde se escapaban montones de cochinillas de mar, esos crustáceos inofensivos que de niño me hacían correr despavorido.

No dejaba de pensar que estaba a punto de quedarme a solas con aquella mujer. Tuca descruzó los brazos y los extendió en mi dirección.

Ven, Oscar.

Sentada a la mesa, mi madre no dejó de comer, mostrando en el rostro avivado su gusto por los pimientos picantes. Antes de pasar el frasco a mi padre, recitó sus nombres en voz alta, despacio, estudiando con calma el vidrio que sostenía en las manos, biquinho, dedo-de-moça, pimenta de cheiro, bode, cumari, cambuci.

Definitivamente, la malagueta es mi favorita.

El cáncer ya debía haber alcanzado la lengua, su voz salía pastosa. Con un tenedor chico, de estos para postre, buscó los pimientos en el frasco de vidrio.

Hay que gotear así, mira, dijo a mi padre.

Yo tenía ganas de llorar. Quise gritarles a todos que, si mi maleta ya estaba abierta en la habitación, tenía derecho de cerrar el frasco y guardarlo en el refrigerador cuando me diera la gana. Porque ya era como de la casa.

Lo aparté de mi madre y giré la tapa con fuerza. Chega, mãe.

Ay, hijo, ¿qué haces? Todavía no he terminado, dijo ella, tratando de hacerme ver que ese tipo de comportamiento no era permisible en casa ajena.

¿Ah no? Y no alcancé a decir más.

¿Ya quieres que me vaya?

Se rieron, y luego se rieron de todo. Tuca pirueteaba entre las anécdotas lejanas, mientras mi madre seguía pinchando malaguetas. Me afligía verla sacudir el vidrio con insistencia, de forma cada vez más desagradable, todo por pescar del fondo los más rojos y puntiagudos. Mi padre, que observaba la escena en silencio, le acercó un vaso con agua.

Creo que se van a llevar bien, dijo él finalmente, pero sin voltearse para verme.

Asentí con la mente en blanco, con miedo a ser abandonado en aquella casa con olor a mar y margarina, armarios abiertos y almohadones recubriendo la pared. Aquella mujer, dueña de todas aquellas cosas y de las venas aplastadas bajo las medias de seda, aparentaba ser mucho más vieja que mi madre. Se masajeaba las piernas mientras trataba de insertarme en su mundo, contándome una y otra vez que tenía una papelería, y que además impartía clases de inglés en el cuarto de servicio.

Clases no. Refuerzo, corrigió.

Llegué un fin de semana de septiembre y el lunes me encontraba ya en la nueva escuela. Fui a dar al Objetivo, junto a la iglesia de Embaré, frente a la playa. No hubo presentaciones, del tipo «este es el nuevo estudiante», lo que facilitó mi paso hasta una silla al fondo de la sala.

De entrada me cayó bien Bakitéria. El apodo era por su cara llena de granos. Igual que yo, era un sujeto raro que intentaba pasar inadvertido y vivía por el mismo paseo de la playa. De vez en cuando regresábamos juntos y él me enseñaba la ciudad durante el trayecto.

Santos posee la estrella de fútbol más grande, Pelé, y consecuentemente a su novia, Xuxa. También tiene a los mejores surfistas. Verás que Santos, muy a su manera, es un lugar avant-garde, decía.

Nunca había escuchado el término, pero asentí, sólo porque al tipo le agradaba una música de afinación rara, como los Mulheres Negras, una banda de dos integrantes que despuntaba en São Paulo y se definía como la tercera menor big band del mundo.

En los primeros días ansiaba hablar por teléfono con mis padres, pero las llamadas de larga distancia eran caras, entonces me buscaba un rincón para que la nostalgia se disipara. Me sentía preso de aquella extraña situación, y a veces me quedaba afuera hasta tarde, sobre un bloque de cemento que tapaba el registro del agua. No estaba a gusto en la casa, que por las noches se volvía un juego de largos pasillos revestidos con alfombras y puertas cerradas con llave.

A cierta hora, el lugar parecía deshabitado. Algunas ventanas quedaban olvidadas azotándose sueltas, con las cortinas ondeando en la semioscuridad, y el portón del garaje sin auto permanecía con candado, sólo Tuca tenía la llave, pero era fácil saltarlo.

La rutina se dibujaba poco a poco en mi cabeza, con el camión de gas que pasaba tocando su musiquita monótona para llamar a la gente. Estaba el día del mercado en la calle y el día de sacar la basura, y desde mi banquito improvisado de cemento, donde yo cabía perfectamente con las rodillas dobladas, acompañaba también a los bañistas al otro lado de la avenida.

Hacían sus recorridos por la arena húmeda y, como el Canal 7 era el último desagüe de la playa, se convertía en el punto de partida o de llegada. La mayoría iban descalzos, sin preocuparse por la infinidad de seres invisibles en la arena, como los cangrejos ermitaños bajo las conchas o la maraña de algas que expelía un olor agrio a mar descompuesto.

Tuca, después de lavar los trastos de la cena, normalmente se acostaba. Insistía en darme un beso de buenas noches, examinándome con ojos tranquilos. Todo saldría bien. La mesa del desayuno amanecía puesta, con café en el termo, pan, margarina y un paquete de galletitas de coco.

Un día, mientras secaba los platos, quiso saber si me interesaba el surf.

Mi historia con las olas es complicada, contesté apenas, tratando de conservar mi dignidad al no tener nada que aportar al tema.

¿Cómo de complicada?

Fui a ver algunas películas, de naufragios y esas cosas.

Su mirada, absolutamente comprensiva, era la que empleaba durante el refuerzo de inglés. Le gustaba jugar a la psicóloga. Parecía que velaba a un enfermo, siempre con una curiosidad mansa. Tenía una presencia abrumadora, prolongada en su espera.

No. Bueno. Eso, que hubo una película que vi por casualidad, una vez que encendí la tele porque sí.

¿Tuviste miedo, Oscar?

Creo que Tuca se dio cuenta de que yo no había visto nada, tampoco me había planteado si me gustaba el surf. Hablé del equilibrio sobre la cresta de las olas, y todo eso, pero el desconcierto y el miedo se me escapaba por los ojos y me delataba.

No, no tuve miedo. Pero sí vi la película. Quiero decir, otra.

Ah, si.

El actor tenía el cabello rubio por el sol y se la pasaba frotando parafina en una tabla. Era la historia de un sujeto al que le gustaba una chica, pero a ella le interesaba un hombre mayor. Al final la chica terminó por casarse con el rubio, el que enceraba la tabla. Pensé en contarle a Tuca la historia pero me pareció complicado y desistí.

Al principio me quedaba tumbado sobre la tabla, flotando lejos de donde las olas reventaban. Observaba a los otros, con ganas de pertenecer al grupo. Tendría que aprender a surfear para superar mi timidez. Me esforzaba por remar sobre la tabla de poliestireno que encontré en el garaje de Tuca, pero hasta que mi padre no envió dinero para comprarme una longboard, no se acercaron los chicos del condominio que quedaba próximo a la casa. Habían notado que llevaba poco tiempo viviendo en la avenida y me rodearon sin decir mucho.

Uno de ellos traía un reloj digital a prueba de agua. Se quedaba presionando la luz verde de la pantalla, mientras hablaba de forma exagerada y un poco estúpida, imitando mi acento de São Paulo para el resto del grupo, que le contestaba con silbidos en señal de aprobación. Otro dijo que, si lo que quería era surfear con ellos, no tenía que demostrar nada a nadie.

La lealtad hacia el grupo ya es suficiente. Sólo tienes que unirte a nosotros, dijo de pronto el de la luz verde. Ven.

Él solía lanzar comentarios científicos sobre el mar marmóreo, pero los otros no parecían escuchar, distraídos con sus propios sonidos, una orquestación gutural de escupitajos de agua tragada. Narices y gargantas irritadas por la sal. Uno de ellos empezó a cantar, supongo que se refería a mi. Surfista calhordaaaaaa.

Entonces tienes que acompañarnos, meu.

Comentó enseguida algo sobre otro tipo recién llegado de São Paulo. Su nombre era Nelson y estaba viviendo en casa de un primo santista.

Washington, ¿lo conoces?

Nadie conocía bien a Nelson aún, pero a juzgar por sus andanzas por la playa lo juzgaron atrevido, un hijito de papi con pretensiones de malo. Estaba inscrito con el primo en el Colégio Santa Cecília, entre los Canales 3 y 4. El de la luz verde volvió a apretar el botón del reloj, como si así concluyera la transmisión de la ficha completa de Nelson.

Ah, olvidaba un detalle. El tipo tiene una enfermedad asquerosa en las manos. No tienen color.

Recordé que Bakitéria ya me había preguntado si yo lo conocía, al paulistano de manos blancas. ¿Y qué hay con él?

El de la luz digital se inclinó sobre la tabla, apoyando la barbilla en la parafina. Le tienes que dar un susto. Te avisamos cuando aparezca.

Era típico de las pandillas, como pasó con Adidas. Me contó sobre la chica de uñas largas que atacó a Adidas para defender no sólo a su hermano, sino a toda la pandilla del Canal 7. Le clavó las uñas en la cara, y tres cicatrices en la mejilla lo convirtieron en Adidas. La moraleja de la historia era que no querían intrusos en el Canal 7 y en mi caso era importante probar lealtad mosquetera para iniciarme en el grupo. Pese a su petulancia, me pareció que eran más del tipo que escuchan baladas románticas de Léo Jaime que de música punk.

Mira. La navaja es solamente para amedrentar, explicó el del reloj. Es normal traer una navaja en la mano.

De acuerdo, dije. Abracé mi tabla deseando que fuera un cojín. Ele não surfa nada, respondí, tratando de ser gracioso al seguir con la canción de los Replicantes, pero la frase salió seca, sin efecto alguno sobre el grupo.

Aún así, la náusea que experimenté frente al desafío de lanzarme al mar con una navaja para asustar a un desconocido me hizo recordar la sensación que tuve cuando inhalé cloroformo en mi habitación con un compañero de escuela en São Paulo.

Fue a principios de año, recién cumplidos los dieciséis. La tarea de Geografía fue el pretexto para encerrarme por la tarde con mi colega, que me ofreció la manga de su camisa impregnada para que yo también inhalara el líquido robado en el laboratorio. La sustancia entró hondo, provocando un hoyo en mi estómago. Era tal la repugnancia visceral que me resultaba casi imposible levantarme del suelo.

De pronto escuché a mi madre al otro lado, gritando que si no abríamos la puerta llamaría a una ambulancia y luego a la policía. ¿O era primero policía y después ambulancia? Logré alcanzar la manija, salí con un semblante más o menos normal. Dije que me dolía la panza, lo que no era del todo mentira. Mi colega la saludó con un hola y se quedó mirando a mi madre, un poco averiado.

Las primeras caídas que sufrí fueron en la oscuridad. Al principio me metía en el mar por la noche, no quería que nadie viera lo torpe que era sobre una tabla. Iba a escondidas, calculando que Tuca sería la última persona en permitir que entrara al agua sólo, menos aún de noche. Remaba en diagonal, buscando un ángulo, me revolcaba hasta el fondo, acababa con la cara en la arena, pero la idea de que todo eso hacía parte de una tradición antigua me daba ganas de seguir. Pensaba en la fuerza del arañazo en el rostro de Adidas.

Un día —era un domingo por la mañana—, decidí acercarme a los tipos del Canal 7. Había una corriente fuerte de resaca, las olas eran enormes. Me dijeron que me llevaría algún tiempo aprender lo básico, mientras admiraban mi longboard nuevecita. Yo también la admiraba.

El regalo de mi padre me llenaba de orgullo, aún cuando me lo hubiese dado por haberme echado de casa de aquella manera. Para aliviar su conciencia. Seguramente seguiría pasando las horas alternando el trabajo entre la tienda de la calle Consolação y la de la calle Aurora, actualizando el precio de las luminarias por la inflación, molesto con algún mosquito, pero incapaz de mantener a su familia cerca suyo. Mi madre en un lecho de hospital y yo en Santos.

Desde el agua, por detrás de las olas, se notaba más lo cerrada que era la bahía. No era casualidad que los surfistas se trasladaran hasta Guarujá. Mientras hablaba con los chicos, imaginaba que Tuca me espiaba a través de una rendija de la cortina. Después de todo, era una casa muy larga, con más de diez ventanas mirando al mar. La timidez me dominaba, sólo lograría levantarme sobre la tabla cuando estuviera fuera de su vista.

Sentí que alguien me llamaba. Dijeron su nombre, era Nelson que venía remando hacia nosotros. El sujeto parecía un vigilante de playa, con su optimismo deportivo. Llevaba puesta una visera transparente verde limón,bien ajustada a la cabeza y un silbato colgado del pecho.

Cuando Nelson estuvo a pocos metros de distancia, el tipo del reloj digital me pasó una navaja. Nelson lo vio, pero no hizo nada.

No tuve manera de escapar, ya los otros nos rodeaban. Me sumergí y sujeté el pie de Nelson para pasar la navaja por su leash. Fue medio sin querer, en realidad no era esa mi intención.

Busqué el apoyo de los demás cuando saqué la cabeza del agua, con la impresión de no haber superado la prueba. Mis colegas ya se distanciaban sin esperar a que yo regresara a la superficie. Sólo quedó el tipo que imitaba mi acento paulistano, quien hasta entonces parecía ser mi mentor. El de la luz verde del reloj digital. Antes de remar, dijo que no me preocupara, que me encontraba en buenas manos, y aprovechó para saludar a Nelson antes de retirarse.

Nos vemos, dijo.

Por su lado, Nelson no dijo nada, sólo me miró, como si yo fuera capaz de intuir lo que iba a suceder. Fue cuando me di cuenta de lo que estaba a punto de pasar. Apenas pisara la arena, Nelson me iba a atacar y ninguno de mis nuevos compañeros del Canal 7 me defendería.

En la playa, mi instinto fue el de proteger mi longboard, pero la patada que recibí en la cara hizo que me golpeara la cabeza contra la punta de la tabla. Mi voz brotó débil, sentía que el sonido que provenía del interior de mi cabeza me destrozaba el cráneo. Eran descargas eléctricas que me hacían arañar la arena. Escuchaba a las personas de alrededor en eco y el cielo temblaba al mismo tiempo, con un azul tan estridente que llegaba a marear. Mi boca se llenó de sangre, lo que trataba de decir no se entendía. Escupí y me limpié la nariz ensangrentada. Se juntó más gente, los gritos de apoyo aumentaron.

Fue cuando vi a Marcela. Estaba parada en la rueda, abrazada a un chico rubio bronceado. Como el de la película del surfista que enceraba la tabla. No sé por qué fijé la vista en ella, esa chica morena de ojos oscuros. Me pareció hermosa. Fue la última certeza que tuve antes de caer desmayado.

La siguiente vez que Nelson y yo nos vimos, fue como si nunca hubiera ocurrido nada. No hubo segundas presentaciones ni pelea. Recuerdo que hasta llegamos a fumar hierba juntos, mientras él explicaba que en aquella ciudad no existían pandillas reales como las de São Paulo.

Que allí nadie era punk. En Santos había pura pandilla de surfistas. El lado A contra el lado B. Todo muy básico.

Agradecí cuando me pasó el porro, ante la mirada curiosa de los locales. Para mí eran locales, y seguramente no confiaban en mí. Cualquiera hubiera confiado más en Nelson, aunque no transmitía ninguna seguridad. Algo así pensé.

De nada, dijo él, ofreciendo hierba al que se le antojara, invitando a las personas con los brazos abiertos. Basta con que un bando invada el territorio rival para que se rompan tablas o se agarren a golpes. La gente del litoral es así. Hacen una rueda dentro del agua y lo resuelven por la fuerza.

O con una navaja, dije, para no quedarme callado con cara de idiota.

Pero aprende, Oscar. Es sólo para impresionar. No hay que perforar la piel, tampoco cortar la cuerda. Ese tipo de cosas no se hacen, y fue justamente lo que intentaste conmigo. ¿Fueron qué? ¿Dos semanas las que estuviste en el Ana Costa?

Sí, dos en el hospital, dije, aguantándome para no tocarme la cabeza vendada.

Por otro lado, cuando no hay olas en Santos, los del Canal 1 tienen que pasar por aquí para llegar a Guarujá. Pero la rivalidad es más por las niñas, dijo, viendo a Marcela. A ellas les gustan los surfistas. No los de São Paulo, como nosotros. Somos demasiado pálidos. Pálidos no, verdes.

Marcela me miró con los mismos ojos rasgados de antes, sosteniendo un mechón de cabello a la altura de la boca sin aparentar ninguna emoción. Lamió la punta, acomodándola detrás de la oreja.

En aquella noche de luau, Washington, su novio, abrazaba su cintura. Había un tipo al que decían Namor, el Submarinero, que bailaba como un místico, dando vueltas a la fogata. Rezaba a la llama para que la noche terminara pronto y le trajera buen surf por la mañana.

Me quedé un poco aturdido, sintiendo cómo aumentaba mi mareo por el olor a diesel de los barcos. Volví a mirar a Marcela. Recostó la cabeza sobre el hombro del novio como si fuera la cosa más bella que hacer en ese silencio arrullado por las ondas que se doblaban bajitas sobre el brillo del mar. Me puse a pensar si aquello entre ellos perduraría por siempre, pero meses más tarde, y esta es otra historia, Washington recibiría un balazo en la espalda. Lo enterraron al día siguiente.

Ajuste de cuentas, dijeron.

Sonaron tan desprovistos de afecto que parecía que comentaban que se había ido descansar. Y que ya no podría vencer el peso del sueño.

El rumor que circulaba era que lo mataron porque debía dinero. Por esa razón lo enterraron rápidamente, por temor a una venganza sobre el resto de la familia. El caso nunca fue aclarado, pero Nelson y Marcela se marcharon de Santos. La policía no investigó, y al final nadie supo con certeza cómo fue el crimen.

No sé por qué asocio este pasaje al escándalo de la marihuana da lata. Lo vi en el noticiero, con Tuca a mi lado. Creo que fue porque alternaban en la tele imágenes de Marcela y Nelson, la pareja desaparecida, con la maconha da lata. Esperé a que Tuca se fuera a dormir para pensar libremente al respecto.

Washington, cuando no estaba en el bar de Vasquinho fumando cigarrillos con Chulapa y otros del ambiente del fútbol, surfeaba. Uno de los traficantes, que vendía droga en Maresias, se llamaba Douglas, un tipo del que Washington había sufrido amenazas de muerte.

La gente comentaba que su madre trataba de tapar los agujeros, saldar las deudas con los traficantes. De una forma u otra, la madre siempre encontraba el medio de comprar cocaína para que el hijo se la inyectara. Todo eso me resultaba raro y nunca me acostumbraría a la idea de una aguja penetrando la piel, ardiente como una brasa viva. Era un juego que yo no comprendía.

En esos primeros meses de Santos, también vi morir a un tipo. Cruzó la avenida en traje de baño, se notaba que le quemaban los pies sobre el asfalto del mediodía. Fue tan rápido que rodó hacia la acera tras ser atropellado, para ir a dar casi de frente a nuestro portón. En la playa, los niños hacían guerras de arena.

Cuando Marcela posó la cabeza sobre el hombro de Washington, yo todavía ignoraba todo eso, ni siquiera me había fijado en las marcas de su brazo, en aquellas heridas resecas. Él tenía un tatuaje en el pecho, una especie de ancla con un pulpo. Recuerdo que el diseño me pareció algo tonto, pero aún así Washington tenía a la novia más linda, fría e indiferente. Marcela traía algo de caiçara, con aquellos ojos rasgados que no dejaban de impresionarme. Eran como la fogata frente a nosotros, rasa en la brisa.

Había un montón de gente riendo y una canoa al fondo, en la mansedumbre de la noche. Namor, el Submarinista, seguía bailando. Y ahí seguía el cielo con la imagen del cangrejo incrustado en las estrellas, de espaldas al mar.

Observando la canoa, pensé en aquel modo de los antiguos de abrir el tronco de madera a pura hacha. Vi los peces que flotaban en la superficie, el cardumen atontado por el timbó que crecía a lo largo de la costa. Timbó, la planta cuyos principios activos llegaban a matar a los peces, era una solución de los indígenas para conseguir alimento. Lo aprendí en la escuela, recuerdo el libro, la página abierta en la imagen de la aldea costera que fray Vicente do Salvador pintó en el siglo xvi.

Me acordé de los pies cruzando el asfalto caliente para llegar al otro lado, del tipo atropellado y luego de Nelson golpeándome dentro de la rueda de colegas, y yo llevándome las manos a la cara, buscando protección. Cuando lo intenté agarrar en un esfuerzo por poner fin a aquello, parecíamos dos medusas revolcándose en la arena caliente.

Era cierto que nunca tuve motivos para provocar una pelea con él. Desde el principio sabía que yo no tenía razón alguna para enfrentarme a él en el agua, pero estaba seguro de que, tarde o temprano Nelson me hubiera retado de todas formas. Su fama era esa. No sé en qué momento de la noche empecé a considerar eso. No podía dejar de pensarlo. Nelson ya me había golpeado, pero sabía que una única paliza no le bastaría. Presentí que ese sujeto nunca volvería a dejarme en paz.

3

Con permiso, ¿estás en la cola del Kidelicia?

Doña Vera se abrió paso entre los médicos y enfermeros de la Santa Casa, también entre los funcionarios de las empresas aledañas. Se protegía la vista del sol y pedía permiso para pasar, palpando su antebrazo y secándose cada poco tiempo los ojos con un pañuelito sujeto entre los dedos. Kidelicia, el restaurante de comida al peso de Marcela, abría puntualmente a las once y media, pero siempre había gente frente a la puerta diez minutos antes.

El viernes era el día más concurrido, y cuando mi vecina venía a comer al restaurante porque sabía que me encontraría allí. Yo dejaba a mi empleado puliendo las luminarias en la tienda y me escapaba para ayudar a Marcela con la caja. Desde allí observé a doña Vera llegar.

Bajo los helechos que adornaban el salón, Vera se vio reflejada en la combinación fracturada e infinita de los espejos. Parecía un poco confundida por el murmullo de la sala, perdida, si no fuera porque con su presencia, bien plantada en medio del salón, no cedía espacio a los otros. Se colocó cerca de las bandejas, marcando territorio, concentrada en observar qué comida prefería la gente. Antes de incorporarse a la fila, que avanzaba más lentamente que de costumbre porque no todos los platillos estaban listos, examinó las opciones de almuerzo como lo haría un inspector municipal.

Vera se mostraba un poco ajena a todo aquello, a veces dirigía un gesto de desprecio a los que se demoraban un poco más en elegir el almuerzo. Parecía preocupada por el orden de las bandejas, si era el mismo de siempre. Los que no la conocían podrían pensar que la tardanza de la gente la incomodaba profundamente, pero yo sabía que aquella expresión dura se debía a un tic, de esos que se apuntalan tras largos años de soledad.

Se concentró en los berros, luego en el huevo de codorniz, en el betabel, en la ensalada de patatas con alcaparra. Pollo chino chow chow, ragú napoletano verace. Sosteniendo el pañuelo frente a los ojos, Vera inclinó ligeramente la cabeza para certificarse de que la llama seguía bajo el filete con salsa de pimienta, movió el arroz y lo volvió a tapar. Cuando notó que yo la observaba desde la mesa del bufé, disimuló, mirando en otra dirección. Si Marcela la viera revolver la comida de esa forma se enfurecería. Me acerqué.

Sólo vine a ver si las cosas estaban en orden, dijo.

Qué bueno, doña Vera. Me alegra que haya venido.

Es una suerte que estés aquí, el restaurante no es el mismo sin ti, Oscar. Aún así, esta gente que no sabe esperar. Por Dios.

No se puede siempre, doña Vera, ya sabe, pero parece que hoy todo el mundo se despertó con mucha hambre. ¿Se queda a comer con nosotros?

Si no es molestia.

Usted siempre será nuestra invitada, contesté.

Vera sonrió con rigidez, chasqueando el cuello.

Busqué en ella algo que evidenciara la presencia de Nelson en su casa. Desde que el hijo llegara, casi no la había visto y me incomodaba el silencio sobre su regreso. Aquel exceso de ropa, en un día caluroso como aquél me daba más calor. El lugar estaba mal ventilado y el olor del queroseno que calentaba las charolas impregnaba el ambiente.

Doña Vera, siéntese antes de que se lleven la silla. Allí, mire.

No quiero robar el lugar de nadie, dijo, saludando en seguida a un grupo de secretarias que también acostumbraban llegar temprano.

Ella debía conocer a las tres muchachas que estaban ahí, todas con el mismo uniforme azul marino. Una de ellas agarró dos pedazos de solomillo, pero cambió de parecer.

Voy a ser rápida entonces. Ya son qué. Ni las doce. Almuerzo bueno es almuerzo tempranero, comentó ella para la muchacha de enfrente, y tomó un plato.

Vi a doña Vera por primera vez en el ascensor, once años atrás. Sujetaba los puños del abrigo con discreción y me espió con el rabillo del ojo, con el rostro, ligeramente inclinado, como ese día en el restaurante, expresando timidez, moviéndose a cada instante, intentando afianzarse en el espacio. Notó que yo traía la llave de la inmobiliaria y preguntó sin rodeos si yo era el nuevo propietario.

Déjeme adivinar. 9A. ¿Es usted?

Se tocaba el brazo al hablar, el frío no la abandonaba. Soltó una de las mangas del abrigo para acariciar los botones de latón de la placa del ascensor, como si pertenecieran a su ropa.

¿Noveno, entonces?

Sí, por favor.

Ay, ese Décio. El portero tiene que esmerarse más, dijo ella, señalando el metal mal pulido, cubierto de crema reseca. Pero el ascensor nunca se ha estropeado. No que yo sepa, prosiguió, haciendo un gesto tardío con ambas manos, que de pronto abarcaban el espacio cuadrado. La caldera funciona bien y la vista del edificio es buena, aunque la plaza estuvo mucho mejor. Y el barrio, por más que haya mendigos y de esas cosas, no está nada mal. ¿De dónde vienes? Bueno, ya le hablo como si lo conociera. Pero como vamos a ser vecinos.

Nosotros vivimos en la plaza Roosevelt durante casi veinte años. Yo y mi mujer.

Tan joven y ya casado.

Cerró los ojos como si sintiera la velocidad repentina del ascensor en la subida. Al llegar al último piso, Vera me dijo que el 9A estuvo desocupado por mucho tiempo.

Era una muy buena familia la que vivió aquí, pero dicen que tuvieron un problema con la justicia, no sé el motivo, y se cambiaron a la provincia. Ahora voy a poder compartir esta vista otra vez.

Asentí. Así es, seremos vecinos.

Al entrar al departamento pensé en aquella familia de la que me acababa de hablar, pero ya no había vestigios allí, de no ser por algún adhesivo olvidado en las ventanas. Los cajones se atascaban un poco y el interfono estaba descompuesto.

Desde el ventanal, la vista daba a la plaza, toda una manzana que otrora había pertenecido exclusivamente a los niños. Desde arriba la podía ver entera, y estudiar las transformaciones que el sitio sufrió a través de los años. Pasó por remodelaciones baratas a las que llamaron ampliaciones, que se limitaron a cubrirla con más y más cemento. Quedaron únicamente los subibajas, más bien los olvidaron ahí. El puente colgante de madera que los niños cruzaban a gritos en fila india desapareció, al igual que gran parte de los ipês morados, cuyas sombras parecían moverse más despacio durante los días soleados. Ahora, desde mi sala, podía observar todo por encima de las copas de los árboles. De niño solía ir por un helado de pistacho a donde Mario, la Confeitaria Little, y asistía a obras de teatro en la Biblioteca Monteiro Lobato los fines de semana. Mudarme frente al parque era un sueño adormecido.

Ese día, en el restaurante, me dieron ganas de preguntarle a doña Vera acerca de la familia que habitó mi departamento, pero se había alejado. El vidrio de la ventana reflejaba la luz del sol en los espejos recortados de las paredes.

Cruzando la calle del restaurante había un hospital. La Santa Casa, era de inspiración gótica, de 1881, algo muy especial para un niño del centro de São Paulo. Ni la cercanía con el Minhocão, la cicatriz más gruesa de São Paulo, ni el trazado de las calles, con letreros indicando nombres de personas desconocidas, como el Major Sertório o el General Jardim, afectaba al placer que la cuadra entera, con sus torres de ladrillos, despertaba en mí, un pequeño castillo clavado en el corazón del barrio, protegido por las construcciones vecinas. Alrededor de la plaza los edificios no rebasaban los nueve, diez pisos, gracias a una antigua ley de urbanización, lo que humanizaba la vista, cediendo más espacio al cielo. Y pensar que el barrio Vila Buarque alguna vez fue una hacienda.

Frente a la vista compartida con doña Vera, imaginaba el anfiteatro del parque, demolido en los años setenta para evitar cualquier concentración de protestas durante el gobierno militar, sobrevivió únicamente la biblioteca infantil Monteiro Lobato, que frecuenté antes de que abatieran tantos árboles para dar paso al cemento.

Aun sin los ipês, el cemento tiene sus encantos, me dijo Marcela un día. Estaba viendo la televisión, pero el comentario, por más seco e irónico que fuera, daba pie a una charla.

Porque cuando vivía de niño en la calle Rego Freitas, empecé a decir, era todo tan distinto.

Pues sí, dijo ella. Cambió de canal con el control remoto, levantándolo a la altura del rostro.

Qué, ¿no quieres oír?

Trataba de disimular, pero la voz le salía arrastrada y ladeaba la cabeza revelando un nerviosismo creciente. A veces intentaba parecer interesada, pero nada era más aburrido que este tipo de asuntos para ella.

El otro día me hablaste del dueño de la confitería, el que hacía los mejores helados del lugar, y que no trabaja más ahí. ¿Cómo dices que se llamaba?

Mario.

Marcela levantó sutilmente el mentón. Ah, ok. No dijo nada más, como si de golpe se hundiera en un pozo sin fondo.

El mundo de los recuerdos tenía una consistencia atmosférica que no le interesaba. Prefería permanecer sumergida en una especie de ostracismo perverso provocado por el televisor, y lo ponía muy en claro subiendo el volumen.

Un recuerdo llevaba a otro, como el hijo del carnicero, que me recordaba al Jesucristo del póster enmarcado en la pared de la carnicería donde mi madre me enviaba a comprar contra-filé. Era idéntico. Mientras aguardaba a que el muchacho cortara la carne, no podía evitar la comparación, lo que me provocaba un poco de asco. Uno de los Cristos cortaba carne y me la entregaba en un paquete de papel blanco, mientras que el otro Cristo señalaba su propio corazón. También le quise contar sobre la alberca del Sesc, de cómo fui un niño de ojos rojos y dedos con olor a cloro, pero mi mujer dijo que no estaba interesada en el pasado.

¿Para qué? me da igual. Empezando por la grieta de la pared. Por cierto, pueden venir a arreglarla cuando quieran. Me acostumbré a ella. Hasta me gusta.

Nelson ya llevaba algunos días en el piso de doña Vera y probablemente Marcela y él se habrían encontrado casualmente más de una vez. Pero ella no me lo hubiera contado. Al contrario. Guardaría silencio.

Por mi lado, no noté nada extraordinario. Los sonidos en la casa de la vecina eran los de siempre, con la radio encendida por la mañana y el noticiero de la tele en la noche. Cuando Marcela no estaba cerca, yo pegaba la oreja a la pared para intentar oír. Nada. Daba la impresión que él estaba del otro lado, también a la escucha.

Aún no había visto a Nelson. Para mí era un asunto pendiente, y mientras más tiempo transcurría, más me quitaba el sueño. Un día decidí tocar el timbre, pero desistí. Llamar la atención, o evidenciar que su presencia me tenía intrigado, era exactamente lo que lo haría sonreír, triunfante.

La misma doña Vera, que andaba desaparecida últimamente, prefirió no tocar el tema cuando se apareció por el Kidelicia ese viernes. Pensé en lo difícil que debió resultarle ver de nuevo a su hijo. El abandono debió doler durante todos esos años, y luego verlo cruzar por la puerta de repente, como si nada. Menudo susto. Estaría seguramente sentada al sol cuando sonó el timbre, relajada en una poltrona, leyendo el periódico. O quizás —y más probable—, estuviera puliendo algo, muy agitada, asediada por las dudas de lo cotidiano.

Se decía que Nelson era hijo de un policía y que los padres de ella no aceptaron la situación, por eso Vera tuvo que criarlo sola. Fue lo que oí contar a otro vecino, de esos a los que les gusta encarmarse al pozo de las vidas ajenas, como si así las suyas fueran a resultar más interesantes.

Nelson probablemente ignoraba que su madre tenía la costumbre de bajar con una bolsa para recoger restos de comida después del mercado, junto a los mendigos, y que se quedaba por allí, buscando compañía, supongo, y que realmente el dinero no le alcanzaba. No sé si llegó a padecer hambre, pero Vera no parecía avergonzada por mezclarse con los de la calle. Hasta a Marcela, que no era de conmoverse por la miseria, cuando se enteró de la situación de nuestra vecina, entre el abandono y la falta de dinero, le dio por pensar al respecto.

Imagínate llegar así a la vejez, comiendo sobras, dijo. Si no fuera por nosotros, podría formar parte de esa indigencia desmedida del centro de la ciudad. ¿Te fijaste en la cantidad de gente que vive en las calles?

Mis conversaciones con Vera se fueron dando con naturalidad, como cuando nos vimos por primera vez en el ascensor del edificio. Marcela decía que le hablaba por lástima, y que yo no sería capaz de rehabilitar a aquella mujer. Pero para mí esa no era la razón.

Creo que Marcela sentía un poco de celos porque yo disfrutaba de la compañía de la vecina, quizás porque ella compartía todos aquellos detalles domésticos conmigo, era lo que me daba sentido de pertenencia al lugar. Aunque la charla no pasara de una simple queja por un limón demasiado caro comprado en el mercado, eran detalles que me acercaban a la vida de la ciudad y del edificio. Vera era capaz de desenvolver y extraer la fruta de la bolsa sólo para enseñármela.

Mira, compré uno solamente.

A veces, llamaba por teléfono para saber si no había olvidado tomar mi medicamento de hipertensión. Y ella me contaba cómo se depilaba, aprovechando el solecito, en el piso de la sala. Así la cera se suavizaba y de paso agarraba color. La imagen de la vecina buscando pelos enterrados con una pinza no me causaba repulsión, e imaginar el sonido del celofán me hacía pensar en el barniz cuarteado de la sala, o en los ipês abatidos de la plaza, en esas cosas que llenaban mi vida cotidiana.

¿Quieres que agarre un poco de solomillo relleno para ti, Oscar? ¿Antes de que se acabe?

No hace falta, doña Vera. Gracias.

Vera había ido a la caja a buscarme risueña con un plato vacío, regresó enseguida a las charolas. Se puso a admirar las ensaladas, los frijoles, la papa frita, sin decidirse. Sus labios murmuraron algo.

Una vez la llevé de paseo a la cocina para distraerla un poco. Me confesó que le gustaba el sonido de la fritura y ver cómo las burbujas engullían tranquilamente el pastel de carne com palmito, mientras ella esperaba con la impaciencia de una chiquilla a que estuviera listo. Luego surgía la crosta dura y rugosa, con un brillo sedoso. Me dijo que la imagen del aceite escurriéndose en el plato le recordaba a una isla que gana territorio.

Es cuando adquiere alma, dijo. Pero lo que realmente me gusta es estar cerca del bufé.

El bufé. Vera era la misma mirada hambrienta de la soledad, pensé.

La mujer se sentó en un rincón del restaurante, bajo los helechos que colgaban del techo. Fui hasta allá.

Coma, le dije, ofreciéndole un corazón de gallina pinchado en un palillo.

Ay, gracias, Oscar, cuántos mimos. Será mejor que me dé prisa porque enseguida esto se llena.

Vera sonrió, coqueta, en el instante en que Marcela salía de la cocina. Llegó muy atareada, limpiándose las manos en el delantal, diciendo que estaba pasando unas legumbres por un colador de malla fina, tarea que correspondía a una de las cocineras que había faltado al trabajo. Se agachó junto a mí para recoger una servilleta caída y tiró con firmeza de mi brazo para subir. Me hizo una caricia.

Practicidad es la palabra, dijo en voz baja, y sonrió dinámica, con todo el vigor de quien trabaja en un restaurante.

Me extrañó su vivacidad. La boca levemente abierta, sus dientes blancos, como de porcelana, me recordaron a la pieza de azulejo que doña Vera colocó en el exterior de la puerta de su casa, junto a la puerta, encantada porque lo había copiado de un programa de televisión, y aún más por el hecho de que era fácil de limpiar. Pero ella prefirió dejarlo en blanco, total, el número del departamento estaba escrito en la puerta.

Marcela me llevó con ella. Me preguntó al oído por qué siempre invitaba a aquella mujer.

Marcela, mi amor, ¿qué pasa con ella? Apareció, nada más. ¿Cuántas veces te tengo que recordar que es nuestra vecina de puerta?

¿Y?

Que no puedo permitir que se quede tirada por ahí.

Ay, qué drama. Entonces quieres decir que si no viene a comer aquí se va a morir en un cubo de basura. Llévala a ver luminarias a tu tienda, entonces. Aquí se queda mirando a la gente, como si estuviera loca, y es muy desagradable. A ti no te importa porque quien saca este negocio adelante soy yo. Son mis clientes.

Marcela.

Mi mujer tenía razón. En el fondo Vera era una cretina muerta de hambre, era vergonzoso ver su plato repleto de farofa, que se desmoronaba sobre el arroz, el frijol, la carne, las frituras y la ensalada. Mientras discutíamos en voz baja, doña Vera, a cierta distancia, nos dirigió la mirada. Abordaba a un joven que se sentó en diagonal a su mesa.

Tú eres Tomás, ¿verdad? Conozco a tus papás del edificio Jacobina, dijo ella. Vecino al nuestro. ¿No te acuerdas de mí? Examinó al muchacho. ¿Sabías que mi hijo estuvo fuera, pero que ya regresó? Hacía mucho tiempo que no venía a casa. ¿Todavía vives con tus padres?

Los helechos, demasiado largos, llegaban a contornear las puertas, y la mirada de Vera, enmarcada por las plantas de plástico, tenía algo raro. Parecía vigilar al muchacho.

¡Marcela, Oscar!, llamó Vera de pronto. Hace falta sal y pimienta en las mesas, advirtió sonriendo. Miren, hacía mucho que no me comía unos frijoles tan frescos.

Sus ojos verdes se veían más grandes, exhibían una curiosidad afectiva. Estaba contenta, se le notaba en la forma abierta de platicar con las personas, y el maquillaje bien aplicado sobre el rostro redondo y claro le favorecía.

Arrugó una servilleta sobre el plato y volvió a mirar alrededor. Alzó las cejas, concentrada. Probablemente intentaba calcular si habría gelatina de postre para toda aquella gente.

4

No hubo modo de retroceder. Nelson remó en nuestra dirección, y de pronto quise huir, pero los ocho surfistas del Canal 7 cerraron el círculo cuando él se aproximó.

Bajo el sol intenso, Nelson acomodó la visera de plástico en un gesto estudiado y tardío. Agitó las manos despigmentadas frente a mí, como dos carpas nerviosas salidas del agua, arrancando risas a los demás. Debí haberme hecho el héroe también, burlarme de su expresión desafiante, con aquellos ojos fijos en mí. Pero me quedé mirándolo, sin lograr hacer nada.

Brother.

Nelson me llamó brother. Aquella palabra me confundió por un segundo, no quería decir nada con eso, era tan vago como decir que estábamos bajo el mismo cielo. El sol pegaba tan fuerte que no lograba ver bien. Su cuerpo se movía al compás de sus manos, resbalosas y flexibles. Una carpa, pensé, revolviéndose entre el cardumen, en un círculo cerrado.

Guardé la navaja en el calzón, y nos quedamos mirándonos, reconociéndonos, como si nos disputáramos un pedazo de territorio de Santos. Proveníamos de la misma ciudad, pese a que frente a los demás estábamos reducidos a dos muñecos pugilistas. Yo temblaba de miedo y llegué a dudar si realmente sabía nadar, en el caso de que me arrebataran la tabla, o si era una ilusión lejana de infancia. Quise explicarle que no tenía la más mínima intención de lastimar a nadie, pero de todos lados llegaban miradas que indicaban que yo tendría que cumplir con mi parte.

El del reloj digital no tardó en provocarlo, gritando que tuviera cuidado porque Nelson tenía sida. El aviso me hizo espabilar, la confrontación era real. Cuando me percaté de que no podría escaparme del cerco, el miedo a enfrentarme a aquel lunático aumentó, tanto más cuanto Nelson no parecía intimidado por el grupo, y mucho menos por mi presencia achicada. Mantenía la visera bien ajustada y parecía ajeno a las circunstancias, flotando en el agua con la naturalidad de un desecho de naufragio.

Pretendían que asustara a Nelson, mientras, yo luchaba con todas mis fuerzas para mantenerme en calma. En la desesperación, me sumergí y corté el leash, e inmediatamente me arrepentí de haberme dejado llevar por los planes de los surfistas. Vi cómo la tabla se desprendió de su tobillo a cámara lenta. Bajo el agua medí mi acción, sabía que aquello había sido un error, y por descuido tragué agua y tosí. Sentí miedo de regresar a la superficie, miedo a Nelson y al resto del grupo, reunidos encima de mí, esperando a que yo reapareciera, pero tampoco podía aguantar mucho allí abajo.

De repente, Nelson me agarró por los codos y me sacó del agua, con los ojos fijos en mí, como si yo fuera su pesca del día.

Tranquilo. Respira.

Cargado de adrenalina, me aferré a mi longboard. Sin hablar, Nelson empezó a alejarse con la corriente, remando para regresar a la playa, tras los chicos del Canal 7. Observé su cuerpo flaco sobre la tabla. Algunas veces volteaba en mi dirección, riéndose.

Yo tosía sofocado, mi nariz no dejaba de gotear y las manos seguían trémulas. Metí con dificultad la navaja en el bolsillo del calzón y me quedé flotando, sobre mi longboard, tratando de vislumbrar un destello de gloria por el hecho de haberme enfrentado a alguien por primera vez, y por haberlo hecho en el mar, aunque sólo a un imbécil como yo se le ocurriría cortar la cuerda de una tabla. Nelson no parecía estar muy ofendido, pero, desde el mar, la orilla de la playa me solitaria y peligrosa. Sabía que él no dejaría así las cosas.

Intenté fijarme en cómo surfeaban los otros, lo que me transportó a la colección de postales de tierras lejanas que Tuca tenía sobre el mueble junto a la televisión, pero no lograba pensar con claridad, eran ideas y memorias confusas. Mi pecho y el rostro quemaban, no era sólo a causa del sol. Ardían contra la parafina de la tabla. Me sentía humillado.

Observé cómo la luz penetraba en el mar, recortando el agua en pedazos de gelatina, y sentí un olor a bollo azucarado, remojado en café con leche. Visualicé la mesa puesta en casa de Tuca y me percaté de que tenía hambre, un hambre que empezó a consumirme dulcemente en aquel instante. Seguramente ya estuviera adivinando que no volvería a ver un plato de comida hasta dos semanas más tarde.

La personalidad impenetrable de Nelson, o la imposibilidad de ser igual a él, me causaba impotencia. Proveníamos del mismo barrio de São Paulo. Él había crecido frente a la plaza Rotary y yo a algunas cuadras de allí.

Corrió el rumor de que él llegó forajido de alguna confusión. Se apareció de repente y se fue a vivir a casa de los tíos. Dicen que bajó del autobús cargando apenas una mochila, y que su aspecto realmente era de delincuente. Hasta la forma pausada de hablar era la de alguien que hubiese sido golpeado en la cabeza.

Nelson fue tema de conversación desde que arribó a Santos, lo que me sorprendía porque su cara vacía, sin expresión no revelaba ningún mundo interior. Llamaba la atención de las personas con las maniobras de su yoyo, por ejemplo, atrayendo las miradas hacia el cordón que volaba alto, enrollado en los dedos descoloridos, haciendo rodar perfectamente el plástico sobre el suelo.

Miren, paseando el perrito.

Con su aire eufórico, lograba despertar el interés de la gente, incluso hacía tropezar a quien pasara cerca de su juguetito, su actitud era tan imprevisible y neurótica que nadie sabía a lo cierto si su intención era la de hacerse el gracioso, o si no podía evitar ser el centro de atención porque su espíritu vivía en un estado de tormento perpetuo.

Algunos decían que Nelson había venido para tratarse la piel con el tío, pese a que el doctor Rodrigo no era dermatólogo. Otros, que la despigmentación no tenía solución, que era incurable, que lo que tenía era sida. Era lo que se oía tanto en su escuela como en la mía. Llegaron a interrumpir una clase para aclarar el asunto. Lo que Nelson padecía no era contagioso, explicaron, era apenas una deficiencia. Le faltaban melanocitos para producir melanina. Aun así, la fobia causada por el vitíligo de Nelson se volvió un buen pretexto para que algunos alumnos faltaran a clases.

Sólo Marcela no tenía miedo de tocarlo. Se burlaban diciendo que el mero intercambio de miradas entre los dos ya era contagioso. Me causaba repulsión imaginarla rozando aquella piel, y no por el hecho de que su novio fuera otro, el primo.

No me interesaban los chismes, eran principalmente las chicas las que comentaban, con cierta envidia. Decían que Marcela era una cualquiera, Nelson un perturbado y Washington un adicto. En ese orden.

Los que se se inyectaban cocaína compartían aguja, una práctica común hasta entre los surfistas que comenzaban a destacar en los campeonatos. No sé si fue la disputa por Marcela o el uso de la droga hasta muy entrada la mañana lo que hizo que la camaradería entre Nelson y Washington durara poco. Al principio solían estar juntos todo el tiempo, pero después daba la impresión de que lo único que tenían en común era a Marcela, en turnos alternos.

Lo que ofendía a los santistas no era el hecho de que Nelson se tirara a la chica del otro, sino que fuera un tipo que no sólo se creía new wave, que además tenía una actitud burlona, medio excéntrica, con su cabello emplastado de gel, el pantalón verde limón arremangado enseñando el calcetín, o los tenis cuadriculados. Un payaso con sus trucos de yoyo no podía llegar allí para dominar la escena.

De ahí lo de la navaja. Querían que otro paulistano lo pusiera en su lugar, así no ensuciarían sus propias manos.

La presencia de Nelson en el departamento vecino me traía esos recuerdos de la adolescencia, como la golpiza que me dio en la playa en el momento que pisé la arena y el tiempo que pasé internado en el hospital. Pero lo que realmente me molestaba era la compasión en la voz de Marcela al mencionar su encuentro con él, lo mucho que parecía afectarle que las manchas hubieran avanzado por su piel a lo largo de los años.

Es como si no pudiera tolerar la luz fría del ascensor, añadió.

Empecé a sentir una curiosidad morbosa, casi irresistible, por ver cómo sus brazos descoloridos se habían deteriorado desde que yo lo conociera, en su juventud. En algún momento coincidiríamos, era sólo cuestión de tiempo. Me ponía a imaginar que el encuentro se daría de la forma más inesperada, cuando hiciera algo inusual como subir las escaleras del edificio en vez de tomar el ascensor, o al atajar camino por la plaza, que evitaba por los mendigos y por algunos vagos que se agrupaban en los rincones para fumar crack. O quizás fuera en la esquina de la Major Sertório con la calle Doutor Vila Nova, donde los travestis discutían a gritos hasta la mañana y se exhibían con la camiseta levantada a los conductores que desaceleraban al pasar. O en la misma entrada del edificio, bajo el sol de mediodía. Quería saber si, en el momento de saludarme, haría mención a su sensibilidad a la luz, como le dijo a Marcela.

El que ella se atuviera a ese detalle era lo que más me incomodaba. Nelson jugaba a ablandar los corazones de las mujeres. De mi mujer. Marcela suspiró, giró el anillo de matrimonio en el dedo y siguió quieta. Su pecho vacío y las piernas delgadas me arrojaron nuevamente al pasado en Santos. Intenté sentir el aroma de la marea en el viejo malecón que llegaba hasta el mercado de pescado, pero no pude. Me acordé de un vendedor con dientes postizos, que gritaba más fuerte que los otros, ofreciendo todo lo que había en la barraca, incluso recordé que la gaviota que sobrevolaba su techo estaba a la venta. Tosía, la llamaba filha de uma figa, sin quitar los ojos del maldito pájaro.

Cuando estaba en Santos, a veces me entraba cierto temor a terminar olvidado en aquel viejo puerto de almendros, con los canales encharcados que olían a desagüe. Quizás alguien vendría por mí. Era un anhelo de niño de puerta de escuela, siempre a la espera de algo que nunca llegaba. Mi padre llamaba poco por teléfono, parecía haberse resignado a que yo no formaba ya parte de su rutina. Tenía casi diecisiete cuando llegué a Santos, estuve dos años allí y tuve que casarme porque dejé embarazada a Marcela. Fue su madre la que insistió, probablemente esperanzada por la posibilidad de que su hija comenzara una vida mejor en São Paulo.

Mi padre levantó los hombros y resumió la situación en tres partes iguales: dijo que el problema era mío, que la vida era mía, y que la mujer también. Mucho antes de todo eso, al salir del hospital, pude simplemente haberme marchado de Santos, pero no lo hice, porque, y aunque entonces no lo tuviera tan claro, esperaba a Marcela.

Después de la paliza de Nelson, estuve algunos días inconsciente. El primer recuerdo que tengo, tras despertar en el Hospital Ana Costa, es el del vidrio de la ventana en el que se reflejaba el cuarto que olía a sal endulzada por el suero. Me acuerdo también de la sensación de hambre, como si mi cuerpo se hubiese adormecido sobre las olas, sentí ganas de bollo azucarado, remojado en café con leche.

Recuerdo el bizcocho de yuca que Tuca sacó lentamente del bolso cuando me vino a visitar, pero ese momento lo confundo con otros, con momentos de alucinación y fragmentos de pesadillas que tenía a menudo, como la de dos medusas revolcándose en la arena. Me despertaba creyendo que todavía me encontraba en la playa, temblando entre el calor y el frío.

El tío de Nelson también vino. Era un médico conocido en el hospital por ser comedido y sensato, sin el mínimo rasgo transgresor de su hijo, Washington. Me acuerdo de él, a veces de pie, otras hundido en la silla. Era un tipo que encarnaba el presente, con dominio de sí y que no aparentaba temer ningún obstáculo. Daba la impresión de ser objetivo, sentado allí mismo, meditando, con el rostro entre las manos, masajeándose lentamente la frente y las sienes, como transportado hacia afuera de la habitación, del hospital, quizás incluso de Santos. Permanecer a mi lado, mientras yo no daba señales de estar despierto, debía ser su refugio.

Por la misma razón, yo también disfrutaba de su compañía. Me recordaba a mi madre internada en el hospital, me la imaginaba amparada por alguna mirada desconocida como la del doctor Rodrigo. Cuando mi padre no estaba a su lado, pensaba en cómo lograría comunicarse con los demás, porque ella era de hablar lento.

La última vez que la vi fue en la cocina de Tuca. Estaba serena como quien observa fuegos artificiales explotar en el horizonte, bien dispuesta a la felicidad alrededor de la mesa y al picor de las malaguetas. Antes de irse me abrazó y besó con ganas, apretándome la cara como el médico hacía con las manos al sentarse a mi lado, para pensar en lo suyo.

Sólo cumple con su deber, comentó una enfermera, refiriéndose al cardiólogo, mientras cambiaba las curas de mi cabeza. Se lo decía a la compañera que enrollaba la gasa para que ella pudiera cubrirla con el esparadrapo. ¿No fue su sobrino el que hizo esto?

La sensación era la de que confeccionaban un balón de fútbol con mi cabeza, aislando bien el zumbido insoportable, para que sólo yo lo oyera. La mayor incomodidad de aquel casco que me apretaba el mentón y exprimía mis orejas era la comezón. Enloquecía. Rompí varias puntas de lápiz intentando alcanzar más atrás, más arriba, más hacia el costado.

Fui fuertemente reprendido cuando me llevé un pedazo de piel, nada serio, pero la sangre que escurrió sobre la almohada alarmó a las enfermeras. Debieron pensar que el zumbido concentrado explotó mis sesos. Gracioso. Se mostraron demasiado preocupadas, como si yo no hubiese entrado sangrando en el hospital y ensuciado todo el piso de linóleo.

La imagen de un trapo aclarado varias veces en una cubeta me consumía. Me quedaba allí, achatado en la cama, pensando en la rutina de un hospital, intentando no anticipar la intensidad del dolor cuando el efecto del analgésico terminara. Tampoco quería adormecerme, con miedo a despertar en otro lugar.

La enfermera llevó mi dedo a un botón. Si necesitas algo, aprieta aquí.

Hablaban de sus vidas en mi presencia, como si aún me encontrara inconsciente. Según pasaban los días y me quedaba despierto por más tiempo, ellas empezaron a desplazarse a la puerta del cuarto. Trataban de hablar en voz baja, pero me acuerdo que las exclamaciones susurradas de estas conversaciones perdidas entraban en mí como puntadas.

Hoy ya no sabría decir si me dolía la cabeza. No dolía, creo que no. Lo único que sé es que las imágenes de las agujas se transformaban en otras, hasta que se desplomaban en la oscuridad absoluta del fondo del mar, y yo me quedaba sin oír nada más. Sólo el zumbido perduraba. A veces mis propios gritos llegaban a la superficie, queriendo huir de alguna pesadilla. Soñaba conmigo mismo, era un espacio interior desamparado, en donde canales de agua se anudaban en la playa, y se mezclaba con las enfermeras y sus sobresaltos. Era un tránsito entrelazado con el exterior, y al despertar me acordaba de que no sentía la mitad del rostro. Me ponía a observar la puerta por largos ratos, a la espera de alguien.

El doctor Rodrigo vino varias veces y, en una de esas visitas, trajo al hijo. Abrí los ojos y Washington estaba sentado frente a mí, el sol pegaba de lleno en su cara.

Lo primero en lo que me fijé fue en el ligero temblor de su mentón. Se me ocurrió que tendría frío, la boca seca y quebradiza le daba una apariencia demacrada, como si realmente no hubiese dormido. Era más notorio bajo la luz natural. El rubio con la cara carcomida por años de sol me miraba fijamente, las venas dilatadas del cuello marcaban esa intensidad. Algo lo detenía, pero no era yo. Quedó así hasta que esbozó una sonrisa como si fuera él el que acabara de despertar, o como si quisiera comunicarse conmigo, pero fue su padre quien habló.

¿Oscar?, llamó el hombre de bata blanca. Soy el tío de Nelson.

Explicó que era cardiólogo, que sólo estaba allí de visita, y que la buena noticia era que no hubo mucho sangrado, pero que tuvieron que someterme a una cirugía. No concluyó lo que iba a decir. Se veía preocupado, un poco nervioso.

Intenté acomodarme en la cama pero un mareo intenso me impidió hablar. Noté que mi cabeza estaba adormecida. Tosí sin fuerza, sentí presión en la garganta y me dolió a la altura de las costillas. Las manos hinchadas me hicieron pensar en el aspecto que tendría mi rostro a distancia, si estaría abultado o si tendría algún corte profundo y aparente.

El médico se quedó callado por un largo instante. Solamente me observó con curiosidad directa y penetrante. Tuve vergüenza de preguntar cuántos días había pasado ahí, o simplemente qué hora era. No quería que aquel señor altivo pensara que yo había perdido la noción del tiempo, tampoco que me tratara como a un paciente consciente que apenas reaccionaba, pero imposibilitado para hablar.

Sufriste un traumatismo craneal, dijo el hombre, haciendo una seña con la mano para que no lo interrumpiera, a pesar de que yo no había pronunciado ninguna palabra hasta el momento. ¿Oscar?

¿Sí?

Ese traumatismo te puede ocasionar adormecimiento en la musculatura, tal vez alguna parálisis. Esperemos que no sea de importancia, concluyó. Puedo supervisar tu situación con mis colegas. Quiero decir, es lo que vengo haciendo. Realmente tienes suerte de que yo trabaje aquí, en este mismo hospital.

Por la forma en que habló, no parecía que fuera suerte ninguna. Nada parecía bueno. Lo que yo estaba era completamente jodido, eso fue lo que él quiso decir.

Nelson también te vino a ver algunas veces, dijo. Pero el que vino hoy es su primo, Washington. El médico desvió la mirada hacia el muchacho. Ya ves, hijo. Es hasta bueno que veas a Oscar en ese estado, así lo pensarás dos veces antes de meterte en problemas, ¿o no?

Hice un gran esfuerzo para verlo bien. Tendría mi edad, tal vez fuera algo mayor que yo. Entonces ese era Washington, el tipo que se aparecía en casa por la mañana sólo en calzoncillos, corroído como un castillo de arena, cobijado por la madre. Escuché que ella siempre encontraba la forma de pagar las deudas del hijo para liberarse de algún que otro traficante que hacía guardia al otro lado de la calle. Ella, sin embargo, sabía que era inútil luchar. Poco a poco la sombra enemiga ocupaba la puerta de su casa, preparando una emboscada. Seguramente se burlarían del pánico que invadía a la madre y, cuando ella entregaba el dinero en medio de la calle, sabrían también que se sentiría vejada por la posibilidad de que algún vecino la estuviese espiando por detrás de la cortina.

El padre no se dejaba sitiar como la madre, probablemente ni estaba enterado de las operaciones que ella realizaba para salvar el pellejo del hijo. El doctor Rodrigo salía a trabajar temprano y a veces se quedaba de guardia en el hospital. En aquel momento nos miraba a Washington y a mí como a dos latosos de igual peso. Todo era culpa de la adolescencia, de la temible adolescencia.

Ahora, prosiguió, la otra noticia, y os aviso que es menos agradable. Esta vez, el médico esperó un poco para ver mi reacción. La policía quiere platicar contigo. ¿Escuchaste bien? Sobre lo que sucedió. Ya hablé con ellos, puedes quedarte tranquilo. No hace falta que digas mucho. Ya saben que Nelson actuó en legítima defensa. ¿Verdad que fue así?

Asentí ligeramente con la cabeza.

Excelente, dijo el médico, encaminándose a la puerta.

El padre de Washington todavía no se retiraba del cuarto cuando se acercó una enfermera. El otro doctor dijo que ya puedo retirar la sonda, les explicó.

Mientras ella sonreía para el doctor Rodrigo, como si quisiera recordarle que él era un gran sujeto, con una valiosa predisposición para acercarse al alma de los pacientes, aún más que mi neurólogo, quien venía a verme con menos frecuencia, sentí un tirón desde el fondo de la garganta. Parecía que me arrancaban un anzuelo. No sólo el cuello estaba ligeramente adormecido, sino parte la cabeza.

Quise preguntar si estaba anestesiado, pero me distraje al notar que de la hinchazón que comenzaba en mi mano izquierda y se extendía por el antebrazo, adherido a un esparadrapo, salía un catéter conectado a una bolsa de suero.

El doctor Rodrigo vaciló antes de irse, pero salió sin decir nada, dejando entreabierta la puerta. Washington siguió a su padre, con los pasos entrecortados y la cabeza proyectada hacia adelante.

La puerta se volvió a abrir y entraron dos policías. Luego, Washington regresó. Dio algunos pasos en mi dirección y se detuvo. Los agentes lo miraron, indicando que saliera, pero el joven me miraba con persistencia, alentado por las ganas de decir algo.

Pero qué mierda, amigo. Le dije a mi primo que se excedió contigo. Bueno, que te mejores. Washington miró a los agentes. Valeu, dijo, y volvió a salir.

Justo cuando salían los investigadores, con sus cuadernitos en los que estban los apuntes sobre mi altercado con Nelson, entró Tuca, proyectando su calma abatida de siempre.

Debía llevar mucho tiempo en sala de espera porque entró sosteniendo la labor de punto, con dos agujas largas clavadas en el material fofo y un periódico abierto en la página de crucigramas. De la bolsa que traía al hombro sacó un paquete de bizcochos de yuca y se sentó en la única silla del cuarto, masajeando su tortícolis con la mano. Corrigió la postura.

Hola, Oscar. ¿Quieres uno?

Cuando salí del hospital, Tuca me preparó una merienda especial, hasta había mantequilla Aviação, amarilla y ligeramente salada, bien untada sobre la bisnaguinha. Después de servirme leche con chocolate, Tuca se sentó a mi lado y preguntó si me encontraba bien.

Sí, ¿por qué?

Puso el plato a un lado y acarició el vendaje en mi cabeza como si acomodara de lado mi cabello. Tu madre falleció.

Fue todo lo que dijo, sin rodeos, y se puso a llorar. Aparte del esfuerzo que hice para engullir lo que traía en la boca, me quedé quieto, creo. Tuca se secó las lágrimas y me dijo que telefoneara a mi padre.

Marqué despacio, demorándome en cada número. Mi padre no mencionó mis dos semanas en el hospital. Me habían golpeado duro, pero preferí que las cosas quedaran así, no llamar la atención. Al otro lado de la línea, él no podía sentir el calor bochornoso que me provocaba la comezón, ni los murmullos de las enfermeras que todavía me perseguían, ni mi temor al sol abrasador. No se me ocurrió preguntar si todavía tenía sentido quedarme en Santos, y él tampoco mencionó el tema de mi regreso. El hecho fue que no osamos decir nada, nos quedamos prácticamente en silencio.

En las llamadas siguientes, mi padre notó que yo seguía callado. Tal vez creyera que yo andaba demasiado ocupado para poner atención a lo que me contaba, pensando, seguramente que era buena señal, signo de que las cosas marchaban bien de mi lado.

Desde el rincón de la sala, observé el movimiento de las hojas grandes del almendrón tocando la ventana, queriendo entrar. Yo llamaba el árbol de chapéu-de-sol, y Tuca se refería al sete-copas. Señalaba que sus hojas eran buenas para preparar té fitoterápico. Parecía que vivíamos en un tempo anterior a aquello.

Mi padre, a su vez, contaba que las cosas se estaban arreglando en la ciudad. Yo intentaba poner atención a su voz que arrastraba una pasividad desconocida, lo que me hacía pensar que la vida no sería la misma cuando yo regresara a São Paulo. Creo que mi padre no sabía cómo tratarme sin la presencia de mi madre. Me dejaron en Santos siendo un niño, pero semanas más tarde yo me había convertido en un adulto. Seguramente no le resultaba cómodo tener que lidiar conmigo así.

Su habla remota e inalterable maceraba lentamente la rutina solitaria. Discurría entre las dos tiendas y las trivialidades del cotidiano, me daba detalles de cada luminaria, nota fiscal o cliente. Yo no sabía cómo reaccionar a esa clase de no noticias, a las descripciones vacilantes que seguían haciendo eco en mi cabeza, desde mi día a día desabrido de carros subidos a la acera, gaviotas en el camino a la escuela, billeteras verdes y las luces flotantes del mar.

Hablaba con la lentitud de un hombre resignado, y yo solamente pensaba en colgar rápido, pero Tuca me miraba, vigilando nuestra conversación. ¿Qué esperaban que dijera? No conseguía preguntar nada. ¿Que si él se encontraba bien? Se me hacía un nudo en la garganta. Permanecer mudo era más fácil. Enrollé el dedo el el cable en espiral del teléfono azul claro, al principio despacio, luego más rápido.

Tenía muchas ganas de acostarme en mi cama, junto a la lámpara infantil que Tuca había traído de la papelería, y el vaso de agua fresca que ella cambiaba cada noche para mí.

Cuando regresaba de la papelería, Tuca pasaba horas frente a la máquina de coser. Confeccionaba sábanas y cortinas por encargo. Cuando llegaba la hora, se movía a la cocina. Preparaba una comida tibia y sin sal. Pelaba las patatas cocidas con un pequeño cuchillo, teniendo cuidado para que la piel se desprendiera sin llevar consigo lo demás. Durante el lento proceso de cocer las patatas, sus anteojos se empañaban, y cuando eso sucedía usaba el trapo de los platos para limpiar los lentes.

Sentado frente a ella, yo observaba a la mujer reorganizando el congelador, para que cupieran los pequeños paquetes de frijoles y carne molida, no sin antes tener el cuidado de anotar la fecha en cada una de ellos. Después, con el paso de las semanas, partía las mini cargas congeladas, esculpiendo hoyos en los ladrillos blanquecinos de comida, hasta que lograba romperlos al tamaño adecuado para que entraran en la olla.

Tuca también fabricaba sus propias cajas de cartón para los gatos y las llenaba con arena especial, como si no hubiera suficiente arena al otro lado de la avenida. Por la noche, ella acostumbraba dejar un camino de focos encendidos por el pasillo, el naranja de los tapetes se reflejaba así en las paredes y los insectos se concentraban en pequeños círculos bajo la luz hasta que eran aniquilados por el calor. Se tostaban y caían. No sé si el cartón de los gatos tenía que ver con los mosquitos, pero mi percepción era que las dos cosas iban juntas en aquella casa, también yo. O era lo que sentía cuando ella me miraba sin preguntar nada.

Sobre el bloque de cemento del registro de agua, donde me sentaba para ver la noche, pensaba en esas cosas sin importancia, mientras contemplaba el juego de espejos de los barcos sobre el mar, cómo eran tragados por las olas para volver a brillar en la oscuridad. Los cargueros navegaban sueltos en la negrura, y el recuerdo del aceite en el agua venía con el olor de la noche húmeda y alguna gaviota pescadora, mientras los perros callejeros destrozaban envolturas de helado en la arena.

En el garaje, encontré otra máquina de coser. Pensé que estaba rota, pero Tuca me explicó que era una máquina de repuesto. Otra Singer. Junto a ella había carretes de hilo y una tabla de poliestireno. El olor a humedad, la caja para los gatos y las luces encendidas en el pasillo eran mi adolescencia en Santos, así como el lápiz en la mano de Tuca trazando moldes de papel.

Salté el portón y me traje la tabla. No quería que me viera nadie. Fue así como enfrenté las primeras olas.

Salí del hospital con la cabeza vendada y por unos días más llevé vendas sobre la cabeza rapada. No sólo me volteaban en la escuela, fuera donde fuera, sentía en la mirada de la gente una clase de piedad disimulada. Todo por culpa de Nelson.

Volví a verlo en la fiesta de la playa, el luau, luego en otro par de ocasiones. De lejos, se podría decir que parecíamos amigos. Nelson me saludaba y yo reaccionaba con un hola, pues no tenía cómo huir de él. Sabía que si trataba de escaparme él insistiría en venir detrás de mí, cazándome con su sonrisa asesina, por puro capricho.

Washington también estaba en el luau. Él y Marcela contemplaban la fogata. Fue Washington el que me avistó primero. Se acercó encogido, eran los mismos pasos comprimidos del hospital, y me dio una palmada en el hombro.

¿Cómo vas, amigo? La libraste, ¿eh?

Sí.

Washington indicó con el dedo mi cabeza vendada y asentí, sonriendo, que era algo que incomodaba a la gente. Tuviste suerte, dijo. Mira, esta de aquí es Marcela, mi novia.

Era ella. Reconocí a Marcela, la de la rueda, la que había visto cómo me apaleaban. Recordé mi sueño de las medusas en el hospital. Ya sabía que Marcela tenía diecisiete años y que salía con Nelson a escondidas. Aún sin nunca haberla tratado, fantaseaba con que un día iría a buscarla a la tienda donde trabajaba, donde ayudaba a la madre.

Hola.

Hola, dijo ella de vuelta, con una sonrisa tardía en el rostro moreno.

Me tomó unos días descubrir dónde vivía. Era una casa que recordaba una pequeña finca en el cerro de atrás, lejos de la playa. En el portón, un letrero avisaba que estaba prohibido estacionar, y otro tenía la imagen de un perro bravo. No había carro en el garaje, ni el rottweiler de la placa, sólo un puñado de gallinas picoteando la calle de tierra y algunas jaulas colgadas en la pared del garaje descubierto.

La miré. La luz tenue proveniente de las casas del otro lado de la avenida enmarcaba su rostro, y el destello de las llamas de la hoguera iluminaba su cabello lacio, suelto. Usaba un labial muy rojo, que le llenaba la boca y acentuaba los ojos ligeramente rasgados. La imaginé en el aula del colegio, diferente de las otras chicas. Los pupitres verdes alineados en la sala evocaban las luces de las linternas en el mar, en el horizonte. Escuché que tuvo que abandonar los estudios. Hasta que Nelson llegara a Santos, su vida se limitaba a la pequeña tienda de ropa, a Washington y su pelo quemado de sol.

Antes de acercarse a nosotros, Nelson circuló un rato entre los chicos de traje de baño mojado y pidió a Caixadágua que le fiara una cerveza, señalando la hielera cerrada. El grupito a nuestro lado soltó una carcajada colectiva, alguien aplaudió y una chica de pelo corto se paró a bailar. Marcela estaba fascinada por Nelson. Cuando se acercó a ella, dejó escapar una sonrisa, mientras permitía que sus brazos se rozaran.

Nelson vino a preguntar si era realmente yo el que jugaba en el subibaja de la plaza Rotary. Dijo que creía acordarse de mí.

Era yo.

La risa de camaradería de los otros hizo que me sonrojara.

¿Y la riñonera que traías sobre el pantalón?

Me la robaron, respondí, lo que generó otra explosión de risas.

Me armé de valor para preguntarle si de veras hubo una pelea, y si era por lo que fue a dar a Santos. Nelson enseñó las manos. Dijo que evitaban tocarlo porque creían que tenía sida. Otros pensaban que se trataba de lepra.

Exageran un poco, pero sí pasó, volvió a decir Nelson, apoyándose en la cadera, ligeramente proyectada hacia adelante. Un pendejo inventó que mi pene tenía vitíligo, que no tenía color. Abrí el pantalón para mostrárselo y le meé en la cara. El muy imbécil se encabronó. Entonces empezaron los golpes. Él tuvo que abandonar la pelea para buscar su oreja en el suelo.

¿En serio?

Pero mira, Oscar, yo también uso riñonera, me veo tan ridículo como tú.

Nelson se rio y los del Canal 7 lo acompañaron.

Entonces te tuviste que largar de São Paulo.

Sí, más o menos eso. ¿Quieres ver mi verga? Nelson recargó las manos en la cintura.

¡Dios mío, pero qué macho!, exclamó uno de los tipos que abanicaba el fuego. ¡Enséñala, Nelson! Quiero ver si realmente es invisible. La verga del Hombre Invisible.

Me reí con ellos. Ya no me preocupaba que Nelson buscara motivos para ponerme en ridículo frente a los demás. Miré a Marcela, intentando adivinar si a ella también le parecía graciosa la historia.

5

Se oían las voces desde el ascensor. Cuando entré, vi que el departamento estaba lleno. Encontré la forma de dejar las dos botellas de Lambrusco sobre la mesa de la sala, entre otras bebidas y charolas de aperitivos, pero de pronto me pareció que llamaban demasiado la atención. Me sentí un poco mezquino porque, aún sin el precio, era obvio que había sacado el vino del supermercado más cercano y barato del barrio.

Deseé que las consumieran pronto, para no sentirme abochornado en el caso de que Adriano decidiera agradecer en voz alta y todos lo oyeran. Estaba descorchando la segunda botella cuando me detuvo una mano en el hombro. Era él, el cumpleañero.

E aí, são paulino.

Qué tal, cumpleañero. Felicidades. ¿Y eso? Señalé la camisa tornasol, los tres primeros botones desabrochados.

Me veo guapo, di la verdad.

Toda una lección de vida, Adriano. Te ves más joven cada día.

¿Y sabes que es así como me siento? Casi un adolescente. No, adolescente no. Como un niño. Mira los globos.

Ya vi que hay tarta de brigadeiro, reaccioné, observando una tarta cubierta con granillo de chocolate en un pedestal de aluminio sobre la mesa.

Una ligera expresión de satisfacción marcó su rostro. ¿Qué, te vas a quejar?

Por supuesto que no. Se ve deliciosa. Tú lo mereces.

Incluso el portero está aquí. ¿Ves a Décio? Adriano indicó con la mirada. Creo que hasta hoy sólo había entrado a un departamento del edificio para trabajar.

Fuiste generoso al invitarlo.

No hice más que cumplir con mi obligación, el tipo se la pasa pudriéndose allá en la recepción. Mira su entusiasmo. Soy administrador, ya sabes cómo es esto. Salud.

Si dependiera únicamente de la cantidad de invitados que hay aquí ya tendrías ganada la primera vuelta.

Adriano miró a su alrededor, incorporando con un gesto amplio a los que se encontraban en la sala. Hoy administrador. Mañana alcalde. Fíjate que yo resultaría ser un excelente alcalde. Todo en los mínimos detalles, dijo. Se rio de su pensamiento. Mi estilo sería apalear a diestra y siniestra, dijo. Dicen que el pueblo vota a quien reprime, pero hablemos de cosas agradables.

¿No has visto a Marcela?

No sé, pero deja en paz a tu mujer, Oscar. Mejor preocúpate por la tarta de brigadeiro, por ejemplo. ¿Viste lo bien que quedó la remodelación?

El volumen de las voces crecía y Marcela no estaba. Me fijé en las luminarias.

Sí, ya lo veo. Parece un showroom de economía sostenible.

Mientras a mi casa vino un albañil a arreglar el piso y lijar las paredes para después perderse, Adriano había contratado a un equipo de tres personas. Elogié la hechura de los armarios empotrados. Las luminarias importadas translúcidas parecían italianas. Llenaban bien el espacio, eran dos esferas en forma de baúl, de plástico blanquecino. Todo se veía nuevo. Adriano se mostró enardecido, le gustó que me fijara en su iluminación con tecnología led.

Para que veas, Oscar, aquí en el edificio tengo fama de ser un snob, pero mira, no más qué belleza. Me peleo por causas justas.

Así es.

Quisiera aclararte que mi intención era comprar en tu tienda porque sabes que no me gusta gastar en vano, mi caro amigo, pero Ana se cree decoradora. Mujeres. Ya sabes.

Traje tu Lambrusco. Un detalle sencillo, lo compré en el supermercado, dije finalmente.

Mírame bien. ¿Desde cuándo tengo exquisiteces con ese tipo de cosas? Vino es vino. Mira, allá va Ana.

Su mujer se abrió paso hasta la mesa, tomó la botella que yo había abierto y sirvió dos vasos. La intensidad de las voces variaba, yo no sabía que cupiera tanta gente en aquel espacio. Habría como treinta o cuarenta personas.

Ana intentó acercarse, como si ansiara un refugio. Traía una bandeja de sándwiches y, doña Vera que también estaba en el departamento, aceptó un panecito con jamón en una servilleta.

Nuestra vecina de puerta mordisqueó el sándwich, se limpió la boca en la servilleta y empezó a contar historias sobre su hijo a quien estuviera dispuesto a oír. Hablaba más sobre ella misma, de cómo se había asustado al enterarse de que Nelson había perdido el equipaje, que se sentía desconsolada porque el hijo nunca la llamó para avisarla que estaba por llegar. Luego describió el pasillo humano que aguardaba el desembarque como si se fuera ella misma la que atravesó la muchedumbre, diciendo que el exceso de gente a la salida del aeropuerto puede volver el viaje aún más estresante.

Es cierto, doña Vera, dijo Adriano, alzando en su dirección el vaso de vino. Pero mire qué hijo, ¿eh? ¿Se siente orgullosa? Lo puede decir. Puede confesar que se siente orgullosa, doña Vera. Salud.

El brindis atravesó la sala de vaso en vaso, algunos repitiendo lo que creyeron haber escuchado, otros determinados a levantar la copa simplemente en señal de victoria.

Marcela surgió de pronto, venía de la cocina. Esquivaba a las personas con dificultad y un sujeto alto la seguía. Nelson. Delgado, como lo había conocido, pero muy avejentado. Caminaron directo hasta la mesa y ella se sirvió de mi Lambrusco, mientras él jugaba a empujarla para que ella se desequilibrara. Marcela se rio. No me vieron.

Nelson usaba una camiseta polo simple, con la barba sin hacer.

¿Marcela?

Ah, hola Oscar.

Por lo visto te la estás pasando bien.

Sólo faltabas tú.

¿Dónde estabas?

Mira, amor. Aquí está Nelson.

Nelson. ¿Qué tal?

Oscar, no parece que haya pasado tanto tiempo. Todos estos días en el edificio y tú ni para tocar a nuestra puerta para saludar. Mi madre me dijo que siempre estás en contacto con ella.

Así es.

Nelson retrocedió para verme mejor. Quitando los anteojos y por el hecho de que has engordado un poco, te ves igual. La misma facha analítica, todo un tipo sólido, dijo.

Marcela me miró risueña, de una forma que yo desconocía. Hasta me pareció un poco ruborizada. Anda, Oscar, dile algo agradable. El hombre acaba de llegar.

Acaban de llegar, quieres decir. Entonces qué, Nelson, ¿qué estás tomando?

Yo, nada. No bebo.

No me digas. A nosotros nos gusta el vino. ¿Verdad, Marcela?

Ella me miró fijamente. Esta vez, pareció que no me había entendido.

Nelson inclinó el rostro hacia un lado. Quiero estar seguro de que eres tú, Oscar. El viejo Oscar. No te ves nada mal.

Lo sé, contesté. Lo sé. Lástima que no pueda decir lo mismo de ti. ¡Salud!

Nelson, Oscar está bromeando, se adelantó Marcela.

Obvio que estoy bromeando.

Nelson llenó un vaso con agua y lo tomó de un sorbo, sin quitarme los ojos.

Las manchas de las manos habían avanzado por el brazo. En el cuero cabelludo, el blanco contorneaba la oreja izquierda. Parecían ser huellas de un bicho sobrenatural que se esparcían por su cuerpo. Me vino el recuerdo de cuando lo vi en el mar de Santos. Hice memoria de aquella escena ridícula, del gruñido que él emitió para asustarme, con los brazos erguidos en el aire y el rostro como poseído. Normal que algunos creyeran que tenía sida.

¿Marcela?

Sí, Oscar.

El vino. No estás bebiendo. Sólo paseas el vaso.

Marcela miró su bebida. Claramente estaba desconectada de todo. De pronto, notó que Adriano pasaba junto a ella. Lo tomó por el brazo. Adriano, ¿a qué hora vamos a cantar Parabéns pra você?

¡Pero cuántas ganas de cantar, Marcela! Oscar, contén a tu mujer. Todavía hay tiempo para la tarta. Vinieron demasiadas personas, un gentío que yo no esperaba, y siguen llegando.

Nelson se estiró en un movimiento demorado para acomodar la camiseta en el cuerpo. Volví a compararme a él, indeciso, sin saber qué decir.

Felicidades, Adriano, dijo Nelson.

Nelson. Ese es tu nombre, ¿correcto? Ten mi tarjeta. Si llegaras a necesitar cualquier cosa o tienes algún problema, me puedes llamar. Soy médico y trabajo en la Santa Casa, y aquí soy el administrador del edificio. Somos una gran familia. Frecuento la casa de Oscar y Marcela hace años. Oscar tiene una gran tienda de luminarias en la Consolação, en cuanto a Marcela, fíjate bien: el Kidelicia.

Nelson se rio.

Su restaurante queda allí, en la calle Dona Veridiana.

Gracias, Adriano, contestó, alcanzando la tarjeta y de paso el plato de aceitunas de la mesa. Se demoró en clavar el palillo en una de ellas.

Décio se acercó, pidiendo pasar. Discúlpenme, con permiso. Ay, Nelsiño, qué bueno que regresó. Ya se lo había dicho, pero lo vuelvo a decir. Nosotros aquí, después de tantos años, sin noticias. Pero nunca olvidamos a la gente. A los moradores.

Así es. Volví para darte un abrazo. Creo que no es pedir mucho, dijo Nelson mientras levantaba a Décio del suelo en un apretón exagerado.

Ay, señor Nelson, ¿qué es eso?

Marcela se rio.

Debía haber visto a su madre, el estado en que se ponía cuando le llegaba una carta suya. Pero después usted dejó de enviarle noticias. Yo la consolaba.

Sí, Décio, si no fuera por ti.

El portero me miró. Sacudió ligeramente la cabeza, curvando los hombros hacia adelante, con una docilidad que se acentuaba en las ojeras cobreadas y profundas.

Señor Oscar, sólo Dios sabe cuántas veces le salvé el pellejo cuando de niño hacía travesuras.

¿Y de la pelea en la plaza? Apuesto a que también te acuerdas, dijo Nelson mientras se rascaba la cabeza. Si no fuera por ti, yo hubiera seguido aquí, sintiendo todos los días el olor de ese ascensor viejo. ¿Crees que me olvidé, eh, de que me delataste a mi madre? Nelson se rio.

A ver, Nelson, interrumpió Adriano, eso no justifica nada. Tu madre está muy sola. Por suerte la cuidamos.

Nelson encaró al administrador con una sonrisa fría. ¿Cuántas veces se ha quejado mi madre de que no la llamo? Tampoco ella me ha llamado a mí, ¿verdad, mamá?

Doña Vera hizo un gesto de no haber comprendido. Abrí la boca, queriendo apoyar a Adriano, o simplemente para mostrar que estaba ahí. Décio, también pensaba en lo que iba a decir. Con sus dos manos se acomodó el pelo partido en dos por una raya, antes de tomar una tostada de un pequeño plato dispuesto junto a la ventana.

¿Y vino para quedarse?, le preguntó finalmente.

Sí, más o menos.

Nada grave, ¿espero?

Me pareció muy cómico todo aquello. Era obvio que Nelson no tenía dónde caer muerto, y el portero hablándole con tanta ceremonia, la voz llorosa, rindiendo honores, tratándolo de usted.

No, nada de eso.

Mire, don Nelsiño, Décio se cubrió la boca al hablar. Olvide el pasado. Hasta su madre ya olvidó todo, dijo Décio bajando la voz.

Parecía otra persona, a pesar de que su rostro era tan familiar tras tantos años en el portal del edificio. Salvo por algún encuentro en la calle, que no iba más allá de una mirada entrecruzada y un saludo, creo que nunca había visto a Décio fuera de su función. En el departamento de Adriano se tapaba la boca mientras comía. Tenía modales, pese a su timidez.

Desde que nos mudáramos al edificio, el comportamiento exaltado de Décio no había cambiado. Doña Vera lo acosaba, siempre por motivos diferentes. La última queja llegó tras haberlo visto entrar a un recinto de bronceado artificial en la Amaral Gurgel. No le incumbía lo que él hiciera después del trabajo, aún así ella argumentó que el aspecto del portero no correspondía con la imagen del edificio: la piel oscurecida, además del pelo teñido con aquella raya al medio, le daba una apariencia de pobre infeliz.

Marcela escuchó uno de esos comentarios cuando subieron juntas una vez en el ascensor. Entró a casa preguntándome cómo la vecina se atrevía a decir tal cosa.

¿Quién se cree ella, que pasa gran parte del tiempo en la calle entre los mendigos?

Estuve de acuerdo con Marcela, Décio siempre estaba dispuesto a ayudar y bien puesto. Se limpiaba el sudor de las manos delgadas antes de cargar cualquier bolsa. Podría ser desagradable, pero era servicial.

El tema de los mendigos era cada vez más recurrente en las juntas del condominio, y el hecho de que Décio discutiera con ellos al otro lado de la calle por la suciedad que dejaban no era de ayuda. A veces, les gritaba desde la puerta del edificio.

Y no me callo, decía Décio, mientras acomodaba el cuello de su camisa de manga corta.

El último lío en el que se metió, según doña Vera, fue durante una mañana, muy temprano, al limpiar la acera antes de finalizar su turno. Lanzó cloro y salpicó a dos mendigos. Doña Vera presenció todo. Estaba a punto de llover y ella se detuvo allí, detrás del cristal, sin saber si regresar por un paraguas.

Por su culpa ahora tengo enemigos en la calle, explicó. Yo, que de regreso de la panadería acostumbro a ofrecerles un panecillo. Vera dijo que a raíz de eso empezó a sentir miedo de caminar por la calle porque parecía que ella había dado la orden al portero de que les arrojara el cloro.

Observé a Vera, sentada de lado en el banco, abanicándose con un plato de papel. Cuando Nelson se apoyó en la pared a su lado, la madre se levantó para cederle el asiento. Le acomodó el cuello de la camiseta y le iba a besar en la frente, pero Nelson la esquivó.

Ana volvió a pasar, verificando que nada estuviera fuera de lugar. Se detuvo para acomodar algo sobre la mesa y retorció una servilleta que recogió del suelo. Ajustó la luz en el dimmer, y en la penumbra su imagen se volvió escasa, granulada, como en una fotografía. Me pareció natural imaginar a Ana como una mujer borrosa, de gestos rápidos, con una sonrisa permanente en el rostro, sin tristeza ni rencor. Tenía la misma expresión de paciencia controlada de cuando me la encontraba en el mercado, esperando a que el tipo de la báscula le dijera el precio de la compra. Los labios pintados, el cabello recogido en un moño flojo. Indicó la botella, que si yo quería más vino.

No, gracias.

Ana siguió adelante, cada vez más diluida en la distancia y en la oscuridad, deteniéndose para platicar con otro vecino. Vera aprovechó para contarle al hijo que Ana había sufrido un asalto recientemente.

El daño que provoca un arma apuntada a la cabeza, oí a doña Vera decir en voz baja. Y lo peor de todo es que pasó justo allí en la plaza, casi enfrente del edificio, cerca del puesto de policía. Parece ser que abusaron de ella.

Nelson escupió en la mano un hueso de aceituna. ¿Cómo abusaron de ella?

Ay, hijo, ignoro los detalles. Ella cree que el peligro está en todos lados y que la violencia callejera es una maldición entre nosotros.

Doña Vera contó que Ana, desde entonces, había dejado de dormir. Si la observas con atención, podrás notar el cansancio. Bueno, Adriano es otro desvelado, pero ella perdió las ganas de salir a la calle.

Yo también lo podía ver. Había un descompás en el fondo de los ojos de Ana. Di la razón a Vera, a pesar de que ella no hablara conmigo.

Cada vez que oye la sirena de un carro de policía se asusta, pobrecita.

Al mirar a Nelson, a su lado, me llevé la mano a la sien izquierda para certificar que la cicatriz de mi cabeza realmente había desaparecido. Disimulé el gesto fingiendo rascar el cuero cabelludo, un poco como Nelson acostumbraba hacer en su pelo rapado. Yo también me impacientaba con los chismes, los brindis y el ruido en las fiestas apretadas.

Mientras más te veo, hijo, más cosas recuerdo. ¿Entiendes?

Me puse a observar cómo doña Vera acomodaba la camiseta polo azul claro en el cuerpo del hijo, mientras relataba los pormenores de su llegada a São Paulo. Se dirigía específicamente a dos personas que estaban a su lado, colegas de hospital de Adriano que intercambiaban miradas sin disimulo, como si el olor desagradable de la Marginal Tietê que ella describía penetrara aquella sala. Habló de la llanta quemada, del trayecto desde el aeropuerto, del río contaminado, del equipaje hurtado.

Fue robado por algún sinvergüenza. Nelson estaba confundido, comprenden, sin saber cómo reaccionar en el aeropuerto, trayendo consigo sólo un poco de cambio porque el resto del dinero lo había dejado en el bolsillo de la maleta.

La mujer no había envejecido desde que yo la conociera. Su rostro seguía más fofo que hinchado, lo que contribuía a la falta de arrugas, además sus ojos verdes parecían buscar siempre algo, con una curiosidad ansiosa, dando a veces la sensación de que no veía con nitidez, o que su mundo estaba tan empañado como intenso parecía. Se jaló el tirante del sostén, quejándose del calor.

Nelson se quitó la gorra que vestía y acarició su cabeza calva. Estudió la comida en el plato. No se giró para verla, pero era obvio que su madre lo incomodaba. Para ella, él sería eternamente un chiquillo.

Marcela estaba cerca de él sosteniendo el bolso, lista para irse. Me pareció un poco confundida cuando se volteó en mi dirección.

¿Vamos, Oscar? Es tarde. Bebí demasiado.

¿Ya quieres huir, Marcela? No vale, dijo Ana, pidiendo paso para su bandeja de canapés que salía caliente del horno. Ofreció el primero a Nelson. Primero los invitados de fuera, dijo.

Frotándose las manos vigorosamente, Nelson se acercó a la esposa de Adriano. Gracias, dijo.

Hola, me llamo Ana, le dijo sonriendo a Nelson. Bienvenido. Pruébalo, mi ángel. Toma el de camarón, este de aquí.

Realmente esta anfitriona trae la mejor actitud. Déjame ayudar, dijo Nelson, poniendo la bandeja sobre la mesa. Marcela, pásame tu bolso también. Aquí nadie tiene prisa.

Nelson, ya me voy, dijo ella con firmeza. ¿No es así, Oscar?

Pues… no lo sé. Ve si quieres, Marcela, contesté.

¿Y tú realmente estabas en Acre? preguntó Ana, sin poner atención a Marcela. ¿No era allá donde estabas?

Acre. Sí, contestó.

¿Qué hacías tan lejos? Supongo que estarás casado, preguntó con una sonrisa cristalina.

Ya ves, Ana, esas cosas. Llegué cuando aquello era medio desértico.

Marcela se abanicó. El cabello lacio le cubría los hombros encogidos. Estrenaba un vestido negro sin mangas, no parecía que sólo fuera a una pequeña fiesta del edificio. ¿Bueno qué, Oscar?, preguntó, olvidando el dedo por algunos segundos sobre el reloj de pulso. Tenía los párpados pesados. Mira, el reloj se detuvo, creo.

¿Un día de estos hacemos algo, Oscar? Nelson reprimió un bostezo.

Puede ser. Bueno, ya nos vamos.

Pensé que el tipo debía haber huido de Acre. Imaginé un lugar lleno árboles de caucho y madera para la exportación. Seringueiras, mogno, ipê, y nada más.

Salió de Santos, intenté recapitular. Marcela decía no recordar nada de los tres meses que permaneciera ausente. Me acuerdo que el reencuentro entre madre e hija fue transmitido en la cadena nacional. Marcela portaba la misma mochila que traía cuando desapareció y su madre lloraba, cubriendo el micrófono de la reportera con la mano. Tras la muerte trágica de Washington transcurrieron tres meses tensos, dijeron en la televisión.

De la misma forma en que Marcela se fue de Santos, regresó sin decir nada. Era una mañana. Había perdido la memoria, anunció la madre en la tele. Tal vez porque el trauma de la muerte del novio había sido muy grande, la reportera no pudo arrancarle nada a la joven. Marcela se puso a acariciar la cruz de oro que llevaba sobre el pecho, ajena a la cámara.

Marcela cerró los ojos en el ascensor hasta llegar a nuestro piso. Dijo que el exceso de gente la incomodaba. Tenía calor.

Aquella mujer es una pesada, ¿no? Toquetea al hijo todo el tiempo, toda nerviosa.

Al entrar a casa, Marcela abrió la cortina y habló mirando a la calle. Sentada en el umbral de la ventana, se asomó todavía más, agarrando la cortina, con una mano contra el el vidrio. Miraba en dirección al Edificio Italia, donde nuestra calle comenzaba.

Cuidado, Marcela, dije, pero ella no pareció escuchar.

Ella jaló la tela de algodón blanca pesada, destapando el vidrio sucio del otro extremo de la ventana. Estaba lleno de marcas de dedos. Desde que años antes su madre dejara de hacer los viajes, subiendo la Imigrantes en medio de la niebla para limpiar el departamento de la hija en São Paulo, los dedos en el vidrio se habían ido acumulando. Después tuvimos una empleada, pero empezó a estar más tiempo en el Kidelicia, porque a Marcela le parecía que trabajaba bien. Sus huellas digitales eran un indicio de que la vista la distraía, como si la ciudad todavía fuera extranjera para ella, tras casi treinta años de su mudanza a São Paulo.

Se pone a toquetear al hijo porque lo extrañaba. Es obvio, ¿no te parece?

Marcela apuntó a la pared de la vecina, mirándome de vuelta. No me sorprendería que durmiera en la misma cama que él.

¿Qué? ¿Tienes celos?

Es desagradable verla con Nelson. Nada más.

Soledad y amargura.

Marcela me miró, el comentario le pareció cursi. Se rio, balanceando la cabeza. La melena desordenada, los cabellos sueltos y largos.

Ay, doña Vera. Qué mujercita tan inconveniente. Sobre todo cuando va a comer al Kidelicia.

Se retiró de la ventana, dejando más dedos impresos en el cielo oscuro. Tenía la costumbre de teclear el vidrio, para después anidarse en su lugar favorito, sobre la encimera de la cocina.

Además, no para de hablar. No la soporto.

Baja la voz, Marcela. La mujer está ahí al lado, y esa ventana que está abierta. Ella es una persona buena, Marcela.

¿Lo es? ¿Vera?

Me recuerda a mi madre, dije.

En breve vas a decir que también te recuerda a tu padre.

Vera es diferente de mi padre.

¿Del viejo Amílcar?

No seguí. Pensé que sería agobiante hablar del capixaba que Marcela conoció, que llegara muy joven a São Paulo para ayudar en la tienda de luminarias del tío. Marcela ya se sabía la historia del hombre que abrió su propio negocio, que se pasaba todo el día allá y que se iba de casa temprano para nadar en el Sesc. Me acuerdo de él en el desayuno, a veces vistiendo sólo un traje de baño, con las sandalias envueltas en una toalla sobre el sofá.

Los sábados por la tarde, después de cerrar la tienda, se sentaba en la cocina a platicar con mi madre, mientras ella preparaba espaguete con extracto de tomate, casi de la misma forma que Marcela lo hacía en casa.

Cada vez que pienso que Vera tuvo algunos terrenos fuera de São Paulo y que se fue deshaciendo de todos ellos, mientras metía todo a la tarjeta, sin pensar en los intereses, dijo Marcela.

La siguiente observación fue cuánto tiempo nos tomaría pagar. Corrigí con sarcasmo. Cuánto tiempo tardará Vera en morir, sería la pregunta adecuada. De alguna forma, era lo que Marcela quería decir.

Pero cuéntame, Marcela.

¿Contar qué?

¿Qué pasó con Nelson en la fiesta antes de que yo llegara?

Ah. Vino un tipo que él creía conocer. Un sujeto con pinta de boliviano, qué sé yo. Pero no se hablaron. Fue un encuentro bastante raro.

¿De qué hablas?

Marcela mantuvo el suspenso en la mirada. El tipo se fue, dijo por fin, al parecer se había equivocado de departamento, algo así, pero no lo creo. Lo escuché decir que iba a matar a Nelson.

¿Matar a Nelson?

Sí.

¿Y qué pasó?

Nada, el tipo no hizo nada. Entró, lo miró y salió en silencio.

Ya veo. ¿Y…? Qué historia tan extraña.

Fui a hablar con Adriano, para avisarlo. Pero el tipo se había ido. Raro, ¿no?

Hablaba mirando hacia el arco mal resanado de la pared. Aquello tendría que volver a ser un departamento único, y con aquel arco resurgiría de una manera suntuosa el gran salón que debió haber sido en los años cincuenta. Las ventanas duplicarían la vista, los dedos de Marcela podrían mancharlas de una esquina a otra, redibujando el paisaje y la plaza, como ya los había borrado y redibujado tantas veces.

Hay gelatina, dijo ella de pronto.

Gelatina es el postre favorito de doña Vera.

Sí, que asco. El sabor artificial de fresa me quita las ganas de vivir.

Marcela sacudió su reloj al notar que el tictac se había detenido. Yo tenía curiosidad por saber qué más habían hecho en la fiesta sin mí, pero ya no hablamos. El sonido algodonado de los cables del ascensor se apoderó de la sala. Me senté en el sofá y jalé un atlas blanco que quedaba bajo la mesita de vidrio. Busqué la palabra Acre en el índice.

6

Me desperté a mitad de la noche con los golpes. Traté de distinguir los sonidos, pero cuando abrí los ojos en la oscuridad granulada, mi inquietud llenó el cuarto, volviéndolo pequeño y lejano a la vez. Intenté proyectar la atención hacia afuera de la habitación, pero no oí más golpes. La respiración profunda de Marcela se hizo más fuerte y ya no estaba seguro de haber escuchado algo o si era una impresión oriunda del sueño.

Salí de la cama con cuidado para no despertar a mi mujer. Sin encender la luz, me dirigí a la sala sólo para certificarme de haber girado la llave dos veces. En la mirilla, nada. Eran las tres de la mañana.

Volví al cuarto y me acosté. Fue cuando volví a escuchar algo. En la madrugada, los cables flotantes del ascensor con sus sonidos oceánicos se hacían más evidentes. Faltaban pocas horas para que amaneciera y pronto estaría en la tienda. Pensé en mi padre, en que me estaba transformando en él, la tienda era nuestro punto de intersección. Un confinamiento solitario, la falta de ganas, una existencia mediocre. Cerré los ojos con fuerza, no quería pensar en esa vida tras el mostrador, pero la musiquita de aquella historia secreta no se iba así como así.

Intenté dormir un poco más. Pero me quedé mirando las cortinas de la sala, cuyo movimiento producía una serie de pliegues, como rayas sueltas, que se estrechaban para volverse a ensanchar; se mezclaban a la respiración de Marcela, tan evidente y clara como la imagen de la medusa que me traía el recuerdo de la paliza que recibí de Nelson. De haber habido una lámpara encendida, vería una sonrisa apenas sombreada en su rostro, envuelta en su propio secreto mientras dormía volteada hacia la pared.

Jalé la cobija de Marcela. Ella transpiraba, hecha un revoltijo entre las sábanas, lo que yo interpretaba como un esfuerzo por deshacerse de los sueños nocturnos. Mantenía el puño cerrado sobre el oído, como si la mano enconchada le trajera la infancia de regreso. Dormía así, encogida en el sonido del mar. Mar-cela, el mar junto al cielo. Cuando se despertaba en São Paulo, todo lo que quedaba de su cielo de allí ya sólo tenía que ver con el inconveniente de no llevar un paraguas en el bolso. Pero, mientras dormía, la brisa indefinida la transportaba muy lejos.

Aacomodé la cabellera desparramada para que no se acostara sobre ella. La imaginé de niña, en la oscuridad las cosas cambian de forma, y quizás por eso ella prefería dormir con una lámpara encendida. Me fui levantando con cuidado para no despertarla, tanteando el piso en búsqueda del pantalón caído y del suéter que estaba sobre la silla.

¿A dónde vas? Murmuró Marcela.

Duerme.

Ella se limpió el beso que le di en la mejilla con el puño cerrado y volteó el rostro hacia mi lado de la cama, un revoltijo de cobertores y almohadas. Preferí no aflojar la correa de su reloj.

Entré en el ascensor. Un perfume empalagoso mezclado con olor a tabaco me mareó. Lo habría dejado uno de los últimos invitados. Espié distraído por la rejilla de la puerta, mientras bajaba, pero no había luz en ningún piso.

Me topé de cara con Adriano en el vestíbulo, parado junto al portero, que dormitaba con la cabeza sobre una pequeña radio de pilas en la que sonaba Roberto Carlos.

Qué pasó, mi caro amigo. ¿Marcela te echó de la cama?

Se me fue el sueño. ¿Y la fiesta?

Se terminó. Ese de ahí, mira, fue de los últimos en salir. Adriano palmeó el hombro del portero semidormido y subió el volumen de la radio. ¡Décio! Despierta, ¡carajo!

Sentí pena por Décio. Ya no me sorprendía la forma en que Adriano le hablaba, pero el tipo trabajaba en el edificio desde hacía un siglo. Debía ser por lo que me molestaba. No le daban una tregua, estaba siempre expuesto a las intemperies del administrador, a los abusos cotidianos. Además se expresaba mal, se enredaba completamente cuando tenía que explicarle algo a Adriano, supongo que por puro miedo. Me pregunté si en Acre habría administradores así. ¿Por qué pensar en eso? Quería dejar de pensar en Acre.

Con los años, Décio se reveló homosexual y cada vez más en guerra contra los indigentes. Decía que eran unos cerdos. Había mantenido una cierta camaradería con los travestis de la esquina, platicaba con todos ellos, una especie de protección, pero últimamente, la buena vecindad de la madrugada entre él y los travestis terminaba en discusión, y la actitud cada vez más destemplada de Décio lo comprometía en las juntas del condominio. El hecho era que nadie quería un portero impulsivo. Tampoco maricón, como Vera y Adriano llegaron a decir al unísono.

¿Por qué tengo que soportar a esa chusma que ensucia las calles y monta escándalos toda la noche? Llegó a gritar Décio, haciendo muecas.

El portero del turno matutino lo suplió durante la fiesta, pero por la forma en que encontré a Décio durmiendo, no parecía que se hubiera movido de allí. Estaba exhausto, ni las ofensas de Adriano surtían efecto.

Me pregunté si Marcela seguiría enrollada en las sábanas, con la boca dura de manzana. No se despertaba ni con la bocina de un auto, ni con los gritos en la calle. La imagen del hombre de Acre regresó. El mismo desconocido viajaba por la madrugada, componiendo el paisaje de carreteras en construcción. Casi escuchaba sus pisadas, alejándose sin dejar rastro. Era temporada de lluvias y algunos tramos completos desaparecían durante la temporada de lluvias.

Caramba, Décio. Imagina si algún loco o ladrón se asoma y tú ni te enteras.

Estoy siempre pendiente, dijo Décio, apagando la radio. Usted descuide, señor Adriano. No duermo más.

Aquí en el edificio nadie quiere mantener a un vago para calentar la silla, dijo Adriano, sin moverse frente a la mesa del portero.

No era la primera vez que el administrador se irritaba con él, para darle acto seguido una palmadita amigable en la espalda.

Es que lo tiene que entender. Todo el mundo se está quejando en el condominio, mi amigo.

El portero, confundido y muerto de sueño, no supo cómo reaccionar. Intentó explicarse con más frases truncadas y las manos temblorosas que se abrieron en el aire formando un círculo que no completó. Es que me ganó el sueño, don Adriano, dijo por fin.

El gesto desorientado del portero me hizo pensar en Washington. Cuando murió, ya era un lastre en Santos. Tenía la mirada perforada, hambrienta, deambulaba en busca de alguna piedra que le devolviera el alma. Nadie pareció incomodarse por su muerte. Lo enterraron y listo.

Ya, deja a Décio tranquilo, Adriano.

Regresamos dentro de un momento. No tardamos, anunció Adriano. Estate atento a la puerta.

Décio se llevó a la boca el dedo meñique que se había lastimado accidentalmente con una grapadora. Se esforzó por mostrarse competente, atareado, pero la postura hacía que pareciera que tenía un hombro más pesado que el otro.

Es tarde Adriano. No voy a ningún lado, le dije.

El portero me miró. Probablemente pensó que Adriano se fuera a disgustar conmigo porque yo quería regresar a casa.

No te animas, dijo el administrador.

¿Cierro con llave, señor Adriano?

Es obvio que tienes que cerrar la puerta. ¿Qué pasa contigo, Décio?

Sí, señor. Pero es que si ya vuelven.

Cabizbajo, Décio tomó un clip del cajón. Se puso a equilibrar el metal entre los dedos. El gesto contraído y algo castigado reflejaba el aburrimiento de las horas que pasaba en compañía de la radio de pilas. Se notaba en el trenzado minucioso y preciso que hacía con el pequeño alambre. Horas de entrenamiento. Me acordé de los sonidos de antes, de los golpes en la puerta, del hombre de Acre caminando por la carretera y de alguien frente mí.

¿Me estás oyendo, Décio, o ya te volviste a dormir? Adriano lo maltrataba a cada segundo. Se volteó en mi dirección y sonrió. Es el colmo, dijo. Hasta puedo comprender la antipatía que le tienes a ese inútil.

¿Que le tengo a quién? Miré al portero, que acababa de pincharse el dedo lastimado con un clip.

Y ahora qué, Décio. Adriano volvió a subir el tono, cargado de petulancia. ¿Chupándote el dedo, muchacho? Endereza esa postura. Ya te he dicho que tienes que sentarte derecho en esa silla. Qué relajo.

Sí, señor. Usted disculpe, don Adriano.

La verdad es que este Nelson, es bien raro, ¿no te parece?

Creo que decidiste tenerle antipatía al tipo, contestó Oscar. ¿O no? Es más, se la tienes a todo el mundo.

Sujeto extraño, diciendo que acaba de regresar de Acre. Regresó pero de la puta que lo parió. Adriano asintió consigo mismo. Pero mira. Noté que trae el ojo puesto en tu mujer.

¿Qué dices?

Que el tipo es sospechoso, extraño. Su forma sigilosa de acercarse sin hablar, aquella mirada fija. Aquí hay gato encerrado.

Adriano estaba convencido de que era una especie de alguacil, que no sólo representaba al edificio sino a todos en la Vila Buarque. Igual trataba de enseñar buenos modales al portero que buscaba involucrarme con un comentario sobre Nelson, el infiltrado del edificio. Tenía una visión unilateral y paternalista sobre las acciones necesarias para limpiar nuestro barrio. Defendía a los justicieros y el orden. En el edificio, él mismo solucionaba las pequeñeces de todos los días, como el reemplazo de una jardinera resquebrajada pegada al muro exterior, y en las asambleas la última palabra era la suya.

Es un gran administrador. Eso nadie lo puede negar, afirmaba doña Vera.

Talento para la oratoria sí tenía, calaba los corazones de los demás por medio de su propio sentido cívico.

Adriano interrumpió lo que estaba diciendo para raspar la pared detrás de la silla de Décio, con la uña, buscando el lugar de la humedad, donde la pintura empezaba a levantarse.

Oye, hablando de infiltración, ¿te fijaste en un tipo que entró y salió de mi departamento? Yo no lo vi, fue Ana la que me lo dijo. Nunca he visto al tipo en mi vida.

¿Cómo era?

No lo sé, parece que tenía el cabello muy negro, lacio, y el rostro moreno. Lleno de hoyos en la cara. Que era bien feo, tipo boliviano. Adriano volteó hacia mí. Ana dijo que Nelson lo miró fijamente, como si conociera al sujeto.

Se volvió a reír, sacudiendo la cabeza, pero una ola de seriedad atravesó su rostro.

Entonces Nelson debió invitarlo. Sólo puede ser eso. Qué historia tan rara. Décio, ¿viste a alguien diferente?

No, señor. Sólo a los invitados. Unos aquí abajo y otros allá arriba. La media sonrisa en la mirada de Décio, fijada en la pregunta de Adriano, lo hacía parecer cómplice del administrador, aún cuando no supiera muy bien de quién hablaba. Esperaba el momento para abrir y cerrar la puerta de entrada, de igual manera que esperaba para abrir y cerrar la boca.

¿Bueno, qué, salimos a dar una vuelta? ¿Aire fresco?

¿A esta hora? Son las tres de la mañana, Adriano.

Es mi cumpleaños, no me prives de este placer. Tú bien sabes cuánto amo a esta ciudad y es mi cumpleaños. ¿Alguna vez te he pedido algo, Oscar? ¿En el día más importante de mi vida?

Tú… Está bien, Adriano.

¿Yo qué?

Nada, olvídalo. Voy a regresar arriba, antes de que Marcela se despierte.

Uy, Décio, mira a Suzi ahí en la entrada. Tu amiga está manchando el cristal de la puerta otra vez con su nariz. No le andas dando de comer, ¿verdad?

Suzi pasó mirando el interior del edificio, intrigada por el movimiento a aquellas horas. Era una de las travestis conocidas, hacía base en la esquina de la Vila Nova. Tenía una manera cariñosa de tocarse el cabello, acomodar un mechón detrás de la oreja, en el lugar preciso. Volvió a pasar, demorándose para ver quién estaba en el vestíbulo. Aparentemente no quería nada, ni saludar a Décio, su colega de la madrugada.

Adriano miró en dirección a la puerta. Sonrió. Tal vez intentara establecer una clase de comunicación silenciosa con ella. Estaba claro que se conocían.

¿Hacia dónde crees que se dirige, Décio? Adriano se puso firme sobre las dos piernas. Espero que no hacia la Cracolândia.

¿Usted cree que Suzi es de las que se drogan, señor Adriano?

Ve a saber.

El aire misterioso de Suzi incomodó a Adriano. Vi que él la observaba. El corte recto de cabello sobre los hombros fuertes le daba aspecto de androide.

Después se mueren como perros y nadie entiende por qué. ¿Vamos, Oscar? A pasear.

Está bien. Pero sólo una vuelta, Adriano.

Así que salimos. Décio se quitaría los anteojos y los pondría sobre la mesa para pasar llave a la puerta de entrada y quedarse un rato allí parado, observando a los travestis por detrás de la ventana.

Desde el otro lado de la plaza, se podía notar el efecto del tiempo sobre los edificios. A excepción del garaje del nuestro, cuya fachada era un rectángulo alto de vidrios antiguos, nada destacaba en la cuadra. Era un conjunto de construcciones bajas, con fisuras y remiendos, cajas de aire acondicionado aisladas y una que otra cortina de color fuerte. Al nivel de la calle, entradas de edificios residenciales se mezclaban con fachadas comerciales. Eran soluciones totalmente improvisadas, y el resultado una homogeneidad opaca de ornamentos toscos.

En el nuestro, había una reja fina en el primer piso. El edificio era uno de los más antiguos de la región. La terracota de finales de los años cuarenta y el acabado neoclásico simple, con pequeños balcones y venecianas, ganaban más expresividad por la suciedad que ennegrecía la construcción.

¿Crees que Marcela esté durmiendo?

Sí, lo está.

Marcela y Nelson. ¿De dónde dices que se conocen, Oscar? ¿De Santos?

¿A dónde quieres llegar, Adriano? Marcela y Nelson son viejos amigos. Hasta fueron novios.

Supe que huyeron juntos cuando eran adolescentes. Eso todavía no me lo habías contado.

¿Quién te lo dijo?

Adriano dejó escapar una risita de quien acaba de anotar un gol, pequeño pero significante, y avanzó más rápido. ¿Ya ves?

¿Qué?

No, nada, Oscar, relájate. Solamente comentaba lo que sé. Nada más. Adriano señaló hacia arriba y me sonrió. El hijo de Vera te está quitando el sueño, te está volviendo raro. Lo digo porque te conozco.

¿Los viste juntos, Adriano?

Pero qué pregunta, Oscar.

No, nada importante, es sólo una pregunta. Me pareció que Marcela actuaba diferente en tu casa, se me ocurrió que tal vez supieras algo.

No lo sé, Oscar, no sé de qué me hablas. Es tu mujer, después de todo. Adriano sonrió. ¿O no?

Adriano, mira aquel pequeño edificio aislado. El que tiene un bar abajo. Quería cambiar de tema. No tenía ganas de discutir con mi vecino. El interior debe ser de mármol, muy fresco, y los ascensores estarán revestidos de madera con relieves y espejos en los buenos tiempos. Seguro que han hecho una reforma barata, habrán puesto contrachapado, no quedará nada de los ornatos antiguos ni del espejo. Como en el nuestro.

Es realmente así, nadie va a gastar dinero en vano. Es una pena, Oscar, pero es así.

Pensé que era un reflejo de la plaza, reducida a una promesa de reforma, como la mayoría de las plazas de São Paulo, que terminaban siendo forradas con puro cemento, ofreciendo un paseo entre árboles imaginarios. Quise insistir en el tema pero solamente lograba atenerme a los pasos de Adriano, que se había adelantado, en dirección a Suzi y sus compañeras.

Un trago vendría bien, dijo Adriano de pronto.

¿Por aquí? ¿No te parece un poco peligroso?

Carajo, Oscar. Esta es mi ciudad. Si los traficantes de crack piensan que van a dominar la escena, están equivocados. Ven, acompáñame a hacer una inspección por las calles. A pegar unos cuantos sustos por ahí.

Adriano, escucha bien. No jugaré al justiciero.

Suzi se acercó. Se recostó en la reja de la plaza, agarrándose con los brazos levantados. Escupió el chicle que masticaba. La luz de la calle acentuaba el brillo de la lentejuela azul sobre su pecho sin sostén.

Ven acá, Adriano, dijo.

Se sabe tu nombre y todo.

Estábamos en la esquina de la plaza. Adriano cruzó los brazos sobre el pecho. Me vas a decir que nunca te ha llamado la atención, Oscar. Y mira que es una travesti auténtica, nada de esas cosas operadas. Los travestis tienen orgasmos porque no están mutilados. No sólo se excitan, gozan también.

No deja de ser una buena teoría, dije, y me reí de la buena disposición de mi vecino. Pero no traigo tantas ganas como tú, Adriano.

Te la voy a presentar. A ver, Suzi. Adriano la llamó.

Suzi dio algunos pasos firmes, muy despacio, y se detuvo frente a mí.

Hola, querido, dijo, levantando la blusa para acariciar sus pechos firmes. ¿Quieres mamar?

No, no quiero, cariño.

Hago descuento para los amigos del doctor.

Después de la Vila Nova, bajamos por la Marquês de Itú hasta la calle Amaral Gurgel. Aceleramos el paso, movidos por el frío. Cuanto más despotricaba Adriano contra Nelson, mirándome de reojo, más parecía aplacar mis pensamientos. Me sentía comprendido, era como si él pusiera en palabras claras lo que me había atormentado durante los últimos días, y que no había sido capaz de encarar.

Anduvimos por el pasillo del Minhocão, parecíamos parte de aquella muchedumbre de moradores de la calle, encapuchados bajo las luces del viaducto. Fuimos hasta el Largo do Arouche, donde había varios refugios de cartón, periódico y cobertores. Algún que otro gato maullaba, en la esperanza de que trajéramos alguna sobra de comida con nosotros. El perfume de los lirios del puesto de flores era intenso.

Parecen capullos de insecto, dijo el cumpleañero en un raro arrebato poético, deteniéndose para admirar las casas improvisadas de los indigentes.

Se plantó frente a la estatua de bronce de Brecheret y comentó que siempre le había gustado aquella escultura. Se detuvo a leer la placa al pie de la estatua.

Depois do banho. Anda, Oscar, di algo de esa mujer, tú que sabes todo sobre el barrio.

No tengo la más remota idea.

Adriano acarició las piernas de la estatua. Oye, Oscar. ¿De dónde dijo que venía, de qué parte de Acre?

Sólo de Acre.

Entonces eso significa que el sujeto llegó sin nada, de repente. Le dijo a la madre que estaba en Acre. Porque doña Vera no se inventaría un viaje así. Además, ¿haciendo qué en aquel lugar de frontera, tierra de nadie?

A saber qué hacen por allá. ¿Construyendo carreteras? ¿Traficando con madera?

Carretera y madera. Se le notan en la cara esos treinta años. No me sorprendería que tuviera un título de ingeniero forestal o algo por el estilo, dijo Adriano. Debe de ser amigo de algún amigo. Ve a saber el tamaño del problema.

¿Tú qué opinas?

¿De su regreso?

Sí.

No lo sé. No me gustó. Lo sacaría del edificio.

Estoy comprando el departamento de su madre.

Otra razón para que se vaya al carajo.

Un coche pasó acelerado al otro lado del Arouche. La puerta del conductor se abrió antes de que el carro frenara, fue cuando avisté a un hombre que cruzaba la calle justo enfrente del vehículo. A punto de ser atropellado, el peatón gritó. El conductor se bajó rápido del auto, y con una especie de tubo en la mano envistió al peatón, que retrocedió y se cayó. Luego volvió a ser apaleado, esta vez por otro joven que salió por la puerta del copiloto, también armado.

El peatón intentó huir, pero fue alcanzado de nuevo, y vi las manos alzadas al aire, suplicando que se detuvieran —por favor, por favor, decía—, mientras recibía patadas de los dos, que no dejaban de azotarlo, en una descarga compulsiva de brutalidad. El conductor gritó cualquier cosa y, cuando me acerqué, noté que el hombre que estaba en el suelo hablaba español. El del asiento del copiloto le exigió un documento de identidad. Dijo que Brasil era para los brasileños, o alguna pendejada nacionalista por el estilo, y se subió al coche antes de que la víctima lograra reaccionar. El conductor le dio un último golpe con el tubo, corrió al coche y arrancó a toda velocidad en dirección a la avenida São João.

Corrimos a socorrerlo, Adriano diciendo que me calmara, que él era médico. Nos arrodillamos junto al hombre herido, el rostro tenía tanta sangre que era difícil ver dónde se encontraban los cortes. El cabello empapado sobre la frente y la baba que le escurría de la boca destrozada me dieron náuseas, vergüenza y ganas de llorar.

Adriano acercó el rostro y murmuró en el oído de la víctima. Boliviano, ¿ya ves? Eso es para que aprendas, por idiota, no se camina a solas por ahí. Hay racismo aquí en São Paulo. Adriano me miró y sonrió. Mira eso, el tipo no reacciona. Lo peor de todo es que sí tiene cara de boliviano.

¿Tú crees que lo hicieron por puro racismo?

Cara de maricón no tiene. Adriano volvió a hablar en voz baja al oído del hombre. Ahora cuéntame, boliviano, habla. ¿Fuiste tú el que asustó a mi mujer? ¿Estuviste en mi fiesta sin ser invitado?

El hombre levantó las manos, rendido.

Está diciendo que no, Adriano. Ya déjalo, pobre, tenemos que llamar a una ambulancia, Adriano.

Di la verdad, pedazo de mierda. Adriano encaró al hombre en el suelo. Habla, pendejo. ¿Eras tú? ¿Conoces a Nelson? ¿Nelson de Acre?

Un charco de sangre se formaba detrás de su cabeza.

Adriano, vámonos ya de aquí, dije.

Estoy en contra de la violencia fortuita, pero São Paulo no puede vivir así, necesita de limpieza. ¿Entendiste, boliviano? Habla, hijo de tu puta madre.

El hombre gimió y balbuceó algo en castellano. Luego dejó de moverse. Adriano se levantó y le dio una patada.

Me resultó repulsivo verle golpear a aquel tipo atemorizado y delgado, aquella obsesión por dominar hasta el final a una víctima para agotar la propia rabia. Era miserable. Mi vecino decía que patrullaba las calles, pero claramente aquello no tenía nada que ver con la limpieza del centro que él predicaba. Se subió al tren del sadismo ajeno, y ahora quería justificar su deseo de matar. ¿Y si se tratara realmente del hombre que apareciera en su departamento? ¿Qué tendría que ver con su mujer? Que Ana hubiera sufrido un asalto era el pretexto que Adriano buscaba para poder incriminar sin ley. De todos modos eso no me convencía.

Empecé a caminar en dirección a la casa, pero al darme cuenta de que Adriano quedaba atrás, me detuve para llamarlo. Traía una pistola en la mano.

Adriano. Mierda.

No te metas, Oscar. Observa. Ese hijo de puta piensa que puede entrar así al país de otros, ¿eh? Y qué decir en la casa de otros.

Adriano disparó.

Los tipos no reaccionan, de tan locos que son. Mira eso, Oscar. No exagero. Demasiado loco.

Voy a llamar a la policía.

No digas tonterías, Oscar. Ven acá. Dispara.

No.

Déjate de mariconadas. Mira.

Disparó. El sujeto se sacudió en el piso.

Ya no existen denuncias para esto, tú lo sabes Oscar. Ve a cualquier comisaría y comprueba. Con tanto crack por ahí, se llama legítima defensa.

Adriano. Adriano.

Qué.

Adriano viste cómo lo arrojaban al suelo, apaleado ¿y eso es lo que haces? Me voy a casa. Ahora mismo.

Calma. Espera. Adriano se quitó la zapatilla de deporte, se arrancó la media del pie y la calzó en la mano. Substrajo la cartera del bolsillo del hombre inconsciente. Mira, te lo dije. El payaso es boliviano, pero la identificación fue emitida en Acre.

¿Y?

Adriano se rio. Qué se yo. ¿Hace falta una explicación? Mira, Oscar, lo siento mucho, pero eres un flojo. Mira a tu mujer.

¿Qué pasa con ella?

Marcela allí con Nelson. Lo que fue una pequeña aventura de adolescencia, podría volver como algo mayor. O ya volvió. Donde hubo fuego quedan cenizas.

¿Qué tiene que ver una cosa con la otra, carajo? ¿Adriano? Acomodé mis anteojos.

Sentí una simpatía súbita por Nelson. El tipo llegando de lejos para rescatar a la madre. ¿Sabría que Marcela vivía en el edificio?

Si no llegaron a nada ya no va a pasar, dije.

No sólo ya pasó, sino que a tu mujer le gusta él. Pero no te preocupes. Yo te ayudo a ponerlo en su lugar.

No necesito de tu ayuda, Adriano. Ni de gente armada cerca de mí. Es una tremenda canallada que andes armado y dispares a cualquiera que no se parezca a ti.

Es tu decisión. Si yo fuera tú, al menos buscaría un abogado. Mi primo, por ejemplo. No cobra mucho, y está acostumbrado a los casos litigiosos.

Ahora mi caso es litigioso.

Uno nunca sabe. Ven. Me quedan tres balas.

Eres un demente. Voy a llamar a la policía.

Qué policía ni qué nada. Si los tipos me pagan la cerveza por dispararles a los vagos. Creo que está muerto.

Puta madre, Adriano. Vámonos de aquí.

Adriano caminó detrás de mí por la plaza desierta. Intenté calcular cuánto tiempo estuvimos allí, junto al hombre tirado en el piso, creo que fueron cinco minutos. Mi mentón temblaba de frío, pero luego me percaté que era de nervios. Adriano cruzó la plaza y yo fui detrás, como un hermano chico que sólo sabe seguir. No había nadie. Guardó el arma adentro del pantalón después de limpiarla bien. Viéndolo de lejos no despertaba ni la menor sospecha. Los pasos eran firmes como los de un policía.

Esto queda entre nosotros, ¿eh?

¿Habías matado a alguien antes, Adriano?

Buena pregunta. Nuestro secreto.

¿Cómo?

Adriano se rio. No me gusta andar presumiendo.

¿Entonces?

Uno que otro.

¿Cuántos, Adriano?

Gente innecesaria. Negros insolentes, locos de crack, de vez en cuando alguna putita muy fea. Y maricones. Los maricones son lo peor. Tienen que morir. Y la adrenalina que sientes al disparar. Te toca el siguiente.

Pasamos por algunos mendigos estirados sobre la acera de la Amaral Gurgel y Adriano se detuvo por un instante. Regresó para acomodar la punta suelta de cartel fijado en una columna del Minhocão, con cuidado para no romperlo. A falta de algo que sostuviera el papel en su lugar, arrancó la punta de un jalón.

Listo. Lo rompí, dijo. Al menos intenté arreglarlo.

Adriano me miró, buscando mi aprobación. Cruzamos la Amaral Gurgel por la perpendicular y nos adentramos en la Marquês de Itú. Un transeúnte se detuvo en la acera de enfrente para encender un cigarrillo mientras dos coches subían la calle en la madrugada vacía.

7

Las asambleas normalmente se llevaban a cabo en el garaje, pero esta era extraordinaria, solicitada por doña Vera. Nuestra vecina quería discutir la falta de seguridad en el edificio, había conversado antes con el administrador, insistiendo en la urgencia del asunto. Para agilizar el trámite, propuso que la reunión tuviera lugar en su departamento.

Bajo el último renglón del mensaje —avisando que, de no haber cuórum, la siguiente convocatoria sería pasados los treinta minutos—, venía la firma del administrador, Adriano Dellatorre. No hablaba con él desde la noche de su cumpleaños, de hecho lo evitaba. Cuando me di cuenta de que el motivo de la reunión tenía que ver con el boliviano, me quedé aterrado.

La convocatoria se deslizó por debajo de la puerta, la misma que fijaron días antes en el ascensor. El nombre del edificio aparecía bien subrayado en la parte de arriba. Era una tipografía rara, buscaba un efecto tridimensional. Trapézio Imperial. Estaba tan nervioso que intenté encontrarle gracia. Mirando desde la calle faltaban letras, entonces tenía la impresión de que era Topácio, pero la carta servía para recordarme que sí era Trapézio. La idea de vivir en un polígono me parecía estúpida. Una existencia sazonada con el movimiento de los cables del ascensor.

Cuando entré, doña Vera arrastró una de las sillas de metal por el suelo, invitándome a su pequeño mundo de confort.

Siéntate, estás en tu casa, hijo.

Luego se alejó diciendo no sé qué y reapareció con un termo envuelto en un trapo de cocina.

Sólo tengo café para ofrecerles, dijo. Los hombros encorvados enfatizaban el hueco de su propio estómago. Oscar, las tazas están en el armario detrás de ti. ¿Me las podrías pasar?

La reunión empezó apenas nos sentamos. Era la audiencia más reducida que yo había visto. Sin la presencia del administrador, que venía retrasado, éramos tres: doña Vera del 9b, Sueli del 1c, y yo del 9A. De alguna forma, me sentí aliviado.

Nuestra vecina estaba convencida de que un desconocido había irrumpido en su departamento la noche del cumpleaños de Adriano. Sin saberlo, se refería al mismo boliviano de cuya muerte fui cómplice. Desde la noche en el Arouche ya no pude dormir, y sólo fui al departamento de Vera porque necesitaba saber hasta qué punto los vecinos sospechaban algo, si es que sospechaban.

Ana había comentado a Adriano que vio a un sujeto desconocido en la fiesta, pero que no sabía más detalles. Parecía que estábamos ahí para descifrar un acertijo, ya que ninguno de nosotros podía atestiguar la intrusión. La impresión general era la de que se trataba de un invento de Vera, motivada por una antigua disputa que tenía con el portero. Por eso había poca gente.

Faltó vigilancia en el edificio, argumentó la mujer. El otro portero estaba en la planta baja cuando ese hombre entró. ¿Pero qué hacía Décio en la fiesta durante todo ese tiempo? Ya sabemos que fue invitado por el administrador para que se diera una vuelta por allá, pero sin duda abusó del tiempo.

Si eso realmente sucedió, debió ser como a las dos y media de la mañana, calculó Sueli. Décio ya estaría de regreso en el vestíbulo. En mi opinión, sigue pareciendo asedio tuyo hacia Décio.

¿Asedio? Estoy segura de que Décio dormía en horas de trabajo. Cuando tocaron a mi puerta, la fui a abrir porque pensé que era Nelsiño, rebatió Vera, palpándose la nuca. Pero no era. Frente a mí se estaba un hombre muy delgado. ¡No se imaginan el tamaño del susto! Parecía un hombre del otro mundo.

¿Cómo que del otro mundo?

No se le entendía bien, creo que hablaba español. Tenía un rostro moreno, diferente, con aspecto de paraguayo, peruano, qué sé yo. Y entró. Se metió a las habitaciones, a la cocina. Fui detrás de él, Nelsiño no estaba. Eran como las dos de la mañana.

Espere, dije.

Las dos vecinas me miraron.

Escuché algo a esa hora, quizás un poco más tarde. Me asomé a la puerta, pero no había nadie. Precisamente, me levanté incomodado por un ruido, creí que eran golpes, y me quedé quieto por un momento con los ojos abiertos, en la oscuridad. Después el sonido del elevador lo confundió todo, y además, con el el cuarto de máquinas encima del techo parece que hay más movimiento en el edificio del que en realidad hay.

Hablé rápido, intentando disimular la tensión. Acomodé un almohadón sobre mis piernas, pero no hallé alivio en la espuma. Las mujeres no parecieron notar mi ansiedad.

Este edificio está en total decadencia, suspiró Vera. El otro día Décio pasó abrazado a otro hombre en la calle, se quedaron allá en la plaza. ¿Dónde cabe? La vecina me consultó con una mirada. ¿Estás seguro de no haber avistado nada en el pasillo aquella noche?

Pero doña Vera, pregunté, ¿por qué no llamó a la policía?

Llamé a Décio por el interfono. No contestó. Entonces le hablé al administrador. Él tampoco contestó.

Un sujeto invade su departamento en mitad de la noche. Si eso no es un caso de policía no sé cómo llamarlo.

Miré a Sueli, que asentió con un gesto. Se esforzaba por demostrar que aquella discusión la aburría. Estaba mal sentada, pero no le ofrecí el almohadón que tenía posado sobre mis rodillas. No lo compartiría con nadie.

Bebí el café, me rasqué la cabeza, aprovechando para secarme discretamente las manos sudadas en el pelo. Intenté fijar la atención en cada mueble. La sala era un vano abierto para la reunión. El tiempo se iría más rápido si me dedicaba a estudiar al detalle la lámpara de mesa con la pantalla abollada, el tocadiscos, el estante laqueado rojo.

Crucé una pierna. Después la otra. Estaba inquieto, angustiado por que se fijaran en mí. Volví a acariciar el cojín. A mí tambíen me habían despertado los golpes en la puerta la noche del cumpleaños de Adriano. Y luego estaba aquel tipo, la paliza y hasta los disparos. Parecía tratarse de la misma persona. O quizás yo estaba paranoico. ¿Por qué entraría en casa de doña Vera? ¿Estaría buscando a Nelson? Supuestamente el boliviano con documento de Acre también fue visto en lo de Adriano. Adriano y sus delirios de justiciero. No dejaba de darle vueltas al asunto. Si el boliviano realmente hubiera venido a São Paulo detrás de Nelson, Adriano le habría hecho un gran favor al hijo de doña Vera. Sin saberlo.

En opinión del administrador, la calle servía para aleccionar a los insomnes, considerando que, a su juicio, muchos de ellos eran vagos. Marcarlos con hierro al rojo vivo, dijo en una ocasión. La justicia educa, añadió.

Doña Vera balanceaba ligeramente el cuerpo hacia adelante, como si estuviera sentada en una mecedora. Iba y venía, sin parar. Por la ventana abierta entraban pequeñas gotas de una lluvia que se desplomaría en breve. La noche se sentía sofocante y yo parecía ser el único que se preocupaba por el puto barniz del suelo. La madera de rectángulos alternados era vieja y rayada, no empeoraría a causa del agua que estaba a punto de caer.

¿Puedo cerrar la ventana?

Pasé otra vez la mano por mi pelo, no dejaba de sudar. Y no entendía la ausencia de Adriano en la reunión. Quizás tuviera miedo de aparecer.

Si quieres, Oscar. Pero hace mucho bochorno.

Miré una vez más el suelo. No era necesario remover las piezas de ipê, bastaba con lijarlo, como en nuestra sala. Había leído sobre Acre el otro día, sobre el mercado negro de madera. El Acre de Nelson. Lo visualicé trabajando en la selva, no como ingeniero, sino cortando madera, el vitíligo quemando, el cuerpo cubierto de insectos.

El aguacero empezó a caer y preferí no preguntar por él. No me extrañaba que Nelson estuviera huyendo de aquel hombre. Que huyera toda la vida. ¿Dónde estaría metido? No buscando empleo, a aquella hora, después de las siete de la tarde. Tampoco durante la noche de la fiesta. Por la forma en que llovía, debía andar por ahí con el pantalón empapado, o tal vez se hubiera refugiado en un bar con sus anuncios clasificados.

Acomodé los codos sobre el puf de algodón. Era uno de esos objetos suavizados por el uso, ya sin nombre ni función. Sueli y yo cruzamos la mirada. Ella quería el cojín y yo sólo se lo daría a cambio de su plaza de garaje. Marcela y yo teníamos un coche que se quedaba en un garaje rentado en la Barão de Tatuí, y sabíamos que Sueli no quería vender su plaza, aún cuando no sabía conducir. Era una de estas tacañas con pretensiones de intelectual, tan delgada que el cuerpo se le curvaba cuando se ponía sus aretes gruesos.

Doña Vera volvió a insistir en lo de Décio, sólo ocasionaba problemas, siempre charlando con los travestis y con los mendigos. Estaba convencida de que uno de ellos había entrado en el edificio. Tenía que ser uno de ellos, aunque el tipo delgado que hablaba español no aparentaba ser mendigo ni travesti.

Me concentré en la suavidad del cojín, evitando la mirada opresiva de Sueli. Los labios delgados enmarcaban la desilusión de su rostro. La mujer no hacía gran cosa, andaba por ahí comiéndose las uñas, de vez en cuando la avistaba arrastrando de la correa al perro que se negaba a caminar, estorbando el paso de las personas, tanto en la acera como en el ascensor. El setter irlandés era un animal gigantesco.

El can chocaba con el portón, con los transeúntes, con todo. Sueli lo arrastraba por la calle, evitaba pasear en el parque que para ella era un basurero y no servía ni de atajo. A veces se encontraba de frente con los mendigos. Uno de ellos la inquietaba especialmente, era un vejete flaco y sin dientes que se rascaba la espalda en la reja de la plaza frente al edificio y pintaba en el suelo con tiza amarilla cuando veía a personas que le llamaban la atención.

El día en que usted ya no quiera a su animalito, ¿me lo regala? Mire que él va a ser feliz en la calle. ¿Verdad, Totó?

Décio era quien me contaba esas anécdotas, y nos moríamos de risa en el vestíbulo. Vas a contraer microbios, Totó, la imitaba Décio.

Sueli fue profesora universitaria en la Fundação Escola de Sociologia e Política de São Paulo. Se leía el nombre completo de la universidad al otro lado de la plaza. Era algo que seguramente la enaltecía, acercándola a los barones del café que habitaron la casona entre las palmeras. Un día la vi parada enfrente con el setter, mirando la construcción, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás.

Aquella imagen me pareció bonita, la mujer y el perro, nada que ver con la Sueli malhumorada. A mí me gustaba más la casa modernista de la plaza, que se convirtió en la Biblioteca Monteiro Lobato. Podía visualizar al senador Rodolfo Miranda desde su balcón, admirando el pórtico curvo, como un listón que salía de su casa y alcanzaba la calle General Jardim.

Décio decía que Sueli evitaba la plaza porque había sido agredida cerca de los subibajas. La historia se repetía, fue semejante al caso de la esposa de Adriano. Un adolescente armado se llevó su reloj y al día siguiente el mendigo artista dibujó con tiza amarilla a Sueli con el muchacho que le apuntaba con un arma. El perro no aparecía en el dibujo.

Adriano llegó media hora después de iniciada la reunión.

¡Qué susto!, exclamó Vera, soltando la cadena que aseguraba la puerta, y lo invitó a pasar. Olvidé que esperábamos a más gente.

Ay, doña Vera, han pasado solamente tres días desde que entraron aquí ¿y usted sólo pone esta cadenita? No es suficiente. La seguridad empieza en la puerta de casa. Por cierto, ¿ustedes se fijaron que la iluminación está mucho mejor en el pasillo? La luz incandescente podrá tener un color frío, pero no se gasta. Bueno, pasemos a la sesión, disculpen el retraso, tuve un pequeño problema en el hospital.

Entra, Adriano.

El administrador entró despacio, esquivando a la gente, como si la sala se encontrara repleta. ¿En qué punto estamos? Disculpen mi retraso, señoras. Estaba en una cirugía muy complicada.

En realidad estamos decidiendo sobre la permanencia de Décio en el edificio, dijo Vera con sencillez. ¿Sueli?

Ay, Vera. Décio no tiene culpa de nada. Es más, para mí que esa historia está mal contada. Pero mejor me callo. ¿Qué le voy a decir a mi vecina, Adriano? ¿Por qué una persona se metería en su departamento a las tres de la mañana para llevarse únicamente la chaqueta de Nelson? Y todo indica, pese a la convocatoria que se ha dejado en el ascensor y en todos los departamentos, que casi nadie se interesó por el tema.

Oiga, ¿la chaqueta de Nelson tenía una franja blanca?

Sí, Adriano, en la parte de atrás.

¿Y el sujeto, era como boliviano?

Creo que sí, pero ya no sé decir más. ¿Por qué?

No por nada. La verdad es que hubo un óbito allá en la Santa Casa, y terminé por ver el cuerpo. La muerte ocurrió en la misma madrugada, por eso pregunté.

¿Entonces qué, votamos? Sueli indicó la hora en el reloj de pared. Ya me quiero ir.

¿Y usted a qué vino entonces? quiso saber Vera. ¿Para presumir toda la prisa que trae?

Sueli sonrió. Querida, sólo pienso que este acoso hacia el portero es absurdo. Y lo adelanto: voto en contra de su destitución, si es a lo que usted quiere llegar con eso. En cuanto a la luz fría, Adriano, por el amor de Dios. También estoy en contra.

Nunca había visto a Sueli hablar tanto, y menos en ese tono. Ella nunca se perdía una asamblea, pero que se quejara con tanto ímpetu era una novedad.

El administrador puede ser responsabilizado civilmente por obras realizadas sin la debida autorización de la asamblea, anunció Vera a su vecina, empujando con el pie la puerta del armario que seguía abierto después de que sacara las tazas. Pero este no es el caso. Todos apreciamos y aprobamos su trabajo. Menos usted.

No estoy de acuerdo, Sueli volvió a decir. ¿Acaso no lo puedo manifestar?

Por supuesto que sí. El mundo es libre.

Señoras. ¿Podemos resolver eso rápido?

Calma, Adriano. Vera le ofreció el bolígrafo para que firmara su asistencia y se rio de sí misma, avergonzada, como si ella hubiera iniciado la discusión.

Adriano me miró con complicidad. Quería olvidar la noche en el Largo do Arouche. Aunque no lo admitiera, debía estar arrepentido.

El hecho de que Nelson no estuviera allí simplificaba las cosas. Pensé en Marcela poniéndose un camisón antes de que yo saliera a la reunión, en la sala, con las cortinas entrecerradas. Cuando le pregunté si me acompañaría, quiso saber el motivo de la asamblea.

Apuesto que quieren despedir a Décio, dijo, distraída mientras arrancaba migajas de un pan francés.

Desde que Nelson llegara al edificio, inventaba pretextos para quedarse más tiempo en casa cuando yo la invitaba a hacer algo. Sin embargo, algunos días hacía lo contrario, salía de casa temprano y simplemente apagaba el móvil.

El camisón blanco de ángel le daba un aspecto sobrenatural, aún más frente al drapeado de la cortina. Marcela arrojaba bolitas de migajón de pan francés por la ventana. Hasta me parecía una manía graciosa, tirar para atinarle a cualquier cosa, aventar por aventar.

El migajón es para los periquitos, explicó.

Desde el noveno piso las bolitas se pierden durante la caída, Marcela. ¿Seguro que no quieres venir?

Tal vez más tarde. Ya me puse el camisón. Marcela me miró. No me digas que los asuntos del edificio no te dan una flojera enorme.

Vera dejó de hablar de repente. Miró en dirección a la puerta. El rostro de Nelson se asomó por el espacio libre de la cadena, como un animal que olfatea a otros. Ella abrió la puerta y el hijo entró en silencio. Miró alrededor, notando por nuestro aspecto de fatiga que se trataba de una discusión estancada.

Hablábamos de lo que te conté, Nelson. Del hombre que me empujó.

¿El hombre la empujó? Preguntó, como si no hubiera escuchado bien.

Sí, hijo. Entró, abrió las puertas, ¿te acuerdas de lo que te conté? Me espanté mucho. Vera buscó apoyo en nuestras miradas.

¿Pero usted llegó a hablar con él?, quiso saber Sueli. Cruzó las piernas y enganchó las manos por debajo.

Le pregunté si me iba a robar, pero no dijo nada.O sí, sí dijo algo, pero no me acuerdo. Tomó la chaqueta de mi hijo que estaba sobre una de estas sillas de ahí. Se la puso y salió. Perdí el apetito desde entonces, hasta se me olvidó comprar algo para ofrecerles con el café. Y todavía más con la noticia del muchacho que murió en el Arouche. Al parecer era la misma persona, ¿no es así, Adriano?

Nelson observó a la madre, callado, todavía en pie. Enseguida clavó los ojos sobre Adriano.

Hijo, el peligro está en todos lados, dijo ella con la voz ronca, italianada. Nadie se salva.

Últimamente, añadió Sueli. La mujer sacudió la cabeza antes de proseguir. Han ocurrido ataques de ese tipo, y no sólo en la Vila Buarque. ¿Se acuerdan que hace poco, detrás de la capilla del Morumbi, unos sujetos se encerraron en una casa con los residentes adentro durante ocho horas?

La discusión se desvió hacia puertas, cerraduras y llaves de dudosa calidad. Sueli se llevó las manos a las orejas para asegurarse que los aretes de bolita estuvieran bien apretados. Bostezó y las palabras se alargaron en algo irreconocible. Se calló. Noté en su aspecto desinflado y somnoliento que el labial penetraba los surcos de sus labios, como la tiza infiltrada en la acera mojada.

Pero aún así, en nuestro edificio, tenemos ese problema. Las personas ya no confían en la propia cerradura de la puerta, dijo Adriano.

¿Qué llave abre qué? preguntó Nelson de pronto.

Hijo. Déjalos concluir. Espera un minuto. Acomodó el cabello. Sonrió con sonrisa dulce y distante.

Doña Vera, aquella que conversaba con los mendigos, que los reunía alrededor de la merienda que ella les llevaba. San Francisco y los pajaritos. Metí en el almohadón un pedazo de espuma que se escapaba.

El timbre sonó y Nelson, todavía en pie, abrió. Era Marcela, que no pareció sorprendida porque él le abriera la puerta.

Opa, dijo él. Qué sorpresa.

Nelson reaccionó al beso que ella le dio en la mejilla con una caricia suave en su brazo. Miré al suelo, fingiendo no haberlo notado. Intenté no encontrar extraño que se saludaran de aquella forma. No tenía nada de especial, considerando que se conocían de tantos años. Me quedé pensando si los demás se habrían fijado en aquella intimidad. Adriano no perdería la oportunidad de comentar al respecto más tarde.

Marcela había cambiado el camisón por una camiseta sin sostén sobre unos pantalones de deporte. El cabello estaba peinado de lado, sin la trenza habitual que solía hacerse por la noche; olía la punta reseca y le gustaba toquetearla, como las plumas de una indiaca.

¿Qué hay? Marcela preguntó con la misma voz perezosa de la adolescencia. De repente estaba interesada en la reunión.

No hay nada, dije.

Así es, Nelson arrastró una silla para Marcela.

Entonces, Sueli cortó el momento con un sorbo de café y la aspereza de siempre, ¿ya notaste la grieta con forma de arco en la pared?

Sí, claro.

¿Eso no es un problema del edificio?

Nelson se rio, pero cuando levantó la cabeza parecía más serio. Eso no es un problema del edificio. Es un problema entre nosotros, los vecinos. Entre mi madre y Oscar. Entre tú y yo, Marcela. Así es, queridos, no es estructural.

Desde el lado de doña Vera la falla parecía haber avanzado más. Era un arco bien definido. Busqué un punto de apoyo, necesitaba más que un almohadón. No quise voltearme hacia Adriano.

Oigan. Adriano nos encaró sin paciencia. Mire, doña Vera, se me ocurre algo. Olvidemos todo lo ocurrido. ¿Más café, Sueli? A la siguiente despedimos a Décio, ¿les parece?

¿Y cómo me sentiré protegida hasta entonces, Adriano?

Hasta entonces usted tendrá a Nelson. Piense que la persona que se metió en su casa no quería robar. Y si se llevó la chaqueta de su hijo, bueno, sería un gran admirador de este galán, ¿no, Nelson? Es una historia que él nos contará en alguna otra ocasión. Si la policía rastrea al tipo hasta acá, por supuesto que no nos opondremos a una investigación, pero no es el caso. Dejemos la policía a un lado. Si usted no levantó la denuncia hasta ahora, ya no hay nada que hacer. Además, el tipo ya está muerto. Vi el cuerpo en la Santa Casa. Muy golpeado, el pobre desgraciado. Y lleno de plomo.

Entiendo. Es que me preocupo. No sé si Nelsiño vaya a quedarse en São Paulo. Todo depende de que consiga un trabajo. Sería realmente bueno que lograra arreglar eso. Estuvo mucho tiempo alejado de mí.

¿Buscando empleo? Pero qué excelente noticia.

Miré a doña Vera, que no pareció notar la ironía de Adriano. Ella proseguía con aquel discurso vago, sentimental, aquello de que el hijo regresara para quedarse.

Miren eso. Nelson se levantó abruptamente. Encontré algo. Mientras mi madre seguía discutiendo, miren lo que hallé. Se lo voy a enseñar. Nada que ver con el condominio, dijo él. Regresó con una carpeta atada con un elástico.

Hijo, estamos en junta.

Creí que se había terminado. ¿O no?

Nelson, por favor, estamos en una reunión.

Está bien, voy a esperar. Nelson volvió a sentarse. Marcela le hizo una seña con el dedo, lo llamaba a un rincón.

Adriano se rascó sutilmente el brazo. Quería saber qué contenía la carpeta. Empezó a recoger las sillas, con la esperanza de acercarse al álbum. Preguntó enseguida si yo también quería ver lo que había allí.

Levanté los hombros.

Eran fotografías antiguas de Santos. Marcela posó el brazo sobre el hombro de Nelson cuando vio una donde él aparecía sentado sobre el pequeño muro en la playa, él y Washington.

Doña Vera, usted nunca me enseñó ese álbum.

Marcela sonrió mirándome. Para sí misma, o quien sabe si para Nelson. ¿Les parece bien si damos por concluida la asamblea?

Mira Marcela, llegas tarde, no participas en nada, y ahora pretendes dar por cerrada la reunión.

¿Y qué, Oscar? ¿Entonces votamos? Somos cuatro. Conmigo, cinco. Menos Nelson, dijo Marcela con una sonrisa malvada en su dirección. Creo que tú no cuentas. El departamento está a nombre de tu madre. Y yo no voto, lo hace Oscar.

Pero soy el heredero.

Lo que cuenta es el contrato, adelanté.

Hijo, lo que pasa aquí es conmigo. Con nosotros, quiero decir.

Votos.

Sueli alzó la mano. Yo voto por la permanencia de Décio.

Yo también. Mi voz sonó débil, tuve que toser para repetir lo que dije.

Vera se levantó. Ustedes saben lo que opino. Creo que hace mucho que ya no debería estar aquí.

Adriano asintió con la cabeza. Votaría por su salida, dijo, pero doña Vera, seamos congruentes. Nadie más vio el incidente. Yo le creo, y usted puede alegar daños morales, pero no podemos despedir a Décio de esta forma. Él lleva más de treinta años en el edificio. Podemos hacerle una notificación por escrito, una advertencia. ¿Y tú, Marcela?

¿Yo? ¿Décio Areais? Ese es su nombre, ¿no?

Miré a Marcela, que me ignoró. Observó el tapete de la entrada, pareció enfadada de pronto. Se concentró en la carpeta sobre su regazo, que alisaba con cariño.

Pienso que debería marcharse, dijo. No me gusta su forma de actuar, siempre simpatizando con la gente de afuera, hablando todo el tiempo. Inconveniente. Ahora, que no salga de aquí. No quiero represalias. Eso votaría, si pudiera votar, pero es un sólo voto por pareja, ¿correcto?

No esperaba aquello de Marcela. Décio, que siempre la saludaba haciendo una gracia. Cuántas veces había elogiado la esposa tan bonita que yo tenía. La empresaria más elegante que jamás había visto.

Y ella, en cambio, pensaba que era un tipo afectado y lleno de manías. Un día vio que bajo la mesa del la portería había una bolsa abierta con madejas de estambre, azules como las venas gordas del brazo delgado de Sueli, con las agujas para tejer clavadas en la labor. Nada del otro mundo, un portero que tejía bufandas.

¿Nada que ver? exclamó ella. Es un tipo raro.

Pero no pasa nada, si ya estuvo aquí por tanto tiempo, que siga. No será una gran diferencia, declaró Marcela, dando por finalizada la reunión por ser la última en hablar. Voto para que él se quede. Ay, qué situación tan desagradable.

Pensé en Tuca, me pregunté si Marcela recordaría que ella también tejía, el mismo punto de cruz. Le tenía que hacer una visita un día de estos.

Una semana después llegó el regalo. Marcela no reaccionó. Era un paquete bien envuelto, estaba sobre el tapete de la entrada. Décio había tejido un suéter para ella. Marcela, sin dar el brazo a torcer, preguntó si el azul turquesa le sentaba bien a su tono de piel.

Ahora recibo regalos del portero. Quisiera saber si alguien le contó algo. Pero sugerí que él se quedara, tú lo viste ¿verdad? ¿Por qué esto?

Porque le caes bien.

Ay, pero ese tono de azul.

Al menos le agradecerás, ¿no?

Sí, lo haré. Oye, en la reunión me pareció que Adriano se veía un poco nervioso.

Levanté los hombros, intentando no dar importancia a su observación. No, no me fijé.

Marcela dividió su melena en tres y empezó a trenzarla. Era probable que ya hubiera olvidado lo que acababa de decir cuando me dio un beso en la boca y preguntó si había algo para cenar.

8

Después de aquella vez en el luau, volví a ver a Nelson enfrente del Caiçara Music Hall. Estaba con Washington y Marcela, y yo iba con Bakitéria, el tipo de mi salón. Nadie tenía boleto, ni Chorão, que de vez en cuando se aparecía por allá y nos vio en aquella situación, tratando de saltar el muro sin ensuciarnos el pantalón blanco. Él saludó a Washington y hasta lo ayudó con un empujón cuando los guardias no miraban.

Ahí está la gracia, —dijo Bakitéria dijo, riéndose de la huella de mis tenis sucios de cal. Poco a poco vas acumulando experiencia.

Marcela no quiso ayuda de nadie y saltó antes que yo. Lo hice tras ella. Del otro lado había menos luz, entonces ella aprovechó para acomodar la minifalda y limpiarse las rodillas con un poco de saliva, como si nadie la estuviera observando. Sentí que me acercaba a su mundo, de la misma forma en que ella acercaba el dedo índice a su boca para mojarlo otra vez. Sonrió, señalando en silencio mi cabeza rapada que dejaba la cicatriz en evidencia. Que si estaba mejor, me preguntó. Cuando Bakitéria saltó, ella se puso seria, cambiando completamente la actitud. Irguió los hombros y dijo que sólo se encontraba allí porque no tenía nada mejor que hacer. Coincidí con ella. En Santos realmente no había mucho que hacer.

En esta ciudad, cuando hay un concierto de rock, todos van. ¿No es así?

Me lo confirmó. Ya te sabes la rutina santista, dijo. ¿Te gustan los Titãs?

Yo no sabía si me gustaban los Titãs, pero el hecho de que me preguntara algo sobre música significaba mucho para mí. Quería saber qué opinaba yo, y era mi oportunidad para mostrar que entendía del tema, pero me sentí paralizado, no logré contestar.

Marcela dijo que escuchaba a los Titãs, pero que prefería a los Paralamas do Sucesso. Entonces les conté a los tres que Bakitéria y yo habíamos intentado entrar al Hollywood Rock, el bar con música en vivo y billar. Se rieron.

Pero allá es muy difícil entrar.

Se volvieron a reír.

Entonces aproveché para comentar que vi a los Paralamas saliendo del sitio, ya en la calle, y que logré platicar con uno de ellos.

¿Con Herbert? Quiso saber.

No. Con el batería. Barone.

Ella no pareció impresionada, pero acomodó el flequillo largo hacia un lado y me miró con atención. Fue como si algo se hubiera aclarado para ella. Me creí parte de alguna clase de vanguardia de la música, y la euforia que sentí me dejó febril. Mejor dicho, se me puso dura. Limpié el sudor en la camiseta que jalé hacia adelante, intentando disimular la erección. Metí la mano en el bolsillo y me acordé que no traía calzoncillos. Hacía tanto calor que me estaba volviendo santista, sin embargo sentí cierta timidez por mis innovaciones: pantalón sin calzoncillos, tenis sin calcetines.

Apuesto a que te gusta Ira!.

¿Cómo lo sabes?

Ah. Es el tipo de banda que a todo paulistano le gusta. ¿Por qué tienen que poner una exclamación a un nombre así?

Marcela puso un gesto de extrañeza, con las cejas altas y la boca abierta, como si posara para una foto o si pronunciara algo difícil. Se rio del nombre de la banda, de mí, del punto de exclamación. Y yo no sabía qué decirle, manteniendo la mano en el bolsillo.

Así es. Fui a un concierto de ellos, en el Projeto SP. Los tipos arrasaron. Lo mejor, en serio.

¿De verdad?

Sí. Ahora regreso.

No salí corriendo, pero casi. Acababa de intercambiar una opinión con ella, una opinión de rock.

Regresé con una cerveza en la mano. Le pregunté si quería, pero Marcela no contestó. Ya sostenía un vaso de plástico lleno y le ponía atención a Bakitéria, que se decía acostumbrado a trepar al muro alto de la casa de un amigo para espiar a Xuxa tomando el sol en la piscina de Pelé.

¿Miento?, le preguntó a Washington.

Es verdad. Me llevaste una vez. Hoy día Bakitéria ya no invita a nadie. Todo ligeiro.

¿Qué querías? ¿Que me lleve a la tropa para que se quede en lo alto del muro viendo a la mujer? Si fuera fea hasta los invitaría. Bakitéria se rio y me codeó. Y mira que Xuxa se asolea en topless. Sí. Cree que nadie la observa. No te puedes imaginar cuán increíble está aquella mujer. Perdón, Marcela, me pasé.

Washington envolvió a la novia en un abrazo y le dio un beso en el cuello, mostrando ante los otros un cariño inusitado. Aquello incomodó a Marcela que apretó los labios, mirando hacia un lado. Nelson no pareció molestarse con el gesto del primo. Coincidió con Bakitéria en que Xuxa era lo máximo.

Por más que Washington me cayera bien, no me agradó ver a Marcela en aquella exhibición obligatoria de amor, todo por culpa de Xuxa. Sé que en el fondo Nelson sintió celos de aquel beso, al igual que yo. Frente a nosotros, los vaivenes de las cabezas oscurecidas y las copas se recortaban contra el escenario iluminado.

Terminé por hacerme amigo de Washington. Él, Bakitéria y yo robamos madera aglomerada de una obra en el Canal 7 que solíamos visitar por la noche. También tinta blanca. Nos unía esta mezcla de temor y lujuria por robar en las obras, intentábamos que no se viera la luz de la linterna. Calculábamos en la oscuridad cuánto material necesitábamos para nuestra pista de skate.

Trabajamos en la pista cinco días. Doblábamos los tablones con fuerza, pegábamos con el martillo y los clavos quedaban en su lugar. No nos tomó ni una semana tenerla lista, quizás fueran solamente esos cinco días.

Si lo contáramos nadie nos creería, repetía Washington. Nuestro half-pipe apareció en la revista Fluir.

Bakitéria también anduvo por allá, fue fundamental en el proyecto, pero no quería ensuciarse las manos. Actuaba de maestro de obras, supervisando la calidad de nuestro trabajo, probando la dureza del material con el pie. Washington y yo moldeábamos el aglomerado.

Ocupamos todo el terreno baldío, quedó pareciendo una montaña rusa. Comparaba la fragilidad del aglomerado a una obra de arte que podría fracturarse en cualquier momento. La lluvia amenazaba nuestro trabajo, sin embargo la pista quedó increíble y duró más de lo que imaginamos. Cuando empezó a ensuciarse, la leyenda ya se había propagado.

El equipo de Fluir se asomó para sacar algunas fotos, The Big Wave fue como nombraron a nuestra obra. Antes solamente existía una pista de skateboard en el Canal 7 frente al mar, donde quedaba la fábrica de tablas. Los tipos desarrollaron un shape de calidad excelente. El famoso shape foguetinho.

Cuando salió la revista con la reseña, la pista ya estaba destruida, pero guardé el reportaje, por supuesto. Además, me recordaba a Washington. Por esos días él ya estaba muy pillado con las drogas, quizás influyera lo de sus sospechas sobre lo de Marcela y Nelson, pero creo que era más bien mi forma romántica de ver la cosa. Por mucho que se hubiera dado cuenta, andaba más ocupado en conseguir coca. Le gustó que yo por lo menos intentara darle una lección a su primo. Poco después, Washington murió.

Me gustaba contemplar la bahía de Santos, lo cerrada que era, ver cómo allí todo había sido construido para desaguar. A pesar de estar bajo el nivel del mar, construyeron edificios. Dicen que no fue un error de arquitectura, sino de ubicación.

Todo muy cerca de la arena. Y había tantos edificios. Quince años después empezaron a caerse, simultáneamente. Observándolos desde el mar, parecían ampararse unos en los otros. Emplearon una tecnología americana con un gato hidráulico fijado a la viga para que ésta pudiera ser destruida y reemplazada. El proceso era muy delicado y fue ejecutado poco a poco. Cada día subían el gato medio centímetro de altura para posibilitar la reconstrucción de la viga. Incluso con todos los mecanismos y la ayuda de los pilones de hierro, algunos edificios se hundieron más de un metro.

Creo que eso fue lo que despertó mi interés por la arquitectura, ser testigo de aquel acto desesperado para salvar lo irremediable entre el mar y la arena. Bakitéria y yo llamábamos a todos aquellos edificios muleta, o Ultramen del Ultramar. La posibilidad de detener el avance de la arena e impedir que los edificios fueran succionados por la corriente tenía algo de gran producción cinematográfica, y aunque me diera un poco de vergüenza, secretamente me imaginaba vistiendo un traje metálico, como los superhéroes japoneses.

Cuando salía a surfear, fantaseaba con que el mar se llevaría lejos todos los edificios. Dependiendo de la luz, cambiaba de parecer respecto a la extensión de la playa, a su aspecto, a su escala. Desde el agua la bahía se veía más grande de lo que era en realidad.

Los perros deambulaban sueltos por la arena, a veces también avistaba gatos sentados en el perímetro de la playa o explorando la vida por ahí, incluso el gato de Tuca, llamado Banguela porque le faltaban dientes. Un día, cuando estaba a punto de meterme al mar con la tabla, lo llamé, y Banguela vino atraído por un trozo de galleta. Acaricié su espalda, sintiendo cada vértebra del animal, él cerraba los ojos y se estiraba para no perder el contacto con mi mano. Se me ocurrió que estaría dispuesto a dar un paseo, aquel gato viejo y manso.

Quería fumar marihuana bien lejos de allí, para observar todo desde el mar, pero Banguela no resultó ser buena compañía. Maulló enfurecido, rehén, empapado. Se subió sobre mí, rasguñó mis hombros, mi cabeza. Después de aquel día, nunca más se acercó. Me acuerdo que, al regresar, me senté envuelto en una toalla en el suelo de la sala a ver la tele. Estaban poniendo Ultraman.

No faltaba a las clases para surfear, o por lo menos no lo hacía muy a menudo, pero empecé a ir al mar todos los días. Me gustaban los diseños de las tablas, la adrenalina, la sal que se secaba en el rostro. Una vez, cuando empezó el rumor de las latas flotantes de marihuana, fui a Guarujá. Lo había visto en el noticiero, pero en Guarujá, mientras observaba cómo el mar subía y bajaba, lo comprobé, vi el brillo aquel que seguía el movimiento de las olas. Parecían latas grandes de leche en polvo.

Estábamos en octubre, noviembre de 1987, y no se hablaba de otra cosa desde que encontraron las primeras latas flotando cerca de Maricá, en la costa de Rio de Janeiro. Y no dejaron de aparecer, fueron meses así, principalmente en Rio y en São Paulo.

Quien me pasó la marihuana de la lata, ya liada en un cigarrillo, fue Washington. Me contó, muy profesoral, que entonces había cierta tolerancia hacia la marihuana. Decían que el motivo era que estábamos en un momento posterior al militarismo, aunque eso sí, los policías seguían actuando como siempre, intimidándonos en la noche con las linternas, obligándonos a salir de los bares. Podíamos esperar cualquier tipo de abuso por su parte. Sin embargo, algunos surfistas insistían en que la cosa había cambiado para mejor, hasta llegaban a afirmar que la marihuana había cambiado el escenario por siempre, que había llegado para marcar el final de una era.

Pero se trataba sólo de libertad en apariencia. Nadie cambiaría ninguna regla, ninguna ley. La gente sólo quería divertirse. Washington dijo que Santos siempre sería un gran club Lyon’s, bañado en fios de ovos, el huevo hilado que recubría las tartas de cualquier celebración.

Tenemos complejo de Marquesa de Santos.

No entendí bien lo que quería decir con eso. ¿Tú tienes?

¿Que si tengo qué?

¿Complejo de Marquesa de Santos?

Mírame bien, mano. Yo no. Mi corazón le pertenece a Chulapa.

No sabía que eras tan aficionado al fútbol de Santos.

Pareciera que no me conoces.

Su pasión por el fútbol no iba más allá de vestir la camiseta del equipo cuando había partido. O encontrarse de casualidad a Chulapa en el bar Vasquinho. O hacerse una paja mientras Xuxa se asoleaba. Poco le importaba el fútbol. El mundo de Washington se dividía en dos bandos: los que fumaban y los que se pinchaban el brazo. Luego, las jeringas al muelle.

Una vez llegué a apretar la goma en su brazo, mientras él se pinchaba, pero nunca probé cocaína inyectada. Sentí a la vez horror y fascinación por cómo una gota de sangre brotaba de su piel, se escurría y goteaba en la loseta del baño del bar. Washington sonreía, volteando los ojos. Era la droga de los iniciados, consumida en los ambientes más obscuros de Santos. Mis compañeros de escuela y de playa fumaban marihuana, asegurando que provenía de la lata, el sello de garantía del momento. Pura fantasía. Las latas existían, pero no todos tenían acceso a ellas. Y esos novatos no se mezclaban con los tipos de la cocaína. Yo sí, a pesar de que sólo los observaba.

Washington me llevaba unos tres años pero me dejaba acompañarlo, como si yo fuera su mascota. Luego me percaté que no tenía buena fama. No lo tomaban en serio y además, tenía fama de gorrón. Remaba fuera de la bahía con la peor calaña de entre los surfistas, los de la droga y nulo oficio, y se quedaba por allí matando el tiempo con ellos, aunque no fuera bien aceptado.

La última vez que vi a Washington fue en la playa. Él nunca fue buen surfista, pero era mucho mejor que Nelson y yo juntos intentando dominar una ola. Uno de los tipos que frecuentaba su círculo era amigo de Lequinho Salazar, el mayor de tres hermanos que conformaron la mejor cosecha de todos los tiempos del surf santista. Tenían fama de marginales, especialmente Lequinho, pero entre tantos títulos brasileños e internacionales, se volvieron una leyenda, mucho más que nuestra pista de skateboard.

Se decía que Lequinho contrajo sida compartiendo la jeringuilla con una chica en una fiesta durante una etapa del Mundial de surf en Florianópolis. Tal vez fuera en el Hang Loose Pro Contest de 1986, el de las olas perfectas en la playa Joaquina. Lo único que sé es que en 1987 el tipo ya se encontraba muy mal, en cama. Se puso tan mal que se internó. Aun estando en el hospital, se enteraba de todo, con la tele encendida todo el día, también recibía llamadas telefónicas. Nadie lo olvidaba. Los hermanos, Picuruta y Almir, y los amigos del Quebra-mar, todos telefoneaban para saber cómo se encontraba.

Washington sentía por los hermanos Salazar una admiración de hermano menor, los unía el dominio de la olas, pertenecían a la sangre noble santista. Un día llamó. La voz de Lequinho temblaba al otro lado de la línea. Dijo que la playa estaba hermosa, que las olas estaban tremendas. Exageró para dar ánimos al amigo.

Incluso con la enfermedad en etapa avanzada, Lequinho, cubierto de lesiones, logró escaparse del hospital. Pasó a su casa por la tabla y se fue a surfear. Y todavía hizo un tubo. Yo estuve allí. Washington fue quien me avisó.

Llevamos a Lequinho de regreso prácticamente cargado porque él no tenía fuerzas para caminar hasta el hospital. Las personas abrían paso por la arena, mientras Washington y yo tratábamos de ayudar a Lequinho a cruzar la avenida.

Enmudecí, sentí la conmoción general que llegaba de todos lados, fue uno de los momentos más memorables de aquellos tiempos de Santos, hasta que dos sujetos aparecieron en medio del asfalto y dijeron a Washington que se marchara de ahí porque estaba marcado. Que tenía que pagar lo que debía. Que se largara. Por su falta de reacción, me di cuenta de que estaba fregado. Se resignó a mirar a la altura del pecho a aquel tipo.

Uno de ellos llamó a Lequinho de amigo y le dijo que se apoyara en él. El otro me arrebató la tabla. Me quedé parado, viendo cómo los tipos se alejaban con el surfista, vi entonces que Washington había cruzado de regreso la avenida, la división entre la playa y la ciudad. Se alejó sin decir nada. Supe de su muerte al día siguiente.

Yo no veía a Washington con mucha frecuencia, pero fue el único amigo que tuve en Santos, a lo mejor en toda la adolescencia. La frustración que sentí por la noticia de su muerte empeoró cuando empezaron a comentar sobre la desaparición de Nelson y Marcela.

Algunos creyeron que la fuga de Nelson estaba relacionada con la muerte del primo, pero la policía no investigó porque el padre de Washington, hombre influyente en la ciudad, pidió silencio. La familia temía el desagravio de algún jefe de pandilla. Era bien sabido que el hijo del doctor era un adicto. Decidieron respetar su deseo, no hubo ni autopsia. Murió a las cuatro de la mañana de un disparo en la espalda, en la calle, junto al bar de Vasquinho, y fue enterrado doce horas después. Nadie habló al respecto.

Tras su muerte, recuerdo a doña Vera en la televisión. Nunca la había asociado a aquella madre desesperada, entrevistada con prisa por la reportera, confundida ante la insinuación de que su hijo pudiera tener algún vínculo con el crimen. No sabía qué contestar, pero el golpe más duro se lo llevó Marcela. La televisión la convirtió, en cuestión de minutos, en una especie de muchachita que sólo pudo haber sido raptada. La cámara se acercó hasta el portón de su casa, hasta las jaulas de pájaros colgadas en el garaje.

Miré aquellas imágenes perplejo. El día en que desapareció con Nelson, habíamos salido de paseo en regata. Marcela, Bakitéria y yo. No podía creer que ella hubiera huido con él la noche siguiente a nuestra excursión, lo supe dos días después. Una lágrima de rabia escurrió por mi rostro, disimulé. Estaba sentado con Tuca en el sofá. Ella me miró de reojo, preguntó si yo conocía a la chica.

En Santos adquirí el hábito de caminar por ahí, de mirar a lo alto, hacia la naturaleza extraña que me rodeaba, desde la Serra do Mar hasta los imposibles edificios planos a ras del agua, pasando por el cableado expuesto y torpe de la ciudad. Eran tantos cables que aquello me recordaba a una red vieja de pescador, cubriendo fachadas corroídas. Me imaginaba en una ciudad que hubiera permanecido años sumergida y un día amaneciera seca, donde quedaban los residuos que el mar no pudo arrastrar.

El cableado me resultó aún más interesante cuando mi padre quiso que me inscribiera a un curso técnico de electricidad básica en el Senac. Dijo que sería importante para cuando yo regresara a São Paulo y fuera a trabajar con él en sus dos tiendas de luminarias, en la Consolação y en la calle Aurora. Insistió, diciendo que se trataba de algo útil para la vida, que cualquiera tenía que saber cómo reemplazar un fusible. Para eso no hacía falta ir a una escuela, contesté, entonces él se enojó al teléfono, diciendo que no quería un hijo vago que burlaba los estudios para ir a surfear. Dijo que estaba enterado de que eso ya había ocurrido, que si lo tomaba por idiota. No habló sobre drogas, pero dio a entender que una cosa llevaba a la otra.

Yo pensaba que el curso técnico no me salvaría de nada, pero me empezó a gustar la escuela profesional porque allí también había clases de dibujo. Era dibujo arquitectónico, pero me interesaba. Convencí a mi padre para que me dejara tomar el otro curso porque quería estudiar arquitectura en la universidad. Toleraba al maestro gordito italiano que aplicaba exámenes sorpresa sobre Leyes de Cargas Eléctricas o Código de Colores, llamándonos topos, como si los topos fueran criaturas sin visión sólo porque andaban bajo la tierra.

En Santos, con o sin curso técnico, yo hacía más o menos lo que quería. Decidí apoderarme del lugar, explorar los terrenos baldíos y poner a prueba mis conocimientos sobre potencia eléctrica en las cajas de luz de los barrios.

Durante el Carnaval, Bakitéria y yo planeamos apagar las luces de una cuadra completa. Nuestro objetivo era el baile en el club Regata Santista, pero el apagón fue general. Supimos que tuvieron que terminar una cirugía cardíaca de urgencia durante la guardia con el auxilio de la planta de luz. Afortunadamente, cuando el generador se descompuso, el corazón volvió a latir.

Era viernes, la primera noche del Carnaval de 1988. Anduvimos por las calles como dos perros sin dueño, riéndonos del daño provocado. Frente al club, las personas más disfrazadas eran obviamente las más enfurecidas. Por esos días Nelson y Marcela todavía seguían desaparecidos, ya habían transcurrido tres meses desde la muerte de Washington.

Mientras Bakitéria iba a comprar un perrito caliente, esperé en una banca frente a la playa. Hacía un calor infernal. Estaba echándome el resto de agua de una botella sobre la cabeza cuando pasó una muchacha que me recordó a Marcela. Iba toda de negro, empezando por el maquillaje corrido en los ojos, llevaba botas militares, capa y camisa abotonada hasta el cuello, lo que me hizo dudar si era una tipa gótica o si venía disfrazada.

¡Marcela!

Llamé por el placer de decir su nombre en voz alta, sin estar seguro de quién era. La chica volteó, se detuvo por un segundo y después dijo mi nombre. Marcela.

Se sentó a mi lado y sonrió. Tenía una sonrisa cansada y el sudor le escurría por el cabello.

¿No sientes calor?

No.

¿Dónde estabas?

En casa de mi madre.

No, antes.

No lo sé. No me acuerdo.

Me reí de su respuesta.

Oscar, ¿podemos no hablar sobre eso?

¿Y Nelson?

Él no está.

Marcela se limpió el rostro.

Estás toda manchada. Combina con tu disfraz. Es disfraz, ¿verdad? ¿O realmente te hiciste gótica?

Sí, ahora soy dark. A ver qué te crees.

Dark en Santos.

Es curioso, continuó. Mi madre me dijo que viniera al club, para distraerme, pero no había luz. Entonces me puse a andar por ahí y ahora estoy sentada aquí contigo en la banca.

La abracé y ella me abrazó de vuelta. Sentí el calor que salía de su ropa. Me dio un escalofrío. Acaricié su cabello mojado, limpié su frente, temiendo perderla otra vez. Ella se dejó hacer.

Sentí que teníamos algo en común, un viaje. Ella era una exiliada como yo, sólo que venía de un viaje agotador. Acababa de regresar de un lugar del cual afirmaba no tener memoria, pero se veía cansada, quizás decepcionada. Era lo que quería yo.

Bakitéria se acercó con dos perritos calientes envueltos en plástico blanco, preguntando por señas qué estaba pasando.

Unos días después del carnaval, salía de mi curso técnico y nos encontramos en la calle, por casualidad. Ya había oscurecido. La invité a comer en un puesto de la playa, cerca del acuario, y nos quedamos platicando hasta tarde. Ella se encogía en la silla, como si anticipara alguna embestida por mi parte. Preguntó si la acompañaría a su casa. A mitad del camino, cambiamos de rumbo.

Caminamos hasta la casa de Tuca y entramos despacio. Estaba todo quieto, ni las luces del pasillo estaban encendidas. Marcela cuchicheó a mi oído que le temía a la oscuridad.

Entrando a mi habitación, que estaba al fondo, cerré la ventana que daba al patio, acabando con el último hilo de luz. Inmediatamente después de decir que tenía frío, se quitó la falda y la camiseta, metiéndose debajo de las cobijas sólo con sus bragas. Hice lo mismo, y me acosté desnudo a su lado. Estaba nervioso, nunca había estado con nadie.

La abracé con cuidado. Ella estaba de espaldas, y presionó el cuerpo contra el mío. Hablamos bajito de las linternas de los barcos a lo lejos, de la tienda de luminarias de mi padre. Pregunté si ella se acordaba del apagón durante el Carnaval. Le conté que planeamos aquello juntos, Bakitéria y yo.

Marcela se rio, arrimando todavía más su cuerpo al mío. Hablamos sobre muchas cosas. Rozaba mi boca en su cabello como si no fuera intencional, en su oreja, y su boca se volteaba suavemente en mi dirección. Tuve la impresión de distinguir sus ojos verdosos en la oscuridad.

Sentí que no había obstáculo alguno entre nosotros, pero traté de controlarme cuanto pude, sintiendo su piel contra mi pene, avergonzado por respirar profundo y decir que el condón que llevaba siempre en la billetera ya no se encontraba allí porque Bakitéria me lo había pedido prestado. Marcela se rio.

Tocó mi cuerpo mientras nos besábamos, pero no me permitió acariciar su pecho. Clavaba la lengua hondo en mi boca, decía que tenía frío, que le temía a la oscuridad, pedía más cobija. Todo al mismo tiempo. Me pidió que encendiera la lámpara, pero poco después cambió de idea.

Prefiero la oscuridad para oír el mar, dijo.

El interruptor estaba justo ahí, pero bajé los dedos por su hombro erizado. Ya no detuvo mis manos, sólo cuando abrió las piernas, guiándome hacia el calor mojado de su pubis. Cuando se subió en mí, apoyó las manos en la pared. Al día siguiente, intenté hallar las marcas de sus dedos, pero en la superficie blanca únicamente había un adhesivo de Hang Loose.

9

Acababa de llegar del trabajo cuando oí dos golpes en la puerta.

La noche del cumpleaños de Adriano noté que la mirilla estaba rayada, pero lo había olvidado, y aunque reconocí a mi vecina por sus brazos cruzados sobre el suéter rojo de siempre, la imagen me agarró de golpe, como si un detective o un matador buscando venganza por la muerte del boliviano hubiera encarnado el cuerpo cansado de doña Vera.

Qué sorpresa. Entre.

La mujer esbozó una sonrisa, pero no se movió. Sus manos tenían marcas de cera, probablemente hubiera aprovechado el sol para depilarse. Me parecía que depilarse a aquella edad era un capricho, un ritual doloroso e innecesario para quien ni siquiera andaba por ahí en traje de baño.

¿Se va a quedar ahí en la puerta, doña Vera?

Vera sonreía sin ganas, y tenía los ojos ligeramente irritados, lo que los volvía más verdes.

Miró el reloj pero no vio la hora. Disculpa por molestar, Oscar. Sólo te voy a robar unos minutos de tu tiempo.

¿Está todo bien?

Todo bien, graças a Deus. La verdad, Oscar, es que se me acabó el café. No quisiera tener que bajar. A pesar del sol, fue un día malo para mi reumatismo.

Entre.

Vera levantó cautelosa el cuello del abrigo, avanzó achicada. Parecía que el pasillo era demasiado estrecho y que la temperatura en mi departamento hubiera caído drásticamente.

Traía en la mano un bote cuadrado de cristal grueso labrado, de esos que adornan con algún destilado color ámbar las salas de las tías. Ya había visto antes el bote, estaba en un armario donde guardaba la vajilla y donde almacenaba el café en polvo. Era uno de esos objetos que me recordaba la taberna adormecida de algún hotel de carretera, o un anuncio panorámico de Cinzano en un tren nocturno.

Siéntese, voy por el café.

¿Y Marcela?

No lo sé, doña Vera. ¿En el restaurante? Últimamente ha olvidado contestar el teléfono. ¿Son qué? ¿Cuatro de la tarde?

Está a punto de llegar.

Sí.

Tú eres el que terminó temprano hoy, Oscar.

Así es, no hubo movimiento en la tienda.

Ah, ¿no hubo gente?

Vera me miró sin ocultar la curiosidad. Mantuvo las cejas elevadas y el tono distraído de intriga, lista para hacer un comentario vano al respecto. Se lo contaría a Nelson. Pobre, le diría, la situación no está fácil para nadie, y mira que Oscar es muy trabajador. Utilizaría el hecho de que yo estuviera en casa para justificar su desempleo.

Bueno, siempre hay clientes. Hoy fue un día excepcional, doña Vera, unos manifestantes bloquearon la Consolação.

Ella volvió a observarme, no parecía convencida. Sólo veía que yo estaba en casa temprano, sin nada que hacer. Sí, dijo, lo entiendo.

Mire.

Coloqué el bote de café frente a ella, sobre la mesita de centro, pero Vera parecía tener la cabeza en otro lugar. Inclinó el cuerpo para abrazar el frasco. Estaba claro que no venía sólo por el café.

Vera elogió el barnizado. Siguió inspeccionando el ambiente, mirando las paredes lijadas y la lámpara vieja de conchitas que Marcela trajera de Santos. Comentó que había salido temprano por pan y que se encontró a la vecina con la que no se llevaba, Sueli. Quiso saber si me fijé en cómo llevaba la contraria a todo durante la asamblea del otro día. Y si alguna vez me había dado cuenta de que llevaba en el bolso crema hidratante de avena para limpiar las patas del perro en el portal del edificio.

La he visto entrar al edificio con el perro, pero nunca me fijé en lo de la crema de avena, contesté.

Vera enumeraba sus varias preocupaciones, como lo de la parada del trolebús a algunos metros de la puerta, con el gentío esperando en la fila y estorbando el paso. O los policías encogidos detrás del vidrio de la caseta, esas cosas.

Es que hace frío a las seis de la mañana, pobre gente.

Así es. Diga, doña Vera. ¿Qué pasó?

A veces parece que uno se reconoce en el mundo de los otros, ¿verdad, Oscar? Y no logra guardar los secretos del corazón. Es lo que más lastima.

No comprendí dónde quería llegar con aquello del corazón.

¿Has notado que, visto de la calle, nuestro edificio es estrecho y oscuro, Oscar? Parece un desván, un camino de ratas, un callejón sin salida. Un pasillo hondo. Por supuesto que el nombre no lo ayuda. Trapézio Imperial. Habrá sido un ingeniero el que construyó el edificio.

Mi teoría es que el nombre debió ser Topácio Imperial, pero se equivocaron, doña Vera. Hasta me gusta lo circense del nombre. Trapézio Imperial. Es un poco raro, pero da la sensación de volar entre las nubes. Noveno piso.

Eu, hein? Qué horror.

Piense también en un trapecio, en la forma geométrica. Si el topacio tenía que ser brillante, bien lapidado, aquí la precisión no podría ser más nítida. Hicieron un trapecio con la piedra.

Pues a mí me parece espantoso. Realmente feo. Ahora me voy a inquietar, pensando que vivimos en el barrio equivocado. ¿No es en la Aclimação donde todo tiene nombre de piedra? Topacio, turmalina, ágata. Ay, Oscar. Ya me cansé de decirle a Décio que ponga más atención a la jardinera de afuera. Por pequeño que sea el espacio, merece un pastito, una flor bien regada.

Volvió con sus quejas del edificio, y siguió con buen ritmo entre susurros, lloriqueos y explosiones de indignación, hasta llegar a lo que vino: decir que no se llevaba bien con su hijo.

¿Cuándo pasó?

Hace ya tiempo.

Vera fijó la vista a la ventana. Una brisa la hizo parpadear. Hace mucho.

Quería hablar sobre el hijo. Empezó relatando cómo lo había criado sola. No había sido fácil. Me contó que durante un tiempo llevó una vida de costurera a escondidas del hijo porque quería que él creyera que su madre tenía una renta más alta, que no vivían tan apretados de dinero. Volvió a asegurarme que había poseído unos terrenos en provincia, una herencia de un tío, que los vendió para pagar la vida de ambos.

Ya me andaba impacientando con ella, siempre caía en el mismo relato que yo me sabía de memoria, el de los terrenos que no especificaba dónde estaban, y en contra de lo que decía su hijo: que él siempre había estado en Acre. Lo curioso es que estas tierras, aun sin lugar en el mapa, parecían más reales que Acre, una unidad de medida imprecisa del inglés antiguo, usada para medir campos de siembra. Un acre, dos acres. Vera proseguía en su monólogo arrastrado, como si pesara pequeños montones de tierra con las manos.

Quería llamar por teléfono a Marcela, pero no delante de ella. Me levanté de repente del sofá y Vera calló, justo cuando iba por la adolescencia de su hijo, cuando se peleó en la plaza enfrente del edificio y ella llamó a la policía. Me dio vergüenza interrumpir, además cada vez tneía más curiosidad por la historia de Nelson. Me volví a sentar.

¿Es verdad que gracias a esa pelea Nelson fue a dar a Santos, doña Vera?

Sí y no, Oscar. Presencié todo desde la ventana por casualidad. La pelea en la plaza se empezó a poner fea y Nelson estaba allá. A decir verdad fue Décio, que ya era portero, quien me llamó por el interfono para avisar que había empezado una pelea.

¿Entonces?

Corrí a la ventana. Eran tipos drogados que se la pasaban subidos a las jaulas donde los más chiquitos juegan, ¿sabes? Después, cuando la policía iba de camino, la cosa se puso peor. Él, pobre, estaba realmente enojado y terminó por arrancar la oreja a otro adolescente.

¿Él quién?

Pues Nelson, Oscar. No fue a propósito, pero se la arrancó. Cuando lo esposaron pedí que lo liberaran. Expliqué que era su madre y que había llamado a la policía después de que el portero me avisara, pero dijeron que yo no tenía ninguna autoridad, que a partir de ese momento el asunto era con ellos, aun siendo yo la responsable.

¿Y se llevaron a Nelson?

Válgame. Pero, Oscar ¿cómo iba a permitir que se mataran? ¿En qué cabeza cabe? ¿Un griterío absurdo y mi hijo en medio? Vera inclinó el torso, acercándose a mí para imitar, susurrando, los gritos que atrajeron su atención a la plaza: maricón, traficante, hijo de puta. Tenías que verlo. Una bajeza enorme, hasta salió una nota chiquita, de este tamaño, en el Jornal da Tarde.

¿Y qué pasó?

Nelson estuvo unos meses en un centro correccional. En cuanto salió, quise que se fuera muy lejos. No me agradaba su vínculo con aquellos sujetos, temía que la cosa empeorara. Quise cortar el mal de raíz. Lo hice por su bien. Por fortuna, mi hermana vivía en Santos. Ya falleció, la pobre, pero en esa época fue muy buena con mi hijo. Él nunca me perdonó que yo tomara medidas en aquel asunto.

Comprendo.

Cuando mi hijo regresó de la Febem —así se llamaba entonces—, hasta quiso golpearme. Apenas abrió la puerta, dejé caer al suelo la fuente de espagueti, tal fue el susto que me llevé. Él me empujó, estaba furioso. De nada sirvió decirle que yo quería lo mejor para él y que de seguir frecuentando a aquellos vándalos se volvería un delincuente. ¿Y sabes qué me contestó? Ya me he vuelto uno, madre.

Dijo eso para lastimarla, doña Vera. Es obvio que no se volvió un delincuente. ¿Pero y su primo? ¿A usted no le preocupaba la mala influencia que pudiera tener sobre su hijo allá en Santos, en casa de su hermana?

Ah, nadie comentaba sobre eso. Sólo me enteré del problema de Washington cuando él murió. Aun así, nunca supe mucho. Creo que ni ellos sabían. Nadie sabía.

Nos quedamos en silencio. Los ojos de ella estaban más enrojecidos y, bajo el peso de los párpados, parecía que la iban a quemar por dentro. No había cómo escapar de su aflicción. Respiré hondo, y quise que ella hiciera lo mismo, intentando absorber la brisa que llegaba de la plaza por el recorte de la ventana. El sonido de los periquitos era quebradizo e incómodo, como el celofán sobre la piel de Vera. Froté las manos en mis ojos, pensando en Marcela que no llegaba, pese a que todavía no era la hora.

Entonces su hijo fue a dar a Santos. A un lugar donde nunca había soñado estar.

Vera no reaccionó. Ni cuando pregunté si fue allá, en casa de la hermana, donde Nelson conoció a Marcela.

¿Y de mí? ¿Nunca le habló de mí?

No.

Me parecía imposible que nadie le hubiera dicho a Vera que su hijo casi me mató. Debían andar ya preocupados por Washington y quizás no quisieron causar más estrés a la mujer. Lo más raro para mí era que tampoco hubiera asociado a Marcela, la santista del 9a, con los dos primos adolescentes. Seguramente pensaba que aquello era inmoral, que sé yo, la tal muchacha que mantuvo un noviazgo con Washington para después huir con Nelson por tres meses, regresando sola a Santos.

Vera prefirió dejar en el pasado el recuerdo de la chica fugada con su hijo, tal vez pensara que esa vez Nelson sí había cometido un crimen de verdad, que pudo haber asesinado al propio primo. Washington había muerto días antes de la desaparición de Nelson. Si bien recuerdo, la muerte ocurrió en la madrugada de un sábado, el entierro horas después y la fuga de Marcela y Nelson el martes o miércoles siguiente, por la noche.

Mi Marcela, con la promesa de la sal en el cuerpo, silenciosa y arisca. Me acuerdo de ella el día de la fuga, de nuestro paseo inusitado en barca —ella, Bakitéria y yo—, sin imaginar que ella y Nelson tenían la maleta lista. Los tres meses que estuvo fuera con Nelson le dejaron una marca profunda, yo estaba seguro de eso, aunque no supiera identificar dónde se encontraba esa cicatriz.

Después, en São Paulo, recuerdo los primeros años en la plaza Roosevelt, que se transformaron rápidamente en dieciocho de quitinete. No victimizo a mi mujer por ser una caiçara en la ciudad grande, nada de eso, pero Marcela siempre fue medio salvaje. Se la veía arrinconada, transmitía una sensación de malestar en los espacios cerrados. Mientras más reducidos, peor se sentía. No sabía para dónde mirar, qué hacer. Creo que no cambió en nada, sólo aprendió a disimular.

Marcela y yo salimos casados de Santos, pero ella ya había perdido al bebé. No alcanzó a preparar el ajuar, la madre nos regaló algunas cosas y los pequeños islotes de ropa se acumulaban por la sala de Tuca. El aborto coincidió con la noticia de que yo había aprobado el examen de la universidad, me acuerdo de su madre llevándose los obsequios de regreso, haciendo una pausa para tomar un café con Tuca.

La pérdida espontánea a los cinco meses de un embarazo no planeado no despertó interés por otro hijo. Los que sabían del aborto ponían cara de consuelo, pero no había nada que consolar, pues no hubo exactamente un sentimiento de pérdida entre nosotros. No oí ni una palabra de Marcela, ni un llanto silencioso, lo que para mí confirmaba su aislamiento, no sólo en São Paulo. Estaba sola, siempre.

Creo que Marcela vivía una etapa de transición. No estudiaba y, cuando consiguió un empleo más tarde, no lo comentó en casa. El sonido del televisor no cesaba, mientras ella entraba y salía de nuestro estudio. Yo dividía mi tiempo entre assistir a clases en el Mackenzie, por la mañana, y ayudar a mi padre en la tienda de la Consolação, por la tarde.

Mi padre me alertó que ella no tenía temple para la ciudad grande, pero yo defendía a Marcela, decía que se adaptaría con el tiempo. Me acuerdo del ascensor, de las personas que entraban empujándose unas a otras, Marcela volteando el rostro hacia un lado, sin tolerar el olor de otros, el sudor ajeno. Para ella, aquello sí que era una barbarie. En nuestro pequeño apartamento, decía que extrañaba la playa, hasta a los vendedores oscurecidos por el sol, de calzón y sandalias, ofreciendo sus criaturas moribundas, los cangrejos que mueren la muerte lenta en el calor del asfalto, forcejando en el cordón que los atraviesa y los une. Yo pensaba con asco en aquel un cordón que olía a podrido, a mar, a gasolina.

Cuando no estaba trabajando, Marcela se dormía con el televisor encendido. Yacía hundida en el colchón, enrollada en la sábana. Su cuerpo a veces se estremecía, iba cayendo en un sueño cada vez más profundo, que a su vez la hacía dormir todavía más. Vivía en un estado permanente de somnolencia. Me pregunté si era así en Santos, y mi padre, por su lado, insistía, diciendo que aquello era señal de enfermedad o de otro embarazo. Nada de eso, le contestaba con presteza. A Marcela simplemente le gustaba dormir. Y yo empecé a apreciar la importancia de su sueño.

Regresaba a casa con muchas ganas, mi obsesión era verla inanimada, para despertar a aquella presa en las sábanas, mi mujercita que olía a algo suave, mientras su mirada abismal rogaba que la dejara en paz. Nuestros cuerpos coexistían como los cangrejos vendidos en la carretera, unidos por un hilo, Marcela con el cabello desaliñado, toqueteando mi pie con la punta del suyo, y yo recorriendo su cuerpo en búsqueda de migajas. Era un placer de pellizcos y besos suaves en su carne, a la espera de que ella fuera perdiendo la fuerza para ceder a mi persistencia. Eso me atraía más hacia ella, hacia aquel cuerpo que se dejaba abandonar.

De tanto ver programas de cocina en la tele, vino el hábito de cocinar. Probó hacer empadinhas hasta alcanzar la perfección. En nuestro reducido espacio de la plaza Roosevelt, cenamos empadinha durante meses. El olor a quemado se sentía en el ascensor a veces, arrojaba bandejas enteras a la basura, y se arrancaba pedazos de piel con el cuchilllo. Cuando no había empadinha, comíamos galletas en silencio y alguna sobra de arroz. Probó más recetas, pero, cuando la contrataron de vendedora en el centro comercial, empezó a vender lo que cocinaba en casa. En poco tiempo percibía más dinero con las empadinhas, sándwiches naturales y brigadeirões que con su sueldo fijo.

Marcela era una figura solitaria que no encajaba. Iba y venía. Nos despertábamos el uno sobre el otro, y ella recomenzaba un día nuevo, marcado por una cosa que llevaba a otra, como ella acostumbraba decir. Explicaba la vida así, mientras masticaba una galleta con la boca abierta, sosteniendo el paquete. Sentada en la cama con los hombros ligeramente curvados hacia adelante, y en el rostro pálido la mirada infecciosa. Pellizcaba mi cuerpo de vuelta para jugar. Dormía con sostén y me admiraba la habilidad que tenía para desprender la pieza con sólo dos dedos, haciendo saltar los senos pequeños, puntiagudos y delicados.

En la televisión daban dibujos animados y nunca sabía si ella quería que cambiara de canal. No parecía importarle. Para los de afuera, todo aquello podría parecer poca cosa, o poco amor, pero entre nosotros el silencio se volvió una especie de mar liso. Sentía que allí había entendimiento, cierta cadencia, una costura íntima de pocas palabras, sin riñas ni desacuerdos. No importaba que ella no reaccionara siempre a lo que yo decía. No teníamos que entretenernos.

Aquello me enorgullecía al principio, pero con el tiempo empecé a sentirme triste, triste como las andanzas solitarias hasta la alberca, que seguí frecuentando siguiendo la rutina de mi padre. Todos los días iba con mi bolsa de plástico al Sesc Vilanova, anticipando el olor a cloro en las cosas que avistaba por la calle.

Mis manos se descamaban. Fantaseaba con que se desprenderían de mi cuerpo en pedazos y desaguarían en el río que pasaba bajo la alberca, el Anhanguera, que también cruzaba la Consolação, la facultad, la plaza. El agua corría sin sal, sin olas, sin nada que recordara a una playa. Doblaba la esquina de la panadería con las manos metidas en los bolsillos, y avanzaba con los ojos bajos, perfilando la acera, como una rata de la región, deteniéndome para observar mi reflejo en los aparadores de las pequeñas tiendas, que no eran muchas.

Soñaba con un edificio de la Major Sertório, un día vi que pusieron un departamento a la venta. Pasaba frente a él de camino al Sesc. La construcción me gustaba tanto que llegué a adquirir, casi sin querer, el hábito de raspar la uña en la pared exterior, en la aspereza del cemento de los años cincuenta, sintiendo el olor del polvo calentado por el sol. El acabado déco con venecianas olvidadas, frente a la plaza encantadora que yo frecuentara de niño, era lo que me agradaba de él. Me daba la sensación de estar en otra época. Había otros por ahí así, como el edificio Santa Rita a la vuelta, o el neoclásico Jacobina.

En nuestro edificio —pues ya le decíamos nuestro aun antes de la compra—, la terracota suavizaba su decadencia. Era uno de los más antiguos del barrio.

Eso fue a finales de 2005, cuando mi padre murió. Vendí la tienda de la calle Aurora y decidimos invertir en el departamento. Trabajé duro para poder pagar las mensualidades, mientras Marcela seguía con los pedidos de comida.

Cuando nos cambiamos, entrábamos al edificio sintiendo que el lugar tenía algo de histórico, un recorte en el centro de la ciudad de lo que un día fuera la parte más elegante, no sólo por el adorno de las ventanas, en una línea que evocaba otros tiempos, sino también por la presencia enigmática de los ríos enterrados bajo él. Marcela se reía cuando yo le hablaba de esos subterráneos de São Paulo.

Fantasías de arquitecto, decía con dulzura.

Yo replicaba que por esos subterráneos corrían los residuos, pero sin los rayos de sol, como en los regalos para Iemanjá, la diosa africana, que flotaban sobre las olas, arrastrando consigo un resto de sedal y de anzuelos, o una maraña de redes, como si las ofrendas estuvieran hechas de nailon y flotaran por siempre. Las aguas subterráneas de São Paulo, serpenteando por la ciudad hundiendo todavía más los edificios, esa era mi teoría de niño. La Vila Buarque ya se había hundido, por eso las construcciones no eran muy altas, como en Santos. Marcela se reía aún más.

Vera me miró con atención. Detestaba que lo hiciera, era como si quisiera adivinar mis pensamientos, los más miserables. ¿Marcela supo desde un principio que Vera era la madre de Nelson? No lo sé. Quizás. Era algo que nunca se me había ocurrido, pero ahora, con Vera ahí, me sentía confundido.

¿Oscar?, me llamó, como si me hubiera ido.

¿Pero por qué Nelson se marchó a Acre?

Se marchó porque quedó impactado por la muerte del primo, pobre.

¿Huyendo de la muerte del primo?

Doña Vera no me miró esta vez. Si no me falla la memoria, todo empezó en Bertioga. Me refiero al trabajo que lo llevó hasta Acre. Conoció a un hombre que tenía un negocio de autos usados que lo ayudó. Después de aprender a conducir, se sacó la licencia allá mismo y se pasó a los camiones de mudanza.

Cada vez más lejos por la carretera, dije.

Hasta Acre. Y no era un forajido, como se dijo por ahí. Nelson aceptó trabajar como conductor. Después estudió Ingeniería en la capital de Acre. Rio Branco.

¿Ingeniería?

Una ola de entusiasmo la hizo sonreír. Se acercaba a la parte feliz de la historia, al momento en que el hijo arreglaba su vida, aunque todo aquello que me contaba me pareciera un gran cuento. La desaparición de los dos fue muy comentada en Santos, Nelson no podría simplemente haber estado ahí al lado, en Bertioga, durante meses sin haber sido visto. Y menos con aquellas manos manchadas y aquel temperamento explosivo. Además, no hubiera podido manejar un camión sin una licencia especial. Tenía que contar por lo menos con un carné falso.

Durante los primeros días en São Paulo, Nelson casi no salía del departamento. Las semanas siguientes a su llegada fueron las más largas. Ahora sale, pero no tiene nada que hacer, dijo doña Vera. No está aquí casi nunca.

Después de tanto tiempo fuera, creo que es natural, doña Vera.

Sí, lo sé, pero creo que vino a por los recuerdos. Nelson ha preguntado por el hombre del silbato de bambú en la boca que apaleaba una bolsa negra en la Barão de Itapetininga. Por los gatos del Teatro Municipal que invadían el escenario durante el ensayo general. Por el Viaduto do Chá. Era como si los neones del centro de los años ochenta penetraran su cabeza. Hasta canta viejos temas publicitarios. ¿Cómo era? Arouche, Barão, São Bento e Direita, só na Jeans Jeans Tarka.

Meneó la cadera al recitar la estrofa, y me reí mientras trataba de pescar las imágenes en sus ojos. ¿Entonces regresó así, de la nada? ¿Sin planes?

Encontrará trabajo pronto, me contestó.

O sea que vino para quedarse.

Mi hijo no es un vago, se apuró en decir, y volteó el rostro en otra dirección. Se puso a hablar en voz baja, le preocupaba la familia de su hijo en Acre. Nelson había tratado de hablar con su mujer, pero no tuvo éxito. Vera me dijo que Nelson no mencionaba mucho el tema de la mujer. Es más, que evitaba hacerlo.

No sabía que tuviera pareja.

Sí, pero creo que ya no quiere regresar a Acre. Se quiere deshacer por completo de la vida de allá, olvidar aquel fin de mundo. Incluso a la mujer y los hijos.

¿Hijos?

Son los hijos de ella. Y si hasta hoy no se han casado, para mí eso dice mucho. Pero sabes cómo son las cosas. Viven juntos, es como si Simone realmente fuera su esposa. Vera se limpió la humedad del ojo que insistía en aparecer en los momentos más inoportunos. Metió el pañuelo en el bolsillo del pantalón. Sabes, no quisiera que abandone São Paulo.

Pero estará preocupado por su mujer.

Si intentó comunicarse con ella fue sólo para quedar bien, Oscar. Desaparecer así de pronto está muy mal.

¿Quedar bien, doña Vera? Pero usted acaba de decir que tienen una vida en común.

Vera agarró su brazo. ¿Recomenzar aquí? ¿Traer a la familia de Acre y meterla dónde? Si al menos los hijos fueran de Nelson, y él quisiera estar con ella.

La respiración suave de doña Vera denotaba la falta de interés por la familia de Nelson. La simple posibilidad de que su hijo retornara a Acre era más remota que el lugar en sí. Sentí curiosidad por los hijos de la tal Simone educados por Nelson, me preguntaba si tendrían algunos de los rasgos de él. Quizás tuvieran cierto acento paulistano al hablar, o fueran insolentes como él. Vera dio el tema de Acre por cerrado y cambió el rumbo de la conversación hacia los primeros años de su hijo.

Es curioso, pero cuando Nelson era pequeño, dijo que no tendría hijos. Es que no tuvo padre, creo que fue por eso. ¿Y el tuyo, Oscar?

¿El mío qué? ¿Mi padre? Murió en la calle, de un infarto.

¿En serio? Qué raro que nunca habláramos de eso.

Sucedió un poco antes de que yo comprara este departamento.

Generalmente es así. Una cosa viene tras otra, dijo ella. ¿Herencia?

Sí. Fue lo que hizo posible la compra. Él falleció y vendí la segunda tienda de luminarias. Generaba menos ganancias y había que pagar un sueldo extra. Sabe, yo tampoco me sentía parte de la calle Aurora.

Con tanta indigencia, yo tampoco, Oscar. Adriano tiene mucha razón cuando se queja del centro, de que la ciudad está sucia.

Me quedé únicamente con el Lustre Imperial en la Consolação. Recuerda el nombre de nuestro edificio, ¿no?, le pregunté, pero doña Vera no reaccionó. Bueno, le estaba contando de la muerte de mi padre. Se murió tempranito. Me avisó la policía.

¿Tenía problemas cardíacos? ¿Tomaba medicamentos para la hipertensión?

Tardé en contestar.

Es gracioso que me lo pregunte.

¿Por qué? Si tú te medicas. Pensé que él también lo hacía.

Hoy ya no me parece raro, pero en aquella época no sabía que me ocultaba lo de sus medicamentos. Lo descubrí después.

¿De veras te lo escondía?, preguntó casualmente, casi distraída, mientras examinaba la pared.

Pues sí. Y no noté nada. Tras dejar la universidad, pasaba la mayor parte del tiempo en la calle Consolação. Solía ir por la mañana.

Al Lustre Imperial.

Exacto. Cando él murió empecé a considerar el cierre de una de las dos tiendas para pagar la entrada de este inmueble. Estuvimos mucho tiempo en el pequeño estudio, antes de venir para acá.

De estar vivo, tu padre hubiera aprobado el cambio. Aquí estás mejor que en la quitinete.

No lo sé. Nos peleábamos mucho. Se molestó tanto por la idea de mis estudios que renuncié a medio camino. Para él, pagar una carrera de arquitectura era una pésima inversión. Creo que porque él nunca estudió. Decía que además de caro, el ambiente de los arquitectos me crearía gustos demasiado exquisitos, como encontrar defectos en cualquier pared.

Yo creo que estaba en lo cierto. Tú eres como Adriano, sólo que observas callado y nuestro administrador monta escándalos. ¿Piensas que no me doy cuenta de que no dices las cosas?

Sí, su hijo siempre ha pensado que soy un cobarde.

No es así.

Devagar e sempre, doña Vera. Es lo que yo digo. Tengo un empleo y una mujer que trabaja.

Tienes suerte, Oscar. Mi hijo tiene el título de ingeniero y se encuentra sin trabajo. No es por falta de carrera.

Bien por él, ¿a quién le gusta trabajar?

A nadie, se rio Vera.

Cuando mi padre aparecía por la tienda, alguna mañana, traía huevos cocidos. Yo detestaba aquello. Los dos ahí, sin tener de qué hablar, mientras él golpeaba el cascarón en el filo de un plato, sólo para oír el ruido. Tardaba un buen rato en pelar el huevo. Lo gracioso es que el teléfono casi siempre sonaba a esa hora.

¿Y contestaba con la boca llena?

No. Se quedaba a escuchar el teléfono mientras éste sonaba. Prestaba demasiada atención a ciertos detalles. El ruido en la tienda lo incomodaba, el cigarrillo de los otros, el tráfico de la calle, el noticiero en casa. Qué sé yo.

Pero estaba dispuesto a enseñarte un oficio.

Sí, doña Vera, podría decirse que sí. A pesar de la falta de motivación.

¿Y Nelson? ¿Llegó de repente o usted ya sabía que venía de viaje?

Vera intentó evitar mi mirada. Pues de haberme avisado, hubiera ido a recogerlo. Pero mi hijo es terco, ¿entiendes? El muchacho es impaciente, quiere hacer todo él sólo. Llegó temprano del aeropuerto y cuando le pregunté por qué no había avisado, dijo que no quería causar molestias.

Vera hizo la señal de la cruz y dejó traslucir una sonrisa interior.

Sabes, Oscar, oré mucho por él.

¿Él se puso contento al verla?

Mis palabras cayeron como bofetadas.

Mejor no haber rezado por él, haberlo dejado en paz, porque por la mueca que hizo tuve la impresión de que siempre fui una pesadilla para él.

¿Por qué doña Vera?

Nelson me dijo que también pidió mucho por mí, allá en Acre. ¿Pero sabes cuando uno está seguro de que el otro no dice la verdad? Pensé que mi hijo me había olvidado.

¿Cómo iba a olvidarla? Queriéndolo o no, doña Vera… No seguí, no completé la frase.

Así es. La mujer apretó su pecho con las manos y prosiguió. Entonces nos sentamos, le preparé un cafecito y él me contó un poco de su vida. No quería ser indiscreta, ¿entiendes? Me puse sólo a escuchar, sin hacer comentarios. Nelson hablaba rápido, me pareció que en el fondo no quería decir nada, pero que me debía algún tipo de aclaración.

¿Explicó por qué estuvo tanto tiempo fuera?

Ah, dijo cosas para que yo me sintiera bien.

¿De qué tipo?

Cargo con este peso todos los días, me dijo. Mãe, quisiera pedir que me perdone. Esas cosas. Entonces le dije que hablar de usted está pasado de moda, que me tuteara. Eso le dije. ¿Crees que fui muy brusca?

No.

Nelson no supo cómo proseguir, ¿sabes? Entonces quise darle un abrazo, pero él me esquivó. Puso cara de agradecimiento, pero era evidente que no quería que lo tocara. De repente se levantó, abriéndose paso entre las sillas. Vomitó en el baño del área de servicio, no tuvo tiempo para levantar la tapa del inodoro. Pasó los minutos siguientes tratando de limpiar aquella porquería, lo que hizo que vomitara todavía más. No se dio cuenta de que yo observaba todo desde la cocina.

Desde que llegó, mi hijo no duerme bien. Se la pasa abriendo los armarios, los cajones, como si el aire le faltara. Busca qué hacer. Le ha dado por limpiar el filtro de barro de la cocina, ¿lo puedes creer? Le gusta limpiar la vela, cambia el agua todos los días.

Y usted dice que soy yo el que se parece a Adriano. Es Nelson, doña Vera. Con tanta manía por la limpieza.

Pero escucha, escucha, prosiguió ella. El día que llegó, Nelson empezó por la puerta del primer armario. Se quejó del olor a humedad. Sentí vergüenza porque él debe de haber visto que la madera de adentro estaba vieja, carcomida. En la percha, había un saco de hombre que él no reconoció. En la parte de arriba, algunas camisas. A un lado, una bolsa vieja con un pijama de mujer. Era la ropa que unos clientes nunca vinieron a recoger. Yo a veces modificaba una que otra pieza y la usaba. Hay que reciclar, ¿no crees?

Por supuesto.

Como te decía. Le pareció raro el tema de la ropa, imagínate si yo le contara de donde provenía.

¿Y luego?

En medio de toda aquella prisa, decidió salir de casa. Bajó por las escaleras, ni se despidió. Se detuvo a la mitad de la calle, lo vi por la ventana.

¿Y hacia dónde fue?

En dirección al centro. Siempre le gustó más el centro que Higienópolis. Y está el edificio Copan. Es imposible que olvidara nuestros trayectos hasta una de las quitinetes del Copan. Sentiría nostalgia.

¿Del Copan?

No, de su niñez, no lo sé. Yo lo llevaba a la casa de la costurera que vivía allá. Era ella quien me daba trabajo. Nelson de niño podía ser travieso, pero cuando caminábamos en la calle siempre me daba la mano. Creo que hice bien en inculcarle un poco de miedo. Un miedo sano, algo de temor a lo desconocido.

¿Entonces? ¿Para dónde fue, doña Vera?

Lo perdí de vista.

Observé a doña Vera mientras hablaba, con su relato vino a mi mente el antiguo anuncio de radio. Levi’s é no Centro, na Jeans Jeans Tarka. Bajé la cabeza para sonreír. Además de Santos y de Marcela, había encontrado otra cosa en común entre Nelson y yo. La calle desde el noveno piso.

10

Pasaba de las cinco y media, pero el bullicio no amainaba. La calle estaba llena de gente al móvil con miradas urgentes, sosteniendo hijos y compras mientras buscaban un taxi, senãlando a los coches con los dedos que les quedaban libres. Los pequeños puestos empezaban a ser desarmados y los batas blancas del hospital se mezclaban a las siluetas diversas que se movían por las trastiendas y los almacenes todavía abiertos. En especial a aquella hora, la calle del restaurante no era solamente el encuentro de los barrios Vila Buarque y Santa Cecília, pero un mundo físicamente fuerte, lleno de cabecitas de ojos castaños que daban la sensación de estar perdidas en sus caminos de vuelta a casa.

Después de la conversación con doña Vera, llamé varias veces a Marcela y, como su teléfono seguía apagado, decidí asomarme al restaurante. Sólo me di cuenta de que había olvidado la llave del Kidelicia cuando llegué frente al ventanal cerrado. También fue cuando reparé en lo mucho que intentaba encubrir la angustia que sentía por las huidas de Marcela cada vez más frecuentes y por su comportamiento evasivo que ya duraba días, quizás semanas. Espié por la rendija de la puerta corrediza, entrecerrando los ojos para afinar la mirada. Una sombra en la pared de adentro, avivada por un coche que pasaba, me hizo dudar por un segundo de que había alguien ahí, pero todo lo que avistaba eran sillas invertidas sobre mesas de formica a la espera del día siguiente.

Al cabo de un rato llamé otra vez a mi mujer y golpeé la puerta. Nada. Al otro lado de la calle estaba el hospital Santa Casa. Los costados del muro que lo rodeaba, también formados por sogas de ladrillo, me recordaban a nuestro parqué por la manera como estaban dispuestos. También se asemejaba a una especie de película cobertora, o una malla tejida de gasa, que a su vez me proyectaba hacia el interior del hospital, a la blancura de los pasillos y la sensación de frío constante por la desorientación de las largas esperas.

Sentí alivio al posar la frente sudada sobre el vidrio. Cerré los ojos. Imaginé al restaurante como lo conocía, lleno de gente. No dejaba de ser gracioso que en ocho años de existencia, Kidelicia se hubiera consagrado como el almuerzo más popular de la región.

La fórmula inicial de Marcela fueron tres platos básicos inspirados en los pratos feitos que el bar de la esquina de la casa hacía a la perfección. Arroz, frijol, carne, farofa, ensalada y papas fritas. Feijoada los miércoles y sábados. En su cardapio no entraron clásicos de boteco, como croquetas o huevo teñido en agua de betabel, lo que hubiera me hubiera parecido delicioso.

Ella quería que probara cada experimento. Recuerdo sin nostalgia que fue la única época en que hubo comida en la nevera. Antes arroz con frijoles, después cuscús de tapioca y gelatina de tres colores. Fastidiada por mi falta de emoción al contemplar su espectáculo de pilas y pilas rectangulares de lo que me parecía argamasa de colores distintos, Marcela subrayaba con las manos que aquello había tomado un aire más profesional, que no quería pasar su vida vendiendo comida por encargo a los vecinos. Contrató a dos cocineras y luego abrió el restaurante.

El calor asfixiante de la cocina, con la mesa, el fregadero y los botes de basura, parecía gotear por las paredes. La luz fija incandescente sobre la puerta en el centro del techo encendía los rostros cansados con ojeras. Marcela, espolvoreada de harina, avanzaba sin más. Esta disposición hizo que el restaurante progresara muy rápido. Le gustaba lo nuevo.

A partir del segundo año del restaurante empecé a ir los viernes para estar en la caja. Era cuando se llenaba más. La clientela siguió creciendo. Dejaba entonces más a menudo a mi empleado a cargo de la tienda de la Consolação.

Yo no era de los que se dedicaban a analizar a las personas, pero en el Kidelicia siempre había qué mirar. Observaba desde la caja cómo escogían el platillo, sentándose después a la mesa, con los ojos grandes y la boca llena. Preparaba la cuenta, y devolvía la misma sonrisa culpable a los clientes que se llevaban un bombón Sonho de Valsa para más tarde.

También hacía proyectos, usando servilletas. La idea era expandir el Kidelicia o tal vez, cambiar de local, considerando los riesgos de perder la clientela. Pregunté a Marcela si dado el caso, podríamos cerrar el Lustre Imperial. Me miró indecisa. Teníamos algunas deudas pendientes, además el problema de humedad en la cocina del restaurante no podía esperar. Las cuentas del mes andaban apretadas, y a eso había que sumarle la cuota de la compra del departamento de doña Vera.

Si levantar la cabeza de la ventana, pensé que lo que más me preocupaba en aquel momento era la posibilidad de que Nelson se quedara en São Paulo. Habíamos firmado un contrato informal con doña Vera en la notaría, lo que no impedía que pudiera pelearse por algún derecho de herencia. Seguía absorto en mis pensamientos cuando un muchacho me tocó el hombro.

El restaurante está cerrado, dijo.

Ya lo sé.

¿Entonces qué es lo que mira ahí adentro? Además estás ensuciando el vidrio, señor. No apoye la cara.

Yo soy el dueño de esto.

Pero si yo no le conozco. Trabajo para doña Marcela, ella me contrató. La señora no me comentó que tenía un socio.

Soy su marido. ¿Y tú quién eres?

Soy el encargado de seguridad en esta zona.

Qué raro. Ella no me habló de ti.

Sus pies hinchados apenas cabían en sus tenis sin cordones. Era un sujeto sudado que me hablaba con una voz evaporada, lo que me llenó de irritación.

Soy el marido de Marcela, volví a insistir.

El guardia metió sus manos en los los bolsillos del chándal sin prisa y alzó las cejas, haciéndose el perplejo. Masajeó su mentón reflexivamente. Mire, dijo, no quiero discutir con usted.

Quise mostrarle que no tenía prisa en salir de allí, pero el muchacho hizo crujir los dedos rollizos. Se agrandó delante de la puerta y sonrió soñoliento, como si Kidelicia fuera un club y él tuviera que garantizar las normas del establecimiento. No puedo hacer concesiones, dijo.

Relájate, no quiero entrar. Vine a ver si estaba mi mujer y lo acabo de confirmar. Ya me contará sobre esta historia de la seguridad.

Era inútil insistir con aquel imbécil prepotente, que me quedó mirando, esperando que me fuera de allí. Me alejé por fin, humillado, sin saber a dónde ir.

Una luna infinita empezaba a alzarse en el cielo: era uno de esos momentos vagos del inicio de la noche. Pensé en ir por el coche.

Subí por la Marquês de Itú hasta la calle Sabará, luego por la Higienópolis, pasando por la avenida Angélica. El estacionamiento quedaba en la Barão de Tatuí.

El viejo acomodador controlaba el movimiento de los coches debruzado sobre una mesa de madera con patas de león que terminaban en garras astilladas. El mueble heredado de la tienda era parte del resto del inventario expuesto sobre la acera.

Cuando me acerqué al empleado, me saludó como si me estuviera haciendo un favor. Se quedaba allí todo el día entre escombros etiquetados, sin importarle si alguien se paraba frente a él, mientras que su colega, el anticuario de al lado, intentaba ser más expansivo. Todo se podía pagar a plazos. Los dos vecinos compartían un marasmo hostil provinciano, en pleno centro de la ciudad.

Seu Antônio, ¿tudo bem?

El hombre me encaró, concentrado en limpiarse el oído. Giró el bastoncillo dentro de la oreja. Doña Marcela acaba de pasar, dijo. Se llevó el coche.

Rastreé el espacio, ocupado por otro automóvil. ¿Hace cuánto?

Hará unos diez minutos.

¿Venía sola?

El hombre tiró el hisopo a la basura y volvió a debruzarse sobre la mesa, pero no me miró. Mantuvo el mentón hundido en el pecho sin mirarme. No lo sé. A decir verdad no me fijé.

Ah, es cierto. Se me había olvidado. Iba a acompañar a su primo al doctor. Gracias, seu Antônio.

No hay de qué.

Me sentí obligado a mentir para no quedar como un idiota, pero era evidente que no lo había convencido. Aproveché el momento en que un coche entraba en el estacionamiento para alejarme con prisa de aquel individuo pegajoso. No me volteé porque sabía que me espiaba, probablemente el anticuario también.

Regresé caminando. En el edificio, tuve el cuidado de subir por las escaleras en lugar del ascensor, para que nadie escuchara mi llegada. Abrí la puerta y entré sin encender la luz. De pronto me vino la idea de que Marcela pudiera estar sentada sobre la encimera de la cocina, como la encontré el día en que se topó a Nelson en el ascensor.

Acaricié la pared, aprehensivo por la ocurrencia de que hasta un simple roce de mis dedos se podría escuchar del otro lado. El móvil de Marcela seguía apagado. Me senté en el sofá y esperé en la oscuridad. Encendí la tele. Parecía que llevara allí todo el día, entre dos cojines estampados, con un vaso en la mano. Sin embargo, los cojines no tenían estampas y el vaso estaba sobre la encimera, fuera de mi alcance.

¿Marcela? ¿Dónde estás?

De pronto ella contestó.

Marcela, ¿hola?

Hola, Oscar. Espera. Marcela cubrió el aparato. Su risa salió ahogada. Se quejaba de los atascos con alguien.

¿Dónde estás?

Aquí. ¿Por qué, Oscar? ¿Pasó algo?

Fui al restaurante, luego al estacionamiento. ¿Dónde estás?

Salí con Nelson a dar una vuelta.

¿Con Nelson? ¿Por qué?

¿Cómo que por qué? ¿Acaso está prohibido salir con un amigo? Qué infantil eres, Oscar, por favor.

Tu teléfono estaba apagado durante horas, hasta pensé que algo había pasado. No es muy normal, ¿no?

Oscar, relájate, por el amor de Dios.

Estoy relajado, Marcela.

¿Cenamos? ¿Quieres que pase por ti?

¿Dónde estás? No quiero que vengas por mí. ¿Dónde estás?

Estoy en el Sujinho. En realidad quise llevar a Nelson a que conociera tu tienda, íbamos por ti, ya sabes que está buscando trabajo.

¿Y yo qué tengo que ver con el hecho de que está desempleado? ¿Y tú? ¿Te volviste agente de Nelson?

¿Vienes para acá entonces?

¿Estás sola?

Ay, Oscar. Deja de preocuparte. Cuando llegues, estaré sola esperándote. No tardes.

Marcela colgó el teléfono.

Mi reflejo en el espejo me hizo dudar. Comprimí la barriga, demasiada, incluso si no respiraba. Me veía desaliñado y la camisa llena de arrugas no ayudaba. Al menos los anteojos suavizaban la expresión cansada. Sólo tenía que quitarme la manía de acomodarlos en el rostro todo el tiempo. Repetía el gesto con tanta frecuencia que pasaba por nerviosismo.

Me acordé de cuando Marcela me preguntó una vez si me había quedado alguna secuela de la paliza que recibí en la adolescencia, lo que me hizo pensar en Nelson y su delgadez, con los huesos perforando su piel curtida que olía a sol, y esas ojeras profundas. Y sin embargo, era a él a quien Marcela parecia haber elegido para una escapada en coche.

Decidí cambiar de camisa. Elegí la roja que Marcela me regaló por mi cumpleaños, llevaba más de seis meses en la percha, pero cuando fui a lavarme los dientes dejé gotear pasta en el pecho. Lavé la mancha blanquecina con agua caliente, cuidando en vano que lo mojado no se esparciera. Volví a cambiarme, seleccionando una negra ahora, ya molesto por el exceso de atención que le estaba poniendo a mi encuentro con Marcela en el Sujinho.

El teléfono apagado durante horas, el guardia del restaurante, después yo intentando convencer al acomodador de que mi mujer tenía un primo, y luego la pasta de dientes en la camisa. No había cerrado aún la puerta con llave y ya me sentía sofocado. Había perdido el control de las cosas. Era esa la sensación.

Escondí las manos sudadas en los bolsillos y caminé rápido por la Major Sertório. El cielo no estaba completamente oscuro y Suzi ya se encontraba en su puesto, alta y esbelta, con un vestido de lycra negro y varias vueltas de perlas de plástico en el cuello.

Hola, Oscar.

Miré alrededor, y me avergoncé de mi propia reacción, de preocuparme de si los transeúntes se habían percatado de que supiera mi nombre.

¿Te gusta mi look de muñequita de lujo?

No está mal, Suzi.

Un coche se detuvo y ella se inclinó sobre la ventanilla para ver la cara del conductor. Platicaron un poco. Ya los había rebasado cuando ella preguntó en voz fuerte a dónde me dirigía.

¿Yo?

Ella se rio. Puede que estuviera en venta, pero era la dueña del barrio. Sabía de todo y de todos. Pensé en la única vez que intercambiamos unas palabras, la noche en que el boliviano fue asesinado en el Largo do Arouche, y tuve miedo de su intuición. Adriano no le diría nada, pero a Suzi le tomaría dos minutos relacionar los hechos.

Saludos al doctor, dijo con sencillez, olvidándose de mí al segundo, volviendo a concentrarse en sobarse los pechos frente al conductor antes de bajarse el escote y desnudarlos ante él. Sí, por adelantado, la escuché decir. Me llamo Suzi. Platería, mi amor.

Examiné su intercambio con el conductor. Calibró el timbre de la voz, buscando antes muy cuidadosamente en la cartera un no se qué. Manejando los tacones con mucha coquetería, finalmente Suzi se subió al auto, que arrancó a toda velocidad, haciendo chirriar los neumáticos con el semáforo aún en ámbar.

Había obra de teatro en el Sesc de la Vila Nova y la concentración de personas llegaba hasta la calle Maria Antônia, donde los estudiantes del Mackenzie invadían el asfalto, arremolinados en las puertas de los bares con sus latas de cerveza. Me pregunté si llegué a ser así de sociable durante los dos años que cursé arquitectura en aquella misma facultad.

Al doblar a la derecha en la calle de la Consolação, una atmósfera lúgubre se apoderó de todo. Una ambulancia abrió con su aullido agudo un carril para sí sola y cuando desaceleró pareció que se alargaba en el espacio, atravesando con su sonido las paredes frágiles de las casas de dos plantas tapizadas con muchos afiches y las puertas automáticas de metal que conformaban una sucesión infinita de garajes.

Remolinos de cables eléctricos contribuían al aspecto accidentado y decadente del lugar, pero aún así yo pensaba que la Consolação de noche se veía mejor que durante el día. Quedaba más evidente que era una vía para automóviles y motocicletas, y cada remiendo mal hecho para encubrir el paseo decrépito se hacía más notorio. Hasta los vidrios oscuros del Tribunal Regional do Trabajo me parecieron menos estáticos, entre más puertas metálicas y celosías, además de las antiguas viviendas simulando ser proyectos comerciales prolijos, con el segundo piso simplemente taponado, sin ventana. Vi un árbol y otro.

La ciudad en la noche, la misma que unos minutos antes me había parecido una revelación, iba perdiendo su encanto a medida que la recorría. Era monótona y repetitiva, letreros y grafitis. Motociclistas en bermuda y camiseta esquivaban los coches, en un serpenteo típico de una ciudad saturada. Los numerosos carteles se abalanzaban sobre mí.

Otro negocio anunciaba inyección electrónica, limpieza de bujías, reparaciones mecánicas, además del trío hojalatería-pintura-neumáticos. Arriba despuntaba un pequeño edificio residencial. Gabinetes, accesorios, asientos, espejos, todo para el cuarto de baño, y los vidrios rotos de una ciudad deteriorada con uno que otro morador de la calle envuelto en una manta, observando la carrera de autos. Bajo lo sombreado de la noche los rostros parecían de barro, apiñados contra el muro del cementerio da Consolação. Atrás, las torrecillas perpetuas de los muertos. En frente, los letreros de cincuenta kilómetros por hora.

Después de la casa color mostaza, en donde funcionaba la tienda Igapó, en la esquina de la José Eusébio, venía mi tienda. Siempre me gustó el negocio que fue de mi padre, por sencillo que fuera. Lustre Imperial.

La luminaria redonda roja y blanca de los años sesenta que elegí para la fachada, bajo el toldo rojo, no combinaba con el nombre. La tienda necesitaba una limpieza profunda no sólo por el lado de afuera, principalmente en el segundo piso, donde se ubicaban mi oficina y parte de la bodega. Era una de esas casitas mal adaptadas, que había perdido su función residencial hacía décadas.

A veces, me llenaba de valor para subir, pero después de examinar el desorden acumulado, me iba. Sin duda era mi culpa haber permitido que la sala se atrofiara de aquella forma, pero en lugar de deshacerme de una vez por todas de las cajas amontonadas y papeles, prefería regresar a mis planes, incorporando en mi mente los materiales que utilizaría en una posible reforma, como resina, mármol, detalles en acero.

También consideraba los buenos modelos comerciales a seguir, como el Shopping dos Lustres de allí cerca. Incluso colgaban globos para atraer a los clientes, que llegaban atiborrados de hijos y siempre salían con algo más que un globo. Y no únicamente los domingos.

Avisté el Sujinho a lo lejos. Los globos románticos de la plazuela estaban iluminados. Hasta el sobrenombre del lugar, Bar das Putas, jugaba en favor de una nostalgia por las luces amarillas que habían sido reemplazadas por otras más ahorrativas.

Marcela me daba la espalda, sentada en una mesa para cuatro personas sobre la acera de la calle Maceió. No me vio, ni cuando estuve a un paso de distancia, lo que me dio la posibilidad de retomar aliento.

Intenté visualizarme, regresando a la imagen del espejo en el departamento. Traía un poquito de panza y estaba un poco sudado, pero lucía una camisa bonita, reforzando el aspecto de profesional liberal que me gustaba tener. Acomodé las gafas. Ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni guapo ni feo. Me estaba quedando calvo y mi palidez siempre fue aparente. Por mucho sol que me diera en la playa, no pasaba del beige.

Sentí en el estómago un cosquilleo de juventud, de cuando la vi a distancia y todavía no la conocía.

¿Marcela?

11

Hola, Oscar.

Marcela limpió con una servilleta la marca de labial de la copa, dejándola sobre la mesa para que el mesero la retirara. Lo hizo con el cuidado de quien borra una evidencia, señalando la silla que estaba frente a ella. Llevaba maquillaje, una sombra blanca, quizás plateada. Tenía una apariencia fresca, ligera. Mantuvo la mirada concentrada en la mía, probablemente para adivinar mi estado de ánimo.

¿Hola, Marcela? ¿Ya se fue Nelson?

Sí.

¿Para siempre? Me reí de lo que dije, apoyando el brazo sobre el respaldo de la silla de al lado.

De Acre, creo que sí. De aquí de São Paulo, no lo puedo afirmar.

Ya veo. Seguro que no tiene la menor prisa. Debe de tener muchos asuntos que poner al día contigo.

Así es, y si eso te hace sentir mejor, me estaba contando sobre su mujer, una tal Simone.

Así que realmente tiene mujer.

Tú no eres el único.

Sí, Marcela. ¿Y qué dijo? ¿Que no iba a volver?

Nelson le dijo que se tomara su tiempo, que enfriara la cabeza, que él haría lo mismo aquí en São Paulo.

Apenas me había sentado con ella y ya estaba hablándome del vecino. Como si estuviera obsesionada por él, o como si necesitara hablar de Acre, recapitular cada pedazo de la vida del tipo y de paso de la suya. Fui yo el que preguntó por él inicialmente, pero sólo para saber si se había ido del restaurante, para saber si estábamos solos. Marcela me observó superficialmente, mientras hacía una seña al mesero, para que me trajera una copa de vino, el mismo que el suyo.

¿Qué opinas, Oscar?

Pienso que hasta ahora Nelson sólo se ha dedicado a odiar a su madre, dije. Vera me lo estaba contando. Desapareció por completo, y ahora, de regreso a São Paulo, creo que se ha dado cuenta de que no soporta ni a su mujer ni a su madre.

¿Qué querías? ¿Imaginas aguantar a Vera?

Carajo, Marcela, ¿qué quieres que haga ella? Pobre mujer.

Ay, pobrecilla, se lamentó con cara de llanto y escupió una carcajada colérica. Por Dios, no puedo con eso.

Pero bueno, creo que al menos Vera empieza a resignarse ante la idea de que su hijo es un canalla. Qué le vamos a hacer. Vida nueva para ellos. Salud.

Me sorprendió que hubiera pedido ensalada de berros, cebolla y chorizo. No era de comer mucho y por eso generalmente no tenía iniciativa en los restaurantes.

Exprimió el limón encima, mojó bien la carne antes de pincharla con el tenedor. Primero probaba lo verde, luego la cebolla, en seguida la carne, para empezar de nuevo. Daba la sensación de que mordisqueaba lo que tenía en el plato solamente porque estaba ahí, y no porque le apeteciera el alimento. Lo curioso era que, con su interés nulo por la comida, tenía el don de llenar su restaurante todos los días.

¿Quieres farofa?

No quiero, Oscar. Así está bien.

¿Oye, y ya que hablamos de él, dime, por qué vino a São Paulo de forma tan repentina?

Me dijo que quería estar un tiempo alejado de la mujer y de los hijos. Es obvio que lo más probable es que esté metido en algún problema grave.

Hoy mismo Vera me contaba sobre la mujer. Hay algo que no está claro. Por cierto, Nelson no está casado con ella, y los hijos no son de él. Son de ella.

Lo que no cambia nada. Marcela suspiró antes de tomar otro sorbo de vino. Pero vamos al grano. ¿Quieres saber qué me dijo? ¿Me pasas el limón?

Te diría que está buscando trabajo, supongo.

Que era conductor de camiones cuando llegó a Acre. Después consiguió empleo en la construcción. Era pintor y hacía todo tipo de arreglos. Aprendió lo básico sobre los acabados más comunes. Entonces tuvo la idea de comercializar madera.

Veo que platicaron largo rato.

Marcela siguió. Él y Simone vivían juntos como si estuvieran casados. Creo que se conocieron donde ella bailaba, en una casa de espectáculos, qué sé yo.

Bailarina.

Ser bailarina no significa que sea una puta, si eso es lo que estás insinuando, Oscar. Tampoco por ser bailarina tiene que ser un bombón, pero bien por él. Se conocieron cuando él empezaba el negocio de la madera.

Vaya, me sorprende tu grado de información, Marcela. No sabía que estuvieras tan enterada de la vida de Nelson. ¿Ustedes se han visto más veces, Marcela? ¿Tú y Nelson? Pero déjalo. Sigo.

Comercio ilegal de madera noble. Nada malo, seguí contando, pero el mesero se acercó a nuestra mesa con la carne en una gran fuente. Picanha ao ponto para dois.

Marcela sonrió al mesero. ¿Sabes qué, Oscar?

No.

¿Quieres pimienta?

Pensé que fueras a contar más sobre Nelson.

El castaño en los ojos verdosos de Marcela se hizo más intenso. Tranquilo, Oscar.

Estoy tranquilo.

Con esas palabras vinieron imágenes vagas de aventureros y miradas fijas en la niebla. Aquello quedó flotando en mi cabeza, mientras ella hablaba de Simone con cierta propiedad, como si dominara parte de la trayectoria de Nelson por Acre.

Te decía, prosiguió Marcela, que Simone le dijo a Nelson que venía de Ceará. Parece que le gustó su carácter fuerte. O eso dijo él, que ella era del tipo de las que no miran atrás, de quien sobrevive a cualquier precio en el extranjero.

Una extranjera sólo porque salió de Ceará para irse a Acre. La bailarina andarina.

Nelson me enseñó una fotografía de ella con él y los hijos, no tenía mucha pinta de bailarina.

¿No?

Un poco fuera de forma, ¿sabes? Creo que después de conocer a Nelson se hizo ama de casa.

Le habrá encantado la nueva ocupación, dije.

Marcela me miró, asintió lentamente con la cabeza, pero mantuvo la distancia. Mientras más se adentraba en la historia de Nelson, más me costaba disimular mi aversión hacia todo aquello. Lo que más me incomodaba era la naturalidad de Marcela, y su desagrado aparente por todo lo que yo decía, como si yo fuera un imbécil.

Nelson me contó que Simone tenía ojeras, pero que aún así era bonita. En la foto parecía muy maquillada, seguramente para cubrir las ojeras. Y llevaba unos pendientes dorados gruesos, de argolla.

Parece que te estuvieras comparando con ella.

Marcela se quedó pensativa, como si buscara más detalles de la mujer. No parecía querer provocar celos, ni que estuviera comparándose con ella. Exponía los hechos con riqueza de detalles. Sólo que yo no estaba acostumbrado a que hablara mucho, menos aún sobre un tema que me molestaba tanto. Quería creer que iventaba todo aquello, por el mero placer de fantasear sobre la vida de otros, pero Marcela no era así. Podía ser fría y gruñona, pero no le gustaba el chisme. Lo que me pesaba era el pasado que tuvo con aquel tipo. Convivieron tan sólo algunos meses, pero me di cuenta de que ella nunca había dejado de pensar en Nelson y sus andanzas, ahora se estaba demostrando a sí misma que había encontrado las fichas para cerrar el juego que estimulara su curiosidad durante años. A disgusto, empecé a interesarme por el relato.

¿Por qué?

No entiendo la pregunta, reaccionó Marcela frente a mi repentina pregunta.

No, nada.

Porque él tenía un trabajo. Me dijo que empezó a firmar contratos falsos para burlar las leyes y cortar árboles centenarios.

Cortaba los árboles de la foresta como si estuviera en el patio de su casa, agregué. ¿Es eso?

Así es. Nelson me contó que fue Simone quien eligió la casa, quedaba en una parte más baja de la carretera que se encharcaba por las lluvias, pero era una construcción sólida y bien decorada, con todo y cortinas.

Considerando que vivían en medio de la naturaleza.

Creo que si dependiera de ella, hasta le hubiera puesto alfombra. Nadie quiere escuchar hablar de un suelo de madera, supongo, con la cantidad que debe de abundar por allá.

Marcela sonrió, girando la copa de vino por la parte más abombada.

Así que Nelson rentó una casa al pie de la foresta Amazónica. ¿Dijo dónde?

Creo que queda en un poblado cerca de Manoel Urbano, a un lado del río Purus. Antes de ellos, parece ser que un comisario muy joven rentó la casa, un tipo que se enriqueció rápidamente para después desaparecer.

Es siempre así. Los tipos que desaparecen. Bueno, lo imagino.

Visualicé al comisario enriquecido y luego a Simone a partir de la descripción de Marcela, añadiéndole pendientes grandes a cualquier hora del día o de la noche. Llegué a verla recortada en una rendija de cortina, el rostro observando lo desconocido. La imaginé lamiéndose los dedos, como lo hacía Marcela en ese momento, frente a mí, nada más exprimir otro cuarto de limón sobre la carne.

El retrato que yo hacía de Simone traía una atmósfera onírica de fin de carretera. Simone retirándose de la ventana, y su manera acalorada de ser, tendría rasgos indígenas, engordada de azúcar y cerveza. No debía ser tan gorda como deseaba Marcela, ni tan deslumbrada por la religión como imaginé, porque por un instante creí que fuera evangélica.

De pronto me quedó claro que Simone era una mujer moderna, que ella se definiría así, aunque el término no dijera absolutamente nada. Me di por satisfecho con mi interpretación, incluso sin saber realmente de quién se trataba o si dicha proyección tenía algún sentido. Marcela me miraba. Lo que me quedaba claro era que la llegada de Nelson a São Paulo había inquietado también a mi mujer.

¿Y la casa?

Tienen sirvienta, dijo Marcela.

Ya. Debe de ser una casa grande, por lo que me contaste.

Con muchas ventanas, dijo, sumando detalles como si armara la ficha de alguien.

Volví a imaginar a Simone en el interior de aquella casa amplia en el pueblo. Su vida doméstica se resumiría a observar por las ventanas, tras los cristales constantemente pulidos por la empleada de delantal blanco. La imaginaba muerta de aburrimiento en aquel fin de mundo, deteniéndose ocasionalmente para aplastar un insecto, atenta al sonido de su propia ropa y de las hojas en el exterior. Por las noches, Simone se sentaría en la cocina, distraída por el reflejo de las imágenes del televisor en los cristales, sazonado con las voces de los hijos.

Marcela, ¿tú crees que ella es cómplice de las transacciones de Nelson?

Creo que sí, alguien tenía que contar el dinero.

Me reí de la suposición de mi mujer. El sonido de la televisión estorbaría a Simone durante la actividad clandestina, el conteo de los cheques de la empresa contratista del marido. Si ella tenía algún tipo de ocupación profesional, era esa.

Está claro, entonces, Marcela.

Qué.

Por lo que dices, Nelson debió hacer grandes amistades por allá. Y por eso regresó así, sin tiempo para traer aunque fuera una pequeña maleta. Algo te contaría de esto.

¿De qué?

Los pormenores de su escapada. Marcela, el tipo huyó, es un bandido.

Un destello de sonrisa brotó de sus labios. ¿De verdad lo crees? ¿Y Simone? ¿Ella qué es?

No lo sé, Marcela. Sólo puedo imaginar a esa Simone detrás de la cortina, con la ventana cerrada por los mosquitos. Piensa en cómo se sentirá ahora. Muerta de miedo, pensando que alguien vendrá para vengarse de Nelson.

¿Eso crees? Hiiiijo, Marcela imitó el acento nordestino pesado de la mujer, mi cabeza está que exploooota, tráeme un vaso de aaaagua, se rio Marcela.

¿Con ese acento?

¿Acaso los nordestinos no enfatizan la penúltima sílaba? ¿Mi acento está tan mal? Ella es de Ceará. Muchos se fueron para Acre.

Lo sé.

Yo te digo que sí, un día ordinario debía ser un dolor de cabeza para ella, imagínala ahora. Las idas y venidas por la casa, abriendo puerta por puerta para ayudar a refrescar un poco los pensamientos. Marcela dibujó el contorno de la ceja derecha con el pulgar. Qué situación, Oscar. Deshacerse de la casa, buscar otro lugar.

¿Todo eso te lo platicó Nelson o te lo estás imaginando?

No, sólo estoy suponiendo.

Marcela habló de forma defensiva. Respiró hondo. Limpió el cuchillo en el tenedor para servirse más chorizo. Terminó de exprimir el limón que ya se encontraba en su plato.

Caray, estás hambrienta. Cuánto limón, Marcela.

Así es.

¿Cuántos años dijiste que tiene Simone?

Cumple cuarenta y ocho este mes. ¿Por?

Bueno, es que te sabes cada uno de los pormenores.

Marcela se quedó quieta observándome. ¿Haces la pregunta y luego me criticas?

Claro que no.

Mira, si te aparecieras por allá en Acre le pegarías un gran susto a Simone. Posiblemente te confundiría con un enviado de la policía en búsqueda de Nelson. Imagina su cara, tú llegando, encarando a la infeliz, después de haber estacionado el coche en la poca sombra del patio. Hasta puedo ver a la mujer con los ojos muy marcados de delineador, el pecho grande detrás de la bata, una barriga protuberante, mordisqueando el pescado recién frito por la sirvienta. Te atendería en la puerta, muy solícita y alegre como una socialité nordestina, como si tú fueras una visita, y te invitaría a probar el pescado.

Basta, Marcela.

Marcela continuó, sin dejar de imitar el acento. Aquí es así. Uno come hasta que acaaaba. Este de aquí es Nelson, en lo alto de la fotografía, mi mariiido. Eso es lo que pasa cuando la gente se mete en la foresta a por madera. Por culpa de ese hombre vamos a terminar en la calle. ¿Usted es policía, por casualidad?

Detente, Marcela.

Ella lanzó una risa forzada. Sólo digo que en algún momento la policía tuvo que ir a buscarlo, estaba robando árboles.

Y Vera jura que él es ingeniero.

Nuestra vecina es una despistada. ¿Quién le dijo eso?

Y más sin haber tenido comunicación con él por tanto tiempo.

¿Lo crees? Nelson me dijo que llamó algunas veces a su madre.

¿En serio?

Si no fuera cierto, ¿cómo iba ella a saber que él andaba por allá? ¿Te acuerdas cuando Vera nos regaló el calendario del zapatero?

Sí.

¿Del zapatero que también viene de Acre? Ella llegó con un calendario extra para nosotros, toda feliz Hasta nos habló del hijo, pero no asociamos una persona con otra.

Eso es. Y su diploma debe ser una licencia de conducir falsificada. Pero Simone sí sabía que vendrían por él. La veo allí, como la describiste, tras los cristales, presintiendo alguna desgracia, esperando la llegada de ese día. La luz debe entrar con fuerza en esa casa, incluso con las cortinas.

Marcela cortó la carne, separó la grasa y se metió un trozo grande en la boca. Se la cubrió con la mano para poder hablar.

¿Tú no comes nada, Oscar? Ahora piensa en Tamires y Tiago. El tema de conversación de los chicos estos días será el padrastro. Nelson se volverá una sombra para esos adolescentes. Y mira que ya estuvo un tiempo en prisión.

¿Nelson estuvo preso? La historia se repite entonces. Acuérdate de cuando llegó a Santos, ya había pasado por la Febem.

Ahora se llama Fundación Casa, Marcela corrigió. Por cierto, qué nombrecillo, ¿no? No quiere decir absolutamente nada. Un paredón blanco.

Lo único que sé es que Nelson está bien jodido. Si vino forajido, alguien lo va a encontrar.

Mi mujer no dijo nada en respuesta. Ya había sido testigo de su desaparición una vez, ahora se limitaba a escuchar lo que Nelson contaba sobre su pasado y mis comentarios. Quizás le sirviera para desmitificar la historia de ese hombre por el que siempre tuvo debilidad. Cada descompás, Marcela lo interpretaba como instinto de supervivencia, vigor y personalidad.

Volví a pensar en Simone encerrada en la casa, en medio de aquel paisaje frondoso, con la hija que se parecería a ella. Seguramente una adolescente rebelde, con aires de desprecio hacia todo. Tiago diría que la hermana era una consentida mientras ejecutaba todos los trucos de yoyo que Nelson le había enseñado, en algún tramo de calle fragmentada cerca de donde vivían, haciendo girar el juguete para hacer la estrella o el perrito. Tamires se mostraría interesada, y el hermano le preguntaría qué andaba mirando. Indignada, ella apartaría el cabello largo de su rostro bonito, mirándolo como si no lo conociera. Era eso. Una familia aburrida como otra cualquiera.

¿En qué piensas?, Marcela quiso saber. ¿Quieres pedir postre?

Pensaba en Simone.

Ah, en Simone.

Pues sí. No creo que tenga un aspecto desagradable, como tú dices.

Qué importa, no estoy preocupada por la apariencia física de la mujer de Nelson, ¿o tú piensas que sí? Anda, Oscar. Marcela empujó mi pie por abajo de la mesa.

¿Y los niños de ella? ¿Cuánto hace que Nelson vive con ellos?

Como cinco años.

Ah, ¿de eso no estás segura?

No. Pero lo que traía preocupado a Nelson era justamente Tamires. Usó anteojos desde pequeña. Tenían una mesa de billar en la casa, y él detestaba que la niña no atinara el taco en la bola. No era porque la vara fuera pesada, sino porque no veía la bola.

¿Mozo? Marcela sostuvo el brazo del mesero que pasaba cerca de la mesa. ¿Hay brigadeiro? ¿No? ¿Entonces puedes traer la carta de postres? Bueno, no. Quiero una copa de helado de chispas de chocolate.

Imaginé a Tamires, primero de niña y luego de adolescente, siempre con anteojos, moldeando brigadeiros con las amigas. El dulce agigantado, del tamaño de una bola de billar. Un intento continuo por alcanzar la forma perfecta.

Así es, Oscar. Al menos ahora Simone ya no sufrirá la angustia de convivir con Nelson.

Ahora entiendo tu interés por Simone. Imaginar la vida de ella sin Nelson y viceversa. Me parece gracioso.

En realidad, lo que es gracioso son tus suposiciones.

¿Crees que se largará de allí? ¿De todo ese lujo que me has contado? Imagínatela intentando alquilar esa casa con baño doble, vestidor integrado a la suite y terraza. Seguro que es enorme. Ahora la mujer andará enloquecida, pensando en cómo pagar el alquiler. Si no se defiende, hasta pueden desalojarla.

Mis pensamientos oscilaban. Simone, consumida por la visión de los insectos del lado de fuera del vidrio sudado, diferentes a los de su tierra. Desde allí también avistaría un cielo resistente a la acción del tiempo. Incluso imaginé las voces de los hijos por la casa, vi los reflejos en los vidrios.

Dime, Oscar. Marcela tomó un trago de vino.

Es curioso cómo la vida de los otros de repente nos conmueve, ¿no te parece Marcela? Debe de ser difícil para Simone tener al marido en quien sabe dónde. Imagínate a los enemigos de Nelson rondando la casa. Ya no ha de dormir.

Pues sí. Esperando la visita de la policía o de algún justiciero. En fin, lo que vaya a pasar con Simone en Acre no es mi problema, ni tuyo.

El mesero trajo el helado de Marcela en una copa de vidrio.

Volví a concentrarme en Nelson. Cuando se escapó de prisión debía tener el mismo aspecto de loco de cuando lo conocí en Santos. Marcela me contó que estuvo libre por algunos meses, pero que lo volvieron a aprehender.

Huyó, deambuló por allí un par de días y vino a São Paulo. En realidad pasó por su casa antes y le dijo a Simone que iba detrás de un pago, que ella estuviera tranquila, que no tardaría en regresar. Nelson me dijo que la mujer estaba despavorida.

Me imagino.

Al parecer, él condujo hasta un bar y el dueño al verlo, subió el volumen de la radio y se metió a la cocina. Para sorpresa de Nelson, en su lugar regresó una joven con el cabello suelto, con la misma barbilla inexistente del propietario del bar. Era la hija. Usaba un vestido anaranjado.

Estás inventándote eso, Marcela.

¿Y qué? ¿Acaso no puedo? ¿Un vestidito ajustado con un cierre vertical, así? Marcela me miró de lado y guiñó un ojo. ¿Quieres un poco? Marcela me ofreció una cucharada de helado.

No, termínalo tú.

Entonces él le dijo algo como me la pones dura. Porque hacía mucho que no tenía sexo con nadie. Por lo menos fue lo que me dijo.

Ah, te contó eso. Puta madre, Marcela.

No, Oscar, no fue con esa intención. Y mientras, no olvides que estaba su mujercita, esperando a que el marido regresara de la cárcel. Dudo que le contara sobre el tipo de la prisión, su amantillo. Un tal Josias.

¿Josias?

Sí, dijo Marcela, cruzando los brazos sobre la mesa. Después debió decir algo como soy el último cliente, si alguien entra, di que está cerrado.

Nadie dice eso al dueño de bar, Marcela.

Lo sé, lo sé, pero deja que te cuente. No recuerdo el orden exacto, pudo haber sido el dueño, que entró de la cocina y se lo dijo a Nelson. La chica del bar le dio la espalda, caminando en dirección a la cocina para regresar en seguida con algo de comer. Cuidado porque está caliente, dijo ella. ¿Vas a querer algo más? Marcela imitó a la muchacha del bar. Lo hago delicioso, ella dijo.

¿Y luego?

Luego, aparecieron dos hombres. El dueño debió llamarlos.

Dos hombres aparecieron en la puerta del bar. ¿Y?

Se quedaron frente a Nelson.

Oye, ¿puedes dejar de dramatizar la historia? Trata de concentrarte en lo que realmente sucedió. Así es difícil seguirte, Marcela.

Uno era brasileño y el otro boliviano. El boliviano era un sicario conocido. Buenas, Nelson. Buenas noites.

Carajo, Marcela. ¿Ahora vas a hablar en portuñol?

De acuerdo con nuessos dados, el señor es um ciudadão que trafica madera há quatro anos. Além de descumprir o pagamentode impuestos.

¿Quién era el tipo, el otro?

Uno era el tipo de la prisión, Josias, el noviecito de Nelson, pero que estaba muy encabronado con él. El otro era el tal sicario conocido, el boliviano. Uno representaba la ley, el otro no tanto, y llegaron juntos al bar. Querían a Nelson vivo o muerto. Bueno, en realidad fueron a matarlo. Según Nelson, la suerte fue que salieron pronto de allí, porque hubo otros que no tardaron en ir a buscarlo. Sintió que no saldría con vida. Entonces se llevaron a Nelson.

¿A dónde lo llevaron?

Marcela clavó los ojos en mí. Lo llevaron a una construcción sencilla, cuadrada, de cemento. En medio de un matorral, cerca de allí.

No sé si estás hablando en serio, Marcela.

Puedes elegir si quieres regresar a la cárcel o morir aquí mismo. Aunque creo que no tienes opción.

¿Ese era Josias?

Exacto, que no ocultaba que conocía a Nelson. Piénsalo bien, le dijo. Si te vuelven a aprehender, me encargaré personalmente de que no salgas vivo de prisión.

¿Y Nelson qué hizo?

Tú me liberaste para volver a encerrarme, Josias. ¿Qué mierda es esta?

¿Y luego? ¿Qué le contestó Josias?

Luego ya no sé que pasó, Oscar.

¿Cómo que no?

¿Pedimos la cuenta?

¿No quieres tomar otro vino?

12

Se me ocurrió tomar un café en la confitería Little antes de ir al trabajo. No había dormido bien, necesitaba pensar. Pasé por la parte cementada de la plaza, cerca de donde existió un puente de madera colgante que los niños cruzaban eufóricos, incluso yo, forzando el cuerpo en todas las direcciones para que aquello se sacudiera mucho, simulando un barco durante una tempestad en alta mar.

Fue exactamente allí donde ocurrió la pelea que llevó a Nelson a la Febem, cuando cortó la oreja del otro chico. Me detuve por un instante para imaginar la escena, porque eso me lo perdí, a pesar de que frecuentaba el mismo parque. La coincidencia me llamaba la atención. Solía ir los sábados, cuando era niño, pero no me juntaba con los chicos mayores, como Nelson, que me llevaba dos años, y se la pasaba enredando los columpios.

Sentí una brisa gélida. Me acordé de Vera y de su advertencia: el frío siempre llega por los pies. Sería porque justo allí atravesaba el río Anhanguera, le dije una vez. Ella me miró con dificultad para imaginar el subterráneo lleno de agua, como si se tratara de una historia mal contada. Luego vi en sus ojos la presión de los ríos que corren por galerías enterradas, y en seguida me preguntó si era como caminar sobre charcos congestionados y contaminados de un sistema de aguas completamente desconocido.

Eso mismo, doña Vera. Negro y desconocido.

Ella se rascó el brazo, sin entender si yo realmente podía vislumbrar aquel mapa invisible de nuestro barrio. ¿Alguna vez lo viste? Vera me miró en silencio, como si fuera dificil imaginar el agua que nunca se riza por la falta de cielo con viento.

Lo que se me hace raro es la idea de caminar sobre estas galerías sedimentadas, y al mismo tiempo no saber muy bien en dónde están. Me pregunto si alguna vez en el centro de São Paulo hubo algún tipo de tráfico marítimo.

¿Pero eso qué tiene que ver con el frío que me ataca por los pies, Oscar? Nada. Te gusta amedrentarme con eso de que voy a morir ahogada. Vera echó una risita desconfiada. Qué hay abajo no sé, pero sí sé que es una ciudad llena de hoyos.

Saliendo de la plaza, antes de cruzar la calle General Jardim, avisté a Nelson. Ante tamaña sorpresa —hacía dos minutos todavía intentaba recordarle en su infancia, un niño impulsivo que salía gritando por la plaza sin detenerse nunca—, tuve el ímpetu de llamarlo, pero como yo andaba desconfiado de todo y de todos decidí seguirlo. Tal vez me trajera una pista de lo que yo no lograba ver.

Iba a paso rápido en dirección al centro, y a mitad de la calle paró. Parecía desorientado, tal vez porque avanzaba siempre con la mirada clavada al suelo, cuidando dónde pisaba, como si la tierra bajo la ciudad pudiera en cualquier momento romperse en oquedades. Se le notaba de lejos el comportamiento compulsivo, y por lo que me contó Marcela, debía estar bastante paranoico, con miedo a la gente.

No lograba escapar a los celos, hasta el frío repentino que sentí me llevaba a pensar en ella. Era como un mal presagio. Me pregunté si volvería a apagar el teléfono para abandonarlo intencionadamente en su bolso. Y conociendo a doña Vera, estaba seguro de que preguntaría a Nelson hacia dónde se dirigía cada vez que abría la puerta del departamento, y que no me lo contaría. No, no lo haría.

Nelson se detuvo por un instante frente a otra cafetería, pero desistió. A partir de ese punto aceleró el paso, cruzó la Amaral Gurgel y aceleró de nuevo, desviándose otra vez hacia la Major Sertório. Lo seguía a unos metros de distancia, hasta que llegó a la tienda Aerobrás y apoyó las manos descoloridas sobre la vitrina. Se quedó a observar los modelos de aviones antiguos, a lo mejor fueron una diversión durante su infancia, como lo fueron para mí. Mi padre me daba dinero para gastar en la casa de aeromodelos y después me ayudaba a armar los pequeños aviones. Los pintaba y luego los colgaba en algo que se parecía a una tela de araña confeccionada con hilo dental, simulando una batalla en el cielo.

El bar que Nelson eligió quedaba en la Sete de Abril. Quizás buscara un refugio para leer el periódico que traía bajo el brazo, un refugio no tan cercano a nuestro edificio. Pasé por detrás de él, que estaba de espaldas sentado en la barra, y me acomodé al lado de una columna.

Nelson sacó el periódico y estuvo un rato subrayando anuncios con un bolígrafo grueso. Jaló para sí un plato de la empadinha y se la llevó a la boca. De repente escupió en la servilleta lo que había masticado, y a ese gesto brusco le siguió otro más mesurado. Dobló la servilleta a la mitad para limpiarse la boca, mirando a la muchacha de detrás de la barra, con una sonrisa que expresaba una mezcla de alivio y de frustración. Le dijo que la aceituna estaba agria, amenazando con doblar el periódico y marcharse.

La empleada, avergonzada, se disculpó, fijándose en la decoloración de las manos de Nelson. Él sonrió con escarnio y le dijo que no se preocupara, que no era contagioso, y retomando tranquilamente el subrayado de los anuncios clasificados, le dijo que ella tampoco debía cobrarle el bocadillo.

Se giró para evitar el ventilador dirigido a su espalda, claramente disgustado por el exceso de aire. Rezongó, llamando otra vez la atención de la muchacha de detrás de la barra, y fue cuando me vio, casi pegado a la columna. Alzó las cejas, saludándome en silencio, sin parecer sorprendido por la coincidencia de que estuviéramos sentados en el mismo bar. Quizás pensaba que de cualquier manera todos estaban a su acecho, y que yo representaba la menor de todas sus amenazas.

La mesera que le había servido la empadinha se inclinó para decir que no era posible apagar el ventilador. Nelson la miró sin interés.

Qué tal, Oscar, dijo, sin voltear el cuerpo en mi dirección, ni tampoco levantar los ojos del periódico.

Nelson estaba recostado sobre la barra y cualquier esfuerzo parecía excesivo para él. Siempre fue así. Volvió a cruzar las piernas largas, sin doblarlas.

Qué pasó, Nelson.

Nelson hizo una seña con la quijada y me senté a su lado.

¿Buscando trabajo? Indiqué el periódico.

Así es. Llegué de manos vacías. Nelson miró a la muchacha con la misma sonrisa de escarnio. Esta frase le correspondía. Dejaba en claro que no pagaría por la empadinha de la aceituna agria.

A veces la vida da vueltas, alcancé a decir.

De verdad que estoy sin nada. Nelson volvió a contarme con la mirada fija en el periódico. Pero sólo por ahora, junté mucha plata durante estos años, tengo un excelente negocio y quisiera comprarme una casa en breve. Hablo de trabajo asegurado en varias partes del país.

Comprendo.

Después lo arreglo contigo.

Espera. ¿Me estás pidiendo dinero?

Te lo voy a devolver.

Ni aun queriendo, no tengo. Estoy lleno de deudas.

Nelson quedó impasible. Podía transformarse, de la nada, en una fuerza inexpresiva. Hasta diría que esa era una de sus virtudes, pasaba de aquello a echarse reír. Le gustaba provocar a la gente con esos cambios súbitos, marearlos, desconcertarlos. Sus piernas delgadas seguían cruzadas y extendidas.

Se rascó el cuero cabelludo, y con ese movimiento tuve la sensación de que él vislumbraba algo que yo no era capaz de ver. Un recuerdo profundo por algo perdido, pero luego comprendí que era el odio que sentía por tener que someterse a la voluntad de otro. Volvió a reírse. Fue una risa solitaria, sin conmoción.

Sería poca cosa, prosiguió, sólo para salir del apuro. Lo tengo todo retenido. Mi cuenta, ves, me defraudaron. Estoy pasando por días difíciles, unos días de mierda, Oscar.

Entiendo. Cuando esas cosas suceden, nunca vienen solas. Y llegar prácticamente desnudo a São Paulo, después de tanto tiempo, no debe ser nada agradable.

Pero yo sólo vine a tomarme un descanso aquí, después regreso a Acre. Allá siempre es más fácil recomenzar la vida.

Ha de ser.

Si no quieres, no me des nada. Me las arreglo. Sólo necesito tiempo. Hasta poder vender algunas cosas.

¿Cuándo llega ella?

¿Ella quién?

Tu mujer.

¿Cómo lo sabes? ¿Te lo contó mi madre?

Sí. Tu madre me habló de tu mujer. Y también Marcela.

No les dije que pudieran hacerlo

¿Creíste que ella no me lo contaría?

Nada más pronunciar estas palabras me sentí mezquino, un tonto. Medía fuerzas con Nelson, las que yo no tenía. Para qué, pensé.

Realmente andaba preocupado por Simone, prosiguió Nelson. Le habrán dado el recado, que morí en prisión o que me mataron durante la fuga. Tuve que pasar por mi casa, pero después me largué. Tuve que huir. Marcela también te habrá contado que yo estaba amenazado de muerte por los tipos de la maderera. Me detuve en la casa para agarrar el coche. Lo necesitaba, pero después lo dejé tirado en la carretera, en el arcén, junto a un bar. Estoy muerto para los que deseaban que me muriera. Pero pasé por mi casa antes porque necesitaba arreglar unos asuntos.

Dinero, Marcela me lo contó.

Así es.

Entiendo.

Nelson sujetó el bolígrafo y trató de volver al periódico. ¿Crees que si te pidiera prestado dinero te defraudaría?

No es cuestión de confianza, es que realmente no tengo para prestarte.

Te creo.

¿Y ella te fue a visitar a la prisión?

¿Simone? Sí, fue durante las primeras dos semanas a verme. Después de un tiempo, empezó a desentenderse. Dejó de hablarme, cortó con todo.

Nelson soltó el bolígrafo. Desistió en lo de marcar los anuncios.

Mis compañeros de celda me preguntaron que cómo permitía que mi mujer desapareciera así, que era una tremenda falta de respeto. Pero yo sabía que ella tenía miedo. Además estaban los niños. Los días pasaban y me convencía de ello cada vez más. Después de todo, si ella no espabilaba, también la agarrarían. Ya ves, la pondrían en la lista negra.

¿Por qué?

Ella encubrió las mierdas que hice. La última vez que vino a verme le dije que sería mejor que se regresara a Ceará. Tiago quiere estudiar biología y Tamires todavía no sabe qué quiere hacer de su vida. Son sus hijos, nuestros hijos. Es una idiotez tener a esos dos en el culo del mundo. Y pensar que Santos me parecía una porquería.

¿Y ella, qué dijo?

No dudó ni por un instante. Dijo que se iba a esfumar de allí. Así. Nelson se rio de lo que dijo. Levantó el dedo índice para imitar la amenaza de la mujer. Mira que me voy, repitió con voz aguda.

Debe ser horrible para ella quedarse sola con los hijos en un poblado salvaje plagado de insectos. Creo que es así, ¿o no?

Sí, Oscar. Pantano, lluvia tibia y una vida más o menos criminal, a pesar de la casa bonita. Esa es la perspectiva que ella tiene allí.

Entiendo.

No creí posible juntar dinero en aquella tierra, pero de unos tiempos para acá empecé a triplicar lo que ganaba en una semana, porque los pagos eran constantes y provenían de varios clientes.

Trabajabas con contratos.

Sí. Me cambié con Simone y sus hijos a una casa de vidrio que renté, la última en ser construida en aquel fin de mundo. Antes era un comisario el que la rentaba, pero murió. No conocí al sujeto, pero también estuvo metido en el tráfico de madera. En un año fui expulsado de allí dos veces. Estaba robando el trabajo de otros, realmente llegué a molestar a la competencia, pero uno se acostumbra al riesgo, es mucho mejor que depender de un sueldo bajo y aguinaldo. ¿Sabes en qué pensaba, Oscar?

No.

En encontrar estabilidad. Regresar a São Paulo, a mis orígenes. Mi madre se está haciendo vieja, ¿sabes?

Sí, Vera está muy sola.

Sola es poco decir. Se ha vuelto pesada, convivir con ella es insoportable.

Diablos, Nelson, es tu madre.

Estuvo mal, ya sé. Y no quiero herir tu corazón de vecino de puerta.

Nos reímos, Nelson llegó a carcajear golpeando la barra con las manos. Seguramente pensaba que yo era un pendejo.

Marcela dijo que vas al Sesc a nadar.

¿Marcela?

Y que tu padre también lo hacía. Que heredaste ese talento.

No pensé que a Marcela le interesara ese asunto de la natación, pero ya que lo mencionas, es cierto. Sí nado.

Serás un as, ahora. Triunfando en la alberca. ¿Sigues cortando cuerdas como un loco? ¿Eh, Oscar?

Ah, tonterías.

Buenos viejos tiempos.

No sé si buenos, pero seguro que viejos tiempos sí, Nelson.

Préstame la credencial y voy en tu lugar. Hasta nos parecemos. Dejando a un lado mi calva.

Miré a Nelson disimulando la repugnancia que me causaba la mera idea de parecernos, ya fuera en la alberca o en otro lugar cualquiera. Intenté calmarme, después de todo él sólo bromeaba.

Pasó por mi mente entonces, y de forma vaga, que pudiera sustituirme, no sólo en la alberca, pero en la vida. Y sin tener que borrarse del mapa con Marcela, como ya hicieran en la adolescencia. Sin tener que abandonar su asiento en aquella barra, ni su piel manchada y lisa que todavía me hacía pensar en una carpa.

En realidad, no nos parecemos.

Veo que puedo contar contigo.

Así es, Nelson. Quieres mi dinero, quieres mi credencial. ¿Qué más necesitas, Nelson?

Mañana encontramos un empleo para mí, dijo. Se aproximó y me dio una palmadita en la espalda. ¿A que hora estaría bien? Cualquier cosa sirve, en realidad. Rio de nuevo. Ya le dije a Marcela que puedo ser de ayuda en el restaurante.

Podría considerarlo si no fuera mala idea.

No confías en mí, ¿no es cierto? Yo realmente asusto, hasta puedo tener cara y manos de criminal, pero soy honesto. ¿E aí, gatinha? Nelson enseñó las palmas de las manos a la muchacha. Mira, no estoy ocultando nada. Soy lo que soy.

Un libro abierto. Y lo de gatinha estuvo perfecto, Nelson. Muy profesional. ¿Así les dices a las chicas allá en Acre?

¿Me vas a dar una lección de cómo tratar a la gente? Tú, ¿Oscar?

Sacó la cartera del bolsillo como para pagar la cuenta, pero desvió la mirada hacia mí y la volvió a meter. Se volvió a dejar caer sobre la barra.

Está bien. Yo me encargo de la cuenta.

¿Pero cómo? De ninguna forma. Pidamos otra cosa, sería una falta de cortesía por mi parte que llegues y yo me vaya. ¿Qué quieres tomar?

Nada, gracias.

Si había algo que no le agradaba a Nelson era hablar de su vida. Se frotaba las manos como si lavara manchas en el aire y se cuidaba de no rozar las cosas. Nelson, de alguna manera, conservaba esa marca del pasado. Era arisco y desconfiado, conservaba la distancia con las personas. Por otro lado, daba la impresión de temer tocar cualquier superficie por miedo a lastimarse la piel.

Déjalo Oscar, no te preocupes. Todo va a salir bien. Señorita, otros dos cafés. Con todo el respeto, tienes un perfil angelical. Me recuerdas a una niña que iba conmigo al catecismo.

Nelson, deja ya tranquila a la empleada. Cuéntame cómo viniste a dar aquí otra vez.

Cómo o por qué. Huí, carajo, ya te lo había dicho. Salí de prisión y estuve dos días por ahí. Fue cuando pasé por mi casa. Suerte que no se encontraban los niños, solamente Simone.

Hubiera sido más difícil con ellos, es verdad.

Pero aguantar a la mujer estuvo cabrón. Simone quería follar, actuaba como una mujer rechazada. No me visita en la cárcel y luego soy yo el que tiene que hacerle un cariño. Bueno, de cualquier forma yo necesitaba un poco de sexo, pero tenía prisa, te lo imaginarás. Nelson se rio. Tenía que largarme. Largarme, pero por lo menos la tranquilicé. Y ya no tiene por qué delatarme, cree que estoy muerto.

¿Muerto?

Sí. Ya te dije que unos tipos venían por mí. Por cierto, también el boliviano que ustedes tuvieron la delicadeza de llenar de plomo el otro día.

¿Qué boliviano?

Bueno, puedes agradecer a Adriano de mi parte. Estaba allí, atrincherado detrás de un coche del otro lado de la calle, observando la escena. Sinceramente, no podía creerlo. ¿Quién necesita enemigos cuando tiene a un administrador insomne patrullando el centro de esta forma, a las tres de la mañana? Válgame Dios, como diría mi madre. Ese Adriano está bien chiflado, ¿no? Ni hacía falta haber huido de Acre.

Ah, era eso. Entonces el tipo vino por ti. ¿Era un capanga, un matón?

Bueno, al menos la última vez que lo vi en Acre eso era. Querían mi cabeza. Sé que el boliviano extraía caucho, era seringueiro de profesión.

Pero si alguien le daba unos centavos salía a matar.

Eso es. No sabes, me escapé de la casita donde me retuvieron, él y otro sujeto, Josias. Pero todavía no estoy a salvo. Es mejor que Simone piense que estoy muerto. Si regreso, me meten unos balazos. Eso es lo que hay que entender. No es nada contra ella.

Y ¿qué querías? Fuiste a dar a tierra de nadie, seguro que te matan si regresas.

Acre, dijo Nelson abriendo los brazos en el aire, es el mundo del caucho, el de las seringueiras de Luiz Gálvez, el Emperador. Imagínate, Oscar. Del oro negro del caucho pasaron al oro rojo del mogno. Y de los ipês.

Siempre existió mercado clandestino por allí, ¿no?

Sí, hasta el momento en que empiezas a cambiar de coche cada año.

Entiendo.

Nunca me gustó jugar al militar por allá, ir dando órdenes. Fue donde las cosas me salieron mal. Faltó comunicación. Faltó mano dura por mi parte. Pero te estaba contando lo de la casita y que no regresaría a prisión. Y ustedes dos lo saben perfectamente, les dije a los tipos. Porque vinieron aquí a matarme ¿no? Pero esto de aquí es una maravilla arquitectónica, miren, miren esta casa.

¿No se te ocurrió mejor cosa que provocarlos?

Intentaba reponerme de mi caminata en la oscuridad por el matorral, sabía que moriría en aquella casita, de tener suerte cubrirían mi cara con la revista donde el hombre escondía el arma. Josias, el custodio de la prisión, y el boliviano no hicieron comentarios. Estaban concentrados, me iban a matar, carajo. Yo sabía que iba a morir.

Vaya.

¿Sabes qué sentí? Miedo. Una angustia bestial. Veía mi mano al sol, quemándose por adentro.

Caralho.

Sí. Y era difícil ir de listo ahí, ¿entiendes? ¿Qué estás mirando, muchachita? Encárgate de tus platos sucios, carajo.

Cálmate, Nelson.

Josias me dijo que si quería marcharme, tenía que firmar una declaración de que jamás volvería a aparecer por esos rumbos. Porque tú sabes que la cagaste, me dijo. Entonces me reí, Oscar. Le dí por el culo estando en prisión, el tipo estaba encabronado, el tal Josias, qué se yó. Supongo que se enamoró de mí y dijo aquello.

¿Por qué estaba encabronado?

Se encabronó porque se sintió utilizado. Y creo que se dieron cuenta de que él me ayudó en la fuga. Lo habrán degradado por eso. Me dijo, dándoselas de alto funcionario, que únicamente quedaban los que ellos consideraban que tenían recursos. Los que creían capaces de burlar a la ley. Y quienes no habían sido sentenciados a muerte. Examiné el techo de la casita en aquel instante y supe que mi hora había llegado.

¿Y el boliviano?

Ese era el peor. Hablaba intimidándome. ¿Qué estás mirando? El boliviano se rascó la barba. ¿La maravilla arquitectónica? Ni contesté. Me dirigía solamente al custodio, pero ése también estaba enfurecido. ¿Viniste aquí a cooperar? Quiso saber Josias, un poco aturdido. Parece que no entendiste que el preso aquí eres tú, dijo. Entonces le contesté, muy alto, que en realidad… En realidad ese es mi trabajo, le dije, soy contratista. ¡De casitas, lo sé! ¿Qué fue lo que me dijo? Déjame recordar. Ah, sí. ¿Y que hacías con todo aquel papeleo? El problema no fue infringir la ley. El problema fue esparcir nombres por ahí. Entiendo que ya te golpearon mucho, pero sería bueno que te pusieras a las vivas cuando hablas conmigo. Tenemos a cuatro jueces operando justo aquí. Verás que el sistema de justicia es tan eficiente como tu arquitectura y la puta madre. ¿Qué podía decir o hacer, Oscar?

¿Pedirle perdón arrodillado?

Eso. Recoger los fragmentos de su corazón roto. Me quedé viendo a Josias. Y el boliviano cagado de miedo, haciéndose pasar por valiente. De pronto yo sólo pensaba en dormir. Estaba exhausto. Por mí hubiera dormido una siesta en aquel cuarto lleno de mierda, atestado de mosquitos. Entonces el boliviano, con su cara de demente, extremadamente delgado, sacó el arma de la revista. Presente do teu patrón, dijo, me pidió que metiera una bala en tu cabeza. Anda, de espaldas. Mi amigo de la penitenciaría, de pronto, me defendió. Calma, Calma, lo saqué de la cárcel para que platicáramos, dijo, esas fueron las instrucciones. El boliviano se quedó mirando como si no entendiera portugués. Entonces el boliviano, que estaba armado, disparó al pie del custodio. Empezaron a insultarse, un tremendo griterío. Josias se agachó para sentir la herida y sacó un arma de adentro del dobladillo del pantalón. Vas, hijo de puta, le dijo al boliviano. El boliviano disparó y el otro también. Uno al otro.

Antes de seguir, Nelson me miró con absoluta tranquilidad como si me contara una cosa tan simple como lógica.

Yo corrí. El boliviano intentó perseguirme, pero la pierna le sangraba. Se sentó en el suelo, fue cuando cambió de discurso. Volta, Nelson, no te mato mais. Lo juro. Dejamos esta historia en paz. Corrí hasta perderme entre la maleza.

El boliviano murió aquí en São Paulo, ¿pero que le pasó al custodio? ¿Ese tipo venía a matarte? ¿O realmente quería negociar?

Creo que vino a matarme y sintió lástima. Si sobrevivió, Josias ha de estar jodido ahora, pobre. Nadie lo obligó a defenderme.

Tuviste suerte.

Cierto, tuve suerte con él, ya desde la cárcel. Pidió mamarme la verga, así como lo oyes. Se lo permití y se volvió un aliado. Hasta me llamaba maridito, me salió peor que Simone. Lo último que me interesaba era andar de amoríos, aún menos con un sujeto carente de afecto y de dientes, pero Josias se lanzó con todo. El tipo me chupaba cada vez con más fuerza, y a cada día me prometía más cosas.

¿Y…?

Nelson se rio y se acercó para hablar en voz baja. Oscar, eché saliva a mi verga y se la metí. Hice un esfuerzo por no pensar.

Vaya.

Me lo tiré en el montón de colchones y contra la pared, esforzándome también para que nadie nos oyera. Fueron esas escapadas durante la madrugada las que salvaron mi vida. El el almacén de la prisión, en el cuartito de Josias. Ahorcaba al hombre con el brazo e imaginaba el dolor que sentía el desquiciado en aquel culo al que yo arremetía sin compasión. Josias gemía para el maridito. Eso me dijeron cuando me dieron una paliza en el comedor. Maridito. A esas alturas todo el mundo ya estaba enterado de que yo me comía al custodio, y sentían envidia porque me volví un privilegiado allá adentro. Pero por eso pude escapar.

Caminé por la carretera, a la orilla del asfalto, de la manera más tranquila que pude, intentando calmarme, pero sin saber si alguien me seguía, cada vez más tenso con la posibilidad de ser avistado. Bueno, todo estaba oscuro, pero aún así. Al mismo tiempo la sensación de libertad, ¿sabes? De poder ser otra persona. No sé cómo explicarlo. Muy bueno. Nelson respiró hondo, como si reviviera la esperanza que sintió en aquel momento.

¿Pero y entonces?

Entonces tenía un dinero en el bolsillo, acaba de cobrar un trabajo. Un coche se detuvo, era una pareja de borrachos discutiendo en voz alta que no parecía llegar a los treinta años. El tipo tenía barba de candado y la muchacha un flequillo bien recortado a la mitad de la frente. Parecía que acababan de salir de la peluquería, los dos modernitos locos. El conductor hablaba con voz estridente, tenía un rostro un poco raro, con ojos grandes y barbilla pequeña. Levantaba el dedo hacia ella cada vez que hablaba, y ella decía que no la tocara. Creo que olvidaron que yo venía en el carro.

Nelson se rio de su propio relato, del alivio que sintió por estar en un vehículo que lo llevaría lejos de la casita.

Me estaba cagando en la pelea de los chicos, que por cierto venían bien drogados, pero me llevaron hasta el aeropuerto de Rio Branco. Vi mi sueño de Acre revolotear por la ventana, si es que existía tal.

Como la bandera de Acre.

Exacto. La bandera de Acre que parece una pista de skateboard con una estrella en lo alto, a la izquierda. Rio Verde, eso es. Dicen que akir es dormir. Hasta rima.

Y tranquilidad no fue exactamente lo que encontraste por allá.

Así es. El río nunca tiene un sólo margen.

Vaya, qué profundo, Nelson.

Como Acre, en el Mediterráneo. Era una de las ciudades más antiguas del mundo, con un jardín encantado y calabozos. A Marcela le encantó cuando le dije eso. Pensó que era muy culto.

Agrégale algunas hadas a tu cuento, maridote. ¿Cuándo pasó eso? ¿Lo del Mediterráneo?

Qué sé yo. Cuando perdieron el dominio durante la Tercera Cruzada para los musulmanes. Aún sigue allá, en Israel.

Todo es una cuestión de geografía, Oscar. Mis facturas también eran de Acre. A veces de la Amazonia. Así las cosas. Especialmente porque dejé atrás mi coche, la vida, todo. Puta, amigo, estaba en aquel coche pensando sobre todo eso.

Me lo puedo imaginar.

Les dije que condujeran con más precaución, sobre todo cuando pasamos junto a la policía de carretera. El hombre al volante siguió peleando con la mujer, llamando la atención, prácticamente a golpes, y la patrulla no vio nada.

Entonces viniste en avión.

Compré un boleto para Porto Velho, el avión estaba a punto de zarpar. Entonces esperé varias horas antes de salir del aeropuerto, paranoico por si alguien venía a por mí, no sé.

¿Y que hiciste mientras?

Me tomé unas cachaças y agarré otro vuelo a Brasilia. Entonces me quedé como paralizado, pensando si había tomado la decisión correcta, si debía ir a São Paulo, aún teniendo el boleto. Lo cambié para la mañana del día siguiente, a primera hora, y me fui. Llegué al aeropuerto de Congonhas.

Tu madre dijo que llegaste a Guarulhos.

Ella lo lía todo. Uno le explica una, dos… Y ella contesta que está bien, está bien mi hijo, no me repitas. Pero ya sabes.

Por lo menos lograste dormir durante el viaje.

Dormí todo el viaje, pero sin dejar de soñar con la policía, que vendrían a por mí. Pero cuanto más consciente era de distanciarme de Acre, más me tranquilizaba saberme fuera de la zona de peligro. Rondé por el aeropuerto de Porto Velho, después por el de Brasília, observando a otros pasajeros, para tener la certeza de que nadie me seguía. Hice eso varias veces.

Un viaje largo.

Qué bien, Oscar, ya veo que tienes la capacidad para ponerte en el lugar del otro. Me alegra saberlo.

Bueno, supongo que estás siendo honesto.

¿Sabes qué pensé, Oscar, cuando me fui acercando a São Paulo? Me acordé de cuando fui a Santos a vivir con mis tíos. Las luces en la niebla, el miedo que sentí. Yo era muy joven. Cómo odié a mi madre por ello. Tenía diecisiete años. Bajé por la carretera vieja, con miles de túneles.

En eso nos parecemos.

Anda, carajo, suelta tu credencial del Sesc y te permito que cortes mi cuerdita. La cuerdita de mi calzón de baño quiero decir.

¿Qué dices?

Nada. Bromeo, Oscar. ¿O crees que me estoy insinuando? A ver, un besito.

Ya.

Llegué a São Paulo en la mañana. Me crucé con policías, tomé un taxi, pedí que me dejaran en la Praça da República. Necesitaba caminar, reconocer el lugar. Las bocinas eran la locura, estaba completamente desacostumbrado, ¿me entiendes? Parecía que me perseguían en la calle. Me detuve frente al edificio donde crecí, estaba conmocionado. Me quedé un rato mirándolo, hasta que decidí entrar. Toqué el timbre, donde mi madre. Si hubieras visto su cara, casi se muere.

¿Fuiste por la mañana?

Sí. El portero de la mañana, ¿cómo se llama?, timbró a mi madre por el interfono. Después vi a Décio, a ése ya lo conocía de antes, me reconoció a la primera. Traía unas botas blancas altas. Estuve a punto de pedirle que me prestara ropa. Nelson se rio. ¿Cómo es posible que se hiciera maricón con los años?

¿Y Marcela? Ella me dijo que subió contigo en el ascensor.

¿Marcela? No, eso fue más tarde.

¿Más tarde?

Sí. Más tarde. Bajé, vi a Décio como dijiste, más bien, como yo dije, estaba haciendo no sé qué, porque su turno todavía no empezaba. Entonces salí a dar una vuelta, caminé un buen rato y al regreso me senté en la acera, luego decidí moverme de allí, para no llamar la atención de la policía o de algún curioso. Fue cuando avisté a Marcela. Caminaba apresurada, tenía el bolso bien agarrado bajo el brazo, ya no se parecía a aquella santista relajada de la juventud. Estaba oscureciendo.

Tuve la sensación de que no concluyó lo que había empezado a decir. Creo que fue por la forma en que me miró durante algunos instantes, en el intento de finalizar bien su versión de los hechos.

13

Siempre supe que Marcela tenía la necesidad de aventurarse, de salir por el mundo, desde antes de mudarse a São Paulo. Me gustaba creer que era su cómplice en ello, que sólo yo sabía lo contraída que se sentía por las nubes bajas y cambiantes de la playa. La luz plomiza de São Paulo desencadenaba una reacción química en ella, creo que por eso sentía mayor necesidad de escapar a lo cotidiano, para vencer los propios límites.

Reconozco que mi esfuerzo por amoldarme a su temperamento no le daba mucha holgura, seguramente la agobiara más que otra cosa e incluso hasta influyera en sus escapes. No lo hacía con frecuencia, pero como llegó a decirme, ella no era mi mascota.

Hasta una mascota requiere de espacio fuera de casa, añadía.

Desde el regreso de Nelson, intentaba no preguntarle dónde había estado para que no me mintiera. A su vez, ella apagaba el móvil para no tener que ignorar mis llamadas. Cada quien hacía lo suyo para que las cosas marcharan bien, pero aún así yo terminaba resentido e inseguro por ser sometido a un juego del que no formaba parte.

Marcela se acomodaba sobre los cojines, entre el televisor encendido sin sonido e innumerables recetas de cocina que copiaba en el ordenador. Mantenía su distanciamiento característico, en el fondo el mismo de siempre, y ese silencio en el que se envolvía, roto sin necesidad de palabras, al levantar el rostro en reacción a algunos relampagueos de los anuncios de la televisión. Quería saber qué traía en mente, pero intentaba disfrazar mi duda en indiferencia.

No quería que se diera cuenta de que había escarbado todos los rincones de la casa buscándola. Al llegar, antes de entrar en el cuarto, respiraba profundo por la ventana, ansioso frente a los árboles de la plaza, recorriéndolo todo con la mi mirada. Incluso en la noche. Parecía avistar los ipês, los mismos que Nelson empacaba en la selva de Acre, cerca de Manoel Urbano, para meterlos a un camión, amarrados en rectángulos bien apretados. Y yo intentando proteger nuestro suelo con una capita de barniz.

Al menor ruido me encaminaba a la puerta de entrada, intentando distinguir cualquier cosa a través de la mirilla que algún imbécil había logrado rayar, oyendo desde muy lejos algo que seguía pulsando como una fantasía. La quería de regreso, entregada a nosotros, a nuestra pequeña familia. Por los buenos tiempos. Sentía que me brotaba un rubor imperceptible, una sensación lacerante de rabia, y me daba vergüenza sentirme así.

Nada, Marcela, sólo quería estar junto a ti.

Pero no hacía falta decirle nada. Me instalaba a su lado, tratando de atenuar su actitud arisca, pero todo lo que lograba era provocarla más.

¿Estuvo aburrido el restaurante hoy?

¿Por qué?

Vi que fuiste por el coche otra vez.

Marcela empuñó su cabello espeso. Me estás vigilando.

Sólo pasé por el restaurante. Es normal que haya ido, ¿o no? Tenías el móvil apagado. Como el otro día, cuando fuimos al Sujinho.

Mira, Oscar. No me estés fastidiando, caramba. Ya te lo dije, no estoy ocultando nada.

La voz exaltada indicaba su mal humor, sobre todo cuando venía acompañada por un timbre metálico, y sentía que aquella mirada, bajo los párpados hinchados, que clavaba en mí, podría destruir todo lo que tenía por delante. Marcela era capaz de absorber el mundo entero para luego desecharlo en el mismo impulso.

Tuve un día largo.

Se nota, dije sin darme por vencido.

Marcela volvió a encararme, como si intentara recobrar un poco de paz antes de lanzar el ataque siguiente.

Nuestras manos ya se evitaban hacía mucho tiempo, pero no tanto como ahora. La ocasión para una caricia rápida cuando subíamos encapsulados en el ascensor se había convertido en un viaje solitario a dos. Marcela se aferraba a sus propios brazos para mantener la distancia. Los cruzaba, muy distraída, y así permanecía. Para no dar la impresión de depender de su buena voluntad, me ponía a buscar algo en el bolsillo y, si me encontraba cerca del mostrador, hacía como doña Vera. Alisaba la chapa de acero o contornaba con la punta del pulgar los números en bajo relieve. Mi dedo llegaba a quedarse blanco por la fuerza con que presionaba el número nueve.

Oscar, con una sola vez basta.

Volvía a presionar el botón, por puro enfado.

Si algún vecino subía con nosotros, ella se desquitaba. Llegaba a ser embarazoso, escondía el rostro entre los cabellos, mirando hacia abajo, con la llave del departamento preparada en la mano.

En la plaza Roosevelt era diferente. Vivíamos en un cuarto piso y el elevador era más chico y antiguo, con reja. Hasta llegar a nuestro destino escuchábamos toda clase de desperfectos y crujidos, y la expresión en el rostro de Marcela era de pánico, especialmente en el primer arranque del ascensor. Yo la abrazaba, riéndome de ella. Los primeros años en São Paulo fueron así, pero ya no se repetieron en el nuevo edificio.

Últimamente Marcela parecía estar ajena a todo. Sus pensamientos fluían en sintonía con las cadenas del cuarto de máquinas, los mismos sonidos que un día sirvieron de excusa para estar más cerca el uno del otro.

Esas fugas, más frecuentes desde que Nelson regresara al edificio, me llevaron de vuelta a la adolescencia en Santos, a una escapada que ocurrió entre semana, y que me marcó mucho porque fue la primera vez que pasé algunas horas con Marcela en una pequeña playa desierta, gracias a una invitación de Bakitéria. Llevaba casi tres meses en Santos y empezaba a adaptarme a la ciudad. Mi colega era socio del Club de Regatas Santista y hacía ya tiempo que teníamos la idea de faltar a la escuela para remar fuera de la bahía. Él mismo tenía una pequeña embarcación y decía ser experimentado.

Marcela nos oyó cuando planeábamos los detalles de la excursión y preguntó si nos podía acompañar. Bakitéria me encargó el lunch. Recuerdo que me desperté muy temprano para esmerarme en el sándwich de margarina con ate de guayaba que ella devoró más tarde con muchas ganas, endulzando nuestra distancia en la arena con su sonrisa dominante, pero dejando que se diluyera en el paisaje manso. Es un recuerdo que contrasta radicalmente con otro que vendría enseguida.

No se cumplía ni una semana del asesinato de Washington por un disparo en la espalda y de su fugaz entierro al día siguiente. En la ciudad sólo se hablaba de eso, incluso escuché rumores en el recreo de que Nelson y Marcela habían planeado su muerte, si bien la sospecha recaía sobre un traficante que incluso yo había visto por ahí. Cuando Marcela quiso venir al paseo, pensé que querría airear la cabeza, pero no era exactamente eso. Quería ganar tiempo para pensar en el plan que había acordado con Nelson.

Quedamos en vernos en la punta de la playa. Marcela llegó sola, mirando hacia abajo, el cabello le protegía el rostro. No pareció reconocerme, se limitó a mirarme con los ojos rojos de llorar. Pensé en Washington, que era mi amigo, y sentí pena por ella. Bakitéria explicó que nos alejaríamos de la bahía, mostrando el mar como si avistara algo concreto.

¿Listos?

Sí. Marcela inclinó la cabeza hacia donde caía su cabello, como si las madejas de pelo pesaran.

La marea saliente nos ayudó a salir de la costa. La ballenera, como él llamaba a aquel barco, medía dos metros. Cabíamos los tres sin que sobrara demasiado espacio. Bakiteria y yo remamos por dos horas, cada uno a un lado porque la corriente era fuerte, mientras Marcela cuidaba la mochila con los sándwiches, para que no se mojaran. Miraba al frente, cerrando la camisa de mezclilla a la altura del pecho para protegerse del viento, pero sin miedo al agua que salpicaba su rostro. Debajo llevaba una camiseta que dejaba a la vista el cordón del bikini anudado en la nuca.

En medio del canal, entre grandes embarcaciones pesqueras, éramos minúsculos. Avanzamos contracorriente y las gaviotas nos acompañaron por un rato detrás de los residuos que ondeaban sobre el agua cristalina, con mucho movimiento a causa de los barcos. Aun donde el mar era más abierto, flotaban latas perdidas, a veces una caja de poliestireno o algún trozo de madera. El mar de Santos era un exceso de cosas sin nombre, sólo cosas, pudriéndose bajo el sol.

Tras dejar atrás la Bahía de Santos el mar quedó tranquilo, volviéndose una masa pesada y constante, sin olas. Pasamos por la playa del Sangaba, luego por la Ilha das Palmas. Fuimos por el Saco do Major y fue idea de Bakitéria detenernos en la playa del Cheira Limão.

Jalamos la embarcación fuera del agua y nos abandonamos en la arena, exhaustos. Marcela dijo que nunca había llegado tan lejos en barco. Había visitado una vez una isla, Porchat, con las amigas, pero por tierra, por el puente conectado a la isla de São Vicente.

Y mira que Porchat sólo es isla cuando la marea sube, dijo Bakitéria, porque cuando baja, las arenas se encuentran. Bakitéria señaló una gaviota. El plumaje de las gaviotas tarda años en formarse, dijo. ¿Sabían eso? Esas aves son monógamas, miren qué curioso.

Marcela clavó los dedos en la arena y levantó la mano, como un pequeño tractor. Se volteó hacia Bakitéria, las cejas parecieron pesar sobre los ojos. De pronto, se puso a llorar. Yo sabía que era por la muerte de Washington, nada que ver con lo que Bakitéria acababa de decir. Sentí ganas de golpear a mi colega de escuela. Después de algunos sollozos, Marcela se esforzó para no volver a llorar. Se enderezó y me miró, intentando recordar dónde se había interrumpido la plática.

¿Ya viste? La vegetación se acaba en el mar, arriesgué a decir.

Marcela sonrió. Es cierto.

Marcela se sentó para quitarse la ropa. No tuve valor para volverme hacia ella, pero sentí su presencia calurosa mientras ella acomodaba el bikini sobre sus pechos. Cuando la volví a espiar quedé cautivo por el pequeño hoyuelo que aparecía en su rostro cada vez que sonreía.

Recalqué lo que dije, señalando los árboles de limón, con las ramas enredadas en las rocas. El en aire se entremezclaban los olores de las frutas podridas con la brisa del mar. Eran veinte metros de playa, de una pestilencia dulce peculiar, cítrica y sedante.

Estuvimos allí el resto de la mañana, acampados sobre toallas, intercambiando frascos de bronceador y un porro que Marcela trajo. Examinábamos las conchas y todo lo que se aparecía por la arena. Marcela tenía el don de transformar todo lo que tocaba en algo especial.

Lió el porro con maestría, dejando espacio en el papel para pasar la lengua mojada, un poco temblorosa. Las puntas de sus dedos estarían saladas, pensé, también el resto de su cuerpo. Volvió a encenderlo. Aspiró el humo, se rascó la pierna, me lo pasó y se volvió a acostar, con el rostro volteado en mi dirección. Era un rostro bonito de ojos cerrados, con las cejas arqueadas, el hoyuelo visible y la boca mirando al cielo.

Me quité la camiseta y me acosté junto a ella. Se sentía el olor a limón en la playa. Rocé su mano, que descansaba abierta, lacia, sosteniendo una concha rota. Ella dejó caer su objeto para estrechar mi mano en la suya. La miré y ella empezó a observarme muy de cerca, y sus dedos se cerraron entre los míos, húmedos y un poco temblorosos.

La presencia vertical de Bakitéria hizo sombra.

¿Qué pasa, Bakitéria?

No, nada. ¿Vieron las gaviotas? Me ha entrado hambre, será la mota, ustedes disculpen, escuché a Bakitéria decir de pronto. Me voy a comer las papas fritas, todas de una vez. ¿Me las pasas, Oscar?

Bakitéria era nuestro intermediario, un cupido de ojos rojos. Se atragantó y terminó por escupir las migajas empapadas.

Una hora después vino la tormenta. Llovió mucho. Esperamos a que pasara mientras hacíamos una guerra con limones podridos, los tres carcajeándonos bajo la lluvia.

De regreso Marcela perdió una de sus sandalias y gritó cuando una ola la mojó. El mar estaba muy agitado y por un instante pensamos que no lograríamos salir de allí. Finalmente una embarcación pesquera grande, de las que pescan de todo, hasta camarón, remolcó nuestro barco. Marcela se limpió el rostro mojado, mientras el motor que nos arrastraba ganaba velocidad.

Yo sabía que ella se encontraría con Nelson, pero no imaginaba que ya habían acordado todo y que horas después de nuestro paseo huirían juntos. Cuando vuelvo a examinar aquel día, me percato de cómo Marcela se volvía más y más callada según avanzábamos de regreso a Santos, abrazando su cuerpo como si sintiera frío.

Recuerdo los matices indecisos de una tarde que terminó bañada de sol después de una tormenta, del paisaje urbano que se acercaba a nuestro pequeño bote, de los edificios que se cerraban con una solidez acosadora según nos adentrábamos en la bahía.

Anochecía cuando pisamos la arena. Vi la silueta de las personas recortadas en la fogata. Cuando distinguí a Nelson parado allí en medio, creí que estaba encabronado conmigo porque me había llevado a Marcela. Soporté con firmeza aquella cara indolente y su andar incierto, como si aún no estuviera acostumbrado a la arena. Pensé que me daría otra paliza, pero Marcela caminó hasta él e inclinó la cabeza sobre su hombro antes de decir hola.

Empezaron a discutir y lo poco que alcancé a entender era que se trataba de algo entre ellos. No tenía nada que ver conmigo, ni con la excursión en barco.

Marcela miró hacia nosotros. Hizo señas de adiós, llamé a Bakitéria para que también la saludara, pero la pareja ya se había alejado. Pensé que hablaban sobre la muerte del primo de Nelson, probablemente estuve en lo cierto. Desaparecieron de Santos esa misma noche, sin dejar rastro.

Cuéntame una cosa, Marcela.

Hmmm.

¿Te acuerdas de aquel viaje en barco, después de la muerte de Washington?

Sí.

¿Ya lo tenías todo planeado antes de salir con Bakitéria y conmigo, verdad? Sólo estuviste todo el día fuera con nosotros para ganar tiempo, ¿sí o no?

¿De qué hablas?

Lo sabes muy bien.

Ya te he dicho que no recuerdo esos días.

Así como tampoco te acuerdas del día de hoy, ni de ayer y tampoco de anteayer.

Oscar. ¿Qué es lo que quieres? ¿Y qué necesidad tienes de hablar todo el día de Nelson?

Marcela, me gustabas.

Y ahora ya no.

No seas ridícula. Creí que viniste porque querías estar conmigo, si lo pregunto es para saber. Supongo que te sentías triste por la muerte de Washington, porque tu madre no te dejaba en paz, qué se yo. Nada malo, sólo me acordé de ese episodio. Es que hay algo que hace que regrese a la misma situación. A veces pienso que estás tramando algo, Marcela.

¿En contra de ti? ¡Por favor!

En aquella época querías estar con él. Y me da por pensar que nada ha cambiado. ¿O estoy equivocado?

Ay sí, Oscar. Ya tejiste toda una telenovela en tu cabeza. Quería estar con él, pero él no quiso saber nada de mí. Entonces no tuve alternativa y regresé a Santos. Marcela levantó los hombros. Pero renuncio a platicar contigo. ¿Por qué siempre quieres regresar al pasado? ¿Qué ganas con eso?

Siempre ha habido alguien que quería estar contigo.

Menos mal, ¿no crees?

¿Por qué te irritas tanto, Marcela?

Si quieres saber si pasé la tarde con Nelson, sólo tienes que preguntar. No hace falta rehacer todo el recorrido romántico del barquito. Lo que pasa es que me quieres patrullar. Me tienes harta.

Marcela me miró desafiante, se palpó acalorada las axilas. Estuvimos así un buen rato, sumergidos en el silencio, el ventilador zumbando.

Necesitamos un aire acondicionado, dije finalmente.

Pues sí.

Marcela.

Dime.

Ven aquí.

Ella se aproximó, inclinando la cabeza hacia adelante, mientras su cabello moldeaba su rostro en dos partes iguales. Lo levantó, liberando la nuca del calor que hacía.

Anda, amor, no le des tantas vueltas. Ya sabes que a veces puedo ser nostálgica, como tú.

Ya, nada más que un encuentro con el pasado. Ven aquí, Marcela.

Sujeté su pelo con una goma que retiré de su muñeca, mostrando que tenía la habilidad para dar una, dos vueltas, y ella me miró con una sonrisa traviesa de chiquilla, mientras yo acomodaba su flequillo despeinado por detrás de la oreja. Marcela rozó mi cuello con los labios, de forma tan suave que llegué a dudar si era un beso. Soplé su hombro sudado. Ella no se movió. Probablemente así de quieta estaría cuando estaba con Nelson, en su piso, justo al otro lado de la pared. Sin pensarlo, le solté una bofetada. Fue sin querer, estuve a punto de decir, pero Marcela me miró como una niña inocente, como si fuera la primera bofetada que recibiera en su vida. El ardor no la trajo a la realidad. Al contrario. Me miró, con una sonrisa que amenazaba con brotar. Me hizo pensar en un rasguño de arena que no deja marca. Atenuaba el miedo, si es que le temía a algo, mirándome con sencillez.

Fue ella quien me jaló hacia la habitación. Nos sentamos en la cama y ella inclinó su cuerpo para atrás, quebradiza como un celofán. Pregunté si hacía lo mismo con Nelson, cuando Vera salía a jugar bingo.

Marcela me miró, como si no comprendiera lo que yo decía, lo que me hizo volver a pensar en el rasguño de arena que no deja marca, y en un día en que ayudaba a limpiar pescado en el restaurante y las escamas se metieron bajo mi uña.

Levanté su blusa y rocé con el diente su pezón. Ella volvió a tocar mi cuello con los labios, deslizando los dedos para adentro de su pantalón, arrancándose la ropa, después la mía. Se subió en mí y mordió mi hombro. Luego me golpeó la cara. Avivada por mi sorpresa, se rio.

Volvió a reír. Preguntó si íbamos a empezar a arreglar nuestros problemas a golpes y, acariciando mi rostro, dejó caer un poco de saliva a mi boca. No sé si fue intencional, pero era algo que nunca había hecho.

Sentí sed. Le dije que no se moviera, mientras tanteaba el suelo liso en busca de un vaso que había dejado allí por la mañana.

14

Sentí el olor fuerte a gas en el instante en que Marcela se despertó tosiendo. Abrí la ventana y salimos del departamento. Golpeé la puerta de doña Vera, pateé, llamé fuerte y nada. Nadie contestó. El 9c y el 9d estaban desocupados, aún así grité, invocando a cualquiera que pudiera estar allí. Regresé por mi móvil y llamé a los bomberos. Abajo, Décio no estaba enterado de nada, ni había visto salir a Nelson.

Cuando derribaron la puerta, encontraron a la mujer sentada sobre el inodoro. Fue trasladada de inmediato a la Santa Casa. No permitieron que me acercara cuando entraron al portal y Adriano, que estaba de guardia aquella madrugada, me llamó por teléfono en seguida.

Hola, Oscar. Ya no hay nada que hacer, llegó muerta. Como yo no contestaba, volvió a hablar. Lo siento pero la llevaron ya a la morgue.

Me cambié de ropa y fui al hospital. Adriano estaba justo en la entrada. Vi un atisbo de culpabilidad en su mirada.

Hola, Oscar. Lo siento.

¿No hubo forma?

Cuando ingresó estaba muerta. Te confieso que como administrador del edificio, no como médico, de algún modo me siento responsable por lo ocurrido. No tenía conocimiento de aquel calentador antiguo, y menos que estuviera en el cuarto de baño. Generalmente sucede en el cuarto de baño. La gente es muy irresponsable. Luego viene un frente frío y ya sabes. Dejan todo cerrado, sin una abertura para que el aire pueda circular.

No tienes la culpa, Adriano.

Ya, ya sé que es responsabilidad de los bomberos, no del edificio. Por otra parte, ella nunca pidió que inspeccionaran la instalación.

Vivió así siempre. ¿Por qué iba a tener esa clase de preocupaciones?

Tú siempre defendiendo la negligencia de la mujer. Mira en lo que resultó. ¿Me vas a defender si vienen a inculparme? ¿Al administrador?

Sacudí los hombros.

Ahora dime, ¿dónde está el hijo? Nelson.

Ni idea.

Me puse a llorar. Adriano me abrazó. Anda amigo, sé que estabas muy unido a ella. Al carajo con Nelson.

Mejor que no esté por aquí, alcancé a decir, sabiendo que mi conmoción sólo expresaba debilidad.

Adriano me llevó a tomar un café. Introdujo una moneda en la máquina y la bebida cayó en un hilo aguado al vasito de plástico. Estuve otro rato con Adriano, hasta que él dijo que ya regresaba, y me vi en la recepción entre enfermeras y desconocidos. Decidí ir a la tienda y Marcela, como por un milagro, llamó para saber cómo me encontraba.

Aprovechó para decir que Sueli organizaba una colecta para los últimos gastos de la vecina, que deberíamos contribuir. La cremación será dentro cuarenta y ocho horas. Dijo que Sueli pasaría con un sobre de puerta en puerta y anotaría meticulosamente lo que que recaudaría de cada morador, para no dar lugar a confusiones, según ella. Y que la policía aisló el piso para las pruebas periciales, pese a la insinuación de Adriano de que pudo haber sido asesinada por el hijo.

Décio comentó más tarde que Nelson entraba y salía del edificio siempre muy ocupado. Ya en casa, me llamó la atención que el teléfono de la vecina sonara la noche que siguió a su muerte como nunca antes lo había hecho.

Quieren estar seguros de que ella no va a contestar, dijo Marcela.

Me puse a pensar si Nelson limpiaría el departamento, sacaría sus pertenencias, empezando por el montón de cajas de medicamentos olvidados en los cajones, y siguiendo por los celofanes de depilación en el cuarto de baño. Y el café en el frasco de cristal.

Todo indicaba que se trató de un accidente. Marcela, sin embargo, estaba convencida de que fue un suicidio. ¿Qué razón tenía esa mujer para vivir? No había más que ver la cara con la que se aparecía por el Kidelicia.

Nelson estaría en casa, pero seguíamos escuchando los telefonazos fantasmas que nadie contestaba. Me acordé de ella, hacía tan sólo un día estaba en la puerta de casa pidiendo café prestado, mientras extendía las manos con su frasco de glamour tardío.

Nadie consideró que Vera fuera de las que se suicidan, contesté a Marcela.

Yo tampoco, replicó ella.

En el zaguán, el bombero dijo que la había encontrado sentada sobre el inodoro con las manos duras, abrazándose. Los ojos estaban abiertos, en dirección a la pequeña ventana alta junto a la ducha. Hice un gesto de entendimiento, reconociendo la manera en que Vera cruzaba los brazos. Quizás sintiera frío.

¿La ventana del baño estaba cerrada?

Afirmativo.

La imaginé, y estuve a punto de decirlo, recitando una oración por su Vila Buarque olvidada, de calles rotas.

Y pensar que todo eso una vez formó parte de una finca muy verde, habría añadido ella.

Ante el crematorio, el conductor Vitor se metió en el estacionamiento para realizar la maniobra de salida. Avisó que aguardaría con el taxímetro encendido, lo hizo levantando la mano, como quien palpa la lluvia. No llovía.

Décio se había ofrecido a llamar al novio, que era taxista. Dio a entender que a todos nos arreglaba, a él le vendría bien y él nos haría buen precio. Vitor se estacionó frente al edificio y salió del auto para estrechar mi mano. Estaba a punto de llover, Marcela me miraba molesta por la posibilidad de que nos agarrara el tráfico.

En el crematorio, tardamos algunos minutos en convencerlo de lo del taxímetro. Le dije que si no fuera por la restricción, no nos habría traído. El martes era el día en que nuestro coche no podía transitar. La cremación sería por la tarde, pero quise llegar temprano porque tenía que abrir la tienda y Marcela también tenía que ir al restaurante, le expliqué.

Además, pero no se lo dije, estaba demasiado consternado para soportar la ceremonia, más teniendo en cuenta la probable presencia de Nelson. Finalmente Marcela le preguntó si no le pesaba en la conciencia aprovecharse del dolor ajeno, y le recordó que Décio nos había prometido que por ser su novio nos haría una tarifa especial.

Vitor sonrió mirando hacia abajo. Sí, claro. Apago el taxímetro antes de finalizar el trayecto entonces. Décio me dijo que usted es vecino, pero no es familiar, ¿o sí?

A falta de un nombre, me dijo amigo. Probablemente olvidó que me llamaba Oscar. Bajé del auto después de que lo hiciera Marcela.

Había tres coches estacionados en el área reservada para empleados. Marcela se cruzó el asa del bolso por el cuerpo antes de entrar al zaguán que se encontraba vacío, de no ser por una recepcionista situada al fondo.

La pared que daba a la entrada estaba cubierta de hiedra, que bajaba de lo alto hasta tocar el suelo. Era un pasillo descubierto con un jardín colmado de flores campestres. La nave central recordaba una construcción simple de provincia con una estructura de tablillas cruzadas, aireada y limpia, excepto por un tragaluz circular inspirado en los moldes del Panteón de Roma, situado justo en medio, sobre la cafetería.

Cuando nos acercamos, la empleada apagó el móvil. Muy buenos días, dijo. Era una muchacha rubia de sonrisa perfecta. ¿Buscan a doña Vera Panchetti?

Sí.

Su cuñado dejó instrucciones de que todos sean bienvenidos, que el café va por su cuenta, que se sientan a gusto.

¿El de Santos? Pregunté en un ímpetu.

Ella nos miró exhibiendo los dientes perfectamente blancos. Los aretes de perlas parecían demarcar la sonrisa de la recepcionista de oreja a oreja. Sí, su cuñado, doctor Rodrigo, que pasó toda la noche aquí y se fue a descansar. Ustedes son los primeros esta mañana.

¿Y Nelson, el hijo, vino?

Señor, como aquí trabajamos por turnos, desafortunadamente no lo puedo asegurar.

La muchacha indicó el final del pasillo. Es allí, en la sala del fondo, a la derecha. Si necesitan cualquier cosa no duden en llamar.

Gracias, dijo Marcela.

Avanzamos en silencio por el pasillo. Las puertas abiertas revelaban salas completamente vacías. No había adornos, ataúdes, nada. Según caminábamos, el jardín del patio iba emergiendo. Me sentí como un visitante afligido, buscando alivio a lo largo del cantero. La última puerta a la derecha también estaba abierta.

Vera descansaba sobre el acolchado de satén blanco en un ataúd sin tapa y elevado para que las personas pudieran estar más cerca de ella. Besé su frente para después tocar sus manos tan cuidadosamente cruzadas sobre el pecho que no quise desacomodarlas.

Marcela señaló los cuatro floreros altos con crisantemos amarillos, y comentó que habrían sido elección de Sueli, pero discordé, pensando en el cuñado de Santos, el doctor Rodrigo, que además de haber perdido al hijo ahora era viudo.

Las flores son su aportación, apenas afirmé, pensando en quién habría vestido a Vera de forma tan fina. Tal vez fuera ropa de la hermana de Santos que él había traído. Era un traje bien ajustado sobre el cuerpito flácido. Y los floreros embellecían la vista. Estaban llenos, casi festivos.

¿Será que Tuca vendrá, Oscar?

¿Por qué, Marcela? ¿Qué tienen que ver Tuca y Vera? No se conocían.

No sé, me acordé de ella, contestó.

Respiré hondo, sintiéndome culpable por no visitar nunca, ni llamar por teléfono a la mujer que me cuidó en Santos. Tenemos que hacerle una visita, dije a Marcela. Mi mujer se había acercado a Vera, pero no la tocó.

Todavía tiene el alma dentro del cuerpo, dijo Marcela.

El maquillaje cobrizo de los ojos casaba muy bien con la imagen cristalizada y solemne de la vecina. Algo que nunca había visto. Vera no parecía muerta, sólo un poco cansada, como si hubiese pasado la noche en claro, pensando qué sería de su vida.

Sí, parece que estuviera viva.

Llegué a oir el sonido del ascensor y del celofán de la depilación. Las arrugas del rostro se habían suavizado, pero la ferocidad en la expresión todavía estaba allí. Pedí a Marcela que nos quedáramos otro rato, y ella permaneció a mi lado, con la mirada fija en los botones de su camisa.

La muerte ocurrió al final de la madrugada. Si alcanzó a percatarse de un olor sospechoso, probablemente ya no tuvo fuerzas para levantarse y pedir auxilio. Nelson no se encontraba en el departamento, lo que no me sorprendía. Era un insomne que vagaba por ahí. Aún así, me pareció absurdo y extraño que nadie le diera demasiada importancia al incidente. Ni el Cuerpo de Bomberos, tampoco la policía que llegó después. La necropsia indicó envenenamiento por inhalación de monóxido de carbono y ya no se habló de ello.

Pensé en Décio, ahuyentando el frío de la madrugada, antes que todos apareciéramos en el zaguán, sin saber lo que había sucedido, y en Vitor, su novio, que nos esperaba a las puertas del crematorio.

Antes de abandonar el lugar nos detuvimos en la cafetería, más bien un kiosko, por ser una pequeña construcción abierta, con cuatro sillas. Otra joven se acercó con el paso apresurado desde la recepción, anudando el cabello en un broche. Preguntó si estábamos ahí para el velorio de doña Vera Panchetti, y nos ofreció café.

También hay descafeinado, avisó.

Me limpié los ojos y pedí dos cortados. Pensé en el cuñado de Vera, que se haría cargo de todo, el doctor Rodrigo, que tantas veces se quedó a mi lado después de la pelea con Nelson. Marcela se sentó con las piernas cruzadas de lado y sopló el café. Tuve ganas de hablar sobre Vera Panchetti del 9b, la del pan en la bolsa arrugada de la panadería.

De regreso al estacionamiento, encontramos a Vitor fuera del coche y, solícito, abrió la puerta para Marcela. Se subió y me miró por el espejo retrovisor. Cuando nuestras miradas se encontraron, preguntó si podía poner música.

Cerré los ojos para aliviar la tristeza y también para olvidarme de él. Quise deslizarme un poco en el asiento, pero el cinturón de seguridad estorbaba, entonces regresé a la posición anterior. Me hubiera gustado decir cualquier cosa, pero no dejaba de pensar en mi vecina metida en el ascensor, preguntándome si me había teñido el pelo.

Vitor conducía callado. Se tocaba la nuca o se distraía acomodando el espejo. Me fijé en el anillo dorado y el reloj ajustados, me puse a pensar en su relación con Décio, que vivía en la Liberdade, no sé si con él. Calculé que nuestro conductor tendría unos treinta años, la mitad de la edad de Décio. Era moreno y corpulento de gimnasio. Por el retrovisor, inspiraba confianza. De vez en cuando me topaba con su sonrisa de doble mentón, acentuada por la camisa cerrada hasta el último botón.

Anduve mucho por esta zona, dijo de pronto. Estudié en el Mackenzie, a la vuelta de su casa.

¿De verdad? Yo también estudié allá. Arquitectura. ¿Y tú?

Computación, pero no terminé.

Yo tampoco. ¿Eres de São Paulo?

Crecí en la Duque de Caxias.

Aquí cerca.

Mi tarjeta. Cualquier cosa me puedes llamar.

Gracias, Vitor.

Me di un baño cuando llegué a casa. Marcela salió enseguida al Kidelicia y el teléfono volvió a sonar en la casa de la vecina. Nadie contestaba. Sentí curiosidad por el padre de Washington. Después de tantos años él podría estar allá, en la puerta contigua. Decidí marcar al número de la casa. Sonó varios timbrazos y, de pronto, Nelson contestó.

Hola.

Hola, Nelson, soy Oscar.

¿Oscar? Décio dijo que fuiste al velorio. Gracias, mano.

Sí, fui. ¿Y tú?

Estuve allá y regreso en un momento. Para la cremación. ¿En qué te puedo servir? Mi madre no se encuentra.

No supe si aquello había sido una provocación o si se confundió, por fuerza de la costumbre. No, nada, en realidad yo, yo… ¿estás bien?

Sí, en la medida de lo posible. Vino mi tío de Santos. Te acordarás de él. El padre de Washington.

¿Y cómo está?

Oscar. ¿No prefieres venir? No me gusta hablar por teléfono.

Está bien. Espera un segundo, dije, buscando una camisa en el armario.

Nelson se demoró en contestar. Estaba a punto de regresar a la casa cuando él abrió la puerta. Estaba salpicado de pintura.

Es que estaba pintando una pared.

Los muebles habían sido arrastrados hasta el centro de la sala y cubiertos con trozos de plástico. No sabía que Vera tuviera tantas cosas. El día de la reunión el espacio me pareció relativamente vacío.

¿Y eso?

¿Eso qué?

¿Por qué te pusiste a pintar el departamento?

Porque hace falta, ¿no crees?

Nelson, tú sabes que negociamos el departamento con tu madre.

Y tú que yo soy el hijo, dijo Nelson, que se había agachado para remover la pintura en la lata. En realidad pensaba alquilar el inmueble. O traer a mi mujer para acá. No lo sé, no importa. Además, tengo a viejos conocidos, como tú y Marcela.

Tu madre no ha sido cremada aún. Todavía está en el ataúd.

Así es, Oscar. Tu sentimentalismo puede matar a cualquiera. ¿Tú crees que no estoy triste por la muerte de mi madre? ¿Que quizás hasta más que tú? Es más, ¿a qué viniste?

¿Yo? El teléfono no dejaba de sonar. Entonces llamé. Qué sé yo. No sé qué hago aquí. Tú dijiste que viniera.

Pues sí.

Nelson arrastró la lata de pintura con tanta fuerza que ésta se volteó.

Mira la mierda que organicé. Podría pedirte que te largaras. Podría. Pero te tengo pena. O sí que la tengo. Tú, ¿quién crees que eres? Tienes una tienda de luminarias en la calle Consolação. La heredaste de tu padre. Yo, en cambio, conquisté todo sin ayuda de nadie.

Ah sí. Ya veo.

Mi madre se moría por un poco de atención y de dinero. Una desgraciada. Y todavía se muere de la forma más idiota, creyendo que la iban a llorar. Se agarró a tontos como tú.

Nelson, eres un imbécil.

¿Yo? Eres el primero en llegar a su velorio, y me pregunto ¿para qué? ¿Para dejar en claro que eres un buen comprador de inmuebles? Aun cuando ella haya firmado un acuerdo contigo, la mitad del departamento, por lo menos la mitad, me corresponde por herencia.

Código Civil, artículo 1284, Nelson. Se cae una semilla del otro lado del muro, si el árbol crece, pertenece al vecino. Gracioso. Leí eso otro día quien sabe dónde.

¿Ahora te volviste abogado?

No. Pensaba en esto de la madera, Nelson. Sólo así entiendes. Pensaba en la cantidad de metros cuadrados de ipê barnizado que voy a ganar.

Eso lo decidirá un juez.

Nelson caminaba sobre el charco de pintura mientras hablaba. Las huellas iban y venían y él parecía cada vez más exaltado.

Y discutirás también con un juez qué le sucedió al boliviano el otro día. Yo lo vi. A ver si el administrador de este edificio de mierda logra zafarse. Y tú te encontrabas allí. En la correa de Adriano. El tipo me quería agarrar en Acre, de ninguna forma van a seguir pensando que yo lo maté.

Eres un demente.

Demente, ¿eh? Pues ya puse una denuncia en la policía, mi querido. Estás muy jodido. Y Marcela lo agradece. Por cierto, fue ella la que eligió ese tono de blanco, y el lila que todavía no abro. Te estoy advirtiendo, te vas a ir al carajo.

15

Bueno, a ver si el clima mejora en su casa. Cualquier día de estos ustedes se matan.

Fue lo que dijo Décio cuando nos encontramos en la puerta del ascensor más tarde. Regresaba de la alberca, más tranquilo tras unas brazadas.

Ven acá, Décio, ¿tú no tienes nada que contarme?

¿Yo? ¿A qué se refiere, señor Oscar?

Nelson y yo traemos un conflicto. El tipo es complicado, sabrá Dios qué le pasó a su madre. Después me ha venido a insinuar que está saliendo con Marcela otra vez. Bueno, tú sabes. Tonto no eres.

Así es, no soy ningún tonto.

Décio, disculpa, tú entiendes lo que quise decir.

Sí. Y no sé y no vi nada, dijo el portero.

Décio. Haz un esfuerzo para acordarte. Cuando él llegó aquí al edificio.

No vi nada.

Parece ser que soy el único que no entiende lo que está pasando aquí. ¿Cómo reaccionó ella? Ellos se encontraron en la entrada y subieron juntos ¿no es así?

Vine a trabajar temprano aquel día, Marcela estaba afuera, llegando al edificio. Hasta me asusté porque Nelson había llegado más temprano, salió a dar una vuelta, pero al regreso decidió sentarse en la acera, al otro lado de la calle. Yo acababa de entrar, pero bajé a ver algo en la caldera.

¿Ellos te vieron?

No, creo que no. Que Dios me perdone.

Sólo quiero entender, Décio.

Nelson jaló a Marcela por el brazo. Ella lo miró, sin poder creerlo. Yo no sabía que se conocían. Me quedé confundido, pensé que fue un gesto de violencia fortuita por parte de Nelson.

¿Y no lo fue?

Mire, yo no dije nada. Si alguien pregunta, yo no dije nada. No quiero tener problemas.

Está bien, Décio, puedes estar tranquilo.

Pasó todo allá en la calle. Marcela le dio un abrazo, ellos se abrazaron realmente fuerte. Pareció que ella lloraba, se limpió el rostro y él le plantó un beso. Disculpe, señor Oscar.

¿Un beso?

No quiero tener problemas, señor Oscar. Sí, en la boca, frente al edificio, contra el portón de la plaza. Ellos no sabían que yo observaba todo desde el fondo del zaguán. Creí que su mujer estaba loca, Oscar. Entonces Marcela lo agarró para cruzar la calle y entraron en el edificio.

¿Y tú que hiciste?

Pasaron por el portal pero yo había bajado. Presentía líos, ¿me comprende, señor Oscar? Mire, yo no dije nada, Marcela llamó el ascensor, pero Nelson la arrastró hacia la escalera. Se lo juro a usted. Ay, disculpe, señor Oscar.

¿Y luego?

Ven, sube conmigo, le dijo. Marcela sonrió, como si estuviera completamente perdida, o impresionada de encontrarse allí con él. Entre la planta baja y el primer piso, ella lo siguió, quería otro beso. Ella le rogaba, tanto que Nelson la puso de espaldas —de espaldas, señor Oscar— prensándola contra la pared. Abrió el cierre del pantalón.

No podía creer todo eso que me contaba Décio. Imaginé la boca de Nelson seca, la saliva sobre el pene, a Josias en la prisión, todo eso.

¿Y qué hizo Marcela?

Marcela se quedó quieta, quiero decir, no sé, creo que no supo cómo reaccionar. Mira dónde estamos, susurraba. Ven, subamos otro piso. Tiró de Nelson para arriba, otro piso, y él volvió a prensarla contra la pared. Escupió en la mano. Ven acá, Marcela, dijo, y la inmovilizó con el brazo, dijo que no quería escuchar ni pío y ya sabe señor Oscar, ya sabe usted…

Dejé de escuchar a Décio. Pensé en Marcela, en cómo se habría tapado la boca, la falda levantada hasta la cintura, si es que traía falda, y los ojos llenos de dolor y placer. Nelson, basta, detente, debió decir, sin poder apenas hablar. Y Nelson escupiendo en la mano. Ven acá, ábrelo para mí.

Ya en el departemento, recuperé el aliento para secarme la cara. Me agarré a la cornisa de la ventana y golpeé el vidrio con fuerza.

Volví a visualizar la escena cuando Marcela abrió la puerta, cerrando en seguida, cuidadosamente, con dos vueltas de llave en la cerradura. La pulseras bailaban en su brazo, a cada movimiento que hacía. Ella las llevó hacia arriba, lo más alto que pudo, cerca del codo. Las contempló en la luz.

¿Sabes qué me ha dicho hoy Décio, Marcela?

Dime.

Me ha dicho: a ver si el clima mejora en su casa, un día de estos ustedes se van a matar.

Marcela se rio. Fue una risa explosiva, nerviosa.

Ya no pude aguantarme y la encaré. Su gesto era distante, pero mantenía la mirada ágil, intentando ubicarse. En su rostro rezumaba el calor del ajetreo. Su cabello estaba suspendido en un moño. Esta vez no comprendía lo que yo quería de ella, por qué de repente esa actitud mía tan corrosiva, y menos habiendo regresado a casa a horas habituales. Se soltó el cabello.

¿Y entonces?, preguntó, distraída. ¿No te hace feliz que tu mujercita haya llegado del trabajo?

¿Yo? Creo que te confundiste de puerta. Nelson está allá, pintando el nuevo departamento. Bueno, nada que no sepas.

¿De qué hablas?

En verdad que eres una puta, ¿no? ¿Piensas que no sé que Nelson te dio por el culo en las escaleras del edificio? En las escaleras, Marcela.

Su mirada calmada se fue endureciendo. Se limpió los labios y el mentón con el dorso de la mano.

Es tener demasiada cara dura.

Si no tienes nada que decir, Oscar, es mejor que te quedes callado. Tú sabes que puedo llamar a la policía para denunciarte.

Qué asco me das.

Ella sacudía la cabeza, asentía consigo misma. El boliviano, dijo.

Haz lo que quieras.

Lo haré.

Nada más terminar de hablar, hizo un intento por completar la oración, con la boca entreabierta. Recogió su cabello y olió las puntas. Era una manía suya, quería saber si olía a fritura de la cocina. El gesto automático, pero apresurado, me decía que estaba nerviosa.

El olor a pintura del departamento vecino sustituía el olor a gas de las dos noches anteriores. Llegaba por las paredes. Pensé en el blanco y luego en el lila. El amarillo claro de nuestro departamento parecía desteñido. Lo curioso es que también había sido elección de Marcela.

Se volteó, tomó una bolsa de pan de molde y, lentamente, preparó un sándwich con una única rebanada de jamón. Lo puso en el plato, pero lo dejó sobre la encimera.

Come, dije.

No te estreses, Oscar. Las cosas van a salir bien.

Corrigió la postura, acomodando el cabello lacio y largo detrás de la oreja, muy digna.

¿Qué hora es, Marcela?

¿Por qué?

¿Cuándo fue la última vez que viste a Nelson?

Ayer.

Dime.

¿Que te diga qué?

¡Dímelo!

Me hice las uñas.

Ah, te hiciste las uñas.

Así es. Marcela extendió las manos en el aire.

Marcela fue una de las primeras personas que conocí en Santos, casi la primera semana en que fui a vivir allá. Era una niña de playa, un salpicado de pecas rosadas de calor. Y los labios caprichosos, ligeramente inflados en la parte inferior, parecían ocultar algo adentro de la boca. Una goma de mascar.

La expresión de su rostro recordaba a un soplo de aire nuevo, como cuando entraba en casa, un poco sudada. El cabello suelto del moño se balanceaba lacio, tocando los hombros anchos, la mirada somnolienta se volvía inquisitiva, más cuando la acompañaba el mentón ligeramente erguido. Cada vez que nos veíamos, ella me hacía sentir como un extraño.

Cuando arribé a Santos, sentí afinidad por aquella chica caiçara, que me examinaba como si olfateara una presa. Esa era la imagen que percibía y no lograba distinguir si eso la proyectaba lejos o cerca de mí, hasta que, por la vergüenza de preguntar su nombre, dije el mío. Oscar. No sé por qué mis padres me arrancaron de mi vida para arrojarme a Santos.

¿Estás triste por el velorio?

Come, Marcela.

Ahí voy.

No pretenderás que me crea que cuando Nelson llegó al edificio hace un mes, te limitaste a preguntarle a qué piso iba.

Deja de actuar como un loco, Oscar.

¿Qué número era? ¿Qué botón dijiste que apretaste?

Ya lo sabes. El nueve, Oscar.

Una ficha negra de dominó reposaba contra la ventana. Me acordé de cuando era muy pequeño, y no me daba cuenta de que cada pieza era distinta. Las levantaba y jugaba con ellas, formando un camino por el suelo de la habitación. No todas se caían. Algunas se resistían, aisladas.

Y bueno, Oscar, nadie es perfecto. Las personas desaparecen a veces, dijo ella. También yo. Lo que me revienta es tu capacidad de arruinar el buen humor de cualquiera.

Tienes razón, sobre todo porque hoy fue un día cargado de buen humor. Me reí mucho en el velorio, también cuando Décio me contó cómo te vio en la escalera con Nelson. Debió haber llamado a los vecinos para que lo presenciaran.

Para mí la conversación empieza aquí. Si qiueres explicarme cuál es el problema, puedes hablar ahora. Si no quieres hablar, voy a dar un paseo. Es mi palabra contra la de Décio.

Marcela no dijo más. Pensé en el departamento de doña Vera, que estaba a nuestro nombre, y en la conversación que tuve con Nelson. No sólo podría demandarnos judicialmente para intentar recuperar el inmueble, sino también denunciar a Adriano. Y a mí. Quise telefonear a Adriano, pero no podía dejar de mirar a Marcela.

No sé, Marcela, es muy probable que estés evaluando nuestra relación. Conozco a mucha gente que se separa por culpa de otra persona, pero a la hora de marcharse, termina por quedarse sola. En tu caso, creo que no te quedarías con Nelson. Él no te ha querido hasta hoy.

Ya basta de hablar de él.

¿Te acuerdas de cuando estuviste tres meses desaparecida? Tu imagen en la tele y todos Marcela, ¿dónde está Marcela?

Esa era la idea original. Desaparecer.

Este cuento no me lo trago.

Bueno, Oscar. Estoy cansada. ¿Vamos?

¿A dónde, Marcela?

Ella no reaccionó, a no ser por el vistazo que lanzó en dirección a la habitación. Es tarde. Sonrió simplemente, sin saber qué agregar.

¿Cómo? Si son las seis de la tarde.

Y qué, Oscar. Estoy cansada, quiero dormir. Pero si así lo prefieres, también podemos no ir al cuarto.

Una sensación de frío invadió mi estómago. Volví a observarla fijamente, pensando en cómo le gustaba desparramarse por la cama, bajo la luz dorada del final de la tarde. En los tiempos de la plaza Roosevelt, su olor era a champú de manzanilla. Llevaba el pelo partido a la mitad, en dos lados exactamente iguales y tenía la mirada inflamada. Su lejanía sólo aumentaba mis ganas de estar con ella.

Me quité la camisa. Mis ojos quemaban, como cada día después de la alberca. El ardor tardaba horas en irse, a veces duraba hasta después de la cena.