LUCKY MARTY

PAGA POR MI

Colección COLORADO n.° 962

Publicación semanal

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS – MEXICO

ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección BRAVO OESTE:

586. —Caza-hombres.

En Colección ASES DEL OESTE:

651. —Mortal como el veneno.

En Colección CALIFORNIA:

859. —Casta de gigantes.

En Colección KANSAS:

926. —Por mis espuelas.

En Colección COLORADO:

950. —Un bribón simpático.

En Colección SALVAJE TEXAS:

868. —Los vencidos.

En Colección BISONTE SERIE AZUL:

243. —Saber morir.

En Colección BUFALO SERIE ROJA:

1.049. —Río abajo.

En Colección BUFALO SERIE AZUL:

146. —Zorro apache.

En Colección BISONTE SERIE ROJA:

1.325. —Un mal golpe.

ISBN 84-02-02511-0 Depósito legal: B. 581 - 1976

Impreso en España - Printed in Spain

1.a edición: marzo, 1976

© Lucky Marty - 1976

Editorial Bruguera, S. A. Barcelona (España)

texto

© Enrique Martín - 1976

cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. Mora la Nueva, 2. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, Mora la Nueva, 2 - Barcelona – 1976

CAPITULO PRIMERO

Los rayos del sol caían perpendicularmente, pero el jinete continuaba taconeando al caballo para que el animal no se durmiera. El también sentía la garganta reseca, como si hubiera atravesado mil desiertos y llevase todo un siglo sobre aquella silla.

El caballo dio un nuevo tropezón y Burt Warren decidió al fin que sería mejor librarle de su peso. De seguir montado, el noble bruto no le resistiría una milla más y el hombre estimaba a su caballo.

Era su único amigo.

Pero siguió caminando tirando de las riendas, porque no podía detenerse. Aún le faltaban diez millas para alcanzar su destino y quería llegar antes de que cerrase la noche.

Conocía bien aquella región y sabía que nadie era recibido en una granja apartada sin recelo, una vez el sol había ocultado sus melenas rubias para hundirse en el océano.

Ya hacía años que Oregón había dejado de ser una tierra abierta, con amplios horizontes para los colonos. Ahora se había convertido en un estado más, en el más apartado de la Unión, en el que todos los aventureros, toda la escoria humana, buscaba nuevos refugios con la seguridad de que allí no les alcanzarían las leyes que imperaban en otros estados.

Sí: Oregón se había convertido en una tierra violenta, como si reclamase como tributo para su total colonización la sangre roja de los hombres para dar sus mejores cosechas, sus mejores pastos, sus más ubérrimos frutos.

Burt Warren sabía que los granjeros de Rock Hill cerraban las puertas de sus casas poco después de la puesta del sol, para evitar cualquier visita desagradable. Por eso le dijo al caballo:

—No seremos bien recibidos, «Boy».

«Boy» no pudo ni relinchar como en otras ocasiones, cuando su amo le hablaba como si pudiera entenderle. Tenía los belfos resecos, hinchados, incapaces incluso, de almacenar espuma en ellos. Pero agitó las orejas y dio un tirón de las riendas cabeceando.

—Lo sé, amigo, lo sé... Pero no podemos descansar. ¡Tenemos que llegar hoy mismo!

Dos horas después, el sol se hundía perezosamente a su espalda y el hombre solitario continuaba caminando. El animal le seguía dócilmente y al fin, al coronar una loma, Burt Warren distinguió a sus pies el valle en el que había nacido.

Volvía a su tierra, a su casa: a los suyos.

Que el hombre, tarde o temprano, siempre vuelve a su nivel; como el agua.

Las granjas estaban diseminadas por el ancho valle de Canyon City y, aquí y allá, tras los cristales de las ventanas, por las luces encendidas podía adivinarse que sus propietarios se habían recogido al terminar sus labores, disponiéndose a pasar la velada en el interior de sus hogares.

El hombre solitario miró el panorama con ojos satisfechos y acariciando al caballo, preguntó:

—¿Te gusta, «Boy»?

El animal cabeceó.

—Sí, ya lo sé... Tú no conoces este valle ni a sus gentes. Pero aquí se vive bien. ¿Sabes? Los hombres son cordiales, trabajadores y honrados.

Se secó el sudor que mojaba su ancha frente tostada por el sol y el aire, antes de volver a decir:

—Y las mujeres... Bueno, tú no entiendes de eso, «Boy». Pero te aseguro que son muy hermosas. ¡Toda esta región ha ganado fama por eso!

Podría añadir que Canyon City también había ganado fama por haber nacido él allí, en la granja más apartada de aquel ancho valle que todos conocían por Rock Hill: Roca Alta, por estar edificada sobre el declive de las otras montañas que ponían límite al amplio valle.

Pero se abstuvo de decírselo al caballo, porque no estaba muy satisfecho de la fama que él había proporcionado a aquella región.

Burt Warren...

Un nombre que había sonado mucho en todo el estado de Oregón.

Sólo que ahora todo sería distinto. El lo quería así: necesitaba que fuese así.

—Vamos, «Boy». Ya falta poco.

Sólo tenía que descender, cruzar el valle diagonalmente y atravesar el río en el que tantas veces de niño se había bañado. Las aguas allí se remansaban al iniciar una curva para, al poco, volver a correr en dirección este, como ansiosa de alcanzar el Malheur Lake, la gran extensión de agua que les permitía presumir a los habitantes de aquella fértil región de poseer un mar interior para ellos.

Burt Warren también se había bañado en el Malheur Lake: en cierta ocasión, con sus hermanos, construyó una balsa y se lanzaron audaces a la portentosa aventura de atravesarlo. El regreso fue lo peor. Su padre les dio una buena zurra.

«¿Cómo seguirá el viejo Abraham?», se preguntó.

Tan severo como siempre, tan rígido, tan insobornable. Siempre muy apegado a su moral y a su vieja Biblia. ¡Seguro!

—Nos largará uno de sus bufidos, «Boy» —le volvió a decir al caballo.

Estaba seguro de que la pequeña Betty habría crecido mucho. Ya sería toda una mujer. Y Lee, el más pequeño de los hijos de Abraham Warren, seguiría siendo el preferido, el niño mimado de siempre.

De Jack, el mayor de sus hermanos, no tenía que adivinar nada. Seguiría como siempre, doblando el espinazo sobre el terruño, afanándose tanto como su padre para arrancarle a la tierra los mejores frutos. Un roble inconmovible, como todos los Warren.

Cuando alcanzó el río, buscó la curva para vadearlo. Era verano y el John Day no venía muy crecido. El agua apenas alcanzaba a los muslos, pero se detuvo para quitarse el cinto y evitar que se mojaran las dos armas. Dos «Smith & Wesson» de calibre 38, mucho menos pesados y más manejables que los «Colt» 45 que había utilizado... «antes».

Al mirar los revólveres en las fundas del cinturón canana, mil recuerdos trágicos acudieron a su mente, haciéndole olvidar todo lo que hasta aquel momento había estado imaginándose de los suyos.

Pero, al instante, la recia figura de su severo padre volvió a bailotear en su cabeza y ocultando el cinto con las armas en las alforjas de su montura, le anunció al fiel animal:

—Mejor que me vea sin ellos. Padre odia las armas, ¿sabes, «Boy»?

El animal calmaba la sed en las frescas aguas del río y esta vez ni movió las orejas. Al poco su dueño le imitó y, satisfecho secando los labios, ambos ganaron la otra orilla.

La noche empezaba a cerrar y las primeras estrellas lanzaban a la tierra su eterno saludo, haciendo guiños picarescos que tenían miles de siglos de duración.

El hombre lo sabe y, al sentirlas tan lejanas, no se oculta de ellas. Prefiere hundirse en el fango de sus pequeñas mezquindades, de sus ridículos egoísmos, de sus insignificantes problemas y ambiciones, mientras se agita como diminuta sanguijuela en los grandes errores creados por él mismo.

¡Rey de la Creación, se llama!

«¡Qué vanidad! —pensó el hombre solitario—. Vamos, "Boy”. Sólo nos queda ascender la pendiente.»

Calmada la sed, las piernas volvían a tener más fuerza y costaba menos avanzar con aquellas botas de caña alta y tacones gastados por el uso. «Boy» también parecía haber olvidado el cansancio, quizá intuyendo el pienso y el merecido descanso, después de tantas jornadas fatigosas.

Al hombre no sólo le animaba esto. Cada paso que daba le acercaba al amado hogar donde había nacido. Estos pensamientos le llevaron a exclamar:

—¡Ahí está la casa, «Boy»! ¿Te gusta, amigo?

Burt Warren sintió una extraña sensación en el pecho. Todo parecía seguir igual, al menos en el aspecto exterior: la misma puerta, las mismas ventanas y el mismo porche, donde tanto había correteado siendo niño. A la izquierda seguía el granero donde al final del verano los suyos almacenarían la cosecha. Era ridículo pensar que el pozo pudiera haber cambiado de sitio; sobre el brocal estaba el cubo, aunque seguro que sería otro» claro...

Los años pasan. Las cosas se gastan. Se rompen, se descomponen.

El cariño, no. Incluso Burt Warren sentía ahora que con la ausencia se acrecentaba.

Es la nostalgia del bien perdido.

Sin poder evitarlo, recordó la voz de su padre, recia y bronca, casi un trueno cuando se enfadaba, con toda la familia en torno a él escuchándole recitar el pasaje de la Biblia que hablaba del regreso del hijo pródigo.

Y Burt Warren se vio a sí mismo como el personaje de aquella milenaria lección de la Biblia.

«Me lo dirá, "Boy"... ¡Seguro que padre me lo suelta», se dijo.

Bueno, no le importaría. Le escucharía con sumisión, inclinando la cabeza, aceptando su cariñosa reprimenda. Luego, podría jurar que sus hermanos intervendrían para calmar al viejo cascarrabias de Abraham Warren. Todos correrían hacia él, palmeándole las espaldas y se colgarían de su cuello para llenarle de besos.

—Merecía la pena, «Boy»... ¡Tú no puedes saber lo que es un beso de hermana, amigo! De una hermanita como mi Betty...

De su padre, no. De Abraham Warren no recibiría ningún beso. Sólo le extendería su ancha mano callosa por el rudo trabajo, diciéndole los labios por entre sus espesas barbas:

«—Olvidemos, hijo. A fin de cuentas eres un Warren. ¡Sé bien venido!»

—Esto me dirá, «Boy». ¡Nada más que eso! Pero no necesitaré más. Yo le conozco bien y sé que, con el tiempo, cuando vea que soy el de antes... ¡volveremos a reír juntos en torno a la chimenea!

Según se acercaba más a la casa, crecía la irritación de un perro que ladraba furiosamente, anunciando a sus amos que un intruso se aproximaba. A Burt Warren no le gustó tanta hostilidad; él no se sentía un extraño y llamó:

—¡«Chispa»! Eres tú, viejo zorro... ¿Cómo he podido olvidarte? Ahora reconozco tus ladridos, amigo.

Avivó el paso cruzando la explanada frente a la casa, para acercarse al establo donde sabía que estaría el perro atado. El ruido de la cadena se lo anunciaba así y exclamó, festivamente molesto:

—¡Vaya, «Chispa»! Tú tampoco me recuerdas a mí, bribón. ¡No ladres más! Soy Burt, tu amigo...

Tuvo que detenerse ladeando la cabeza, al llamar su atención el ruido de la puerta de la casa al abrirse.

A contraluz quedó dibujada la alta silueta de un hombre alto y recio, con un rifle en las manos y diciéndole:

—¡Quieto donde está!

El visitante no tardó en reconocer a su hermano Jack. Estaba algo más encorvado, más viejo, pero era él y su voz de bajo profundo seguía siendo la misma.

Fue cuando le dijo:

—Baja el rifle, Jack... Soy yo... ¡Tu hermano!

CAPITULO II

Al oír la voz del visitante, la silueta del porche pareció dudar, avanzando dos pasos sobre las tablas, para al fin exclamar:

—¡Burt! ¿De veras eres tú?

El perro había dejado de ladrar y, de pronto, el silencio de la noche se hizo tenso, pesado. Burt Warren lo sintió como gravitar sobre sus hombros. Avanzó hacia la casa y antes de ascender los cuatro escalones para ganar el porche, volvió a repetir, cada vez más sosegado:

—Sí, hermano... ¡Soy yo!

Jack no se movió para cederle la entrada, tal como esperaba. Sus ojos pardos le miraban muy fijamente y la mano del visitante quedó extendida en el aire, quizá con la excusa del hermano al sostener con las dos el rifle. Sólo sus labios se movieron para decir:

—A padre no le gustará verte...

—Pero Jack... ¡He vuelto y...!

Una voz tronó desde el interior de la casa, tonante, con apremio, autoritaria:

—¿Qué pasa ahí, hijo? ¿Quién es?

El viejo amo de la granja había hablado. El inflexible Abraham Warren quería, como siempre, conocerlo todo. Imponer su autoridad.

Al trasponer aquella puerta, Burt Warren tuvo la misma sensación que sintió el lejano día que le anunciaron que iba a ser colgado: a morir en la horca.

Pero, como entonces, nada reflejó su enérgico rostro de facciones pétreas y siguió hacia el interior de la casa, intentando abarcar de una sola mirada todos los detalles que durante el largo viaje había evocado.

No pudo hacerlo.

Solamente una figura humana acaparó toda su atención, como si de la recia personalidad de Abraham Warren se desprendieran descargas de imán que impidieran fijarse en las demás cosas que no fuera él.

El dueño absoluto de todo cuanto había allí.

Abraham Warren había cumplido los sesenta años, pero tenía aún la fortaleza física que siempre le caracterizó. Estaba sentado en una mecedora que dejó de moverse al clavarla él con el movimiento de sus grandes pies en el suelo, pero al instante cualquiera podía adivinar que aquel hombre medía cerca de dos metros. Sus anchas espaldas estaban cubiertas por un chaleco de piel de alce, seguro que curtida por él mismo. Y su cabeza, leonada por los rebeldes cabellos totalmente canosos como sus largas barbas, le prestaban algo de figura bíblica.

Pero lo que más llamaba poderosamente la atención eran los ojos claros, que miraban desde muy adentro; como si tuviera unas segundas pupilas bajo las primeras y mirase con ellas. Las blancas cejas espesas enmarcaban aquellos ojos que podían prescindir del parpadeo, cuando se clavaban en algo con atención. Tal como ahora hacía, al observar hostilmente el regreso de su hijo que sólo se atrevió a musitar:

—Padre..., yo...

—¿Por qué has venido? —le atajó la voz de trueno.

No dijo más, pero para Burt Warren aquello fue como un largo discurso. Y como un doloroso desengaño. Y no obstante, encontró ánimos para decir:

—Sois los míos, padre. Esta es mi casa y...

El anciano volvió a tronar secamente, sin levantarse:

—Lo primero, desgraciadamente es cierto. ¡Lo segundo es falso!

—Está bien, padre. Si te pones así, te recordaré algo. Cuando madre murió, dijo que todos los hermanos...

—¡No hables de ella! —gritó el anciano—. ¡La mataste tú! ¡Murió del disgusto!

Dejó de fulminarle con los ojos al añadir, girando con violencia la cabeza:

—Del disgusto... ¡Y de asco, por haber tenido un hijo como tú!

—¡Padre!

—¡Abraham Warren, si te es igual! ¡Yo también he renegado de ti, Burt!

La puerta de una habitación vecina se abrió y allí, clavada en el dintel sin atreverse a avanzar hacia su hermano que regresaba, pero al cual contemplaba con sus grandes ojos, apareció una figura femenina.

Betty Warren, ya con sus dieciocho años y toda la belleza de una mujer en sazón, agitada por los instantes que la familia estaba viviendo, no dejaba de mirar al recién llegado. La muchacha tenía los cabellos dorados como el trigo y unas pupilas azules como las de su padre, que ahora parecían vidriosas por la emoción y las lágrimas que pugnaba por contener. Pero contrariamente a los ojos del viejo Abraham Warren, en los de su hija se reflejaba la bondad y la dulzura maternal que ella sabía combinar magistralmente, con una chispita de coquetería cuando le interesaba.

Sus labios, rojos, pulposos, se movieron para decir con las manos extendidas:

—¡Burt!

—¡Betty! —volvió a tronar el viejo—. ¡A tu cuarto!

—Padre, yo...

—¡A tu cuarto he dicho, Betty!

—Sí, padre...

La puerta volvió a cerrarse y nuevamente los tres hombres solos allí, el anciano le ordenó a su hijo mayor, sin dignarse mirar al que regresaba:

—Saca a este individuo de aquí, Jack. ¡No quiero escoria en mi casa!

Irritado, comiéndose su dolor y desconsuelo, Burt Warren avanzó dos pasos:

—¡Tienes que oírme, padre! He cabalgado mucho para llegar hasta aquí.

—¡Fuera, dije! Pudiste ahorrarte el camino.

—No quise ahorrármelo. Creí encontrar calor aquí.

—En todo el valle sólo encontrarás el calor del infierno que tú encendiste, Burt. ¡Sólo eso!

—Olvida por una vez tus citas bíblicas, padre. Estoy aquí y no debes rechazarme.

Desde la mecedora, le señaló con el índice muy tieso:

—¡No eres nadie para decirme lo que debo hacer! ¡Nadie!

—¡Soy tu hijo!

—Renegué de ti. ¡Lo oíste!

—Pero, ¿por qué? ¿No dice tu Biblia que siete veces peca el justo y setenta veces, siete hay que perdonarle?

—Deja ahora a la Biblia. ¡No ensucies sus versículos con tus labios!

—Los recuerdo para que los cumplas, padre.

La leonada cabeza de cabellos blancos quedó inclinada, la enérgica barbilla con su barba también blanca hincada sobre el robusto pecho, mientras Abraham Warren respiraba honda y quedamente. Los dos hermanos sabían que se estaba conteniendo, tomándose unos minutos para dominarse y reflexionar. Cuando volvió a alzar el fuego de sus ojos, fue para decir más sosegadamente:

—Escucha, Burt... Ya no somos los tuyos. Ningún Warren quiere saber nada de ti. Por eso ahora debo rogarte que te vayas. He dicho «rogarte»... ¡Y sabes que no acostumbro hacerlo!

—Lo sé, padre. Tú jamás rogaste nada, porque nunca has necesitado a nadie. Pero yo sí os necesito ahora y por eso también te ruego que...

—¡Basta, Burt! ¡No consumas mi paciencia!

—Si es preciso, lo haré. ¡Yo me siento tan Warren como mis hermanos!

—Lo eres... ¡Pero ellos no son asesinos!

—¡Padre!

—¿Qué...? ¿Acaso he mentido? ¿No es cierto?

Y luego, con más energía aún, más tonante y sentenciosa su voz, señalándole:

—¡Tú mataste, Burt! ¡Mataste a un hombre! ¡Y seguirás matando! Por eso no hay sitio para ti aquí, en esta casa. ¿Comprendes?

Jack salió de su mutismo para rogar, conciliador:

—No te excites, padre.

—¡A callar, Jack! ¡Aún no has cumplido lo que te ordené!

—Padre, yo... No puedo echar a Burt. ¡Es mi hermano! ¿No le ves muy cansado?

Burt volvió a intervenir, dando las gracias a su hermano mayor:

—Lo estoy, Jack... Llevo muchos días cabalgando y... A nadie se le niega el pan y la sal, padre.

Reinó el silencio, antes de admitir el dueño de la casa:

—Está bien, Burt. Descansa unas horas si quieres. Pero mañana...

Jack fue a indicarle una de las habitaciones, pero la voz del anciano tronó:

—¡Aquí no, Jack! ¡Nos enlodaría a todos! ¡Esta casa es honrada! Llévale al establo... ¡Es su sitio, con las bestias!

—Padre...

—¡Fuera! ¡Largo he dicho!

Atajó la intención del hermano, diciéndole al recular hacia la puerta:

—No te molestes, Jack... Conozco el camino; aún lo recuerdo.

Cerró la puerta tras él y nuevamente bajó el porche. Burt Warren alzó la vista para mirar a las estrellas y respirar hondo. Seguían tan lejanas como siempre, tan divertidas al parecer en su diálogo eterno de luces y maliciosos parpadeos. Por eso el hombre musitó:

—Bien lo sabes, Dios. ¡No esperaba esto! No lo esperaba, no...

Luego caminó hacia el establo tomando por las bridas al cansado caballo que le esperaba paciente:

—Vamos, «Boy», amigo. Tú, al menos, podrás comer.

Al entrar en el establo, el perro gruñó.

—¿Tú también, «Chispa»? ¿También me rechazas?

El perro terminó moviendo el rabo, cada vez más nerviosamente, como si con su mudo, pero elocuente lenguaje quisiera decirle que sí: que volvía a recordarle y le aceptaba. El hombre se inclinó sobre él y le acarició enternecido:

—Eso está mejor, amigo. Pobre «Chispa»... ¡Estás muy viejo! ¿Qué pasó con aquel lustroso pelaje quetenías? Por eso te pusimos «Chispa». Parecías una chispa de fuego, siempre corriendo y jugueteando. Padre lo dijo y...

Padre...

Tendría que olvidar aquella palabra.

Al quitar la silla al caballo, Burt Warren sintió un mareo. Era debilidad. ¡Y hambre!

Burt Warren llevaba varios días sin comer.

CAPITULO III

Era absurdo no poder dormir, con lo cansado que se sentía. Pero la mente se empeñaba en no hacerle caso al cuerpo. No hacía más que pensar y pensar, darle vueltas a la escena recién vivida.

Al moverse la puerta del establo, por instinto y dejándose llevar por la costumbre, Burt Warren llevó veloz la diestra a la cadera buscando la culata del arma.

Al instante, recordó que los dos «Smith & Wesson» estaban en las alforjas y, cautamente, como un puma, empezó a arrastrarse sobre la paja que había extendido para alcanzar el lugar donde había dejado su silla vaquera.

La puerta seguía abriéndose muy despacio y sus goznes chirriaban. Le extrañó que el perrazo no ladrase, pero se dijo que posiblemente estaría dormido, como «Boy». Su caballo le había avisado muchas veces anunciándole el peligro, pero ahora...

Alcanzó los dos revólveres y empuñó uno. En cierta forma se sentía ridículo de hacer aquello en su propia casa, en el hogar donde había nacido. Claro que su padre le había dicho que aquél ya no era su hogar.

Antes de perfilarse la silueta por la luz de la noche en el interior del establo, una voz débil susurró:

—Burt... ¿Duermes?

—¡Betty!

Se incorporó de un salto, corriendo hacia su hermana para abrazarla estrechamente contra su pecho.

¡Oh, gran Dios! Aquello sí que resultaba agradable.

—¡Betty, pequeña! ¡Mi linda hermanita! Mi muñequita.

—¡Burt! ¡Burt! ¡Cómo te quiero!

Con sus labios sintió que la muchacha tenía húmedas las mejillas y aquello aún le emocionó más. Logró separarse de ella y exclamó, deseando secar aquellas lágrimas:

—¡No llores, hermanita!

—¡Burt!

El grito de la muchacha ahora era de horror y el hombre comprendió. En su precipitación, no había dejado de empuñar el revólver y al alzar el brazo para secar con el dorso de la mano la mejilla húmeda, vio el arma.

—Perdona, Betty. No sabía quién entraba y...

—¿Siempre llevas «eso» contigo, Burt?

—¡No seas niña! Olvídalo.

—Es que padre dice que tú siempre... siempre...

—¿Qué dice ese viejo cascarrabias?

—Que eres un pistolero, Que no sabes vivir sin un arma en las manos y que...

—No hablemos más de eso. ¿Cómo está mi pequeñita?

—Bien. ¡Ya lo ves!

Y con cierto orgullo, giró sobre ella misma dando dos vueltas al añadir:

—¡Toda una mujer! ¿No, Burt?

—Sí, Betty... ¡Y muy bonita! ¡Me alegro mucho, pequeña!

—No me llames «pequeña». ¡Ya cumplí los dieciocho!

—¡Qué barbaridad! ¡Qué «vieja» eres, pitusa!

—Y tú, Burt, ¿cómo estás? Tienes mala cara. Cuando te vi en la casa...

—Estaba muy disgustado, por la actitud de padre. ¡Sigue igual!

—¡Es bueno! Pero está muy enfadado contigo...

—Admito que tiene motivos. Pero no debió recibirme así.

Burt Warren escondió el revólver en uno de sus bolsillos y cambió el tono de la voz al decir:

—Espera, Betty: encenderemos una lámpara. Antes vi una por aquí. Quiero contemplarte a placer y ver bien tu linda carita. ¡Hace tanto tiempo...!

—Jack me dijo que te soltaron hace unos meses. ¿Por qué no viniste antes?

—Es que... Uno sale de la prisión despistado. Es como cuando un pájaro pasa muchos años en una jaula. Luego tiene que volver a aprender a volar, ¿sabes, Betty? Además... tuve algunos pequeños problemas. ¡Y Nevada queda muy lejos, chiquita!

Encendida la lámpara de petróleo, mutuamente volvían a mirarse y sonreírse. Fue cuando el hombre se fijó en una cesta dejada por su hermana en el suelo y ella anunció:

—Es comida, Burt. Esperé a que padre y Jack durmieran y...

—Gracias, Betty. ¡Sigues tan buena como siempre!

Sentado sobre la paja, comió con apetito, casi devorando los alimentos. Los ojos femeninos le observaban y con dolor Betty Warren exclamó:

—¡Tienes hambre, Burt! ¡Mucha hambre!

—Sí, Betty: pero no debo avergonzarme ante ti.

—No, de eso no, Burt. Pero de lo «otro»...

Las palabras quedaron flotando en el aire y el hombre dejó de masticar para buscar con los suyos los ojos de la muchacha. Sentía también el mudo reproche en las pupilas de su hermana y eso le obligó a decir:

—Yo no asesiné a Perry Duvan, hermanita. ¡No le maté!

—No hablemos ahora de eso. ¡Sigue comiendo!

—¡No, Betty! Quiero que al menos tú me creas. ¡No sabes cómo lo necesito! Mucho más que la comida.

—Pero el juez te sentenció. En el juicio tú no protestaste. ¡Todo el mundo sabe que lo hiciste, Burt!

—¡Te digo que no lo hice!

—¿A qué viene negarlo ahora? Pudiste al menos hacerlo cuando...

Golpeó la paja con energía al gritar, fuera inesperadamente de sí y rotos los nervios:

—¡Es que ya estoy harto, Betty! ¡Muy harto! Y esa actitud de padre me obligará a decir... decir toda la verdad.

—Habla, Burt. ¿Qué tienes que decir?

Una de sus manos pasó por el rostro contraído, intentando con el silencio volver a dominarse, para tranquilizar a la muchachita:

—Perdona, hermanita. Estoy algo nervioso. Hemos quedado en no hablar de eso. ¿Quién ha cocinado todo esto?, ¿tú?

—¡Claro! ¿Quién crees que guisa en casa? Desde que mamá murió, yo...

Volvieron a quedar serios. Estaba visto que resultaba imposible hablar de algo sin rozar la tragedia que se había abatido sobre aquella casa años atrás. La sufrida esposa de Abraham Warren había muerto a los pocos meses de ser sentenciado su hijo Burt, y él pudo enterarse en la prisión de Tonopah, cuando tras el juicio le trasladaron desde Oregón a Nevada y...

Dejó de recordar al felicitar:

—Todo está muy bien guisado, hermanita. ¡Tienes manos de ángel!

Se las besó repetidas veces con mimo, sintiendo en su rostro sin afeitar la tibieza de aquella carne femenina, tan fina, tan añorada durante tiempo, en los años de cautiverio.

La muchacha volvía a sonreír con dulzura y él inesperadamente quiso saber:

—Me ha extrañado no ver a Lee. ¿No está en casa?

—No... Es que suele regresar muy tarde. ¡Nuestro querido hermanito se pasa los días en el pueblo!

—¡Canastos, Betty! ¿Desde cuándo padre se muestra tan liberal?

—Ya sabes que con Lee es distinto. Siempre fue su ojito derecho. Yo soy la más pequeña, pero como Lee es hombre...

Estaba ansiosa de demostrar que ya se podía hablar con ella de ciertas cosas como si fuera toda una mujer experimentada y añadió, con un mohín entre divertido y confidencial:

—No digas nada; pero creo que tiene amores con una de las coristas del señor Mayer... ¡Al menos eso comenta la gente!

—Es natural, Betty. Calculo que Lee ahora tendrá unos veinticuatro años, ¿no?

—No es por eso. ¡Es que no está bien!

—¿Por qué no, mujer? Ya debes empezar a saber que los hombres...

—¡Es que Lee tiene novia formal! ¡Eso es lo malo! Y ella...

Al instante pareció arrepentirse y su hermano captó la mirada huidiza de la muchacha, como si hubiese hablado demasiado. Se mostraba repentinamente nerviosa, empezó a recoger las cosas de la cesta, pero él retuvo sus manos al indagar:

—¿Qué pasa, Betty? ¿Qué quieres ocultarme?

—Ahora no: temo que padre despierte.

—¡No te vayas aún! Quiero preguntarte muchas cosas. ¿Qué pasa con la novia de nuestro hermano Lee? ¿Quién es, Betty?

Betty Warren siempre se había mostrado como una muchacha franca y abierta y por otra parte, tarde o temprano su hermano Burt terminaría por saberlo. Por fin había regresado y, de quedarse allí o no, de lo que no había duda es que bajaría por Canyon City. Por eso volvió a mirarle nuevamente a los ojos y anunció:

—La novia de Lee es... Sara Andrew.

—¡No!

Al exclamar su negación, Burt Warren se levantó de un salto. Su hermana siguió sentada sobre la paja y desde su elevada estatura el hombre pidió:

—Repite eso, Betty. ¡Repítelo!

La voz de la chica casi resultó inaudible al intentar justificar:

—Debes comprender, Burt... Sara sufrió mucho después de «aquello» y...

Decidió levantar la cabecita para mirarle directamente a los ojos, añadiendo con convicción y firmeza:

—Te aseguro que Sara me prometió mil veces esperarte, Burt. Siempre que bajaba al pueblo y charlábamos, me lo decía. ¡Estuvo muy enamorada de ti!

—¡Estuvo!

—¡Es cierto! Para Sara no existía más hombre que tú.

—¿Ah, sí? Pues se ha consolado... ¿Cómo empezó lo de ella y nuestro hermanito?

—No sé, Burt... Sara venía a casa y todos charlábamos de ti. Jack y Lee también la consolaban... ¡Y hasta padre!

Se interrumpió para añadir, casi con un susurro:

—Pero luego tú te fugaste de la prisión y empezaste aquella vida que...

—Olvida eso: sigue con lo de Sara y Lee.

—Es que fue precisamente entonces cuando Sara se desengañó. Todos creíamos que cumplirías tu condena y después... ¡Pero no fue así!

Burt Warren recordó, guardando silencio. Pero luego dijo:

—Tuve que hacerlo. ¡Tuve que fugarme, Betty! Tú ahora no lo comprendes, pero fue así.

La muchacha se levantó para poner sus manos sobre las del hermano, aunque sin conseguir verle los ojos:

—¿Te molesta que nuestro hermano Lee pueda casarse con Sara?

—¿Eh? No, no, Betty. Si ellos dos se quieren...

—Creo que sí. Lee empezó a consolarla y al fin...

—Comprendo, Betty. Una vez, en cierto sitio, un hombre muy experimentado me dijo algo sobre eso. ¡Es natural que ocurriera!

—¿Qué te dijo ese hombre?

—Que la amistad entre un hombre y una mujer, en el fondo, sólo suele ser una pasarela para llegar al amor...

—Debe ser así, Burt ¡Los dos son tan jóvenes!

Burt Warren ahora se sentía más aplastado que nunca, más anonadado. Incluso el disgusto con su padre carecía ya de importancia al tener que enfrentarse con aquello ahora. En el fondo, en un solo instante tuvo que reconocer que no sólo había regresado allí para volver a vivir con los suyos, con su familia y pisar la tierra que le vio nacer.

Ahora lo veía claro.

Había decido regresar por ella. Por Sara Andrew...

Se encontraba molesto con él mismo y temió que su hermana adivinase, con su fina intuición femenina, todo lo que estaba pasando. Por eso rogó:

—Vuelve a la cama, pequeña. Padre puede despertar y si se entera que te levantaste para venir a verme y traer comida...

—¿Qué te pasa, Burt? Antes no querías que me fuera.

—Ya hablaremos mañana, Betty. Ahora los dos debemos descansar.

La muchacha se alzó sobre las puntas de sus pies para poder besar la mejilla del hombre alto al desear:

—Buenas noches, Burt.

—Hasta mañana, Betty.

No sabía cómo volver a mostrarse alegre y la muchachita festejó:

—¡Oh, qué alto eres, Burt! ¡Pareces un gigante!

—Y tú eres una mujercita deliciosa. ¡Estoy muy orgulloso de ti!

Betty Warren estuvo a punto de decir: «¡Y yo de ti, hermano!» Pero se contuvo. Aquello podía hacerle daño o tomarlo como una burla. Y ella no quería herirle.

CAPITULO IV

El sueño seguía huyendo. Se sentía muy cansado, pero era incapaz de dormir y su mente, ya calmado el estómago, no dejaba de repetir un nombre:

Sara... Sara... Sara...

Entre las muchas preguntas que Burt Warren se hizo durante aquellas horas, una también martilleó sus sienes:

«¿Qué pasa con el cariño? ¿Nunca se gasta? ¿No siente el paso de los años? ¿Por qué la sigo queriendo?»

A ella, a Sara Andrew, no le había pasado lo mismo Le había olvidado. Y lo que era peor, consolándose en los brazos de su hermano Lee.

Siguiendo el curso de sus pensamientos, Burt Warren se dijo:

«Lee no me puede hacer eso. ¡No es posible que haya caído tan bajo! En él, sería una sucia jugada... ¡Una canallada!»

Las horas siguieron pasando así, hasta que alguien le avisó desde la puerta:

—Ya ha salido el sol, hermano.

Se levantó al ver a Jack, pero sin decirle que en toda la noche no había podido pegar ojo. Le vio sacar comida de los bolsillos y festivamente comentó:

—Terminaré engordando. Tú y Betty me tratáis a cuerpo de rey.

—Estuvo anoche nuestra hermanita aquí, ¿verdad?

—Sí, Jack.

—La oí cruzar el comedor y lo supuse... Padre creo que también, pero disimuló.

—¡Me extraña! Y no me hables de padre. ¡Me ha decepcionado!

—Tú también a él, Burt. ¡Y a todos los Warren!

—¿Por qué, Jack? ¿Acaso puedes decirme qué habrías hecho tú en mi lugar?

—No lo sé; pero una cosa sí puedo asegurarte, Burt. Habría aceptado la sentencia, no me habría fugado de la prisión y, sobre todo... ¡jamás habría cabalgado con aquella partida de rufianes!

—¡Al diablo! Supongo que también sabes lo que hice con ellos al final.

—Sí, hermano, lo sé. Pero al final, cuando ya no te servían por lo visto para tus planes.

Burt Warren miró fijamente al hermano mayor. En sus ojos había dureza: la dureza tantas veces empleada en su vida errante y aventurera. Pero poco después, terminó sonriéndole al decir:

—No discutamos, Jack. Confío en que, poco a poco, todos me iréis comprendiendo.

—No tendremos ocasión, Burt. Padre ha ordenado que te vayas.

No le sorprendió. Entre las muchas cosas que había estado pensando durante la noche, también había abordado aquel agudo problema. Le constaba que el férreo Abraham Warren no cambiaba y que, por lo tanto, jamás obtendría el perdón de él.

—¿Ya está levantado? —quiso saber.

—Sí; padre siempre se levanta con el alba. ¡Ya le conoces!

—¡Ya! Como un honrado y sufrido labrador.

—¿Dices eso con sorna, Burt?

—No, Jack. No te ofendas: más que ironía, hay dolor en mis palabras. ¡Me iré!

Empezó a ensillar a «Boy» y de pronto quiso saber:

—¿Y Lee? Betty me dijo que estaba en el pueblo y no le oí llegar.

Su hermano mayor parecía sentirse nuevamente molesto al admitir, ayudándole desde el otro lado con el caballo:

—Bueno... Ultimamente Lee no se está portando muy bien. Siempre anda por el pueblo y descuida el trabajo, regresando a casa muy tarde...

—Y es el novio de Sara Andrew, ¿no es así, Jack?

—¿Ya te habló de eso Betty? Esa chiquilla...

—Hizo bien en decírmelo. También comentó algo sobre una corista y nuestro querido hermanito.

—Lo de Bessy no tiene importancia. Lee está en esa edad en la que, cuando a uno le sonríe una mujer, le da vueltas la cabeza.

—Sin embargo, esas relaciones molestarán a Sara, ¿no es así?

—Sí, claro. Pero finge ignorarlo.

Burt Warren sintió una punzada de dolor en el corazón, aunque comentó, sonriente:

—¡Vaya con Sara! Ha debido cambiar mucho... Recuerdo que una vez que me descubrió junto al río con una muchacha, me formó la gran escandalera.

Dudó antes de añadir a su comentario:

—Tal vez quiere más a Lee que me quiso a mí. ¿No te parece, Jack?

El hermano mayor le miró desde el otro lado del caballo muy serio, preguntando a su vez:

—¿Por qué te martirizas, Burt? Lo de Sara debes olvidarlo también.

—También debo olvidarlo, ¿verdad, hermano? Como a padre, como a ti, a Betty, a la casa... ¡Como a todo! ¿Y por qué debo olvidarlo todo y renegar de ello? ¿Para seguir dando vueltas por ahí? ¿Por qué debo hacerlo, Jack?

El hermano dudó, antes de razonar:

—Bueno, Burt. Si bien lo miras, en el fondo fuiste tú quien lanzó tu vida por esa senda.

Con prontitud, con mucha viveza, protestó:

—¡En eso sí que te equivocas! Fue un enorme cúmulo de circunstancias que me lanzó a ello.

—Padre dice que el hombre fuerte vence sus circunstancias, nunca se deja arrastrar por ellas.

—Ya te dije que no me hables más de ese viejo moralista.

—Yo le admiro. ¡Todo Canyon City le admira!

—Lo sé, Jack. Y ese legítimo orgullo de casta es lo que no os permite perdonar. Para vosotros, yo he manchado el más sagrado honor de los Warren.

Severo, sin rehuirle la mirada, su hermano mayor replicó:

—¿Acaso no es así, Burt?

No obtuvo respuesta. Burt tiró de las bridas del caballo hacia el exterior, no sin antes de salir inclinarse para acariciar al perro:

—Hasta nunca, «Chispa». A ti ya también te queda poco.

Frente a la casa, sin montar aún, sus ojos quedaron clavados en una de las ventanas y musitó, sintiendo un nudo en la garganta:

—Despídeme de Betty, por favor. Dile cualquier cosa.

—Tendré que decirle la verdad. Padre no negará que te ha echado.

De pronto, la mano áspera y callosa de Jack Warren entró en uno de los bolsillos del chaleco de cuero de su hermano y Burt dijo:

—¿Qué haces?

—Necesitarás dinero, Burt. Tu pelaje no es muy lucido y yo...

Burt Warren rechazó con energía:

—No, Jack. No es dinero lo que vine a buscar. ¡Era otra cosa, de mucho más valor para mí!

—Lo sé, y créeme que lo siento. Pero el dinero también es necesario. ¡Acéptalo, hombre! Yo te lo doy de corazón y no temas: nada tiene que ver con padre. De saberlo, me azotaría con el látigo.

Burt terminó por aceptar los billetes sin contarlos, al comentar:

—¿Aún usa el látigo?

—A veces. Pero sólo conmigo. Betty es mujer y en cuanto a Lee sabes que...

—Sí... Siempre fue su preferido. ¡El benjamín de la casa!

Al fin saltó sobre la silla de «Boy» y antes de taconear al caballo añadió:

—¿Sabes una cosa, Jack? Nuestro querido hermanito es un tipo con suerte... ¡Siempre le vino todo de cara!

—¿No te alegra eso, Burt?

—Sí. ¡Me alegra! Pero no puedo evitar a veces sentir un poco de envidia. ¡Lo confieso!

—Tú, antes, le quisiste mucho también.

—¡Y le quiero! Pero... En fin: lo dicho. Despídeme de Betty.

Jack sujetó de pronto el caballo por las bridas, preguntando ansiosamente:

—¿Qué harás ahora, Burt? ¡No repitas los mismos errores, por favor! Aún eres joven, tienes mucha vida por delante y, si quieres, aunque te cueste un poco trabajo cambiar, tú... ¡Siempre valiste mucho, Burt!

—Gracias, Jack. Aprecio en lo que vale tu interés.

—¡Qué diantre! Soy tu hermano mayor, ¿no?

—Sí, Jack, sí. ¡Somos hermanos!

—¿Hacia dónde vas?

—No lo sé. Le permitiré a «Boy» elegir el camino.

—¿Este penco se llama «Boy»?

—Sí, pero no le llames penco. ¡Es muy sensible y podría ofenderse!

—Baja: te daré uno de mis caballos. Es un alazán con manchas blancas que...

Burt Warren quiso hacer la despedida menos solemne y bromeó:

—¡Ah, mi pobre Jack! ¿Olvidaste el látigo de padre? Te azotaría y...

—¡Al diablo! Son mis caballos y...

—¡Adiós, Jack!

CAPITULO V

Burt Warren no tenía prisa por alejarse de allí y dejó al caballo la decisión del camino. «Boy» a veces resultaba un animal caprichoso y eligió el John Day, quizá atraído por la corriente del río.

A esa hora el valle estaba inundado de colores.

Y de luz, también.

A pocas millas decidió descansar, recordando que no había podido pegar el ojo en toda la noche. Por eso se tumbó sobre la alta hierba, volviendo a recordar que él había sido muy feliz en aquella tierra.

Con toda su familia capitaneada por el severo Abraham Warren, mientras la madre y la hermanita cuidaban la casa. Entonces, en toda la región de Canyon City se les conocía y se les respetaba. El apellido Warren era todo un símbolo de honradez, laboriosidad, entereza, amabilidad y hombría.

Pero una tarde...

Cerrando los ojos, escuchando el mordisquear del caballo sobre la hierba que casi le cubría, Burt Warren empezó a recordar... como soñando.

* * *

Sí, una tarde...

El Modesty Saloon estaba atestado de clientes. Los hombres pugnaban por abrirse paso a codazos, deseando acercarse al centro del local, donde dentro del círculo formado por los curiosos que no dejaban de cruzar apuestas, frente a frente sentados y con los codos firmemente apoyados en una de las mesas, dos hombres luchaban para vencerse el pulso.

El de más edad se llamaba Perry Duvan, aunque en todo el valle se le conocía más por el apodo de Hércules.

El reverendo Cronyn le había llamado así un domingo en que derribó de un puñetazo la puerta de la iglesia por una apuesta, y, desde aquel día, en todo el condado al forzudo Perry Duvan se le conoció por Hércules.

Hércules ganó la apuesta, aunque le salió cara: tuvo que reparar la puerta de la iglesia, el sheriff le impuso una multa, además de darle alojamiento en una de las celdas durante una semana...

A Perry Duvan le gustaba que la gente le llamase Hércules. Estaba en la plenitud de sus años y de su desarrollo muscular, con treinta abriles sobre aquellas anchas espaldas de titán y aquel enorme corpachón casi de dos metros de altura, todo él músculos capaces de derribar a un toro, si se lo proponía.

Sin embargo, era más inofensivo que un niño. Consciente de su fuerza, jamás se peleaba con sus paisanos y, todo lo más, si alguien era lo bastante estúpido para excitarle las malas pulgas, lo arreglaba con un simple tortazo.

Al rival derribado no le quedan ganas de volver a probar.

Y aquella tarde estaba midiendo sus fuerzas con otro hombre fuerte de la región, otro titán casi tan alto y fuerte como él, aunque no le habían puesto ningún apodo, sencillamente porque con la respetada familia de los Warren no se podían hacer tales cosas.

El rival de Perry Duvan era Burt Warren y, aunque muchos no daban crédito a lo que veían, el hijo del respetado Abraham Warren le estaba ganando el pulso al Hércules.

Fue cuando las apuestas empezaron en el Modesty Saloon.

—¡Cinco a favor de Hércules!

—¡Van!

—¡Dos a que vence Burt!

—¡Acepto!

Marty Meyer, el satisfecho dueño del local, observaba la reñida pugna desde una posición privilegiada.

Era demasiado elegante y pulcro para mezclarse entre sus rudos clientes, la mayoría de ellos granjeros y cow-boys cubiertos de sudor y por eso se mantenía sobre la barandilla del piso superior de su local, mirando desde arriba cuando pidió a la rubia corista Bárbara:

—Una cerveza, linda. ¡Y tú, Hércules! Un esfuerzo más y Burt es tuyo.

Los músculos de los dos contenientes parecían estar a punto de reventar. Llevaban forcejeando más de diez minutos y ninguno de los dos parecía mostrar la fatiga por la enorme tensión.

Alguien dijo:

—Me apuesto medio dólar a que son capaces de estar así toda la noche.

Nadie le prestó atención, pero sí a un individuo que, arrojando un fajo de billetes sobre la mesa, anunció:

—Van cinco mil, a favor del moreno.

Burt Warren tenía los cabellos morenos, contrariamente a su rival Perry Duvan, que los tenía intensamente rubios, casi tirando a blancos.

Los ojos de muchos de los curiosos pasaron de los cinco mil dólares al hombre que había lanzado aquellos billetes. Nadie le conocía allí y él mismo se presentó, al parecer muy orgulloso de su nombre cuando dijo:

—Soy Hume Denis. ¿Alguien acepta mi apuesta?

Cinco mil dólares...

En todo el valle de Canyon City nadie hacía apuestas como aquélla. La gente trabajaba, recolectaba sus cosechas, las vendía y no estaban para despilfarrar tanto dinero. Además, aquel Hume Denis tenía pinta de tahúr.

O de pistolero, aunque se hubiese comprado aquella elegante levita negra que lucía. Y en Canyon City no caían muy bien los forasteros como aquel tipo.

Pero desde arriba, la voz del dueño del local pareció conocerle, pese a que le llamó por otro nombre:

—¡Eh, Bully! ¡Yo acepto! Van esos cinco mil.

Bully significa matón, pero aquel tipo que dijo llamarse Hume Denis no se ofendió y mirando hacia arriba a su vez celebró:

—¡Hola, tahúr! ¿Eres el dueño de esta cuadra?

—¡Acertaste, Bully! Sube y haremos más apuestas.

Fugazmente, Burt Warren cruzó los ojos con aquel forastero y le dijo:

—No apueste tanto, señor. ¡No estoy seguro de poder vencer a esta mula!

La «mula» rechinó los dientes por el sostenido esfuerzo, apretando más la zarpa de su manaza al decir al contrario:

—No graznes y aprieta, Burt. ¡Ya te queda poco!

—¡Narices, Hércules! Tu mano besará la madera —le rechazó.

La animación ganaba en intensidad, todos voceaban a la vez, cada uno animaba a su favorito y hasta en las calles ya se sabía lo que estaba pasando en el Modesty Saloon. ¡Así que allí también se apostaba!

—¡Van cinco por el chico de Abraham!

Incluso a los oídos de la novia de Burt Warren llegaron los comentarios y Sara Andrew exclamó:

—¡Burt ganará!

La muchacha ignoraba todo lo que iba a derivarse de aquello...

* * *

Todo ocurrió 4c la forma más inesperada.

De pronto, Hércules terminó aflojando y sus nudillos encontraron la madera de la mesa, gritando todos los partidarios de Burt Warren:

—¡Bravo, muchacho! ¡Hemos ganado! ¡Hurra por Burt Warren!

El derrotado se levantó molesto y todavía resoplando por el esfuerzo le dijo al ganador:

—Ya hablaremos de esto, Burt. ¡Hoy me pillaste en baja forma!

Perry Duvan, alias Hércules, no pudo enterarse de lo que ocurría en la planta superior del Modesty Saloon, donde el dueño del local le dijo a aquel forastero con pinta de tahúr o pistolero bien vestido:

—Está bien, Bully. ¡Ganaste!

Hume Denis extendió su mano pidiendo:

—Los cinco mil, Marty. ¿Qué son para un rey del naipe como tú? Confiaste demasiado en ese oso rubio, en ese Hércules.

Cuando el forastero bajó, al pasar junto a la mesadonde Burt Warren estaba siendo felicitado por todos, arrojó unos billetes al indicar:

—Lo ganaste, chico. ¡Para ti!

Burt Warren miró los billetes, calculando:

—Es mucho, señor. Acepto para unas copas, pero quinientos dólares es...

—Eso no es nada. Ven luego a verme al hotel, muchacho. Hablaremos de negocios.

—¿De qué negocios, señor?

—De boxeo... Estoy buscando un peso pesado para llevarlo a Idaho. ¡Tú tienes buenos músculos!

El forastero se retiró y aquella tarde, como dueño del Modesty Saloon, Marty Meyer se desquitó en parte del dinero perdido en la apuesta de pulso. Burt Warren jamás bebía whisky, pero aquel día lo hizo, convidando a todos los presentes y comentando el lance con los amigos. Se habló de si aceptaría la proposición de aquel forastero llamado Hume Denis, y alguien le recordó a Burt que su padre no le permitiría que viajase hasta el estado de Idaho, para dedicarse a repartir puñetazos. Al boxeo, en vez de seguir con las tierras.

Burt Warren les dejó allí comentando y antes de llegar a su granja de Rock Hill decidió que nada perdía acercándose al hotel para charlar un rato con el forastero, que gracias a él había ganado cinco mil dólares. Saludó al rechoncho recepcionista y preguntó:

—¿Qué habitación tiene el señor Hume Denis?

—La doce: en el primer piso, el pasillo a la izquierda.

—Gracias, Tim.

Ya ascendía las escaleras, cuando el empleado del hotel le informó desde abajo:

—Hércules también estuvo a verle. Bajó muy contento diciéndome que ese tipo le contrató para llevarle a boxear a Idaho.

—¿Ah, sí, Tim? A mí me propuso lo mismo.

Llamó a la habitación número doce con los nudillos repetidas veces sin que nadie contestara. Decidió empujar la puerta al indagar:

—¿Puedo pasar, señor Denis?

Lo vio tendido sobre el lecho y al acercarse comprobó que estaba muerto.

¡Estrangulado!

CAPITULO VI

Las declaraciones de Perry Duvan no favorecieron nada a Burt Warren. Hércules se empeñaba en decir que él había dejado con vida a Hume Denis y que incluso, al salir de la habitación, le recordó que debía volver al otro día, para finalizar su contrato como boxeador.

Una y otra vez dijo ante el sheriff:

—Precisamente hablé con Tim, el empleado del hotel, de eso. ¡El recepcionista puede confirmarlo!

El empleado del hotel lo confirmó, aunque no aclaraba nada. Por su parte, Burt Warren también afirmó mil veces que él ya había encontrado muerto al forastero, del que, para mayor gravedad del asunto, habían desaparecido los nueve mil dólares que debía llevar sobre él.

Los cinco mil que apostó con Marty Meyer, el dueño del Modesty Saloon y al que ganó, menos los quinientos que todos vieron había ofrecido a Burt Warren corno vencedor, por haberle proporcionado tal ganancia.

Por aquellos días, el sheriff de Canyon City tuvo sus cavilaciones. Allí nadie creía capaz al hijo del honrado Abraham Warren de estrangular a un hombre para robarle. Los Warren vivían desahogadamente, cuidando su floreciente granja. Y además, el joven Burt era querido y respetado por todos los ciudadanos.

No obstante, tampoco nadie Creía capaz al forzudo Perry Duvan de matar a una hormiga. Era fuerte y hercúleo, una auténtica fiera si se enfadaba; pero incapaz de matar por dinero que tampoco le hacía falta. Hércules se cuidaba de su herrería y si llevaba un revólver en el cinto, era más por presumir que por otra cosa, pese a tener fama de buen tirador.

Hércules sólo disparaba su revólver en los rodeos, en las fiestas de la comarca y los domingos para ejercitarse. Pero ante un público compuesto por toda la chiquillería del pueblo, por la que sentía una marcada inclinación, posiblemente satisfecho de ser admirado por ellos.

El problema seguía en pie. ¿Quién había estrangulado al forastero Hume Denis? ¿Quién le había robado el dinero?

Dos hombres eran los más sospechosos: Perry Duvan, alias Hércules y Burt Warren, el hijo del honrado Abraham Warren.

Y estos dos hombres se enfrentaron.

La discusión fue delante de todos al acusarse mutuamente. Fiel a su costumbre de terminar los pleitos con un tortazo, el herrero alzó su brazo y le largó un fulminante zurdazo al más joven.

Burt Warren no sólo encajó el golpe sin ser derribado, sino que a su vez castigó con dureza, añadiendo al primer derechazo al mentón de su rival un golpe al estómago con el puño izquierdo, para rematar con otro derechazo en la mandíbula.

Hércules se incorporó colérico, bramando:

—¡Te mataré!

Su mano había volado al arma, cuando Burt Warren le recordó:

—No llevo armas, Perry... Sabes que los Warren nunca las llevamos.

—¡Los Warren! ¡Los Warren! ¡Ya estoy hasta las narices de vosotros, cobardes! ¡Pelea como un hombre!

—¡Ya lo hice, Perry! Pero no tenemos por qué hacerlo a tiros.

—¡Pues yo digo que sí! El valle se hizo pequeño para los dos... ¡Tú asesinaste a ese hombre e intentas que me lo carguen a mí!

—Perry...

—¿Qué pasa? ¿Acaso no es cierto? Quieres casarte con esa niña bonita de Sara Andrew y eso cuesta dinero, para independizarte de tu padre. ¡Por eso le mataste!

Hay cosas que un hombre no puede nunca aguantar y fue así como, por primera vez en su vida, Burt Warren se vio aceptando un reto a muerte, aun a sabiendas de lo que diría su padre.

Pero el sheriff les dijo que nadie se batiría en las calles de Canyon City. El valle era muy ancho y podían, si así lo querían, destriparse donde les diera la gana.

—¡Pero aquí no! —bramó furioso el sheriff—. ¡Este no es un pueblo de pistoleros!

El duelo quedó concertado junto a un roble viejo, un árbol centenario que según la leyenda había servido a las tribus indias de santuario. El lugar quedaba a varias millas de la población y nadie pensó acudir, por dos fundamentales razones: porque así se ahorraban la cabalgada y porque, con toda seguridad, el duelo no tendría lugar.

El viejo Abraham Warren llevaba a sus hijos en un puño y era enemigo declarado de aquella costumbre del Oeste. Si era preciso le daría a su hijo Burt una buena paliza con su látigo, pero el muchacho no podría acudir a la cita para batirse con Perry Duvan, alias Hércules.

Sí: eso es lo que comentaron muchos en el valle.

De los Warren se tenía esa opinión...

* * *

Sólo que, a veces, entre los miembros de una familia uno de ellos da la gran sorpresa.

Y Burt Warren la dio.

Acudió junto al viejo roble, tras pedirle un revólver a un amigo, casi sin apenas saber disparar con él. No quería ser señalado desde aquel día como un cobarde y no estaba, por otra parte, con las rígidas teorías de su buen padre.

En aquella tierra violenta, ciertas cosas no se podían solucionar recitando los pasajes de la Biblia.

Máxime tras lo que últimamente había ido diciendo por ahí el fanfarrón del herrero. A todo el que quiso oírle, Perry Duvan, alias Hércules le dijo que él demostraría que Burt Warren había robado y estrangulado al forastero. Pero se guardaba aquel «as» bajo la manga, para darse la satisfacción de antes enviarle al infierno.

El sol nacía cuando Burt Warren vio un jinete que avanzaba al paso de su caballo también hacía el viejo roble. Al poco reconoció a su rival y sin miedo, pero conciliador, le dijo:

—Aclaremos las cosas, Perry. ¿Qué pruebas dices que tienes contra mí?

—Es cosa mía.

—¡Y mía! Me interesa saber por qué mientes.

—Ya no te interesa. A los muertos, ya nada les importa.

—¡Vaya! ¿Tan seguro estás que vas a matarme?

—Es la fija. ¡No tienes salvación!

—No te fíes... Disparas mejor que yo, pero quizá...

—Acabemos. ¿Sabes ya cómo se dispara eso?

Podía confesar que él sólo tenía buena puntería con un rifle o una escopeta, puesto que no utilizaba el revólver. Pero se sintió irritado y dijo:

—No te importa. Si no retiras tus palabras ofensivas... ¡Adelante!

—Bien, Burt... Voy a contar hasta tres. ¡Son las reglas!

Burt Warren vio a su rival bajar del caballo y quedar plantado ante él unas yardas más allá, con toda su elevada estatura y fortaleza de gigante, medio encorvándose sobre sí mismo y arqueando el brazo derecho, la mano cerca de la culata del arma.

Decidió imitarle. Si Hércules lo hacía así, es porque sería lo más conveniente, la postura más idónea para disparar.

—¡Uno...!

Se miraban fijamente, con intensidad, deseando adivinarse el pensamiento.

Uno de los dos iba a morir.

O los dos, tal vez.

El viejo Abraham Warren lo decía siempre: el orgullo pierde a los hombres. Incluso, en aquellos instantes Burt Warren creyó escuchar el vozarrón de su padre diciendo, con su habitual tono sentencioso: «En el fondo de todas las grandes equivocaciones humanas, se encuentra el orgullo...»

¡Bien por el viejo Abraham Warren!

Pero ¿cómo se convencía a una mula como Perry Duvan, alias Hércules, que ofendidos y molestos por lo ocurrido los dos se estaban dejando arrastrar por un estúpido orgullo?

—¡Dos...!

Burt Warren estaba tan confuso, tan nervioso, que vio mover los labios del rival y creyendo que diría: «¡Tres!», sacó y disparó.

Lo hizo con un movimiento reflejo, superior a él mismo, que no pudo controlar. Como cuando, en la cinta de salida, varios corredores esperan la señal y el más inexperto, el más nervioso, se lanza a la carrera antes de que la señal sea dada.

Por fortuna, su puntería con el revólver era tan deficiente, que el plomo pasó zumbando a varias pulgadas de la cabeza de Perry Duvan que sonrió, tras una décima de segundo de quedar intensamente pálido.

—¿Lo ves, Burt? ¡Eres un cobarde! Has intentado sorprenderme sin dejarme terminar de contar.

—No, Perry, no... Yo me equivoqué y...

—¡Enfunda otra vez i

Le obedeció como un autómata, avergonzado de sí mismo. En aquellos instantes no le importaba morir. Lo que quería era portarse como todo un hombre. Con nobleza.

—¡Tres!

Tronó el disparo y Burt Warren se maravilló de no estar herido. Es más: el cañón del arma que le apuntaba humeaba y la mano daba la sensación de estar cansada bajo el peso del revólver, que al fin quedó apuntando a la tierra y no a él.

Lo que pasaba es que Perry Duvan no volvería a poner ninguna herradura más porque estaba muerto.

Le había matado un balazo que le entró por la espalda, a la altura de la paletilla izquierda, tal como indicaba la mancha roja que cada vez se iba extendiendo más y más sobre su chaqueta.

Burt Warren quedó horrorizado; por instinto, puso el revólver nuevamente en la mano, mirando al cadáver del hombre que había intentado matarle. Levantó la cabeza al oír los cascos de un caballo que se acercaba y quedó perplejo.

Empezando a explicarse lo que había ocurrido.

CAPITULO VII

Antes de que el jinete terminase de desmontar, con angustia, Burt Warren le preguntó:

—¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?

—Te iba a matar, Burt. ¡No podía consentirlo!

—Pero eso... ¡Esto que hiciste es horrible!

Miraba a su joven hermano Lee, sin apenas comprender. Le veía allí, ante el cadáver del hombre al que había matado, intentando esforzarse en imaginar la tragedia que todo aquello significaría para su padre, para todos los suyos.

¡Un Warren asesino!

Lee, el ojito derecho del viejo Abraham Warren. El hijo más querido, el más cariñoso y zalamero, el que siempre tenía una sonrisa a flor de labios y quien más ingenioso se mostraba.

—Lee, hermano... ¿Qué hiciste?

—Salvarte, Burt. ¡Salvarte! ¡Eres mi hermano! ¿Es que no hice bien?

—Te agradezco tu intención, pero ¡ha sido brutal!

—¡No tenía más remedio! ¡Iba a disparar contra ti! ¡Te habría matado!

—Es posible, pero...

—Lo siento, Burt. ¡Lo siento mucho, créeme!

Guardaron silencio y el más joven de los hermanos volvió a hablar, indagando con angustia:

—¿Qué vamos hacer ahora, Burt? ¿Qué diremos?

—No sé, Lee... ¡Hay que pensar!

—¡Maldita sea! Este imbécil no debió charlar tanto. Dijo a todo el mundo que después del duelo podría demostrar que tú mataste a Hume Denis. Y ahora creerán que...

—¡Calla!

Burt estaba tan irritado, que habría seguido gritándole a su hermano que nadie creería que él había asesinado al herrero, para evitar que dijese cómo había matado y asesinado al forastero Hume Denis. Pero se mordió estas palabras, aunque incapaz de contenerse más, sin pensarlo, dejándose llevar por su impulsivo temperamento, le cruzó el rostro de un puñetazo.

Lee Warren se desplomó fulminado. Un zarpazo así de su hermano Burt era un golpe con más de ochenta kilos de peso.

Burt al instante se inclinó sobre él, reanimándole:

—Perdona, chico. ¡Perdí los estribos!

—No... no importa, Burt. ¡Me lo merezco!

El joven sangraba abundantemente por la nariz y mostraba el labio inferior partido. Sería una señal que llevaría toda la vida, causada, además de por la contundencia del golpe, por el hecho de que el menor de los hermanos Warren tenía los dientes un tanto salientes.

—Toma y sécate, Lee. Repito que lo siento.

Lee aceptó el pañuelo que le ofrecía su hermano. La hemorragia no cesaba y era abundante, escandalosa. Un motivo más de preocupación. Sin embargo, el motivo que más podía preocuparles se acercaba a galope en forma de un grupo de jinetes que capitaneaba el sheriff David Semples.

El sol hacía que la estrella del representante de la ley en Canyon City refulgiera lanzando pequeños destellos, como si deseara anunciar que aquellos rayos podían fulminar, enviando a la horca a uno de los dos hermanos.

¡Un Warren asesino, santo Dios!

Ambos quedaron como petrificados y, cuando el grupo de jinetes llegó hasta ellos, el sheriff preguntó señalando desde su montura al suelo:

—¿Qué diablos ha pasado aquí, muchachos?

En el grupo venía el serio Abraham Warren y su hijo mayor Jack. El resto lo componían los dos comisarios y Ford Wellman, el dueño de una de las tiendas deCanyon City. Todos descendieron de sus caballos y el anciano granjero tronó al encararse con sus hijos:

—¡Os han hecho una pregunta! ¿Qué ha pasado aquí?

Abraham Warren miró fijamente a su hijo menor, empapado de sangre. Al instante sus ojos fulminaron viendo la herida que tenía sobre el labio y el pañuelo al otro hijo y volvió a tronar:

—¿Por qué le pegaste, Burt?

No dijo nada: entonces Burt Warren ignoraba que, en muchas ocasiones, el destino de un hombre depende de una sola palabra. Y con su silencio dio lugar que el padre ordenase:

—¡Habla de una condenada vez, Burt! ¿Por qué has pegado así a tu hermano?

—Padre, yo...

—Sin rodeos, Burt. ¡Sabes que no me gustan!

Bien: allí había siete hombres, sin contar el muerto, claro está. Y de los siete, sólo uno de ellos era el que podía y debía contestar. Sólo a uno de ellos le correspondía hablar en aquellos instantes.

Y no se llamaba, precisamente, Burt Warren: se llamaba Lee...

¿Por qué no hablaba entonces? ¿Es que se lo impedía el corte en el labio?

Burt Warren buscó los ojos del hermano menor, pero no los encontró. Continuaba prestando atención a su herida que seguía sangrando abundantemente, obligándole a decir a uno de los comisarios:

—Vamos al pueblo, Lee. ¡O te desangrarás, muchacho!

—¡Quietos! —tronó el anciano Abraham Warren—. Antes nos dirá Burt por qué ha pegado así a su hermano.

No contestó tampoco y el sheriff intervino, tras echar una mirada al cuerpo del hombre asesinado:

—No se esfuerce, señor Warren. La cosa está bien clara: su hijo Burt tenía con Hércules un duelo pendiente. Debió de balearle por la espalda según la herida que tiene y su otro hijo Lee, que llegó después de él, le afeó lo que hizo... ¡Por eso le pegó!

La mano paterna se alzó con todo su poder y abofeteó el rostro serio y anguloso de su hijo Burt, rugiendo:

—¡Cobarde asesino!

¡Era demasiado aquello, señor!

Burt Warren cerró los puños, pero sin levantarlos, a lo largo del cuerpo. No obstante, la contracción de sus músculos le hicieron notar al sheriff que aún estaba armado y adelantándose extrajo su revólver de la funda para examinarlo. Cuando terminó de mirar el cilindro, anunció:

—Aquí falta una bala. ¡Era de suponer!

Miraba acusador a Burt Warren, pero cuando fijó los ojos en el anciano de las barbas blancas comentó, con distinto tono de voz el sheriff:

—Cálmese, señor Warren. Su chico se ha metido en serias complicaciones en estos últimos días. Me temo que esta vez sí tengo que arrestarle...

Burt Warren retrocedió al exclamar:

—¡No, sheriff! ¡No me arrestará!

El sheriff y sus dos comisarios se alertaron. Si oponía resistencia...

Pero fue el anciano el que habló, advirtiendo:

—No compliques más las cosas, Burt. ¡Al menos muéstrate responsable por lo que hiciste! ¡Eres un Warren!

¿Un Warren? ¿Acaso su hermano Lee no lo era también? ¿Por qué callaba entonces? ¿Por qué no les gritaba la verdad? ¿Le obligaría a él a delatarle? Y si lo hacía, no lo negaría todo?

Burt se dejó poner las esposas por uno de los dos comisarios, mientras el sheriff y su otro ayudante cargaban con el cuerpo del herrero Perry Duvan sobre su caballo.

Las siguientes semanas para Burt Warren fueron angustiosas, viendo pasar los días en una celda, siempre esperando que le dijeran:

—Quedas libre, Burt. Tu hermano Lee ha confesado la verdad.

Pero aquello no ocurrió y, por su parte, tampoco hizo nada para que así sucediera. Un montón de pensamientos dispares, y a cual más complicado, cruzaron su mente sin permitirle ver las cosas claras. Temía que si hablara, si contaba las cosas tal como habían ocurrido, no le creyeran. De hacerlo así, además de delatar a su hermano menor y destrozar el corazón de su padre, él quedaría en una postura muy molesta. La postura del hombre que, con tal de salvarse, es capaz de las más bajas canalladas.

De culpar del crimen a su hermano, bastaría con que Lee lo negase todo. Las pruebas estaban contra él, y además...

Tenía que admitirlo: pese a todo, no quería hundir al pequeño Lee. Era muy joven, más desvalido que él mismo, más amado por su padre, más inexperto en todo y, a fin de cuentas, había disparado contra Hércules llevado por su afán de salvarle a él la vida.

De no haber disparado su hermano Lee contra el herrero, estaba seguro que él no estaría ni en aquella celda. Ya estaría muerto, pues Perry Duvan era muchísimo mejor tirador que él y con toda seguridad le habría alcanzado.

Así que, morir por morir, daba lo mismo de un balazo que en la horca. Y si encima salvaba al hermano...

También había la posibilidad de que no le colgasen.

Y no lo hicieron.

Pero le llevaron cargado de cadenas al infierno de la prisión de Nevada, tras aquel traslado que fue todo un calvario.

Fue así como, poco a poco, Burt Warren se fue transformando, endureciendo. Convirtiéndose en otro hombre.

CAPITULO VIII

El cambio fue normal, puesto que ya se sabe. Una patata no crece lo mismo en Nueva York que en California. Los guisantes de Texas son muy distintos a los de Montana. Las amapolas son rojas en todas partes, pero las de Oregón tienen notables diferencias con las que crecen en los prados a orillas de Río Grande.

Es el aire, la luz, el calor, la temperatura, la tierra.

El medio ambiente en el que crecen y se multiplican las cosas.

Y un hombre, cuando pasa unos años en prisión, se impregna de todo aquel raro ambiente de brusquedad y violencia. Se diría que su naturaleza se transforma poco a poco y termina por ser el producto del ambiente, del suelo que pisa.

Burt Warren no fue una excepción.

La prisión de Tonopah estaba en uno de los confines del estado de Nevada. Para ir al poblado más cercano era preciso recorrer cien millas y Belmont no se podía decir que era un pueblo normal. La mayoría de sus habitantes eran, mujeres, ancianos y niños: familiares de los condenados que, llevados por su amor, iban estableciéndose en aquel pueblucho siempre con la esperanza de estar más cerca de los suyos, y hasta, en alguna forma, poder ayudarlos.

Pero Burt Warren no tuvo nunca a ninguno de los suyos. Tuvo que valerse por él mismo en aquellos penosos años, luchando con todas sus fuerzas contra aquel ambiente hostil que le envolvía. Hombres que eran de la peor ralea: ladrones, pistoleros famosos, vulgares asesinos, locos...

Escoria pura.

Un buen «caldo», para irse cociendo en él.

Un pudridero donde se cultiva la amargura. La sed de venganza, de desquite. El deseo loco de volver a ser libre, para dejar nuevamente los instintos sueltos, tanto tiempo contenidos, controlados.

¡Por la fuerza!

Incluso el permanecer solo, apartado de los otros condenados, representaba un lujo imposible allí. Las celdas estaban regularmente ocupadas por cinco o seis presos, cada uno distinto de sus forzados compañeros de cautiverio y con diferentes reacciones y hasta problemas íntimos.

Sólo tenían un común denominador: eran hombres condenados a permanecer encerrados como fieras. De ahí que los guardianes los medían a todos por el mismo rasero.

Aunque eso sí, al menos oficialmente, en la prisión de Tonopah los presos estaban clasificados. Los ladrones juntos, los pistoleros con pistoleros y los asesinos con los asesinos.

Debido a esto y a los cargos por su condena, a Burt Warren le tocó vivir entre la «sociedad» más selecta de la prisión. Cuando le destinaron a una de las celdas allí encontró a cinco «compañeros» que al primer vistazo se le antojaron cinco auténticos demonios.

Por ejemplo, Joel Conway tenía cinco muertes a su espalda: había incendiado una granja después de robar y su explicación ante el juez que le condenó fue muy simple:

—Señoría, ¿usted qué habría hecho? No queríamos dejar rastro de lo que habíamos hecho allí. Creímos que así parecería un accidente...

Stuart McCrea, más conocido por El Moreno debido a ser de raza negra, había estrangulado a dos mujeres.

—No quisieron ser amables conmigo —explicó.

Tony Wilson era el más «modosito» de los cinco y el que parecía más «formal». Pero en su cuenta tenía cinco asaltos a Bancos, en los que había matado a otros tantos cajeros: eran, como dijo, su «especialidad».

—Los muy estúpidos no querían soltar la «pasta» —comentó a su vez, al ser presentado al nuevo inquilino.

—Yo sólo me cargué a un caballo de pura sangre —contó el cuarto. Hilary Hardin—. Lo malo fue que ignoraba que en el vagón que incendié dormían cuatro vaqueros que cuidaban del animal. ¡Mala suerte!

Añadió que había hecho el «trabajo» por encargo de otro ganadero rival del dueño del pura sangre, que más tarde negó haberle pagado mil dólares.

—¡Ya se sabe! —terminó contando—. Los poderosos siempre ganan.

Pero el que más poderosamente llamó la atención de Burt Warren fue el quinto compañero de celda. Se trataba de un individuo bajito y gordo, que apenas podía caminar sobre sus cortas piernas rechonchas, muy arqueadas. Ya habría cumplido los cincuenta años, pese a que no tenía ni un solo pelo en la cara. Su cabeza deforme tampoco tenía el menor asomo de cabello y aquel conjunto viviente daba la sensación de ser, un pequeño monstruo.

Más tarde, Burt Warren comprobaría que era así.

Dijo llamarse Etham Shelton, aunque por alguna razón sus compañeros siempre le llamaban Milor. Burt Warren se enteraría que aquello de Milor era un tratamiento inglés, aplicado al deforme enano porque aseguraba haber nacido en Londres y descender de una familia de la nobleza británica.

¡Vaya usted a saber si era verdad!

Sus delitos no estaban del todo comprobados, porque siempre había logrado escurrirse como una anguila, pasando por entre las mallas de la justicia. El aseguraba que era totalmente «inocente», aunque el director de la prisión se empeñaba en decir que en su expediente constaban varias personas muertas, «casualmente» encontradas en las seis casas donde había trabajado como criado...

Muertes todas causadas por la espalda, claro.

¡A puñaladas!

Milor le indicó la litera vacía al nuevo forzado y quiso saber, sin sentir el menor complejo al observar que su cabeza calva no llegaba a la cintura de Burt Warren:

—¿Y tú qué hiciste, muchachito? ¿Por qué te han traído a este palacio?

El joven granjero miró a los cinco compañeros de celda uno a uno, hasta que al fin decidió informar: —Yo soy inocente. Pero me condenaron por asesinato...

La carcajada fue general, sonora y generosa. Y desde aquel instante las hostilidades quedaron declaradas entre él y los otros. Y así fue como para Burt Warren aquella celda se convirtió en un auténtico infierno dantesco...

* * *

De cualquier manera, precisaba vivir y convivir con sus forzados compañeros y poco a poco procuró amoldarse a ellos lo mejor que pudo.

Fue una tarea que le llevó meses. Incluso años. Llegó a la conclusión que sólo tenía que fingir que se encontraba entre ellos como el pez en el agua y las cosas empezaron a marchar mejor. En su nueva táctica, incluso llegó a descubrir que, en el fondo, aquellos cinco tipos, en cierto modo y para ciertas cosas, no carecían de honestidad.

Por ejemplo, compartían con él la comida que de vez en cuando les enviaba un amigo que decían se había instalado en Belmont, el pueblecito más cercano al penal. Allí, a tantas millas de distancia, aquel individuo les estaba preparando la fuga.

—Tú vendrás con nosotros y formaremos un buen grupo —le animó un día Milor.

—¡Seguro! —confirmó el negro Stuart McCrea—. Burt es alto y guapo. Atraerá a las mujeres y luego, cuando él ya no las quiera, ¡me las cederá a mí!

Aquello era la obsesión del hombre de color. La de Joel Conway era seguir quemando granjas, y hasta un día, se atrevió a proponer:

—¿No dices que tu padre es rico? Pues prendemos fuego a la casa, arramblamos con todo y creerán que fue un incendio casual.

Aquel día Burt Warren no pudo contenerse y le largó uno de sus fulminantes zurdazos, dejándole tendido en el suelo de la celda durante más de diez minutos en el país de sus criminales sueños. Los otros procuraron poner paz cuando se recuperó el incendiario, quien protestó al frotarse el mentón dolorido:

—¡No hay para tanto, puritano! Tú mismo dices que tu familia te ha abandonado. Yo que tú me vengaría de todos ellos.

—Tú sí, Joel, pero yo, no. ¡Hay esa diferencia!

Burt Warren nunca había hecho mucho caso a los planes de fuga de los que siempre estaban hablando los otros cinco, pero un día la cosa cuajó. Una tarde, al regresar del trabajo de la cantera, Milor le puso algo duro en las manos una vez en la celda, diciéndole:

—Ahí tienes tu arma, Burt.

Vio que era un trozo de pico, afilado el hierro por la punta y preguntó:

—¿Esto, para qué, Milor?

—¡Diantre! ¿Para qué va a ser, muchacho? ¡Para salir de esta pocilga!

Burt Warren dudó. Pese al tiempo transcurrido allí, pese a su radical transformación, aún alentaban en él las severas y rígidas enseñanzas de su enérgico padre y se dijo que el viejo Abraham Warren no aprobaría aquello. Por eso musitó quedamente, sentándose en el camastro:

—Fugaros vosotros. ¡Yo me quedo aquí!

Los cinco hombres se miraron, intercambiando señas, entre ellos. Los vio esgrimir los trozos de hierro de los picos preparados y que el círculo se iba cerrando frente a él.

Fue la voz aflautada y casi femenina de Milor la que informó:

—Nada de eso, querido muchacho. ¡Tú vienes con nosotros!

Aún quiso probar, negando nuevamente:

—¿Y si me niego?

—¡Peor para ti, Burt! ¿Comprendes?

—¿Por qué queréis matarme?

—La cosa es simple, chico. De aquí a Belmont hay cien millas. Nuestro amigo nos ha preparado los caballos y todo lo que necesitamos. Pero claro está; no puede asaltar el penal. Nosotros tenemos que abrirnos paso esta noche... ¡Y lo haremos caiga quien caiga!

—De acuerdo, Milor. Pero hacedlo sin mí.

—No. es posible, chico —intervino el negro Stuart McCrea—. Necesitamos unas horas de tiempo y... Nada más saliéramos de aquí tras tumbar a los guardianes, a lo peor, tú...

—No temáis; me haré el dormido.

—Mejor hacerte el muerto —dijo el enano.

Estaba visto que no podía elegir. Llevaba tiempo conociendo a aquellos hombres. Sabía que le hundirían en el cuerpo las puntas de hierro de aquellos picos que habían conseguido robar en las canteras. Una muerte más no les inquietaría a ninguno de los cinco.

—Os digo que no os delataré. ¿No vale mi palabra?

—¡No!

Cinco contra uno: toda lucha resultaría inútil y, además...

En la mente de Burt Warren pesaban también otras cosas. Por ejemplo, la opinión del resto de los presos que desde el día siguiente de la fuga le mirarían como a un cobarde. Y si delataba a los fugitivos...

No sentía ninguna simpatía por los siempre brutales y groseros vigilantes, y al fin decidió:

—Está bien. ¡Iré con vosotros!

Los cinco sonrieron aceptando. Pero como siempre, fue el enano y calvo Milor quien habló:

—¡Eso está mejor, Burt! Todos te apreciamos. Eres un buen chico y connosotros podrás hacer grandes cosas.

—¿Pensáis matar a los carceleros? —indagó.

—Pues... No, no hará falta.

Le engañaron.

El negro Stuart McCrea se encargó de estrangular, con sus enormes manazas, al incauto vigilante que se acercó a la celda. Joel Conway hundió, sin piedad, el pico de su arma improvisada en el segundo guardián que montaba la vigilancia en el pasillo, mientras Tony Wilson y Milor, tras abrir la segunda reja, llamaron la atención del que montaba la guardia en la puerta diestra, infalible, sin una sola vacilación, sin que lo dudase un instante, el enano Milor terminase con la vida de otro vigilante más.

Los caballos les esperaban en el exterior y el amigo que les había ayudado les guio por el desierto, enfilando por la ruta más larga y difícil, para que así les buscaran por la dirección más corta que conducía al poblado de Belmont, adonde con toda lógica creerían que marchaban.

Aquellos tipos sabían muy bien hacer las cosas.

Aquellas cosas, por supuesto...

CAPITULO IX

¿Cuántas cosas pasaron?

Los acontecimientos se fueron precipitando y la bola que al principio empieza pequeña al deslizarse por la pendiente nevada, al llegar al llano ya es capaz de formar un alud.

Es la fija.

Con el tiempo, no sólo en el estado de Nevada, sino hasta el de Oregón llegaron los ecos de las «hazañas» de aquellos seis hombres, corriendo de pueblo en pueblo con sonoridad de tragedia.

Stuart McCrea, alias el Moreno. Joe Conway, alias el Incendiario. Tony Wilson, absurdamente alias el Modosito. Hilary Hardin que era el que más guapo y mejor salía en los pasquines de busca y captura y el enano y calvo Etham Shelton, alias Milor, pronto fueron muy conocidos.

El sexto nombre era el de Burt Warren, al que por su fortaleza y altura la gente llamaba El Gigante.

Un buen grupo, sí señor.

Y vaya usted a decir a la gente que uno de ellos no participó directamente en todas las fechorías. Se sabía que los seis habían conseguido huir del penal de Tonopah, dejando un río de sangre tras ellos. Se sabía que la banda estaba compuesta por los seis. Se sabía que solían refugiarse en los complicados vericuetos de las altas montañas cercanas al Great Salt Lake, en la misma divisoria entre los dos estados de Nevada y Utah. Algunos alguaciles, los más afortunados, habían conseguido verlos en aquella selvática región, pero sin resultados positivos.

Se sabían muchas cosas de aquellos seis forajidos

Pero no que Burt Warren se negó en redondo a tomar parte en ciertas correrías encargándose sólo de cuidar del campamento, vigilar y seguir la corriente de sus forzados compañeros.

Primero tuvieron muchas discusiones y riñas. Pero con su doblez de reptil, el enano Milor llegó a establecer los hechos, aconsejándoles a los otros compañeros:

—Dejad tranquilo a Burt. Está ligado a nosotros y no puede dejarnos. Sé que es todo un hombre y nunca nos traicionará. Pero si a él no le gusta hacer ciertas «cosillas...» ¡allá él! No todos los hombres tienen los mismos hígados.

—Es que no me gusta mantener a vagos, Milor. Nosotros damos la cara, asaltamos y traemos el dinero y las provisiones y él...

En aquella ocasión, Milor había mirado a Joel Conway a los ojos al decir:

—Burt trabaja más que nosotros. Es más culto y sabe más cosas que los cinco juntos. Vamos a ver, ¿quién te curó el balazo que te arrearon en Pioche? Y a Tony, ¿quién le sacó aquel plomo que se ganó por imbécil en el asalto a la diligencia?

Como jefe absoluto que se había erigido de la banda, Milor quiso dejar las cosas bien sentadas y siguió recordándoles:

—En Blackfort habríamos caídos todos en una emboscada si él no llega a herir a aquellos dos alguaciles que nos pisaban los talones. Y el mes pasado, ¿quién defendió el campamento, cuando intentaron sorprendernos?

Sin embargo, aquella misma noche, mientras Burt Warren partía leña, su fino oído le permitió oír la voz aflautada del enano Milor al susurrar al negro Stuart McCrea:

—Esta noche, Moreno. Liquidamos a los otros, y tú y yo nos largamos con toda la «pasta». Ellos son unos patanes, incluyendo a ese campesino de Burt.

Prestó más atención vivamente interesado, escuchando que Milor intentaba seguir convenciendo al negro al añadir:

—Tú y yo somos distintos. Yo viví en Inglaterra como todo un señor. ¡Aquello sí que era vida! Mi familia tenía un gran castillo en Escocia, con muchos criados.

Siempre arrastrado por su obsesión, el negro Stuart McCrea quiso saber:

—¿Con muchas criadas también, Milor?

—¡Montones de doncellitas muy guapas, muchacho! Allí se las llama así.

—Aquí no. Aquí una doncella es... ¡lo que más me gusta! ¿Comprendes?

—Pues tendrás todas las que quieras, Stuart. ¡Todas las que te apetezcan! Nos iremos a Nueva Orleáns y desde allí...

Desde lejos, Burt Warren vio el gesto alarmado del hombre negro, al atajar a su compadre:

—¡No! A Nueva Orleáns, no, Milor. Allí estuve de jardinero en una gran mansión y una noche, a la señora de la casa, una dama muy elegante...

—De acuerdo, Stuart. Pues nos iremos a Nueva York. ¡Y desde allí a Londres! Calculo que entre todos tendremos unos veinte mil dólares, ¿no es así? Tú disparas sobre los cuatro mientras duerman y yo... les voy registrando, ¿eh?

—No debiste repartir el dinero el otro día, si pensabas hacer esto.

—No seas niño, Stuart. Precisamente así quería confiarles.

Desde donde estaba, por entre los árboles, Burt Warren vio la cabeza del hombre negro moverse al sonreír con ganas. El enano mostraba a su vez los dientes y se prometió seguir vigilándoles. A él no le asesinarían como si fuese una gallina.

Durante la cena, aquella noche el ladino Milor estuvo más jocoso que de costumbre, contándoles a sus compañeros cosas que aseguraba haber vivido en su lejana Inglaterra. Pero Burt Warren sabía que aquellos viejos recuerdos acudían a él, precisamente porque después de asesinarlos pensaba volver a su país.

Y con toda seguridad que Milor también incluía en sus planes más tarde terminar con Stuart McCrea, una vez le ayudase eliminando a los otros.

Burt Warren se fijó que Milor disponía que la primera guardia la hiciese Stuart McCrea, cuando dijo:

—¡A dormir todos!

El fue el primero en cubrirse con las mantas y al poco se puso a roncar. A su derecha, a un par de metros, le imitaba Joel Conway, pero con la diferencia de que él dormía de verdad y sus ronquidos le sonaban a Burt Warren tranquilizadores.

Tony Wilson e Hilary Hardin quedaban a la izquierda del astuto enano y el mismo Burt, siempre buscando establecer una diferencia entre aquellos canallas, tenía su sitio frente a ellos, junto a lo que servía de pequeño almacén de víveres y provisiones, almacenados en la cueva en cuya entrada, con la manta sobre los hombros, montaba la guardia e! hombre negro.

Con el revólver amartillado bajo la manta, observando la silueta del hombre negro, Burt Warren pensó para sí:

«Nada más vea acercarse... ¡le aso! El segundo disparo será para Milor.»

Una hora más tarde seguía con los nervios tensos, cuando de pronto perezosamente el negro Stuart McCrea se acercó, como aquel que cansado de la guardia regresa desde la entrada de la cueva. Calmosamente le vio liar un cigarrillo y caminar hacia la pequeña hoguera para encender y fumar.

Pero no lo hizo: sólo se había acercado para mejor observar a sus víctimas y el rifle apuntó directamente hacia Joel Conway que seguía roncando. Fue cuando Burt Warren separó la manta al tiempo que ordenaba:

—¡Los brazos arriba, Stuart! ¡Y suelta el rifle!

El hombre negro obedeció, pero el fogonazo vino del sitio ocupado por el enano Milor, que ya se levantaba dispuesto a repetir el tiro que había pasado rozando el hombro izquierdo de Burt Warren.

No dudó un instante y a su vez disparó directamente a la cabeza calva del enano. Con la misma celeridad, nuevamente presionó el gatillo girando la mano hacia el hombre negro, que encorvado sobre sí mismo ya buscaba en la funda su «Colt» calibre 45.

Y casi a la vez dispararon, pero con la notable diferencia de que Burt Warren acertó, viéndole caer desplomado.

A Burt Warren ya sólo le quedaban cuatro balas en el cilindro. Pero incluso le sobraba una, puesto que fueron tres los que se levantaron alarmados, uno de ellos preguntando:

—¿Qué pasa? ¿A qué viene esto, Burt?

—¡Quietos los tres! Un solo movimiento y estáis listos.

Mudamente, con la mano no armada les indicó que se fueran acercando al fuego. Sabía que Joel Conway y Tony Wilson siempre dormían con los revólveres puestos y le ordenó a Hilary Hardin:

—Quítales los «hierros». Pero de forma que yo lo vea y sin intentar ninguna tontería.

Cuando las armas rodaron por el suelo ordenó:

—¡Fuera! A los caballos.

La voz gangosa de Joel Conway quiso saber:

—¿Qué intentas, Burt?

—Lo que hace tiempo debí hacer.

—¿Matamos?

—No... El Moreno y Milor se lo ganaron por pasarse de listos. No me obedecieron y ya habéis visto. Vosotros podéis tener más suerte.

—¡Maldito seas! Siempre dije que no eras de los nuestros —gruñó Hilary.

—Y acertabas.

—Pues lárgate de una vez y déjanos en paz.

—Os dejaré. Pero después de hacer con vosotros una buena inversión.

—¡Quiere entregamos! —se alarmó Tony Wilson.

—¡Chico listo! Acertaste, Tony... La gente debe saber que no soy culpable de muchas cosas de las que me acusan por vosotros.

—Pierdes el tiempo, Burt. ¡Te colgarán, como a nosotros!

—Me arriesgo, Tony. ¡Todo mejor que seguir aquí!

—Habló el puritano —terció irónico Joel Conway.

—Poco tengo ya de puritano, Joel. ¡Pero no soy tan canalla como vosotros!

—¿A quién irás con ese cuento, Burt? Dan por tu pellejo tanto como por los nuestros.

—Lo sé...

—¡Eres un traidor!

—Te equivocas. Me obligasteis a aceptar huir con vosotros y luego... ¡Es mi hora!

—¡Te debimos matar en la celda!

Furioso, acercándose más retó:

—¡Repite eso, Joel! ¡Adelante si tienes hígados!

No los tuvo, porque adivinó en aquellas pupilas que sería lo último que haría. Fugazmente miró a los dos compañeros muertos tendidos por allí y se limitó a comentar:

—Buen trabajo, Burt. ¿Cómo les sorprendiste?

—Cargad con esa carroña. Aunque muertos, también tienen su precio. ¡Y andando!

CAPITULO X

Todo resultó mejor que esperaba y le rebajaron mucho la condena.

Por supuesto, las recompensas ofrecidas por aquellos bandidos no fueron a parar a manos de Burt Warren, que no pudo tener la satisfacción de entregar a los cinco. Joel Conway logró escapar cuando descendían los macizos montañosos del Great Salt, aunque no sin llevarse un balazo en el costado.

Pero no cayó del animal y pudo huir, aunque maniatado a la silla.

Comprendió que no podía perseguirle por tener que seguir vigilando a los otros dos, por lo que sólo pudo entregar a cuatro de los cinco hombres que con él habían pertenecido a la temida banda.

Milor y El Moreno también contaron, pese a que los entregó sin vida y con su piel agujereada.

Y un año más tarde, sumado al tiempo que había permanecido en prisión, un hombre completamente transformado fue puesto en libertad, en virtud de ciertas declaraciones confusas que hicieron Tony Wilson e Hilary Hardin.

Al quedar libre, Burt Warren decidió regresar con los suyos, pero al llegar sobre «Boy» a Camplyson un terco sheriff pretendió detenerle, porque no se había enterado que ya no. era un perseguido. En el encuentro salió con un balazo en el hombro y lo peor fue que su nombre volvió a sonar.

Aquella fama le trajo nuevos problemas. Siempre hay quien aspira a ganarla a costa de otros y en varias ocasiones tuvo que defender su vida. Procuró rehuir tales encuentros y a más de un joven pistolero le convenció de que nada ganaría enfrentándosele.

A los que no los pudo convencer, tuvo que enviarles al infierno.

Y otra vez lo mismo: lo de la bola de nieve, cuando empieza a rodar ladera abajo. Todo esto volvió a reafirmarle en su idea inicial: tenía que volver cuanto antes a Oregón, a doblar el espinazo sobre la tierra de la granja de los suyos.

Allí nadie le molestaría, porque todos le conocían como realmente era, y no como el feroz Burt Warren cuya leyenda ya empezaba a sonar. La fantasía de la gente es muy grande. Haga usted un cesto y dirán que hizo cientos...

Con las mujeres pasa igual: échese usted una novia bonita y las otras querrán demostrarse a sí mismas que valen mucho más que ella y, por eso, sólo por eso, aunque usted sea más feo que Picio, le acosarán.

Es la fama, el espejuelo que lo agranda todo.

También le salió al paso la venganza.

Una tarde, dos tipos pretendieron matarle cuando cenaba en una taberna. Sólo tenía unos dólares tras haber conducido ganado y el resultado fue que perdió el empleo por aquel encuentro. Cuando terminó con los dos impertinentes, el dueño del rancho en el que había trabajado aquellos días le manifestó:

—No quiero pistoleros, amigo. ¡Y usted lo es!

—Me provocaron; tengo testigos.

—Yo también lo vi. ¡Y no me gustó!

—¿Entonces...?

—Mire, joven, es fuerte y trabajó bien. Pero no quiero problemas. Los hombres como usted los atraen. Oí que esos hombres le buscaban porque entregó a no sé quién y...

—No se esfuerce. Seguiré mi camino.

El culpable había sido la rata de Joel Conway, que después de escapársele había enviado a los dos tipos para vengarse. Tendría que tener en cuenta aquello.

¡Lo intentaría otra vez!

CAPITULO XI

Todo eso y otras muchas cosas más habían pasado.

Eso y lo de la noche anterior, cuando el viejo Abraham Warren le había echado con cajas destempladas de la casa.

Burt Warren se incorporó sobre la hierba, montó sobre «Boy» y siguió cabalgando cruzando el valle que le alejaba de la casa que le vio nacer. Otra vez no tenía rumbo fijo y preguntó al caballo:

—¿Hacia dónde, «Boy»?

Ahora tenía algún dinero: el bueno de su hermano Jack le había entregado algunos billetes y así, por encima, calculó que serían unos trescientos dólares. No era una fortuna, pero sí para llegar muy lejos.

A la cálida California. O quizá a Idaho; o más al norte, al casi inexplorado estado de Washington, donde seguro nadie habría oído hablar de Burt Warren.

Sólo que estaba tan cerca del pueblo, tan próximo a Canyon City, que tenía ganas de pasar por allí. ¿Para tener la posibilidad de ver, aunque fuese desde lejos, a Sara Andrew?

¿Aún la seguía amando, después de hablar con su: hermana Betty y enterarse de que aquella mujer y su hermano Lee ahora se amaban?

—¿Por qué no, «Boy»? Sólo verla y me largo para siempre. De paso saludaré a ese ingrato de Lee. ¡El muy "bribón! Además me quitó la novia... ¡Me gustará ver la cara que pone mi hermanito!

«Boy» tuvo que desistir de vadear el río. Ahora el jinete mandaba y le estaba indicando otra dirección a seguir con la presión de aquellas rodillas firmes.

—Sí, «Boy», sí... Mi hermanito me debe una buena explicación. Y no sólo por lo de Sara, que es natural, sino por «aquello» que jamás ha aclarado... ¡Ni una carta!

Antes de llegar al pueblo, forzosamente tenía que pasar cerca del rancho del padre de Sara Andrew. Quedaba a la parte izquierda del río, justamente por el camino que ahora seguía. Miró al sol y se dijo:

«Ella aún dormirá.»

Burt Warren se equivocó aquella vez. Había estado demasiado tiempo tumbado en la hierba, dormitando mientras recordaba y frenó a su montura al descubrir la silueta de una mujer sentada bajo el porche de la casa principal de aquel rancho.

Sara Andrew también le vio a él y la mujer ahogó un grito, tanto de sorpresa como de dolor. Estaba cosiendo y la aguja pinchó uno de sus dedos. Al levantarse, el vestido que cosía se deslizó al suelo, pero no le hizo caso. Sus ojos grandes y rasgados seguían fijos en el jinete y al fin pudo exclamar:

—¡Burt!

Herido en su orgullo, Burt Warren aparentó no haber visto nada y taconeó al animal para seguir la marcha. No estaba preparado para tan casual encuentro.

—No te duermas, perezoso —pidió al caballo. Cuando llegó a las primeras calles de Canyon City pudo observar que muchos vecinos le observaban, comentando su regreso.

No era hostilidad; más bien asombro, perplejidad y quizá un poco de confusión.

Los más madrugadores, al reconocerlo se limitaban a mirarle, bajando la cabeza para no tener que decir nada. La barbería del viejo Hale ya estaba abierta y tras el revoloteo de la bata blanca de su dueño vio que, al poco de entrar en su establecimiento, otros hombres salían al porche para clavar los ojos en él.

También los reconoció: Steve Dilley, el cajero del Banco; Hans von Günder, aquel gordo y simpático alemán que tenía dos preciosas hijas rubias, más o menos de la edad de Sara, de la que seguramente seguirían siendo amigas. Y también al almacenista de piensos Bennet Steigee y Tod Bouglas, el empleado de la estación de diligencias.

Siguió al paso lento de «Boy» sintiendo el calor del sol en la espalda y el calor de la sangre, rebelde, que no quería estar quieta en el cuerpo.

Al fin, ató al animal frente al Modesty Saloon donde una tarde, ya muy lejana pero siempre presente en su mente, había vencido al pulso al forzudo herrero Hércules, aquel testarudo de Perry Duvan que, en cierta forma, fue el causante de todo.

Desde el interior del local, alguien debió anunciar su presencia porque, antes de ascender los cuatro escalones que conducían al porche, en los batientes de la entrada apareció el dueño del establecimiento, sujetándose con una mano los pantalones, pero descalzo, sin las botas ni los calcetines, y desnudo también de cintura para arriba.

Marty Meyer con aquella facha tenía poco de elegante. Burt notó que el dueño del Modesty Saloon había engordado; ahora forzaba una sonrisa mientras avanzaba con la mano que no sujetaba los pantalones extendida al saludar:

—¡Burt Warren! ¡Vaya, vaya, muchacho! Al fin de vuelta.

—Ya lo ve.

—¡Otra vez en casa, Burt! ¿Qué tal te fue, amigo?

Burt Warren no aceptó la mano extendida y pasó ante él al decir:

—¡Muy mal!

El dueño del local le siguió, siempre sujetándose los pantalones y no dándose por ofendido. Miró al mostrador al ofrecer, siempre amable y obsequioso:

—¿Quieres beber algo, Burt?

—No.

—Hombre, aquí... ¡También es tu casa!

—¿Es también la de mi hermano Lee?

—¿Eh? ¿Por qué dices eso?

—Creo que pasa mucho tiempo aquí metido.

Marty Meyer sonrió nuevamente, al decir:

—No irás a reñirle por eso, ¿verdad, Burt? Tu hermano Lee ya no es mi chiquillo. ¡Tiene derecho a divertirse un poco!

En los últimos tiempos, Burt Warren con frecuencia llevaba su franqueza hasta la grosería y sorprendió al dueño del local al apuntar:

—¿Por qué no deja de sonreírme y termina de vestirse, Marty?

Marty Meyer miró a sus pies desnudos, cerrando repentinamente la boca. Se sentía ridículo y tuvo ganas de responder secamente. Pero recordó que ahora Burt Warren no era un simple campesino. Aquel hombre había ganado una terrible fama en los últimos tiempos y podía resultar peligroso violentarle. Por eso aceptó sumiso:

—Sí, claro, Burt... ¡Iré a vestirme! Perdona, chico. La culpa la tiene ese idiota de Collins, entró como un huracán en mi cuarto diciéndome que habías llegado y yo... yo... Bueno, quise hacerte los honores.

—Suba a vestirse, Marty. Luego hablaremos de mi hermano.

El dueño del local fue a separarse del mostrador, cuando del piso superior surgió una voz femenina con inflexiones dulzonas, que llamó:

—¡Cariño...!

Marty Meyer volvió a sonreír con una mueca, mirando a Burt mientras señalaba a la barandilla del piso superior, excusándose:

—¡Oh, estas mujeres! Ya ves, Burt... no puede vivir sin mí.

Sus pies descalzos se movieron rápidos al añadir:

—¡Ya voy, mi vida! Ahora mismo vuelvo, Bessy.

Pero su marcha quedó frenada por la mano que férreamente le cogió del brazo, al indagar Burt Warren: —¿Ha dicho usted Bessy, Marty?

—¿Eh? ¿Cómo...? ¡Ah, sí! Ella se llama Bessy. Es...es mi «estrella». La corista principal que canta aquí… pero si te gusta, Burt...

—No me interesa eso. Es que mi hermano Jack me lijo que mi otro hermano Lee tiene «relaciones» con una tal Bessy.

Esta vez sí que, sin recomendárselo, Marty Meyer dejó de sonreír. Sus labios finos se cerraron en una línea recta que más bien parecía una pálida herida, sólo moviéndolos para replicar malhumorado:

—No sé nada de eso, Burt.

—¡Miente! Es dueño de esta cuadra y apuesto a que sabe que mi hermano Lee corteja a esa mujer.

—Escucha, Burt, nadie llama mentiroso a Marty Meyer y menos un...

—¡Termine! ¡Yo si le llamo mentiroso!

Bueno; dicho de aquella manera tan firme y tajante, la cosa sonaba a sentencia. Podía serlo y el dueño del local plegó los humos:

—Bueno, Burt. En el caso de que Bessy y tu hermano Lee sean buenos amigos, a mí... ¡Yo sólo regento este local! ¡Es mi negocio!

—Dígame otra cosa. ¿Qué busca esa corista en mi hermano?

Marty Meyer abrió la boca para contestar, cuando tuvo que volver a cerrarla al oír que la réplica venía del piso superior. Los dos hombres alzaron la vista y allí, acodada sobre la barandilla, vieron a la mujer ligera de ropa decir:

—Oye, guapetón. ¿Es que eres la niñera de Lee?

Furioso, Marty Meyer se desahogó con la mujer:

—¡Cierra el pico, Bessy! ¿Es que no sabes que es Burt Warren?

—¿Y a mí qué?

—¡Es el hermano de Lee!

—¿Ah, sí? Tanto gusto, guapo.

—¡Bessy!

Mientras bajaba las escaleras comentó mirando al alto visitante:

—Debí adivinarlo. Eres tan buen mozo como Lee. ¿El tipo os viene de familia?

—¡Bessy, cállate!

—Déjela, Marty. Vaya arriba y termine de vestirse. Yo hablaré con ella —recomendó Burt Warren.

—Pero es que... Yo...

—¡Arriba, Marty! Y no tenga prisa en bajar.

El barman Collins ya estaba tras el mostrador, prudentemente observando Ja escena. Burt Warren pareció olvidarse del dueño del local y la corista y le encargó:

—Dos buenos filetes con jamón y huevos, Collins.

El empleado, aunque tímidamente, buscó los ojos del dueño que le odió por pedirle permiso así para servir, gritándole:

—¡Muévete, imbécil! ¡Ya oíste!

Burt Warren tomó por un brazo a la mujer, pidiendo:

—Vamos a sentarnos, preciosa. ¡Y hablaremos!

CAPITULO XI

Tras beber la cerveza, Burt Warren miró a la muchacha al apuntar:

—Bien, chica. De forma que juegas con dos barajas, ¿no?

—¿Yoooo...?

—Te gusta mi hermano Lee, pero coqueteas también con el dueño.

—Y si es así, ¿qué? Una no puede...

—Podrías ser toda una mujer... ¡y no una pájara!

—¡Oye, tú! Yo...

—¡Siéntate! Y a callar.

Calló: aquel hombre la sugestionaba. Había algo en todo él, algo en su mirada, que obligaba a obedecerle sin rechistar. Era como si aquellas pupilas advirtieran la tormenta que se podía desencadenar. Como si todo lo que había pasado por las recias espaldas de aquel gigante se manifestase con un solo gesto suyo, con un ademán.

Acodada nuevamente sobre la mesa, la corista le observó fijamente, algo molesta porque el hombre no miraba a la profundidad de su generoso escote. Pero la había visto porque pidió:

—Cúbrete, niña. A mí no se me gana así.

—Perdona.

Bessy procuró cubrir sus carnes con la bata, sujetando la prenda de seda con ambas manos. Que ella recordase, nunca había lucido los vestidos cubriéndola hasta allí. Pero estaba visto que aquel hombre era distinto a los otros y las cosas tenían que hacerse a su aire. Por eso volvió a mirarle con carita de buena chica y sus labios solicitaron:

—¿Qué más quieres saber?

—Que me digas por qué mi hermano pasa la vida aquí y te obedece tan ciegamente. No consideré a Lee un estúpido para colarse por una chica como tú y...

—¿Ah, no? Pues a muchos hombres les ha ocurrido.

—A tipos como Marty. es posible. Pero no a hombres como los Warren.

—¡Ya salió vuestro orgullo de familia, mocetón! Desde que llegué a este valle, no he oído otra cosa. Los Warren por aquí, los Warren por allá, el viejo Abraham Warren ha dicho, el señor Warren piensa... ¿Sois los dueños de Canyon City?

—No, sólo de una granja: la de Rock Hill.

Tras comer, Burt se limpió los labios con la punta del pañuelo que rodeaba su cuello e insistió, mirando directamente a los ojos de la corista:

—Antes me dijiste...¿Para qué enviaste a mi hermano a Rosemburg?

—Tiene que comprarme unos vestidos. Aquí las tiendas son muy anticuadas. Las mujeres de Canyon City no visten a la moda.

—Dime, guapita. ¿Sabes que Lee tiene novia formal?

Con gesto despectivo, la corista manoteó:

—¿Quién? ¿Esa...?

La mano del hombre atajó el movimiento, sujetándola por la muñeca al decir:

—Se llama Sara... Sara Andrew.

—¡Huy! ¡Me haces daño!

—Pues frena la lengua.

—En vez de defenderla tanto, deberías saber lo que piensa tu hermano de esa mujer.

—¿Qué piensa?

—Que es rica. Que sus padres tienen un buen rancho y el bocado merece la pena.

—¡Eso no es cierto! Lee es posible que no sea muy... ¡Pero no ha caído tan bajo! Lo dices por despecho.

—Quién, ¿yo? ¡Pero si en el fondo Lee me importa un comino!

—Entonces, ¿por qué le haces arrumacos? Mi hermano Jack me dijo que no sale de aquí.

—Pero no es por mí. ¡Otras cosas le atan a esta casa!

—¡Suéltalas i

—¡Ni hablar! Yo no tengo por qué meterme en líos. ¡Allá vosotros!

No podía obligarla a hablar por la fuerza. Por eso cambió de tono al decir:

—Cuándo regresa Lee de Rosemburg?

—Hoy por la noche. ¿Por qué?

—Antes de marcharme pensaba hablar con él.

—¿Es que te largas, guapo?

—Sí.

—¡Qué lástima! Empezabas a resultarme simpático.

—Sin coqueteos, Bessy. ¡Ya te advertí!

—¡Pero si es cierto!

—Gracias, primor. Demuéstramelo eligiéndome el mejor cuarto de este antro. No he dormido muy bien y quiero descansar en una cama blanda.

—Claro... ¡después de todo ese desayuno! ¡Has comido como un toro! ¡Vaya saque, amigo!

El hombre chascó los dedos para llamar al empleado y Collins, reanimándose, preguntó por la fuerza de la costumbre:

—Señor...

—La cuenta, y añade el hospedaje de un día.

—No sé, señor... Es posible que el señor Marty no quiera que pague y...

—Cobra, Collins.

El empleado carraspeó, mirando a la lámpara central, como si allí realizase la suma al decir:

—Pongamos tres dólares.

—Ahí van seis. No acepto favores.

Se levantó y Bessy, aún sentada, se puso a mirarle de la cabeza a los pies para exclamar:

—Eres fantástico, chico. ¡Me gustas!

Burt Warren sonrió. Pero no francamente, sino más bien con una mueca forzada que le ahorraba palabras. Luego caminó hacia las escaleras y sin volverse preguntó al empleado:

—¿En qué cuarto, Collins?

Bessy se adelantó al empleado, diciendo:

—En la primera puerta a la derecha.

Burt adivinó y volviéndose en el rellano, agitó su índice hacia la mujer recordándole:

—He dicho que quiero dormir, gatita. ¡Descansar! ¿Comprendes?

—¡De acuerdo! Dale el número ocho, Collins.

Cuando Burt Warren franqueó la puerta de la habitación, ya correctamente vestido, Marty Meyer salió de la suya de puntillas y cruzó el pasillo, echando una mirada a la puerta que se terminaba de cerrar.

Con el mismo sigilo bajó y al reunirse con Bessy preguntó:

—¿Te dijo a qué ha venido?

—No... El preguntaba, no yo.

—Pero pudiste...

—¡Es de hielo! Con tipos así una fracasa.

—¿Hielo? —repitió el dueño del edificio con disgusto—. Estás lista, Bessy... ¡Burt Warren es un barril de pólvora!

—Mejor. Así, si alguien arrima una mecha encendida... ¡explotará más pronto!

—¿Ah, sí? ¿Y quién es el guapo que le arrima esa mecha?

Bessy se levantó para terminar de vestirse también, diciendo algo despectiva:

—Es tu problema, «cariño», no el mío.

—No, guapita. ¡Es de los dos!

Pero la corista rectificó volviéndose, con un divertido mohín en los labios:

—»No, Marty... Es de los tres: tuyo, mío y de Lee.

El barman Collins se entretenía, al parecer, en fregotear los vasos tras el mostrador. Pero escuchaba, y por la cara y los gestos de su patrón, pensó:

«Huele a pólvora... ¡Hoy me despide!»

Y acertó, porque nada más desaparecer la mujer, el dueño llamó:

—Collins...

—Sí, patrón.

—Deja eso.

—Pero es que los vasos...

—¡Déjalo y puedes ir a amontonar boñigas por ahí! ¡Largo!

Siempre ocurre igual: la cuerda se rompe por el lado más flojo.

Collins se quitó el delantal y las ligas de corista que sujetaban las mangas de su camisa blanca. Lo dejó todo en el mostrador y olímpicamente pasó ante su ex patrón sin dignarse a mirarle, buscando la salida.

Pero la mano de Marty Meyer le retuvo por los tirantes como si fuera una débil mariposa atrapada por la espalda, preguntándole con sorna:

—¿No quieres cobrar? ¿Te debo algo, Collins? No quiero que vayas cloqueando por ahí que no pago a mis empleados hasta el último centavo.

Collins conocía a aquel hombre. Le conocía muy bien y adivinaba la amenaza en su voz burlona, por eso negó:

—No, señor Marty... No me debe nada.

—¡Así me gusta, hombrecito! Puedes largarte.

Salió al porche y respiró tranquilo, mirando al cielo. El sol ya empezaba a estar alto y la gente, más que otros días, parecía madrugar. Seguro que se debía al regreso de Burt Warren al pueblo.

¡Aquel maldito Burt Warren!

Aunque, bien mirado, no tenía por qué echarle la culpa del despido. De momento y como desquite, en su bolsillo se llevaba los seis dólares que había insistido en pagar por el almuerzo y la habitación alquilada.

Por aquella parte estaba tranquilo. Marty Meyer no tendría valor de preguntar a Burt Warren si había pagado o no...

CAPÍTULO XII

El Modesty-Saloon se llenó más que en días normales. Cualquier agudo observador habría adivinado que la gente se sentaba en torno de las mesas como para presenciar un espectáculo.

Algunos fingían que jugaban al póquer, pero no prestaban mucha atención a los naipes. En otras mesas se bebía y los menos, pero los más descarados, se limitaban a esperar, mirando de vez en cuando a las escaleras alfombradas.

También los había más indecisos que entraban, pedían un trago en el mostrador y al poco volvían a salir, para repetir al minuto lo mismo.

Por ejemplo, el señor Kingaby llevaba ya tres rondas y así a la cuarta entrada el mismo dueño le retuvo en la salida al preguntar:

—¿Qué diablos husmea, amigo?

—¿Eh? ¿Por qué lo dice, señor Marty?

—Porque no hace más que entrar y salir, amigo.

—Esto es un establecimiento público, ¿no?

—¡Lo es! Pero no un mercado para que vengan a recoger «chismes» aquí. ¡Fuera!

—No tiene derecho a... ¡Me quejaré al sheriff.1

—Tengo reservado el derecho de admisión. ¡Arreando!

Desde la ventana de su oficina, el sheriff de Canyon City observaba y para sí pensó al ver salir a aquel cliente corriendo:

«¡Ya empieza el "baile”!»

A sus espaldas, sonó la voz de uno de sus ayudantes:

—¿Vamos a intervenir, señor Semples?

—¡No! Que yo sepa, hasta ahora la ley no ha sido alterada.

—Cuestión de tiempo, jefe. Con Burt Warren ahí dentro...

—Me han dicho que sigue durmiendo.

—¡Despertará! Aquí es al revés del dicho... Después de la calma, vendrá la tempestad.

—Pienso igual. Pero no quiero mezclarme en eso.

El sheriff llevaba muchos años velando por la ley en aquel rincón de Oregón y la confianza de su ayudante le hizo preguntarle:

—¿Miedo porque se trata de Burt Warren, jefe?

—No es miedo... Al menos, no es solamente eso. Lo hago por respeto al viejo Abraham. Ya tuve que intervenir una vez contra uno de sus hijos. Burt ha vuelto y él sabrá por qué. Ahora es un hombre libre y puede ir donde le plazca.

—Le comprendo, jefe. A mí también me supo mal que tuvieran que condenarle. Ese pobre chico ha debido pasar...

—Ya no es un chico. Ahora es...

Se interrumpió, antes de añadir al no encontrar otras palabras:

—¡Ahora es nada menos que Burt Warren el Gigante!

* * *

Sara Andrew también quería estar en Canyon City. Había bajado al pueblo con la excusa de comprar en el almacén. La muchacha no hacía más que ganar tiempo y al comprenderlo así la dependienta nada preguntaba. Pero llegó el momento en que tuvo que decir:

—¿Desea algo más, señorita Andrew?

—Sí. Quiero... quiero...

—Puede permanecer aquí si lo desea, señorita Andrew.

Las dos mujeres se miraron y, al comprenderse, la joven dijo:

—Gracias.

Se puso a pasear nerviosa por la tienda, pero sin mirar los vestidos colgados por allí. Lo que realmente reclamaba su atención era el amplio ventanal desde el cual podía verse, diagonalmente, la fachada del edificio donde estaba e! Modesty Saloon.

Sara Andrew... dudaba, hasta que preguntó a la dependienta:

—¿No habría forma de enviarle una nota a... a... Burt, por favor?

—Estoy sola, señorita Andrew. El curioso de mi hermano entró hace una hora en el saloon y el muy pillo no regresa. Lo siento.

—¡Esto es desesperante!

—¿Por qué está nerviosa?

La pregunta sobraba, pero Sara Andrew confirmó:

—¡El ha vuelto!

—Lo sé... Le vimos pasar mi hermano y yo.

—Temo que está esperando a su hermano Lee en el Modesty Saloon. ¡Y temo que cuando Lee llegue discutan!

—¿Por qué no avisa al señor Warren? Quizá él pueda evitar que sus hijos peleen.

Sara Andrew estaba tan nerviosa, que se agarró a la idea. Caminó hacia la puerta al decir:

—¡Lo haré! Ordenaré a uno de nuestros empleados que le avise. Estoy segura que el señor Abraham bajará al pueblo. ¡Gracias!

* * *

Nada más llegar al río, Lee Warren se enteró.

En la otra orilla del John Day le estaba esperando uno de los hombres de Marty Meyer y a bocajarro le anunció:

—¡Tu hermano ha vuelto!

El menor de los Warren frunció el entrecejo, preguntando para confirmar:

—¿Burt?

—Sí.

Lee Warren frenó en seco su caballo. Su vista alcanzó las primeras casas del pueblo y terminó por entregar al jinete que le había salido al paso una caja envuelta con papel de colorines, al decir:

—Lleva esto a Bessy, hazme el favor. Es su vestido.

—¿No vienes?

Lee Warren volvió a dudar, pero taconeó al caballo aceptando:

—Sí. ¿Por qué no iba a venir? Es... es mi hermano y me encantará saludarle.

—¿De veras?

—Así es; yo siempre quise mucho a Burt.

—Pues vamos, está en el saloon.

Ahora sí; nuevamente Lee Warren frenó la montura, al repetir como un eco:

—¿En el saloon? ¿Por qué allí?

—No sé, Lee. Se alojó allí. Dicen que sigue durmiendo.

—¿Ha ido a dormir al Modesty Saloon, precisamente?

—Me dijo el patrón que estuvo hablando con él... y con Bessy...

Nuevamente le entraron prisas al menor de los hermanos Warren, picando decididamente espuelas al animal al decir:

—¡Vamos corriendo!

* * *

Burt Warren se levantó, empezó a vestirse y cuando terminaba de ajustarse los «Smith & Wesson» unos nudillos llamaron a la puerta.

—Adelante.

La carita picarona y sonriente de la corista Bessy asomó obsequiándole con su mejor mirada. Y hasta haciéndose la pudorosa indagó:

—¿Se puede entrar?

—Sí.

—¿Pero ya estás vestido?

Burt Warren comentó:

—¿Desde cuándo pides permiso para entrar en la habitación de un hombre?

La mujer le miró, al decirle haciéndose la ofendida:

—¿No sabes hablarme sin insultar, rico?

—No es insulto, rica. ¡Digo la verdad! Hace una hora entraste. ¿Qué buscabas aquí?

Puesta en jarras, castigando el suelo con la punta de un pie, exclamó:

—¡Vaya! Así es que... ¿No dormías?

—No. Y cuando duermo, lo hago como las liebres: con un ojo medio abierto.

—¿Por qué eso?

—Por si acaso...

—Pues ya lo verías. Sólo entré a contemplarte.

—¡Mientes! Buscaste algo en mis bolsillos.

—¿Y por qué no dijiste nada, bribón?

—¿Para qué quitarte ese placer? No llevo nada que pueda interesarte. Sólo unos cuantos dólares y no creo que...

—Exactamente, doscientos ochenta y cuatro. Pudiste pensar que intentaba robarte.

—¡Bobadas! Una hembra como tú, no creo se ensucie por tan poco.

—Gracias.

—De nada. ¡Tú picas más alto!

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, Marty Meyer. ¡Debe ser muy rico!

—¡Lo es! Lleva años con este negocio y deja mucho.

—Te creo: los hombres son tontos.

—¿Te incluyes?

—No; ya te dije. Yo soy un Warren.

—No presumas. Yo conozco a un Warren que es un corderito.

—Si te refieres a mi hermano Lee, te recordaré que aún no me has dicho por qué le dominas.

Pasándose las manos de forma que perfilasen las curvas de su cuerpo, ella replicó, halagada y divertida:

—¿No salta a la vista?

—Además de eso.

—Una tiene sus encantos, aunque tú no lo creas.

—Los veo, pero insisto que no debe ser sólo por eso.

Burt se peinó y, dándole la espalda pero mirándola a través del espejo, cambió de tono al preguntar:

—¿Ha llegado?

—No, pero no tardará... ¡Todo el mundo espera el primer acto de la tragedia!

Ahora el sorprendido fue él al volverse para preguntar:

—¿Qué tragedia?

—¡Ahí es nada! El hermanito que regresa tras una condena, a pedirle cuentas al otro por haberle birlado la dama.

—¿Creen eso?

—Abajo no queda una silla libre.

—¡Vaya!

—Sí. Es un buen negocio para Marty.

—Pues lo siento: no habrá «tragedia».

—¿Ah, no?

—¡No! Sara Andrew puede hacer lo que quiera. Es libre de elegir.

Bessy volvió a golpear el suelo con el pie, esta vez francamente admirada al exclamar, las manos puestas en las caderas:

—¡Lo dicho! Eres un tipo estupendo, Burt Warren. ¿O es que ya no quieres a esa mujer?

—Aunque la siga queriendo, eso no cuenta. Te he dicho que puede elegir y por lo visto en mi ausencia ya lo hizo... ¡Tiene derecho!

—¿Sabes una cosa, Burt Warren? A mí me gustaría encontrarme con un hombre como tú. Alguien que me quisiera con esa fuerza, con esa constancia, pero al mismo tiempo que fuese sereno, consciente, sin locos arrebatos de ira y violencia...

—Aún puedes lograrlo. Eres joven y bastante bonita.

—¿De veras lo crees así, Burt?

—¿Por qué no? Mírate al espejo.

Vehemente, acercándose al hombre impulsiva, se colgó de su cuello al rogar:

—¡Dime lo que tengo que hacer! ¡Dímelo, Burt!

—Es fácil, linda; quiere a un hombre con todo tu corazón. ¡Pero a uno sólo! Con esa fuerza y constancia, es muy probable que él te pague con la misma moneda.

—¿De veras?

—Escucha: el amor es un dúo en el que ambasvoces deben cantar al mismo tiempo. ¿No sabías eso?

La obligó a descolgarse de su cuello, rogándole:

—Y ahora, ¿me dejas? Voy a estirar las piernas por ahí.

—¿No esperabas a tu hermano?

—Sí; pero si es cierto que abajo el local está lleno de curiosos, voy a desilusionarles. Luego volveré. Lee y yo no tenemos por qué servir de entretenimiento a la gente estúpida, que nada mejor tiene que hacer.

Minutos después ya estaba paseando por el pueblo, procurando olvidarse de los curiosos que le observaban desde lejos. Lo mejor era no parar atención en ellos, y eso le evitaba tener que charlar con nadie.

CAPITULO XIII

Marty Meyer se entretenía como era habitual en él: jugando al póquer.

Cuando mostró sus naipes todos vieron que una vez más ganaba y nadie se extrañó. Pero con cierta malicia, consoló a uno de los que perdían al decir a Lee Warren:

—Lo siento, Lee... ¡Hoy no es tu día de suerte!

Brian quiso redondear la broma de su patrón y apuntó:

—¿Por qué dice eso, señor Meyer? No todos los días vuelve uno a ver a un hermano que hace años falta de casa. Yo opino lo contrario; hoy es un día con mucha suerte para Lee. ¿Verdad, chico?

Serio, no deseando darse por aludido, el joven Warren pidió:

—Baraja, Marty. ¡No me gustan vuestras bromas!

Con suerte o no, aquella noche Lee Warren no podía ganar. Estaba más atento a la puerta que a los naipes y a sus contrincantes, y ya le dolía el cuello de estirarlo cada vez que alguien entraba en el local.

El dueño del edificio lo notó, recomendándole:

—Tranquilo, chico... Bessy me dijo que fue a dar un paseo. ¡Ya vendrá!

Los nervios le fallaron al joven Lee y, suspendiendo la jugada iniciada, se inclinó sobre la mesa para rogar, susurrándoles a los tres hombres:

—Prometedme que no diréis nada desagradable. Quiero estrechar la mano de Burt después de tantos años. Si no metéis la pata, todo irá bien.

—¡Seguro! —dijo el matón llamado Brian.

—¿Palabra, Marty? —insistió el joven Warren.

—¡Palabra! Todo aquello pasó, Lee. ¿Quién se acuerda ya del pobre Hercules? Le asesinaron por la espalda y en paz. Te he dicho que he hablado con tu hermano y nada me dijo. Ni yo le ofendí.

—Es que te conozco, Marty. Obraste así, porque estabas solo con él. Pero con éstos guardándote las espaldas eres distinto.

Marty Meyer se volvió hacia los otros jugadores, mirándoles alternativamente muy serio, recomendándoles:

—Cuando Burt llegue nada de comentarios. ¡Es una orden, muchachos!

—Okay, _patrón. ¿Quién juega?

—Yo... Tengo trío de damas.

—Pierdes; mira las mías.

* * *

Burt Warren entró en el Modesty Saloon precisamente en uno de los pocos instantes en que su hermano no estaba mirando a la entrada del local. Pero por los ojos de sus compañeros de juego, Lee adivinó y clavó sus pupilas ansiosamente en el hombre que acababa de entrar.

Todas las conversaciones cesaron y el silencio, pesado y denso, parecía que se podía masticar.

Alto, fuerte, calmosamente, el hombre esperado se acercó a la mesa con media sonrisa en sus labios. En sus ojos brillaba algo indefinido, difícil de adivinar.

Lee, de niño, había jugado mucho con aquel hombre. Era su hermano y por eso creía conocerle bien. Pero tampoco fue capaz de adivinar lo que había en aquella mirada. No obstante, para frenar su nerviosismo rehuyó levantarse en espera de que la primera reacción partiese del otro.

Sólo dijo, cuando su hermano llegó junto a la mesa:

—Hola, Burt. ¡Bien venido!

Quedó confuso al ver su mano extendida en el aire, vacía, sin que el hermano se la estrechara. Y al instante comprendió.

En los ojos de Burt ahora había hostilidad. Y reproche. Y coraje, apenas contenido con gran fuerza de voluntad. Y hasta desprecio, mezclado con un poco de burla que le llegó muy hondo, haciéndole mucho daño, cuando le oyó decir:

—¿Qué tal, pequeño? ¿Dándole a los naipes?

—Sí... ¡Ya ves! Pasando el tiempo. ¿No te sientas?

—¿Por qué no? Aunque preferiría hablar contigo a solas.

Fue aquél el instante aprovechado por el matón Brian al levantarse y decir, arrojando sus naipes sobre la mesa con desprecio:

—Si se sienta este asesino... ¡me levanto yo!

El otro pistolero empleado de Marty Meyer le imitó y hasta el dueño del local se excusó:

—Os dejo. Debo atender a mis clientes.

Burt Warren estuvo a punto de secar para siempre los labios del tipo que le había ofendido. Pero logró dominarse, aunque ordenó secamente:

—Siéntense, «caballeros»... ¡O les dejo aquí mismo quietos para siempre!

Había hablado muy bajo, casi con un hilo de voz. Sólo para ser oído por los tres jugadores y por su propio hermano. Pero todo el mundo adivinó su orden porque como autómatas, paralizados, los tres volvieron a ocupar las sillas.

Al inclinarse, como aquel que echa las manos atrás para recoger la chaqueta, el matón llamado Callhaum intentó llevar la diestra al arma, volviendo a contenerse al oír que la misma voz decía:

—Las pezuñas sobre la mesa, «caballeros», como si siguieran jugando... ¡Será mejor!

Cuando fue obedecido, pareció olvidarse de los otros y desde su imponente altura Burt miró fijamente a su hermano que también seguía sentado y le preguntó:

—¿Tú qué dices a esto, Lee? ¿Permites que a tu hermano le llamen asesino?

Nervioso, aceptando que la orden también había sido para él y sin levantar las manos de la mesa, el menor de los Warren ladeó la cabeza empezando a replicar: —Mira, Burt, si regresaste para buscar camorra, yo... yo...

—¿Tú qué, Lee?

El silencio volvió a hacerse denso y al medio minuto,ya sin evitar bajar la voz, Burt volvió a preguntar, más apremiante:

—Habla, hermano. ¿Tú, qué?

—Veo que estás excitado. Has pasado mucho y «é que fue duro.

—¡No lo sabes bien! En todo caso, si lo hubieras pasado tú...

—Vamos arriba; hablaremos mejor, Burt.

—¡No! Esta vez tendrá que ser delante de todos. Ya se curó tu labio partido y puedes hablar muy bien. Y si te es posible, claramente, Lee... ¡Para que te oigan todos!

Lo estaba acosando. Lo quería acorralar y tenía que defenderse.

No había dejado pasar en vano todos aquellos años con la conciencia royéndole las entrañas, para que ahora...

Se levantó irritado, gritándole:

—¿Qué diablos te pasa? ¿A qué viene ahora ese tono? ¡Ya no soy un niño, para que me hables así!

—Lo hago por eso, porque ya no eres un niño. Y si eres un hombre, quiero que te portes como tal.

—Pero, ¿qué quieres que haga? ¿No fuiste condenado? ¿No lo pasaste ya? ¿Por qué remover ahora las cosas con toda tu bilis?

—¿Sabes por qué se cría bilis, Lee? ¿O quieres que te lo diga?

La gente estaba pendiente de ellos. Se podía apostar que hasta en la calle había curiosos ansiando un desenlace. Pensar en esto le dio una buena idea y para justificar el sordo enfado entre ellos, Lee hizo mención de algo que pensó sería una airosa salida:

—¿Te molesta que me quiera Sara? Si es eso, suéltalo de una condenada vez.

Sara Andrew...

¿Por qué la mezclaba ahora en ello, si su hermano menor sabía perfectamente lo que más le molestaba? ¿Es que había caído tan bajo? ¿Y él debía permitir que una vez más se saliera con la suya?

Logró dominarse y rechazó:

—No hablemos de ella.

Pero Lee ya no quería soltar su excusa. Era su única salida y remachó, insistiendo sobre el tema:

—¿Por qué no hablar de Sara? ¡No podías pedirle que te esperase un siglo! La quiero y me quiere, y tú... ¡tú ya puedes largarte! ¡Estorbas aquí, Burt! ¡Nos molestas a todos!

El brazo se alzó impulsivo como en años atrás y, otra vez, cruzó el rostro del hermano, lanzándole contra la mesa que rodó por el suelo con los vasos, los naipes, la botella de buen whisky que había estado bebiendo el dueño del local y las fichas.

Callhaum, Brian y el otro matón intentaron aprovecharse de aquella confusión. La excusa sería que un pistolero, un asesino años atrás condenado, les había amenazado, empezando por pegar a un amigo suyo. Y si aquel tipo era un fanfarrón y estaba loco...

Sus manos, diestras con las armas, volaron como centellas a la cintura en un intento de sacar y matar.

Y murieron con tales pensamientos.

Los dos secos estampidos retumbaron en el Modesty Saloon, donde al instante se formó un gran revuelo con estampida humana, corriendo todos hacia la salida. Ahora, ante el peligro consideraban que ya habían visto bastante, ya que el espectáculo les podía resultar caro.

Los que se quedaron, más curiosos o por sentirse fuera de la línea de tiro, vieron desplomarse a los tres matones del Modesty Saloon y a su dueño alzando los brazos, mientras clamaba plañidero:

—¡No, Burt, no! ¡A mí no! ¡Nada tengo que ver con esto!

Lee Warren seguía sin sentido en el suelo, medio cubierto por el cuerpo ya sin vida del hombre que se había hecho llamar Brian.

El sabría si aquél fue su verdadero nombre...

Al darse cuenta de ello, tras indicarle con un gesto a Marty Meyer que se retirase, Burt Warren terminó enfundando su revólver y se inclinó. Con una sola mano retiró el cadáver que gravitaba sobre el cuerpo de su hermano: la ropa del pistolero se desgarró con aquella zarpa, pero su matador siguió tirando hasta arrojarlo a unas yardas.

Y Burt cargó con su hermano.

CAPITULO XIV

Burt Warren salió a la calle llevando sobre uno de sus hombros el cuerpo de su hermano Lee.

En realidad, no sabía lo que debía hacer ni adónde iba. Pero quería sacarle de aquel antro, de aquel pudridero donde, seguramente le habían estado envenenando poco a poco hasta convertirle en lo que ahora era.

Un hombre sin dignidad ni conciencia. ¡Y sin valor para confesar sus culpas!

Y una vez más, el destino decidió por él; nada más ganar la primera esquina una silueta femenina se perfiló en la calle para quedar plantada ante Burt Warren. Al instante la reconoció y sus ojos fulguraron.

Los de Sara Andrew también al decir, retadora, acusándole:

—¿Volviste para eso, Burt? ¿En eso te has convertido? ¿Para atacar a tu hermano?

—Sara, yo...

—¡Calla! ¡Ya no tienes entrañas! Cuando yo te quería eras de otra manera.

La palabra se le clavó en el corazón, hurgándole también en el cerebro, dándole vueltas allí: «Cuando yo te quería», había dicho.

Procuró dominarse y se defendió con la misma saña:

—Sí, Sara, ¡cuando tú me querías! Cuando yo te quería también a ti. Pero ya han pasado muchas cosas... ¡Y mucho tiempo!

Guardó silencio, porque le ahogaban sus propias palabras. Todas querían salir juntas a la vez de sus labios. No podía gritar que él todavía la seguía queriendo. ¿Se le puede decir eso a una mujer, cuando te está mirando con odio y desprecio?

Aquellos ojos adorados le taladraban, intentaban herirle en lo más vivo, dañándole, aniquilándole.

Calculó que la mujer sufría por el hombre que seguía terciado sobre su hombro y por eso indagó:

—¿Tanto le quieres, Sara? ¿Tanto...?

La mujer no contestó. Un volcán también estaba encendido en su pecho, agitado en movimiento ondulante al compás de su agitada respiración. Al tomar el silencio por afirmativa respuesta, Burt Warren se empeñó en saber:

—¿Crees que serás feliz con él? ¡Habla!

Hacía tantos años que no se miraba con amor en aquellos ojos, que no acertaba a comprender la muda respuesta. La ira le cegaba, con el dolor, el despecho, el terrible desengaño. Por eso terminó tirando con infinito desprecio la carga humana a los pies de la mujer, al exclamar:

—¡Pues ahí le tienes! ¡Te lo regalo! ¡Ja, ja, ja! Te llevas «todo un hombre», palabra! Puedes quedarte con él... ¡Con el mejor de los Warren!

Dio media vuelta y enfiló la calle, sin volverse ni una sola vez.

Por eso no vio que su hermano, al caer sobre el polvo de la calle, empezó a recuperarse y terminó abriendo los ojos. Miró hacia arriba y vio a la mujer que no se inclinaba sobre él. Sara parecía más pendiente de alguien que se alejaba, y Lee Warren buscó con sus ojos la misma dirección.

Vio a su hermano, a Burt, que se alejaba erguido, con paso elástico, rápido, como si huyera de algo o de alguien.

Se levantó, pero Sara parecía seguir sin verle a él, sin prestarle ninguna atención. Tuvo que tocar las manos femeninas, diciéndole:

—¿Qué pasa, Sara? ¿Por qué le miras así? ¿Qué te ha dicho de mí? ¿Te hizo daño esa fiera?

No contestaba. Daba la sensación de estar absorta en sus propios pensamientos. Como alucinada.

—Pero, ¿qué te ocurre, Sara? Pareces hipnotizada, mujer.

—¿Eh? No, no es nada, Lee. Es que él... tu hermano...

—Vamos al rancho. Te llevaré; no debes estar en el pueblo a estas horas.

Contrariamente a lo que esperaba, al sentir el contacto de las manos del hombre sobre su piel, Sara Andrew reaccionó de forma brusca, rechazándole.

—¿Qué ocurre, Sara? ¿Te doy asco?

—No, Lee... Perdona, es que estoy muy nerviosa. Yo volveré al rancho con Alice. No hace falta que te molestes.

—No es ninguna molestia. Precisamente quería ir a verte y...

Le estaba mirando fijamente, de una forma muy extraña y al fin, sin poder fingir más, la vio estallar:

—¡Mientes! Fuiste a Rosemburg a comprar un vestido para esa mujerzuela. ¿Crees que no me he enterado?

—Pero bueno, ¿a qué vienen estos celos ahora? ¿Es que todo el mundo me va a hacer reproches hoy?

—No son celos... ¡Puedes quedarte con ella para siempre si quieres!

Lee Warren creyó comprender al fin y tomó por ambas muñecas a la muchacha. Con brusco, movimiento la obligó a mirarle y exclamó:

—¡Ya lo entiendo! Le has visto y habéis hablado... ¡Aún le quieres! ¡Es eso lo que te pasa!

—Por favor, suéltame. ¡Me haces daño! Quiero volver a casa.

—Quieres volver, pero estás a estas horas aquí, porque querías también verle a él.

—Me enteré que tu hermano había llegado y creí que... Creí que discutiríais.

—¡Y hemos discutido! ¡Me ha pegado otra vez, el muy animal! Ya no soy un niño, ¿sabes, Sara? ¡No lo soy y no quedará así!

—Ahora eres tú quien parece celoso.

—¡Y lo estoy! ¡Ese condenado de Burt siempre te ha interesado! A mí me aceptaste sólo... sólo como un consuelo.

—No hables de eso ahora, Lee. Yo podría echarte en cara lo de esa corista.

Inesperadamente, Lee Warren soltó una carcajada. Su risa parecía histérica, pero es que en el fondo le divertía la idea de que Sara Andrew pudiera sentir celos de aquella corista. Por eso intentó aclarar:

—Esa víbora no me importa nada. Sólo voy a verla por... por...

Hizo un gesto despectivo alzando el brazo al seguir:

—¡Bah! Ya te lo diré algún día.

—¿Por qué no ahora? Tengo la sensación de que siempre me has estado ocultando algo.

Pareció olvidar lo que hablaban y, aliviado al recordar que ella le había nombrado a su criada Alice, quiso confirmar:

—¿De veras has bajado con Alice?

—Sí.

—De acuerdo; ella te acompañará al rancho. Yo tengo algo que arreglar.

Le vio encaminarse hacia el Modesty Saloon, y con cierto reproche le afeó:

—¿Otra vez a ese antro, Lee?

—No te preocupes. ¡Será la última vez!

No pudo entrar, al ver que salía un grupo de hombres cargado con tres cadáveres. Al instante los reconoció y exclamó:

—¿Quién lo hizo?

—Tu hermano... ¡Burt!

Giró sobre sus talones y volvió a clavar la vista en la entrada del Modesty Saloon. Daba la sensación de estar esperando ver salir a otro grupo con un nuevo cadáver. Pero nadie sacaba a Marty Meyer.

Preguntó y uno de los hombres dijo:

—Sólo se cargó a estos tres matones. Defensa propia, Lee, no te preocupes por tu hermano Burt. Lo hizo delante de muchos testigos.

Como un autómata, al fin, entró en el local.

Y allá, al fondo, junto al mostrador, en su sitio preferido, sonriente y bebiendo champaña acompañado de Bessy, vio a Marty Meyer más satisfecho y sonriente que nunca.

Al descubrirle, desde lejos, los dos alzaron sus copas, sin saber de qué se reían por la distancia. Pero no había duda: brindaban por él.

¿O por otra cosa?

* * *

Jack Warren dejó a su padre en casa de un amigo y caminó hacia donde sabía podía encontrar a su hermano. Había recibido el mensaje de Sara Andrew y no le costó mucho convencer al severo Abraham Warren para que bajase con él al pueblo.

Pero, por lo que le dijeron, ya era demasiado tarde. Burt y Lee habían discutido nuevamente y el hermano menor había recibido otro golpe.

Luego, le informaron que Burt había salido del saloon cargado con Lee para arrojarlo a los pies de Sara. A partir de aquí nadie le había vuelto a ver y Jack quería enterarse de todo.

En el Modesty Saloon había pocos parroquianos. Los mismos borrachos de siempre y cuatro hombres que no habían interrumpido, ni en los instantes de más alboroto, una partida de póquer que duraba desde las primeras horas de la tarde.

Cada loco con su tema.

Marty Meyer también se había retirado, le informo el nuevo barman, añadiendo:

—Dijo que ya era tarde y le dolía la cabeza.

—¿Y mi hermano? —insistió Jack Warren.

—¿Cuál de ellos?

—Lee.

—Arriba le encontrará. Pero yo que usted, no subiría.

—¿Le pasó algo?

—Nada grave. Lo que tiene se quita con una buena ducha. Estuvo bebiendo mucho. Al final se puso un poco pesado y empezó a gritar que era un ser despreciable. Para que me dejase tranquilo, como insistía tanto, tuve que decirle que sí, que era un ser despreciable. ¡Y hasta me pidió que le llamase...!

—Siga. ¿Qué le pidió que le llamase?

—Calcule usted, Jack... ¡Rata! Sí, rata despreciable.

—¿Rata?

—Tal como lo oye. Me dijo que qué tal sonaba y le dije que muy mal. Me pidió una botella y subió.

—Gracias.

Jack Warren empezó a subir a la primera planta.

CAPITULO XV

Los cuatro jinetes parecían buscar a alguien, a juzgar cómo avanzaban mirando por la calle principal de Canyon City.

El más viejo llevaba ostensiblemente un rifle terciado sobre la silla y sus ojos febriles no descansaban. A su lado iba un joven con dos enormes «Colt» al cinto, que casi abultaban tanto como él. Los otros dos jinetes que les seguían tampoco tenían un aspecto tranquilizador. Uno de ellos llevaba un rifle con cañón recortado y se volvió hacia su compañero al decir:

—¿Estás seguro de que es aquí, Joel?

—¡Seguro! Esto es Canyon City, ¿no es eso? ¡Pues vive aquí!

Los cuatro desmontaron frente a una taberna, pero pronto salieron y cuando localizaron un local mejor, avanzaron hacia el Modesty Saloon.

—Vamos a preguntar allí.

El nuevo barman acudió solícito al ver entrar a los cuatro forasteros:

—¿Qué será, señores?

Brutalmente, Joel Conway dijo, muy divertido de su ocurrencia:

—¡Sangre!

El empleado abrió mucho los ojos y la boca. No acertaba a cerrarla y divertido, por la impresión causada, uno de ellos, tranquilizó:

—La tuya no, lechuza. ¡La de un tal Burt Warren! ¿Le conoces?

—Bueno, yo... soy nuevo aquí y...

No pudo seguir. Cuatro zarpas cayeron sobre él, levantándole en volandas y llevándole hasta la puerta del local, sintiéndose proyectado por el aire tras recibir patadas en las posaderas.

Aterrizó de narices, como un proyectil sobre el polvo de la calle. Empezó a incorporarse y al girar medrosamente la cabeza vio a los cuatro forasteros en el porche muy divertidos. Uno le ordenó:

—¡Búscale! Nosotros mismos nos serviremos.

Cuando el aterrado empleado salió corriendo, Joel Conway dispuso el «escenario» situando a sus tres compañeros:

—Usted en la ventana, viejo. Tú al fondo, sentado en aquella mesa. Y Texas y yo vigilaremos desde el mostrador.

Nadie discutió sus órdenes y eso demostraba que era el jefe de la cuadrilla.

El hombre llamado Texas demostró que tenía músculos de atleta. Con un impulso saltó tras el mostrador; sin mirar echó mano de una botella y la descuelló contra el grifo de la cerveza, poniéndose a beber seguidamente.

Seguro que era de la opinión de que los vasos no valen para nada.

Joel Conway reclamó su parte y el compadre hizo la misma operación con otra botella. El que estaba sentado frente a la mesa del fondo hizo un elocuente ademán señalando su boca con el pulgar y Texas, sin pensarlo dos veces, atrapó otra botella anunciando:

—¡Ahí te va!

No acertó a la primera ni a la segunda, pero al tercer proyectil la botella fue a parar a las manos del hombretón llamado Brian, que la atrapó al vuelo antes de que se estrellase contra el suelo como las otras dos.

Desde el ventanal, el hombre más viejo no aceptó el juego cuando desde el mostrador Texas quiso volver a probar su puntería, denegando:

—No... Yo no bebo hasta terminar esto.

Estaba ya ebrio, pero de odio y venganza. No dejaba de recordar a sus amigos Tony Wilson e Hilary Hardin, colgados por haber sido entregados por Burt Warren.

Tampoco podía olvidar que otra vez Burt Warren les había vencido, cuando intentaron sorprenderle al poco de cumplida su condena.

Ahora todo sería distinto.

* * *

El nuevo barman no se molestó en buscar a Burt Warren, como le habían ordenado los brutales forasteros. Fue directamente a la oficina del sheriff e informó:

—Han llegado cuatro forasteros, señor Semples. Están en el saloon y preguntan por Burt Warren.

El sheriff de Canyon City se armó de valor, descolgó el rifle e hizo un guiño a sus dos ayudantes diciendo:

—Ahora sí nos toca intervenir. ¡Vamos para allá, muchachos!

Al poco, desde la ventana del Modesty Saloon, el viejo que vigilaba anunció a los compadres:

—Ahí viene la ley, Joel. ¿Les tumbo?

—No, viejo. Déjame a mí.

Joel Conway tenía una teoría muy suya. Decía que si al balear a un hombre éste tenía una placa que representaba a la ley, aquel muerto valía por dos. Y fiel a su idea, marcaba por cada uno dos muescas en su revólver.

Por eso no hubo ni aviso ni recomendaciones: se limitó a disparar y en paz.

Luego, más tarde, cuando terminase todo aquello, ya encontraría tiempo para marcar en sus armas las correspondientes muescas.

El sheriff de Canyon City y sus ayudantes quedaron tendidos en mitad de la calle, «cazados» como si hubieran sido conejos.

Joel Conway regresó junto al mostrador, comentando:

—Esto caldeará el ambiente. Me trago una espuela si algún conejo más se atreve a asomar las orejas en la calle.

No había duda que conocía a los hombres. Y su oficio de matador, claro.

Desde el fondo, las botas sobre la mesa, Texas comentó:

—Así Burt tendrá que pelear solo.

—¡Eso si da la cara!

—¡La dará! ¡Le conozco bien!

Los tres miraron a Joel Conway. Y no precisamente muy tranquilos, pues si después de ver a los que ya habían quedado tendidos en mitad de la calle, aquel Burt Warren acudía al reto, eso probaría su valor. Claro que ellos eran, cuatro y...

* * *

Al enterarse, Burt Warren abandonó la casa del doctor Warner. El médico tenía más o menos la edad del viejo Abraham Warren y siempre habían sido buenos amigos. Cuando les llegó la noticia del brutal asesinato del sheriff y sus ayudantes, el doctor quiso impedir la salida del hijo de su amigo:

—No yayas, Burt. Anoche hablaste mucho conmigo. Me dijiste que ya habías dejado de ser pistolero. Y eso que vas hacer es de...

—Debo hacerlo, doctor. Esos tipos una vez ya lo intentaron. Y es malo dejar cuentas pendientes.

—Nada te liga a esos canallas. ¡Son asesinos!

—Precisamente por eso. ¡Es bueno terminar con alimañas!

—¿Y si te vencen? ¡Se meterán el pueblo en un puño!

—Eso ya no será cuenta mía. Supongo que aquí hay hombres, y no sólo capaces de labrar la tierra.

—Voy a ser franco, Burt... Creo que tú estás buscando otra cosa.

Burt Warren sonrió, pero negando:

—No, doctor. ¡Más que nunca deseo vivir!

Cuando con paso elástico pasó por la calle, a sí mismo se lo repitió, para no ir a la lucha con moral de derrota. Por lo menos conocía a tres de los cuatro hombres con los que debía enfrentarse. Nada más doblar la esquina distinguió los cuerpos del sheriff y sus ayudantes, regando con su generosa sangre aquella tierra. Eso le hizo exclamar:

—¡Es la «marca» de esos cobardes!

Aquellos asesinatos era tanto como gritarles a los vecinos de Canyon City: «¡Ahí están, fijaos bien! El que pretenda defender a Burt Warren, está perdido. Si alguno lo tiene en su casa, lanzadle a la calle. ¡Hemos venido a por él!»

Pero a Burt Warren nadie había tenido que lanzarle a la calle y decirle que peleara.

Burt Warren iba quizá en busca de sus verdugos. Las viejas cuentas hay que liquidarlas. El mundo no es de los cobardes.

En el interior del Modesty Saloon, el viejo rencoroso volvió a avisar:

—¡Ahí está!

—¿Solo? —indagó desde el mostrador Joel Conway.

—Solo... parece.

Texas volvió a salvar el mostrador a la torera y acompañó a Joel Conway hacia la puerta. Al poco, se echó el rifle del cañón recortado a la cara y su compadre le avisó:

—No, amigo. ¡Le quiero para mí! Me debe el plomo que me hirió en el costado.

—Está aún lejos. ¡No hay que fallar!

—Le haremos acercarse más. ¡Yo sé cómo picarle!

Con la culata del revólver rompió los cristales y ladró al exterior:

—¡Hola, Burt! ¿Me recuerdas?

Burt Warren replicó:

—Conozco cuando ladra una hiena, Joel. ¿No sales?

—¡Ven por mí, si tienes valor!

—¿Necesitas niñera? Me han dicho que te acompañan tres buitres.

Disponiendo su táctica, Joel Conway ordenó a uno de sus compadres:

—Sube al tejado y le enfilas desde allí. Yo saldré y llamaré su atención y cuando me oigas la palabra «gusano»... ¡le cazas!

—¡Okay! ¿Por dónde alcanzo el tejado?

—Sube por esas escaleras. Seguro que podrás alcanzar el techo de arriba.

Aquel hombre amartilló el rifle y empezó a subir las escaleras. Y entonces fue cuando estalló el infierno.

Un fogonazo partió del piso superior y el pistolero rodó escaleras abajo, con la frente astillada por el balazo. Los otros tres miraron con horror al compañero abatido y descubrieron que alguien les atacaba desde la altura del rellano. No podían saber que era otro Warren.

Hacia allí dirigieron a su vez el ataque, disparando los tres a la vez. Lee Warren sintió que algo le destrozaba el estómago, como si le abrieran las entrañas. Tenía la molesta sensación de que en su vientre había penetrado una avispa que se empeñaba en zumbar allí.

Al fin cayó rodando por las escaleras ya sin oír los disparos que llegaban desde la calle. Pero logró recuperarse y como pudo, apoyándose en los codos, sorteó las mesas para colarse bajo los batientes y seguir tomando parte en la lucha que ahora se desarrollaba fuera.

Confusamente, con una niebla en los ojos, vio a un viejo que escupía plomo por su rifle, medio escondido tras el barril del desagüe, junto al porche. El otro hombre intentaba alcanzar a su enemigo deslizándose por la casa frontera, aprovechándose de que Burt no tenía hasta allí ángulo de tiro.

Lee consiguió alzar la mano derecha y apuntó, gritando a la vez para llamar la atención hacia él:

—¡Aquí, miserables! ¡Aún hay hombre! ¡Soy un Warren! ¡Un Warren!

El viejo derribó el barril, al saltar impactado sobre él, cuando sintió la bala en la cabeza. Joel Conway, olvidando al hombre al que odiaba, intentó defenderse del ataque por su espalda y Lee Warren fue herido por dos veces más.

Luego perdió el conocimiento al verse envuelto en una densa nube negra.

Y no supo si era la muerte...

* * *

El doctor meneó la cabeza al informar:

—Todo inútil, Abraham. ¡Nada más podemos hacer por tu hijo!

Serio, como petrificado, Abraham Warren no movió un solo músculo de su rostro. Se limitaba a clavar los ojos en el hijo menor que agonizaba, empeñado en no dejar traslucir lo que sentía.

Sin embargo, al poco, por entre sus blancas barbas sus labios musitaron:

—Mejor así... ¡Dios le ha castigado!

Había llegado a tiempo de escuchar, junto a sus hijos Jack y Burt, las últimas palabras del moribundo. Así se había enterado de la verdad sobre la muerte de Perry Duvan, alias Hércules y del porqué, fingiendo que deseaba defender a su hermano, había disparado sobre él por la espalda el día del duelo, junto al roble viejo.

Por aquel tiempo Lee Warren había contraído deudas de juego frente al experto tahúr Marty Meyer y le propuso algo la tarde que Burt había vencido al forzudo Hércules, tras perder en aquella apuesta con el forastero los cinco mil dólares.

Ir al hotel, matar al hombre que le había ganado los cinco mil dólares y repartir con él el dinero, además de ahorrarle el disgusto al viejo Abraham al no decirle nunca que su hijo menor le debía dinero, que también le perdonó.

Lee había aceptado entrando por la ventana del hotel y estrangulado al forastero. Luego, el bocazas de Perry Duvan el herrero, había empezado a decir por todo el pueblo que tenía una prueba contra Burt Warren de que era el asesino. Aquello le asustó, al pensar que pudo haberse dejado algo en la habitación del hotel que pertenecía a la familia.

Decidió también eliminarle.

Todo esto le hizo convertirse en una especie de esclavo de Marty Meyer y de la corista Bessy. A ellos les interesaba que uno de los hermanos Warren frecuentasen su saloon. Aquello era, en cierta forma, una especie de garantía, puesto que en todo el valle los Warren tenían buena fama.

Lee murió pidiéndole perdón a su hermano Burt. Confesó que solamente cuando le vio en peligro de muerte, por todo lo que le debía, encontró valor para jugarse la vida, intentando rectificar su antiguo egoísmo.

La mano de Lee quedó aprisionada por la de su hermano Burt, que dijo delante de Jack y su padre:

—Al fin te portaste, Lee... ¡Demostraste ser un Warren!

El viejo Abraham Warren quedó cabizbajo al solicitar a su vez:

—¿Podrás perdonarme a mí también, hijo?

—Sí, padre. Ya sabes lo que te recordé de la Biblia el otro día. Siete veces peca el justo, y setenta veces siete hay que perdonar.

—Cierto, Burt. Lo que nos indica que en la vida debe haber más perdón que severidad.

La pequeña Betty y Jack lloraron la pérdida de su hermano, pero por otra parte se sentían felices al volver a tener entre ellos a Burt, el que tanto había sufrido.

Burt Warren se retiró para no tener que recibir más excusas de sus seres queridos, pero al salir, Sara Andrew le estaba esperando. Fue abiertamente franca y ella confesó:

—Burt, yo... ¡sigo enamorada de ti! Ayer volví a darme cuenta. Y creo que, aunque todo esto no hubiese pasado, aunque ahora todos no conociéramos la verdad, si anoche me hubieras pedido si quería casarme contigo... ¡lo habría hecho!

—Lo sé, Sara. ¡No hablemos más de eso! Creo que los dos nos hemos ganado bien a pulso la felicidad que nos espera...

Y se abrazaron...

F I N