El descubrimiento del doctor Ezawa entroncaba con las más ancestrales creencias vudú que persistían aún en los pantanos de Louisiana, puesto que recurría a inyectar cadáveres con el polvo recogido de antiguas tumbas de esclavos. Pero su descubrimiento tenía una base científica, puesto que era el desarrollo de una bacteria lo que revivía a los muertos y los convertía en seres de vida efímera y resplandecientes ojos verdes, cuyo llameante fulgor anunciaba siempre la proximidad de su fin. Pero, en ese breve período de tiempo de sus nuevas y cortas vidas, dentro de sus nuevas personalidades, los cadáveres revividos, a través de su frenesí vital, sus extrañas visiones y sus habilidades sobrehumanas, podían proporcionar nuevos atisbos al mundo del arte y de la ciencia y de los descubrimientos.

Así nació un proyecto ultrasecreto, cuya finalidad era aprovechar las habilidades de esos muertos redivivos. Hasta que, un día, uno de ellos no se conformó con su efímera vida. Quiso seguir existiendo, y escapó…

Lucius Shepard

Ojos verdes

Etiqueta Futura - 8

ePub r1.0

Ablewhite 04.02.2018

Título original: Green Eyes

Lucius Shepard, 1984

Traducción: Domingo Santos

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a mi madre

por todas las razones habituales y bien merecidas,

y a Kim,

por razones no tan habituales.

Mi agradecimiento a Marta Randall por darme asilo,

a Mary Steedly por sus rápidos dedos,

a Laura Scroggins por la bacteria,

a James Wold por muchas cosas,

y especialmente a Terry por la oportunidad.

No tengo más deseo que expresar

las viejas relaciones del amor cumplido

o estultificado, de la capacidad para el dolor,

sin decir graciosamente todo lo que los poetas han dicho

de una u otra de las viejas compulsiones.

Porque ahora los tiempos están maduros para la confesión.

Alun Lewis

Prólogo

Edición de 1989

Lucius Shepard es uno de los nuevos nombres que está sonando fuerte dentro del campo de la ciencia ficción anglosajona. Nacido en Virginia y educado en Florida, ha viajado por todo el mundo antes de aposentarse definitivamente en Nueva York, ha sido músico de rock and roll, y actualmente se dedica primordialmente (por no decir exclusivamente) a escribir. Lanzado a la palestra, en la década de los ochenta, por esa excelente revista que ha descubierto para el gran público a los más importantes escritores actuales del género, el Isaac Asimov’s Magazine, consiguió en 1984 que tres de sus relatos fueran nominados para el premio Nebula. Aunque ninguno de ellos consiguió el preciado galardón, sí obtuvo, ese mismo año, el premio John W. Campbell, uno de los subsidiarios del Hugo, al mejor nuevo escritor. Es probable que ese fuera el detonante que le impulsara a dedicarse de lleno a la literatura, y hay que alegrarse de ello; desde ese momento, su nombre no ha dejado de aparecer regularmente en las principales revistas del género.

Ojos verdes, aparecida en los Estados Unidos en 1985, es su primera novela, y contiene todos los elementos que configuran el estilo literario particular de Shepard, presente ya en muchos de sus relatos anteriores: una excelente mezcla de ciencia ficción y terror, una penetración a mundos fantásticos y remotos a partir de una realidad más o menos cotidiana, y un desarrollo argumental particular, que deja intencionadamente muchas puertas abiertas para que las siga el lector.

Más recientemente, en 1986, se resarciría de lo ocurrido en 1984 ganando el premio Nebula con su novela corta R&R, que luego pasaría a formar parte de su nueva y excelente novela Vida durante la guerra, que aparecerá próximamente en otra de las colecciones de esta misma editorial.

Domingo Santos

Entrevista PAIB n.º 1251

Nombre del sujeto: Paul Pelizzarro

Nombre PAIB: Frank Juskit

Duración de la entrevista: cincuenta y siete minutos.

Interpretación: Ninguna. Ver vídeo.

Comentarios/Reacciones personales/Otros: Como de costumbre, me siento a la vez entristecida por la muerte y repelida por las acciones del paciente, por mi obediente respuesta; de hecho, por la naturaleza del trabajo: los trucos que efectuamos, y los propios pacientes, cómicos en su debilidad, horribles en su deseo de vida, y el destello de ardor que termina con ellos… Las verdes bolas de fuego alojadas en sus órbitas, sus mentes convirtiéndose en novas con la alegría de toda una vida condensada en unos pocos minutos. Sin embargo, descubro que los pacientes, en sus estados comprimidos y excitados, son mucho más interesantes que cualquiera de mis conocidos, y creo que incluso los fracasos relativos como el del señor Juskit hubieran conseguido —si hubieran vivido hasta el final a su ritmo acelerado— mucho más de lo que han relatado. Sus repelentes aspectos, en mi opinión, se ven contrarrestados por la intensidad de su expresión. Por esta razón deseo retirar mi renuncia entregada ayer, 24 de octubre de 1986.

Firma del terapeuta: Jocundra Verret

Evaluación de personal: Asignar a Verrett a un persistente tan pronto como sea posible, pero no al primero que se presente. Me gustaría ver primero una foto y una hoja de datos de cada nuevo persistente, y a partir de ese material efectuaré una selección apropiada.

A. Edman

1

De Los conjurados: mi trabajo con Ezawa en Tulane,

por Anthony Edman, Doctor en Medicina, Doctor en Filosofía.

… no vi a mi primer «zombi» hasta mi segundo día en Tulane, cuando Ezawa me permitió ser testigo de una entrevista. Me llevó a un cubículo ocupado por varias sillas plegables y que tenía en una pared un espejo bidireccional. La habitación al otro lado del espejo estaba decorada al estilo de un burdel de finales del siglo pasado: sillas rojas de terciopelo y un sofá con patas imitando garras, marcos de nogal formando filigranas; urnas de latón con plumas de pavo real; cortinas color borgoña y paredes empapeladas con papel listado marrón; un candelabro de brazos sobre un pie de hierro negro. La luz era tan brillante como la del estudio de un fotógrafo. Aunque los «zombis» —al menos los efímeros— no ven claramente hasta el final, reaccionan al color y al brillo, y en último término el decorado sirve para amplificar los poderes persuasivos del terapeuta.

De pasada, debo mencionar que consideré la falta de una silla adecuada a mi persona dentro del cubículo de observación como una afrenta personal. Ya que él un hombre de naturaleza compacta, podría suponerse que Ezawa había cometido simplemente el descuido de no tener en cuenta mis dimensiones; pero no puedo aceptar la propuesta de que este meticuloso y educado caballero omita algún detalle a menos que sea a propósito. El hombre había ejercido todas sus influencias para bloquear mi aprobación como psiquiatra jefe del proyecto, ya que consideraba mi enfoque demasiado radical, y creo que disfrutó contemplándome perchado en la silla, con una cadera dentro y la otra fuera, durante casi una hora. De todos modos, debo reconocer que lo que vi al otro lado del espejo barrió por completo cualquier sensación de incomodidad, y aunque hubiera sido necesario mantenerme en equilibrio sobre una pértiga para mirar por encima de los hombros de una multitud, me hubiera considerado un privilegiado.

La terapeuta, Jocundra Verret, estaba sentada al borde del sofá, las manos cruzadas sobre su regazo. Medía como metro y medio de estatura, y era esbelta, impasiblemente hermosa (los terapeutas, en parte, son escogidos sobre la base del atractivo físico), e iba vestida con una bata blanca de enfermera y pantalones. Parecía más joven que sus veinticinco años, y tenía unos miembros largos y unos ojos grandes y solemnes. Su pelo castaño oscuro, con mechones rubios, caía hasta sus hombros, y su piel tenía el tono oliváceo pálido de una figura del Renacimiento. El rasgo más notable de su apariencia, sin embargo, era la extensión de su maquillaje. Lápiz de labios, sombra de ojos y rímel habían sido aplicados de tal modo que transformaban su rostro en una máscara exótica, que evocaba la simetría del diseño del ala de una mariposa. Este tratar de embellecer aún más lo hermoso era una parte esencial de la presentación visual del terapeuta, y un maquillaje similar era utilizado también durante los primeros estadios de la existencia de los persistentes, minimizándose gradualmente a medida que se agudizaban sus percepciones.

Los movimientos de Jocundra eran graciosos y pausados, y sus expresiones se desarrollaban lentamente en distantes sonrisas y contemplativos fruncimientos de ceño, dando la impresión de una personalidad tranquila y controlada. Más tarde supe, en mi trabajo con ella, que esta impresión era medio falsa. En realidad contemplaba el mundo como un sistema de procesos disciplinados a través de los cuales debía maniobrar uno, reduciendo la experiencia a su mínimo lógico y analizándola; pero su tendencia a la lógica, su sentido del orden, su pasividad en ocupar la vida…, esos rasgos se veían compensados por una profunda vena romántica que la hacía excitable y que, como se había divulgado, la empujaba a actos de imprudencia.

Le pregunté a Ezawa si era difícil reclutar terapeutas, y respondió que aunque la combinación de belleza física, falta de remilgos y una base científica no era muy frecuente, el índice de rechazos era bajo, y siempre había una lista de espera de solicitantes. Le pregunté también si había observado una similitud general de historiales o personalidad entre los terapeutas, y me respondió con un asomo de embarazo que muchos poseían un historial que abarcaba varias carreras académicas, así como un interés hacia lo oculto. Jocundra era un caso típico en este aspecto. Había trabajado en física sin llegar a graduarse, había cambiado a antropología en una escuela universitaria de graduados, y se había dedicado al estudio de los cultos vudú antes de unirse al proyecto. Ezawa, para quien la verdad parecía consistir exclusivamente en datos microbiológicos, mostraba poco interés hacia los rompecabezas psicológicos planteados por nuestros sujetos, ninguno en absoluto hacia los terapeutas, y buscaba constantemente quitarle importancia a los aspectos misteriosos del proyecto. A la luz de todo esto, hallé curiosa su utilización del término «zombi» en vez del oficial de «Personalidad Artificial Inducida Bacterianamente», o su acrónimo PAIB: evidenciaba un cierto resbalar de su posición de rigor científico.

—Debo admitir —dijo— que el proceso tiene elementos en común con una receta vudú. Aislamos la bacteria de la tierra extraída de las tumbas de los viejos esclavos, pero eso es simplemente debido a los ataúdes biodegradables… Permiten que los tejidos en descomposición interactúen con los microorganismos en el suelo.

Una vez aislada la bacteria, explicó Ezawa, era introducido un extracto de ADN de galega en el medio de desarrollo, y luego la bacteria era inducida a tomar cromosomas y fragmentos del ADN de la galega, con lo cual se producía una recombinación entre los dos tipos de ADN. El producto así obtenido era inyectado a través de una bomba cardíaca al cerebelo y lóbulos temporales de un cadáver muerto hacía menos de una hora, y a partir de ahí la bacteria iniciaba un proceso pretranscripcional del complemento genético del cadáver, devolviendo el cuerpo a una vida suficiente como para que pudiera iniciar el proceso postranscripcional. Veinticuatro horas después de ser inyectado, el «zombi» estaba a punto para el terapeuta.

Un enfermero entró en la habitación al otro lado del espejo, empujando a un hombre pálido y corpulento en una silla de ruedas: de mediana edad, gruesas mejillas, cabello castaño que empezaba a clarear y tez sombría. Llevaba una bata verde de hospital. El enfermero lo ayudó a trasladarse al sofá, y el hombre luchó débilmente por ponerse en pie, derribando con una pierna la mesilla de café. Su nombre, vi en la tablilla de Ezawa, había sido Paul Pelizzarro, un vagabundo, aunque pronto empezaría a recordar un nombre distinto, una historia distinta. Fragmentos al azar del ADN en transformación en la bacteria recombinante codificada para una personalidad completamente nueva, o así lo expresó Ezawa. Cuando sugerí que la personalidad no podía ser enteramente nueva, que tal vez estuviéramos contemplando un deseo de realización a nivel celular, me miró sobresaltado, como si de pronto sospechara que yo estaba diciendo tonterías…, o eso supuse en aquel momento, aunque en retrospectiva resulta claro que él sabía mucho más que yo acerca de la naturaleza de nuestros sujetos y que no era posible que se sintiera sorprendido por mi obvia interpretación. Quizá simplemente estaba reaccionando a mi perspicacia.

Pelizzarro se sentó inmóvil, la cabeza descansando sobre su hombro, los ojos turbios, la boca abierta. Cuando eran revividos todos se mostraban intratables y laxos, como pizarras en blanco, muy parecidos a los zombis del folklore. Los enfermeros les dicen que han muerto y que han sido devueltos a la vida por medio de un proceso experimental, y que los está llevando a alguien que les ayudará. El trabajo del terapeuta consiste en hacer que el «zombi» desee complacerle —o complacerla— mediante la estimulación de una respuesta sexual, iniciando así una dependencia.

—Naturalmente —dijo Ezawa—, la respuesta sexual es el efecto secundario de incrementar la producción de acetilcolina y norepenefrín en las articulaciones neuromusculares…, mejora el control motor. —Conectó el audio. El enfermero se había marchado, y la entrevista había empezado ya.

Jocundra estaba de pie delante del «zombi», agitando las caderas como una starlet tentando a un productor.

—¿Por qué no habla? —preguntó.

Él agitó la cabeza a uno y otro lado y empujó los almohadones, demasiado débil todavía para ponerse en pie. Cuando su mano impactó con la blandura del sofá, su aliento brotó en un blando gruñido.

Jocundra se situó detrás de él y pasó suavemente los dedos por su nuca, estimulando sus nervios espinales. El hombre se inmovilizó, la cabeza inclinada, como si escuchara un susurro ominoso; sus ojos fueron de un lado para otro. Parecía aterrado. Jocundra rodeó de nuevo el sofá y volvió a situarse frente a él.

—¿Recuerda su muerte? —preguntó fríamente—. ¿O alguna cosa después?

El «zombi» forcejeó, agitó los brazos; sus labios se fruncieron, revelando dos hileras de perfectos dientes blancos, pequeños y de aspecto femenino en contraste con su abundancia de carnes.

—¡No! —Su voz era estrangulada—. ¡No! Dios, yo…, ¡no!

—Quizá prefiera que me vaya. No parece querer hablar.

—Por favor…, no. —Alzó una mano, luego la dejó caer blandamente sobre el almohadón.

Luego averiguaría que cada terapeuta empleaba un método distinto de relacionarse con los «zombis», pero —quizá solo debido a que Jocundra fue el primer terapeuta que observé— nunca he hallado otro estilo más apremiante, más ilustrativo de la elaboración esencial del mito en el núcleo de la relación terapeuta-«zombi». Ya he mencionado que sus movimientos eran graciosos y pausados bajo condiciones normales; cuando trabajaba, sin embargo, se volvían elegantes e hipnóticos, como si estuviera desplegando velos invisibles, y me hizo pensar en los gestos de una danzarina balinesa. El «zombi», por su parte, debía estar percibiéndola inicialmente tan solo como una silueta confusa, una figura en sombras en el centro de una débil y parpadeante vela, una diosa desconocida que tejía un conjuro para atraer su mirada hasta que, al fin, su visión se aclaraba y la veía delante de él, tomando forma humana poco a poco. Jocundra utilizaba la clásica táctica femenina de acercarse y apartarse alternativamente para aumentar su fuerza visual y táctil y, en aquella entrevista en particular, una vez el «zombi» le hubo suplicado que no se fuera, se sentó a su lado en el sofá y tomó su mano.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

Él pareció desconcertado por la pregunta, pero al cabo de unos segundos respondió:

—Frank. Frank Juskit. —La miró, buscando su reacción, y consiguió esbozar una sonrisa—. Era… vendedor.

—¿Qué tipo de vendedor? Mi tío también es vendedor.

—Oh, solo un viejo negociante astuto —dijo el hombre, adoptando una personalidad a la vez pomposa y humilde. Un acento del medio oeste se arrastraba en sus vocales, haciéndose más agudo a medida que se iba enfrascando en su historia—. Al final, sin embargo, no vendía ya mucho. Solo mantenía un ojo atento a los libros de cuentas. Pero he vendido derechos de explotación y fábricas, ciénagas y terrenos en la costa. Me he ocupado de permutas e hipotecas y zonas de desarrollo. ¡Infiernos, he vendido de todo, de todas maneras y al revés!

—¿Bienes raíces?

—¡Sí, señora! ¡Raíces y desarraigados! —Dio una palmada e intentó guiñar un ojo, lo cual, debido a su falta de control muscular, se convirtió en una grotesca mirada de soslayo—. ¡Y si no podía venderlos, los compraba! Convertí terrenos baldíos en centros comerciales, suburbios de tercera línea en palacios de neón. Engullí tranquilos suburbios y escupí polígonos industriales. ¡Era el genio malo de la sala de juntas! ¡Pirateé por todo el mundo con sangre en mis dedos y un sello notarial cubriendo mi ojo izquierdo! Y, cuando sea enviado al Infierno, le venderé al diablo un piso con dos dormitorios y cuarto de baño dominando la Tierra Prometida, y yo mismo ocuparé el lugar…

Ezawa ha etiquetado estos estallidos como «confesiones extáticas», pero yo considero el término inexacto y prefiero emplear el de «historia del ciclo vital». Puesto que los sentidos del «zombi» son imprecisos y su control motor limitado, debe comprimir toda la variedad de su experiencia sintetizada en un paquete comunicativo a fin de realizarse completamente. El resultado es una estructura simbólica compacta, una que resume toda una vida de impulso creativo: una historia de todo el ciclo vital.

—Esto es típico —dijo Ezawa—. Dudo que averigüemos algo de valor. ¿Ve sus ojos?

Miré. Había destellos de verde fosforescente en los iris, visibles para mí a una distancia de tres metros; al principio eran débiles, pero aumentaron rápidamente en frecuencia y brillo.

—Es el impacto de las bacterias en el nervio óptico —dijo Ezawa—. Son bioluminiscentes. Cuando lo ves, sabes que el fin está cerca. Excepto en los casos de los persistentes, por supuesto. Sus cerebros retardan todo el proceso. Tenemos uno en Shadows que ha estado mostrando verde durante dos meses.

A las preguntas de Jocundra, el señor Juskit —empecé a pensar en él por su nombre asumido, convencido por la seguridad de sus recuerdos— detalló una enfermedad terminal que lo condujo a la muerte que antes no había conseguido recordar. El destellar de sus ojos se intensificó; brillaban como el fuego de los pantanos, florecieron hasta convertirse en estrellas verdes, e hizo los gestos, con los puños cerrados, de un presidente de compañía exhortando a sus vendedores. A medida que ganaba control de sus músculos, se parecía más y más a un vendedor, el Napoleón de la sala de juntas, el locuaz y expansivo hombrecillo nacido de la unión entre un vagabundo y el ADN bacteriano. Cuando lo había visto por primera vez en la habitación al otro lado del espejo, torpe, desconcertado, apenas consciente, me había sorprendido la perversidad de la situación: un hombre poco impresionante, medio muerto, estaba siendo manipulado como un pelele por una encantadora mujer con uniforme de enfermera, y todo ello dentro de una recargada habitación que muy bien hubiera podido ser el salón privado de un prostíbulo de alta categoría. La escena encarnaba una alucinada sexualidad. Pero ahora todo parecía natural, correcto; no podía imaginar ninguna habitación que no encajara con la presencia del señor Juskit. Lo dominaba todo a su alrededor, exigiendo mi atención, y vi que Jocundra tampoco tejía ya su red de elegantes movimientos, ya no era la tentadora; estaba inclinada hacia él, pendiente de sus palabras, las manos cruzadas en su regazo, tan atenta como podría estarlo una esposa ante su marido.

El señor Juskit empezó a dirigirse a ella como «querida», tocándola a menudo, y finalmente le pidió que se quitara la bata.

—Quítate eso, cariño —dijo con contagiosa jovialidad—, y déjame ver tus pimpollos. —Tan convencido estaba de su derecho a pedirle aquello, de su propiedad en términos de su relación, que no me sorprendió cuando ella se puso en pie, se desabrochó la bata y la dejó deslizar a lo largo de sus brazos. Luego bajó los ojos en una pose sumisa. El señor Juskit se levantó del sofá con un empujón, su bata de hospital marcando claramente la huella de su extrema excitación, y avanzó tambaleante hacia ella; un paso, los brazos tendidos y rígidos, los ojos ardiendo con un verde cometario. Jocundra se echó a un lado de un salto cuando el hombre se derrumbó al suelo, boca abajo. Los temblores lo agitaron durante casi medio minuto, pero ya estaba muerto mucho antes de que cesaran.

Ezawa opacificó el espejo. Yo había permanecido inclinado hacia delante, aferrando el marco del espejo, y creo que le miré alocado. Al ver mi agitación, y pensando sin duda que era producto del disgusto o de alguna emoción parecida, dijo:

—Frecuentemente terminan de este modo. La respuesta sexual inicial les gobierna, y durante el estallido final de vitalidad intentan comúnmente abrazar a la terapeuta o… pedirle favores. —Se encogió de hombros—. Puesto que es su última petición, las terapeutas normalmente acceden.

Pero yo no estaba disgustado, no me sentía horrorizado; en vez de ello, estaba asombrado por la repentina extinción de lo que había parecido un imperativo dinámico durante la última media hora aproximadamente: la existencia del señor Juskit. Era impensable que hubiera dejado de existir tan bruscamente. Y luego, a medida que obtenía una mayor distancia especulativa de los acontecimientos, empecé a comprender lo que había presenciado, sus proporciones míticas. Una hermosa mujer, a la vez Eva y Dalila, había llamado a un hombre de entre los muertos, lo había atraído a que se expresara vívidamente, lo había instado a que la deseara y le contara sus secretos, a que viviera en una furiosa embestida de momentos y muriera a solo un aliento de distancia de su recompensa, en el intento mismo de alcanzarla. La relación «zombi»-terapeuta, comprendí, hacía posible una nueva profundidad de escrutinio en el abanico completo de interacciones macho-hembra; me sentí ansioso de aposentarme en Shadows e iniciar mis investigaciones sobre los persistentes. ¡Ellos eran el corazón del proyecto! La escena que acababa de presenciar —el nacimiento, vida y muerte de Frank Juskit mientras estaba en compañía de Jocundra Verret— había transmitido una potencia arquetípica, como la ilustración de un triunfo del Tarot nacido a la vida; y aunque aún no había conocido a Hilmer Magnusson ni a Donnell Harrison, creo que en aquel momento anticipé su milagroso advenimiento.

2

Entrevista PAIB n.º 1251

Nombre del sujeto: Paul Pelizzarro

Nombre PAIB: Frank Juskit

Duración de la entrevista: cincuenta y siete minutos.

Interpretación: Ninguna. Ver vídeo.

Comentarios/Reacciones personales/Otros: Como de costumbre, me siento a la vez entristecida por la muerte y repelida por las acciones del paciente, por mi obediente respuesta; de hecho, por la naturaleza del trabajo: los trucos que efectuamos, y los propios pacientes, cómicos en su debilidad, horribles en su deseo de vida, y el destello de ardor que termina con ellos… Las verdes bolas de fuego alojadas en sus órbitas, sus mentes convirtiéndose en novas con la alegría de toda una vida condensada en unos pocos minutos (así es como lo imagino, aunque estoy segura de que el doctor Ezawa protestará ante una evaluación tan poco científica). Me he acostumbrado desde hace tiempo a la ligera diferencia de temperatura corporal y a las demás diferencias más sobresalientes entre los pacientes y el resto de la humanidad normal, pero dudo que llegue a sentirme alguna vez lo bastante insensible como para no verme afectada por esos momentos finales.

En momentos como esos me doy cuenta de lo mucho que me ha distanciado mi trabajo de mis amigos y familia. Sin embargo, descubro que los pacientes, en sus estados comprimidos y excitados, son mucho más interesantes que cualquiera de mis conocidos, y creo que incluso los fracasos relativos como el del señor Juskit hubieran conseguido —si hubieran vivido hasta el final a su ritmo acelerado— mucho más de lo que han relatado. Sus repelentes aspectos, en mi opinión, se ven contrarrestados por la intensidad de su expresión. Por esta razón deseo retirar mi renuncia entregada ayer, 24 de octubre de 1986.

Firma del terapeuta: Jocundra Verret

Evaluación de personal: Asignar a Verret a un persistente tan pronto como sea posible, pero no al primero que se presente. Me gustaría ver primero una foto y una hoja de datos de cada nuevo persistente, y a partir de ese material efectuaré una selección apropiada.

A. Edman

3

10 de febrero de 1987

La carretera a Shadows no estaba señalizada, o, mejor dicho, la señalización —un viejo letrero de metal— quedaba tapada por el arrayán y la rama de un roble, de corteza moteada con escamas verdeazuladas, que medio se había desprendido del tronco y había caído entre los matorrales, velando las letras en un derrame de hojas y madejas de musgo negro. Pero Jocundra captó un asomo de metal al pasar y pisó el freno. La camioneta coleó y derrapó hacia la cuneta, y el hombre que iba sentado a su lado fue arrojado hacia delante, retenido por el cinturón de seguridad. Su cabeza rebotó contra el apoyacabezas, luego la dejó colgar hacia delante y la miró con el ceño fruncido.

—Lo siento —dijo ella—. Estos frenos son terribles. ¿Se encuentra bien? —Apoyó una mano sobre su rodilla, en simpatía, y notó cómo se estremecían sus músculos.

El silencio colgó entre ellos, lleno de tensión. Los grillos cantaban, un arrendajo gritó, los matorrales susurraron y gimieron a la repentina brisa, y todos los intensos sonidos de la vida parecieron registrar el proceso de la hostilidad del hombre hacia ella. El ceño fruncido se suavizó a una reprobadora mirada, y el hombre desvió la vista, contemplando las nubes de polvo blanco que se depositaban lentamente en torno a la camioneta.

—Llegaremos allí en menos de media hora —dijo ella—. Entonces prepararé algo de comer para los dos.

Él suspiró pero no hizo ningún comentario.

El calor ondulaba por encima de los matorrales, y cada superficie que tocaba Jocundra estaba pegajosa a causa de su sudor. Un mosquito zumbó cerca de su oído; le dio un manotazo, y se apartó un mechón de cabellos que le había caído sobre los ojos. Hizo retroceder el vehículo, tan bruscamente que la cabeza del hombre rebotó de nuevo contra el apoyacabezas de su asiento, y penetró en el sendero de grava cuya entrada estaba tan ahogada por la vegetación que las lianas se arrastraron sobre el parabrisas y las ramas llenas de amarillentas hojas golpearon la ventanilla lateral y azotaron su codo. Hileras de robles se arqueaban sobre sus cabezas, y la carretera estaba sumida en una profunda sombra, interrumpida por irregulares manchas de luz solar que penetraban por entre las escasas aberturas del dosel sobre sus cabezas. En su tiempo había sido un camino muy transitado por brillantes carruajes llenos con espléndidas damas y caballeros elegantemente vestidos, pero ahora estaba lleno de baches, los helechos crecían en las roderas, y las anónimas camionetas azules del proyecto eran su único tráfico.

Los baches la obligaron a conducir lentamente, pese a sus deseos de alcanzar Shadows y entregar cuanto antes su carga a los enfermeros. Quizá una hora o así a solas lo volvieran más amistoso. Se inclinó hacia delante, despegando un poco su ropa de su empapada piel, y lo observó. El hombre se limitaba a mirar por la ventanilla, mientras sus dedos tamborileaban sobre sus rodillas. El traje marrón que le habían proporcionado en Tulane era demasiado corto de mangas y dejaba al descubierto unas nudosas muñecas, y cuando lo había visto por primera vez con él puesto había pensado de inmediato en los chicos quinceañeros de su ciudad natal, vestidos con sus mejores galas del domingo, aguardando a que el autobús del ejército les llevara a un futuro no demasiado prometedor. El hombre era mucho mayor que eso, casi rozaba la treintena, pero tenía esa extraña expresión que presentaban a menudo los hombres de los pantanos: mejillas hundidas, nariz larga, barbilla afilada, y un lacio pelo negro que colgaba desordenado sobre su cuello. No era atractivo, pero tampoco feo. Sus grandes ojos color avellana parecían reducir el resto de su rostro, y le proporcionaban una expresión triste y ardiente como la que podrías encontrar en la pintura de algún viejo maestro representando a un santo a punto de morir de las heridas recibidas por amor a Cristo. Sus iris todavía no reflejaban ningún asomo de verde.

—¿Sabe?, yo nací a unos sesenta kilómetros de aquí —dijo ella, azarada por la intrascendencia artificial de su propia voz—. En Bayou Teche. Es un hermoso lugar. Garzas y cipreses y viejas plantaciones como en Shadows…

—No tengo ganas de hablar. —La voz del hombre era suave pero llena de veneno; mantuvo los ojos fijos en la ventanilla.

—¿Por qué está tan furioso? —Apoyó una mano en el brazo de él, sondeando el hueco de su codo—. Solo estoy intentando ser amable.

Él la miró, los ojos muy abiertos, confuso, y ella se preguntó cómo sería sentir su propia carne fría y torpe, y los dedos de una criatura más vital prendiendo sus nervios, enviando cargas a los lugares oscuros de su cerebro. Imaginó relámpagos mentales cayendo sobre un paisaje de pensamientos erosionados, haciendo destellar una nueva vida, nuevos recuerdos; pero no debía ser nada tan espectacular. Las cosas amanecían lentamente en ellos. Parecía que, para ellos, todas las sensaciones tenían un asomo de su intrínseco error, una falta de auténtica relación con el mundo, y que ellos luchaban para ordenar las lóbregas sombras y los olores no familiares y las voces resonantes en estructuras que pudieran sostenerles.

El aliento silbaba en la garganta del hombre, pero no dijo nada; se echó hacia atrás y cerró los ojos.

Su nombre —su nombre «zombi»— era Donnell Harrison, aunque el cuerpo había albergado en su tiempo los sueños y pensamientos de Steven Mears, un trabajador de feria muerto de alcoholismo a la edad de veintinueve años. Él, sin embargo, no recordaba la vida de Mears; solo recordaba haber sido poeta y haber vivido con su esposa Jean en una cabina en la montaña. «El aire era todo claridad —le había dicho—. La lluvia caía como llena de paz». Cantando casi las frases, le había contado cómo había muerto su esposa, aplastada bajo una de las vigas del techo de la cabina durante una tormenta. Su mano se había clavado como una garra en el brazo del sofá mientras se tensaba para expresar la emoción que crecía dentro de él, y Jocundra imaginó que su piel no contenía carne y sangre, sino que estaba tensa sobre una fría oscuridad iluminada por un zarcillo de niebla verde, el análogo mágico de un filamento de tungsteno en el centro de una bombilla. Había escuchado tan a menudo las cintas desde la entrevista inicial que había memorizado su estallido final:

—Los hombres viejos, los viejos mentirosos adormecidos tras la cena junto al hogar, con sus mentes pastando en alguna ladera que desciende desde la ilusión hasta la muerte, le dirán que el salvaje rey del norte visita las altas tierras disfrazado de viento, soplando exhibiciones de relámpagos y hosannas de nubes. Pero esa tormenta fue animal, una oleada de negro aliento animal más grande que el principio. Todos sus elementos infectaban la tierra, haciéndola estremecer como la piel de un perro infestado de pulgas, haciendo que el fuego de San Telmo resplandeciera en las copas de los pinos, desintegrando las piedras en truenos, pudriendo los principios del día ordinario hasta que la luz se incendiaba y rugía…

Entonces, ante la realización de la pérdida, comprendiendo la magnitud de la tragedia que había inventado para sí mismo, había interrumpido la historia de su vida y se había hundido en la depresión. Jocundra no había conseguido arrancarlo de ella.

—Los persistentes siempre adoptan el camino de la fuga —le había dicho Edman—. Es como si se dieran cuenta de que han emprendido el camino largo y que lo mejor que pueden hacer es serenarse, disminuir su ritmo, reducir su intensidad. No se preocupe. Más pronto o más tarde se recuperará.

Pero Jocundra no estaba segura de creer a Edman; todos sus consejos olían a circunloquios, a una forma suave de tranquilizarla.

Los baches se hicieron tan grandes que tuvo que renunciar a intentar eludirlos y tuvo que utilizar la tracción a las cuatro ruedas para seguir subiendo. Los robles empezaron a hacerse más escasos, y se inició el terreno pantanoso. Franjas de negra agua lodosa alineadas por macilentos cipreses, cuyas ramas superiores, pobladas de musgo, parecían las crucetas de flotas piratas derritiéndose en los bajíos. Las nubes de mosquitos enturbiaban el aire sobre un tronco escamoso; una espuma de burbujas color orín se aferraba a las cañas de la orilla. Todo permanecía en un silencio y una inmovilidad absolutos, desolado, pero era el paisaje natal de Jocundra, y su silencio y su inmovilidad despertaban en ella un silencio y una inmovilidad compatibles, actuando sobre su tensión como una compresa fría aplicada sobre una frente febril. Señaló a Donnell las características del lugar: un ligero ondular en el agua que indicaba la presencia de una serpiente, los oscuros nidos en las copas de los cipreses, un halcón trazando círculos sobre una islilla cubierta por la maleza. Aguijoneado por el contacto de la mano de ella, el hombre alzó la cabeza y miró, utilizando —Jocundra lo sabía muy bien— alguna vaga forma o color de lo que veía para dar consistencia a su historia, añadiendo halcones o un esquema de nubes en el cielo sobre su cabina de la montaña.

La zona pantanosa dio paso a claros de palmitos y acacias, grupos de bambúes, insectos girando en enjambres a la luz del sol, y llegaron por fin a una puerta de hierro forjado clavada a una pared de obra. Una garita de papel alquitranado se alzaba junto a ella. El guardia de seguridad registró su llegada.

—Que tengan un buen día —dijo, haciendo un guiño a Jocundra, como si supiera que los buenos días no estaban en las cartas.

El terreno al otro lado era suavemente ondulado y deprimente. Un sendero de losas de piedra bordeado de helechos y azaleas serpenteaba entre robles de aspecto encantado, que brotaban como fuentes a intervalos regulares. Se extendían sobre la hierba, arrojando una profunda sombra verde sobre los bancos de piedra a su lado; pequeños haces de luz solar penetraban hasta la hierba, creando en ella manchas redondas como doradas monedas. Y, en el centro de la penumbra, brillando con suavidad como la fuente de todo el encantamiento, había una casa de dos plantas y ático de ladrillo rosa, con chambranas blancas y aflautadas columnas en su parte delantera. Un facetado domo de cristal se hinchaba en el centro de su techo de gablete. Dos enfermeros se apresuraron escaleras abajo cuando Jocundra detuvo el vehículo, y ayudaron a Donnell a instalarse en una silla de ruedas.

—Si llevan al señor Harrison a su suite —dijo Jocundra—, yo me ocuparé de registrarlo. —Y, sin prestar atención a la alarmada reacción de Donnell, echó a andar por el sendero.

Desde el banco más cercano a la puerta, el brillo de los ladrillos y las chambranas hacía que la casa pareciera ondular en el atardecer, como si mientras ella estaba fuera hubiera revertido a su auténtica forma —un castillo negro, una casa de pan de dulce—, y al volver la hubiera pillado desprevenida. Era un lugar increíble para un trabajo científico, aunque su atmósfera gótica encajaba con la imagen que Edman quería fomentar; el hombre había sugerido que Shadows sería una Experiencia, y había hablado de ella en términos más adecuados a la promoción de un grupo potencial humano que a desmitificarlo como hacía habitualmente ante cualquier insinuación de lo oculto. Jocundra había hablado con otros terapeutas que habían estado en Shadows, pero la mayoría de ellos habían parecido como traumatizados, no deseosos de discutir sobre el asunto. Incluso los microbiólogos se habían mostrado elusivos ante sus preguntas, diciendo que sabían muy poco acerca del nuevo tipo de bacteria con la que Donnell había sido inyectado.

—Será un persistente —había dicho Ezawa—. Mejor control motor, sentidos más agudos. Observe con especial atención su desarrollo visual, y recuerde que no podrá engañarlo fácilmente. No es un efímero.

De aquello no había ninguna duda, pensó, mientras echaba a andar hacia la casa. Antes de sumirse en su depresión, Donnell había desplegado un sutil buen humor, una alegre apreciación de la vida, arraigada al parecer en una evaluación realista de sus placeres y dolores, algo completamente distinto a los efímeros: tenebrosas y grotescas criaturas que se aferraban y miraban hasta que te entraba el temor de que empezaras a arder bajo la resplandeciente mirada de sus ojos. Todos ellos tenían muchas de las cualidades de los zombis de las espeluznantes historias que le contaba su padre junto a la cama: hombres y mujeres vestidos con harapos, ofuscados, tambaleándose por las plantaciones a medianoche, encerrados en número de cincuenta o más en una misma habitación de una cabina sin ventanas, oliendo mal, agitándose, temerosos de tocarse entre sí, mantenidos a base de agua y pan sin sal.

—Si alguna vez probaran un poco de sal —le había dicho su padre—, se encaminarían directamente de vuelta al cementerio e intentarían abrirse camino con las manos hacia el Infierno del que habían salido.

A veces el capataz los enviaba en busca de esclavos huidos, y el esclavo se arrastraba por los pantanos, los ojos desorbitados y el corazón a punto de estallar, oyendo el chapoteo de las pisadas del zombi tras él o viendo su sombra aparecer entre las extrañas brumas que se enroscaban en torno a los cipreses, tendiendo las manos hacia él, con dedos podridos y brazos rígidos como horcas. Si el esclavo escapaba, sin embargo, el zombi seguiría vagando, buscando obcecadamente su presa hasta que años más tarde —porque un zombi vive tanto tiempo como lo mantiene la magia que lo ata; aunque su carne de desintegre, las partículas restantes siguen incorporando el espíritu—, quizá cien años más tarde, la imagen de su presa se vuelva tan amorfa que reaccione ante cualquier forma vagamente humana, y el zombi divise una ventana iluminada en una casa en los pantanos y se sienta atraído por el olor de la sangre… Su padre daba entonces una palmada en la cama, saltaba en pie con fingido terror, y ella se quedaba despierta durante horas, temblando, viendo los torturados rostros de los zombis en las vetas de las maderas del techo.

Pero no había ninguna brujería en Donnell, pensó; o, si la había, entonces era una brujería de un tipo intensamente humano.

Tuvo un momento de nerviosismo ante la puerta; su estómago se agitó, como si cruzar el umbral constituyera un compromiso espiritual, pero se rio de sí misma y entró. No había nadie a la vista. El vestíbulo daba paso a unas grandes puertas dobles color crema que se abrían a un pasillo; las paredes estaban pintadas de melocotón claro, y las puertas que se alineaban a lo largo tenían intrincadas molduras en sus marcos. Los helechos brotaban de achaparradas jardineras de cobre colocadas entre ellas. Una quietud de iglesia, con el aire tranquilo y piadoso propio de una habitación de enfermo o una funeraria.

—¡Jocundra! —Una voz suave, casi viscosa.

Desde el lado opuesto del vestíbulo, una delgada muchacha de pelo color ceniza con una bata blanca hospitalaria avanzó hacia ella, agitando alegremente la mano. Laura Petit. Había sido una anomalía entre los terapeutas en Tulane, animando constantemente las actividades de grupo, las fiestas, las cenas, mientras la mayor parte de los demás se sentían completamente enfrascados en sus pacientes. Laura puntuaba sus frases con ligeros jadeos; parpadeaba constantemente, y agitaba sin cesar las manos cuando reía. Todo el repertorio de sus amaneramientos era testimonio de generaciones fílmicas de actrices ineptas interpretando a las mujeres sureñas como huecas y burbujeantes ninfas sin más cabeza que para cocinar distintas recetas de pollo frito y hacer costura. Pero pese a eso, pese al hecho de que consideraba a los pacientes «vulgares», era una excelente terapeuta. Parecía ser una de esas personas para las que el afecto emocional es un concepto extraño, y que aprenden a extraer una emocionalidad sustituta manipulando amigos y colegas y —en este caso— pacientes.

—Ese que acaban de entrar debe ser tuyo —dijo, abrazando a Jocundra.

—Sí. —Jocundra aceptó un apresurado beso en la mejilla y se desprendió.

—¡Mejor que vayas con cuidado, querida! No tiene demasiado mal aspecto para un cadáver. —Laura exhibió su sonrisa Más Popular—. ¿Cómo te va?

—Debo registrar…

—Oh, puedes ver a Edman cuando haga su ronda. Aquí somos muy informales. Ven conmigo. —Tiró a Jocundra del brazo—. Te presentaré a Magnusson.

Jocundra no se movió.

—¿Va todo bien?

—¡No seas tímida, querida! Quieres ver cómo se las arregla tu chico, ¿no?

Mientras caminaban, Laura le contó acerca de Magnusson, fingiendo un genuino interés en su trabajo, pese a que no era más que camuflaje, un esquema que le permitía alardear de su propio triunfo, explicar cómo había conseguido el milagro. El doctor Hilmer Magnusson había sido su éxito inicial con el nuevo tipo de bacteria: el cuerpo de un Don Nadie albergaba ahora la personalidad de un investigador médico que, menos de un mes después de ser inyectado, les había proporcionado como de forma casual una cura para la distrofia muscular: una cura que había demostrado ser efectiva en un noventa y cinco por ciento de los casos en un conjunto limitado de pruebas.

—Un día —dijo Laura, elevando la voz al final de cada frase, convirtiéndolas en expresiones de incredulidad—, me pidió su ensayo para el John Hopkins, que recordaba que había sido su primer artículo presentando el proceso. Bien, yo no sabía de qué me hablaba, pero le seguí la corriente y le dije que lo buscaría. De todos modos, al final se impacientó y empezó a trabajar sin él, quejándose de que su memoria ya no era como antes. ¡Fue algo increíble!

Las cosas, observó Jocundra, tenían una forma especial de encajar en su lugar para Laura. Las puertas se abrían profesionalmente para ella, los hombres atractivos dejaban a sus amigas para ir en su persecución, y ahora Magnusson había producido una cura milagrosa. Era como si estuviera conectada con finos hilos a todo lo que había a su alrededor, y cuando ella daba un paso todo se abatía ante ella, permitiéndole dirigirse hacia su meta. La cuestión era: ¿estaban sus habilidades manipuladoras fundadas en algo intelectual, o simplemente tenía el don de la suerte de los tontos como compensación por su falta de emocionalidad? Resultaba difícil de creer que alguien inteligente pudiera erigir una falsa fachada así y no saber que era transparente.

La luz del sol penetraba en franjas por las celosías de las ventanas, reflejándose en la moqueta, pero aparte esto la habitación de Magnusson estaba a oscuras, dominada por un suave olor a agua de laurel y orina. Al principio Jocundra no pudo ver nada; luego, un par de resplandecientes ojos se abrieron parpadeantes contra la pared del fondo. Sus pupilas se habían contraído a cabezas de alfiler; sus iris destellaban verdes, brillando y desvaneciéndose. El resplandor iluminaba una porción de su rostro, mejillas tatuadas con venillas rotas y el pico óseo de la nariz. Su silla de ruedas siseó sobre la moqueta cuando se acercó, y ella vio que se trataba de un hombre viejo, muy viejo, con los músculos tan marchitos que su cráneo parecía como deforme y medio fundido.

Laura los presentó.

—Jocundra. Un nombre encantador. —La voz de Magnusson era débil y ronca, y expresaba poco de su estado de ánimo. Cada sílaba crujía en su garganta como un antiguo sello al ser rasgado.

—Es criollo, señor. —Se sentó en la cama, frente a él. Había manchas de comida en la bata del hombre—. Mi madre era medio criolla.

—¿Era?

—Mis padres murieron hace varios años. Un incendio. La policía sospechó que fue provocado por mi padre.

Laura le lanzó una mirada de sorpresa, y la propia Jocundra se sorprendió también. Nunca le había hablado a nadie del informe de la policía, y sin embargo acababa de decírselo a Magnusson sin la menor vacilación.

El hombre alargó una mano y tomó la suya. Su piel era fría, seca, casi ingrávida, pero pudo notar el latir de su pulso.

—Lo siento —dijo—. Sé lo que es estar solo. —Retiró la mano y asintió, ausente—. Rigmor, mi bisabuela, acostumbraba a decirme que América era un lugar donde nadie necesitaba estar nunca solo. Decía que había llegado a esta conclusión cuando salió del barco que la traía desde Suecia y vio la multitud que llenaba el muelle. Por supuesto, ella no sabía en qué iba a terminar el siglo XX, el tipo de relaciones superficiales que evolucionarían a medida que la familia era aniquilada por la televisión, el automóvil, toda la epidemia tecnológica. Ella todavía conservaba su visión de las familias perchadas sobre cajas en el barco, irlandeses, polacos, italianos, árabes. Muchachas regordetas con bebés de ojos oscuros, hombres jóvenes con mejillas del color de la manzana y sombreros de ala estrecha, llevando toda su herencia en una bolsa. Desconocidos mezclándose, convirtiéndose en amantes y compañeros. Nunca llegó a darse cuenta de que todo aquello había cambiado. —Magnusson intentó un gesto enfático, pero el efecto fue de paralizado temblor—. ¡Es terrible! Las mezquinas alianzas entre la gente de hoy. Peores que la soledad. No hay confianza, ni compromisos, ni amor. Soy tan afortunado de tener a Laura.

Laura irradió y se llevó las manos a la cintura, una pose a la vez virtuosa y triunfal. Magnusson estudió el dorso de sus manos, como considerando su triste compromiso. Varios de sus dedos estaban rotos y no se habían resoldado; la uña de su pulgar derecho había sido arrancada, dejando al descubierto una contusionada protuberancia de carne. Jocundra se sintió de pronto avergonzada por su presencia en la habitación.

—Quizá todo esto no sea más que mi condenada morbidez sueca —dijo Magnusson inesperadamente—. Intenté matarme una vez, ¿sabe? Me abrí las venas. ¡Maldito joven estúpido! Estaba desanimado por la lluvia y el estado de la economía. No era una razón suficiente para la autodestrucción, pensará usted, pero por aquel entonces yo lo consideraba como algo absolutamente opresivo.

—Bien —dijo Laura tras un incómodo silencio—, será mejor que descanse un poco, Hilmer. —Adelantó la mano hacia el pomo de la puerta, pero el viejo habló de nuevo.

—Él se dará cuenta, Jocundra.

—¿Señor? —Se volvió hacia él.

—Actúa usted sobre un principio más pálido que el suyo, y él se dará cuenta. Pero es usted una muchacha sana, aunque un poco transparente. Puedo verlo por sus amarillos y sus azules. —Se echó a reír, un horrible sonido raspante que le hizo toser, y mientras se atragantaba añadió—: Vigile su salud, sí… —Cuando recuperó el control, su tono pareció regocijado—. Me gustaría poderle ofrecer consejo médico. Permanezca alejada de las comidas frías, tome duchas frías o algo así. Pero hasta donde puedo ver, y eso es más lejos que la mayoría, avanza usted hacia el rosa. ¡Una imagen horrible! Si estuviera usted en el rosa, se sentiría completamente enferma.

—¿De qué demonios está hablando usted, Hilmer? —La voz de Laura contenía una nota de frustración.

—¡Oh, no! —Las huesudas órbitas de Magnusson parecían estar desmoronándose bajo el resplandor verde de sus ojos, como si fueran pepitas de un raro elemento implantadas en su cráneo, devorándolo—. No va a sondear usted más mi cerebro. Un viejo necesita sus secretos, su pequeño margen sobre el mundo, a medida que este se aleja de él.

—Ezawa piensa que puede estar viendo… auras de bioenergía. —Laura cerró la puerta tras ellas y agitó las manicuradas uñas de su mano izquierda como si fueran garras ensangrentadas—. ¡Se lo arrancaré! Cada vez se está excitando más y más. Si su cuerpo no estuviera tan debilitado desde un principio, no hubiera dejado de perseguirme alrededor de la cama.

Laura bajó a las cocinas para preparar la comida de Magnusson, y Jocundra, sin deseos de reunirse con Donnell, recorrió lentamente el pasillo. La mitad de las habitaciones estaban desocupadas, todas amuebladas con muebles antiguos de caoba y las paredes recubiertas con el mismo tipo de papel: una sucesión de casitas rodeadas de rosales y viñedos. Había tarjetas en marcos de latón en las puertas de las habitaciones ocupadas, y las fue leyendo mientras avanzaba. Clarice Monroe. Esa debía ser la chica negra, la que creía que era una bailarina y que había aprendido a andar hacía apenas unas semanas. Marilyn Ramsburgh, Kline Lee French, Jack Richmond. Debajo de cada nombre había una inscripción codificada que revelaba las especificaciones del tratamiento y el pronóstico. Había dos puntos verdes tras el nombre de Magnusson, indicando el nuevo tipo de bacteria; su pronóstico actual era de tres meses, más menos una semana. Eso significaba que Donnell tendría ocho o nueve meses por delante, a menos que su juventud retardara más la acción bacteriana. Mucho tiempo para pasarlo con alguien, más largo que su matrimonio. La Guerra de las Treinta Semanas, así lo había llamado Charlie. Lo había visto hacía un mes. Se había cortado el pelo y recortado la barba, estaba muy bronceado, e iba vestido con una chaqueta cara, con cadenas de oro al cuello, un reloj de oro, anillos de oro…, un llamativo escaparate. Sonrió ante su propia malicia. No era tan terrible. Ahora que se había convertido en otro elemento más del Barrio Francés, trabajando las veinticuatro horas del día en su restaurante, entrechocando su copa de vino con divorciadas de colgantes carnes y adoptando la pose de un Everest sexual listo para que fuera escalado por amas de casa desilusionadas, se parecía muy poco al hombre con el que se había casado, y esta era indudablemente la razón de que ahora pudiera tolerarlo: había sido el original el que la había repelido.

Llevaba menos de un minuto de pie al lado de la puerta de Magnusson cuando observó que su costado derecho —el más cercano a la puerta— hormigueaba con… no frío exactamente, sino más bien una gelidez animal que ponía carne de gallina en su brazo. Supuso que eran los nervios, el cansancio; pero cuando tocó la puerta descubrió que esta también estaba fría, y que una especie de vibración hormigueaba en las yemas de sus dedos, como si la carga de una máquina de rayos X puesta brevemente en funcionamiento pasara a través de la puerta. Nervios, pensó de nuevo. Y, por supuesto, el frío se disipó en el instante mismo en que entreabrió la puerta. Sin embargo, sintió curiosidad. ¿Cómo debía ser el viejo lejos de la influencia de Laura? Entreabrió la puerta un poco más, y el aroma a agua de laurel y corrupción brotó como una vaharada. La blanca luz del pasillo se derramó sobre estanterías alineadas con textos médicos de lomos de piel con adornos en oro, barriendo hacia atrás la oscuridad, compactándola. Se inclinó sobre el pomo, mirando hacia dentro, y las intensas sombras se movieron en ángulo desde debajo del escritorio y la silla y se estremecieron, preparadas —imaginó— para cortar de través sangre y huesos de sus pantorrillas si se atrevía a cruzarlas. Sintiéndose estúpida ante su aprensión, empujó la puerta y acabó de abrirla. El hombre estaba sentado en su silla de ruedas de cara a la pared del fondo, con el suave óvalo de su reflejada mirada formando como una mancha, a la altura de su cabeza, en el papel de la pared. La sorprendente visión la hizo detenerse, y dudó entre pronunciar o no su nombre.

—Váyase —dijo él en voz muy baja, sin volverse.

Un estremecimiento recorrió los músculos de su abdomen. La cabeza del hombre se bamboleó y su mano cayó sobre el brazo de la silla, medio gesto de rechazo, medio relajación. Susurró de nuevo:

—Váyase.

Jocundra saltó hacia atrás, cerrando bruscamente la puerta tras ella, y se apoyó contra el marco, temblorosa, incapaz de dejar de temblar por mucho que se dijo insistentemente que todo aquello no era más que el producto de su stress. Aquella voz la había aterrado. Aunque contenía el mismo y decrépito tono sibilante con que había hablado antes con ella, esta vez estaba llena de una potente amenaza, la voz de un espíritu hablando a través de una garganta llena de telarañas, con un susurro creado por el tensar y restallar de la seda estirada y rasgada por los desecados músculos. Y, sin embargo, pese a todo su implícito poder, había sido temblorosa y débil, como si todo el viento de un mundo se extendiera entre ellos.

4

11 de febrero-24 de marzo de 1987

Cada mañana, a las nueve y media aproximadamente, un astringente olor a aftershave llenaba las fosas nasales de Donnell, y la enorme sombra del doctor Edman flotaba ante su vista. A veces, aunque no esta mañana, la menos imponente sombra del doctor Brauer se escurría a su lado, con su olor mezcla de tabaco rancio y sudor y su voz exhibiendo un atisbo de ligera condescendencia. La voz de Edman, sin embargo, le daba a Donnell una sensación de superioridad; era el melifluo canturreo de un búho de película de dibujos animados al que acudían los animales del bosque en busca de su sabio pero dudoso consejo.

—Pulmones despejados, ritmo cardíaco… bueeeeno. —Edman dio una palmada al pecho de Donnell y rio quedamente—. Bien, si ahora pudiéramos enderezar también su cabeza…

Irritado por el intento de hacer broma a costa de él, Donnell mantuvo un helado silencio. Edman terminó el examen y fue a sentarse en la cama; los muelles crujieron, rindiéndose.

—¿Ha habido alguna recurrencia de esos cambios de enfoque? —preguntó Edman.

—No últimamente.

—¡Donnell! —dijo Jocundra en tono de reprimenda; oyó el susurro de sus medias cuando descruzó las piernas a su espalda.

Aferró los brazos de su silla de ruedas para que su vértigo no fuera evidente, y se concentró en la hinchada forma gris de Edman; luego parpadeó, se tensó, y cambió su enfoque hacia delante. Un fragmento de bata de laboratorio avanzó hacia él desde las sombras, creciendo hasta dominar completamente su visión: varias plumas sujetas por su clip a un colgante bolsillo. Rastreando, con su visión como un reflector, el cuerpo de Edman, ensambló la imagen de un hombre gordo, de mediana edad, con el pelo castaño peinado liso hacia atrás y un floreciente bigote con los extremos engominados y retorcidos. Manchas héticas de color salpicaban sus mejillas, y sus ojos eran sorprendentes cuentas de cerámica azul. Donnell se fijó en el ojo izquierdo, observando los barrancos de carne rosada en las comisuras, el mapa de carreteras de los capilares: Edman no había dormido.

—En realidad —Donnell pensó en la mejor forma de explotar la falta de sueño de Edman—, en realidad tuve uno justo en el momento en que entró usted; pero fue diferente… —Fingió luchar con un concepto difícil.

—¿Cómo? —Los papeles susurraron en la tablilla de Edman, su bolígrafo hizo clic. Sus párpados cayeron, y el ojo azul giró húmedo hacia abajo.

—La luz brotaba de los poros de la mano de usted, una luz intensa, del tipo que encuentras en un restaurante abierto toda la noche, pero más brillante aún, y en las profundidades de la luz se movía algo, algo pálido y multiforme —susurró melodramáticamente Donnell—. Algo que, pronto me di cuenta, era un mar de horribles y atormentados rostros…

—¡Dios mío, Donnell! —Edman golpeó la cama con su tablilla.

—¡Es cierto! —dijo Donnell con fingido entusiasmo—. No puedo estar seguro, pero podían ser…

—¡Donnell! —suspiró Edman, un suspiro de amante desesperado—. Por favor, ¿puede considerar lo que significa nuestro proceso para otros pacientes terminales? Al menos haga eso, si usted mismo no le importa.

—Oh, sí. Debe haber miles de tipos menos afortunados que yo suplicando una oportunidad. —Donnell se echó a reír—. Realmente, es algo que cambia todas las perspectivas de uno de la maldita otra vida. Tanteando constantemente, golpeándote la cabeza contra el lavabo cuando vas a escupir.

—¡Usted sabe que eso va a mejorar, maldita sea! —Los ojos azules parpadearon rápidamente—. Está retardando usted su propio progreso con esta actitud infantil.

—¿Qué me dará usted a cambio? —Jocundra acarició su hombro, calmándole, pero Donnell sacudió su mano—. ¿Cuánto si escupo los secretos de mis signos vitales?

—¿Qué le gustaría?

—Otra puta. —Donnell volvió bruscamente la cabeza hacia Jocundra—. Ya me he cansado de esta.

—¿Realmente preferiría otra terapeuta?

—¡Cristo, sí! ¡Docenas de ellas! Orientales, watusis, animadoras con calentadores para mi vejez. Me abriría camino jodiendo hacia mi salud mental.

—Entiendo. —Edman garabateaba furiosamente, los ojos clavados en su tablilla.

¡Qué cosas más horripilantes eran aquellos ojos! Brillantes, moviéndose sin cesar, protuberantes, como si quisieran salirse de sus órbitas. Pequeños escalofríos se congelaron en lo más profundo de sus huesos. Donnell deseó no haber mencionado nunca sus alteraciones visuales, porque no habían dejado de hurgarle acerca de ellas desde entonces, y había empezado a desarrollar una fobia hacia los ojos. Pero, al experimentarlas la primera vez, había temido que pudieran señalar una recaída, y había cometido el error de decírselo a Jocundra.

Edman carraspeó.

—Ya es hora de que vayamos a la raíz de esa furia, Donnell. —El tomar sus notas había restablecido su calma, y su tono implicaba ahora el fin del juego—. Debe ser penoso —murmuró— no recordar el aspecto de Jean más allá de unos brumosos detalles.

—Cállese, Edman —dijo Donnell. Como siempre, la sola mención de sus fallos de memoria le ponía irrazonablemente furioso. Encajó los dientes, tensó los músculos, pero parte de su mente permaneció tranquila y atenta, resistiendo el brotar de la ira.

—Alta, pelo oscuro, tranquila —enumeró Edman—. Una tejedora…, ¿o era fotógrafa? No, ahora recuerdo. Ambas cosas. —El ojo se abrió, la ceja se arqueó—. Una mujer de talento.

—Deje eso —dijo Donnell ominosamente, deseando poder refinar su sendero de visión clara hasta un rayo no mayor que una aguja y hundirla en el humor ocular de Edman, hacer brotar el fluido, hacer que goteara por su mejilla, luego observar cómo el hombre empezaba a saltar por la habitación, chillando, un globo deshinchado perdiendo toda su flotación.

—Es extraño —murmuró Edman— que sus recuerdos más coherentes de la mujer se refieran a su muerte.

Donnell intentó alzarse de la silla de ruedas, pero el dolor chasqueó como un látigo en la articulación de su hombro, y se dejó caer hacia atrás.

—¡Bastardo! —gritó.

Jocundra le ayudó a acomodarse de nuevo en la silla de ruedas y le pidió a Edman una consulta aparte, y los dos salieron al pasillo.

A solas, notando que su furia menguaba, Donnell normalizó su visión. Las paredes del dormitorio se alzaron como una fantasmal bruma gris, rota solamente por una niebla dorada en la ventana, y los muebles se agitaron como arrastrados por una suave corriente. Se le ocurrió que las cosas deberían presentársele así a un rey sumido mágicamente en un trance parecido a la muerte y entronizado en el sombrío fondo de un lago, entre algas y cascos de botes hundidos. Prefería esa penumbra a la visión clara: encajaba con su sombrío interior, e inducía a pensamientos reconfortantes.

—… no crea que va a poder forzarle —estaba diciendo Jocundra en el pasillo, furiosa.

La respuesta de Edman sonó ahogada.

—… otra semana… su reacción a Richmond…

Un espejo colgaba junto a la puerta que conducía al dormitorio de Jocundra, ofreciendo el reflejo de un escritorio parecido a una araña que se agitara suavemente sobre sus patas como palillos. Donnell hizo avanzar su silla de ruedas hasta allá, y apretó la nariz contra el frío cristal. Vio un óvalo de un gris mortecino con un pelo de ahogado agitándose encima y tiznadas manchas por ojos. De tanto en tanto, un feroz destello verde cruzaba una u otra de las manchas.

—No debería preocuparse tanto por sus ojos —dijo Jocundra desde la puerta.

Hizo girar la silla para alejarse de ella, trastornado por el hecho de haber sido atrapado con la guardia baja, pero ella se situó detrás de él, empujando la silla a su posición anterior. Su imagen en el espejo alzó una mal definida mano e hizo como si quisiera tocarle, pero retrocedió, y por un instante sintió el agradable peso del consuelo de la mujer.

—Yo también me asusté al principio —dijo ella—. Pero de veras, no hay nada de lo que preocuparse. Brillarán más y más por un tiempo, y luego volverán a apagarse.

Uno de los enfermeros cantaba viejos blues mientras limpiaba la habitación de Donnell, y su melodía favorita contenía una estrofa repetida a menudo: «Los minutos parecen horas, las horas parecen días…».

Donnell pensaba que la estrofa debería seguir una progresión metafórica, y buscó un comparativo para semanas, pero nunca elegiría meses o años. Semanas como cubas de indolente igualdad, tres de ellas, y en el fondo de las cuales se sentaba él, sudando e intentando recordar. Jocundra le animaba a escribir, y él se negaba, sobre la base de que era ella quien se lo había pedido. La odiaba. Llevaba demasiado perfume, le acariciaba demasiado a menudo, y agitaba sus recuerdos de Jean porque ella también era alta y tenía el pelo oscuro. La odiaba especialmente por eso. A veces se refugiaba de ella en sus recuerdos, desplegándolos contra el campo de sus sufrimientos, su sensación de pérdida, de la misma forma que un arqueólogo extendería los fragmentos de un antiguo medallón sobre una tela de terciopelo, esperando asegurarse de la forma del conjunto cuyos restos formaban: una vida con unidad y finalidad, tristes profundidades y alegres alturas. Pero el no recordar el rostro de Jean hacía que todos los fragmentos de memoria fueran insustanciales. Las alfombras claveteadas en el suelo de la cabina, la fotografía encima de su cama, una telaraña agitándose en su ventana, manchada de azul por la escarcha, un día en una feria campestre. Tan pocos. Sin ella para centrarlos, carecían de consistencia, y parecía que su dolor era menos una consecuencia de la pérdida que una oscuridad creciendo desde algún lugar negativo dentro de él. De tanto en tanto escribía, pensando que esa acción manifestaría una prueba, evocaría un nuevo recuerdo; los poemas eran fraudes, elegantes y vacíos, y esto le conducía a una sensación de su propia fraudulencia. Había algo equivocado allí. Planteado de aquella manera sonaba estúpido, pero era la verdad más esencial que podía aislar. Había algo muy equivocado. Alguna cosa terrible se mantenía al acecho tras él, fuera de su vista. Empezó a mostrarse receloso de los ruidos no familiares, suspicaz ante los cambios de rutina, convencido de que iba a ser emboscado por un siniestro destino enmascarado como una de las sombras que le rodeaban. No había ninguna base razonable para su convicción, pero pese a todo su miedo se intensificaba. El miedo lo empujaba a singularizar a Jocundra, ella a su vez empujaba sus pensamientos hacia Jean, dando vueltas y vueltas y vueltas, y era por eso por lo que las semanas parecían como malditos siglos, y los meses —cuando hubo transcurrido un mes y un poco más— como estratificaciones geológicas de un lento y triste tiempo.

Una tarde que parecía casi de verano Jocundra lo condujo fuera con su silla de ruedas, al banco de piedra más cercano a la puerta, e intentó interesarle en las historias de duelos e intrigas cortesanas, de las espléndidas damas y caballeros que hacía mucho tiempo habían paseado por aquel lugar. Él fingió desinterés pero escuchó. Los rasgos de la mujer eran animados, su voz vibrante, y tuvo la impresión de que estaba desplegando una actitud fundamental, exponiendo un aspecto de sí misma que mantenía oculto a los demás. Finalmente, su expresión de aburrimiento disminuyó el entusiasmo de ella, y Jocundra abrió una revista.

Muy arriba, las copas de los robles eran domos de color azul oscuro empañados por gaseosos soles dorados, pero cuando cambió su campo de enfoque pudo ver a través de las imprecisas separaciones de las hojas los pájaros perchados en las ramas superiores. Su visión iba mejorando día a día, y había descubierto que funcionaba mejor bajo el sol. Los colores eran más reales y las formas más reconocibles, aunque seguían oscilando con un movimiento mareante y el resplandor producía sus propios efectos: calados de dorada luz llameando en las comisuras de sus ojos; remolinos transparentes fluyendo en torno a las hojas de las azaleas; una débil bruma azulada acumulándose alrededor de los hombros de Jocundra. Hizo que su vista reptara por la brillante portada de su Cosmopolitan y la enfocó en su boca. Era amplia y llena y llena de carmín como la de la muchacha de la portada; el hueco encima de sus labios era profundo y escultural.

—¿Qué aspecto tengo? —Los labios sonrieron.

Estar a una distancia aparentemente tan íntima de su boca era extraño, voyeurista; cubrió su embarazo con el sarcasmo.

—¿Qué hay en el mundo actual para realzar el busto?

La sonrisa desapareció.

—Supongo que no esperará que lea nada que valga la pena con usted mirándome de este modo, ¿verdad?

—No espero que lea nada en absoluto. —Motas de luz topacio brillaron en los iris de ella; una dispersión de finos pelos oscuros se alzaron de sus cejas y se mezclaron con la línea de su cabello—. Pero si puede, apuesto que sería alguna tontería como esta: El maquillaje secreto de las estrellas.

—No me siento devaluada por usar maquillaje —dijo ella tensamente—. El parecer hermosa alegra mi estado de ánimo, y Dios sabe que es bastante difícil mantener alegre el estado de ánimo junto a usted.

Él se volvió, apartando con un parpadeo la zona de visión clara, estudiando las manchas del distante follaje. Le estaba resultando cada vez más difícil mantener su irritación hacia ella. Casi sin darse cuenta, tan sutilmente como el girar de una telaraña, los hilos de su irritación colgaron fláccidos y se entretejieron en otra emoción. Su significado se le escapó, pero tuvo la sensación de que, si intentaba comprenderlo, se sentiría más profundamente atrapado.

—Tengo que hacerle una confesión —dijo ella—. Esta mañana leí su cuaderno de notas. Algunos de los fragmentos eran encantadores…

—¿Por qué no se limita a mirar en el wáter cuando yo salgo…?

—¡… y creo que debería terminarlos!

—¿… y comprueba si mi mierda contiene algún mensaje secreto?

—¡No estoy intentando espiar sus secretos! —Dejó a un lado la revista, con un gesto brusco—. Pensé que si alguien le hablaba de ellos, si alguien le animaba, tal vez podría terminarlos.

Un ruido de pasos se acercó tras él y se detuvo, y una voz zarrapastrosa, como ebria, dijo:

—¿Qué ocurre, hombre?

—Buenos días, señor Richmond —dijo Jocundra con dulzura profesional—. ¿Donnell? ¿Conoce usted al señor Richmond?

La cabeza y el torso de Richmond aparecieron en el turbio foco. Tenía un rostro flaco, como carcomido, enmarcado por un pelo castaño que le llegaba hasta los hombros, unos pómulos prominentes, y le faltaba uno de los dientes inferiores. Se apoyaba en un bastón y sonreía; sus pupilas resaltaban contra sus iris como planetas eclipsando soles verdes.

—Jack para ti, hombre —dijo, extendiendo la mano.

El vello de la nuca de Donnell hormigueó y sintió un nudo en la lengua, incapaz de apartar los ojos de Richmond. Un escalofrío recorrió su espina dorsal.

—Otro terminal sin esperanzas —dijo Richmond, y su sonrisa reveló la falta de más dientes—. ¿Qué ocurre, hombre? ¿Te estás meando encima?

Una mujer de prominente busto y pelo castaño apareció tras él y murmuró:

—Jack… —Pero él siguió mirando fijamente a Donnell, cuya aprensión se estaba convirtiendo en pánico. Sus músculos se habían vuelto fláccidos e, incapaz de correr, se hundió dentro de sí mismo.

La mujer de pelo castaño sujetó el brazo de Richmond.

—¿Por qué no terminamos nuestro paseo, Jack?

Richmond la imitó con una temblorosa voz de falsete.

—«¿Por qué no terminamos nuestro paseo, Jack?». ¡Mierda! ¡Llenan todo este lugar de espléndidas putas, y no te permiten ni siquiera ser educado! —Se inclinó, su ojo izquierdo a unos pocos centímetros del rostro de Donnell, y le hizo un guiño; incluso cuando se cerró, un asomo de verde luminoso atravesó sus párpados—. ¿O no te van las damas, amigo? Quizá te estoy haciendo temblar por dentro. —Se apartó, riendo, y dijo por encima del hombro—: ¡Mantén los dedos cruzados, corazón! ¡Quizá venga a verte alguna noche y te permita que hagas volar mi águila!

Mientras Richmond se alejaba, con su terapeuta a sus talones, la tensión de Donnell se relajó. Volvió sus ojos hacia Jocundra, que desvió rápidamente los suyos y hojeó su revista. Halló peculiar su falta de comentario ante aquel comportamiento, y le preguntó al respecto.

—Supuse que sus modales le habían desconcertado —dijo ella.

—¿Quién demonios es?

—Un paciente. Pertenece a algún club de motoristas. —Frunció el ceño—. Los Cancerberos, creo.

—¿No ha tenido la sensación…? —Se interrumpió, sin desear admitir la extensión de su miedo.

—¿La sensación de qué?

—No, nada.

La voz de Richmond flotó hacia ellos desde el porche, furiosa, mientras agitaba su bastón en el aire como si fuera una espada. Los ladrillos rosa brillaban al fondo, el domo facetado que coronaba el techo llameaba como si sus energías estuvieran acumulándose para descargar un rayo letal, y Donnell sintió resurgir en él un arrastrante miedo animal.

Tras el encuentro con Richmond, Donnell permaneció encerrado en su habitación durante casi dos semanas. Jocundra le censuró por ello, comparándolo con un niño que se hubiera echado una sábana sobre su cabeza, pero nada de lo que dijo le hizo mella. Su reacción a Richmond era algo que cabía esperar, decidió, como un efecto secundario del proceso bacteriano, pero, efecto secundario o no, el hombre no deseaba una repetición de aquel impactante y abrumador sentimiento: como un conejo inmovilizado por los faros que se le acercan. Permanecía tanto tiempo acostado que empezaron a salirle las características llagas de la cama, y ante esto Jocundra se llevó las manos a la cabeza.

—No voy a permanecer sentada aquí viendo como se enmohece —le dijo.

—¡Entonces váyase a joder a otra parte! —respondió él; y mientras ella metía furiosa su cuaderno y su polvera en un bolso de piel, él le dijo que su piel parecía como pintada de rosa, que veinte dólares por una noche con ella era probablemente demasiado pero que podía intentarlo en alguna parte y— mientras ella cerraba de un portazo —que podía irse directamente al Infierno y transmitirle su maldita enfermedad al Diablo. Deseó que no volviera, pero sabía que estaría importunándole de nuevo antes de la hora de comer.

Su bandeja con la comida, sin embargo, le fue traída por el enfermero que cantaba, y cuando Donnell le preguntó por Jocundra el hombre se limitó a decir:

—¿Y a mí qué me cuenta, Jim? Ni siquiera sé dónde se halla mi propia mujer.

Donnell se sintió desconcertado pero no preocupado. Fríamente, la echó fuera de su cabeza. Pasó la tarde explorando los nuevos límites de su visión, cartografiando minúsculos indentados en el papel de la pared, componiendo paisajes de mosaico a partir de los reflejos que lanzaban las lentes de la cámara montada encima de la puerta y —un auténtico avance— siguiendo el vuelo de un halcón que trazaba círculos a media distancia, consiguiendo acercarlo tanto que consiguió ver una mancha escamosa en su ala y un horrible ojo del color de la sangre seca, medio cubierto por la cuarteada película de una membrana blanca. Una cosa vieja, enferma, loca, allá en el aire. El halcón siguió planeando fuera de su alcance, y nunca consiguió obtener una vista de todo su cuerpo; su control aún carecía de discreción. Era una lástima, pensó, que los efectos visuales fueran tan solo temporales, y que no fueran suficientes para hacer la vida interesante. Su novedad desapareció pronto.

El enfermero que le trajo la bandeja de la cena era un hombre bronceado, de unos cuarenta años, con el pelo esculpido a la navaja peinado sobre una mancha calva y un sedoso vello negro a juego en el dorso de sus manos. Aunque no era más hablador que el enfermero cantor, Donnell supuso que podría entablar conversación con él. Le arregló las almohadas, se miró varias veces complacido en el espejo, y tomó un placer inusual en darle a Donnell un masaje en su agarrotado cuello. Unos dedos suaves, elásticos. Llevaba en su dedo meñique un anillo con un diamante, una piedra excepcionalmente grande para una persona que ganaba el sueldo de enfermero, y Donnell, con la intención de congraciarse con él y saber algo acerca de Jocundra, habló admirativamente de la piedra.

—Perteneció a mi abuela —dijo el enfermero—. El diamante, no el anillo. Me han ofrecido dieciocho mil por él, pero lo conservo porque nunca sabes cuándo los tiempos pueden volverse difíciles. —Ilustró su teoría de los tiempos difíciles dándole un apretón a Donnell en la pierna, luego se embarcó en una interminable historia acerca de su abuela—. Tuvo amantes hasta los sesenta y siete, la muy querida vieja. ¡Solo el cielo sabe lo que hizo después de eso! —Rio entre dientes. Puso cara de desconsuelo—. Pero no había pícnics como los preparados por esa vieja lasciva, déjeme decírselo. —Y se lo dijo.

Donnell había esperado conseguir algo de información acerca de Jocundra durante el transcurso de la conversación, pero el enfermero no daba signos de cortar su perorata, así que se vio obligado a interrumpirle. El hombre pareció sentirse traicionado, dijo que no tenía la menor idea de dónde estaba ella, y se marchó de la habitación con toda una exhibición de injuriada dignidad que evocaba el furioso roce del tafetán.

Fue entonces cuando se le ocurrió a Donnell la idea. Ella no iba a volver. Lo había abandonado. ¿Cómo podía haberse ido sin decírselo, sin disponer un reemplazo? Presa del pánico, empujó su silla de ruedas hacia el pasillo. Mientras se encaminaba al vestíbulo, con la esperanza de encontrar a Edman, una arruga en la moqueta encalló una de sus ruedas e hizo girar bruscamente su silla contra una de las jardineras de helechos; la urna de cobre se volcó resonante contra el suelo. La puerta a su lado se abrió, y una mujer delgada y rubia asomó la cabeza.

—¡Chisss! —ordenó. Se arrodilló junto al helecho, frunciendo la nariz al tener que tocar la tierra. Tenía ese tipo de belleza quebradiza que se endurece fácilmente en las prostitutas de mediana edad y, como una anticipación de ello, llevaba el pelo recogido en un absurdo moño y atado con una cinta azul oscuro.

—¿Ha visto usted a Jocundra? —preguntó Donnell.

—¿Jocundra? —La mujer no alzó la vista mientras apretaba de nuevo la tierra en torno al helecho—. ¿No se ha ido?

—¿Se fue? —Donnell se negó a aceptarlo—. ¿Cuándo va a volver?

—No, espere. La vi por ahí después de la cena. Quizá todavía no se haya ido.

—¡Laura! —sonó una voz quejumbrosa al otro lado de la abierta puerta; la mujer agitó los cinco dedos de una mano en un saludo, curvó ligeramente las comisuras de su boca en una sonrisa, y cerró la puerta tras ella.

Había sido muy fácil decirle a Jocundra que se fuera cuando no había creído que eso fuera posible, pero ahora se sentía desorientado ante la posibilidad, mientras todas las cosas hasta entonces sólidas se fundían a su alrededor. Se deslizó rampa abajo hacia el aparcamiento. Las farolas encima de los bancos de piedra estaban encendidas, burbujas de luz amarillenta echando hacia atrás la oscuridad, y las luciérnagas revoloteaban en enjambres bajo los robles. Las ranas croaban, los grillos cantaban. Estaría, pensó —si aún no se había marchado—, en el banco más cercano a la puerta. Las losas de piedra hacían saltar su silla de ruedas; respiraba afanosamente, le dolían los brazos, una película de sudor cubría su rostro. Algo revoloteó junto a su ojo, chocó contra él, agitó las alas, se pegó a él unos segundos, luego se alejó volando. Una polilla. Llegó a la parte de arriba de un promontorio, y vio a Jocundra en el banco. No llevaba maquillaje, o llevaba muy poco, y apenas parecía una chiquilla. Siempre le había asignado la característica de la sofisticación, aunque de un tipo inexperto, y ahora su juventud le sorprendió. Su expresión melancólica no cambió cuando le vio.

—No quiero que se vaya —dijo Donnell, deteniendo bruscamente su silla a medio metro de distancia.

Ella sonrió pálidamente.

—Ya me fui. Estuve todo el día en Nueva Orleáns. —Le miró son suave aprobación—. Ha llegado por sí mismo hasta aquí. Esto está muy bien.

—Creí que se había marchado —dijo él, eligiendo cuidadosamente las palabras, sin parecer demasiado aliviado—. No me gustó la idea.

—¿Oh? —Ella alzó una ceja.

—Escuche. —Dudó en ofrecer una disculpa, pero se rindió ante su necesidad—. Lo siento. Sé que me porté como un tonto.

—Tenía buenas razones para sentirse trastornado. —Ella alisó la falda sobre sus rodillas, luego sonrió—. Pero fue un tonto.

—Puede que esta sea mi naturaleza —dijo él, resentido.

—No, usted no es así —respondió ella, pensativa. Se colgó el bolso al hombro—. Vayamos dentro.

Mientras le conducía de vuelta a la casa, Donnell se sintió extrañamente satisfecho, como si alguna pregunta que le atormentaba hubiera sido dejada de lado. Las luciérnagas perforando la oscuridad, el roce de los zapatos de Jocundra, el rumor de los insectos, todo formaba un intrincado complemento a sus pensamientos, una relación que no podía aprehender, pero que deseaba hacer aprehensible para escribirla. Cerca de la casa, otra polilla revoloteó sobre su rostro, y se preguntó —una pregunta teñida de revulsión— si eran atraídas por los destellos de sus ojos. La agarró por las alas y se la tendió a Jocundra para que la inspeccionara.

—Es una polilla plateada —dijo ella—. Había un viejo allá en casa, un auténtico solitario de los pantanos. Ahora está ciego, o parcialmente ciego, pero acostumbraba a tener miles de polillas plateadas en su habitación de atrás, y estudiaba los esquemas de sus alas. Afirmaba que revelaban la verdad natural. —Agitó la cabeza, como pesarosa, y añadió con voz menos entusiasta—: Clarence Brisbeau.

—¿Qué ocurre? —Donnell soltó la polilla, que se alejó revoloteando y desapareció contra las copas negro carbón de los robles.

—Solo estaba recordando. Una vez me asustó. Se emborrachó y trató de besarme. Yo solo tenía trece años, y él debía tener al menos sesenta. —Miró hacia la polilla, como si aún pudiera verla—. Todo resultaba extraño en su cabina. Franjas de luz resplandeciendo entre los tablones, polillas muertas en el suelo, miles de ellas pegadas a las paredes. Cada vez que él hacía un gesto, revoloteaban en torno a sus brazos. Lo recuerdo caminando hacia mí, derramando polillas a su alrededor, hablando. —Adoptó un acento como francés, pero con un ritmo más duro—. «Te diré una cosa, chiquilla», me dijo. «Este mundo está lleno de criaturas sobrenaturales cuya magia negamos».

5

25 de marzo-17 de abril de 1987

—No se ría, pero he estado pensando en nuestros pacientes en términos de posesión espiritual. —El doctor Edman cruzó las manos sobre su estómago y se reclinó; la silla de cuero crujió.

Jocundra estaba sentada al otro lado del escritorio de caoba de Edman en su oficina: una curiosa habitación redonda cuyo techo era el domo de cristal. Lanzas del declinante sol penetraban a través de los facetados paneles, y las motas de polvo giraban ociosamente como los pensamientos de un gigante con cráneo de cristal. Una serie de estanterías para libros encajadas en la pared alineaban toda la habitación —se entraba en ella mediante de una escalera que accedía desde el suelo a través de una trampilla—, y los volúmenes estaban empapados en sombras; aunque de tanto en tanto la luz se incrementaba, se arrastraba lentamente por las paredes y hacía brotar las extrañas palabras doradas de la penumbra: Brujería, Psicología, Patología. Un mapa del cerebro humano estaba clavado con chinchetas sobre una parte de las estanterías, y Edman había escrito notas garabateadas al extremo de flechas que apuntaban a varias de las fisuras. La estantería detrás de su cabeza contenía una hilera de polvorientos y amarillentos cráneos humanos, que sugerían a Jocundra que Edman era el último en una sucesión de reyes-psicólogos, y que su propia caja craneana se uniría algún día a las de sus predecesores.

—Durante un ritual vudú —continuó Edman—, los celebrantes experimentan temblores, convulsiones, y empiezan a exhibir tipos de comportamiento distintos a las de antes. Pueden, por ejemplo, sentir predilección a mirarse en los espejos o a comer determinados tipos de alimentos, y entonces el houngan identifica esos comportamientos como aspectos pertenecientes a uno de los dioses.

—Hay una ligera analogía… —empezó a decir Jocundra.

—¡Sígame un momento! —Edman agitó un dedo, como si quisiera ensartar un pensamiento—. Prefiero considerar esta denominada posesión espiritual como el emerger de una consciencia profunda. Un término más bien impreciso, fácilmente confundido con la terminología jungiana, pero en general indicativo de lo que persigo: la fuerza bruta de la identidad a la que se adhieren todos los comportamientos socializados o aprendidos de alguna forma, aferrándose a ella con miedos y procesos lógicos y todo lo demás, enmascarándola gradualmente de la luz y relegándola a una lodosa existencia en el… —Agitó la cabeza, como para desprender una idea—. ¡Ah! En el abismo de la premeditación. —Escribió algo en su cuaderno de notas, mirando a Jocundra con ojos llameantes—. Eso debería despertar las filas de atrás en la próxima convención. —Se reclinó de nuevo en su silla—. Mi tesis es que estamos estimulando la posesión espiritual por medios microbiológicos en vez de hipnogógicos, elevando la consciencia profunda para que llene el vacío creado por la disipación de los comportamientos aprendidos. Pero, en vez de permitir que esta nueva y desenfocada identidad vagabundee a voluntad durante unas cuantas horas, la educamos y la guiamos. Y en vez de un houngan o una mama loi para simplemente proclamar la manifestación, utilizamos personal entrenado para maximizar su potencial, para influenciar su crecimiento. Por supuesto, si tuviéramos una mama loi en nuestro personal, ella diría que habíamos conjurado a un dios. —Rio suavemente—. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Resulta un punto de vista difícilmente erudito. —Jocundra consideró la idea de representar el papel de sacerdotisa vudú ante el espíritu elemental de Donnell como algo tan atractivo como una ilustración en un libro de cómics.

—¡En absoluto! De todos modos, el asunto constituye un interesante caso de estudio. ¡Y no sería una sorpresa si descubriéramos que existen correlaciones exactas entre tipos de personalidad y el panteón vudú! —Edman frunció los labios y los golpeó ligeramente con su dedo índice—. Usted tiene que estar familiarizada con los estudios antropológicos en esta área… ¿Alguna sugerencia?

—Bien —dijo Jocundra, reacia a tener que proporcionar grano para el molino de Edman—, el concepto vudú del alma tiene alguna resonancia en sus tesis. Según su doctrina, todos los seres humanos poseen dos almas. La ti bon ange, que es más o menos la consciencia, la parte socializada de la mente, y la gros bon ange, que es la parte que no muere, el gemelo inmortal. Ha sido descrita como la imagen de un hombre reflejada en un espejo oscuro. Tal vez desee usted leer a Deren o Métraux.

—Hummm. —Edman se inclinó sobre su cuaderno de notas—. Cuénteme, señorita Verret. ¿Le gusta a usted Donnell? —Giró un ojo hacia ella, sin dejar de escribir—. Tiene que tener usted alguna reacción personal.

Jocundra se sobresaltó ante la pregunta.

—Creo que es brillante —dijo—. Ya ha visto usted su obra.

—Sí, parece muy competente, pero no es a eso a lo que me refiero. Supongamos que Donnell no fuera su paciente; ¿se sentiría atraída por él?

—No creo que eso sea relevante —dijo ella, a la defensiva—. No para el proyecto o…

—Tiene razón, por supuesto. Lo siento. —Edman tomó otra nota y le dedicó una sonrisa fraternal—. No soy más que un viejo entrometido.

—Estoy preocupada por él. No me gusta la idea de que vaya a morir.

—¡Por favor! Sus inquietudes particulares no son más que eso. Lo siento.

Edman abrió un archivador y rebuscó algo en él, dejando a Jocundra un poco acalorada. El sol se estaba poniendo, tiñendo de rubí los facetados paneles de la cúpula, empurpurando las sombras a lo largo de la pared, y aquellos colores de descomposición —aumentados por el glutinoso sonido de la respiración de Edman mientras se inclinaba sobre el archivo, resollante incluso ante aquel ligero ejercicio— se congelaban en una atmósfera perversa. Se sentía mancillada. La pregunta del hombre no había sido simple curiosidad ociosa; estaba constantemente hurgando, apuntando, insinuando. La opinión que tenía de él siempre había sido baja, pero nunca tan baja como ahora. Lo imaginó a solas en su oficina, recreándose en fantasías acerca de los terapeutas, disfrutando mientras contemplaba los vídeos de los pacientes, alimentándose con el nauseabundo potencial que incorporaba el proyecto.

Finalmente el hombre se irguió, y su pálido rostro flotó como una luna sobre el escritorio.

—La gente de microbiología cree que Magnusson es la clave… —Hizo una pausa, con la atención fija en una carpeta de papel manila sujeta con un clip; rio para sí mismo y la cerró—. ¿Sabe usted que le han permitido trabajar con material relacionado con el proceso bacteriano?

—Sí, Laura me lo dijo.

—¡Ah! Bien, el hombre es importante. Pero, debido a la juventud de Donnell, su enfoque humano es posible que nos permita obtener una visión más clara de la base de la consciencia que incluso Magnusson. Ahora que lo tenemos amarrado es el momento de soltar el látigo y pasar al azúcar, aunque… —Edman hojeó unos papeles—, aunque me pregunto si no será el momento de otra interacción forzada.

—Está trabajando tan regularmente ahora, que no me gustaría molestarle… Y, además, no reacciona bien a Richmond.

—¡Ninguno de ellos reacciona bien a Richmond! —Edman se echó a reír—. Pero sigo pensando que, si podemos superar su reacción de miedo ante él, tal vez podamos avanzar a grandes saltos. Incluso Richmond parece reluctante a una confrontación íntima. Le gusta resistir firmemente su propio miedo, pero sus contactos son mantenidos a un nivel de agresión ritual.

Edman pasó a otros asuntos, hablando casi para sí mismo mientras trasteaba con sus archivos; admitía utilizar sus sesiones con los terapeutas como un medio de ordenar sus pensamientos, y Jocundra sabía que no era requerida su participación activa. Se preguntó cómo encajaría él su última teoría con la anterior: la de la realización celular de los deseos. Edman consideraba a Richmond como una evidencia de peso en apoyo de la última, debido a que, al contrario que los demás persistentes —todos los cuales tenían antecedentes oscuros—, su cuerpo tenía un pasado completamente documentado. Richmond, nacido Eliot Vuillemont, había sido el heredero de una prominente familia de Nueva Orleáns, desheredado por razones de abuso de drogas. Este joven, argumentaba Edman, que había vivido una vida de inefectiva rebelión, cuyos informes psiquiátricos universitarios reflejaban una historia de cobardía y violencia reprimida, había elegido como papel póstumo el de antihéroe, el apocalíptico lobo solitario; la nueva personalidad era una expresión triunfante de los débilmente manifestados impulsos que le habían conducido a la muerte por sobredosis. Edman postulaba que la actuación de la memoria cambiaba químicamente porciones del ADN —las porciones que contenían la bioforma de nuestros más secretos y complejos deseos, «la más profunda razón que tenemos para existir»— e intensificaban su capacidad para la supervivencia. Era, pensaba Jocundra, una teoría mucho más viable que la última, pero no tenía ninguna duda de que ambas aparecerían publicadas pronto, mezcladas en una tambaleante construcción adornada con oropel: una teoría Rube Goldberg de la personalidad.

—Creo que voy a convocar al personal para esta noche. —Edman rebuscó dentro de su bata de laboratorio y extrajo una agenda de tapas rojas—. El diecisiete parece libre.

Jocundra le miró interrogativamente, dándose cuenta de que debía haberse perdido algo de lo que el otro había dicho. Edman sonrió; devolvió la agenda a su bolsillo, y ella tuvo la impresión de que había metido la mano en lo más profundo de su cuerpo y había alimentado su corazón con un caramelo rojo.

—No voy a robarle más su tiempo, señorita Verret. Estaba diciendo que creía que esta reacción de miedo necesitaba ser examinada bajo condiciones de grupo, y proponía que diéramos una fiesta para nuestros amigos de ojos verdes. Invitar al personal de Tulane, disponer alguna especie de música, y simplemente ver si podemos conseguir que nuestros pacientes consideren su miedo como otro efecto secundario del proceso. A fin de cuentas, puede que resulte una ocasión social memorable.

El salón principal estaba atestado de doctores, técnicos, estudiantes y gente de la administración, con chaquetas deportivas y trajes de verano, la mayoría reunidos en torno a los grupos de sofás que más o menos dividían la estancia en tercios; y dispersos entre ellos se hallaban los cinco pacientes…, Richmond todavía no había llegado. Una banda de tres músicos tocaba un cóctel de jazz en el patio, y varias parejas estaban bailando. La habitación era enorme. Ángeles tallados fluían de las molduras, extendiendo sus alas en las esquinas del techo, y el espacio cuya santidad garantizaban era del tamaño de una iglesia rural, lleno con las reliquias de años pasados. Sillas doradas y estatuillas y mesas de filigrana ocupaban cada rincón libre, y todas las superficies planas estaban llenas con objets d’art, sobre todo figurillas de cerámica representando empelucados lores y ladies. Las puertas vidrieras estaban flanqueadas por armaritos llenos de chucherías, excepto las que estaban al lado del gran piano, cuyo lacado reflejaba el brillo del sol. Cuadros y grabados y fotografías colgaban en hileras de las paredes hasta el techo, presentado escenas campestres, personajes históricos, cacerías, grupos de negros andrajosamente vestidos. Un grabado mostraba un baile de máscaras cuyos participantes iban vestidos como demonios, animales y fantasiosos pájaros. Al pasar junto a él, camino del bol de ponche, Jocundra decidió que aquel baile de máscaras tenía mucho en común con la fiesta de Edman: aunque la mezcla de música y conversación sugería una reunión trivial, la mayor parte de los ojos estaban clavados en los pacientes, la mayor parte de las conversaciones se referían a ellos, y había un aire subyacente de anticipación, como si los reunidos aguardaran el momento de quitarse las máscaras a fin de poder determinar quién de ellos no iba enmascarado, quién era realmente un demonio, un animal o un fantasioso pájaro.

Había grupos de personas reunidos a lo largo de la mesa de los refrescos, y Jocundra escuchó mientras se servía un ponche.

—… cuanto mayor es su capacidad verbal, con más credibilidad fabrican una realidad pasada. —Una melosa voz masculina.

Jocundra recorrió la mesa, examinando las bandejas de canapés, esperando oír algún comentario menos edmanesco.

—¡… y Monroe parecía como si el propio demonio le hubiera pedido bailar un tango con ella! —Risas, un balbucear de voces.

—¡Escuchen esto! —Un clic y el zumbido de una grabadora, y luego la aguda voz con acento campesino de Kline French:

—… oh, soy un auténtico aficionado a la danza, aunque por supuesto siempre me he visto sometido a las privaciones regionales.

Clarice Monroe había estado dibujando escenas para una ballet en uno de los sofás, y French se había acercado a su terapeuta y le había pedido ver su dibujo.

French: Esto parece una ilustración de un mito africano…, ¿estoy en lo cierto?

Monroe (trémulamente): Es el Anansi, el dios ashanti de las mentiras y el engaño.

French: ¿Y esa joven dama ha caído en sus garras?

Monroe: Ella es la sacerdotisa Luweji. Ha cruzado las puertas de fuego…

French: ¿Representadas por esas cortinas rojas, supongo?

Monroe: Si. (Silencio).

French: Bueno, parece algo maravilloso. Espero tener el privilegio de asistir a esta triunfante celebración.

Jocundra descubrió a French entre el apretujón de cuerpos. Estaba siendo animado a seguir adelante, y asentía con su enorme cabeza en respuesta a algo que estaba diciendo su terapeuta. Sus hombros eran anchos como los de un luchador; sus ojos destellaban esmeraldas en un rostro impasible de fuerte mandíbula, e hizo pensar a Jocundra en un ídolo dominando un desierto templo o —quizá más cercano a la verdad—, uno de esos enemigos de James Bond cuya sonrisa solo aparece cuando escucha el restallar de una columna vertebral rota. Los médicos decían que rara vez habían tenido un paciente con aquel tono muscular, muerto o vivo, y en Tulane había corrido el rumor de que su cuerpo había sido incluido en el proyecto gracias a los oficios de una agencia del gobierno. Pero, fueran cuales fuesen sus orígenes, ahora se creía un consultor financiero; la administración seguía sus análisis de mercado con una estricta atención.

—Ahí está French —dijo alguien a su lado—. Apuesto a que está persiguiendo de nuevo a Monroe. —Risitas.

—Sin esperanzas. Creo que ella tendría que estar loca para hacerle caso después de la última vez. —Risas desenfrenadas.

Manteniendo su ponche en equilibrio, deslizándose entre parejas, Jocundra se abrió camino hacia Donnell. Estaba sentado al otro lado de la habitación respecto al bol de ponche, con el ceño fruncido; se había puesto algo moreno últimamente, los huesos de sus mejillas se estaban rellenando, pero sus actitudes sociales no habían cambiado mucho. Hasta entonces había rechazado cualquier avance, y nadie se molestaba ya en hablar con él. Jocundra empezaba a sentirse como la perdedora en un concurso de jardinería, contemplando a la multitud rodear a los ganadores, sentada a solas con su marchita planta de ojos verdes.

—Lo sé, lo sé —dijo, tendiéndole el ponche—. ¿Dónde he estado?

—¿Dónde infiernos ha estado? —Dio un sorbo al ponche—. ¡Dios, esto es horrible! Salgamos de aquí.

—Tenemos que quedarnos hasta que venga Edman. Tendría que estar aquí pronto. —Una mentira. Edman estaba monitorizando el vídeo, examinando el cuadro en su totalidad.

El terapeuta de Marilyn Ramsburgh le hizo una seña a Jocundra, y esta se la devolvió. No. Donnell no estaba preparado para Ramsburgh. Era, en opinión de Jocundra, la más alarmante físicamente de las pacientes. Frágil, el blanco pelo tan fino que se podía ver el cráneo lleno de venillas debajo, hundida en su silla, las manos siempre ocupadas con una labor, las pupilas hundidas hasta casi desaparecer. Estaba previsto que fuera «despedida» pronto, devuelta a Tulane para «unas cuantas pruebas finales», y últimamente había estado gorjeándole a todo el mundo que no faltaba mucho para que pudiera abrazar de nuevo a su nieto, prometiendo escribir a todos, y le había regalado a Edman un hermoso cubrecama tejido a mano, adornado con un dibujo de caballeros luchando en medio de un bosque iluminado por un fuego fatuo violeta: una prueba de su gratitud.

Un ruido de altercado en el patio, un chillido de mujer, y Richmond apareció a la vista, agitando su bastón para despejar el paso; su terapeuta, Audrey, iba a remolque tras él. Cojeó junto a la mesa de los refrescos, cogió un canapé, le dio un mordisco, y arrojó el resto al suelo; hundió una taza en el ponche, dio un gran y ruidoso sorbo, y lo escupió de vuelta al bol.

—¡Jodido zumo de frutas! ¡Jesús! —El ponche chorreó por su barbilla y sobre su arrugada camiseta, que ostentaba una mal pintada esvástica y unas letras: Cancerberos. Grasientos mechones de pelo caían sobre sus ojos, y miró furiosamente entre ellos a la gente, como un indio borracho.

La gente se apartó de la mesa de refrescos, de Richmond, pero tres hombres y una rolliza muchacha con un traje amarillo con tirantes mantuvieron valientemente sus posiciones. Richmond los observó, se metió el bastón bajo el brazo, avanzó cojeando y agarró un pecho de la muchacha, deslizando su mano libre en torno a su cintura y atrayéndola hacia sí. La muchacha chilló y alzó la mano para abofetearle.

—Adelante, puta —dijo Richmond, imperturbable—. Veremos lo que recibes a cambio.

La boca de la muchacha se frunció en un mohín, se abrió y se cerró, y dejó caer la mano. Richmond palpó su pecho desde diferentes ángulos, apretando cruelmente.

—Maldita sea, mamá —dijo él—. Apuesto a que conseguiste un Grado A.

—Déjela, Jack —Audrey intentó que soltara su mano, pero él la apartó de un empellón—. Volvamos a la habitación.

—Tranquila. ¿Qué os parece si nos vamos los tres a jugar un poco al corro? —Afirmó su presa en la cintura de la muchacha y tanteó ligeramente su pezón con el pulgar. Ella bajó los párpados e inclinó la cabeza hacia un lado, como si estuviera experimentando una dulce oleada de pasión.

Uno de los hombres, un tipo delgado con una chaqueta de madrás, avanzó un incierto paso y dijo:

—Esto, señor Richmond…

—¡Hey, pequeño salvaje! —respondió Richmond de buen humor—. Apuesto a que te estás preguntando qué va a pasarle a tu tipa.

La muchacha consiguió soltarse. Richmond no hizo ningún esfuerzo por retenerla, pero, mientras ella se tambaleaba hacia atrás, avanzó una garra hacia la parte superior de su vestido. Era demasiado débil para desgarrar la tela, pero sus dedos se engancharon en uno de los tirantes, y en su debatir el tirante se soltó y quedó en manos de Richmond…, una pequeña serpiente amarilla. El pecho derecho de la muchacha saltó fuera, pálido y oscilante, con la huella de sus dedos oscureciéndose ya a ligeros hematomas. Richmond olisqueó el tirante.

—Jabalí —dijo, identificando el olor. El hombre delgado cubrió a la muchacha con su chaqueta, y ella lo rodeó con sus brazos, sollozando.

Richmond sonrió a los demás, asintió con la cabeza; luego dio media vuelta y dejó caer su bastón en un seco golpe sobre el bol de ponche, haciéndolo pedazos. El ponche se derramó por todos lados, arrastrando canapés fuera de sus bandejas, formando charcos sobre los platos de papel. Golpeó una y otra vez, lanzando serpenteantes golpes, su pelo agitándose en torno a su cabeza, salpicando rojizas gotas sobre los manteles, hasta que un polvo como azúcar de cristal pulverizado rodeó sus pies. Nadie dijo nada. Jocundra pudo oír el ponche gotear sobre la moqueta.

—¿Por qué todos ustedes, ciudadanos, se quedan parados aquí y me dejan joder con sus mujeres? —preguntó Richmond, alejándose cojeando de la mesa. La gente se abrió ante él, dejándole paso, cerrándose de nuevo a sus espaldas—. Quiero decir que este es el mundo real, ¿no? —Divisó a Donnell y se encaminó hacia él—. ¡Hey, ricura! Hoy luces espléndido. ¿Qué te parecen todos esos gallinas de mierda dejándome cacarear?

Donnell aferró los brazos de su silla de ruedas, pero esta vez no se paralizó.

—Mantén tu boca lejos de mí, culo de mierda —dijo.

—¡Hostilidad! —Richmond parecía encantado—. Bien, ahora puedo ocuparme de un poco de hostilidad. —Avanzó hacia él, golpeando el puño del bastón contra su palma.

Jocundra dejó a un lado el ponche, preparándose para ayudar a Audrey a contenerle; estaba segura de que nadie más iba a ayudar. La gente se había agrupado a su alrededor, cercando a los cuatro contra la pared, y sus rostros eran los de unos intensos observadores. Las grabadoras zumbaron, los cuadernos de notas se pusieron en evidencia. Jocundra vio que todos los pacientes se habían situado en primera línea, y que cada uno de ellos exhibía una intensa tensión. Magnusson se chupó las encías, Ramsburgh agitó febrilmente su labor, los dedos de French tamborilearon sobre su pierna, y el hermoso y oscuro rostro de Clarice Monroe miró por encima de un hombro, sorprendida, parpadeando. Era, pensó Jocundra, uno de los tapices de Ramsburgh nacido a la vida: un bosque misterioso, con una miríada de rostros atisbando entre las ramas, los espíritus de los árboles, los gnomos, hombres y mujeres fantasmales, y unos cuantos cuyos resplandecientes ojos servían como foco estructural para el dibujo.

Magnusson avanzó un pie.

—Nos están observando, hijo. Por eso dejan que apestes el aire.

Olvidando a Donnell, Richmond abrió los brazos con un aire de falsa sinceridad.

—¡Que me aspen si no está por aquí el Doctor Demento!

—Y tienen buenas razones para observar. —Magnusson paseó su vista de un paciente a otro—. ¡Mirad dentro de vosotros mismos! ¿Encontráis algo sólido, algo real? ¡No somos los que éramos!

Hubo un momento de silencio; luego French dijo:

—Oh, no sé dónde quiere llegar, doctor. —Se rascó la pierna con el talón de la mano.

—No escuchen a ese viejo maniático —croó Ramsburgh—. El otro día intentó envenenarme con sus desvarios. —Frunció el ceño a Magnusson; sus ojos destellaron desde detrás de la moteada ruina de su rostro, y fueron clavándose en uno tras otro como una maligna abuela recreándose en sus perversos pensamientos—. ¡Tiene la mente envenenada, Hilmer! —Sus manos danzaron entre sus agujas y su labor—. ¡Sus arterias están endurecidas, y su cerebro no es más que una esponja seca! Ya es hora de que se dé cuenta del hecho y nos deje a los demás en paz.

—Querida vieja —dijo gravemente Magnusson—, ¿no siente usted el aventamiento de sus días?

Edman se abrió camino entre la gente y sujetó las asas de la silla de ruedas del viejo.

—Creo que ha tenido usted demasiada excitación, doctor —dijo, con una alegría profesional. Intentó alejarle del grupo, pero el viejo clavó sus manos en las ruedas y la silla no se movió.

—¿Acaso no ven que todo esto no es más que una farsa? —Miró de nuevo a los demás pacientes—. ¡Por Dios, usted sí lo verá! —le dijo a Donnell—. Tendrá un atisbo sobre el borde, antes de la caída.

Laura se arrodilló a su lado, tirando de sus dedos.

—¡Deje esto, Hilmer! —dijo—. Déjelo inmediatamente.

Jadeante, enrojecido por el esfuerzo, Edman consiguió mover la silla de lado, y por una décima de segundo Jocundra se encontró mirando directamente a los ojos de Magnusson, excepto que no miraba a unos ojos: se sintió caer por un luminoso túnel verde, tan brillante que parecía estar girando, un torbellino que la absorbía hacia abajo, y los esquemas de cartílagos y la decoloración que los rodeaba dejó de tener sentido.

—Resulta tan claro. —Magnusson agitó la cabeza, maravillado, luego miró severamente a Jocundra—. Ningún pesar es demasiado grande que no pueda soportarse —dijo—, y este no puede evitarse.

Jocundra creyó comprenderle, pero su comprensión voló en el instante mismo en que se giró, y se sintió desorientada.

Edman dejó su sitio a dos enfermeros negros, que alzaron la silla de ruedas de Magnusson y se alejaron llevándolo como un rey en un palanquín.

—¡Hey, negros! —gritó Richmond, y agitó su bastón hacia el más cercano de los enfermeros; pero Audrey lo sujetó rodeándolo con sus brazos por detrás, y el bastón se agitó fútilmente. Se alejaron juntos, haciendo oscilar ligeramente la silla.

—No hay esperanza para ti, hijo —murmuró Magnusson a Richmond desde arriba—. Eres un hombre muerto.

—¡Fuera! —ladró Edman; agitó un puño, perdido el control—. ¡Todo el mundo fuera! ¡El personal a mi oficina!

Mientras los enfermeros sacaban a Magnusson, este se volvió y gritó:

—¡Dos años, Edman! ¡Tres como máximo! ¡Sondearán hasta su última cavidad, pero nunca lo encontrarán!

Los murmullos crecieron, sonaron algunos gritos de alarma, y Jocundra pensó demasiado tarde que cuando los psiquiatras pierden su sangre fría no se detienen en medias medidas. Tenía intención de esperar a que la gente se dispersase, pero el doctor Brauer se acercó bruscamente, clavó su rostro en el de Donnell, baló: «¡Harrison!», luego le gritó a Jocundra que se lo llevara. Hubo más gritos de «¡Fuera!» y «¡Dejen paso!». Una corpulenta pelirroja intentó apartarse del camino, se le rompió un tacón, y cayó de cabeza contra el brazo de un sofá; su falda resbaló por sus caderas, dejando al descubierto unos muslos llenos de hoyuelos de celulitis. Un médico y un enfermero se hicieron cargo de Clarice Monroe, luchando por el derecho a escoltarla; la silla de ruedas de French golpeó de lado contra la de Ramsburgh, y la mujer lanzó hacia delante una de sus agujas de plástico con la intención de pinchar a la terapeuta del hombre. Esquivando, girando, Jocundra empujó a Donnell a lo largo de un túnel de rostros consternados hacia el pasillo. Tres médicos rodeaban a la muchacha a la que Richmond había asaltado junto a la pared; estaba apoyada contra un helecho, apretando con fuerza la chaqueta de madrás contra su cuerpo. Las lágrimas estriaban su rostro. Asintió en respuesta a una pregunta, pero su gesto tal vez no tuviera ningún significado, porque siguió agitando la cabeza mientras ellos garabateaban en sus cuadernos de notas.

La habitación de Donnell estaba llena de sol, la brisa agitaba ligeramente las cortinas, las sombras de las hojas parecían danzar en la moqueta. Jocundra no supo qué decir, qué mentira podía calmar al hombre, así que lo dejó junto al escritorio y recogió la ropa sucia, mirándole con el rabillo del ojo. El hombre arregló un montón de papeles, tomó una pluma, escribió algo, la dejó.

—¿Está realmente…? —Tomó la pluma de nuevo.

—¿Perdón? —Jocundra metió la bata de baño en el cesto de la ropa sucia.

—¿Qué le ocurre a ese hombre? ¿Está simplemente loco, o se trata de algo que tiene que ver con el proceso? —Siguió agitándose, moviendo las manos sin rumbo fijo de la pluma al papel y al cuaderno de notas.

—Es muy, muy viejo. —Jocundra se arrodilló a su lado, feliz por la oportunidad de reconfortarle—. Probablemente ya era senil antes de que le fuera aplicado el proceso, y este no consiguió restaurarlo por completo. —Le frotó los tensos músculos del hombro.

Él inclinó la cabeza, facilitándole el acceso a su nuca.

—Estoy deseando que llegue el momento de salir de este lugar —dijo.

—Será más pronto de lo que piensa —murmuró ella, deseando que no fuera tan desagradablemente cierto. Había empezado a odiarse a sí misma por mentir, pero no tenía nada mejor que ofrecerle—. Por favor, no deje que esto le deprima. Quiero que se ponga bien.

Una abrumadora tristeza la invadió, como si las palabras «quiero que se ponga bien» hubieran sido un jarro de agua fría sobre las calientes piedras de sus emociones. Pero la tristeza no parecía relacionada con la muerte del hombre. Parecía más bien un producto de la forma en que la luz penetraba sesgada en la habitación, la temperatura, las sombras y los sonidos: una especie de tristeza general relacionada a toda implicación humana, una que solo sentías cuando las condiciones eran las correctas pero estaban allí todo el tiempo. Supuso que la sensación debía estar reflejándose en su rostro, y para ocultarla fingió toser.

—Dios —dijo él—, espero que se encuentre bien ahora. —La miró, los ojos muy abiertos, la boca fruncida, la misma expresión que había mostrado durante todo el camino desde Tulane—. Oh, demonios. Supongo que debe haber alguna virtud en el hecho de haber muerto… —Dejó que su voz se apagara.

Ella sabía que había querido referirse a ella como esa virtud, hacer un chiste de ello, mencionar como de pasada su atracción hacia ella, pero dejó la frase en suspenso, y las últimas palabras que había dicho colgaron en el aire entre ellos, adquiriendo la coloración de todo el miedo y la enfermedad en la habitación. Poco después, ella se disculpó y fue al baño. Se sentó en el borde de la bañera durante casi quince minutos, esperando llorar, al borde de las lágrimas, sintiéndolas acudir a sus ojos, pero el sollozo no llegó a alcanzar el punto crítico en su pecho, simplemente se mantuvo allí y al fin se desintegró.

6

De Los conjurados: mi trabajo con Ezawa en Tulane,

por Anthony Edman, Doctor en Medicina, Doctor en Filosofía.

… fue lo más cerca que estuve nunca de golpear a un colega, pero Brauer —en su calidad de ambicioso subalterno, sediento de autoridad— parecía decidido a demostrar que yo había hecho fracasar la interacción, permitiendo a los pacientes demasiada libertad, y mi temperamento estalló. Me obligué sin embargo a mantener la calma, y le recordé que habíamos conseguido exactamente el resultado deseado: pese al inesperado estallido de Magnusson, o debido a él, habíamos puesto en evidencia el miedo mutuo de los pacientes, y a partir de ahí podríamos tratarlo y analizarlo.

—Dentro de una semana estarán formando asociaciones —le dije—. Monroe y French son obvios. Harrison y Richmond… Ahora que Richmond halló a alguien de su gusto, alguien de más o menos su misma edad, se preparará para hacer avances amistosos. Es inevitable. Quizás hayamos sufrido unas cuantas heridas carnales, pero ahora tendrán que aceptar su miedo como un efecto secundario del proceso, y vivir con él.

Mi muestra de serena confianza reforzó la moral del personal y, aunque el desarbolado Brauer siguió protestando, no le sirvió de nada. Expliqué al personal que nuestra pérdida de control no hacía más que añadir autenticidad al proceso. ¿Acaso no habíamos reaccionado como preocupado personal médico, les pregunté, doctores responsables del bienestar de los pacientes que tenían que efectuar un difícil ajuste mental? Les habíamos mostrado nuestra humanidad, nuestra imperfecta compasión. Admití que mi propia pérdida de control era, como la suya, una respuesta a la posibilidad de que los pacientes pudieran comprender sus auténticas naturalezas; sin embargo, tenía la sensación de que cualquier daño causado por nuestras acciones o las de Magnusson podían volverse en beneficio nuestro si no intentábamos cubrirlas, si permitíamos a Magnusson permanecer en Shadows, y no —como sugería Brauer— ocultarlo del mundo en una celda en Tulane. Dejemos que diga lo que quiera, aconsejé, y simplemente pondremos cara de circunstancias y expresaremos nuestro pesar por su senilidad y por su deterioro general. Nos creerán.

Por supuesto, no resultó necesario desprestigiar a Magnusson; del mismo modo que se había defendido Richmond, los demás pacientes —en defensa de sus identidades amenazadas— llegaron por sí mismos a esta conclusión, de una forma separada y unánime.

Habíamos dado un enorme paso adelante como resultado de la interacción en grupo. Los pacientes empezaron a hablar abiertamente de su temerosa reacción frente a los demás, y analizamos sus informes, obteniendo más datos de la extensión de sus anormalidades perceptuales. Por ejemplo, fue durante el período inmediatamente posterior a la interacción que Harrison reveló el hecho de que estaba viendo bioenergía: «… crudas nieblas de un solo color envolviendo la parte superior del cuerpo, mostrando manchas y destellos de colores secundarios, todos desvaneciéndose en cosa de segundos». Su percepción, en particular, me dio causa para meditar en la afirmación de Magnusson referente a mi propia enfermedad, aunque por entonces supuse que su diagnóstico era más vindicativo que exacto. Pero aunque todos esos datos proporcionaban elementos para comprender mejor el proceso de desarrollo de aquellos fenomenales desconocidos que eran los pacientes de la PAIB, no arrojaban ninguna luz directa sobre el misterio esencial de su existencia; y la iluminación de este misterio debe ser, creo yo, la meta primaria del proyecto. Así pues, en vez de seguir una política de manos fuera en la estela de las revelaciones de Magnusson al grupo, seguí como tenía planeado para resolver las situaciones problemáticas que estimularían, esperaba, a los pacientes a más abismales profundidades de autodescubrimiento.

Durante todo el escándalo que estalló tras el descubrimiento del proyecto por parte de los media, mis detractores me han etiquetado como un manipulador, y aunque no acepto el término con sus implicaciones de maleficiencia, reconozco que toda psicoterapia es manipulación; que como psiquiatras no curamos a la gente, sino que manipulamos sus neurosis a modos funcionales. Cualquier psiquiatra que se precie es en el fondo de su corazón un sofista que comprende que se halla perdido en una gran oscuridad y que utiliza las teorías no como un canto doctrinal, sino como mojones para señalar los lugares que ha iluminado en sus contactos con pacientes específicos. Así marcaban también los antiguos alquimistas sus alambiques con símbolos arcanos que representaban los elementos conocidos. He sido acusado de alterar despiadadamente el curso de vidas para satisfacer mis caprichos académicos. Rechazo esta acusación. Maniobré pacientes y terapeutas del mismo modo que lo haría un hombre perdido en un bosque y que golpea piedra contra acero para producir luz. Y estábamos perdidos. Antes de mi llegada el proyecto tenía un inmaculado récord de fracasos en todas las áreas, especialmente en la referida a desenmarañar la naturaleza intrínseca de los pacientes. Esta memoria no es el marco apropiado donde detallar todo lo que desenmarañamos después de mi llegada, pero debo señalar los diversos ensayos y monografías de mis detractores como prueba de mi éxito (el lector más interesado deseará beneficiarse de mi libro de próxima aparición, La segunda muerte, y de su compañero especulativo: Almas difuntas: una reevaluación psicoanalítica de las creencias animistas).

Mis detractores han puesto un veneno especial en lo que uno de ellos ha calificado como mi «obsesión no profesional con Jocundra Verret», y ha echado a mis pies todas las culpas de la tragedia subsiguiente. En esto admito una cierta complicidad, aunque sin embargo no debo cargar con las culpas sin arrogarme el crédito de todo lo que se ha conseguido. Aunque no descargo la responsabilidad de mis colegas, y aunque la propia señorita Verret ha testificado que actuó por razones propias, si se muestran insistentes aceptaré toda la culpabilidad y el crédito, y dejaré que la historia emita el veredicto final de la valía de mi contribución. ¡Sí, corrí riesgos! Estaba dispuesto a liberar todo el infierno si era necesario con tal de averiguar los secretos de los pacientes, y quizá sea necesaria una medida del infierno para que emerja la verdad. Éramos cartógrafos, no sanadores; nuestro deber era explorar los terrenos salvajes de esta nueva reserva humana, y no podía aceptar, como al parecer podía Brauer, que mi papel fuera simplemente el de niñero de los resucitados.

Aunque mi estudio del caso de la relación entre Harrison y Verret —y nunca un galanteo ha sido tan exhaustivamente documentado como el suyo, grabado en videocintas y con anotaciones al pie de entrevistas en profundidad con los participantes— reveló muchas cosas de valor, a medida que transcurrían las semanas empecé a considerar primariamente esta relación como una estrella que me servía de guía para navegar, una estrella cuya fija luz señalaba lo correcto de mi rumbo. Puede que esta parezca una actitud abiertamente romántica para un miembro de mi profesión, y quizá lo fuera, pero creo que puedo justificar el haberla mantenido en términos de mis propias necesidades emocionales. Las presiones sobre mí eran enormes, y solo era capaz de superarlas yendo y viniendo de Nueva Orleáns los fines de semana y pasando las noches en mi propia casa. Los altos mandos del proyecto chillaban pidiendo resultados, mis colegas cuestionaban constantemente mi falta de preocupación por el bienestar de los pacientes. ¿Mi falta de preocupación? ¿Porque me negaba a participar en las banales disecciones freudianas y en las cuasimetafóricas tertulias de café de esos teóricos de segunda parte, no me preoupaba por ellos? Estimulaba a los pacientes, los animaba, trataba de proporcionarles orgullo en sus ocupaciones. En vez de ello, ¿hubiera debido mimarles, darles palmaditas en la cabeza y admirar el hecho de que respiraban realmente? Esta era la actitud de Ezawa: se sentía enormemente complacido de haberlos creado, y los miraba como simples monumentos a su habilidad.

Pero, por supuesto, la mayor presión era la ejercida por los propios pacientes. Imaginen, si quieren, vivir en estrecha relación con un grupo de individuos brillantes y carismáticos, absolutamente dominantes, cuyos vívidos caracteres suprimen y enturbian el tuyo. Era una tensión constante estar con ellos; no puedo pensar en una sola persona que como resultado de ello no sufriera una severa depresión en algún momento. Eran figuras mesméricas: monstruos de ojos verdes con las capacidades de los ángeles. Los poemas de Harrison, el ballet de Monroe, incluso las aullantes endechas de Richmond…, eran expresiones poderosas, que desanimaban a aquellos de nosotros incapaces de emularles, y que lo hacían especialmente porque a la débil luz sus producciones parecían derramarse sobre la naturaleza de la creatividad, desmixtificándolas, relegándolas al orden de una crispación tecnológica, como la respuesta galvánica de una rana diseccionada. Y, sin embargo, tampoco podíamos desengañarnos totalmente de las nociones místicas relativas a los pacientes. A veces me parecía que éramos una extraña orden monástica dedicada al cuidado y alimentación de impedidos santos de ojos verdes, cuya más mínima afirmación nos enviaba corriendo a examinar entrañas de animales en busca de pruebas de su visión profética. Todos los terapeutas se sentían maravillados ante ellos, o —como Laura Petit— mantenían una distancia artificial; es decir, todos excepto Jocundra Verret.

Tras ver a Verret y Harrison, tras observar la relajada actitud que habían adoptado el uno con el otro, sus respuestas cada vez más cálidas y genuinas, tenía la sensación de ser testigo del surgir de alguna forma integral en medio de la caótica esfera de Shadows: una dulce y frágil verdad que —pese a su fragilidad—, sustenta nuestra humanidad. Verret, que siempre había sido una mujer hermosa, se hacía más hermosa cada vez; su piel resplandecía, su pelo brillaba y su andar —antes soñoliento, la cabeza baja, sin apenas mover los brazos— se hacía más animado y femenino. A menudo le señalé, durante nuestras sesiones, que ella —tanto como el ARN residual— era un factor determinante en la personalidad de Harrison, que, del mismo modo que la mama loi identifica el espíritu poseedor en un rito vudú, ella estaba «identificando» a Harrison, evocando el complejo particular de sus comportamientos para conformarlo a sus necesidades. Después de todo, él estaba intentando complacerla, amoldándose para encajar con sus exigencias como hombre. Dadas las habilidades de percepción de Harrison, su concentrado foco sobre ella, es probable que estuviera siendo influenciado por ella a niveles que solo podemos suponer, y la extensión de su influencia es igualmente insondable. Ella hubiera preferido, sin embargo, abandonar su papel de creatriz, insistiendo en que él era algo más misterioso y autodeterminante. Estoy seguro de que ella no sabía lo que estaba ocurriendo, no al principio, y ocultaba sus sentimientos tras la pose del deber.

Aunque había detectado este potencial en Verret en nuestro encuentro inicial, me seguía sorprendiendo que pudiera brotar el amor entre dos individuos tan desparejos y bajo unas circunstancias tan intimidantes. Su relación proporcionaba un aliento de normalidad en medio de la atmósfera anormal de Shadows, y la inhalé profundamente, alzándome hacia ella del mismo modo que un minero atrapado en un túnel lleno de gas alzaría la cabeza ante el aroma de aire fresco. Me sentí más y más interesado en averiguar hasta cuán lejos podía progresar aquel asunto, interesado hasta el punto de añadir mi propio hilo al tapiz que ellos estaban tejiendo.

¿Manipular? Sí, manipulé. Y, pese a los acontecimientos que siguieron, lo volvería a hacer, porque es función de la psiquiatría animar a los vivos a vivir, y así animé yo a Harrison y Verret.

Un día, mientras estaba comiendo, se unieron a mí Laura Petit y Audrey Beamon. Petit llevaba consigo sus cartas de tarot, y se puso a leerle a Beamon su suerte, y luego insistió en leerme la mía. Elegí el Hierofante como mi significador, corté las cartas, y escuché mientras Laura interpretaba sus significados. Podía ver que las cartas eran normales, sin mostrar ningún esquema; yo no me había concentrado ni al barajarlas ni al cortarlas. Laura no sabía nada de mi familiaridad con el tarot, y en consecuencia no se dio cuenta de que yo averiguaba más de su carácter a través de su lectura que de mi propia suerte. Puntuando sus palabras con «Oh, queridos» y «Ahora, esperen un minuto», retorció el significado de las cartas, contándome un brillante cuento de mi futuro —fama tras la gloria—, y me dijo también, a través de la naturaleza halagadora e insinuante de su interpretación, que tenía allí un aliado inteligente en quien podría confiar para cualquier misión, no importaba lo clandestina que fuera. Después, depositó una carta boca arriba sobre la mesa: el Diablo, una gran figura velluda con cuernos, acuclillada sobre una piedra negra a la que estaban encadenados un hombre y una mujer desnudos.

—Creo realmente que hubiera debido elegir esta como su significador, doctor Edman —dijo, haciendo aletear sus pestañas y riendo quedamente. Pese a la aparente trivialidad del comentario, su identificación de mi persona con aquella imponente figura masculina, aquel cruel amo, señalaba su voluntad de alistarse a mi causa, de someterse y, también, desplegaba su taimado deleite en lo que suponía que estábamos haciendo realmente: todos los subterfugios y marrullerías del proyecto. De acuerdo, pensé; si yo debo ser Satanás, entones Laura será mi diablo personal. Utilizaría su maliciosa sonrisa tonta. Y lo hice, aunque estoy seguro de que mi manipulación no fue el único agente casual del asunto.

El carácter y el clima de Shadows, sin duda, ejercían una influencia sobre mis acciones. Aquella gran casa en medio del campo, perchada al borde de los pantanos, entre robles centinelas y musgo penitencial, habitada por hombres muertos devueltos a la vida…, constituía un decorado mágico poblado por personajes mágicos, el material del que surgen los grandes dramas, y quizás, inconscientemente, yo estaba intentando hacer saltar la chispa de uno de esos dramas, obedeciendo las órdenes de alguna teatralidad interior que la casa había agitado en mis profundidades, mi «consciencia profunda». Quizá, si tuviera que ser inyectado con la bacteria de Ezawa después de la muerte, me reencarnara como un comediógrafo. Pero cada mañana antes de hacer mi recorrido, mientras daba mi paseo habitual, miraba a la casa y experimentaba un estremecimiento de excitación y miedo. Desde una cierta distancia, sus ventanas aparecían completamente negras, como si contuvieran no muebles y paredes y vidas, sino solo una absoluta y contaminante oscuridad. Nosotros vivíamos en aquella oscuridad, y solo yo, de todo el proyecto, me atrevía a encender cerillas y disipar las tinieblas. Creo que la mayoría de mis colegas temían lo que estas podían revelar, y se conformaban con sus estudios de comportamiento. Pero aquello era un experimento, no una clínica de comportamiento; estábamos allí para aprender, no para tomar notas al pie del conocimiento ya existente. ¿Y qué aprendimos? Descubrimos nuevas fuerzas, dimos un paso adelante a lo largo de lo que tal vez sea un sendero interminable hacia la divinidad, redirigimos todo el empuje de la teoría psicoanalítica y, como con todo el conocimiento, descubrimos que más profundos y apremiantes misterios se abrían más allá de aquellos que habíamos reducido a la seguridad de los hechos.

7

18 de abril-3 de mayo de 1987

—Deberías venir alguna vez conmigo a correr —dijo Richmond; estaba tendido de espaldas, con las manos detrás de la cabeza, observando el paso de las nubes—. Atravesar alguna ciudad de mierda, subir hasta la fuente en el parque o lo que tengan para poder limpiarse en público las legañas. Unos cuarenta o cincuenta de nosotros. Ni un policía por ninguna parte, hombre. ¿Sabes?, de pronto se han encontrado con problemas en la autopista, y tú estás al control de la situación. Entonces es cuando las damas empiezan a revolotear a tu alrededor. ¡Las damas se sienten atraídas por una Harley, hombre! Les encanta pasar los dedos a lo largo de tu depósito de combustible, ¿entiendes?

—Uh huh —dijo Donnell, demasiado cansado para hacer más que escuchar a Richmond. Había conseguido caminar casi cien metros, y como resultado le temblaban las piernas, su pecho martilleaba, y el sudor goteaba sobre sus ojos; pero el logro le proporcionaba una sensación de serenidad.

—Anímate, hombre. ¡Después de soplarla un poco por ahí, nos iremos Golfo abajo, conozco todo aquello, haremos un poco de dinero y nos largaremos a Dodge City! ¡Esparciremos nuestra mierda por toda la nación! —Tendió la mano ante él, con los dedos separados.

Donnell se alzó sobre un codo y se acomodó, divertido por la forma en que Richmond lo había adoptado como amigo. Al parecer, su función era decir siempre que sí, compartir el entusiasmo de Richmond por las drogas, la violencia y el sexo barato —cosas que consideraba las alegrías de la vida— y confirmar la sabiduría de Richmond en todas las áreas excepto en la sabiduría intelectual, dominio en el que estaba de acuerdo con Donnell. No le gustaba particularmente Richmond, y seguía reaccionando nerviosamente a él, pero sus vívidas historias anclaban su confianza en sus propios recuerdos.

—Es una sensación, hombre —dijo Richmond, solemne como un sacerdote—, y nadie más siente así. Esa jodida cuatro tiempos aúlla como un reactor, y tu vieja tipa aplasta las tetas contra tu cazadora de piel, jugando con tu nuca. ¡Huau! ¡Sexo y muerte y efectos sonoros!

Audrey y Jocundra estaban sentadas en un banco a unos nueve metros de donde ellos estaban echados, y Donnell se concentró en Jocundra. Bajó la cabeza, la miró a través de sus cejas, y enfocó su aura: un chal insustancial de luz azul, frágil como la más fina de las brumas, destellando con cabezas de alfiler color rubí y dorado y verde esmeralda.

—Pero hay que comprometerse en algo —dijo seriamente Richmond—. Si quieres correr con los Cancerberos, tienes que matar a un poli.

—¿Tú mataste a un poli? —Donnell se sorprendió de saber que Richmond era capaz de una violencia mortal; había captado una inocencia subyacente, un sentido, de la travesura, y había supuesto que la mayor parte de sus historias eran mentiras o exageraciones.

—No, yo solo estaba a prueba, pero llegará el día, hombre. —Richmond arrancó un puñado de hierba y lo lanzó a la brisa, lo observó derivar—. Mi vieja dice que no tengo lo que se necesita para ser un cien por cien, pero ¿qué demonios sabe ella? Trabaja en una maldita casa de masajes, palmeando los culos de viejos pedorreros por cincuenta pavos la sesión. ¡Eso no la hace una maldita experta sobre mi potencial!

Donnell dejó que el aura se desvaneciera y estudió a Jocundra. Constantemente descubría nuevos rasgos que examinar —un matiz de expresión, el deslizar de un músculo—, y esto empezaba a frustrarle hasta el punto de la incomodidad física. Vio, a través de un pliegue desabrochado de su blusa, la curva de su pecho moldeado bajo una hinchazón de seda beige, e imaginó que estaba tan cerca de él como parecía, cálido y perfumado, un suave peso apretándose contra su mejilla. Sospechaba que ella era consciente de su frustrado deseo, y no creía que se sintiera resentida por el hecho de que él la deseara.

Oyó el crujir de ruedas sobre las losas de piedra, rumor de pasos, y apareció Magnusson, con su terapeuta tras él.

—Vaya a charlar un poco con sus amigas, Laura —dijo el hombre. Ella fue a objetar algo, luego agitó exasperada la cabeza y se marchó a largas zancadas.

—Tiene un buen culo —dijo Richmond—. Pero no tetas. Ninguna de ellas tiene unas tetas como las de la vieja Audrey.

—¡Caballeros! —Los labios de Magnusson se fruncieron espasmódicamente, como si estuviera intentando besarse la nariz—. He desistido ya de intentar conseguir su apoyo, pero he tomado una decisión que deben conocer. —Les miró con ojos llameantes, las manos crispadas sobre los brazos de su silla: un viejo y debilitado rey juzgando a sus indignos súbditos—. Quizá sea el tres, caballeros. Quiero que recuerden esa fecha.

—¿Por qué, doctor? —preguntó Richmond—. ¿Va a dar usted una fiesta?

—En cierto modo, sí. ¡Señor Harrison! Estoy decidido a que me escuche esta vez.

Donnell evitó los ojos del viejo. Su reacción nerviosa se estaba haciendo más pronunciada y, como ocurría a menudo cuando estaba junto a Magnusson, su visión le estaba jugando malas pasadas, cambiando involuntariamente.

—Como les dije la semana pasada, resulta evidente para mí que las expectativas de vida de la bacteria dentro de su anfitrión deberían ser del orden de un día, aproximadamente. No más. Bien, creo que he deducido la razón de nuestra longevidad, aunque para estar seguro necesitaría echar una mirada dentro de un cerebro infestado.

La espalda de Richmond se arqueó en una silenciosa risa.

—Su cerebro serviría perfectamente, señor Richmond. La disección quizá sea el mejor empleo que podamos darle —croó Magnusson—. Al principio no quisieron darme los datos cerebrales. Decían que todos los pacientes se habían recuperado, y que esos datos no existían. Pero conseguí convencer a Brauer de que me ayudara. Seguro, le dije, que al principio tuvo que haber fracasos, experimentos con animales. Si pudiera examinar esos archivos, le dije, no hace falta decir los datos que podrían proporcionarme.

Donnell veía por la comisura de los ojos a Magnusson envuelto en un velo de luz roja, un color aural tan profundo que la cabeza del viejo se mostraba tan distorsionada y carente de rasgos como la oscuridad en el corazón de un rubí imperfecto.

—Hay demasiados datos que relacionar —dijo Magnusson—, así que permítanme centrar mi argumentación. Cada uno de nosotros ha experimentado anormalidades de percepción, habilidades que los no informados calificarían de «psíquicas». Resulta claro que algún rasgo de nuestro cerebro, aliado con esas habilidades, está retardando el proceso bacteriano. Tres de los casos que me pasó Brauer revelaban una intensa infestación de los sistemas de la dopamina y la norepenefrina. No me atreví a preguntarle sobre ellos, pero creo que eran como nosotros, y que esa era la sede del factor de retardamiento, y en consecuencia del potencial «psíquico»…

—¡Doctor, me estoy cagando de aburriendo! —Richmond se puso en pie, solo un poco torpemente, y Donnell envidió su movilidad.

—No tendrá que soportarme mucho más tiempo, señor Richmond. —Una suave tos hizo resonar el pecho de Magnusson—. Me iré de aquí el cuatro de mayo. El propio Ezawa en persona estará a mano para controlar mi… liberación. —Hizo chasquear la lengua—. Señor Harrison, quiero que me prometa que el tres de mayo observará atentamente las paredes de su dormitorio. Una tarea simple, pero si lo hace, garantizará mi paz mental a la vez que probará sustancialmente mi punto de vista.

Donnell asintió, deseoso de que Magnusson se fuera.

—Supongo que su asentimiento es un compromiso. Muy bien. Observe de cerca, señor Harrison. Tan de cerca como solo usted puede mirar. —Se alejó haciendo girar las ruedas de su silla, llamando a su terapeuta.

—Viejo bastardo senil —murmuró Richmond.

—Cada vez que aparece por aquí —dijo Donnell— es como si algo se arrastrara a lo largo de mi espina dorsal. Pero a mí no me parece senil.

—¿Y qué? Yo recibo extrañas vibraciones de ti, y tú no eres senil —argumentó Richmond, con su habitual lógica excéntrica—. Solo porque recibas extrañas vibraciones de un tipo no significa que el tipo tenga que ser de una u otra forma… —Perdió el hilo de su argumentación—. Claro que tal vez sea que estoy acostumbrado a lo extraño —prosiguió, meditativo—. Donde crecí, había un cementerio al otro lado de la calle, y allí ocurrían todo tipo de cosas extrañas. Funerales y otras mierdas. Especialmente los jueves. ¿Cómo es posible que los jueves sean un día tan indicado para los funerales, hombre?

—Posiblemente sea un día poco comercial. —Donnell cogió su bastón.

—Creo que voy a irme dentro. ¿Quién sabe? —Richmond agitó la lengua en una parodia de lujuria—. Tengo que prepararme: ¡puede que esta noche sea la noche en la que yo y la vieja Audrey juguemos un poco al yo-yo!

Mientras Richmond se alejaba a saltitos, sin que apenas se notara su cojera, Donnell se alzó con ayuda de su bastón. Su primer paso envió oleadas de dolor desde sus pies hasta sus rodillas.

—Hey —Jocundra acudió a su lado—. ¿Quiere que le traiga la silla?

—Puedo arreglármelas. —Se cogió del brazo de ella, y juntos caminaron hacia la casa, a un paso ceremonial. Notó que su piel se irritaba de una forma ardiente cada vez que la cadera de ella le rozaba.

—¿Estaba molestándoles de nuevo el doctor Magnusson?

—Sí. Dice que va a irse el cuatro de mayo.

—Es cierto.

Donnell pisó un guijarro, se tambaleó, pero ella le sujetó para mantener su equilibrio.

—¿Dónde va a terminar? —quiso saber él—. No puede valerse por sí mismo.

—Supongo que en un hogar para ancianos —respondió Jocundra—. Se lo preguntaré a Laura, si quiere.

Su sonrisa era dulce, abierta, y él se la devolvió.

—No importa. —Fue a contarle su promesa a Magnusson, pero se lo pensó mejor, y en vez de ello le habló de que Richmond tenía que matar a un policía.

Hacia finales de abril, Jocundra soñó que Donnell entraba una noche en su habitación mientras ella estaba dormida. Dentro de la lógica del sueño, un sueño muy vívido, no le sorprendió verle porque sabía —como en la realidad— que él se despertaba a menudo antes que ella y a veces se sentía solitario y acudía a pedirle que le preparara el desayuno. Esta vez, sin embargo, él no la despertó, sino que simplemente se sentó al lado de la cama. La luna estaba baja, y él era visible solamente por los destellos de sus ojos: estallidos irregulares de relámpagos verdes que se clavaban agudamente en la oscuridad, pero tan pequeños y de tan corta vida que parecían muy lejanos, como si estuviera contemplando una tormenta al borde mismo del horizonte. Al cabo de un minuto él adelantó una mano y apoyó brevemente los dedos en la parte interior de su codo, retirándolos con una sacudida cuando una débil carga estática restalló entre ellos. Permaneció sentado, inmóvil, durante unos segundos, y Jocundra pensó que estaba conteniendo la respiración, esperando a que ella despertara; finalmente volvió a adelantar la mano y rozó con las yemas de los dedos el pezón de su pecho izquierdo, endureciéndolo bajo su camisa de dormir, enviando pequeñas y estremecidas cargas eléctricas al interior de su piel, como si estuviera conduciendo las cargas con sus ojos. Luego apoyó la mano formando copa sobre su pecho, un suave gesto de atesoramiento, y el peso de su mano envió una pulsación que latió entre sus piernas.

Tuvo otro sueño inmediatamente después, algo acerca de payasos e ir detrás de una subdivisión, pero el que más recordó fue el de Donnell. La inquietó porque no estaba segura de que hubiera sido un sueño, y porque trajo a su mente una charla que había tenido con Laura Petit unos días antes. Donnell le había pedido que lo dejara a solas una mañana para iniciar un nuevo proyecto —un cuento, dijo—, así que Jocundra tomó una revista y salió a los jardines. Laura se había acercado a ella en el aparcamiento, diciendo que necesitaba un oído amigo, y caminaron juntas hacia el banco de piedra cerca de la puerta de la casa.

—Estoy perdiendo contacto con Hilmer —dijo Laura—. Desea estar solo todo el tiempo. —Unos mechones escapaban del broche que sujetaba su pelo, había sombras oscuras alrededor de sus ojos, y su lápiz de labios estaba corrido.

Jocundra se sintió inclinada hacia la simpatía, pero no podía evitar sentirse un poco complacida de saber que Laura no era insensible a la aflicción humana.

—Solo está muy metido en su trabajo —indicó—. En el estadio en que se encuentra ahora, tendrías que esperarlo.

—No está trabajando —dijo amargamente Laura—. ¡Va de un lado a otro! Todo el día. No puedo mantenerlo controlado. Edman dice que lo deje ir por donde quiera de la casa, pero yo no creo que sea lo correcto, especialmente con las cámaras estropeándose tan a menudo. —Lanzó a Jocundra una nueva mirada llena de pesar y dijo—: ¡Tendría que permanecer con él! Solo le queda una semana, y sé que está ocultando algo.

Abrumada por la profundidad del egoísmo de Laura y su falta de preocupación por Magnusson, Jocundra abrió su revista y no respondió.

Animada de pronto, Laura extrajo una lima de su bolsillo y empezó a hacerse las uñas.

—Bien —dijo remilgadamente—, puede que no haya tenido un éxito completo con Hilmer, pero he hecho bien mi trabajo…, no como esa Audrey Beamon.

Jocundra se sintió irritada. Audrey, aunque no era muy expansiva, al menos no era irritante.

—¿Qué problema tienes con Audrey? —preguntó fríamente.

—No es mi problema. —Notando el desagrado de Jocundra, Laura adoptó una pose altanera, la cabeza alzada, mirando hacia la casa: una orgullosa sureña contemplando arder su plantación—. Si no quieres hablar de ello, está bien. Pero creo que deberías saber con quién estás asociada.

—Conozco muy bien a Audrey.

—¡Por supuesto! —Laura dejó escapar un murmullo de incredulidad—. Bien, entonces estoy segura de que sabrás lo que ha estado haciendo con Jack Richmond.

—¿Haciendo? —Jocundra se echó a reír—. ¿Te refieres a sexo?

—Sí —dijo Laura severamente—. ¿Puedes imaginarlo?

—No. Uno de los enfermeros te ha estado contando historias para excitarte.

—¡No ha sido ningún enfermero! —chilló Laura—. ¡Fue Edman!

Jocundra alzó la vista de su revista, sorprendida.

—¡Puedes ir a verle ahora mismo y preguntarle si no me crees! —Laura se puso en pie, las manos en las caderas, el ceño fruncido—. ¿Recuerdas cuando las cámaras se averiaron todo un día la semana pasada? Bien, no estuvieron averiadas…, no todo el día. Edman deseaba ver lo que podía ocurrir si la gente creía que no estaba siendo observada, ¡y mantuvo un ojo atento sobre Audrey y Richmond!

Después de que Laura se fuera, toda dignidad, Jocundra consideró irónicamente la perspectiva de bebés de ojos verdes y pensó en la capacidad de Laura para mentir…, enorme, sin duda; pero decidió que lo que Laura había dicho encajaba perfectamente con los métodos de Edman. Intentó imaginar a Audrey y Richmond haciendo el amor. No era tan difícil como había esperado; de hecho, teniendo en cuenta la reputación de Audrey en Tulane —la de una chica más bien alocada—, probablemente debía encontrar a Richmond fascinante. Además, Jocundra reconoció que su propia fascinación hacia Donnell le había permitido relajar su papel de terapeuta y convertirse en su amiga; y si una podía llegar a convertirse en amiga de un hombre como Donnell, si podía echar a un lado los hechos de su vida y ver la persona que era realmente —algo que no resultaba demasiado difícil, puesto que el hombre era a la vez fascinante y lleno de talento—, bien, entonces incluso podía ser menos difícil convertirse en su amante.

El sueño, sin embargo, arrojó una nueva luz sobre todo aquello. Jocundra se dio cuenta de que los límites de su amistad con Donnell se estaban deshilachando, y aquel pensamiento la alegró. Ahora que lo había sacado a la luz podía enfrentarse a ello, y enfrentarse a ello era importante. Por supuesto, no había ningún futuro en su desarrollo. Cuanto más pensaba en el sueño, más convencida estaba de que Donnell había entrado realmente en su habitación, de que ella se había convencido a sí misma de que seguía dormida mientras le observaba bajo el manto del sueño, desde una perspectiva onírica. El engañarse a sí misma era en ella un talento particular, que la había conducido ya a un terrible matrimonio. Charlie no quería casarse, pero ella le había convencido. Había sido su primer amante, y después de que el rito de iniciación concluyera de una forma insatisfactoria, y ella se sintiera sucia, mancillada, con el fantasma de su niñez católica alzándose ante ella como una reina muerta surgiendo de su sarcófago, se había engañado a sí misma convenciéndose de que podía quererle. A partir de un dolorosamente vulgar y poco atractivo presente había creado la visión de un dichoso futuro, y se había obligado a sí misma a pensar por encima de todo en Charlie, a complacerle, creyendo que su sumisión consolidaría su visión, pese a saber todo el tiempo que él no solo era su primer amante, sino también su primera equivocación seria. Y ahora, al parecer, el mismo autoengaño estaba actuando a lo largo de un principio contrario: disfrazando el desarrollo de una fuerte emoción como síntomas de amistad y responsabilidad.

Para luchar contra ello, Jocundra dejó que las rutinas de Shadows la apartaran de Donnell. Asistió religiosamente a las reuniones de personal, y aprovechó cualquier oportunidad para reunirse con los demás terapeutas a la hora de la charla y del café; pero cuando se veía obligada a permanecer a solas con Donnell se daba cuenta de que esas medidas no eran suficientes para contrarrestar el desarrollo de un vínculo. Empezó a permanecer despierta noches enteras, pensando en la muerte de él, contando los días que le quedaban, deseando que pasaran rápidamente, deseando que pasaran lentamente, experimentando un sentimiento de culpabilidad por la parte que ella tenía en el desarrollo de todo aquello. Pero, pese a sus preocupaciones, se sentía satisfecha de que finalmente pudiera cultivar un distanciamiento entre ella y Donnell, manteniendo su consciencia despierta ante el problema, adhiriéndose a las rutinas, y así siguieron satisfactoriamente las cosas, hasta que llegó el tres de mayo y todas las rutinas se vieron hechas pedazos.

Nací en Habitaciones de Alquiler de Cinco Dólares,

allá abajo en el Bulevar Adyacente;

ya sabes que ese maloliente lugar no tiene escalera de incendios,

no hay habitaciones libres, y el patio delantero está sucio.

Mi mamá era una estúpida Don Nadie,

él la dejó por una masajista allá en Nueva Orleáns,

se llevó todo el dinero y las tarjetas de crédito,

fue el mejor consejo que jamás me diera…

Había cuatro doctores conferenciando en el salón principal, pero la estridente voz de Richmond y las discordantes notas del piano les hicieron levantarse del sofá, abrochándose sus batas y metiéndose los bolígrafos en el bolsillo, y dirigirse en un compacto y altivo grupo hacia la puerta.

—¡Pavos! —se burló Richmond. Aporreó con más fuerza los acordes, gritando la letra de la canción tras ellos, dándole un codazo a Donnell, animándole a unirse al coro.

Una mañana temprano lloviznando débilmente

salí montado en mi corcel de hierro,

puedes leer mi cartel y ver que estoy buscado:

armado y peligroso, sin rasgos particulares,

buscado por todos los crímenes innaturales

y por haberme divertido demasiado;

conduce una manada de caballos con un solo ojo,

¡es conocido como el hijo de Harley Davidson!

Ay, dicen que no hay furia en el infierno

como la de una mujer burlada,

¡pero todas las mujeres burladas se arrojarían al infierno

por el hijo de Harley Davidson!

La puerta se cerró de golpe; Richmond dejó de aporrear y acarició las teclas, una textura musical más apropiada al pacífico aire matutino. El sol trazaba un diagrama de dorada luz y sombras sobre la moqueta, las hileras inferiores de pinturas y fotos quedaban enmascaradas por los reflejos, y las figurillas de cerámica relucían al extremo de las mesas junto a las puertas vidrieras. Jocundra y Audrey estaban sentadas en un sofá, hablando tranquilamente, y sus voces eran una constante gentil y refinada como el piar de pájaros en una jaula. La vieja casa parecía estar llena de su atmósfera original, sus dorados y mármoles y lacados transpiraban una gracia que ni siquiera la canción de Richmond podía romper. Y, sin embargo, Donnell detectó una ominosa alteración en el aire, que se difuminaba ahora, como si alguien hubiera golpeado un gong y la ondulante nota hubiera descendido hasta más abajo del nivel de audibilidad. Lo sintió resonar a través de su carne, insistiendo en que la paz y la quietud eran una ilusión, que hoy era el tres de mayo, el tres de mayo de Magnusson, y que a partir de ahora nada volvería a ser lo mismo. Estaba siendo estúpido, se dijo, estúpido y sugestionable. No comprendía ni la mitad de lo que Magnusson barbotaba, y la otra mitad era increíble, pero cuando intentó rematar su incredulidad, olvidar a Magnusson, no pudo. Las argumentaciones del viejo —por mucho que sonaran a locura— no eran ni disasociativas ni disgresivas, y mucho menos seniles.

—¡Hey! —Richmond le dio un codazo y le tendió un trozo de papel—. Compruébalo.

Donnell agradeció la distracción. Leyó los versos, luego utilizó la banqueta del piano como mesa para garabatear algunos cambios.

—Pruébalo así. —Le devolvió el papel a Richmond, que frunció el ceño y tecleó los acordes:

El frío hierro no me detiene

y tú no tienes una bala de plata…

Richmond hizo chasquear la lengua.

—Déjame ver cómo suena todo junto. —Cantó la canción en voz muy baja, acompañándose con los acordes.

La canción era creación de Richmond, y Donnell la aprobó; era, como el propio Richmond, errática, repetitiva e informe. Los estribillos —había docenas de ellos, detallando la personalidad de un fuera de la ley cósmico que llevaba un casco con tres cuernos— eran cantados sobre una serie de acordes progresivos; Richmond cantaba las estrofas en una clave menor de jazz, relatando historias desconectadas acerca de los ladrones de poca monta y las putas y los pervertidos que había conocido.

La lenta vibración en el aire cesó, se cortó bruscamente, como si hubiera sido accionado un interruptor, y de pronto Donnell tuvo el convencimiento de que había estado en el aire, una evidencia tangible de la prueba de Magnusson, y no un producto de la sugestión o una realimentación sensorial de su propio cuerpo.

—¡Y aún falta lo mejor! —Richmond suspendió las manos sobre el teclado—. ¡Escucha!

—Creo que Magnusson ha hecho algo —dijo Donnell. Richmond soltó un bufido.

—¿Estás escuchando voces o algo parecido, hombre? ¡Mierda! Escucha esto.

Sí oyes un retumbar,

es demasiado tarde para echar a correr,

el frío hierro no me detiene

y tú no tienes una bala de plata,

entonces el pecho de tu amiga empieza a temblar

y grita: «¡Oh, Dios! ¡Ahí viene!».

medio bestia, medio hombre, medio Plan Maestro,

¡es el hijo de Harley Davidson!

Ay, besaré a tu hermana de un solo ojo,

¡infiernos, lameré sus cavidades con mi lengua!

¡Soy Cristo-baja-y-jódelos-a-todos,

soy el hijo de Harley Davidson!

—¿Qué te parece? —dijo Richmond orgullosamente—. Lo he conseguido. ¿Qué tienes que decir de esta última?

—El poder arquetípico de los buenos graffiti.

—Ajá. —Richmond agitó los ojos—. ¡Arquetípico!

Las puertas principales se abrieron de par en par y Laura Petit entró, se detuvo, y dejó vagar los dedos por la dorada filigrana de una mesa. La misma vibración, lenta y ondulante, llenó la habitación, más fuerte que antes, como si no hubiera muerto sino que simplemente se hubiera vuelto demasiado débil para atravesar las paredes y ahora pudiera entrar. Audrey hizo un gesto con la mano, y Laura se dirigió hacia el sofá, vacilante, mirando nerviosa hacia atrás. Preguntó algo a Jocundra, que agitó la cabeza: No.

—¡Por favor! —chirrió Laura. Audrey se puso en pie, hizo un gesto a Jocundra con la cabeza, y las tres se dirigieron al pasillo, cerrando tras ellas la puerta. La vibración se cortó.

—Muchacho, puede que tuvieras razón acerca del doc. —Richmond cerró la tapa del piano y giró en redondo para mirar hacia la puerta—. ¡Entró algo extraño aquí con esa pequeña dama!

—¿Qué ocurre? —Audrey cerró la puerta del salón principal.

Laura estaba muy pálida; su nuez de Adán se agitaba constantemente.

—Hilmer —dijo, con voz débil y tensa; alzó la mirada hacia el ojo de cristal de la cámara montada encima de la puerta y pareció quedar hipnotizada por ella.

Jocundra echó a andar rápidamente, sabiendo que se trataba de algo malo.

La puerta de Magnusson estaba abierta de par en par; dentro estaba oscuro. La luz del sol que penetraba por las contraventanas de celosía trazaba un esquema heráldico de franjas diagonales doradas a través de las piernas de la oscura silueta sobre la cama. Jocundra avanzó unos pasos dentro de la habitación.

—¿Doctor Magnusson? —Sus palabras agitaron algo dentro de la oscuridad, un estremecimiento, una vibración, y entonces vio un destellar de feroz verde cerca de la cabecera de la cama, y otro, y otro más, como si el hombre estuviera lanzando una mirada de soslayo entre sus ojos medio cerrados—. ¿Se encuentra usted bien, doctor? —preguntó, aliviada, pensando que Laura había reaccionado demasiado precipitadamente y que no ocurría nada serio. Encendió la luz del techo.

Era como si hubiera estado viendo las diapositivas de las vacaciones de alguien, con el proyeccionista cambiando de escena a escena mientras narraba: «Aquí el abuelo dormido en su habitación…, fíjate lo herniosa que queda la luz que entra por las contraventanas de ese lado», clic, la pantalla se queda vacía, y la siguiente diapositiva es la obscena que el chico quinceañero de los vecinos ha metido entre las otras como una broma. Clic. La habitación de Magnusson era una obscenidad. Había tanta sangre formando un charco en la depresión creada por su cabeza y hombros y resbalando por la cabecera de la cama hasta el suelo, que al principio no pudo dirigir la vista hacia el cuerpo, hipnotizada por las caóticas manchas rojas. Un débil olor dulzón y caliente brotaba de las brillantes superficies. Se aferró al pomo de la puerta en busca de apoyo, clavando la barbilla en el pecho, mareada, dominada por las náuseas.

—¡Oh, Jesús! —dijo Audrey tras ella—. Iré a buscar a Edman.

Laura resolló.

Jocundra tragó saliva, intentando dominarse. Magnusson estaba tendido de costado, el brazo derecho alzado sobre su cabeza y apoyado en la cabecera, ocultándolo todo excepto su frente y la comisura de su ojo derecho. Jocundra apagó de nuevo la luz, y los destellos verdes se hicieron otra vez visibles. Dios, pensó, ¿y si de alguna forma todavía está vivo? Volvió a encender la luz. Estaba empezando a ser un poco más fácil de soportar, pero no demasiado. Rodeó las manchas de sangre y se detuvo a un par de palmos de la cama. El pecho del hombre no se movía. Se arrodilló a su lado y tensó el cuello, intentando localizar la herida, y en aquel momento el brazo del hombre se soltó de la cabecera y cayó fláccido sobre la rodilla de ella. La impresión le hizo perder el equilibrio. Se tambaleó hacia delante y apoyó la mano sobre la cama para estabilizarse. La sangre espejeó entre sus dedos, y su rostro osciló a unos pocos centímetros y de un limpio corte en la garganta del hombre. Los labios de la herida mostraban una fría espumilla de burbujas rosadas. Una de ellas estalló, y un fluido claro rezumó de la herida.

Laura gritó —un grito desolado, raspante—, y Jocundra se echó hacia atrás y se sentó bruscamente en la moqueta, frente a frente con Magnusson. Sus mejillas colgaban en pliegues de cerúlea carne, y las bacterias fluctuaban dentro de sus ojos. Motas de luminiscencia se extendían como telarañas en sus órbitas, erosionando sus bordes, revelando gradualmente secciones de sus amarillentos blancos y turbios iris azules. Jocundra se sintió fascinada. Luego notó que algo empapaba sus pantalones, y se dio cuenta de que la horrible pasta que se pegaba a ellos hasta sus muslos era una mancha de la sangre de Magnusson. Se puso tambaleante en pie y se dirigió hacia la puerta. Y se detuvo. Laura se había dejado caer de rodillas, sollozando, y tras ella estaban Richmond y Donnell, de pie.

—Ha habido un accidente —dijo Jocundra, obedeciendo al estúpido reflejo de mentir. Los apartó e intentó cerrar la puerta, pero Richmond apartó su mano de un golpe y retuvo la puerta abierta con el pie.

—¡No me diga! —Asomó la cabeza dentro de la habitación—. El viejo doc ha tropezado o algo así, ¿eh?

Jocundra decidió que era mejor no preocuparse por Richmond; tomó a Donnell del brazo y lo empujó a lo largo del pasillo.

—Creo que se mató. Esto va a convertirse en una casa de locos dentro de un minuto. Espere en su habitación, y yo intentaré averiguar lo que pueda.

—¿Pero por qué se mataría? —preguntó él, mientras ella le obligaba a cruzar su puerta—. Iba a salir.

—No lo sé. —Le ayudó a sentarse en la silla de ruedas—. Ahora déjeme volver ahí. Tengo que dar mi informe. —Un ramalazo de recuerdo trajo de nuevo a su memoria los ojos del viejo, su garganta, algo aún vivo tras toda aquella sangre, y se estremeció.

Donnell parpadeó, mirando a la pared encima de su escritorio.

—Sí, vaya —dijo, distraído. Empujó su silla hacia el escritorio y tomó una pluma.

—¿Qué ocurre?

—Nada. —Abrió un cuaderno de notas—. Quiero escribir algo.

Ella sabía que le estaba ocultando algo, pero no estaba de humor para averiguarlo. Le tranquilizó diciendo que volvería lo antes posible, y salió al pasillo. De la habitación de Magnusson brotaban voces agitadas; Laura seguía sentada fuera, junto a la puerta, derrumbada contra la adornada moldura como una muchacha mendiga bajo el arco de un templo. Jocundra se apoyó en la pared. Desde el momento que había visto a Magnusson había estado actuando en automático, temerosa por ella misma o por Donnell, y ahora, aliviadas las presiones, empezó a temblar. Alzó una mano para cubrirse los ojos, y vio las amarronadas manchas de sangre ya seca en su palma; se las limpió en la cadera. No quería pensar más, ni acerca de Magnusson, ni acerca de Donnell, ni acerca de ella misma, de modo que, para ocupar su mente, y porque nadie más iba a ocuparse de ello, precupados solo con su experimento estropeado, echó a andar aprisa pasillo abajo para ver si podía hacer algo por Laura.

NO SE LO DIGA A JOCUNDRA, estaba escrito en la pared, con letras toscamente impresas del tamaño de un puño; las letras no eran de color pero estaban indentadas en el papel de la pared, y había bastado un ligero cambio de foco para hacerlas claras, APENAS ESTÉ SOLO, MIRE DEBAJO DE SU COLCHÓN.

Donnell no vaciló. Metió las manos bajo el colchón, tocó algo duro y delgado, y extrajo un libro de cuentas rojo del que sobresalía un sobre; en el sobre estaban escritas las palabras ¡LÉALO AHORA!, con letra de imprenta, y dentro había cinco páginas mecanografiadas y un sencillo plano del primer piso y el sótano del edificio. En la primera página solo había unas cuantas líneas.

Muero antes en su beneficio, señor Harrison, y espero que en consecuencia conceda a mi racionalidad el beneficio de la duda y actúe de inmediato según mis instrucciones. Si ha sabido de mi muerte poco después de que haya ocurrido, entonces estas instrucciones son de aplicación; si han pasado más de veinte minutos, entonces deberá usar su propio buen juicio. Abandone inmediatamente su habitación. No se preocupe por las cámaras; en su mayoría funcionarán mal. Siga el diagrama y entre en la habitación señalada con una X. Todo el personal se hallará sin duda dedicado frenéticamente a las cosas más absurdas, pero si resulta observado, estoy seguro de que sabrá proporcionar una excusa adecuada. El libro de cuentas y la carta aclararán todo lo demás.

Donnell abrió una rendija la puerta del dormitorio. Un enfermero pasó corriendo y se introdujo en la habitación de Magnusson; Jocundra estaba agachada junto a Laura fuera de la habitación, pero estaba de espaldas a él y bloqueaba la vista de Laura. No había nadie más en el pasillo. Salió e hizo girar su silla hacia el vestíbulo, esperando oír en cualquier momento que Jocundra le llamaba; pasó el vestíbulo, siguió a lo largo del pasillo del otro lado y dobló la esquina. La puerta que conducía al sótano era la primera a su izquierda. Se puso en pie, tambaleándose en su bastón, y empujó la silla de ruedas de vuelta al vestíbulo delantero para que nadie pudiera sospechar por dónde había ido. Las escaleras eran empinadas, y cada escalón despertaba agudos dolores en sus caderas y espina dorsal. Un corredor débilmente iluminado arrancaba del pie de la escalera; entró en la segunda puerta y corrió el pasador. Paredes pintadas de gris, dos sillas plegables frente a un amplio espejo, y un altavoz y varios interruptores montados al lado del espejo. Jadeante, se sentó y rebuscó el resto de la carta de Magnusson.

En el caso de que sea el doctor Edman quien lea esto: ¡señor, es usted el más grande tonto del culo! Sin embargo, si ha llegado a sus manos, señor Harrison, reciba mi felicitación y mi agradecimiento.

El libro de cuentas contiene mis notas sobre el proceso bacteriano que nos devuelve la vida y un apéndice que intenta describir algunas habilidades psicofísicas de las que pronto gozará usted, si no goza ya de ellas. Aunque las notas médicas podrán ser digeridas mejor en un momento que le permita un cierto grado de relajación, le sugiero que eche un vistazo al apéndice una vez concluida esta carta.

No estoy seguro de qué es lo que me ha impulsado a nombrarle mi consejero póstumo, pero el impulso ha sido grande. Quizá se deba a que somos muy parecidos microbiológicamente, o tal vez porque creo que debemos tener voz en determinar el curso de estas efímeras existencias. Quizá se halle implicado un arco de destino. Pero lo más seguro es que sea porque he visto (¡observe el verbo!) en usted un futuro de mayor finalidad que el que ha demostrado ser mi pasado. Hay una cosa que debe usted hacer, señor Harrison. No puedo decirle qué es, pero deseo que la realice.

He elegido este momento preciso para morir porque sabía que el doctor Ezawa estaría residiendo aquí ahora y querría —puesto que es un buen investigador— realizar de inmediato mi autopsia. El laboratorio contiguo a esta habitación es el único lugar adecuado para ese trabajo. Si acciona los interruptores de la pared que hay al lado del espejo, a su debido tiempo verá y escuchará el proceso…

Donnell accionó los interruptores. El espejo se inundó de luz, y una amplia habitación dominada por dos largas mesas se hizo visible; había una lámpara encendida sobre la mesa más cercana, iluminando vasos de laboratorio, microscopios y una gran variedad de tubos de cristal. No se veía a nadie. Volvió a la carta.

… aunque es probable que su visión se vea algo impedida porque los médicos se agolparán por todas partes, empujándose unos a otros en su deseo de intimidad con mi hígado y mis pulmones. Dudo que sea usted molestado; el sótano quedará prohibido a todo el mundo excepto aquellos implicados en mi disección, y la habitación que ocupa usted ahora no posee ninguna cámara de vídeo. Fue diseñada, sospecho, como un puesto de observación desde el cual observar la fase de recuperación inicial de las criaturas como nosotros, pero al parecer decidieron trasladar esa parte del proyecto a Tulane. En cualquier caso, tomará al menos algunas horas restablecer el vídeo, y si es usted prudente podrá regresar arriba sin que nadie se dé cuenta.

Ya basta como preámbulo. A partir de aquí le confiaré una lista de aquellas cosas que he averiguado y que pueden serle útiles en su situación inmediata.

1) Si concentra usted su mirada en las cámaras, más pronto o más tarde empezará a ver brillantes destellos amarillos en el aire que las rodea: incidencias cometarias de luz que se manifestarán gradualmente como redes o jaulas de luz cambiando constantemente de estructura. Estoy convencido de que son una traducción visual de las acciones de campos electromagnéticos. Cuando aparezcan, extienda su mano hacia ellas, y sentirá un suave tirón en las distintas direcciones de su flujo. El libro de cuentas le ofrecerá una mayor exploración de este fenómeno, pero por el momento le bastará saber que puede usted averiar el sistema agitando sus dedos en dirección contraria al flujo, alterando sus esquemas…

La puerta del laboratorio se abrió de par en par, un brazo negro tanteó y encendió los fluorescentes del techo; entraron dos enfermeros, arrastrando el cadáver de Magnusson en una camilla con ruedas. Luego un grupo de médicos vestidos con batas de laboratorio se apiñaron en la puerta, conducidos por el doctor Brauer y un viejo japonés cuya voz le llegó, disminuida, por el altavoz:

—… importa quién le dio el escalpelo, pero quiero saber de dónde desapareció. —Se detuvo junto a la camilla con ruedas y pellizcó un pálido pliegue de piel en las costillas de Magnusson—. ¡La forma en que se ha desangrado es notable! No puede quedar más de un litro de sangre en este cuerpo. Las bacterias deben haber mantenido en funcionamiento el corazón hasta mucho después de lo que sería normal.

—No es extraño que Petit se asustara de aquel modo —aventuró un médico joven—. La sangre debió brotar como de un aspersor.

Ezawa clavó en él un frío ojo, y el hombre se encogió.

Ver a su creador llenó a Donnell de una hosca ira, una justificada ira, una ira basada en las mentiras que le habían sido contadas y fundada en el tipo de ira natural que siente uno cuando se encuentra ante alguien más rico o poderoso, y tiene la sensación de que es también un mortal que ha escapado a nuestro destino. Ezawa poseía un elegante y denso pelo sedoso y blanco, y unas cejas a juego; sus ojos tenían gruesos párpados, y sus llenos labios estaban fruncidos en una expresión de desaprobación. Sus amarillentas mejillas estaban moteadas de pecas. Tenía el aspecto de una bien alimentada eminencia, de un sintoísmo corporativo, de una pomposidad hecha a la medida y de meticulosos hábitos y delicadas sensibilidades; pero, con un estallido de penetración, Donnell supo que era en realidad un alma engreída, un devorador sexual de excéntricos apetitos, un hombre cuyas ambiciones realizadas habían arraigado una naturaleza indulgente. La complejidad de la impresión confundió a Donnell y disminuyó su ira.

—En realidad —dijo Ezawa—, es una espléndida oportunidad poder penetrar en el cerebro antes de la terminación del ciclo.

—Supongo —dijo el médico más joven, buscando evidentemente restablecer su status— que no hay ninguna posibilidad de que aún siga con vida.

—Cualquiera relacionado con este proyecto debería darse cuenta de que los límites clínicos para la muerte tal vez no puedan ser establecidos nunca. —Ezawa sonrió—. Pero dudo que tengamos ningún problema.

Los dos enfermeros alzaron a Magnusson sobre la mesa y empezaron a cortar su bata y su pijama; uno sujetó sus hombros mientras el otro tiraba de la empapada tela de abajo y dejaba al descubierto su hundido pecho. Trastornado por la visión, Donnell volvió a la carta.

… Debo admitir que tuve dudas acerca de mi cordura cuando observé por primera vez que ocurría esto. Soy un científico, sea ilusión o no, y con esto los parámetros de mis expectativas naturales se veían excedidos. Pero cada vez que he hecho lo que acabo de describir, el resultado ha sido el mismo. No puedo racionalizar esto como el resultado de una coincidencia milagrosa.

2) Usted posee, como todos nosotros, una presencia dominante. Me doy cuenta de que es usted propenso a profundas ansiedades, inseguridades, pero pese a todo puede ejercer una enorme influencia sobre nuestras terapeutas. Argumente con fuerza, y conseguirá mucho. Puede que esto parezca simplista, pero de esta forma convencí a Brauer de que me proporcionara archivos, diverso material y, finalmente, me permitiera el acceso al laboratorio, donde me aseguré los medios para salir de este mundo.

3) Confíe en sus intuiciones, especialmente en lo que respecta a sus juicios sobre la gente. He descubierto que puedo discernir mucho del carácter general de una persona y sus intenciones con solo mirar su rostro. Puede que haya un lenguaje escrito en las arrugas y los movimientos musculares y todo eso. Pero no tengo una idea clara del proceso. El conocimiento acude simplemente a mi cerebro sin ser solicitado. Supongo que cuando nos encontramos con alguien a quien no podemos leer —nuestros compañeros pacientes, por ejemplo—, esto causa en nosotros nerviosismo, ansiedad. Solo he sido capaz de leer a los demás pacientes en una ocasión: durante la fiesta de Edman. Y entonces fue como si brillara una luz sobre todos nosotros, quizá engendrada por nuestra presencia como grupo. Esta habilidad en particular es extremadamente errática, pero yo confío en ella cuando se produce.

Hay más, mucho más, y todo suena igual de loco. El libro contiene todas las pruebas que he sido capaz de reunir.

No me siento abrumado por la perspectiva de mi inminente muerte. Este cuerpo es vil y apesta a mi olfato, y la condición de la muerte me parece mucho más mutable que cuando empecé estas investigaciones. Lo que más me asombra del personal del proyecto es: han devuelto a los muertos a la vida y no ven nada milagroso en ello, se limitan a tratarlos como un ejemplo de prestidigitación tecnológica. Oh, bueno, quizá tengan razón y yo esté completamente engañado.

Use esta información como crea correcto, señor Harrison. No le daré más instrucciones, aunque le diré que, de haber tenido la fuerza necesaria, hubiera abandonado Shadows hace mucho tiempo. Creo que fuera de estas paredes hubiera sido capaz de realizar alguna acción vital, pero dentro de ellas no veo en qué dirección puedo actuar.

Adiós. Buena suerte.

Donnell dobló la carta. La excitación de su carrera hasta el sótano había desaparecido, y sus músculos empezaban a agarrotarse por el ejercicio. Su mente estaba nublada por sombríos pensamientos medio formados. Los médicos bloqueaban su visión del cuerpo, formando un anillo en torno a la mesa, inclinados hacia delante, mirando hacia abajo y hacia dentro como jugadores en torno a una mesa de dados, y por el pequeño altavoz le llegó la débil reproducción del zumbido de una sierra cuando Ezawa procedió a abrir el cráneo de Magnusson.

8

3 de mayo-17 de mayo de 1987

—Al examinar la parte superior del cerebro —dijo Ezawa—, encuentro la habitual infestación intensa de la corteza visual… ¿Está conectada la grabadora?

El doctor Brauer le aseguró que lo estaba; algunos de los otros médicos susurraron e intercambiaron miradas. Por entre sus hombros Donnell vio un halo de radiación verde, pero luego volvieron a apiñarse y bloquearon por entero su visión.

—Además —prosiguió Ezawa—, observo estriaciones filiformes de bioluminiscencia que brillan a través de los tejidos de la corteza cerebral. Bien. —Apartó un mechón de pelo de sus ojos con el dorso de la mano que sujetaba el escalpelo—. Ahora voy a cortar las adherencias craneales y retirar el cerebro.

Los médicos ayudaban a Ezawa con la silenciosa atención de acólitos, inclinándose cuando él se inclinaba sobre su trabajo, alzándose cuando él se alzaba, inclinándose de nuevo para ver lo que había extraído.

—Tomemos algunas fotos de esto —dijo. Los médicos se retiraron un poco, permitiendo a uno de los enfermeros tomar varias fotos desde buenos ángulos, y Donnell tuvo un atisbo del cerebro. Descansaba sobre el pecho de Magnusson, una convulsionada excrecencia gris con surcos sanguinolentos y estrías de verde ultraterreno curvándose hacia arriba en sus lados, como garras proyectándose desde abajo. Apartó la mirada. No había necesidad de seguir observando, no había necesidad de inquietarse o interrogarse. Las informes sospechas que habían estado mordisqueándole durante todas aquellas semanas habían tomado forma, y se sorprendió de descubrir que había aceptado ya una sentencia de muerte, que la cristalización de sus peores temores era menos aterradora que la incertidumbre. Velos de emoción se agitaban en todo su ser: ira y revulsión y odio hacia la destellante perversidad que albergaba su propio cráneo y —sorprendentemente— esperanza. Una insinuación de promesa. Quizá, pensó, hojeando las páginas del libro de cuentas, la insinuación era simplemente una faceta del conocimiento que estaba brotando —como lo había hecho con el viejo Magnusson— espontáneamente de su cerebro.

Los flashes relampaguearon. Se preguntó si estarían posando junto a su ensangrentada maravilla, brazos y sonrisas unidos, formando con Ezawa un grupo encantador que poder mostrar en las fiestas.

Ezawa carraspeó.

—En los lados ventral e inferior descubro una alta concentración de bacterias en las zonas atravesadas por los canales de catecolamina. Manchas de distinto brillo se extienden desde la parte posterior del cerebro hasta la corteza frontal. Ahora voy a cortar a lo largo del eje dorsal-ventral, separando el cerebro superior del inferior.

Los médicos se apretaron a su alrededor.

—¡Dios! ¡El sistema entorinal! —estalló Brauer como un aleluya, y los demás médicos se le unieron en una maravillada letanía: «Le dije a Kinski que sospechaba…», «Redistribución cerebral y consolidación de la memoria…», «¡Increíble!». El balbucear de unos peregrinos que, testigos de un milagro, se han visto arrojados bruscamente sobre el misterio central.

—¡Doctores! —Ezawa agitó su escalpelo—. Obtengamos una imagen anatómica sobre cinta antes de empezar a especular. —Se dirigió a la grabadora—. Concentraciones extremadamente altas de la bacteria en las regiones intermedia y sulcral de la corteza frontal, la substantia regia, el complejo entorinal del lóbulo temporal. Parece que los sistemas de dopamina y norepenefrina son la sede central de la actividad bacteriana. —Empezó a cortar pequeñas secciones aquí y allá, metiéndolas en bolsitas para muestras, y el pecho de Magnusson se convirtió pronto en una mesa de desechos. Alzó una bolsita que contenía un resplandeciente trozo de brillo verde hacia las luces del techo—. Notables cambios en el tegumento ventral. Será interesante pasar esto por la centrífuga.

Donnell cortó el altavoz. Una oleada de odio hacia sí mismo lo barrió de pies a cabeza; se sentía como algo menos que un animal, una marioneta manipulada por garras verdes luminosas que estrujaban su tegumento ventral hasta crear extrañas conformaciones. Esperó que el hormigueo dentro de su cabeza, como si alguien estuviera acariciando su cerebro con una pluma, fuera debido a su imaginación. Magnusson tenía razón: la lógica dictaba la vía de escape. No podría ver lo que era mejor para él a menos que dejara atrás aquella casa sepulcral donde hábiles doctores brujos le perseguían a través de laberintos y cartografiaban su consciencia y aguardaban a cortarle en rodajas y pasar los pedazos por la centrífuga. Pero iba a necesitar la ayuda de Jocundra para escapar, y no estaba seguro de poder confiar en ella. Creía que sus mentiras habían sido en interés de la compasión, pero sería necesario comprobar la profundidad de esa compasión, la calidad de los sentimientos que la impulsaban. Tras pensar en ella durante semanas bajo un contexto profundamente emocional, le sorprendía que pudiera pensar ahora en ella tan calculadoramente, que —sin ningún cambio en su actitud básica, sin la menor disminución en el deseo— pudiera cambiar tan fácilmente de necesitarla a utilizarla.

Con Brauer ayudándole, Ezawa abrió el pecho de Magnusson, y ambos examinaron los órganos. ¡Bastardos! Donnell opacificó el espejo. Hojeó de nuevo el libro de cuentas, leyendo párrafos al azar. Era un informe peculiar, un compendio de datos científicos, humor errático, suposiciones, especulaciones metafísicas, y extrajo de él una imagen de Magnusson muy distinta del tembloroso y cloqueante viejo loco que siempre le había parecido: un alma poderosa aprisionada en una maraña de carne arrugada y huesos quebradizos. Una de las últimas anotaciones le habló directamente a su autopercepción:

… Durante los últimos meses he tenido contactos con otros trece pacientes, la mitad de ellos muertos ahora, y en cada caso, como en el mío, he observado que exhibíamos —de una forma muy clara, tanto en nuestro trabajo como en nuestro comportamiento— una obsesión hacia la nobleza, con una imaginería regia: esto parece comprender parte de nuestra autoimagen innata. Sospecho que un psiquiatra podría expresar esto como un resultado del trauma de la muerte, sugiriendo que habíamos unido el mito de la resurrección de Cristo a nuestra profunda inseguridad de haber muerto y haber renacido tan cambiados e incompletos. Pero no capto ni en mí mismo ni en los demás nada que refleje la gentil elaboración cristiana; la imaginería es más bien de tipo pagano, y la sensación de nobleza es la de un gran espíritu meditativo, semianimal, cuyas percepciones oscurecen la trivial luz del día. Cuando siento este espíritu moviéndose dentro de mí, no puedo creer en otra cosa más que en la idea de que todos mis recuerdos ilusorios, secos como el polvo, de seleccionar entre tubos de ensayo y olfatear en busca de algún mendrugo de leyenda científica, han sido introducidos clandestinamente en mí por el proceso de mi vida en Shadows, y que no son más que un revestimiento que cubre un almacén de recuerdos mucho más poderosos.

Todos nosotros, los que vivimos ahora, encarnamos este espíritu de una manera individualista: Richmond, que se presenta como el guerrero matón; Monroe, con su alter ego de bruja luweji; French, el duque de los negocios; Harrison, el sombrío príncipe poeta; Ramsburgh, la real viuda loca que teje cobertores y chales que reflejan escenas druídicas de bosques encantados y altares sepulcrales. Creo que esta tendencia común es de extrema importancia, aunque no estoy seguro de en qué forma; pero últimamente he experimentado un refinamento en esos sentimientos.

Una noche, una espléndida noche ventosa, salí solo a los terrenos que rodean la casa y permanecí sentado en mi silla de ruedas en la cima de un promontorio cercano. Parecía como si todo estuviera huyendo de mí. El viento soplaba con un ritmo frío y persistente hacia el Golfo, los robles agitaban sus sombrías copas, y unas nubes orladas de plata se deslizaban justo debajo de la luna, que era también un disco de plata, casi llena. Yo era el único punto fijo en la fluyente sustancia de aquella noche. Negras hojas oscilaban por entre plateadas cascadas de luz lunar, y mis ropas tiraban y restallaban como si desearan librarse de mí. El tiempo estaba deslizándose sin mí, pensé, y yo me había vuelto de nuevo intemporal. Aquella era toda la rectitud de la vida y de la muerte, pues, aquel proceso de volverse intemporal. Toda mi atención se enfocó hacia fuera, hacia el fluir de la noche y del viento, y me sentí crecer firme e inconmovible en relación con la insignificante dispersión de aquellas cosas no esenciales, noté mi pequeño promontorio crecer hasta convertirse en una encumbrada prominencia, y sentí que mi carne se convertía en el eco de una música que se desvanecía ahora, pero que pronto sonaría de nuevo tras la inspiración de un antiguo aliento. Sueños, podrá decirse, fantasías, las divagaciones de un viejo acerca del misterio a medida que se acerca su segunda muerte. Pero son esos sueños los que nos hacen vivos, y misteriosos, y quién puede decir que no nos arrastrarán lejos cuando la vida termine.

Se llevaron a Laura a Tulane, bajo sedación. «Adiós», dijo en la puerta, débilmente, mirando a los ojos de Jocundra con desconcertada intensidad, como si se interrogara sobre su extraño color, y luego repitió: «Adiós», bajando la vista al suelo, diciéndolo de la forma en que uno podría pronunciar una palabra que acababa de aprender, intentando modelar su extraña forma en su boca.

Como todos los demás, Jocundra supuso que Laura estaba en la habitación cuando Magnusson se cortó la garganta…, si era este el caso: el escalpelo desaparecido permitía la posibilidad de escenarios alternativos, aunque en general se sostenía que Laura, en su estado de alteración, lo había recogido y luego lo había dejado en cualquier parte. Pero, al contrario que los demás, Jocundra no creía que la violencia de la muerte fuera la responsable total de la condición de Laura. Eso solo no hubiera podido transformarla en aquella pálida criatura como una muñeca que tuvo que ser conducida por el brazo y ayudada a sentarse en el Cadillac gris de Ezawa, que apretó su rostro contra el cristal ahumado de la ventanilla y miró con ojos vacíos la casa. Su aparente insensibilidad hacia Magnusson debía haber enmascarado, pensaba Jocundra, los auténticos sentimientos que más habían contribuido a su desmoronamiento.

—Se pondrá bien —dijo Edman en la siguiente reunión de personal, a última hora de aquel mismo día—. Ya sabíamos que se produciría algún trauma.

Pero Jocundra no había sabido que existiera un potencial para el colapso, para la crisis nerviosa, y se sintió ultrajada.

—El final va a ser difícil —le había dicho un enormemente paternal Edman en la entrevista que mantuvieron antes de que ella abandonara Tulane—. Pero usted extraerá de él algo muy humano y fortalecedor. —¡Y ella se lo había tragado! No quería saber nada más de mentiras ni de Edman, que era el padre de las mentiras; se prepararía de la mejor manera posible para el inevitable derrumbe del fin de Donnell, y después se lavaría las manos del proyecto.

Durante las siguientes dos semanas intensificó su empeño en cultivar un distanciamiento entre ella y Donnell, e intentó también crear un distanciamiento entre ella y el proyecto, aunque esto no resultó fácil. La atmósfera de Shadows se iba haciendo más silenciosa y clandestina que nunca. Era como si hubiera habido una unidad en la casa, alguna especie de liga que ahora la muerte de Magnusson había disuelto, y nadie pudiera estar seguro de las nuevas alineaciones que podían emerger. Los terapeutas se cruzaban en los pasillos desviando los ojos; French y Monroe se ocultaban detrás de las puertas de sus dormitorios, y Richmond vagabundeaba por su cuenta. Los médicos interrumpían sus susurradas conferencias cuando alguien de menor autoridad se les acercaba, y se retiraban a sus oficinas escaleras arriba. Incluso los ubicuos helechos en sus jardineras de cobre parecían instrumentos de subterfugio, con sus plumosas frondas capaces de ocultar sensibles antenas. Sin embargo, pese a esas divisiones, o a causa de ellas, todo el mundo espiaba y escuchaba y se agitaba. En una ocasión, el doctor Brauer llevó a Jocundra aparte y derramó sobre ella invectivas acerca de Edman, el cual, dijo, pasaba la mayor parte de su tiempo al teléfono hablando con Tulane, suplicando a la administración que mantuviera las manos fuera del proyecto, que no interrumpiera el proceso.

—¿Pero no cree usted que es necesaria una interrupción? ¿Acaso los pacientes no se han visto ya bastante sometidos a la incompetencia de Edman? —Cuando ella se encogió de hombros, no deseosa de unirse a ninguna lucha por el poder, el hombre frunció sus agrios y delgados rasgos en una miserable sonrisa y preguntó—: ¿Cómo va Harrison?

—Francamente —dijo ella, furiosa ante su falsa preocupación—, no me importa quién dirija este maldito lugar; y en cuanto a Harrison, bien, ¡se está muriendo!

Durante varios días Jocundra se preocupó por el hecho de que Donnell hubiera podido averiguar algo acerca de su propia situación a raíz de la muerte de Magnusson. Observó un cambio en él, un cambio demasiado inconcreto e insustancial como para clasificarlo. Superficialmente, parecía haberle afectado de una forma positiva: redobló sus esfuerzos en andar; sus actitudes sociales mejoraron, y empezó a ir de un lado para otro de la casa, entablando conversaciones con los enfermeros; terminó su cuento y empezó otro nuevo. Pero cuando hablaban —y hablaban mucho menos a menudo que antes—, los intercambios se veían extrañamente lastrados. Una tarde él hizo que se sentara y le hizo leer su relato. Era una fantasía violenta e intrincada situada en un mundo con un sol púrpura, centrada en un poblado rodeado por un enorme bosque, y trataba de los miserables esfuerzos de un viejo comerciante artrítico, de su venganza contra una malvada reina y su cortejo de extraños magos vestidos de negro, y su conclusión era deprimente. El tortuoso argumento y los espeluznantes horrores sobresaltaron a Jocundra. Era como si una voluta de humo púrpura se desprendiera de la carpeta de papel manila y le trajera el aroma de algún recargado infierno persa.

—Está magníficamente escrito —dijo—, pero hay demasiada sangre para mi gusto.

—Sí, pero ¿se venderá? —Donnell se echó a reír—. He de ganarme de algún modo la vida cuando salga de aquí, ¿no?

—Prefiero su poesía. —Cerró la carpeta y estudió una arruga en su falda.

—La poesía no da dinero. —Donnell caminó hacia su escritorio y se detuvo de pie junto a ella, obligándola a alzar la vista—. En serio, me gustaría que me diera su opinión. Quiero vivir en la ciudad para variar, viajar, y todo eso requiere dinero. ¿Cree que puedo ganarlo de este modo?

Ella solo pudo emitir un débil:

—Sí, supongo que sí —pero él pareció satisfecho con la respuesta.

La nueva independencia de Donnell permitió a Jocundra cultivar su distanciamiento. Aunque las cámaras se averiaban constantemente —«Como si tuvieran un maldito bicho en el cableado», dijo el hombre de mantenimiento—, los enfermeros seguían manteniendo registro de las idas y venidas de Donnell, y cada mañana ella se ponía unos pantalones cortos y una camiseta, tomaba una manta, y encontraba algún lugar soleado donde pasar el día. Empezó a examinar los catálogos de las escuelas universitarias, preguntándose qué iba a hacer después de su doctorado en Michigan o Chicago, o quizá Berkeley. Dentro de un par de años podría estar haciendo un trabajo de campo. África. Cabañas con techo de paja en una polvorienta llanura, baobabs y serpentarios, sacrificios oraculares y tatuajes rituales, grandes amaneceres, las verdes montañas aún llenas de gorilas y orquídeas y reinos secretos. Cada mediodía casi podía creer que Shadows era la sede de un perdido imperio africano o algún Edén vacío; los alrededores de la casa estaban desiertos, los únicos sonidos eran los de los insectos y los pájaros, y la luz del sol descendía en neblinosas lanzas a través del dosel de las hojas, como si enormes ángeles dorados estuvieran irradiándola desde sus arcas orbitales para sembrar la civilización. Dormitaba; leía etnografía, los teóricos franceses, redescubría una vieja enemistad hacia el incomprensible Jacques Lacan, reaclimatando su mente al riguroso lenguaje congénito de los académicos. Pero al cabo de un rato, cada día, empezaba a aburrirse al sol, y Donnell se infiltraba en sus pensamientos. Pensamientos soñolientos, no específicos, imágenes de él, cosas que había dicho, como si él se rozara constantemente contra ella y dejara fragmentos de su memoria pegados a su cuerpo.

El 17 de mayo era el cumpleaños de su madre. Lo había olvidado hasta que un enfermero le preguntó la fecha en el comedor, pero durante toda la cena no dejó de pensar en lo que debía estar haciendo su familia para celebrarlo. Probablemente nada. Su padre debía haberle hecho a su madre un regalo, murmurado unas tibias palabras cariñosas, y salido al porche para rasguear su guitarra y cantar sus tristes y quejosas canciones. Su madre debía haber limpiado la cocina, puesto su anticuado sombrero, y deslizado a la iglesia para un rápido paso de las cuentas de su rosario, buscando quince minutos de perfumada penumbra a los dorados pies de la Virgen. La iglesia había sido su puñalada de individualismo, su único acto de rebeldía contra su marido, que era ateo. No era que él hubiera intentado nunca dominarla. Ella se había deslizado en su sombra como un ratón temeroso que había estado buscando durante toda su vida un refugio así y se sentía feliz escurriéndose eternamente entre sus pies. Jocundra se irritaba cuando descubría en ella misma incidencias del carácter de su madre.

Después de cenar tenía intención de ir a la reunión de personal —la gran confrontación, se rumoreaba, entre Brauer y Edman—, pero Donnell le pidió que se quedara con él y hablaran. La hizo sentarse en la cama y él se reclinó contra el alféizar de la ventana, apoyando el bastón a su lado. Permaneció en silencio durante largo rato, simplemente mirándola, pero finalmente dijo:

—Vamos a tener una conversación en privado. Las cámaras no funcionan.

Su mirada puso nerviosa a Jocundra; era tranquila e inquisitiva, sin nada de la forma habitual que tenía de mirarla.

—¿Cómo lo sabe?

—Eso no importa. —Sonrió, divertido—. Ya poseen bastantes datos sobre mi ajuste psicológico y, además, mi ajuste es completo. Estoy preparado para irme ahora mismo.

Ella rio nerviosamente; aunque el tono del hombre era casual, todo lo que decía tenía el peso de una declaración.

—Todavía no está lo bastante fuerte.

—Quiero decirle algo sobre usted. —La cortina se hinchó hacia dentro, bañando extrañamente su rostro en encaje; la apartó con la mano. Las luces del techo disminuían el verde de sus ojos a infrecuentes refracciones—. No es usted totalmente consciente de ello, porque intenta reprimirlo, pero no creo que pueda negarlo por completo tampoco. Siente usted algo hacia mí, algo parecido al amor, aunque quizá esta sea una palabra demasiado extremada para expresar lo que siente porque usted, de algún modo, ha conseguido negarla.

Hizo una pausa para dejar que ella respondiera, pero al principio ella se sintió demasiado confusa para decir nada, luego irritada de que él supusiera tanto, luego curiosa de que él mostrara tanta seguridad.

—Por supuesto, yo estoy enamorado de usted —murmuró él, como si se tratara de algo que ni siquiera valía la pena mencionar—. Sé que forma parte del programa que yo la ame, que usted… —Había cogido su bastón, y pasaba suavemente las manos a lo largo de él—. No creo que sea importante. —La miró con fijeza, la boca prieta, las cejas arqueadas, como si lo que veía ofreciera una perspectiva a la vez enmohecida y gloriosa—. ¿Quiere usted negar algo de esto? —preguntó.

—No —dijo ella, y se sorprendió de la vivacidad de ánimo que sintió al decirlo.

—El día que murió Magnusson —siguió él—, bajé a una pequeña habitación contigua al laboratorio y observé cómo lo hacían pedazos.

—No debió hacerlo —dijo ella, poniéndose en pie.

—La habitual infestación intensa de la corteza visual —dijo él—. Notables cambios en el tegumento ventral.

Ella empezó a avanzar hacia él, pero entonces pensó en cómo debía despreciarla él por mentirle, y volvió a sentarse, sintiendo sobre ella todo el peso de la culpabilidad.

Él tomó una bolsa de papel del alféizar de la ventana y se dirigió hacia la cama.

—Pienso hacer algo al respecto. Todo irá bien.

—Lo siento. —El estúpido sonido de las palabras la hizo reír, y la amarga risa dinamitó la petrificación de su culpabilidad y la hizo temblar.

—Magnusson me pasó sus notas antes de morir —dijo él—. Creo que hay una posibilidad de que pueda utilizarlas para prolongar mi vida. No estoy seguro, pero nunca lo descubriré aquí. Voy a irme.

—¡No puede hacerlo!

—Por supuesto que puedo. —Extrajo un manojo de llaves de la bolsa de papel: ella las reconoció como las llaves que eran entregadas a todos los enfermeros, llaves de las camionetas y de la despensa y de varias otras habitaciones—. El personal está en conferencia —dijo—. Los enfermeros juegan al póker en el laboratorio. Ninguno de los teléfonos o cámaras funciona. Y la puerta. —Sonrió—. Eso se ocupará de ella también.

Sus argumentos eran claros, lógicos, insistentes. Tenía derecho, dijo, a ir donde quisiera, a pasar su tiempo como deseara. ¿Qué futuro tenía permaneciendo allí, para ser sondeado y probado y finalmente diseccionado? Pero necesitaba su ayuda. ¿A quién iban enfocadas sus auténticas responsabilidades? ¿A ella misma, a él, o al proyecto? Ella no tenía ningún argumento en contra, pero el pensamiento de ser arrojada a la deriva con él le hizo sentir miedo.

—Si está preocupada por mi pérdida para la comunidad científica —dijo él—, puedo asegurarle que no voy a cooperar más.

—No se trata de eso —respondió ella, dolida—. Solo que no estoy segura de lo que es correcto, y no creo que usted lo esté tampoco.

—¿Lo correcto? ¡Cristo! —Sacó una pequeña grabadora de la bolsa; la cassette que había dentro llevaba la letra de Edman en su etiqueta—. Escuche esto.

—¿Dónde ha conseguido usted esa cinta?

—En la oficina de Edman. Le dije que deseaba ver qué aspecto tenía la vida desde dentro de una bola de cristal. Su mezquina alma se estremecía ante la idea de tener a la bestia olisqueando en su despensa. Esas estaban colocadas como recuerdos de una fiesta en sus estanterías, así que cogí unas cuantas. —Pulsó la tecla de reproducción, y la voz de Edman brotó del pequeño altavoz:

27 de abril… (una tos)… Pese a todas las razones de lo contrario, el romance florece entre Harrison y Verret. Espero pasear cualquier mañana por los terrenos circundantes y encontrar grabado en un roble un corazón con sus iniciales. Hoy he recibido el paquete de información relativo al divorcio de Verret. En términos de un lego, podría decirse que Verret siente una inclinación hacia los perdedores. Su marido, un tal Charles Messier, era músico; al parecer la maltrató físicamente: el divorcio fue concedido sobre las bases de crueldad física y mental. Todavía no he tenido tiempo de estudiarlo en detalle, pero hay obvias similitudes entre los dos hombres. Vocación artística, ambos cuatro o cinco años mayores que Verret, un parecido físico general. Por supuesto, todavía no tengo claro qué parte juegan esas similitudes en lo que está transpirando ahora, pero estoy convencido de que pronto empezaremos a saberlo. La relación, creo, se halla en un estadio de grandes progresos… (un suspiro)… Debo admitir que siento un asomo de paternidad hacia Harrison y Verret en el sentido de que he servido para unirles… (una risa)… No parece totalmente improbable que algún día podamos asistir a una boda, como las consumadas entre los prisioneros y sus amantes corresponsales…, o, más exactamente, entre los enfermos terminales y sus novias. Puedo imaginarla fácilmente. Verret, hermosa, vestida de blanco, bajo el arco de los robles. Harrison, con sus ojos llameantes, el lujurioso novio. Y el oficiante entonando solemnemente: «Lo que Ezawa ha unido, que nadie lo separe…».

—¿Es eso correcto? —Donnell volvió a pulsar la tecla—. ¿Tener a ese gordo buitre perchado en su cueva de cristal babeando sobre nuestras líbidos?

Jocundra sacó la cassette y leyó la inscripción de Edman: «Harrison, Verret - XVII». La hizo girar una y otra vez entre sus manos; era como sujetar un bocal conteniendo su apéndice, un órgano inútil que en un tiempo la había envenenado, pero que ahora era algo trivial, ineficaz. Marcharse de allí no ofrecía ninguna esperanza segura, pero tampoco la ofrecía la impotencia de Shadows. No tenían elección. Como mínimo, Edman era peligrosamente no ético, y era probable que estuviera loco, astutamente loco, presentando su locura como una hábil forma de cordura, infectando a todo el mundo y engañándose incluso a sí mismo. Era, pensó, un poco onírico estar haciendo algo tan extremo.

—Necesitaremos dinero —dijo—. Cogeré mis tarjetas de crédito y… ¿Por qué me mira de esta forma?

—Por un momento pensé que la había perdido —dijo él.

El motor prendió, estalló en un rugir, luego murió cuando el pie de Jocundra resbaló del embrague. Demasiado ansiosa, falló dos veces en volver a ponerlo en marcha, pero finalmente lo consiguió e hizo retroceder la camioneta hasta enfilarla con el sendero y emprender la marcha. Los faros iluminaban el terreno, haciendo nacer a la vida un parque zoológico de formas vegetales, y el retrovisor lateral mostraba la casa alejándose en la oscuridad, del tamaño de una casa de muñecas, una estructura iluminada por dentro de rosas y blancos rematada por un diamante de imitación. Jocundra notaba seca su garganta. Casi había perdido su resolución media docena de veces antes de que alcanzaran el aparcamiento, y el plan de Donnell para la puerta —lo poco que le había revelado— no hacía nada por sostener su confianza; sus manos y pies, sin embargo, honraban su decisión, accionando el cambio de marchas y los pedales al parecer sin su cooperación. Se acercó a la puerta. Las ramas de las magnolias a los lados rasparon contra la portezuela de Donnell. Estaba derrumbado en su asiento, fingiendo inconsciencia. Los faros atravesaron los barrotes de la verja, reflejándose en el resplandeciente papel embreado de la garita y en el guardia que salió de ella, rascándose soñoliento las costillas.

—¿Qué desea? —preguntó. Bostezó y parpadeó para alejar el resplandor, ajustando la pistolera en torno a sus caderas: un hombre de rostro abotagado y prominente barriga, vestido con un uniforme de trabajo.

—¡Tengo una emergencia! —exclamó Jocundra, esperando inyectar una adecuada desesperación en su voz—. ¡Uno de los enfermeros! ¡El corazón!

—No veo ningún médico con usted. No puedo dejarla pasar sin un médico. —Hizo un gesto con la mano para que regresara a la casa.

—¡Salga! —siseó Donnell—. ¡Convénzale!

Ella bajó de la camioneta.

—Por favor —dijo, apretándose contra la verja—. ¡Ha sufrido una angina de pecho!

Los ojos del guardia se posaron en sus pechos.

—Me gustaría que arreglaran de una vez esos malditos teléfonos. De acuerdo. —Pulsó un botón encajado en la mampostería, y la puerta se abrió chirriante un par de palmos. Se deslizó dentro, y ella se apartó de su camino, quedándose de pie delante de la camioneta mientras el hombre apartaba a un lado las ramas de las magnolias e iluminaba a Donnell con la linterna para comprobar. Jocundra oyó un rumor en los arbustos detrás del hombre, y vio un par de destellantes ojos verdes emerger de la masa de floraciones blancas y hojas cerúleas.

—Ese tipo no es un enfermero —dijo el guardia, y en aquel momento algo silbó en el aire y golpeó su cuello, luego golpeó de nuevo. Jocundra saltó hacia atrás, apretándose contra la puerta, y el guardia cayó de espaldas fuera de su vista, tras la camioneta. Al cabo de un momento Richmond se erguía, metiéndose la pistola del guardia bajo el cinturón. Jocundra salió a la carretera, poniendo los barrotes de la verja entre ellos.

—Será mejor que estés asustada, muñeca —dijo Richmond, y se echó a reír—. Cuando me hicisteis, mamones, creasteis un monstruo.

Volvió a meterse entre los arbustos, luego apareció por la parte delantera de la camioneta, llevando su guitarra. Iluminado desde abajo por los faros, su rostro parecía horriblemente lleno de costurones; sus ojos florecían verdes. Donnell bajó, cojeó hacia la puerta y apretó el botón. La verja de hierro se abrió.

—Saca la camioneta —le dijo a Richmond.

Mientras Richmond conducía la camioneta fuera de la verja, la luna apareció desde detrás de unas nubes y todo adquirió un enorme brillo y nitidez. La puerta se cerró de nuevo con un chirrido. Reflejos perlinos ondulaban en el costado de la camioneta; la carretera se tendía recta como una flecha hacia los pantanos, una franja color blanco hueso entre oscuras paredes de cipreses, robles y palmitos. Recientes picaduras de mosquito escocieron de pronto en el brazo de Jocundra, como si la luna hubiera roto las nubes que ocultaban su propia mente, su confusión, iluminando su fragilidad. No deseaba estar con Richmond. La carretera era un lugar salvaje, incalculable, cruzado por sombras diagonales.

El guardia gimió.

—¡Apresúrate, tipa! —gritó Richmond.

Donnell estaba haciendo algo en el mecanismo de la cerradura, moldeando con las manos voluptuosas formas en el aire a su alrededor; se detuvo, al parecer satisfecho, la miró, luego se dirigió a la pared y pulsó varias veces el botón de control.

La puerta siguió cerrada.

—Hombre, yo puedo ir por esta carretera a dos veces esa velocidad —dijo Richmond desde el asiento de atrás de la camioneta—. Esa tipa está conduciendo como una jodida vieja dama.

—Ella tiene permiso de conducir —dijo Donnell pacientemente—. Tú no.

—¡Escucha, hombre! —Richmond metió la cabeza entre los dos asientos—. Estuvo muy bien lo que hiciste mientras nosotros estábamos dentro porque podías manejar las cámaras y toda esa mierda, pero yo no… —Casi estuvo a punto de caer delante cuando la camioneta cogió un bache, luego cayó hacia atrás—. ¡Mira esa mierda! ¡Va a rompernos el culo!

—¡Deja de chillar en su oído, maldita sea! ¿Cómo demonios quieres que conduzca contigo chillándole en el oído?

Oyéndoles discutir, Jocundra tuvo un momento de histeria, un pequeño gotear que serpenteaba desde sus profundidades, y todos los desdichados particulares de la situación se vieron bañados por una luz irreal. Allí estaban ellos dos, sentados como rufianes de la televisión planeando una juerga con atracos y metralletas para pasárselo en grande, peleándose sobre quién era el jefe —para dar más esta impresión ambos llevaban gafas de sol, que Richmond había robado a los enfermeros—, y allí estaba sentada ella, la querida muda, la ramera. Al final llegaron a un compromiso: Donnell sería el cerebro, mientras que Richmond se ocuparía de las situaciones que requirieran una actuación rápida y habilidades callejeras. Donnell le preguntó a Jocundra si conocía un lugar cerca donde pudieran estar a salvo durante un par de días.

—Los pantanos —dijo ella—. Están llenos de chozas y cabinas desiertas. ¿Pero no deberíamos ir tan lejos como fuera posible?

—¡Jesús! —dijo Richmond, disgustado. Agitó los pies en el suelo; su guitarra sonó huecamente—. Voy a echarme un rato. Trata tú con ella, hombre.

—No estabas escuchando —dijo Donnell, exasperado.

—Lo siento. Estaba concentrada en la carretera.

—Vamos a cambiar de planes. Supongo que ellos esperaran que corramos, así que vamos a quedarnos cerca, quizá coger otro coche. Los pantanos no nos servirán. Necesitamos algún lugar cerca de un pueblo, dentro de un radio de dos horas de conducción. Ese es el tiempo que tardarán en reparar la puerta y los teléfonos.

—Bien, en Bayou Lafourche hay varios moteles —dijo ella—. La mayor parte de mala muerte. Dudo que presten mucha atención a sus clientes.

—Que sea algún lugar cerca de una tienda de licores —dijo Richmond—. ¡Necesito un buen trago!

Cuando llegaron a la carretera estatal, Jocundra aceleró a ochenta y subió su ventanilla. El viento lloriqueó en el deflector. Blancas casas brotaban fosforescentes entre los arbustos y los matorrales; gasolineras con cristales rotos y restaurantes con las puertas cerradas con tablones claveteados. Cerca del pueblo de Vernon’s Parish pasaron junto a un edificio bajo con las puertas y ventanas iluminadas por una luz amarillenta, y una copa de champán de neón encima, rodeado de coches. Un grupo de siluetas negras como palillos, sin brazos ni rostros, se agrupaban en la entrada, y sus movimientos hacían parecer como si parpadearan, pulsando al resplandor de la luz que les rodeaba como espíritus danzando al fuego. Cuando desaparecieron, la luna se ocultó también, y una oleada de profunda oscuridad cubrió la camioneta. Richmond hizo sonar unos acordes en su guitarra.

Pasada la carretera de Vernon’s Parish

nuestro tubo de escape empezó a derramar chispas.

El predicador en la Iglesia del Calvario

sintió unos dedos fríos en torno a su corazón…

La canción, y el aire de forzado confinamiento en la camioneta, hicieron recordar a Jocundra sus viajes con la banda de Charlie. Cuando él le había descrito aquellos viajes, había parecido algo romántico, pero en realidad todo se había reducido a comida grasienta y nunca dormir lo suficiente y verse siempre apretujada entre cuerpos humanos. La única parte buena había sido la música, que le había servido para mitificar la experiencia. Miró a Donnell; tenía la cabeza cansadamente apoyada contra la ventanilla, mientras la graznante voz de Richmond entretejía su canción al ritmo de la carretera.

Y si ahora ves una brillante caída

de cometas allá al este,

o las sombras escurriéndose sobre la luna,

o algún animal de ojos extraviados,

no dejes que tu sangre se congele

y sientas la necesidad de llamar a un cura.

Nunca tengas miedo, desaparecerá,

y esta noche podrás descansar en paz.

Bien, puede que quieras correr fuera

y tirarte al suelo boca abajo,

puedes gritar o puedes rezar

o puedes vacilar,

puedes abandonarlo todo,

pero no importa lo que hagas,

te lo digo, ahora,

¡no podrás escapar al destino

del hijo de Harley Davidson!

Oh, los días se me han escapado

como incendios en los barrios bajos.

¡Pero cuando muera recorreré la noche,

el fantasma del hijo de Harley Davison!

—Una mierda de canción —dijo Richmond, decepcionado. Se reclinó entre los asientos—. ¡Pero qué demonios, tipo! Es bueno pisar de nuevo la carretera. —Dio un suave puñetazo al brazo de Donnell y gruñó una risotada—. Aunque nunca antes hubiéramos sabido qué era eso.

9

17 de mayo-19 de mayo de 1987

Un bosquecillo de retorcidos robles separaba el Sealey’s Motel-Restaurant de la carretera. Los murciélagos giraban incesantemente en torno a las farolas del aparcamiento, y los sapos saltaban sobre el sendero de grava y croaban bajo las cabinas, que eran pequeñas, con techos de una sola vertiente, desconchada pintura blanca y rasgadas puertas mosquiteras. El señor Sealey —Hank Jr, según el trofeo de pesca en el escritorio de su oficina— era también achaparrado y triste como un sapo, de unos cincuenta años, con una camisa a cuadros manchada de sudor y unos tejanos. Estaba sentado en una silla giratoria, mostrándoles su arrugada nuca y su pelo gris cortado al cepillo, y cuando le pidieron una habitación giró lentamente la silla; cerró el ojo derecho, observó a Jocundra por entre el tembloroso párpado medio caído del izquierdo, hizo chasquear la lengua, luego les arrojó una llave y siguió atando un cebo de mosca tan grande y chillón como un fetiche vudú. Donnell lo imaginó vestido con ropas escarlatas, colgando como aquella mosca sobre un feroz pozo del que brotaban escamosas y garrudas manos intentando atraparle.

—No queremos golpes ni chillidos después de medianoche —gruñó Sealey—. Cojan la cabina seis.

La cabina, doce dólares por dos camas y un camastro («tendrán que abrirse ustedes mismos el camastro») no era una ganga, puesto que era ya hogar de polillas y grillos y arañas. «Todo ello cosas pequeñas y horribles», dijo Donnell, intentando animar a Jocundra, que permanecía sentada contemplando sin ninguna alegría el remiendo en el colchón, uno de los varios agujeros visibles en la sábana, esparcidos como islas en un mar gris. La luz no era más que una bombilla desnuda colgada del techo, con fragmentos de alas de polillas pegadas a los lados; entre las camas había una inacabada mesilla de noche cuyo cajón no contenía una Biblia, sino un bicho; las paredes estaban empapeladas con un papel que mostraba un desteñido dibujo de orquídeas color carne y hojas y en el cuarto de baño, colgada torcida sobre el asiento del wáter, había una foto en color del lago Superior llena de cagadas de mosca.

Aunque era pobre y pestilente, Richmond convirtió la cabina seis en su castillo. Abrió el paquete de doce latas de cerveza que le había comprado a Sealey, engulló la primera, eructó, y se dejó caer sobre la cama para tocar la guitarra y seguir bebiendo. Tras la tercera cerveza sugirió que salieran a dar una vuelta, tras la quinta insistió en ello, pero Jocundra le dijo que andaban escasos de gasolina. Gruñendo, empezó a pasear arriba y abajo por la cabina, interrumpió los paseos para orinar fuera de la puerta y dar la serenata a las demás cabinas con estribillos de su canción. Pero cuando Donnell le recordó que era necesario descansar, aceptó malhumorado, dijo que sí, pero que primero tenía que arreglar algo. Sentado en la cama, sacudió su guitarra hasta hacer caer de su interior un trozo de plástico enrollado; lo desenrolló y extrajo un escalpelo. Luego vació la pistola del guardia de seguridad y empezó a hacer muescas en las puntas de las balas. Ante aquello Jocundra se volvió de cara a la pared, alzando apretadamente las piernas contra su pecho.

—¿Duerme? —Donnell se inclinó sobre el borde del colchón.

—Sí —murmuró ella—. Y usted debería hacerlo también.

—Antes quiero repasar un poco las notas de Magnusson.

El oscuro pelo de ella se abría en abanico sobre su mejilla. Fue a apartarlo suavemente, una tierna respuesta a su vulnerabilidad, pero de pronto se sintió monstruoso a su lado, como una criatura horrible a punto de acariciar la mejilla de una doncella desmayada, y retiró la mano. Tuvo una sensación de delicado movimiento dentro de su cabeza, algo ligero como una pluma y fluyendo en todas direcciones. Su respiración se aceleró, se aferró al borde de la cama para mantener el equilibrio, y deseó, como siempre hacía en aquellos momentos, no haber presenciado la autopsia ni leído las morbosas descripciones de Magnusson. Permaneció al lado de Jocundra hasta que la sensación desapareció, luego se puso en pie, la respiración aún entrecortada.

—Apaga la luz, hombre —dijo Richmond—. Voy a dormir. —Colocó las balas en un cenicero.

Donnell hizo lo indicado, fue al cuarto de baño y encendió la luz de este. Un linóleo gris manchado de suciedad, pelado y raído como corteza de eucalipto, el cubículo de la ducha ebriamente inclinado, la porcelana descascarillada, el espejo picado y con manchas de pintura, aplicando una plaga al rostro de todo aquel que se mirara en él. El marco de la puerta estaba hinchado por la humedad, y la hoja no se cerraba por completo, dejando una abertura de un par de palmos. Colgó su bastón del pomo, bajó la tapa del wáter, se sentó, e intentó concentrarse en el libro de cuentas. Según Magnusson, el ciclo bacteriano era en esencia una migración a los sistemas de la norepenefrina y la dopamina; puesto que sus habilidades «psíquicas» se incrementaban a medida que progresaba la migración, llegó a la conclusión de que esos sistemas debían ser la sede de tales habilidades. Hasta aquí Donnell podía seguir fácilmente el razonamiento, pero más adelante se sintió desconcertado por parte de la terminología de Magnusson.

… cada bacteria lleva un cristal de magnetita dentro de una membrana que es contigua a la membrana citoplásmica, y una cadena de esos magnetosomas crea una brújula biomagnética. Las bacterias que nadan libremente son dirigidas pasivamente por el movimiento de torsión ejercido sobre su brújula biomagnética por el campo geomagnético; puesto que en su hemisferio el campo geomagnético apunta solamente hacia el norte y hacia abajo, las bacterias se ven impulsadas hacia el norte y tienden a emigrar hacia abajo, explicando así su presencia en los sedimentos subyacentes de los viejos cementerios. Por supuesto, dentro del cerebro, aunque el campo geomagnético sigue afectándolas, las pequeñas bastardas verdes se hallan bañadas en un medio nutriente de temperatura controlada, de modo que ese movimiento hacia abajo ya no posee significado adaptativo. Se sienten completamente satisfechas procreando y procreando, matándome finalmente por el proceso de superpoblación.

Los fuertes ronquidos de Richmond rasgaban el silencio, y Donnell oyó ruido de pasos en la habitación contigua. Jocundra asomó la cabeza por el hueco de la puerta; se había cambiado a unos tejanos y una camiseta.

—No podía dormir —dijo. Miró a su alrededor en busca de un lugar donde sentarse, no encontró ninguno, y se sentó pese a todo junto al cubículo de la ducha. Extendió los dobleces de la cortina, examinando su dibujo de chicas bailando el hula y quemaduras de cigarrillos, e hizo una mueca—. Este lugar es un museo de la mugre.

Le pidió ver el libro de cuentas, y mientras lo hojeaba, con su expresión cambiando de desconcierto a comprensión, él reflexionó en la diferencia entre el aspecto que tenía ahora —una estudiante examinando un problema, apenas una quinceañera, mordiéndose el labio inferior, inocente y grave— y antes, cuando habían entrado en la cabina; entonces había parecido segura de sí misma, elegante, enmascarando su reacción ante la suciedad bajo una capa de aristocrática reserva. Tenía uno de esos rostros que cambiaban drásticamente según el ángulo desde donde lo contemplabas, tan drásticamente que Donnell fracasaba a veces en reconocerla por una décima de segundo.

—No le creí a usted…, acerca de prolongar su vida —dijo excitadamente ella, sin dejar de examinar el libro—. No lo dice claramente, pero la implicación, creo, es que puede que sea usted capaz de estabilizar la colonia bacteriana…

—Campos magnéticos —dijo Donnell—. Él tenía demasiada prisa, estaba demasiado atareado comprendiendo cosas para ver lo obvio.

—Hay mucha cosa aquí que no tiene sentido. Todo esto acerca de la RMN, por ejemplo.

—¿La qué?

—La resonancia magnética nuclear. —Se echó a reír—. La razón por la que casi fracasé en química orgánica. Es un proceso espectroscópico para analizar compuestos orgánicos, para medir la fuerza de las ondas de radio necesarias para cambiar la alineación de los núcleos en un campo magnético. Pero Magnusson no habla de su función analítica. —Volvió una página—. ¿Sabe usted qué es esto? —Había tres garabatos en la página:

Debajo de ellos, Magnusson había escrito:

¿Qué demonios son esas marcas de patas de pollo? Las he estado viendo desde el primer día. Parecen formar parte de algo más grande, pero no aparece de una forma clara. Un pensamiento extraño: supongamos que la totalidad de mis procesos mentales es esencialmente una carta escrita a mi cerebro por esos malditos bichos verdes, y estos garabatos son la piedra de Rosetta gracias a la cual puedo descifrarlo todo.

—Yo también los veo —dijo Donnell—. No los mismos, pero similares. Pequeños garabatos brillantes que llamean y se desvanecen. Pensé que no eran más que fallos de mi visión hasta que vi el libro de cuentas, y luego observé este… —Señaló al primero de ellos—. Si gira este de lado, se parece exactamente a uno de los elementos del hombre con tres cuernos que Richmond pintó en su guitarra.

—Me resultan familiares. —Jocundra sacudió la cabeza, incapaz de recordar dónde los había visto; le dirigió una mirada escrutadora—. Esto va a tomar tiempo, y Richmond no tiene mucho tiempo.

—Yo tampoco.

—Quizá debiéramos volver a Shadows. Con todos los recursos del proyecto…

—Richmond sabe que se halla casi en fase terminal —dijo secamente Donnell—. No volverá, y yo tengo mis propias razones para no hacerlo.

Por primera vez desde la muerte de Magnusson, Donnell sintió una íntima consciencia de Jocundra, libre de dudas acerca de los motivos de ella y del odio que él sentía hacia sí mismo cuando se enfrentaba al hecho de su extraña existencia. El rostro de la mujer era impasible, hermoso, pero bajo la fachada de calma detectó miedo y confusión. Escapando con él se había perdido al igual que él, y habiéndose perdido como raras veces lo había hecho antes se había extirpado de su lugar natural en el mundo en mayor medida que él, para quien todos los lugares eran innaturales.

—¿En qué está pensando? —preguntó ella.

—En cosas —respondió él. Tomó de nuevo el libro de cuentas y leyó del apéndice—: «Las investigaciones sobre la mitocondria han planteado desde hace tiempo la idea de que los seres humanos no son más que colonias móviles de bacterias, así que, ¿por qué debería estremecerme y pensar en mí mismo como una enfermedad en un cerebro prestado?». En eso también.

Evidentemente, el tema la inquietaba. Apartó la vista y paseó los ojos por el sucio y desteñido mosaico del dibujo del linóleo.

—No había nadie en Shadows que suscribiera una definición puramente biológica de los pacientes —dijo.

Y esbozó las teorías de Edman como ejemplo, su fascinación con la idea de la posesión espiritual, cómo había reaccionado a las cosas que ella le había contado acerca del concepto vudú del alma, el gros bon ange y el ti bon ange.

—La parte acerca de su influencia sobre mí —dijo él—. ¿Está usted de acuerdo con eso?

Un frágil pulsar agitó el aire entre ellos, como si sus espíritus hubieran crecido y se estuvieran superponiendo, intercambiando urgente información.

—Supongo que hasta un cierto límite es cierto —dijo—. Pero no creo que signifique nada más.

El sueño no llegó fácilmente para Donnell. Tendido en el camastro, se vio abrumado por la excitación de hallarse lejos de Shadows, por las extrañas disonancias que todo lo que veía causaba en su memoria, al principio pareciendo no familiar pero luego encajando con otros recuerdos y enfocándose mentalmente. Experimentó, desencadenado por su excitación, un cambio visual de un tipo completamente nuevo. La luz de la luna y las luces de las otras cabinas disminuyeron, las paredes se oscurecieron, y todos los detalles de la habitación empezaron a relucir pálidamente —el granulado de la madera, el papel de la pared, las telarañas, las formas de los muebles—, como si él se hallara en el interior de un cubo negro sobre cuyas paredes hubiera sido tallado un alfabeto serpentino de humo plateado. Lo asustó. Se volvió hacia Jocundra, con la intención de decírselo. Tanto ella como Richmond eran figuras negras, más negras que el fondo, con ardientes prismas brotando de su interior, mezclándose, escindiéndose: como cuerpos de durmientes dioses conteniendo un acelerado continuo de galaxias y nebulosas. La tela mosquitera de la puerta resplandecía plata, y las marcas de las polillas posadas en ella brillaban con un rojo y un azul resplandecientes. Las veía incluso cuando cerraba los ojos, pero finalmente se durmió, hipnotizado por su agitar brillante como joyas.

Le despertó el sonido del correr del agua, alguien duchándose. Richmond seguía roncando, y el sol brillaba entre las telarañas, goteaba fundido por las rendijas de la ventana. Unos pies desnudos golpearon el linóleo, el suelo de madera crujió bajo un peso. Se volvió y miró hacia la abertura de la puerta del baño. Jocundra estaba de pie junto a la ventana, alzando, escurriendo y secando su pelo. Un mosaico de gotitas de agua brillaba en sus hombros, y llevaba unos panties semitransparentes que se aferraban a los huecos de sus nalgas. Se inclinó y frotó la toalla contra sus pantorrillas; sus pequeños pechos apenas se agitaron. Una sensación de cálida disolución se extendió por el pecho y muslos de Donnell. Las piernas de Jocundra eran increíblemente largas, de una voluptuosidad casi extraña. Se enderezó y le miró. No dijo nada, no hizo ningún movimiento para cubrirse, se limitó a bajar los ojos y ocultarse de su vista detrás de la puerta. Salió un minuto más tarde, metiéndose la blusa bajo su falda. Fingió que no había ocurrido nada y preguntó qué iban a hacer con el desayuno.

Aquel día, como hubiera dicho su madre, fue de auténtico juicio para Jocundra. No empezó mal. Richmond salió hacia las diez para explorar la zona en previsión de un cambio de coche, prometiendo regresar al mediodía, y ella se sumergió en las notas de Magnusson, temerosa de haberlas leído mal la noche antes. No era así. Las bacterias eran pasivamente dirigidas por el campo geomagnético hacia los sistemas de la dopamina y la norepenefrina, y allí morían de inanición; los dos sistemas eran centros de intensa actividad metabólica, y en el acto de realizar sus funciones de retribución del cerebro y consolidación de la memoria y de —al menos eso decía Magnusson— poner en marcha la maquinaria psíquica, consumían toda la energía disponible. Por supuesto, las bacterias procreaban durante su migración, y su índice de procreación era tan superior a su índice de muertes que finalmente pesaban demasiado sobre los recursos del cerebro. Lo que Magnusson no decía, pero quedaba implícito, era que si las bacterias pudieran ser orientadas más rápidamente de un lado para otro entre centros de baja y alta actividad metabólica, mediante campos magnéticos aplicados exteriormente, entonces el exceso podría ser eliminado y el tamaño de la colonia estabilizado.

Discutió con Donnell varias líneas de investigación, cuánto dinero se necesitaría para ello —¡mucho!—, e intentó convencerle de nuevo de regresar a Shadows.

—No espero que usted lo comprenda —dijo él—. Pero sé que no es ese el camino. —Acababa de ducharse, y con el húmedo pelo echado hacia atrás y las gafas de sol parecía astutamente alerta, con todos sus rasgos apuntando hacia alguna empresa peligrosa: un rufián de poca monta planeando un gran golpe—. Quizá Nueva Orleáns —dijo—. No será mucho problema conseguir dinero allí. Bibliotecas, Tulane.

Ella se maravilló de los cambios en él. Había un aire tan de finalidad y cálculo en sus acciones, era como si hubiera echado a un lado una capa de comportamientos inciertos y se revelara como alguien que siempre había sido finalidad y cálculo. Ella sabía que aún se sentía inseguro acerca de muchas cosas, pero parecía confiado en que se resolverían por sí mismas, y ya no sentía la necesidad de aplacar sus dudas y miedos. De hecho, cuando Richmond no regresó al mediodía, fue él quien la tranquilizó a ella, conduciéndola a dar una vuelta por la cabina, describiéndole las cosas que ella no podía ver: las sorprendentes y largas estructuras deshilachadas en los bordes de las telas de araña, los huevos de los insectos agrupados y enterrados en una rendija como cristales en una roca, el fantástico paisaje de luz refractada que él podía ver dentro de una sola faceta del ojo compuesto de una mosca muerta. Luego la llevó fuera y le describió lo que Magnusson creía que era el campo geomagnético.

—Lo veo mejor de noche —dijo—. Entonces no es tan translúcido, más blanco lechoso, como el retorcer de una enorme serpiente tendida a través del cielo, desapareciendo, luego volviendo a aparecer en una nueva configuración. —Rascó los pies contra los escalones de acceso de la cabina—. Siempre puedo decir qué aspecto tendrá antes de mirar. Magnusson dice que ello se debe a que las bacterias interpretan sus movimientos, y transportan el conocimiento como intuición. —Se quitó las gafas de sol y la miró con ojos entrecerrados—. Los campos humanos son distintos. Jaulas de fuego blanco parpadeante, apareciendo y desapareciendo. Cada barrote un arco ardiente. Cuando vi uno por primera vez, pensé en una celda que mantenía el alma a raya.

Las dos, las tres, las cuatro, y Richmond no regresó. Se había estado preparando para la violencia, y Jocundra estaba segura de que la había encontrado. Incluso la confianza de Donnell empezaba a verse minada. Hojeó de nuevo, pensativo, el libro de cuentas, mientras Jocundra montaba guardia. Pasaron varios coches, y algunos se detuvieron en el Sealey’s Restaurant: un edificio cuadrado de cemento blanco, un poco más arriba de la carretera. En una ocasión el propio Sealey cruzó de la oficina al restaurante, deteniéndose tan solo para escupir en una pita sucia y medio rota que crecía en medio de una islita en el centro del aparcamiento. Los bichos que infestaban los palmitos retozaban por el suelo, la cabina olía a moho, y los pensamientos de Jocundra daban vueltas y vueltas en sombríos y derrotados círculos. Cuando Richmond regresó al fin, borracho, casi al anochecer, anunció que no solo no había encontrado ningún coche —sería más seguro coger alguno a primera hora de la mañana—, sino que había arreglado una cita para ir al cine con la camarera del turno de día del Sealey’s.

—Las buenas chicas campesinas —dijo, sobándose las ingles, sonriendo con una sonrisa gatuna; luego miró significativamente a Jocundra y añadió—: No como las putas de ciudad, que creen que su culo es plata de ley.

Tanto Jocundra como Donnell se opusieron vehementemente a aquello, pero Richmond se mostró inconmovible.

—Yo no me he llevado a mi chica conmigo, hombre —le dijo a Donnell—. Podéis venir conmigo si queréis, ¡pero podéis estar seguros de que no me detendréis! —Se puso su camiseta de los Cancerberos y una cazadora, se echó el pelo hacia atrás y se lo ató en cola de caballo.

El letrero de neón encima del restaurante —un Sealey’s en letras azules— zumbaba y chisporroteaba, atrayendo nubes de polillas que aleteaban entrando y saliendo de su nimbo como manchas en una bobina de película muda. Jocundra detuvo la camioneta junto a la entrada lateral, y una muchacha rubia huesuda, con un corpiño en tubo y pantalones ajustados, salió y saltó a la parte de atrás al lado de Richmond.

—Solo pude obtener un pack de seis —dijo sin aliento; se inclinó hacia delante entre los asientos—. Hola. Soy Marie. —Su rostro era alargado y estúpido, lleno de lápiz de labios y maquillaje. Una vez hechas todas las presentaciones, Jocundra se metió en la carretera, y entonces Marie dio un codazo a Donnell en el brazo y dijo—: Seguro que fue un extraño accidente el que sufristeis, ¿eh? ¿La luz también te hace daño a los ojos? —Donnell se tensó y dijo: «Hum, sí…», pero Marie siguió hablando por encima de su respuesta—: Jack dice que él nunca se quita las gafas, ni siquiera cuando se pone, bueno, ya sabes… —rio quedamente—, cariñoso.

El Buccaneer Drive-In anunciaba: TRIPLE XXX, SEÑORITAS ENTRADA GRATIS, y el lugar estaba lleno en sus tres cuartas partes de camionetas y coches familiares, la mayoría haciendo sonar sus bocinas y sus ocupantes gritando, pidiendo que empezara ya la sesión. La primera película era La amante de las artes marciales; detallaba las hazañas en la lucha y el amor de una muchacha china bisexual de pechos como melones llamada Chen Li, que ascendía de cama en cama el arduo camino hasta la corte del emperador a fin de poder asesinar al final al malvado primer ministro, que había seducido y matado a su hermana. El momento culminante de la película era una batalla amorosa a base de kung fu entre Chen Li y el ministro, que culminaba con ambos saltando imposiblemente alto y consiguiendo una penetración aérea, tras la cual Chen Li conseguía su némesis mediante una presa secreta que proporcionaba un insoportable placer.

Jocundra hubiera podido llegar a encontrarla divertida, pero la actuación de Richmond eliminaba cualquier posibilidad de diversión. Mientras él y Marie se estrujaban entre los asientos, él resoplaba en el oído de ella y agarraba sus pechos, haciendo que la muchacha riera tontamente y le diera cariñosas palmadas, y hacia la mitad de la película él la arrastró bajo una manta. Agitación, susurros, una profunda inspiración. La camioneta se bamboleó en medio de roncas exclamaciones y grititos reprimidos. Jocundra permaneció sentada rígida, contemplando fijamente los estremecidos cuerpos orientales que hacían por el sexo en technicolor lo que Busby Berkeley había hecho por el musical de Hollywood. Marie dejó escapar un sonido que era casi un maullido; Richmond abrió una cerveza, bebió ruidosamente y eructó. Sintiéndose expuesta al peligro, aislada, Jocundra miró a Donnell, buscando el consuelo de una miseria compartida. Él se había alzado las gafas de sol y mantenía el libro de cuentas de Magnusson cerca de su rostro, iluminando la página con los destellos verdes de sus ojos.

Un intermedio, las luces del cine al aire libre se encendieron, un corto de dibujos animados mostró a unos cuervos llevando burbujeantes refrescos para salvar a una familia de elefantes rosas extraviados en el desierto, y la gente se dirigió al bar. Marie declaró que tenía que ir al lavabo de señoras y le pidió a Jocundra que la acompañara; su tono era ligero pero insistente. Algunos quinceañeros les dijeron cosas fuera de los lavabos y golpearon la puerta después de que ellas entraran. El altavoz sobre el espejo chilló: «Cinco minutos para que se reanude la sesión», y berreó una distorsionada música de circo. Los tubos fluorescentes estaban llenos de bichos abrasados; las toallas de papel que atestaban el suelo parecían desechadas envolturas de momias, sucias y amarillentas; y un largo testimonio de las delicias del lesbianismo ocupaba la mayor parte de la pared al lado del espejo.

Marie extrajo lápiz de labios, sombra de ojos y maquillaje de su bolso, y empezó a reparar los daños que Richmond había causado en su rostro.

—¿Realmente les inyectaron a los chicos veneno de serpiente? —preguntó de pronto—. ¿Es por eso por lo que Jack, sabes, está un poco más frío que la mayoría de la gente?

Jocundra reprimió una carcajada.

—Ajá —dijo, y se echó un poco de agua sobre el rostro.

—Había oído que a algunas personas les cambiaban toda la sangre —siguió Marie—. Pero nunca había oído que se la reemplazaran con veneno de serpiente. ¿El tuyo también es así?

—Se trata solo de algo temporal. —Jocundra fingió indiferencia mientras se secaba el rostro.

Dos mujeres abrieron la puerta de par en par y entraron, charloteando, para desaparecer en dos asquerosos cubículos.

Marie se ajustó aún más los ya ajustados pantalones, se volvió de lado para examinar el efecto.

—Bueno, a mí no me preocupa. Simplemente pensé que Jack me estaba tomando el pelo. Está loco, ¿sabes? —Le hizo un guiño a Jocundra y meneó las caderas—. ¡Pero a mí me gustan locos! Supongo que a ti también.

Jocundra no se pronunció al respecto.

Marie ajustó el tubo de su corpiño.

—Me pidió que me fuera con vosotros. —Entonces, viendo la expresión repentinamente alarmada de Jocundra, se apresuró a añadir—: Pero no te preocupes, no voy a hacerlo. No se trata de Jack, ¿sabes? Él me va. —Se dirigió hacia la puerta, deteniéndose un momento para echarse una última mirada en el espejo; había conseguido, tras un concienzudo trabajo de la sombra de ojos, transformar estos en dos pozos cadavéricos—. Me di cuenta en seguida de que habría problemas entre tú y yo —dijo por encima del hombro, recogiéndose el pelo y echándolo hacia atrás—. Puedo ver que no tenemos nada en común.

Marie dijo que ella prefería irse a casa, se lo había pasado en grande pero su madre estaba enferma y se preocuparía…, una mentira, se dio cuenta en seguida Donnell; su humor había cambiado de golpe desde su visita a los lavabos de señoras, y no se mostraba tan tolerante como antes a los cariñosos avances de Richmond. Se marcharon durante los títulos de crédito de la segunda película, y la dejaron junto a una casa de estuco blanco a poco más de un kilómetro del motel. El patio delantero estaba lleno de decoraciones para jardín en venta: ranas de piedra, flamencos de plástico, bolas de espejos sobre pedestales, todo ello formando curvadas líneas frente a la carretera, como un grupo de graduados de alguna escuela universitaria extraterrestre. Richmond robó una de las bolas de espejos y estuvo contemplando hoscamente sus múltiples reflejos en ella mientras volvían al motel. Donnell sugirió que probaran de cambiar de coche, y Richmond dijo que tenía hambre.

—Me gustaría volver a la habitación —dijo firmemente Jocundra.

Richmond arrojó la bola contra el costado de la camioneta. Fragmentos plateados volaron hasta el asiento delantero, y Jocundra se echó bruscamente a un lado.

—¡Seamos razonables! —chilló Richmond—. ¡Has estado demasiado tiempo encerrada en esa maldita habitación, Sealey va a pensar que te hemos raptado! No pienso coger ningún coche a menos que coma antes.

La temperatura del Sealey’s era helada a causa del aire acondicionado, y estaba pobremente iluminado por una serie de luces que brillaban tras las perforaciones del techo. Una ventana cerrada por un enorme cristal proporcionaba una visión de la carretera y la maleza. La cocina de extendía a lo largo de la pared del fondo, separada de dos hileras de reservados con particiones de vinilo negro, interrumpidas por la entrada a un lado, el mostrador para las camareras y la caja registradora al otro. Un pescado de larga nariz y dientes de sierra estaba colgado sobre el grill, y había fotografías clavadas con chinchetas debajo de la clasificación del local otorgada por el Departamento de la Salud, todas ellas amarillentas, varias de niños, una mostrando a un Sealey joven y menos abundante en carnes con uniforme de la Marina. Al extremo del pasillo, una máquina de discos parpadeaba roja y púrpura, guiñándose el ojo a sí misma como un maligno robot. Ocuparon el reservado al lado de ella. Sealey permaneció detrás de la caja registradora, indiferente a su presencia hasta que Richmond le llamó. Entonces se les acercó pausadamente. Donnell pidió el menú.

—Aquí no hay menús —dijo Sealey—. Tengo hamburguesas con patatas fritas, huevos con ensalada. También puedo traerles pescado, cerveza, pepsi, leche.

Hizo restallar su espátula contra el grill mientras cocinaba, colocó sus platos sobre la mesa haciéndolos resonar fuertemente, y dejó caer los cubiertos en un montón. Cruzó los brazos y los miró fijamente.

—¿Se van mañana?

—Ajá —dijo Donnell, y Jocundra intervino con un:

—Nos marcharemos temprano.

—Bien, a mí no me importa —dijo Sealey, mirándoles con una mezcla de superioridad y desdén.

—¿Qué tipo de pescado es ese? —preguntó Donnell, señalando el trofeo encima del grill, con deseos de aplacar al hombre, de mostrarse amable.

Sealey le miró conmiserativamente.

—Un lucio. —Agitó los pies, en evidente frustración—. Maldita sea —dijo; se rascó la nuca y volvió a cruzar los brazos—. Sé que no es asunto mío, y no me importa lo que se hagan ustedes los unos a los otros ahí dentro…

—No nos hacemos una maldita mierda, hombre —dijo Richmond.

—Pero —siguió Sealey—, eso no quiere decir que tenga que gustarme lo que está pasando.

—Creo que está usted equivocado —dijo suavemente Jocundra.

Sealey hizo chasquear la lengua.

—Si fuera usted mi hija y la viera con esos dos en algún motel… —Agitó lentamente la cabeza, se tambaleó ligeramente ante la perspectiva de lo que podía hacer en aquel caso, y volvió a la caja registradora, murmurando para sí mismo.

Pese al hambre que había dicho que tenía, Richmond no comió nada. Echó unas cuantas monedas de un cuarto de dólar en la máquina de discos, una empalagosa música mezcla de country y wéstern inundó el lugar, y se puso a bailar en medio del pasillo con una mujer imaginaria. «Sueños rotos y recuerdos que parten el cooorazón», aulló, imitando la sentimental letra de la canción, mientras abrazaba a su invisible pareja. Pidió cerveza tras cerveza, pareciendo gozar en sacar cada vez a Sealey fuera de su taburete, y cada vez el hombre le trajo una nueva botella. Richmond empezó a tejer amenazas e insultos en su acompañamiento de las canciones.

—Puedes convencer a algunas personas de que dejen tranquilo tu jodido culo —dijo, mirando de reojo a Sealey—, pero hay otras tan estúpidas y asquerosas que no te queda más remedio que aterrorizar a esos mamones. —Sealey lo ignoró o no captó su alusión; volvió a ocupar su asiento tras la caja registradora, y se puso a hojear una revista cuya portada mostraba soldados de distintas épocas desfilando bajo una desgarrada bandera americana.

Pronto iba a ser necesario separarse de Richmond, pensó Donnell; se estaba volviendo incontrolable. A Richmond no le importaría que se fueran, él solo deseaba consumirse en alguna parte, pero la idea inquietaba a Donnell; no sentía ningún tipo de lealtad hacia Richmond, y esa ausencia reflejaba su inhumanidad. Deberían compartir una lealtad fundada en las duras pruebas que habían pasado juntos, la lealtad de prisioneros y víctimas, pero no era así; los lazos de su asociación se estaban desintegrando, demostrando que eran más débiles que aquellos de unos pasajeros viajando en un mismo autobús. Quizá la lealtad fuera meramente una reacción química que aguardaba ser liberada, un pequeño recipiente de destellante fluido oculto en alguna zona de su cerebro todavía no infestado por la bacteria; y cuando la bacteria se extendiera hasta él, prendería dentro de su cuerpo con virtudes humanas.

—Tienes que enfrentarte a algunas personas —dijo Richmond, sumido en su canción paralela—. Tienes que luchar con ellas, o de otro modo no te dejarán existir. —Se había soltado su cola de caballo, y su pelo se derramaba por encima de sus gafas de sol; su piel estaba tan tensa sobre sus huesos que cada vez que sonreía podían verse los complejos nudos de sus músculos en las comisuras de sus labios—. La guerra —dijo, saboreando la palabra, y brindó con el resto de su cerveza.

Jocundra apretó con suavidad la pierna de Donnell; tenía los labios tensos, y le indicó silenciosamente que se fueran. Donnell miró el reloj en la pared; era pasada la una.

—Vámonos, Jack —dijo—. Queremos llegar a Nueva Orleáns antes de que amanezca.

Estaban a medio recorrer el pasillo, frenados por el cojeante paso de Donnell, cuando les llegó un petardeante rugir desde la carretera, y un policía motorizado se detuvo frente al restaurante.

—Seguid andando —dijo Richmond—. Solo es un tipo que acaba de terminar su servicio. Estuvo aquí esta tarde. —Se echó a reír—. Parece la maldita moto de un negror…, toda defensas y cajas por todos lados.

El policía bajó de su moto y se quitó el casco. Era joven, con el pelo negro muy corto y rasgos de conejo; su chaqueta de motorista resplandecía bajo los reflejos azules del cartel de neón. El disco terminó, el brazo selector recorrió traqueteante toda la hilera, se detuvo, y empezó a cliquetear.

—¿Un par de hamburguesas? —preguntó Sealey cuando el policía entró. Este asintió.

—Sí, y café. —Les lanzó una breve e indiferente mirada y se sentó junto a la puerta.

Aguardaron junto a la caja registradora mientras Sealey ponía dos hamburguesas en el grill y le llevaba al policía su café; este dio un sorbo e hizo una mueca.

—Jamás podré acostumbrarme a esta achicoria —exclamó—. ¿No puede un hombre conseguir aquí una taza de café como Dios manda?

—La mayoría de mis clientes son estúpidos patanes que no entienden de esas cosas —dijo Sealey a modo de excusa—. No pueden vivir sin ese potingue. —Volvió lentamente junto a la caja registradora y tomó el dinero de Jocundra.

Donnell clavó los ojos en el mostrador.

—Hey, agente —dijo Richmond—, ¿qué cubicaje tiene esa bestia que monta?

El policía sopló su café, sin mostrar ningún interés.

—Infiernos, no sé casi nada de esa maldita cosa. Solo estoy temporalmente en la división de carretera.

—¿De veras? —Richmond pareció agraviado—. Un hombre que no sabe lo que tiene entre las piernas mientras conduce no merece pertenecer a la carretera.

Sorprendido, el policía miró fijamente a Richmond por encima del borde de su taza, pero dejó pasar el comentario.

—Parece como si, desde el momento en que esos morenos de la arena elevaron el precio de la gasolina —dijo Richmond intencionadamente—, cada hijo de puta barato del país se creyera con derecho a montarse en una Harley.

El policía dejó su café sobre la mesa.

—De acuerdo, amigo. Muéstreme su identificación.

—Encantado —dijo Richmond. Se llevó la mano al bolsillo de su cadera, pero en vez de meterla en él la alzó hacia su cazadora y extrajo la pistola del guardia de seguridad. Hizo un gesto al policía de que alzara las manos, y el policía obedeció.

—¡Una identificación! —Richmond se echó a reír ante la idea—. Te has equivocado de tipos para pedirles la identificación, agente. Infiernos, ni siquiera tenemos certificados de nacimiento.

Mirar la pistola hacía que la cabeza de Donnell diera vueltas.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó. Jocundra se apartó de la caja registradora, y él hizo lo mismo.

—Solo se puede hacer una cosa, hombre —dijo Richmond. Se situó detrás del policía, clavó el cañón de su pistola junto a su oído, y rebuscó en su chaqueta de cuero; extrajo la insignia del policía y se la metió en los tejanos. Luego volvió al pasillo, manteniendo la pistola a la altura de la cabeza del otro.

—Si no queremos que el tipo empiece a chillar por la radio apenas nos hayamos ido, voy a tener que violar sus derechos civiles.

—Espere, puede romper la radio —dijo el policía, hablando rápidamente—. Puede arrancar el teléfono si quiere. Hey, escuche, nadie conduce por esta carretera de noche…

Richmond alzó sus gafas de sol.

—No —dijo—. Por eso voy a hacerlo yo, Porky.

El policía palideció, y las pecas de sus mejillas adquirieron una violenta intensidad.

—Solo son lentes de contacto —dijo Sealey con lo que a Donnell le pareció una temeraria beligerancia—. Esta gente pertenece a algún maldito culto.

—Eso es lo que somos —dijo Richmond, retrocediendo por el pasillo hacia la caja registradora—. Los Angeles del Destino, los Discípulos de la Muerte. Haremos todo lo que complazca al Amo.

—¡Cuidado! —dijo Donnell al ver la expresión en el rostro de Sealey, una mezcla de violenta finalidad y oportunidad.

Mientras Richmond cruzaba frente a la caja registradora, la partición que lo separaba de ella estalló con un rugido ensordecedor. La sangre brotó a chorro de su cadera, y giró hacia la puerta mientras caía; pero, mientras caía, trazó un tenso arco con la pistola y disparó a Sealey al pecho. La bala arrojó a Sealey hacia atrás contra el grill, y cayó entre el burbujeante metal y la campana, la cabeza forzada hacia abajo, como si estuviera sentado en una verja e inclinado hacia delante para escupir. En su mano aferraba una automática plateada.

La explosión de los disparos envió a Donnell, tambaleante, contra Jocundra, y ella gritó. El policía se levantó de un salto, desabrochando su pistolera, tendiendo el cuello para ver dónde había caído Richmond. El segundo disparo de este le alcanzó en el rostro, y reculó por el pasillo, cayendo hacia atrás, hasta aterrizar, doblado sobre sí mismo, junto a uno de los reservados. Su mano arañó el suelo, pero no era más que un reflejo. Y entonces, con la horrible y poderosa gracia de una pitón desenrollándose de una rama, Sealey se derrumbó fuera del grill; la grasa que se aferraba a sus pantalones siseó y chisporroteó sobre las losas del suelo. Todo quedó en silencio. La máquina de discos cliqueteaba, el aire acondicionado zumbaba. Las hamburguesas del policía empezaban a quemarse en el grill, con unas pálidas llamas que se alzaban alegres en torno a ellas.

Jocundra se dejó caer de rodillas y empezó a arrancar trozos de tela de en torno a la herida de Richmond.

—Oh, Dios —dijo—. Prácticamente le ha volado la cadera.

Donnell se arrodilló a su lado. La cabeza de Richmond estaba apoyada contra la parte de atrás de un reservado; sus párpados se agitaron cuando Donnell apoyó una mano en su brazo, y sus cejas se curvaron en un gesto de payaso con el esfuerzo para hablar.

—Oh… —dijo; no era el sonido de un gruñir, sino una palabra que estaba esforzándose en pronunciar—… oh —terminó. Sus ojos se abrieron de golpe. Las bacterias habían inundado las superficies de la membrana, y tan solo insignificantes secciones de los blancos eran visibles, como fisuras en resplandecientes y verdosos huevos de Pascua—. Oh… —dijo de nuevo.

—¿Qué? —Donnell acercó su oído a la boca de Richmond—. ¡Jack!

—Está muerto —dijo Jocundra con voz llana.

La boca de Richmond permanecía fruncida en una O, pero no era porque se estuviera muriendo. La misma lenta reverberación que había sentido cuando había muerto Magnusson, pero más fuerte, hizo estremecer a Donnell, y, ya fuera como resultado de la reverberación o a causa de la tensión, su campo visual fluctuó. Blancos indicadores del campo magnético de Richmond saltaban hacia uno y otro lado entre los bordes de su herida, y de todas partes de su cuerpo brotaban destellos. Donnell se puso en pie. Jocundra siguió arrodillada, estremeciéndose, la sangre manchando sus brazos. La noche se estaba cerrando en torno a ellos, erigiendo sólidas barreras negras contra las ventanas, sellándolos allí dentro con los tres hombres muertos.

Un coche pasó zumbando por la carretera.

Los interruptores de la luz estaban detrás de la caja registradora, y el bastón de Donnell horadó el silencio cuando avanzó hacia ellos. Tuvo un atisbo de la boca abierta de Sealey en el suelo, de su pecho rojo y destrozado, y accionó rápidamente los interruptores. La luz de la luna se deslizó a través de las ventanas y barnizó el sobre de formica de las mesas, definiendo costuras y pliegues en el vinilo. El cajón de la caja registradora estaba abierto. Se metió, arrugados, los billetes en el bolsillo, se volvió, y se inmovilizó en seco ante la visión del cadáver de Richmond.

Richmond seguía apoyado aún contra el reservado, con las piernas abiertas. Debería ser una sombra junto a la entrada, con la mitad de su rostro iluminado por la luz de la luna, pero no era así. Una espuma de violento color envolvía su cuerpo, un aceite solarizado muy refinado de brillantes rojos y amarillos y azules, girando, mezclándose, separándose, tan brillante que parecía estar flotando sobre el suelo: la resplandeciente imagen residual de un hombre. Incluso las manchas de sangre eran charcos de esos colores, islas resplandecientes que se habían independizado de él. Negras grietas parecían venar su figura, haciéndose más anchas, como si se estuviera cuarteando un molde para liberar al homúnculo que había dentro, y los prismas revoloteaban por entre la negrura como enjoyadas abejas. La reverberación era más fuerte que nunca; cada pulsación atravesaba la visión de Donnell. Algo estaba emergiendo, liberándose. Algo hostil. Los colores se condensaron, endureciéndose en un lodo que recubría todo el cadáver. La piel de Donnell se erizó, y la sensación de hormigueo despertó de nuevo en su cabeza.

Tomó a Jocundra por el brazo; su piel era fría, y la mujer se encogió ante su contacto.

—Vámonos —dijo, tirando de ella hacia la puerta. Pasó por encima del remolinear de color que era Richmond y sintió un mareo, un helado punto de gravedad condensándose en su estómago, como si estuviera cruzando un enorme abismo. Se apoyó en la puerta para mantener el equilibrio y la abrió. Fuera, el aire era cálido, húmedo, con olor a gasolina.

—No podemos irnos —dijo Jocundra, con un asomo de miedo en su voz.

—¡Y un infierno no podemos! —La empujó, cruzando el aparcamiento—. Que me condene si voy a aguardar a que llegue la policía. Coja el libro de cuentas, la ropa. Limpíelo todo en la cabina. Yo comprobaré la oficina y veré si Sealey dejó algo escrito.

Se sorprendió ante su insensibilidad, su sentido práctico, porque no podía reconocer aquellos rasgos como propios. Las palabras eran de alguien distinto, un yo fragmentario que daba voz a sus necesidades, y él no tenía ni la confianza ni la fuerza ni el propósito de aquel otro. Un fluido helado recorrió su espina dorsal, y se negó a mirar hacia atrás, hacia el restaurante, por miedo a ver una sombra de pie junto a la puerta.

10

20 de mayo de 1987

Según el mapa eran ciento quince kilómetros, casi dos horas de camino, hasta Salt Harvest, y desde allí podrían tomar la carretera de cuatro carriles a Nueva Orleáns; pero para Jocundra los kilómetros y los minutos eran un brotar sin tiempo ni distancia que surgía de su espejo retrovisor, con el viento soplando como un espíritu en los deflectores laterales, y recuerdos del rostro del policía: una concavidad absurdamente nítida allá donde habían estado sus ojos y su nariz, como si hubieran sido retirados para observar sus mecanismos internos. Los cipreses brillaban blanco-grisáceos a la luz de los faros, árboles óseos que brotaban de una oscura carne. Los conejos se escurrían como fantasmas bajo sus ruedas y desaparecían antes de ser aplastados. Y, cerca de una curva, una muchachita con un traje de fiesta lleno de bordados se metió de pronto en la carretera, y se quedó parada, indecisa, junto a una señal de límite de velocidad, y Jocundra tuvo que salirse de la carretera para no atropellarla. La camioneta se detuvo en medio de un grupo de bambúes, y antes que arriesgarse a otro accidente, amontonaron maleza a su alrededor y durmieron un poco. Pero el sueño estaba indisolublemente ligado a la realidad, era la continuación de otra terrible pesadilla, y por la mañana, agotada, vio hilachas de sí misma reflejadas en los fragmentos de la bola de espejos que Richmond había roto.

Siguieron hacia Nueva Orleáns, pero el motor empezó a ratear y el indicador de la temperatura del agua subió hasta cerca del rojo. A un par de kilómetros antes de Salt Harvest se metieron en una estación de servicio, la Placide’s Mobile Service; coches para chatarra apilados sobre una cuarteada explanada de cemento, viejas bombas de gasolina con su bola de cristal en la parte superior, una cochambrosa construcción de despintadas paredes con corroídas máquinas expendedoras automáticas, y unas cuantas sillas de jardín en la parte delantera. Placide, un hombre regordete y de rizado pelo que mordisqueaba un puro apagado, miró al cielo para recibir instrucciones antes de aceptar que echaría una mirada a la camioneta cuando terminara lo que estaba haciendo. Aguardaron, sintiéndose miserables. Las noticias de la radio no mencionaban los asesinatos, y el único periódico que pudieron conseguir no hablaba más que de chismorreos locales, bajo unos titulares en primera página que proclamaban: Descubierto que el acné juvenil es en realidad un extraño código.

—¡Alguien tiene que haberlos descubierto ya! —Donnell pateó una de las sillas, frustrado—. Tenemos que salir rápido de aquí.

—La policía no suele ser muy eficiente —dijo ella—. Y Sealey ni siquiera registró nuestra estancia. Puede que ni sepan que había alguien más.

—¿Qué hay de Marie?

—No lo sé. —Jocundra miró al otro lado de la carretera, a la blanca casa de madera junto al pantano. Había un camión sin neumáticos en el patio delantero; algunos árboles de sombra; unos niños jugando entre los rayos de sol que se filtraban por las ramas. La escena tenía un aire arcaico, como si un más plácido pasado se estuviera infiltrando entre los hilos del tapiz del presente.

—¿Acaso no le importa? —preguntó él—. ¿No le preocupa que puedan detenernos?

—Sí —dijo ella átonamente, recordando la amarillenta semioscuridad y el suelo manchado de sangre del restaurante—. Yo…

—¿Qué?

—Parece que es usted el que no está preocupado por lo que ocurrió.

—¿Preocupado? ¿Culpable, quiere decir? —Pensó de nuevo en todo ello—. El policía me preocupa, pero cuando Sealey apretó el gatillo… —Se echó a reír—. Oh, parecía un hombre feliz. Llevaba mucho tiempo aguardando su oportunidad. Tendría que haber visto su rostro. Todos sus frustrados deseos y obsesiones brotando como un géiser hacia los cielos. —Cojeó unos metros hacia la explanada de cemento—. Fue el crimen de Sealey. Quizá también el de Richmond. Pero no se me puede culpar a mí de él.

Hacia las cinco, un Placide de rostro pesaroso les dio su informe: una fuga en la bomba del aceite. Quince o veinte kilómetros más, y el motor se hubiera ido definitivamente al diablo.

—Les doy cincuenta dólares por ella —dijo. Jocundra le lanzó una dubitativa mirada, y el hombre juró que era completamente honrado.

Aceptaron su oferta de llevarles hasta la ciudad, y les dejó junto al Crawfish Cafe, donde, dijo, podrían averiguar el horario de los autobuses. Un cartel encima de la puerta mostraba una criatura verde parecida a una langosta con un delantal, y dentro la luz era infernalmente brillante, con las mesas llenas de gente mayor…, puesto que esta noche, domingo, el café ofrecía Ancas de Rana a Discreción y Quingombó a la Criolla Especial por 2,99 $. El olor a grasa se infiltró de inmediato en las fosas nasales de Jocundra. La camarera les dijo que a medianoche salía un autobús hacia Silver Meadow («pero vayan con cuidado; han llegado los langostineros, y por la noche es una ciudad peligrosa»), y desde allí podían tomar un autobús de la Greyhound a Nueva Orleáns, donde ella tenía una hermana, Minette se llamaba, que se parecía mucho a Jocundra aunque no era tan alta, y lo preocupada que estaba por ella, con aquel loco de su marido y sus hermanos en Beaubien Street, como una santa entre lobos… Prueben la ensalada de langostinos. Los langostinos son buenos en esta época del año.

Los clientes de edad, con todas las manchas de sus rostros claramente visibles a la brillante luz, alzaban cucharas plateadas llenas de goteante quingombó rojo a sus labios, y aquella visión trajo de vuelta al recuerdo de Donnell la muerte de Magnusson. El estómago de Jocundra se agitó convulsivamente. Un viejo le guiñó un ojo y se metió una anca de rana en la boca, con el tenedor profundamente clavado en ella. El tintinear de los cubiertos producía un sonido seco y peligroso al borde del hueco silencio a su alrededor, y Jocundra comió sin hablar.

—¿Quiere volver? —preguntó Donnell—. Yo no puedo, pero si cree que es mejor para usted regresar, no la detendré.

—No veo ninguna posibilidad de hacerlo —dijo ella, pensando que tendría que volver a lo que hacía antes de Shadows, antes de que empezara el proyecto.

Donnell jugueteó con una patata frita, trazando círculos de grasa en su plato.

—Necesito un lugar más aislado que Nueva Orleáns —dijo—. No quiero perderme en público como Richmond.

—Usted no es como Richmond. —Jocundra se sentía demasiado agotada para mostrarse tranquilizadora.

—Claro que lo soy. Según Edman, y tengo la impresión de que al menos parcialmente tenía razón, la vida de Richmond era la institucionalización de un mito que él creó para sí mismo. —La camarera volvió a llenar la taza de café de Jocundra, y él aguardó hasta que hubo terminado—. Tenía que matar a alguien para dar satisfacción al mito, y por Dios que lo hizo. Y hay algo que yo tengo que hacer también.

Ella alzó la vista hacia él.

—¿Qué quiere decir?

—Magnusson me dijo que tenía que hacer algo especial, y desde entonces he sentido el impulso de hacerlo. No tengo la menor idea de lo que es, pero el impulso se hace cada vez más fuerte, y estoy convencido de que no se trata de nada bueno.

El resplandor de las luces sobre sus cabezas trazaba franjas diagonales en los cristales de sus gafas de sol. Por primera vez sintió miedo de él.

—Un lugar tranquilo —dijo él—. Uno sin demasiados espectadores inocentes.

Más clientes de edad se apiñaban ahora en el café. Se agrupaban junto a la entrada, aguardando un sitio, y la camarera empezó a mostrarse hostil cuando Donnell y Jocundra siguieron sentados ante sus platos ya vacíos. Jocundra metió el libro de cuentas de Magnusson en su bolso; dieron una generosa propina a la camarera, dejando a su cuidado la bolsa con sus escasas pertenencias, y salieron a dar una vuelta por la ciudad.

La calle principal de Salt Harvest estaba flanqueada por edificios de dos plantas de ladrillo oscuro, cosecha de 1930, con las paredes cubiertas de carteles maltratados por el tiempo de difuntas marcas de máquinas de coser y picadura de tabaco, ahora hogar de Cadieux Drugs, Beutel Hardware y el Creole Theater, cuya taquillera —aislada en la intensa luz de su cabina— parecía uno de aquellos muñecos de cartón piedra que pasaban por gitanas y que podías encontrar en las máquinas que te decían la buenaventura, con la pintura de su piel desconchada a trozos, sus manos efectuando pases mecánicos sobre una polvorienta bola de cristal. Las luces de neón deletreaban misteriosas palabras en azul, rojo y verde —HRIMP, SUNOC, OOD—, y parecían ser la fuente de todo el calor y humedad. Los coches estaban aparcados diagonalmente a lo largo de la calle, la mayoría de ellos llenos de pegatinas en carrocería y cristales. La mitad de las farolas zumbaban y chisporroteaban, la otra mitad estaban rotas. El atardecer se estaba convirtiendo en noche, y los relámpagos de calor iluminaban el cielo meridional.

Grupos de gente avanzaban decididamente hacia el extremo de la ciudad, de modo que, para no hacerse notar demasiado, echaron a andar detrás de tres viejas cotorras que se refrescaban con abanicos que mostraban imágenes de Cristo Resucitado. Tras ellos se formó un grupo de alegres muchachas quinceañeras. Antes de haber recorrido un centenar de metros, las piernas de Donnell empezaron a sufrir calambres, pero prefirió proseguir antes que ir en dirección contraria a la multitud que ahora les seguía. Caminaron lentamente, y una familia pasó apresurada por su lado: mamá, papá, los chicos, todos vestidos con sus galas de domingo y ostentando la orgullosa y satisfecha expresión de aquellos que están seguros de sí mismos. Algunos granjeros un tanto borrachos les pasaron también, y uno de ellos —un hombre de mediana edad cuya camiseta rezaba: Cuando los chicos granjeros lo hacen, la fertilizan—, dijo «Hola» a Jocundra y le ofreció un trago de la botella que llevaba en su bolsa de papel. Le susurró algo al oído a su compañero. Hubo una risa repentina. La gente pasaba a su alrededor, charlando, endomingada en trajes y humor, y Jocundra y Donnell caminaron en medio de ella, tensos, la cabeza gacha, esperando pasar desapercibidos pero claramente distinguibles por su actitud: judíos entre nazis.

La noche se hacía más oscura, croando y gorgoteando cada vez más desde los pantanos a medida que dejaban atrás los límites de la ciudad, y oyeron una voz distorsionada y amplificada que decía: «HIJOS MÍOS, HIJOS MÍOS, HIJOS…». El altavoz chirrió. Había una tienda como de circo, de color marrón, erigida en medio de unos pastos al lado del pantano, rodeada de coches aparcados e iluminada con luces de colores; una pancarta encima de la entrada proclamaba: «Lo que Jesús prometió, Papá Salvatino lo cumple». El altavoz crepitó, y la voz berreó de nuevo: una voz alegre, arrastrada, la voz de un animador de carnaval informando de delicias prohibidas.

—¡Hijos míos, hijos míos, hijos míos!, ¡venid a papá salvatino! Venid antes de que la noche se arrastre hasta vosotros y los gusanos fantasma os huelan, venid antes de que el demonio aparezca a vuestras espaldas con su garrote de hueso y os derribe de un golpe. ¡Sí, os digo la verdad!, ¡sabéis que tenéis que venir, hijos míos!, ¡sabéis que tenéis que venir! Porque mi voz se infiltra como el humo por entre las rendijas de vuestras ventanas, se enrosca ascendiendo por vuestras escaleras y se mete en vuestros oídos, y os aferra, os arrastra, ¡os hace poner de rodillas ante jeeesús! Sí, hijos míos, sí…

Una música furiosa, resonante, compuesta de saxo, órgano y batería, creció bajo la voz, que siguió atrayendo y engatusando a la multitud; se dirigieron hacia la entrada, y la tienda brillaba intensamente marrón contra la negrura del suelo y del cielo. Mientras Donnell y Jocundra dudaban, un coche de la policía se detuvo cerca y paseó su foco por las hileras de coches aparcados; se unieron al resto de la gente que se encaminaba al interior de la tienda.

Junto a la entrada, una muchacha de aspecto ratonil pedía a todo el mundo tres dólares por la admisión, y cuando Jocundra protestó, ella hizo chasquear la lengua y dijo:

—Antes lo hacíamos solo por amor y no aceptábamos más que las ofrendas, pero Papá llena tanto a la gente de amor a Jesús que a veces olvidan que también hay que vivir.

Dentro, formando un semicírculo en torno a una tarima de madera contrachapada, había hileras de sillas plegables ocupadas por figuras indistintas, la mayor parte de pie, gritando y aplaudiendo a la música. Los olores entremezclados de sudor y alcohol y perfume, lo apretado de los cuerpos, la distorsionada música, todo servía para desorientar a Donnell. Apretó fuertemente la mano de Jocundra, frenando un cambio visual.

—¡Y aquí estamos! —gritó una voz en su oído—. Los ciegos y los lisiados serán los primeros en ser ungidos. —Un hombre de pelo gris, alto y delgado, con el cabello muy corto sobre las orejas y largo y denso sobre su cráneo, miró con fijeza a Donnell, radiante—. Te buscaremos un asiento delante, hermano —dijo, conduciéndole hacia la tarima. Jocundra fue a objetar, pero la interrumpió con rapidez—: No hay ningún problema, hermana. Ningún problema en absoluto. —Su sonrisa parecía el producto de una superioridad benévola y sabia.

Mientras les conducía hacia delante, la gente no dejaba de levantarse de sus sillas y salir al pasillo. Chillidos de desconcierto, gritos furiosos, forcejeos, unas cuantas exclamaciones de fervor religioso. Borracheras del aburrimiento del sábado noche y no tengo nada más que hacer. Muy poco santificadas. Donnell se sintió agradecido cuando su guía echó a dos quinceañeros de primera fila y le hizo sentar al lado de una rolliza dama.

—¿No hace calor? —exclamó esta, dándole un codazo a Donnell con un pecoso brazo del tamaño de un jamón—. ¡Lo bastante como para fundir las velas! —Los bordes de su traje estampado con hibiscos chorreaban sudor, y cada pliegue y oquedad exudaba un olor acre—. ¡Oh, Jesús, sí! —chilló al compás de una aguda nota del saxofón. Se estremeció de pies a cabeza y cerró los párpados, bajando sus pestañas postizas hasta media altura de sus pómulos.

La música bajó de tono, el organista pateó los pedales de los bajos, y el saxo inició una fanfarria evangélica. Las luces disminuyeron, centrándose en un solo punto, y un hombre medio calvo y de prominente barriga, de más de metro ochenta de altura, avanzó indolente por la tarima. Su caminar era una invitación a adquirir drogas, a deslizar un billete de veinte dólares y subir en busca de la muchachita que aguardaba arriba; su rostro era amarillento, abotagado, enmarcado por un pelo castaño a lo hippie. Llevaba un traje verde azulado, un micrófono en la mano, y sus ojos arrojaban destellos a la luz de los focos.

—¡HIJOS MÍOS, HIJOS MÍOS, HIJOS MÍOS! —chirrió—. ¿ESTÁIS PREPARADOS PARA EL AMOR DE PAPÁ?

Hubo síes histéricos como respuesta, un cierto número de noes, y un «¡Ve a que te jodan, Papá!». Se echó a reír.

—BIEN, AQUELLOS QUE HAN DICHO SÍ NO ME PREOCUPAN. Y EN CUANTO AL RESTO, PRONTO APRENDERÉIS QUE EL VIEJO PAPÁ ES TAN DULCE COMO LAS PATATAS FRITAS. ¡NO PODRÉIS EVITAR ADORARLE! —Inclinó la cabeza y caminó siguiendo el borde de la tarima, profundamente sumido en sus pensamientos—, ESTOY AQUÍ PARA DECIROS QUE SOY UN PECADOR. ¡NUNCA PERMITÁIS A NINGÚN PREDICADOR QUE OS DIGA QUE NO LO ES! INFIERNOS, ÉSOS SON LOS DE LA PEOR RALEA. —Agitó la cabeza, pesaroso; luego, bruscamente animado, se inclinó y empezó a hablar como una ametralladora—. ¡PERO EN SU INFINITA COMPASIÓN EL SEÑOR JESÚS ME HA HENCHIDO CON EL ESPÍRITU, Y NO ESTOY HABLANDO ACERCA DE LO INMATERIAL, DE LA RECOMPENSA EN EL CIELO, DE ALGO QUE NECESITÉIS LA FE PARA CREER! ¡NO SEÑOR! ¡ESTOY HABLANDO DE LO ALCANZABLE, LO TANGIBLE, ESO QUE PODÉIS COGER Y HACER QUE SINTÁIS EL PODER DEL AMOR DE DIOS!

Débiles Dios Sea Loado y Aleluyas; la multitud se agitó; la dama rolliza alzó las manos por encima de su cabeza, las palmas hacia arriba, rezando en silencio.

—¡Hablo del mismo espíritu que muy pronto una mañana nos alzará con alas de ángeles hacia la luz del arrebato donde podremos vivir en éxtasis hasta que el reino de la tierra esté seguro aleluya!

—¡Aleluya! —coreó la multitud. Donnell empezaba a sentirse relajado, notando que sus sentidos se aposentaban; estiró las piernas, preparándose para aburrirse. Papá Salvatino recorrió de nuevo la tarima: un hombre afligido, preocupado. El órgano onduló un helado gorjeo.

—¡OH, HIJOS MÍOS, HIJOS MÍOS, HIJOS MÍOS! VEO LOS SENDEROS POR LOS QUE HABÉIS VIAJADO RESPLANDECER EN EL OJO DE MI MENTE. ¡VISCOSOS RASTROS DE SERPIENTE! ¡HABÉIS PERMANECIDO SUMERGIDOS EN EL LODO DE LA VIDA SUPERFICIAL Y DE LAS FALSAS EMOCIONES DURANTE TANTO TIEMPO QUE ESTÁIS DEMASIADO ENFERMOS PARA LA PRÉDICA! —Apuntó hacia la rolliza dama al lado de Donnell—. ¡TÚ, HERMANA RITA! ¡VEO TU PECADO BRILLAR COMO AZUFRE EN UN TOCÓN! —Señaló a otros entre los reunidos, acusándoles, y cuando su mirada se posó en Donnell, su amarillento rostro, adornado con las gemas de sus brillantes ojos, era tan maligno como el de un troll.

»¡Pero aún no es demasiado tarde, pecadores! El señor os da aún una última oportunidad. Está dispuesto a bajar incluso a los dominios de satán para dárosla. ¡Os ofrece una oportunidad única garantizada de devolveros vuestra alma si no quedáis satisfechos con esa cata de la salvación!, ¡y yo estoy aquí para ofreceros esa cata!, ¡esa cata de ambrosía que disuelve al alma y hace exclamar hosanna en las alturas!, ¡porque, aunque no pueda salvaros, el buen señor jesús desea que os lo paséis en grande esta noche aquí en los pantanos!

La multitud se había puesto en pie, agitando los brazos, gritando.

—¿QUERÉIS ESA CATA, HIJOS MÍOS?

—¡Sí!

—¿Qué es lo que queréis?

—¡Una cata! —gritó el organista, adelantándose a la multitud, y todos sisearon entrecortadamente—. ¡Una cata! —Aulló el saxofonista, y el batería hizo resonar sus instrumentos, y el organista desgranó una oleada de acordes. Papá Salvatino sujetó su chaqueta.

—¡AMÉN! —gritó.

—¡Amén!

Donnell se volvió y vio una serie de rostros enrojecidos, con la boca abierta y los ojos extraviados; la gente se empujaba en su frenesí por alcanzar la tarima.

—¡Que así sea, pues! —Papá dio un salto en la tarima y se irguió en toda su estatura, como una serpiente apoyada sobre su cola—. ¡PRIMERO QUIERO A LOS ENFERMOS Y LUEGO A LOS DEMÁS! ¡DE ACUERDO, HIJOS MÍOS! ¡VENID A PAPÁ!

La multitud se lanzó hacia la tarima, golpeando la silla de Donnell, y de nuevo el hombre del pelo gris apareció ante él. Ayudó a Donnell a ponerse en pie. Jocundra protestó ante aquello, y Donnell se resistió; pero el hombre se mantuvo firme y dijo:

—Puede ir con él si lo desea, hermana. Pero no voy a permitir que se cruce en el camino de la salvación de este muchacho.

Tras muchos empujones y muchas protestas expresadas bíblicamente y dirigidas a la gente que no se apartaba, el hombre consiguió un lugar privilegiado en la fila para Donnell, el cuarto detrás de la Hermana Rita y una mujer delgada y desaliñada que abrazaba a un muchacho quinceañero, un hidrocéfalo. El muchacho sonrió atentadamente a Donnell. Llevaba el pelo cuidadosamente peinado y engominado, la idea de una madre de un buen acicalamiento; pero el efecto que proporcionaba era el de un rostro grotesco pintado sobre un globo. Su cabeza colgaba a uno y otro lado, su sonrisa era cada vez más amplia, como si disfrutara de la mareante sensación. Una perla de saliva se formó lentamente en la comisura de su boca.

—¡Jody! —La mujer delgada le hizo volverse de espaldas a Donnell y, como si fuera una disculpa, sonrió y dijo—: ¡Alabado sea el Señor! —Su pelo estaba peinado en un estilo esponjoso, que acentuaba su delgadez, y su vestido gris colgaba suelto y parecía lleno solo de palos y aire.

—Alabado sea el Señor —murmuró Donnell, impresionado por la sinceridad de la mujer, su falta de pose, especialmente en relación con la fraudulencia de Papá Salvatino; el rostro del hombre era un mapa de carreteras de insinuantes deleites e indulgencias, y enmascaraba un alma carente de ambiciones que había descubierto un truco gracias al cual podía prosperar. La naturaleza del truco estaba más allá del poder de discernimiento de Donnell, pero sin duda era la causa de la anticipación que leía en los sombríos rostros que se bamboleaban en el pasillo.

La música cambió a un solo de órgano lleno de suspense, y Jocundra se inclinó hacia él, el rostro tenso y preocupado.

—No deje que le toque las gafas —susurró. Señaló hacia el faldón trasero de la tienda, que estaba abierto a medias detrás de la batería, y él asintió.

—¿Qué te está doliendo hoy, Hermana Rita? —Papá sujetó el micrófono a un pie y se acercó—. ¡Pareces más sana que yo!

—¡Oh, Papá! —La Hermana Rita agitó seductoramente los labios—. Sabes que tengo unos trastornos cardíacos de lo peor.

Papá se echó a reír.

—No necesitas ser específica, hermana —dijo—. Jesús comprende muy bien los problemas de una viuda. —Colocó las palmas de sus manos sobre la cabeza de la mujer y empezó a tejer el aire, curvando los dedos, modelando una invisible sustancia.

Sorprendido, Donnell reconoció los movimientos como los mismos que él había utilizado para alterar la cerradura de la puerta de Shadows. Enfocó el campo magnético de la Hermana Rita, y vio que Papá estaba induciendo los ardientes arcos a que fluyeran hacia dentro, hacia un punto en la parte superior de la cabeza de la mujer; y que, mientras fluían, dejaban de parpadear hacia dentro y hacia fuera, aumentaban su brillo, y se condensaban en una jaula de cables incandescentes. La espalda de la mujer se arqueó. Sus brazos se pusieron rígidos, sus dedos se extendieron. Los rollos de grasa ondularon bajo su vestido. Y luego, a medida que todos los arcos fluían hacia dentro, un brillante destello envolvió su cuerpo, como si la puerta de un ardiente cielo blanco se hubiera abierto y cerrado dentro de ella. Existió momentáneamente en los ojos de Donnell como un pilar de pálida y rielante energía. Sintió la descarga en cada centímetro de su piel, un hormigueo que se desvaneció con la misma rapidez que el destello.

La Hermana Rita gimió y se tambaleó hacia un lado. Con su sempiterna sonrisa, el hombre del pelo gris la condujo hacia las escaleras, y la banda arrancó con una triunfante fanfarria. Fervientes gritos entraron en erupción en medio de la multitud.

—¡ALABADO SEA JESÚS! —gritó Papá junto al micro—. ¡ESTA NOCHE ME SIENTO LLENO DEL AMOR DE DIOS!

Pero si Papá era realmente un conducto para el Espíritu Santo, entonces el Espíritu debía consistir en una sacudida electromagnética canalizada hacia los centros del placer del cerebro. Así al menos, pensó Donnell, hubiera interpretado Magnusson el acontecimiento. Papá Salvatino debía ser un hombre psíquicamente dotado, y en realidad estaba sirviendo a su rebaño como una prostituta, proporcionándoles intensos orgasmos y haciéndolos pasar como gracias divinas. Donnell miró a la Hermana Rita. Estaba despatarrada en su silla, jadeante, las piernas abiertas y la falda alzada sobre sus hinchadas rodillas; una mujer de edad madura estaba inclinada sobre ella desde la fila de atrás y la abanicaba con un periódico.

La música cambió una vez más, la multitud se inmovilizó, y Papá empezó a trabajar con el hidrocéfalo. La mujer delgada cerró los ojos y alzó los brazos sobre su cabeza, rezando en silencio, los tendones de su cuello sobresaliendo como cables con la ferocidad de su devoción. Las cosas no estaban yendo tan bien como habían ido con la Hermana Rita. Los ojos de Papá casi bizqueaban con el esfuerzo, el sudor perlaba su frente, y la cabeza del hidrocéfalo estaba hundida en su pecho con una mueca. Su campo era más complejo que el de la Hermana Rita, centenares de arcos, todos ellos finos y deshilachados, moviéndose erráticamente en un esquema similar a una telaraña. En vez de desvanecerse y rematerializarse lentamente, aparecían y desaparecían bruscamente con mágica rapidez. Cada vez que Papá los tocaba, llameaban y chisporroteaban como fusibles podridos. Lo que había que hacer, pensó Donnell, era fusionar los arcos, simplificar el esquema; pero Papá estaba intentando testarudamente guiarlos hacia dentro, y haciendo esto lo único que conseguía era deshilacharlos y dividirlos más. Una burbuja de saliva estalló en los labios del muchacho, acompañada de un gemido. La multitud empezó a murmurar, y al organista se le estaban terminando los compases de transición, incapaz de lanzarse a un nuevo clímax.

Papá retiró las manos, extendió los brazos y se dirigió a la oscuridad de la parte superior de la tienda, moviendo los labios, al parecer rezando, pero su mirada iba de un lado para otro entre la multitud y la mujer delgada.

Donnell notó que dentro de él crecía un sentimiento de revulsión, un sentimiento nacido del hedor de la tienda, la áspera música, los rostros de colgantes mandíbulas, pero sobre todo Papá Salvatino: aquella gran rata blanca erguida sobre sus patas traseras y burlándose de la mezquina idea que sostenía a sus seguidores en su temor. Con un arranque de animosidad, y con apenas un rastro de sorpresa ante su propia osadía, Donnell avanzó unos pasos, se colgó el bastón del brazo, y colocó las manos sobre la cabeza del muchacho. Los ardientes arcos se enredaron en sus dedos, y dejó que guiaran sus movimientos. Dos de los arcos se materializaron muy juntos, y los animó a fundirse en uno solo, brillante, haciendo que se dirigiera hacia el cráneo del muchacho, un lugar hacia el que parecía gravitar naturalmente. A medida que más y más arcos iban uniéndose, la enorme cabeza del muchacho oscilaba hacia arriba. Sonrió estúpidamente y alzó los brazos y agitó los dedos, en una parodia del carismático saludo de la mujer. De una forma imprecisa, Donnell fue consciente de la presencia de Jocundra a su lado, de las maravilladas exclamaciones de la multitud. Y entonces una pesada mano cayó sobre su hombro, haciéndole dar media vuelta.

—¡Blasfemo! —gritó Papá, aferrando con el puño la camisa de Donnell; sus mejillas estaban moteadas por la rabia. Lanzó el otro puño contra la frente de Donnell.

Cayó contra la batería, golpeándose la cabeza con el pie de los platillos. Sus gafas de sol se habían partido por la mitad, y una pieza colgaba precariamente de su oreja. No perdió el sentido, pero todo se volvió negro, y temió haberse quedado ciego. Sonaron pasos en la tarima, gritos, y una voz masculina exclamó cerca de él:

—¡Oh, Dios, mirad sus ojos!

Tanteó en busca de su bastón, sintiéndose terriblemente expuesto e impotente, y entonces lo vio, silueteado en resplandeciente plata a unos palmos de distancia, en medio de un esquema plateado de planchas de madera y clavos. Alzó la vista. La tienda se había convertido mágicamente en una cavernosa envoltura negra adornada con arabescos y pliegues plateados, repleta de sillas ribeteadas en plata y llena de demonios de ébano. Dentro de los cuerpos de la mayoría giraban prismas, y más prismas enmascaraban los rostros de otros con resplandecientes análogos de rasgos humanos; y en el caso de dos, no, tres, uno de ellos de pie allá donde había estado Papá Salvatino, los prismas fluían en medio de un intrincado circuito, pareciendo iluminar los esquemas de sus nervios y músculos, concentrándose en fundidas gotas en las puntas de sus dedos y detonando en rayos delgados como agujas de luz iridiscente, que escupían por entre la multitud. Sin embargo, pese a toda su temible apariencia, la mayoría de ellos se mantenían alejados de la tarima, apretándose unos contra otros, asustados. Curioso, Donnell alzó una mano hacia su rostro, pero no vio nada, ni siquiera la silueta de sus dedos.

Jocundra, con una máscara enjoyada cubriendo sus rasgos, se arrodilló a su lado y puso el bastón en su mano. En el instante en que ella le tocó, su visión se normalizó y su cabeza empezó a pulsar. Ella le ayudó a ponerse en pie. La banda había desaparecido, y Papá Salvatino estaba a medio bajar los escalones de la tarima.

—¡Abominación! —gritó, pero su voz temblaba, y la multitud no respondió. Todos se habían congregado contra las paredes de la tienda, al borde de la huida, presas del pánico. La mayoría quedaban ocultos por la oscuridad, pero Donnell podía ver a los de la primera línea, y se sintió fascinado por lo que vio.

Eran más extraños ahora a sus ojos que en su anterior aparición de carne de ébano y enjoyadas expresiones. Deformes y desproporcionados; vientres hinchados, bocas abiertas, pechos colgantes; vestidos con todo tipo de tristes ropas; podrían haber representado muy bien un desteñido mural conmemorando la mediocridad y el carácter transitorio de sus vidas. Rostros marchitos rematados por arrugados sombreros; rostros adolescentes abotagados por el exceso de maquillaje; rostros rollizos y coléricos. Y cada uno de aquellos rostros estaba contraído o hinchado por la negra semilla del miedo. Mientras los miraba uno a uno, jirones de inteligencia se enredaron en sus pensamientos, y los vio como viejos de mal carácter, viejas insípidas, niños egoístas, esposas regañonas, maridos brutales. Pero las complicaciones de sus vidas eran solo una fachada erigida para ocultar el negro fondo que burbujeaba en ellos. Avanzó un paso. Jocundra intentó arrastrarle hacia el faldón trasero de la tienda, pero él se desprendió de ella y cojeó hacia la parte delantera de la tarima. Papá retrocedió en el pasillo.

—¿Por qué tenéis miedo? —preguntó Donnell a la multitud—. No son solo mis ojos. No es eso lo que os empuja a buscar la salvación. —Divisó a un hombre corpulento, vestido con una chaqueta de sport, que intentaba escabullirse hacia la entrada—. ¡Tú! —llamó, señalándolo, y conoció la sustancia misma de la vida del hombre como si se hubiera precipitado hacia su dedo: pomposidad, glotonería, dependencia fundada en el temor y ocultando una enfermiza sexualidad, un compendio de voyeurismo y el deseo de infligir dolor—. No temas —dijo despectivamente, de la misma forma que un asesino atosigaría a su víctima, y le sorprendió ver que el hombre tragaba saliva y avanzaba lentamente por el pasillo hacia la tarima, y que su miedo disminuía—. Acércate —dijo—. Esta noche te aseguro que serás testigo de un milagro.

Eligió a otros de entre la multitud, animándoles a acercarse, y, mientras lo hacía, sintió un distanciamiento entre su voz y su cautelosa alma, idéntico al que había experimentado cuando persuadió a Jocundra de abandonar la escena de los asesinatos en Sealey’s. Pero en esta ocasión la distancia era más profunda. El elemento de su consciencia que hablaba le dominaba totalmente, y su propio miedo era barrido por la carga emocional de las palabras. Disgusto, piedad e ira se unían en su mente y pronunciaban su juicio sobre la multitud, sobre la cultura que la había producido, comparándola desfavorablemente a una cultura más rigurosa que existía debajo del flujo de su memoria como un cardumen sumergido, invisible, indefinido, conocido tan solo por la divergencia de las olas a su alrededor; pero no cuestionó su realidad, sino que actuó como su portavoz. Podía, pensó, decirle cualquier cosa a la multitud, y ellos le escucharían. En realidad no estaban escuchando, estaban reaccionando al timbre y tono de su voz, a sus destellantes ojos. Su miedo había cristalizado sobre un personaje exultante, como si hubieran estado aguardándole ansiosamente.

—He aquí —dijo, abriendo los brazos en una imitación de Papá Salvatino— que el Señor Dios me ha alzado del ruinoso mundo de los muertos y me ha enviado para advertiros. No del Reino que ha de Venir sino del Reino que ha de Caer, ¡de la inminente victoria de Satán!

Agitaron los pies, vacilantes, y avanzaron un poco, algunos llegando incluso hasta la mitad del pasillo, apaciguados por las familiares cadencias bíblicas, pero aún no dispuestos a abrazarlo por completo. La facilidad con que podían ser manejados le encantó; imaginó a todo un ejército portando una bandera de ojos verdes por todo el mundo, convirtiendo a millones a su causa.

—¿Recordáis los buenos viejos días? —preguntó con aire pensativo, cojeando a lo largo del borde de la tarima—. Aquellos días que simplemente parecen haberse desvanecido, o que quizá no existieron nunca. Días en los que la luz estaba llena de rosas y de amantes, en los que la música sonaba en cada ventana y los chicos no se drogaban, en los que la abuela horneaba su pan cada mañana y las calles de la ciudad eran lugares de excitación y maravilla. ¿Qué les ocurrió a esos días?

No lo sabían, pero deseaban que se lo contara.

—Empezasteis a oír voces —les dijo—. Empezasteis a tener visiones, a recibir informes, todo ello conjurado contra aquel pacífico mundo. La radio y los periódicos predicaban un evangelio de condenación, un conjuro que os ataba a su verdad. Y luego llegó el Propio Ojo de Satán. La televisión. —Se echó a reír, como ante una fatal ironía—. ¿No captáis el maligno zumbar de la palabra, el tañer de Satán? ¡La televisión! Es el personaje gobernante de nuestras vidas, como la luna debió serlo para los indios. Un oráculo, una compañera, una señal del cambio de las estaciones. Pero en vez de la iluminación divina, lo que vomita cada noche la televisión es la imaginería de Satán. ¡Asesinatos, accidentes de coche, policías locos, extraños pervertidos! Y vosotros yacéis ahí descomponiéndoos en su destellante luz grisazulada, absorbiendo Sus horribles fantasías.

Miró por encima de sus cabezas como si viera una verdad que ellos no podían ver, mirando durante tanto tiempo que muchos siguieron la dirección de sus ojos.

—Esta noche volveréis a casa y contemplaréis vuestros aparatos y diréis: «¿Pero qué? Es un entretenimiento inofensivo, una bendición cuando los chicos están enfermos». Pero esa es la lógica de ventas de Satán, hermanos y hermanas. En realidad no es más que la transmisión del pulso del Armagedón, el chismorreador de la guerra predicha por las Escrituras, la célula del poder del sueño de Satán sobre la humanidad. Echad una mirada desde más cerca. Encendedla, tocad el cristal y sentid el crepitar de Su fuerza, captad el soplo de Su resplandeciente cerebro. Es la cosa que más teméis, la cosa que os ha seducido, que os alza hasta sus mandíbulas mientras vosotros creéis que se prepara para daros un beso. ¡Sabedlo, hermanos y hermanas! O sed consumidos. Y cuando lo sepáis realmente, salvaos. ¡Romped el cristal, aplastad los tubos!

—¡Romper el cristal! —gritó alguien, y otro coreó—: ¡Romperlo! ¡Romperlo!

—Romped el cristal —dijo Donnell suavemente—. Aplastad los tubos. —Y la multitud, aunque poco familiarizada con la letanía, intentó repetirla.

—¡Aleluya! —dijo Donnell.

Aquella la conocían, y fueron casi unánimes en su respuesta. Tuvo que repetirla de nuevo, permitiendo que se unieran con el sonido de la palabra, y luego alzó las manos reclamando silencio.

—Romped el cristal, aplastad los tubos, y… —Les hizo aguardar, gozando con la expectación en sus rostros—. Y…, ¡renovad la Tierra! Oh, hermanos y hermanas, ¿no recordáis cuando acostumbrabais a pasear por los límites de la ciudad y os adentrabais en los bosques y en los campos? ¿Qué ha ocupado su lugar?

No estaban seguros.

—¡El mal! —sugirió alguien, y Donnell asintió aprobador.

—Correcto, hermano. Las gasolineras y los moteles y los restaurantes al pie de carretera. ¡Zonas defoliadas de absoluta uniformidad! Lugares que han perdido su identidad y que podrían estar en cualquier parte sobre la Tierra de Dios. Porque, situad a un buen cristiano en cualquiera de ellas, y lo mismo podrá pensar que está en Buffalo o en Alburquerque. Pero ¿sabéis dónde está realmente? Esas pequeñas chozas brillantemente iluminadas y llenas de música son la antesala del Infierno sobre la Tierra, una infección de cemento y plástico que se extiende por todo el suelo, reduciéndolo todo a los colores primarios y a las simples formas del sueño de Satán. ¡Arby’s, Big Boy, McDonald’s, Burger King! Esos son los nuevos nombres de los demonios, de Belcebú y de Moloc. —Agitó la cabeza, desconsolado—. Satán está a punto de vencer, y lo hubiera hecho ya de no ser por una cosa. Dios tiene un plan para Su Cosecha. ¡Un plan maestro, un plan divinamente inspirado! ¿Queréis oírlo?

Sí, por supuesto. El más atrevido de ellos estaba a tres cuartas partes pasillo adelante, agitando las manos por encima de su cabeza, alabando a Dios y suplicando Su guía.

—¡Su Cosecha! Escuchad el nombre. Es un nombre natural, un reflejo del sueño de pureza orgánica del hombre, un nombre que habla de la bondad del mar y de Dios, perfumado por virtudes cristianas y sabrosos quingombós. ¿Cuánta gente vive aquí?

Discutieron brevemente, estableciendo por consenso una cifra entre quince y dieciocho mil.

—Y las cosas no marchan demasiado bien, ¿verdad? La economía está deprimida, las conserveras cierran, los muchachos se marchan. ¿Estoy en lo cierto?

»Ahora estad atentos, hermanos y hermanas. Escuchadme, porque como cada gran plan, este es tan sencillo que puede parecer estúpido hasta que os hayáis acostumbrado a él. ¡Pero imaginad! Dieciocho mil almas cristianas unidas en una empresa común, todos sus recursos agrupados, afanándose hasta el último centavo, compitiendo con Satán para el dólar del consumidor y las almas de los comensales. ¡Tenéis todo lo que necesitáis! Conserveras, botes langostineros, buenos hombres y mujeres, y Dios de nuestro lado. Su Cosecha. No una ciudad. Una cadena de restaurantes de costa a costa. Y no estoy hablando de dispensarios de carne envenenada, un Burger Chef, un Wendy’s, un Sambo’s. ¡No! La atiborraremos de Langostinos del Golfo y de langosta, de hamburguesas hechas con la mejor ternera argentina. Dominaremos con nuestra competencia a Satán y sus esbirros, los llevaremos a la ruina. En vez de granujientos punks que se atiborran de drogas, el personal de nuestras unidades estará formado por cristianos conversos, y al cabo de muy poco tiempo nuestro logotipo, el signo del pez y de la cruz, será no solo familiar como símbolo del amor de Dios, sino un símbolo de ambiente selecto y cocina de calidad. Arrancaremos una página del libro de Satán y haremos con ella un terreno de juego para los niños. Entrarán a través de las Puertas del Cielo, subirán a tiovivos con coches que serán nubes aladas, darán volteretas con actores vestidos como ágiles ángeles y quizás incluso el Propio Mesías. Una capilla en la parte de atrás, ministros ordenados en servicio las veinticuatro horas del día. Cada unidad brillará con un faro santo que parpadeará con la luz diamantina de Jesucristo, y pronto los dorados arcos se derrumbarán, los gigantescos puestos de patatas fritas se llenarán de agua de lluvia y reventarán, ¡y pasaremos nuestros bulldozers por encima y edificaremos la Ciudad Santa en su lugar! Oh, ahí están los congregacionalistas y los baptistas y los metodistas, pero nosotros tenemos algo nuevo. ¡La primera religión auténticamente culinaria! Esta es la verdadera salvación, hermanos y hermanas. Económica y espiritual al mismo tiempo. ¡Aleluya!

—¡Aleluya! —El coro fue menos entusiasta que antes; algunos no habían acabado de captar la idea.

—¡Alabado sea el Señor!

—¡Alabado sea el Señor! —Estaban entrando de nuevo en el ritual, y al cabo de algunas repeticiones más ya nada les retuvo de acercarse de nuevo a la tarima. Un hombre con un traje de lino a rayas avanzó tambaleante por el pasillo, llorando, emitiendo un sonido como una tetera a punto de hervir, y se dejó caer a gatas al suelo, el rostro agónico, tendiendo una mano hacia Donnell.

Abrumado por el disgusto, Donnell dijo:

—Jodidos bastardos, podría venderos cualquier cosa, ¿no?

No estuvieron seguros de haber oído correctamente; se miraron entre sí, desconcertados, preguntándose qué había dicho.

—Jodidos bastardos, podría venderos cualquier cosa —repitió—, siempre que tuviera una brillante envoltura y cubriera esa mascada pepita de miedo. Podría convertirme en vuestro rey de los ojos verdes. Pero me aburriría ser la salvación de un ganado como vosotros. Aceptad mi consejo, de todos modos. ¡No compréis la mierda que os pasan por la cara esos curaverrugas de tres al cuarto! —Apuntó con su bastón a Papá Salvatino, que permanecía de pie, con la boca muy abierta, en medio del pasillo, rodeado por una mezcolanza de vasos de papel y abanicos y Biblias esparcidos a sus pies—. Hallad vuestras propias respuestas, vuestra propia salvación. Si no podéis hacer eso —terminó—, al diablo con vosotros.

Dio un vacilante paso hacia atrás. Su fascinación hacia la multitud se había embotado, y la arrogante confianza inspirada por su voz estaba desapareciendo. Fue consciente de nuevo de su tenue posición. La multitud estaba amasándose otra vez al fondo, contra las paredes de la tienda, nuevamente asustada, inquieta, una mancha de oscuridad llena de manos y pies agitándose en todas direcciones. Susurros, luego balbuceos, algunos gritos furiosos.

—¡Demonio! —gritó alguien, y un hombre contraatacó—: ¡No es el Demonio! ¡Estaba curando al chico de Alice Grimeaux! —Pero alguien más, con voz histérica, chilló—: ¡Jesús, por favor Jeeesús!

—Sí, he mirado al ardiente ojo de Satán, y me he sentido dolorosamente asustado —entonó Papá Salvatino—. Pero el poder de mi fe me impulsa. ¡Rezad, hermanos y hermanas! ¡Ese es el veneno del Demonio: rezad!

El hombre del pelo gris apareció detrás de él, agarró una silla, la alzó por encima de su cabeza y se dirigió hacia la tarima mientras Papá exhortaba a la multitud. Oscuras figuras empezaron a avanzar de nuevo entre las hileras de sillas, por el pasillo. Jocundra estaba de pie junto a la batería, pálida, la mano apoyada sobre el pie de los platillos, como si tuviera intención de utilizarlo como arma en caso necesario, paralizada por la visión del Ejército de Nuestro Señor en Louisiana avanzando contra ellos. Donnell sintió que sus entrañas se encogían. Hombres y mujeres ordinarios avanzaban hacia él, rostros hoscos y lobunos ahora, blandiendo sillas y botellas, con un susurro de plegarias —«Sálvanos dulce Jesús», «Piadoso Salvador»— brotando de sus bocas como gases de escape, rasgados por la sangre y truenos de Papá Salvatino.

—¡Rezad! ¡Haced que vuestras plegarias rasguen la piel carmesí de Satán! ¡Que la luz de vuestras plegarias caiga sobre él hasta que se escinda como cuero viejo y el negro líquido se derrame de su corazón!

Una débil esperanza de contraatacar el ataque verbal de Papá Salvatino brilló en Donnell, pero todo lo que pudo emitir fue un débil «Ah…». Una mujer vieja, enarbolando su bastón como si fuera una lanza, su arrugada garganta pulsando con la plegaria, avanzó inmediatamente detrás del hombre de pelo gris; un chico rechoncho, de no más de siete u ocho años, aferrando la mano de su padre y sujetando con la otra un dentado trozo de cristal, miró fijamente a Donnell a través de unos negros ojos apenas abiertos una rendija; la Hermana Rita, noventa kilos de grasienta plegaria, croó al Salvador mientras hacía girar su bolso una y otra vez como si fuera un bolo; el hombre que había intentado adorar a Donnell había sacado una navaja de su bolsillo y le hablaba a la hoja, haciéndola girar, practicando el golpe de sacacorchos que planeaba utilizar.

—¡Asemos a Satán con los Sagrados Voltios de la plegaria! —aulló Papá Salvatino—. ¡Hagamos que dance como una rata sobre la parrilla!

Donnell retrocedió, con su propio sermón acerca del miedo burlándose ahora de él, porque el miedo estaba devorándole desde dentro, ansiosas bocas de piraña que desgarraban su racionalidad. Chocó con Jocundra; las uñas de ella se clavaron en su brazo.

—¡Dios, estoy curado! —chirrió alguien, y dos muchachos echaron a correr hacia delante por el pasillo. Quinceañeros. Entraron y salieron por entre la multitud, golpearon al hombre del pelo gris y lo enviaron rodando al suelo, y subieron precipitadamente a la tarima. Uno de ellos, el más alto, el rostro lleno de granos a punto de reventar, alzó mucho los brazos—. ¡Sagrado Jesús de Ojos Verdes! —gritó—. ¡Me has curado de mi enfermedad social! —El otro se dobló sobre sí mismo, riendo a carcajadas.

—¡Maldita sea, Earl! —Un hombre con cuerpo de barril vestido con un mono de trabajo dejó caer la silla y echó a correr hacia los muchachos, pero estos se alejaron bailando. Corrió de nuevo tras ellos, pero lo eludieron con facilidad.

—¡Ved la obra de Satán! —exclamó Papá—. ¡Cómo vuelve al hijo contra su propio padre! ¡Chico! —Apuntó hacia el muchacho más alto—. ¡No prestes oídos al Anticristo o te arrastrará allá abajo con él y enviará gusanos para que se alimenten de los humores de tus ojos!

—¡Cállate, saco de pus! —El muchacho evitó por un pelo el dorso de la mano de su padre y le sonrió a Donnell—. ¡Me tienes hasta la coronilla! ¡Alaba al jodido Señor!

Una oleada de risas desde la parte frontal de la tienda; una muchacha gritó:

—¡Envíalo a la mierda, Earl! —Más risas cuando el voluminoso hombre que le perseguía cayó, haciendo añicos una de las sillas.

Las risas desconcertaron a la multitud, frenaron su avance. Donnell se volvió hacia Jocundra, pensando que tal vez pudieran esconderse entre los coches; pero justo entonces ella lo sujetó por ambas manos y tiró de él a través del faldón trasero de la tienda. Tropezó y cayó sobre la fría hierba, impresionado por el frescor del aire nocturno después de la polución del interior. Ella le ayudó a ponerse de nuevo en pie, su respiración afanosa, y lanzó un grito cuando alguien saltó a su lado. Era Earl.

—Deja que los cristianos reúnan toda su mierda, hombre —dijo—, y te crucificarán. ¡Ven por aquí!

Él y Jocundra sujetaron a Donnell por los codos y lo arrastraron entre las hileras de coches aparcados hasta una camioneta con una bandada de patos plateados pintados en su costado. Earl abrió la portezuela, y Donnell subió. Su mano tropezó con la suavidad de una cálida carne; una enfurruñada voz de muchacha dijo: «¡Hey, cuidado!», y alguien más rio. A través de la ventanilla Donnell tuvo un atisbo de gente saliendo de la tienda, duendes silueteados contra un resplandor de luz blanca; luego el motor tosió, se puso en marcha, y la camioneta retrocedió por el campo.

—¡Huau! —exclamó Earl—. ¡Librados pero no olvidados! —Palmeó el tablero de la camioneta con la palma de la mano—. Hey, esos de ahí atrás son Greg y Elaine. Y yo soy… —Golpeó un repique de tambor sobre el volante— ¡Earl!

Los faros de los coches que venían en dirección opuesta penetraban en la camioneta. Elaine era una muchacha regordeta que se estaba poniendo una ajustada camiseta, obligándola a bajar sobre sus grandes pechos, y Greg un muchacho musculoso de pelo largo que miraba a Donnell con drogado malhumor. Se señaló el ojo derecho.

—¿Papá Salvatino te ha hecho eso, hombre?

Elaine dejó escapar una risita.

—Ha estado enfermo —dijo Jocundra—. Tratamiento contra radiaciones. —Se negó a mirar a Donnell.

—En realidad fueron drogas malas —dijo Donnell—. El residuo de malas compañías.

—¿De veras? —dijo Greg, medio pregunta, medio desafío. Se tomó a pecho el mantener la mirada de Donnell, pero aquellos ojos eran demasiado para él.

—¡Deberías haber visto al tipo! —La camioneta se desvió hacia el arcén cuando Earl se volvió hacia ellos—. ¡Les dijo unas cuantas buenas mierdas a esos jodidos cristianos! ¡Hizo que las pelotas de Papá sonaran como cubitos de hielo!

Elaine formó copa con su mano frente a los ojos de Donnell y captó en su palma todo el brillo reflejado.

—Intenso —dijo.

Greg perdió interés en el asunto, extrajo una bolsita y papeles y empezó a liar un canuto.

—Aireemos un poco este antro —dijo—. Huele como el maldito estómago de un cerdo.

—Tú eres el que te estás pudriendo en él —rio Earl, y la camioneta aceleró. Metió una cinta en el radiocassette, y una cáustica voz masculina raspó por encima del zumbar de los neumáticos, respaldada por atonalidades y un rítmico golpetear:

… me voy a la cama a medianoche,

despierto a la una y media,

marco tu número,

y lo dejo sonar solo una vez,

me pregunto si me quieres

mientras contemplo la tele,

animo a Godzilla

contra el ejército japonés,

pienso en tus dulces labios

y en tus largas, largas piernas,

grabaré tus iniciales

en la cara de tu amigo

¡me estoy excitando, excitando contigo!

El cantante empezó a gritar «me estoy excitando» una y otra vez, cosiendo sus palabras como el tableteo de una ametralladora por encima de un acompañamiento de bajo. Se oyó como fondo ruido de cristales rotos, el volcar de objetos pesados. Earl subió el volumen y cantó al unísono con la cinta.

Jocundra seguía evitando la mirada de Donnell, y él no podía culparla por ello. Casi había conseguido que los mataran a los dos. Un alma maníaca, sardónica e irracionalmente confiada en sí misma había despertado en él y lo había manejado allá arriba en la tarima; y aunque ahora lo había abandonado, creía que estaba oculta en alguna parte en su interior, acechando tras una bruma de pensamientos y juicios ordinarios, tan real y ominosa como una negra montaña en las nubes. Considerando lo que había hecho, la naturaleza bacteriana de su inteligencia, sería lógico concluir que todo aquello era una locura. ¿Pero qué lógica podía haber en vivir bajo aquella conclusión? Ya fuera una locura o, como proponía la disparatada teoría de Edman, la encarnación de la materia prima de la consciencia, el análogo científico de un espíritu elemental, era una pérdida de tiempo especular. Tenía demasiado que realizar, demasiado poco tiempo, y —rio para sí mismo— había esa cosa especial que tenía que hacer. Una misión. Otro mojón de locura.

Earl apagó el radiocassette.

—¿Adónde vais, gente?

Jocundra tocó ligeramente el brazo de Donnell para llamar su atención.

—He pensado en un lugar —dijo—. No está muy lejos, y creo que estaremos seguros allí. Se halla al borde de los pantanos, una cabina. Casi nadie va nunca por allí.

—De acuerdo —dijo Donnell, sujetando su mano—. Lo siento. No sabía lo que estaba haciendo.

Ella asintió, con los labios apretados.

—¿Puede llevarnos hasta Bayou Teche? —preguntó a Earl—. Pagaremos la gasolina.

—Sí, supongo que sí. —El humor de Earl parecía haberse agriado—. Jesucristo jodido —dijo hoscamente—. Mi viejo va a partirme el culo.

11

21 de mayo-23 de mayo de 1987

Un tributario del Bayou Teche se enroscaba en torno a la cabina, edificada sobre cortos pilares en medio de un bosquecillo de palmitos, y de la oscuridad que la rodeaba les llegaba el croar de las ranas, el rumor del agua golpeando contra las orillas pantanosas y el sonido eléctrico de los insectos. Una luz amarillenta brotaba de dos postigos medio abiertos, se filtraba por entre las rendijas de la tablazón, y un solo rayo surgía hacia arriba de una chimenea de hojalata que formaba ángulo con el inclinado techo, toda ella tan brillante que parecía como si un pequeño sol dorado estuviera aprisionado dentro. El papel alquitranado que cubría el techo se había soltado en parte, y unos desvencijados escalones ascendían hasta la puerta. Jocundra recordaba la historia que le había contado hacía mucho tiempo el señor Brisbeau, afirmando que el lugar había crecido de una semilla que una bruja había plantado a medianoche.

—¿No es ese el tipo que guardaba las polillas? ¿El que la molestaba? —Donnell se había puesto unas gafas de sol de espejo, un regalo de Earl, y los cristales reflejaban dos perfectas reproducciones de la cabina—. ¿Cómo demonios podemos confiar en él?

—No me molestó nunca, simplemente…

Antes de que pudiera terminar la frase la puerta se abrió, sobresaltándola, y un hombre viejo y delgado apareció enmarcado en la luz.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, mirando por encima de la cabeza de Jocundra, luego bajando los ojos y enfocándolos en ella. Mechones grises en su pelo blanco que le llegaba hasta los hombros, un rostro bronceado surcado por alegres arrugas. La tela de sus pantalones y su camisa era de sacos de harina, con desteñidas huellas de palabras en azul claro y vagas marcas comerciales con dibujos de animales. Frunció los ojos hacia ella—. ¿Eres tú, Florence?

—Soy Jocundra Verret, señor Brisbeau —dijo Jocundra—. Traigo conmigo a un amigo.

—¿Jocundra? —Guardó unos instantes de silencio, las arrugas se multiplicaron en su frente—. Bien —dijo—, mejor que seáis vosotros que esos malditos mosquitos.

Les hizo sentar sobre cajas de embalaje al lado de una estufa de leña, mientras ponía a hervir café y le preguntaba a Jocundra sobre ella. La cabina era exactamente tal como la recordaba: un nido de grajos. Montones que llegaban hasta la cintura de amarillentas revistas a lo largo de las paredes, alternados con montones aún más altos de otra basura. Dentados útiles de cocina, juguetes rotos, jarras y botellas de plástico, cajas, papeles. Montones similares de basura ocupaban el centro de la habitación, creando un paisaje en miniatura de estrechos valles de planchas de madera que formaban meandros entre surrealistas montañas. Junto a la puerta había una máquina a rodillos de escurrir ropa, sobre ella un maltratado televisor cuya pantalla había sido pintada con una escena de playa. La estufa de leña y un camastro ocupaban los dos lados opuestos de una puerta en la pared de atrás, pero estaban tan enterrados bajo cachivaches que casi habían perdido su significado como objetos. Las propias paredes estaban totalmente oscurecidas por carteles de propaganda política, ilustraciones arrancadas de revistas, páginas de calendarios. Capa sobre capa. Miles de imágenes. Estatuas griegas, mujeres desnudas, animales de la jungla, ventosas ciudades, estrellas de cine, líderes mundiales. Un lunático museo de arte. El moho había devorado grandes zonas del collage, convirtiéndolas en grises estratificaciones de jirones y mucílagos manchados con persistentes puntos de color. La luz era proporcionada por quinqués —debía haber al menos una docena— colocados en cualquier superficie disponible lo suficientemente plana, y como resultado de todo ello la habitación era sofocante.

El señor Brisbeau les tendió su café, negro y agridulce por la achicoria, y arrastró una caja al lado de Jocundra.

—Ahora apuesto a que vas a decirme por qué estás tan llena de inquietud y temblores —dijo.

Aunque omitió los acontecimientos en el motel y en Salt Harvest, Jocundra fue honesta con el señor Brisbeau. La credulidad y la aceptación de remotas probabilidades eran un estándar con él, y ella pensó que podía hallar en Donnell una prueba de lo que durante tanto tiempo había estado buscando. Y, además, necesitaban un aliado, alguien en quien pudieran confiar plenamente, y la honestidad era la única forma de asegurar aquella confianza. Cuando hubo terminado, el señor Brisbeau preguntó si podía echarle una mirada a los ojos de Donnell. Donnell se quitó las gafas, y el viejo se acercó hasta que sus narices casi se frotaron.

—¿Qué puedes ver con esos ojos, muchacho? —preguntó, volviendo a ocupar su caja.

—No mucho que pueda entender —dijo Donnell, con un asomo de suspicacia en su voz—. Extrañas luces, halos.

El señor Brisbeau meditó sobre aquello.

—Los días que salgo a las trampas, incluso cuando todo está agitando oscuros dedos hacia mí, sombras, cuando llego a la bifurcación, a veces la bifurcación resplandece brillante, brillante. Entonces sé que más allá de la bifurcación encontraré a la rata almizclera. —Hizo un gesto a una bala de pieles de rata almizclera, negras como el carbón, junto a la estufa—. ¿Quizá tú también ves algo así?

—Quizá —dijo Donnell.

El señor Brisbeau sopló su café y dio un sorbo. Se echó a reír.

—Estoy pensando en mi grand-mére. Te echaría una mirada y diría: «¡Dios mío! ¡El Negro!». Pero yo sé que el Negro ya no viene más por el pantano. Desapareció hace mucho. —Frunció los ojos a Donnell, como si intentara atravesar su disfraz, y sacudió perplejo la cabeza; luego se puso en pie y se dio una palmada en el muslo—. ¡Estáis cansados! Ayudadme con esas pieles y prepararemos unos camastros.

La habitación de atrás no tenía muebles, pero arreglaron dos montones de pieles en el suelo, y para Jocundra, que de pronto se sintió terriblemente agotada, le parecieron negros pozos de sueño en los que podía ahogarse.

—Por la mañana —dijo el señor Brisbeau— tengo que arreglar unos asuntos con Bivalaqua en Silver Meadow. Pero aquí hay de comer y de beber, y estaré de vuelta mañana por la noche.

Miró curiosamente a Jocundra, y le hizo señas de que le siguiera a la habitación de delante. Cerró la puerta tras ellos.

—Hubo un tiempo en que estuve loco por ti —dijo—, y, ¿son necesarios doce años para olvidar? Tú no me conoces, solo estoy borracho. Tú eres mi petit zozo. —Tendió los brazos hacia ella.

Toda su actitud expresaba pesar, pero las líneas de su rostro estaban tan acostumbradas a sonreír que incluso el desaliento estaba teñido de buen humor. Jocundra tuvo la misma percepción de él que tenía cuando niña, la de un espíritu tribal que acudía a visitarla y a contarle historias. Entró en su abrazo, olió su familiar aroma a bourbon y sudor y jabón casero. Sus omoplatos eran tan duros y pronunciados como los nudos de los cipreses.

—Tú fuiste mi favorita entre todos los chicos —dijo él—. Rompiste mi corazón cuando te fuiste. Pero supongo que así es como funciona un corazón de un día al siguiente. Rompiéndose y rompiéndose.

Jocundra estaba tendida de lado, despertando lentamente, mirando a través de la ventana las grises nubes que colgaban sobre un piquete de cipreses y pinos. Finalmente se levantó y se alisó la arrugada blusa, deseando no haber dejado su saco de noche en Salt Harvest. Oyó un rumor en la puerta delantera. Donnell estaba sentado al lado de uno de los montones de trastos, con las gafas de sol alzadas sobre su cabeza.

—Buenos días —murmuró, y fue a la bomba de la parte de atrás. Unas cuantas gotas habían horadado depresiones cónidas en el arenoso patio, y el dulzón olor a podrido, junto con el de los mirtilos y los jacintos de agua, se mezclaba con el de la lluvia. El techo de una vieja caseta de botes se asomaba por encima de las copas de los palmitos a unos quince metros de distancia; un coche hizo chirriar los neumáticos por el sendero de grava que pasaba delante de la cabina, oculto por más palmitos y un macizo de madreselva.

Había esperado que Donnell quisiera hablar de los acontecimientos en Salt Harvest, pero cuando volvió a entrar él insistió en mostrarle las cosas que había extraído del montón de trastos. Una concha de armadillo en la que alguien había pintado un hongo atómico, ejemplares de hacía cinco años de El libro de los sueños de Madame Sonya, y un astillado casco de rugby que contenía un cráneo humano.

—¿Cree que los encontró juntos? —preguntó Donnell, inexpresivo, alzando el casco. Ella se echó a reír, imaginando el sacrificio ritual de un defensa perdedor—. ¿Qué es lo que hace con todo esto? —Hojeó uno de los ejemplares del Libro de los sueños.

—Lo colecciona. —Jocundra encendió la estufa para preparar café—. Es una especie de arqueólogo primitivo, dice que consigue un cuadro más claro del mundo a través de toda esta basura del que podría obtener de cualquier otra forma. La mayoría de la gente cree que está loco, y supongo que lo está. Perdió su hijo en la Guerra de Asia, y según mi padre, eso fue lo que lo lanzó a la bebida. Clava fotos del presidente en la pared y las utiliza como blanco durante horas.

—Está ocurriendo algo extraño —dijo Donnell.

Ella le miró por encima del hombro, sorprendida por su repentino cambio de tema.

—¿La última noche, quiere decir?

—Los últimos días, pero especialmente la última noche. —Hojeó las páginas del libro—. Cuando cogí esto antes, no tenía la menor idea de lo que era, pero luego tuve todo un montón de asociaciones y recuerdos. Cosas acerca de quirománticos, sesiones, adivinos. Así es como ha funcionado siempre mi memoria. Pero últimamente estoy comparando todo lo que veo con alguna otra cosa, algo que no consigo aprehender. No aparece de una forma clara. —Desanimado, echó los libros sobre el montón, haciendo saltar un camión de juguete—. Supongo que debería hablar de la última noche.

Su relato ocupó la mayor parte de dos tazas de café y, tras meditar sobre ello, Jocundra dijo:

—Ha de considerar todo esto a la luz del hecho de que su empuje le fue proporcionado para proveerle de un pasado, y que sus antiguos recuerdos han demostrado ser falsos. ¿Recuerda lo que le conté acerca del gros bon ange? ¿Allá en el motel?

—Sí. El alma.

—Bien, usted empezó a ver las figuras negras casi inmediatamente después de que yo le hablara de ellas. Es posible que haya empezado a construir otro pasado a partir de materiales expuestos por mí. Pero —añadió, viendo su inquietud— tiene usted razón. No es importante especular acerca de la realidad de lo que ve. Evidentemente, algo de ello es real, y tenemos que ocuparnos de comprenderlo. Le pediré al señor Brisbeau que nos proporcione algunos textos de física. —Dio un tirón a su blusa—. Y algo de ropa.

—Oh, sí. Tome. —Buscó detrás de la caja donde estaba sentado—. Puede que no sea su talla, pero está limpio. —Extrajo un vestido, muy viejo y vulgar, de rayón azul, con un dibujo de camelias blancas—. Pruébeselo —sugirió.

En la habitación de atrás, Jocundra se quitó los tejanos y la blusa y luego, puesto que hacía tanto calor, el sostén. El vestido había sido propiedad de alguna persona más baja y gruesa. Era delgado y olía ligeramente a moho, y conectó aquel olor con todas las mujeres que había conocido y que acostumbraban a llevar aquel tipo de trajes. Su madre, sus mustias tías y las damas del vecindario que llevaban sombreros adornados con bayas de plástico, con el aspecto de recién salidas de los años treinta. La falda terminaba encima de sus rodillas, el cuerpo colgaba fláccido, y el sedoso y desgastado material irritaba sus pezones.

—Debo tener un aspecto horrible —dijo al salir de la habitación de atrás, azarada por la mirada de Donnell.

Este carraspeó.

—No —dijo—. Le está bien.

Para cubrir su azaramiento, fingió interés en el dibujo de las camelias. Se veían estrías azules entre el blanco de los pétalos: fallos del estampado. Pero tenían el aspecto de venas mostrándose a través de una piel pálida y lustrosa. Las flores habían sido dibujadas con una exagerada voluptuosidad, con cada curva y repliegue implicando la profundidad y blandura de la piel, como si estuviera contemplando la garganta de un animal seductoramente hermoso.

Durante toda la mañana y parte de la tarde examinaron una vez más el libro de cuentas. Según Magnusson, si la bacteria de Ezawa existía en el hemisferio sur tendería a buscar el sur, siguiendo la dirección del campo geomagnético en esas regiones; pero —como su contrapartida septentrional— migraría hacia abajo. De todos modos, si una bacteria orientada hacia el sur podía ser transportada al norte, entonces migraría hacia arriba. A Jocundra le parecía evidente que una bacteria orientada al norte podía ser inducida a convertirse en una bacteria orientada al sur exponiéndola a breves e intensos impulsos de un campo magnético dirigido en sentido inverso al campo ambiental, invirtiendo así el movimiento dipolar magnético de la cadena magnetosómica. De ser necesario, la orientación de la bacteria orientada al norte podía ser restablecida a través de un segundo impulso enviado de forma antiparalela al primero. Así, la colonia sería orientada a uno y otro lado entre áreas de estímulo y privación en el cerebro, y su tamaño controlado. Por supuesto, la ingeniería necesaria sería un problema, pero, dada la exactitud de los datos de Magnusson, el escenario básico tenía sentido.

La lluvia caía de forma intermitente, pero a media tarde empezó a salir el sol. Pasearon un poco a lo largo del tributario de la parte de atrás de la cabina, una estrecha serpiente líquida llena de lirios de agua que se retorcía por entre el pantano. Pequeñas gotitas de agua caían de las frondas de los palmitos al rozarlas. El sol hacía que todo desprendiera un ligero vapor, y para escapar del calor se metieron en la caseta de los botes, una vieja ruina que apenas era un esqueleto, con la mitad de su techo desaparecido. Arañas que huían precipitadamente, escarabajos, nidos de avispas vacíos. La madera de los grises tableros era tan granulada que parecían circuitos impresos. Había un solo remo apoyado contra una pared, con su pala envuelta en telarañas, y la pirogue del señor Brisbeau derivaba entre los lirios de agua al extremo de una cuerda medio podrida. Se sentaron al borde del pequeño embarcadero de planchas y dejaron colgar sus pies, hablando ociosamente, tocando los más diversos temas. Él raras veces se había mostrado tan abierto con ella; parecía feliz, balanceando las piernas, contándole los sueños que había tenido, la nueva historia que había empezado a escribir antes de abandonar Shadows.

—Tenía el mismo marco que la primera. Un sol púrpura, un enorme bosque. Pero necesitaba un castillo, así que inventé esa enorme zarza, una especie de planta trepadora de centenares de metros de altura que crecía en la ladera de una montaña, con los extremos de las ramas más altas tallados en forma de torres. —Tiró de un lirio de agua con la punta de su bastón; largos zarcillos verdes brotaron del agua, engrosándose hasta convertirse en blancos túbulos—. Nunca tuve oportunidad de elaborar el argumento.

Una garza color estaño se posó con un chapoteo entre los lirios de agua a unos diez metros de ellos, dio un majestuoso paso hacia delante y se detuvo, con un pie alzado por encima de la superficie.

—Debería terminarlo —dijo Jocundra; sonrió—. Va a tener que hacer algo para ganarse la vida.

—¿Cree realmente que puedo? —preguntó él—. ¿Sobrevivir?

—Sí. —Arrojó un trozo de podrida madera a los lirios de agua y observo un zapatero escurrirse bajo el agua entre las ondulaciones—. Hizo bien abandonando Shadows. Aquí no habrá tantas presiones, y será más fácil resolver las cosas. Y tienen que ser resueltas. —Dudó.

—¿Pero qué?

—Según el libro de cuentas, y todo lo que ve usted, y todo lo que puede hacer, estoy convencida de que es posible una solución. De hecho, me sorprende que uno de esos genios en Tulane no haya tropezado ya con ella. Teniendo los datos a mano, no es más que un asunto de sentido común e ingeniería. Pero el equipo y los materiales serán caros. Y la única forma que veo de conseguir el dinero necesario es hallar una posición favorable para negociar y obligar al proyecto a que nos financie.

—Una posición favorable para negociar. —Agitó el agua con su bastón—. ¿Qué le parece si le vendemos a Edman un nuevo plan de dieta? El Programa de Adelgazamiento Magnetotáctico de Harrison. Reorienta tus moléculas de grasa orientándolas al sur y las envía a Latinoamérica, donde son realmente necesarias.

—Es a Ezawa a quien tiene que venderle algo.

—Más fácil aún. Una pizca de la Fricción de Amor de Papá Salvatino y lo tendremos en nuestras manos.

Las nubes cargadas de lluvia avanzaban desde el sur. Grandes gotas golpearon sobre los lirios de agua, y el sol apareció y desapareció. Donnell se quejó de calambres en las piernas, y Jocundra sostuvo su brazo mientras regresaban a la cabina. Ella se detuvo en la bomba para lavarse la suciedad de la caseta de los botes, y mientras se inclinaba hacia el chorro de agua él mantuvo las manos apoyadas en su cintura. Ella se volvió, creyendo que había perdido el equilibrio. Él siguió con las manos sobre su cintura, sujetándola, sin atraerla hacia sí. Su expresión era estoica, preparada para el rechazo. La ligera presión de sus manos deslizaron algo de calor hacia el abdomen de ella, y tuvo la impresión de que se dilataba hacia él de la misma forma que se dilatan los bordes de una nube, cubriendo el espacio entre ellos. Cuando él la besó, ella cerró los ojos y abrió la boca hacia él como si fuera la cosa más natural del mundo. Luego se echó hacia atrás, aturdida y un poco asustada. Una rama de pino detrás de la cabeza de él llameó y se coronó de oro cuando el sol apareció de nuevo.

Tentativamente, él llevó las manos al botón superior del vestido de ella.

—Está bien —dijo ella, intentando ignorar la torpeza de él. Aún tentativo, él empezó a desabrochar los botones. Ligeras cargas estáticas chasqueaban cada vez que tocaba la tela, un delicado hormigueo. Ella se preguntó cómo el material podía haber acumulado toda aquella carga, y luego, recordando otras ocasiones que él la había tocado, otros casos de electricidad estática, se preguntó si él podía ser la causa. No le preocupó. Todo lo extraño que había en él era ahora conocido de ella, había alcanzado una acomodación final. Como si un estanque de electricidad se estuviera vaciando a su alrededor, el vestido se deslizó de sus hombros, ondulando y aferrándose a su piel mientras resbalaba y caía.

El anochecer se acumuló en la habitación de atrás. Jocundra estaba tendida con el rostro vuelto hacia el techo, el brazo apoyado sobre la cadera de Donnell. Las pieles hormigueaban en su cuerpo, y cambió de posición, mientras él acariciaba ausentemente su pierna. Observó con los ojos entrecerrados cómo las rendijas entre las tablas adquirían una tonalidad púrpura, imaginando que la cabina derivaba en un elemento púrpura carente de rasgos, un limbo donde el tiempo había descompuesto la materia a su único color. La intensidad de su respuesta a él la había dejado perpleja. No había sabido lo mucho que ella lo había deseado. El deseo había permanecido enterrado en algún pliegue antracítico dentro de ella, y no había visto más que una sola faceta de él, inconsciente de que tan solo se necesitaba el pico de minero de una oportunidad para dejar al descubierto una veta significativa. Para ella, el sexo había implicado siempre un abandono tácito, una inmersión mínima en el acto, y estaba empezando a darse cuenta de que había sido programada para no esperar más. La actitud de su madre hacia el sexo había sido claramente resumida el día antes de la boda de Jocundra; había llamado a Jocundra aparte, creyendo que aún era virgen, y le había entregado una hoja de plástico envuelta como un regalo.

—A veces —había susurrado, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie estaba escuchando aquel horrible secreto—, a veces lo ensucias todo.

Una oscuridad sin luna envolvía la cabina, el viento soplaba cálido y húmedo por entre las rendijas, y mientras la mano de Donnell acariciaba lentamente la curva de su vientre, descendiendo poco a poco, el sencillo incremento de su pasión la hizo sentir frágil y temporal, una criatura de calor y oscuridad formada por el viento a partir de algo informe y abandonada luego para que se desvaneciera. Rodeó la espalda del hombre con sus brazos, sintiendo que su consciencia se hacía jirones. Alguna parte infantil de ella, una parte orientada a la cautela por los dictados de una madre timorata, se mostró reacia a ser alejada, temerosa de comprometerse a un incierto futuro. Pero la rechazó firmemente. Exultante en su pérdida de control, gritó cuando él la penetró.

El señor Brisbeau regresó poco después del mediodía del día siguiente, antes de lo planeado, y de un humor hosco. Extrajo provisiones de una mochila y empezó a meter latas de comida en un armario de madera que hacía las veces de despensa, haciendo un ruido innecesario; luego, de mala gana, puso dos paquetes en sus manos. Camisas y tejanos para Donnell, blusas y tejanos para Jocundra. Su agradecimiento no hizo mejorar su humor. Se detuvo de pie junto a la estufa de leña, mirándoles con ojos furiosamente fruncidos, y finalmente dijo:

—Ese viejo Bivalaqua no es más que un bocazas, contándome el santo espectáculo que organizasteis en Salt Harvest.

Jocundra abrió la boca para decir algo, pero el señor Brisbeau la cortó.

—¿Por qué habéis aceptado mi hospitalidad y no me habéis ofrecido curarme como a ese chico Grimeaux?

—Yo no le curé —dijo Donnell, molesto por el tono acusador de su voz—. Nadie podía curarle.

Un fruncimiento de ceño hundió aún más las arrugas en el rostro del viejo.

—Mire —Donnell se levantó del camastro, donde había estado hojeando una vez más el libro de cuentas—. Ni siquiera estoy seguro de lo que hice. La otra noche fue la primera vez que hice algo así.

—No puede hacer ningún daño intentarlo de nuevo —dijo Jocundra, avanzando hacia él—. ¿No crees? Incluso podemos averiguar algo que nos ayude.

El campo magnético del señor Brisbeau se distinguía por un brumoso nódulo del tamaño de una nuez detrás de su sien derecha, flotando en medio de los ardientes arcos como una nube permanentemente en su lugar. Cuando Donnell lo mencionó, Jocundra rebuscó entre los trastos y localizó un lápiz, y sugirió que ella tomaría notas mientras él describía el proceso. Cada vez que uno de los arcos se materializaba cerca del nódulo brumoso, se curvaba hacia otro lado para eludir el contacto. Movido por un impulso, Donnell empezó a inducir a los arcos a que penetraran en el nódulo, pero se resistieron a su guía y escaparon de su presa. En vez del suave tirón que había esperado, ejercieron una fuerte resistencia y, cuanto más los tensaba, más poco elásticos se volvían. Después de quizá media hora de experimentación, intentó dirigir dos de los arcos para que penetraran en el nódulo desde lados opuestos, y ante su sorpresa lo hicieron fácilmente. El nódulo brilló con una pálida luz blanco-dorada, y los arcos se mantuvieron firmes y brillantes, fluyendo hacia dentro uno en pos del otro.

—¡Maldita sea! —dijo el señor Brisbeau, dándose una palmada en la cabeza—. Parece como si hubiera sido enchufado a algo.

Al cabo de unos pocos minutos los arcos empezaron a desvanecerse, y esta vez Donnell introdujo cuatro pares de ellos en el nódulo, haciendo que el conjunto brillara como una pequeña araña dorada. Pero pese a todo su éxito en manipular el campo, la visión del señor Brisbeau no mejoró. Sin embargo, dijo que se sentía mejor de lo que se había sentido en meses, y ya fuera por el tratamiento o por su satisfacción por los esfuerzos de Donnell, su humor mejoró. Extrajo una botella de bourbon y una jarra de jarabe de cereza del armario de la despensa, mezcló ambas cosas, y añadió azúcar hasta que se sintió satisfecho, canturreando y riendo suavemente para sí mismo.

—Un latigazo a la cereza —dijo, tendiéndoles un vaso a cada uno. Sabía horrible, una mala medicina mezclada con caramelo fundido, pero se bebió media docena mientras Donnell y Jocundra conservaban sus vasos casi intactos en la mano.

Con los ojos estriados en rojo por el licor, se lanzó a contar la historia de Bayou Vert, el legendario curso de agua verde que se aparecía una y otra vez a aquellos que se perdían en los pantanos, y que —si tenían el valor de seguirlo— les conducía al palacio del Rey de los Pantanos y a una eternidad de deleites sexuales entre sus hermosas hijas de pelo gris.

—Un largo pelo gris como el musgo, una piel blanca como los lirios —dijo, besándose la punta de los dedos. Arrastró su caja hasta colocarla al lado de la de Jocundra y rodeó su cintura con un brazo—. Pero ninguna de ellas resplandece como Jo aquí a mi lado, ¿no creéis? —Sus dedos aletearon junto al pecho de ella, y la sonrisa de Jocundra se congeló—. En una ocasión —prosiguió—, idiota de mí, estaba enfermo de fiebre y el huracán soplaba sobre el pantano, pero salí hacia las trampas. Fue entonces cuando vi el Bayou Vert. Solo un chorrito en medio de la corriente. Pero pensé que era la fiebre, y me asusté demasiado para seguirlo.

Había estado lloviznando, pero ahora el sol se asomó entre las nubes y penetró sesgado en la cabina, calentando el aire, haciendo brillar las venillas de cola entre las fotos en las paredes, mezclando las imágenes de los presidentes muertos y los desplegables de las revistas y las fotos de edificios famosos en un conjunto abstracto de brillo y color. El señor Brisbeau siguió mirando a Jocundra, chocheando alocadamente; su narración se hizo inconexa, parándose a media frase, y su mano se posó en el muslo de ella. Donnell estaba a punto de interrumpirle, esperando evitarle así a ella más molestias, cuando el viejo saltó en pie y se tambaleó hacia la puerta, enviando al suelo avalanchas de cosas desde las pilas de trastos.

—Le Bon Dieu! —gritó; se tambaleó en el peldaño superior, y cayó con un ruido sordo en la arena.

Cuando llegaron a la puerta, se había puesto de nuevo en pie y contemplaba la línea de los árboles. Las lágrimas resbalaban por las arrugas de sus mejillas.

—Mirad ahí —dijo—. ¡El maldito hijo de puta! ¡Mirad ahí! —Señaló—. No había visto ese jaboncillo desde hace tres o cuatro años. ¡Oh, maldita sea, simplemente miradlo! —Avanzó un paso, tropezó y cayó de nuevo, pero se arrastró a cuatro patas hasta el borde de los palmitos y se detuvo junto a un rechoncho arbusto verdeazulado—. Índigo —dijo, maravillado—. Creía que ya no estaba aquí.

—¿Puede ver? —Jocundra se volvió hacia Donnell y, mezclada con la excitación, él creyó detectar una nueva aprensión en su rostro. Se miró las manos, temblorosas ante la realización de que había conseguido algo material con el señor Brisbeau.

—Primero pensé que era la bebida y mis recuerdos lo que me daban la imagen de ti, muchacha. —El viejo se secó los ojos—. Pero debo ver, porque pierdo esa vieja sensación cuando caigo. —Se alzó de nuevo y se sacudió la costra de lodosa arena de su camisa; luego, golpeado por un pensamiento, dijo—: Iré a buscar al viejo Bivalaqua para que puedas tocar su migraña.

—No podemos hacer que la gente venga aquí —dijo Jocundra—. Tendremos en seguida a la policía…

—El Cajun no va a abandonaros, muchacha —dijo firmemente el señor Brisbeau—. Tú lo sabes muy bien. Y, además, el muchacho simplemente se va a marchitar si intenta ocultar su don. —Volvió a los escalones y alzó la vista hacia Donnell; sus ojos brillaban aún con lágrimas—. Te doy las gracias, muchacho; pero ¿cómo puedo agradecértelo realmente? —Entonces sonrió—. ¡Vamos! ¡Le preguntaremos a Le Bon Dieu! Te llevaré a Su presencia. —Echó a andar hacia la caseta de los botes, se tambaleó, y se apoyó contra la cabina; se volvió y regresó al arbusto verdeazulado. Arrancó una hoja.

—Maldita sea —dijo, alzándola hacia el sol para poder ver sus venas—. Índigo.

El señor Brisbeau empujó la pirogue con la pértiga hacia el interior de un canal apenas más ancho que el bote. Nubes de mosquitos descendieron sobre ellos, y arbustos de densas hojas se arquearon sobre sus cabezas, formando un zumbante túnel verde. Las ramas arañaron sus brazos. Recorrieron el canal durante lo que a Donnell le pareció un tiempo desmesurado, y mientras se inclinaba para evitar las ramas, respirando superficialmente, perdió su sentido de la perspectiva. Arriba y abajo ya no eran nociones consistentes con los colores de la tierra y del cielo. Cada vez que pasaban debajo de una abertura en los arbustos, el agua reflejaba un óvalo azul irregular y el sol destellaba en las gotitas que colgaban de las puntas de las hojas; era como si estuvieran deslizándose a través de un abismo de espejos, con su esencia original oculta entre miríadas de falsificaciones. Fragmentos de secos nidos de avispas caían sobre su cuello y se pegaban en su sudor; masas ovoides venadas de púrpura se aferraban a los agujeros en la orilla, y los oscuros huecos entre las raíces de los arbustos se agitaban con movimientos secretos. Justo debajo de la superficie, en el borde de la orilla, había fantásticas torrecillas de lodo edificadas y perforadas por negros escarabajos.

Luego emergieron a una abovedada cámara cuyo domo estaba formado por densos y hojosos robles, con ocasionales cipreses formando columnas. Allá el agua se bifurcaba en todas direcciones, desviándose en torno a islas de donde brotaban los robles; sus ramas se entremezclaban entre las islas, cargadas con estalactitas de musgo negro, algunas más largas que un hombre, que se arrastraban hasta el agua. Los rayos del sol se retiraron, dejándoles en un mundo fantasmal de grises y verdes grisáceos tan mal definidos que las ramas parecían ser negras venas de solidez avanzando por entre una bruma de formas semimaterializadas. Un airón se elevó aleteando, desminuyó de tamaño hasta convertirse en un punto blanco en el espacio. Su vuelo fue demasiado rápido para ser un espíritu, demasiado lento para ser una estrella fugaz, pero tenía la cualidad de ambos. La pértiga del señor Brisbeau chapoteaba en el agua, pero aparte eso estaban rodeados por un denso silencio. El lugar parecía haber crecido desde el silencio, y el silencio parecía ser el atributo central del grisor.

El señor Brisbeau acercó la pirogue a la orilla de una isla donde habían sido erigidas tres cruces pequeñas; una piel de rata almizcleña había sido clavada a cada una de ellas. Saltó fuera y se arrodilló delante de ellas. Arrodillado, era una cabeza más alto que las cruces: un gigante llegado a su Calvario particular. Las pieles se estaban enmoheciendo, infestadas por depósitos de larvas, pero la visión del viejo rezando a su morbosa trinidad no sorprendió a Donnell como algo grotesco. El silencio y los grandes miembros arqueados de los árboles abolían la idea de imperfección, y las pieles en descomposición estaban en consonancia con la gran descomposición del pantano.

De tanto en tanto la voz del señor Brisbeau llegaba hasta Donnell, y se dio cuenta de que era más una conversación que una plegaria, un relato de los acontecimientos del día salpicado con sus reacciones personales.

—¿… recuerdas la vez en que Roger Hebert me golpeó con el remo, y que brotaron destellos por dentro en toda mi cabeza? Bien, así fue también esa vez, excepto que ahora no hubo dolor…

Permanecer tanto tiempo sentado en el bote había hecho que a Donnell le doliera la cadera, y para apartar su mente de la incomodidad se dedicó a jugar trucos con su visión. Descubrió que si atraía a su vista los campos magnéticos y derivaba su campo de enfoque hacia delante hasta que se veía dominado por el brillo blanco de un solo arco, entonces el mundo a su alrededor se oscurecía y el gros bon ange se hacía visible. Miró más allá de la proa y captó un resplandeciente zarcillo verde entre los plateados remolinos. Volvió la cabeza, apartando la visión con un parpadeo: no deseaba verificarlo ni aceptarlo. Le desanimaba pensar que Jocundra podía estar en lo cierto, que él podía ser capaz de ver todo lo que deseara. Algo tan ridículo como el Bayou Vert. Sin embargo, sentía curiosidad.

—¿Qué hay ahí fuera? —preguntó a Jocundra, señalando en dirección de la verde corriente.

—Marismas —dijo ella—. Un par de ciudades, y luego, más allá, Bayou Rigaud.

—Rigaud. —La palabra proporcionó a su boca una sensación de suavidad, un sonido importante.

Equilibró el bote para Jocundra cuando ella avanzó hacia proa para sentarse a su lado.

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó ella. Pero la voz del viejo brotó de la orilla y distrajo su atención.

—Si yo fuera tú —dijo con un tono pendenciero de voz, hablándole a la cruz central—, terminaría con la confusión de este muchacho. Le has dejado ver con ojos de ángel, así que, ¿qué daño puede hacer el dejarle saber tu plan?

12

30 de mayo-26 de julio de 1987

Una noche, después de que los pacientes hubieran empezado a llegar en gran número, Donnell y Jocundra estaban acostados en su cama en la habitación de atrás, rodeados de libros de texto abiertos y hojas de papel. La cama, un mueble antiguo con un cabezal de caoba, y todo el resto del mobiliario —escritorio, mesita de noche, sillas—, eran regalos de los pacientes, al igual que las flores que poblaban los jarrones en el alféizar de las ventanas. A veces, mientras descansaba entre sesiones, Donnell entreabría la puerta y escuchaba a los pacientes hablar en la habitación delantera, y asociaba automáticamente sus voces con las distintas flores. Nunca discutían de sus respectivas dolencias, se limitaban a chismorrear o intercambiar recetas.

—¿Cuánto zumo de limón le añades a la comida? —preguntaba la señora Dubray (lirios); y la vieja señora Alidore (un ramillete de daucos y rosas) murmuraba hums y hems y, tras pensárselo un poco, respondía:

—Parece como si mi lista de olvidos se hiciera mayor cada semana.

Sus conversaciones, sus regalos y la forma en que lo habían aceptado proporcionaban a Donnell una reconfortante sensación de formar parte de una antigua tradición, porque siempre había habido curanderos en los pantanos, y la gente estaba acostumbrada de siempre a los milagros menores.

—Creo que tengo razón —dijo Jocundra, sentándose en la cama y apoyándose en las almohadas.

—¿Acerca de qué? —Donnell añadió un último floreo al dibujo que había estado haciendo. Era una reproducción de uno de los destellos dorados de luz que veía de tanto en tanto, similar a aquellos otros que Magnusson había dibujado en los márgenes de su libro de cuentas; pero este era más complejo, una resolución de varios fragmentos que había visto previamente unidos ahora en una sola figura:

—Acerca de ser un mejor agente de enfoque para los campos que cualquier dispositivo. —Jocundra le dio un suave golpe en el brazo con su cuaderno—. No estás escuchando.

—Sí escucho —dijo él, preocupado por el dibujo—. Sigue.

—Empezaré de nuevo. —Se acomodó más arriba en las almohadas—. Veamos. Si transmites una carga eléctrica a través de un campo magnético, obtendrás una realimentación. La carga experimentará una fuerza en alguna dirección, y eso explicaría los cambios en la intensidad de la luz que ves. Pero tú no afectas simplemente a los campos. Para curar a alguien tan incurable como el señor Robichaux, tienes que afectar a las células, probablemente a un nivel iónico. ¡No estás escuchando! ¿Qué haces?

—Garabatos. —Insatisfecho, Donnell cerró su cuaderno de notas. No parecía completo. No podía atribuir la menor importancia a los destellos dorados, y sin embargo seguían apareciendo, y le molestaba no comprenderlos—. Estoy escuchando —dijo.

—De acuerdo. —Jocundra estaba disgustada por su falta de entusiasmo ante su explicación—. Una diferencia básica entre una célula cancerosa y una célula normal es que la célula cancerosa produce algunos compuestos en exceso de lo normal. Así, volviendo a las notas de Magnusson, una probabilidad es que tú reduces la permeabilidad de las membranas nucleares para ciertos iones, impidiendo la emanación de los compuestos en cuestión.

Donnell apoyó la cabeza en la almohada al lado de ella.

—¿Cómo se relaciona esto al hecho de ser yo un agente de enfoque?

—La RMN. —Acarició su pelo—. Lo que dice Magnusson al respecto es más bien fragmentario, pero parece sugerir que tu efecto sobre las cámaras fue causado por el hecho de realinear los núcleos atómicos magnéticos del campo de la cámara y transmitir una fuerza que alteró la capacitancia eléctrica de la película. Creo que estás haciendo más o menos lo mismo con los pacientes. —Mordisqueó su lápiz—. A partir del hecho de que puedas intuir los movimientos del campo geomagnético, y que seas capaz de hacer lo correcto con los pacientes sin ningún conocimiento del cuerpo, me parece que, si dispusieras del suficiente metal como para generar un campo lo bastante poderoso, digamos dos o tres toneladas, serías capaz de orquestar los movimientos de las bacterias con una discreción mucho más delicada que cualquier dispositivo mecánico.

Donnell tuvo una imagen de sí mismo de pie en la cima de una montaña y lanzando potentes rayos.

—¿Simplemente subirme sobre un montón de hierro y empezar a emitir?

—De cobre —rectificó ella—. Mejor conductividad.

—Suena como magia —murmuró él—. ¿Qué hay del viento?

—No hay nada mágico en ello —respondió ella—. El aire resulta ionizado bajo la influencia de tu campo, y los iones son inducidos a moverse en la dirección impuesta por el campo. El aire se mueve, y más aire se mueve para reemplazarlo. —Se encogió de hombros—. Viento. Pero comprender todo esto y ser capaz de usarlo son dos cosas distintas.

—¿Estás diciendo que debería volver al proyecto?

—A menos que sepas cómo podemos comprar tres toneladas de cobre con una tarjeta Visa. —Sonrió, mirándole fijamente, intentando parecer frívola.

Había algo incompleto en la explicación de ella, como lo había en el dibujo de él, y no creía que ninguna de las dos cosas pudiera resolverse en Shadows.

—Quizá como último recurso —murmuró él—. Pero todavía no.

La mayoría de los pacientes eran gente del lugar, trabajadores y amas de casa y viudas, tan opacos y desgastados como los raídos sofás donde se sentaban (el señor Brisbeau había echado fuera todos sus trastos y los había traído de alguna parte); aunque, a medida que pasaban las semanas y la noticia se extendía, más gente de aspecto próspero llegaba de lugares tan lejanos como Baton Rouge y Shreveport. La mayoría de sus dolencias eran menores, y había poco que aprender tratándolas. Pero a partir de los casos difíciles, en particular el de Hervé Robichaux, un carpintero de mediana edad afligido por un cáncer terminal de pulmón, Jocundra había elaborado su explicación del proceso curativo.

Cuando las facturas médicas le costaron su casa, Robichaux había construido con sus últimas fuerzas dos cabañas en un trozo de terreno ahogado por la maleza, cerca del Golfo, heredado de su padre, una para su esposa y para él, la otra para sus cinco hijos. La primera vez que Donnell y Jocundra lo visitaron, conducidos por el señor Brisbeau en su nueva furgoneta, los chicos —uniformemente sucios y descalzos— huyeron y se ocultaron entre la maleza y murmuraron. Sus murmullos se mezclaron con el zumbar de las moscas y el soplar del viento por entre los pinos de los alrededores hasta crear un sonido de irritada agitación. En el centro de la maleza había un círculo de tierra despejado, y allí se alzaban las cabañas. El color crudo de los tablones sin pintar, el perro collie mestizo enroscado inmóvil junto a los escalones, los trozos de plástico flotando sobre el suelo a impulsos del viento, todo atestiguaba una exacerbada impotencia, y el interior de la cabaña principal era el lugar más desolado que Donnell hubiera experimentado nunca. Había un televisor accionado por una batería sobre una caja de color naranja a los pies del camastro del enfermo, con sus pálidas imágenes de figuras grises en habitaciones fantasmales parpadeando silenciosamente. Negras venas de creosota se asomaban entre la tablazón del techo, con su acre olor amplificando antes que dominando el hedor fecal de la enfermedad. Había moscas pegadas a un vaso medio lleno de un líquido rosado, otra mosca zumbaba audiblemente atrapada en medio de una telaraña que ocupaba una esquina de la ventana, y hexagramas de cagadas de ratón llenaban el suelo. Clavado con chinchetas en la puerta había un cartel mostrando la enorme y brumosa figura de Jesús mirando tristemente desde arriba al edificio de las Naciones Unidas.

—Hervé —dijo la señora Robichaux con una voz como ceniza—. Este es el señor Harrison, de Bayou Teche. —Se echó a un lado para dejarle pasar, una mujer enjuta, demacrada, envuelta en una bata floreada.

El señor Robichaux estaba desnudo bajo las sábanas, calvo a causa de la quimioterapia. Una cortina de plástico colgaba delante de la ventana, y la tenue luz que penetraba por ella resaltaba aún más su pálida y encogida apariencia. Su boca y nariz estaban tan desprovistas de carne que parecían una estilizada aproximación a unos rasgos, y su rostro no comunicó nada de su personalidad a Donnell. Parecía no tener edad, una protocriatura de material blanco-grisáceo en torno a la cual se suponía que debía envolverse una forma humana.

—Creo —susurró. Sus dedos se clavaron en la muñeca de Donnell, delicados como las patas de un insecto—. Creo.

Donnell retiró la mano, presa a la vez de piedad y revulsión. Una silla resonó a sus espaldas: Jocundra, preparándose para tomar notas.

El área del campo magnético en torno al pecho de Robichaux era un caos de destellos blancos; los restos del campo se habían dispuesto en cuatro gruesos y brillantes arcos que se curvaban desde su cabeza hasta sus pies. Donnell no había visto nunca nada así. Para experimentar, colocó las manos sobre el pecho del hombre. La atracción era tan poderosa que se aferró a sus manos, y la piel de sus dedos —al igual que la piel del pecho de Robichaux— se frunció y distendió, empujada en todas direcciones. Tenía que liberar aquellas manos. Las desprendió con un fuerte pop estático, y un temblor sacudió el cuerpo del hombre enfermo.

Donnell describió lo ocurrido a Jocundra, y ella sugirió que lo intentara de nuevo, esta vez por un período más largo. Al cabo de varios minutos detectó un cambio en el campo. Los tirones se convertían en empujes; era como si hubiera sumergido sus manos en medio de un banco de diminutos peces eléctricos y estos estuvieran nadando entre sus dedos, rozándolos. Al cabo de varios minutos más, descubrió que podía mover las articulaciones superiores de sus dedos, y notó que los elementos del campo se adherían y fluían en la dirección de su movimiento. Transcurrió media hora. Los cuatro arcos brillantes que enjaulaban a Robichaux empezaron a desenredarse, enviando delgados zarcillos blancos hacia dentro, y el despliegue pirotécnico sobre su pecho disminuyó a un vapor apenas perceptible.

El sudor inundaba a Robichaux, su cuello estaba arqueado y sus manos engarfiadas en las sábanas. Unos débiles gemidos escapaban de sus encajados dientes. Un chorro de capilares rotos apareció en su pecho, una red de finas líneas púrpuras que se fundían al aparecer a la vista. Agitó la cabeza hacia delante y hacia atrás, y los gemidos aumentaron a gritos. Ante esto, Donnell retiró las manos, y observó que el viento había aumentado fuera; la habitación se había vuelto helada. Jocundra estaba temblando, y la señora Robichaux, arrodillada junto a la puerta, murmuraba incesantemente:

—Sagrado Jesús por favor, Sagrado Jesús por favor. Sagrado Jesús por favor.

—¿Qué ha ocurrido? —Los ojos de Jocundra estaban fijos en el hombre enfermo, que seguía tendido, jadeando.

Donnell se volvió de nuevo a Robichaux; el campo estaba revertiendo a su estado anterior.

—No lo sé —dijo—. Déjame intentarlo de nuevo.

La cura tomó tres días y dos noches. Donnell tenía que trabajar sobre el campo durante una hora consecutiva para impedir su reversión; luego se interrumpía durante una hora, temblando y agotado. La tortura de su esposo asustaba a la señora Robichaux, y huyó a la segunda cabaña y no regresó. Ocasionalmente el chico mayor —un muchacho de once años, de hundidas mejillas— asomaba la cabeza por la ventana para observar a su padre, echando a correr en el instante mismo en que Donnell le prestaba la menor atención. El señor Brisbeau les trajo comida y agua, y aguardó en la furgoneta, bebiendo. Donnell pudo oírle cantar acompañando a la radio durante toda la noche.

La primera noche fue extraña.

No encendieron la lámpara de aceite para que Donnell pudiera ver mejor el campo, y la oscuridad los aisló como una circunstancia ritual: el curandero efectuando sus pases mágicos; el hombre enfermo rodeado por una red de fuego blanco, febril y gruñendo; Jocundra envuelta en una manta contra el frío, el testigo sagrado, el escriba. Los grillos sostenían un frenético aserrar, el perro gemía. Los plásticos golpeaban fuera contra las paredes, empujados por el viento; soplaba siempre que Donnell se ponía manos a la obra, girando lentamente en torno a la cabaña como si un gran animal merodeara en apretados círculos, frotando las tablas con su áspero pellejo. La luz de la luna transformaba la cortina de plástico en una resplandeciente y manchada barrera tras la cual las sombras de los pinos se mantenían inmóviles, erguidas; el viento estaba localizado en torno a la cabaña, haciéndose más fuerte a cada tratamiento. Aunque estaba demasiado débil para expresar en voz alta sus quejas, Robichaux les miraba con ojos intensamente brillantes, y para evitar sus venenosas miradas hacían sus pausas en los peldaños exteriores de la cabaña. El perro se alejaba cada vez que salían y, como si fuera el delegado de Robichaux, les miraba desde la maleza, con astillas de luz lunar reflejándose en sus ojos.

Durante su última pausa antes del amanecer, Jocundra se cobijó bajo el brazo de Donnell y dijo alegremente:

—Va a funcionar.

—¿Quieres decir la cura?

—No solo eso —dijo ella—. Todo. Tengo esa sensación. —Y luego, preocupada, preguntó—: ¿No lo crees tú así?

—Sí —dijo él, deseando mantener alto su espíritu. Pero, mientras lo decía, tuvo un estallido de convicción, y se preguntó si, como la creencia de Robichaux, su propia creencia podría conseguir que fuera cierto.

El segundo día hizo un calor bochornoso por la mañana, con un viento lento alzando la basura por entre la maleza. Cansado y dolorido, Donnell estaba al borde del colapso. Como el rectángulo de luz amarillenta que se alargaba a través del suelo, una especie de película se deslizaba sobre su propia superficie áspera y maloliente. Pero, para su sorpresa, fue sintiéndose cada vez más fuerte a medida que transcurría el día, y se dio cuenta de que estaba moviéndose de un lado para otro sin su bastón. Durante los tratamientos, el cuerpo del enfermo se arqueaba hasta que solo sus talones y su nuca tocaban el camastro. Dos de los dientes del hombre se partieron en medio de una convulsión, y pasaron la mayor parte de un período de descanso retirando fragmentos de su boca. La mosca en la telaraña había muerto y era un punto negro inmóvil suspendido en mitad del aire, un agujero de bala disparado contra el fondo de pinos inundado por el sol. La araña había muerto también, y estaba retorcida en una bola sobre el alféizar. De hecho, todos los insectos de la cabaña —hormigas voladoras, mosquitos, escarabajos— estaban barriga al aire y ni siquiera se agitaban. Hacia el mediodía el hijo mayor llamó a la puerta y preguntó si podía llevarse la televisión «para que los pequeños no lloren». No entró en la cabaña, dijo que su mamá no le dejaba, y aguardó silencioso y hosco, observando el subir y bajar del pecho de su padre.

La segunda noche, tras pedirle al señor Brisbeau que montara guardia, fueron hasta el Golfo, hallaron una pequeña extensión de herboso terreno sólido, y extendieron una manta. Hicieron el amor una y otra vez. Jocundra clavó los ojos en Donnell, capturando su imagen como un timón; cuando los cerró, siguió viendo franjas blancas tras sus párpados. La pasión parecía haber tallado el rostro de ella más delicadamente, acercándolo a su forma ideal. Tendidos luego allí, Donnell se preguntó qué aspecto debía tener su rostro para ella, cómo reflejaba la pasión. Todo en el lazo que les unía le intrigaba, pero hacía tiempo ya que había abandonado el intentar comprenderlo. El amor era una sombra que se desvanecía cada vez que intentabas captar un atisbo de él. Lo único cierto era que sin él la vida sería algo tan desnudo de carne como el rostro de Robichaux lo había estado de vida: un poder vacío.

Jocundra rodó hasta colocarse boca abajo y miró hacia el mar. El fuego de una refinería ardía rojo a lo largo de la costa; un débil pulsar de maquinaria cruzaba el agua. Pequeñas olas lamían la orilla. Mar y cielo eran del mismo negro mate, y las crestas de las olas iluminadas por la luna parecían tan distantes como el ardiente pozo de las estrellas, compartiendo con ellas una perspectiva de gran profundidad, como si la lengua de tierra se extendiera hasta el espacio interestelar. Donnell pasó la mano por la espalda de ella y hundió suavemente un dedo entre sus piernas, acariciando los húmedos repliegues. Ella besó los nudillos de su otra mano, apretó su mejilla contra ella y se acercó más a él. El movimiento hizo que su dedo penetrara parcialmente en ella, y ella inspiró profundamente y retuvo el aliento. Alzó su rostro para que él lo besara y, mientras lo hacía, la atrajo encima de él. Su pelo colgó encantadoramente en silueta contra el fondo del cielo, con un asomo del fuego de la refinería reflejado en su garganta, y Donnell tuvo la impresión de que las estrellas que parpadeaban tras ella charlaban con lenguas de grillo.

Por la tarde del tercer día, Donnell decidió que había hecho ya todo lo que debía por el señor Robichaux. Aunque su campo todavía no era normal, parecía estar reparándose por sí mismo. Todo su pecho estaba cubierto por un entramado de capilares rotos, pero su color había mejorado, y su respiración era profunda y regular. Durante las dos semanas siguientes lo visitaron diariamente, y él siguió arreglando las cosas. El aspecto general de las cabañas y sus alrededores mejoró en consonancia, como si hubieran sufrido la misma enfermedad y estuvieran recibiendo la misma cura. El perro agitaba la cola y olisqueaba la mano de Donnell. Los niños jugaban alegremente en el patio; la basura había sido retirada y la maleza cortada. Incluso la señora Robichaux les saludaba amistosamente con la mano mientras se inclinaba sobre la colada.

La última vez que le visitaron, mientras permanecían sentados en los escalones aguardando a que el señor Robichaux se vistiera, la hija más pequeña —una niña que apenas se sostenía en pie, de rostro adusto, sus pañales a media asta— anadeó hacia Donnell y le ofreció un mordisco de su donut de jalea. Estaba rancio, la jalea era insípida, pero mientras lo masticaba Donnell se sintió contento. El chico mayor avanzó hacia ellos, con los demás niños a su cola, riendo quedamente, y estrechó con adulta formalidad la mano de Donnell.

—Queremos darle las gracias —murmuró, lanzando una desafiante mirada a sus hermanos y hermanas, como si tuviera que probar algo.

La niña pequeña se apoyó en las rodillas de Donnell y tiró de sus gafas de sol.

—Ap —dijo, señalando sus ojos y riendo—. Ap azú.

Robichaux estaba terminando de abrocharse la camisa cuando Donnell entró. Frunció el ceño y apartó la vista y le dio las gracias una vez más. Pero esta vez las gracias fueron menos fervientes, y tenían un tono contractual.

—Todos los dólares que me quedan, hasta el último, son suyos —dijo seriamente.

Donnell se encogió de hombros; contempló el campo de Robichaux con ojos fruncidos.

—¿Ha visto ya a un médico?

—No necesito ningún médico para me diga que estoy curado —murmuró Robichaux. Miró dentro de su camisa. La red de capilares rotos ascendía hasta la base de su cuello—. No sé por qué tenía que armar usted todo este lío. Es peor que un maldito tatuaje.

—El método de tanteo —dijo Donnell sin simpatía. Se dio cuenta con un shock de que no le gustaba el señor Robichaux; que, tras ganar cinco kilos de peso y un nuevo vigor, aquella cosa desprovista de carácter que había empezado a tratar hacía unos días había evolucionado hasta convertirse en un despreciable ser humano, capaz de egoísmo y maldad. Sospechaba que tal vez los niños hubieran podido desenvolverse mejor si hubiera dejado que la enfermedad de su padre siguiera su curso hasta el final.

—No se trata de que no esté agradecido, ¿entiende? —dijo Robichaux con una repentina adulación, algo asustado—. Es solo que no sé si todo está bien ahora. Quiero decir que usted no es un hombre de Dios.

Donnell se interrogó al respecto; después de todo, se dijo, estaba lleno de sagrados propósitos. Durante un tiempo había pensado que el hecho de curar podía satisfacer su sentido del deber no realizado, pero las curaciones no habían hecho más que distraerle de una más profunda preocupación. Sintió desagrado hacia aquella criatura artera y arrastrante a la que había salvado.

—No, no lo soy —dijo venenosamente—. Pero tampoco lo es usted, señor Robichaux. Y esa pequeña telaraña diabólica en su pecho puede que sea simplemente una advertencia de cosas peores que están por venir.

… puesto que las grandes ramas curvadas nunca crecían o variaban, puesto que el pálido sol púrpura nunca terminaba de alzarse o ponerse, la sombra de Moselantja era una perenne entidad sobre la herbosa llanura de más abajo. Hombres y animales vivían a su sombra, junto con otras cosas que de otro modo no hubieran vivido, con sus opacas energías proporcionadas, decían algunos, por las mismas vibraciones sin luz que habían producido su enorme crecimiento, habían escindido la montaña y la habían impulsado hacia arriba. Desde las altas torres uno podía divisar las caravanas iluminadas por la luz de las antorchas, avanzando a lo largo de las oscuras avenidas de su sombra hacia el tallo principal, acudiendo a alistarse, o a probar su suerte en el alistamiento, porque, de los centenares que llegaban cada día, menos que un puñado sobreviviría a los rigores de la instrucción…

—¿Qué te parece? —preguntó Donnell.

A Jocundra no le interesaba en absoluto, pero no vio ninguna razón para decírselo.

—Es extraño —dijo, ofreciéndole un espectacular estremecimiento y sonriendo. Vació la jarra de agua fuera de la ventana, luego cruzó la habitación y se metió bajo las mantas con él. Tenía la piel de gallina. La noche anterior había sido cálida y sin viento, pero el aire se había enfriado, y unas nubes oscuras de plateados bordes se amontonaban en el cielo. Signos seguros de vientos fuertes. Una brisa húmeda agitó los postigos.

—Es solo el escenario —dijo malhumoradamente Donnell—. Tiene que ser extraño porque la historia es muy simple. Chico encuentra a chica, hacen lo que se supone que deben hacer, chico se incorpora al ejército, pierde a chica. Años más tarde la encuentra. Ella también se ha unido al ejército. Entonces desarrollan una relación poderosa pero más bien fría, como la de un halcón y un tigre.

—Léeme un poco más —dijo ella, complacida de que él estuviera escribiendo una historia de amor, por extraña que fuera.

La guerra es la obsesión de Moselantja, su única preocupación, su comercio, su religión, su deleite. La guerra es considerada generalmente como la más pura expresión natural del alma, una herramienta ecológica diseñada para cultivar las especies, y los cuadros del Yoalo, que viven en las torres de Moselantja, son considerados la élite de la élite. Son reverenciados incluso entre aquellos que sufren sus feroces incursiones, en parte porque no son menos duros consigo mismos que con aquellos a quienes subyugan. A medida que sus reclutas progresan en el camino ascendente hacia las torres, las pruebas y lecciones se hacen más difíciles. Combates, emboscadas, el dominio de los negros trajes de energía sincrónica. El fracaso, no importa lo pequeño que sea, no es tolerado, y solo tiene un castigo. La cosecha de fracasos de cada día es llevada hasta la más alta de las torres de Ghazes, de donde cuelgan cuerdas y nudos corredizos. Los nudos corredizos están diseñados no para ahogar o quebrar, sino para sostener el cuello y la espina dorsal. Los hombres y mujeres jóvenes son desnudados y metidos en los nudos corredizos y colgados sobre el vacío. Sus brazos y piernas no son atados. Y entonces, de la coagulada oscuridad del tallo principal, brota un sonido de charloteo y un aletear, y las bestias ascienden. Sus cuerpos recuerdan el de una mosca pero tienen el tamaño de un águila, y su vuelo es igual al revolotear de una mosca orbitando en torno a un montón de basura. Sus alas son correosas y de gran envergadura; sus variados rostros recuerdan máscaras pintadas, monos disecados, ranas, arañas, todo tipo de viles monstruosidades. Sus bocas son todas parecidas, provistas de dientes como agujas y rodeadas de delicadas organelas como los zarcillos de una medusa. Como con cualquier otra gran maldad, su estudio llevaría a una enorme masa de hechos y leyendas contradictorios. La gente de la llanura y del bosque dirá que son la transformación final de los Yoalo muertos en batalla, y que este es su Valhalla: vivir entre las raíces y hendiduras de Moselantja y alimentarse de los no aptos. Por supuesto, como sea que los altos rangos de los Yoalo modelan sus máscaras de energía de acuerdo con los rostros de esas bestias, esta es sin duda una mala interpretación.

Hay observadores en las almenas de Ghazes, hombres y mujeres viejos que contemplan a los reclutas que han fallado a través de anteojos. Mientras las bestias se aterran y terminan con sus presas, esos observadores anotan cada retorcimiento y vacilación de los agonizantes, y si sus reacciones demuestran ser demasiado indisciplinadas, son asignados puntos negros a los cuadros de los que han sido expulsados. Muchos de los reclutas son nativos de Moselantja, y esos son observados con especial interés. Si alguno de ellos grita o intenta defenderse o utiliza técnicas de meditación para evitar el dolor, entonces sus padres son requeridos a presentarse al día siguiente en Ghazes para una prueba similar. Y si ellos traicionan también la disciplina, entonces sus familiares y amigos de batalla son llamados también a la prueba, hasta que el área de contagio ha sido erradicada. Ocasionalmente es puesta al descubierto toda una grieta de tal debilidad, una que recorre todas las torres, y cuadros enteros son eliminados. Así es el proceso de revolución en Moselantja…

Mientras leía, Jocundra intentó forzar a su mente a apartarse de los desagradables detalles, pero no pudo impedir imaginar los cuerpos colgados en rígido alivio contra el sol púrpura, con ríos de sangre brotando de sus cuellos mientras las bestias se alimentaban ociosamente, abrazando a sus víctimas con pegajosas patas de insecto. Cuando Donnell terminó, fue incapaz de ocultar su desagrado.

—No te gusta —dijo él.

Ella emitió un sonido que no comprometía a nada.

—Bien —dijo él, agitando los dedos como preparándose para romper un sello—. Sé lo que te gusta.

Jocundra se echó a reír suavemente mientras él tendía las manos hacia ella. Una llamada en la puerta, y el señor Brisbeau asomó la cabeza.

—Tenemos compañía —dijo. Aún no se había desprendido de la resaca, y sus ojos estaban enrojecidos por la botella de la noche anterior; frunció el ceño al ver la actitud de los dos, y cerró tras él de un portazo.

Intensas rachas de lluvia empezaron a golpetear contra el techo mientras se vestían. En la habitación delantera, un hombre corpulento miraba por la ventana. Las frondas de los palmitos se agitaban fuertemente tras él, su verde oscuro impreciso bajo el chaparrón. Se volvió, y Jocundra jadeó. Era Papá Salvatino, con una sonrisa de camaradería cristiana en sus rasgos. Llevaba un traje blanco de seda cruda con bolsillos sobrepuestos, y el traje parecía tan apropiado a su persona como un cuello de encaje en un perro callejero.

—¡Hermano Harrison! —dijo con deleite santurrón, y tendió la mano—. Cuando oí que era usted el que estaba haciendo maravillas en Bayou Teche, tuve que venir a ofrecerle mis disculpas.

—Olvide toda esa mierda —dijo Donnell—. Trae usted un mensaje para mí.

Papá necesitó unos segundos para recuperar su aplomo, un tiempo durante el cual su rostro se crispó en un avinagrado nudo.

—Sí —dijo—. Por supuesto que sí. —Miró fríamente a Donnell—. Mi patrona, la señorita Otille Rigaud…, quizá haya oído hablar usted de ella.

El señor Brisbeau escupió. Jocundra recordó historias de su infancia acerca de alguien llamado Rigaud, pero no Otille. Claudine, Claudette. Algo así.

—Esa señorita Otille es una mujer muy rica —prosiguió Papá—. Una mujer de muy variadas pasiones, y en estos momentos su pasión dominante es el ocultismo. Se halla muy intrigada con usted, hermano.

—¿Cuán rica? —preguntó Donnell, sirviéndose una taza de café.

—Rica o no, los Rigaud son más despreciables que los gusanos en un montón de mierda —dijo furioso el señor Brisbeau—. ¡Y yo no quiero tenerlos en mi cocina!

Papá Salvatino iluminó su rostro, agitó hacia él un dedo reprobador.

—Vamos, hermano, has tendido el oído hacia el patio de atrás del Diablo, y has estado escuchando todas sus mentiras.

—¡Largo de aquí! —dijo el señor Brisbeau; tomó uno de los hierros de la estufa y lo amenazó con él.

—A su debido tiempo —dijo calmadamente Papá—. A la señorita Otille le encantaría el placer de su compañía, hermano Harrison, y la de su amiga. He sido autorizado a conducirles ahora mismo a Maravillosa, si les apetece. Es su propiedad campestre, junto a Bayou Rigaud.

—Creo que no me apetece —dijo Donnell; dio un sorbo a su café—. Pero puede decirle que yo también me siento intrigado.

—Le encantará oír esto. —Medio se volvió para irse—. ¿Sabe?, creo que yo podría satisfacer un poco su curiosidad. Yo y la señorita Otille hemos pasado muchas tardes juntos, y soy partícipe de buena parte de la historia de su familia.

—No quiera tomarme el pelo —dijo Donnell—. Se supone que tiene que hablarme usted de ella. Eso forma parte del mensaje.

Papá se sentó en el brazo del sofá y miró a Donnell.

—Como colega de profesión, hermano, ¿le importaría decirme qué es lo que ve usted para echarme?

—Su alma —dijo Donnell; fue a la ventana y arrojó el resto de su café a la lluvia. En aquel punto su voz sufrió un cambio peculiar, volviéndose hueca y llana a media frase, volviendo a la normalidad, cambiando a hueca de nuevo; no fue un cambio extremado, solo un ligero incremento en la resonancia, la voz de un hombre hablando en una habitación vacía, y seguramente no hubiera sido apreciable en una habitación llena de voces—. ¿Quiere saber cuál es su aspecto? Es negra brillante, y donde acostumbraba a haber un rostro, un rostro medio de araña, medio de sapo, hay ahora una masa de luz coagulada, solo que ahora está girando en esquemas helicoidales y descendiendo a chorro por sus brazos. —Papá se mostró impresionado; él también había notado el cambio.

—Hermano —dijo—, está perdiendo usted el tiempo en los pantanos. Acepte el consejo de un hombre que lleva quince años en el negocio. Lleve su número a la carretera. ¡Tiene mucho talento! —Agitó maravillado la cabeza—. Bien —cruzó las piernas, se echó hacia atrás y suspiró—, supongo que la mejor forma de familiarizarle con Otille es empezar con el viejo Valcours Rigaud. Fue uno de los lugartenientes de Lafitte, retirado del mar aproximadamente a los cuarenta años debido a una herida de sable en su pierna, y confinado a una espléndida casa en las afueras de Nueva Orleáns. Sus actividades como corsario le habían hecho rico y, puesto que tenía tiempo entre sus manos y una clara inclinación hacia los aspectos más oscuros de los placeres terrenales, no es demasiado sorprendente que cayera bajo la influencia de un tal Lucanor Aime, el líder de la secta Nanigo. ¿Ha oído hablar usted alguna vez de los Nanigo?

El señor Brisbeau arrojó el hierro de la estufa con un ruido sordo, murmuró algo y se metió en la habitación de atrás, cerrando violentamente la puerta tras él. Papá bufó, divertido.

—Vudú —dijo—. Pero no para negros. Solo para blancos. Valcours tenía un talento innato, al tiempo que odiaba profundamente a los negros. Nunca los admitió en sus barcos. Sea como sea, el viejo Lucanor aceptó a Valcours en las altas esferas de su servicio, y le enseñó todos sus secretos; luego, lo siguiente que sabemos es que Lucanor desaparece, y Valcours, que es más rico que nunca, toma el relevo y se traslada a Bayou Rigaud, donde construye Maravillosa. —Papá rio quedamente—. Me preguntaba usted cuán rica era la señorita Otille. Bien, es diez o veinte veces más rica que Valcours, y para indicarle lo rico que era él, le diré que cuando su hija mayor se prometió, hizo traer una carga de arañas de China, arañas especiales renombradas por lo intricado y elegante de sus telas, e hizo que las tejieran en los pinos que alineaban la avenida de entrada a la casa principal. Luego hizo que sus sirvientes rociaran las telarañas con polvo de oro y plata, todo ello para que su hija pudiera pasear por el camino bajo un dosel de esplendor sin rival.

El viento soplaba más fuerte; la lluvia rezumaba entre las tablas y cubría con una película las fotos y las paredes, haciéndolas resplandecer. Jocundra cerró y aseguró los postigos, escuchando a medias a Papá, pero atenta también a las repeticiones en el cambio de voz de Donnell. Él no parecía haberse dado cuenta, aunque ocurría frecuentemente, durando unos cuantos segundos y luego desapareciendo, como si estuviera pasando por una extraña adolescencia. Probablemente, pensó, era solo que las bacterias se habían extendido hasta los centros del habla; a medida que ocupaban los distintos centros, operaban las funciones con mayor eficiencia de lo normal. Bastaba observar sus ojos. Sin embargo, lo encontraba inquietante. Recordaba la vez que se había introducido en la habitación de Magnusson y la forma que se había asustado por su tono sepulcral, y ahora estaba empezando a asustarse también. Por el tono de su voz, la tormenta, y en especial por la historia. Fabulosos bailes y mascaradas tenían lugar semanalmente en Maravillosa, dijo Papá; pero pese a su largueza, Valcours se había ganado una mala reputación. Corrían historias de perversiones sexuales y ritos sacrílegos; gente desaparecida que nunca había sido vuelta a ver; se decía que en sus campos trabajaban zombis, y después de su muerte su cuerpo fue cortado a trozos y enterrado en siete ataúdes diferentes para impedir su regreso. La historia y la tormenta se convirtieron en una misma cosa en la cabeza de Jocundra, las palabras aullando, el viento arrastrándose, naturaleza y leyenda unidos en el relato, y tuvo la sensación de que las paredes de la cabina estaban siendo apretadas unas contra otras y que iban a terminar todos aplastados, sus rostros añadidos a la colección de imágenes empapeladas.

—Los hijos de Valcours pasaron la mayor parte de sus vidas intentando restablecer el buen nombre de la familia —dijo Papá—. Fundaron orfanatos, establecieron obras de caridad. Maravillosa se convirtió en una fábrica de buenas acciones. Pero el espíritu del viejo Valcours pareció renacer en su nieta Clothilde. La gente empezó a contar las mismas historias de ella que había contado de él. Y más aún. Bajo su administración, la fortuna familiar creció hasta convertirse en un imperio, y los que sabían de aquello decían que el nuevo dinero salía del tráfico de armas, de la esclavitud blanca y de otras cosas peores. Se rumoreaba que era propietaria de fumaderos de opio en Nueva Orleáns, y que vagaba por los muelles disfrazada de hombre, bajo la personalidad de un degollador llamado Johnny Perla. Es seguro que estuvo asociada con Abraham Levine. Ya sabe. El Rey Papagayo. El tipo que trajo todos esos pájaros de América Central y desencadenó la epidemia de psitacosis. Murieron miles de niños. Pero luego, en la plenitud de su vida, en la cúspide de sus siniestros designios, Clothilde desapareció.

Papá dejó escapar otro suspiro, volvió a cruzar las piernas, y siguió contando cómo el hijo de Clothilde, el padre de Otille, había seguido el ejemplo de los abuelos y había intentado restablecer el honor familiar a través de su trabajo en beneficio de la Internacional Judía durante la Segunda Guerra Mundial y el establecimiento de la Fundación Rigaud para la investigación científica; cómo la infancia de Otille se había convertido en un escándalo tras otro, coronados por el asunto del senador Millman, un huésped de fin de semana en Maravillosa, que fue encontrado en la cama con Otille, que entonces tenía doce años. Donnell se reclinó contra la estufa, su expresión ilegible tras sus lentes de espejo. La tormenta estaba disminuyendo, poco a poco, pero Jocundra sabía que era solo una pausa temporal. Las tormentas de julio duraban siempre varios días. El húmedo aire helaba su cuerpo, quebrando la película de febril sudor que perlaba su frente.

—Durante los años siguientes, Otille fue enviada a escuelas privadas, y ella no habla mucho de esos días. Pero cuando cumplió los veinte o los veintiún años, se sintió mordida por el gusano de la actuación y se encaminó a Nueva York. No pasó mucho tiempo, una vez hubo aterrizado allí, antes de que ocupara el papel principal en la obra más importante de la temporada: la Mirielle de Danse Calinda. Por supuesto, se habló mucho acerca de cómo había conseguido el papel, puesto que se había convertido en la amante del dramaturgo autor de la obra. Pero nadie más que ella hubiera podido interpretarlo, puesto que el papel había sido escrito especialmente para ella. Los críticos fueron unánimes. Dijeron que la obra expandía el género ocultista, dijeron que ella encarnaba, más que representar, el papel. Supongo que los malditos estúpidos hubieran dicho cualquier cosa. Probablemente Otille hizo que todos pensaran de aquella forma acerca de ella. Hace eso con todos los hombres, se lo garantizo. —Hizo una mueca—. Pero el personaje, Mirielle, era el de una mujer fuerte y de talento, de buen corazón pero abocada al mal, ligada por los lazos de una tradición negra a unos cuantos acres de la deprimente verdad, y la vieja Otille no tenía ningún problema en identificarse con él. Luego, justo cuando parecía que iba a convertirse en una auténtica estrella, se lanzó contra el protagonista con un trozo de espejo roto. ¡Lo cortó en pedazos! —Papá hizo chasquear los dedos—. Se pasó. La encerraron en un sanatorio en algún lugar al norte del estado de Nueva York, y los médicos dijeron que las tensiones del papel eran las culpables de todo lo ocurrido. Pero Otille les diría que fue a causa de que había llegado a ciertas conclusiones acerca de si misma durante el progreso de la obra, y que había intentado escapar de algo inescapable. Que la sombría esencia de Valcours y Clothilde inundaba su alma. Tan pronto como la dejaron salir, se encaminó directamente a Maravillosa, y ahí ha permanecido durante esos últimos doce o trece años. —Hinchó la barriga, la palmeó y sonrió—. Y yo he estado con ella durante seis de ellos.

—¿Y está loca? —preguntó Donnell—. ¿O simplemente se siente inclinada al mal?

—Está un poco loca, hermano, pero ¿acaso no lo estamos todos? —Papá se echó a reír—. Sé que yo lo estoy. Y en cuanto al mal en sí, no, simplemente se siente inclinada a juguetear con él. De la forma en que lo imagina, no puede negar su predilección hacia él, de modo que se rodea de toda clase de tipos extraños y criminales. Nada serio, sin embargo. Ladrones de poca monta, tahúres, drogadictos, prostitutas…

—Fenómenos de feria —ofreció Donnell.

—Ajá —dijo Papá, impasible—. Todo tipo de fenómenos. Usted encajará perfectamente allí. —Chasqueó la lengua contra algo que parecía molestarle entre los dientes—. Aunque se lo advierto por anticipado, hermano. Unirse a Otille es como unirse a un circo. Tres funciones diarias. No todo el mundo puede resistirlo. Pero, volviendo a la teoría de ella, Otille imagina que si se aisla con su cuota de vida inferior, ahogará sus apetitos innaturales y nunca hará nada realmente malo como Valcours y Clothilde. —Extrajo una tarjeta de su bolsillo y se la tendió a Donnell—. Si quiere saber más al respecto, llame a ese número de abajo. Ella se muere por hablar con usted. —Se puso en pie, se ajustó los pantalones—. Una cosa más, y me marcho. Está siendo usted vigilado. Otille dice que están sobre usted como el gato sobre el ratón.

Donnell no reaccionó a la noticia; estaba contemplando con fijeza la tarjeta que Papá le había entregado. Pero Jocundra se mostró sorprendida.

—¿Quiénes? —preguntó.

—Muy probablemente el gobierno —dijo Papá—. Otille dice que tal vez quieran ustedes comprobarlo. ¿Conocen ese pequeño y destartalado bar que hay junto a la carretera?

—¿El Club de los Bucaneros?

—Exacto. Vayan allí mañana. Aproximadamente a un kilómetro de él hay un camino de tierra, y a un lado, en el arcén, encontrarán la prueba. Dos hombres en un hermoso y brillante coche sin marcas distintivas. Hoy no están allí, por eso yo estoy aquí. —Papá hizo girar las llaves de su coche y les ofreció la más untuosa de sus sonrisas—. Espero volver a saber pronto de ustedes. —Abrió la puerta y salió a la lluvia.

Jocundra se volvió hacia Donnell.

—¿Estaba diciendo la verdad? —Él se mostró sorprendido unos instantes por la pregunta, luego dijo:

—Oh, sí. Al menos, no estaba mintiendo. —Volvió a mirar la tarjeta—. Espera un segundo. —Fue a la habitación de atrás y regresó con un cuaderno de notas; lo colocó abierto encima de la estufa—. Esto —dijo, señalando un dibujo— es el último boceto que hice de los esquemas de luz que he estado viendo. Y esto —señaló un dibujo en la parte inferior de la tarjeta—, esto es la totalidad; mi boceto es solo un fragmento de él.

Jocundra reconoció el dibujo, y, aunque solo le hubieran mostrado el boceto fragmentado, lo hubiera reconocido también. Lo había visto pintado con sangre de pollo en las paredes de estuco, dibujado con polvo de color en los suelos de tierra apisonada, enjabonado en las ventanas de la parte frontal de los templos, impreso en octavillas. Su visión hizo que todas sus explicaciones acerca de las habilidades de él parecieran tan inútiles como los encantamientos contra el diablo.

—Eso es lo que deseo construir con el cobre —dijo Donnell—. Estoy seguro de ello. Nunca he estado… —Se dio cuenta de la fijación de Jocundra en el dibujo—. ¿Lo has visto antes?

—Es un veve —dijo Jocundra, con una sensación de aprensión—. Es un dibujo ritual usado en el vudú para designar uno de los dioses, para actuar como un portal a través del que puede ser llamado. Este pertenece a uno de los aspectos de Ogoun, pero no puedo recordar cuál.

—¿Un veve? —Tomó la tarjeta—. Oh, sí —dijo—. ¿Por qué no? —Se metió la tarjeta en el bolsillo de su camisa.

—¿Qué vas a hacer?

—Aguardaré hasta mañana, porque no quiero parecer demasiado ansioso. —Se echó a reír—. Y luego supongo que iré a al Bar de los Bucaneros y haré una llamada a Otille.

Donnell metió las monedas y marcó el número. Un camión con remolque pasó por la carretera, rociando la cabina con las salpicaduras de sus neumáticos, pero ni siquiera cuando hubo pasado pudo ver claramente la furgoneta aparcada frente al bar. La lluvia disolvía el rostro del pirata encima del techo de ripias, convirtiéndolo en un parche en un ojo y una sonrisa astuta, y entremezclando las letras de neón de la propaganda de la cerveza Lone Star en un lloriqueante resplandor.

—¿Sí, quién es? —La voz al otro lado de la línea era brusca y sin acento, pero tan pronto como Donnell se hubo identificado se ablandó y adquirió un débil acento sureño—. Estoy agradablemente sorprendida, señor Harrison. No tenía ni idea de que fuera a llamar tan pronto. ¿Cómo puedo ayudarle?

—No estoy seguro de que pueda —respondió—. Llamaba solamente para hacer algunas preguntas.

La risa de Otille era sarcástica; incluso a través del hilo reflejaba una potente malicia.

—Es evidente que tiene usted problemas apremiantes, o de otro modo no estaría llamando. ¿Por qué no me habla de ellos? Entonces, si aún estoy interesada, podrá hacerme sus preguntas.

Donnell frotó el auricular contra su mejilla, pensando en la mejor manera de manejar el asunto. A través del plástico bañado por la lluvia vio un viejo podenco con manchas marrones y blancas salir de entre los arbustos al lado de la cabina y cruzar la carretera. Lleno de llagas, famélico, de ojos turbios. Bajó el hocico a ras de suelo y echó a andar hacia el bar, olfateando la basura, insensible a la persistente lluvia.

—Necesito tres toneladas de cobre —dijo—. Quiero construir algo.

—Si va a andarse usted con rodeos, señor Harrison, podemos terminar esta conversación ahora mismo.

—Quiero construir una réplica del veve que hay en su tarjeta de visita.

—¿Por qué?

Al principio, aguijoneado por sus preguntas, se limitó a decir medias verdades, repitiendo las mentiras que le habían dicho en el proyecto, bosquejando su plan de utilizar el veve como un medio de curación, omitiendo los particulares. Pero, a medida que avanzaba la conversación, descubrió que tenía sorprendentemente pocos recelos acerca de revelarse por completo a ella, y empezó a mostrarse más sincero. Aunque algunas de sus preguntas seguían manteniendo un tono seco, otras eran formuladas con curiosidad infantil, y otras incluso eran fraseadas de una forma casi seductora, arrancando la información. Esas variaciones en su carácter le recordaron sus propias fluctuaciones entre la arrogancia y la ansiedad, y pensó que quizá gracias a ello tal vez pudiera comprender y explotar sus debilidades.

—Todavía sigo sin ver claramente por qué desea construir usted ese veve en particular —dijo ella.

—Es una intuición por mi parte —respondió Donnell—. Jocundra cree que puede ser un análogo de algún rasgo de mi cerebro, pero todo lo que puedo decir es que lo sabré una vez lo haya construido. ¿Por qué lo tiene usted en su tarjeta?

—Por tradición —dijo ella—. ¿Sabe usted lo que es un veve, cuál es su función en el vudú?

—Sí, en general.

—Estoy absolutamente impresionada por lo que he oído acerca de usted —dijo ella—. Si cualquier otra persona me hubiera llamado para sugerirme construir el veve de Ogoun Badagris con tres toneladas de cobre, hubiera colgado de inmediato. Pero antes de comprometerme…, disculpe.

El podenco había vagabundeado hasta el aparcamiento del bar y se había parado, mirando con ojos tristes la parte de atrás de la furgoneta del señor Brisbeau. Hocicó algo debajo del neumático trasero, y luego fue al otro lado. Donnell oyó a Otille hablar furiosamente con alguien, y estaba aún furiosa cuando se dirigió de nuevo a él.

—Venga a Maravillosa, señor Harrison. Hablaremos. Decidiré si me convierto o no en su patrocinadora. Pero será mejor que venga pronto. La gente que le está vigilando no va a seguir concediéndole la libertad durante mucho más tiempo.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo muy buenas conexiones —respondió ella ásperamente.

—¿Qué garantías tengo de que ellos no me estarán vigilando ahí?

—Maravillosa es mi propiedad privada. Nadie entra en ella sin mi permiso. —Otille emitió un sonido impaciente—. Si decide venir, simplemente llame a este número y hable con Papá. Él le recogerá. Dígale a ese viejo estúpido con el que está que lo lleve a través del pantano al almacén de Caitlett.

—Pensaré en ello —dijo Donnell. Una lluvia gris arrastrada por una ráfaga de viento opacificó la cabina; las luces del bar parecieron hacerse muy lejanas, las luces de una costa cubierta por la niebla.

—Pero no se lo piense demasiado —dijo Otille; su voz cambió y se volvió ronca, incitadora—. ¿Puedo llamarle Donnell?

—Dejemos las cosas a un nivel estrictamente formal entre nosotros —dijo él, molesto por su actitud autoritaria.

—Oh, Donnell —dijo ella, riendo—. La pregunta era una simple formalidad. Puedo llamarle como quiera. —Colgó.

Alguien había dibujado una cruz con tinta azul encima del teléfono, y alguna otra persona, un artista más dotado, le había añadido una mujer desnuda sentada encima del palo vertical, con unas líneas a los lados indicando que estaba moviéndose arriba y abajo, y las palabras «Gracias, Jesús» encerradas en un globo de historieta que salía de sus labios. Mientras pensaba qué hacer a continuación, inspeccionó todas las pintadas de la cabina, utilizándolas como fondo para sus pensamientos; su uniforme obscenidad parecía llevar a una inescapable conclusión. Regresó a la furgoneta, con la fría lluvia apelmazando su pelo.

Después de describir la conversación, proponiendo que vieran lo que Maravillosa tenía que ofrecer, el señor Brisbeau gruñó desanimado.

—Yo antes confiaría a un halcón mi ratoncito preferido —dijo, rebuscando en su bolsillo las llaves del vehículo.

—Esa mujer suena horrible —dijo Jocundra—. Shadows no puede ser peor. Al menos allí estamos familiarizados con los peligros latentes.

—Es directa —indicó Donnell—. Tenemos que admitirle eso. Yo nunca supe qué estaba ocurriendo en Shadows.

Jocundra pasó suavemente los dedos por una imperfección en el plástico del tablero de instrumentos.

—Además —dijo Donnell—, estoy convencido de que hay más que aprender sobre el veve, y Maravillosa es el lugar donde aprenderlo.

La lluvia golpeaba contra el techo del vehículo, las ventanillas se estaban empañando, y los tres permanecieron sentados sin hablar.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Donnell.

—Jueves —dijo el señor Brisbeau.

—Viernes —dijo Jocundra casi al mismo tiempo. Pensó unos instantes—. Viernes —repitió. El señor Brisbeau se encogió de hombros.

Donnell tabaleó lentamente sobre el tablero de instrumentos.

—¿Hay alguna carretera secundaria por ahí que la furgoneta pueda tomar?

—Hay un sendero que baja hasta el aserradero —dijo el señor Brisbeau—. Estará malditamente empapado, pero podemos tomarlo. Espero.

—Si Edman sigue pasando los fines de semana en su casa —dijo Donnell—, le daremos una oportunidad de hacer una contraoferta. Nos marcharemos ahora. De esta forma tomaremos por sorpresa a los que estén vigilando, y no esperarán que me presente en casa de Edman.

—¿Y si no está en casa? —Jocundra parecía abrumada por la perspectiva, y Donnell se dio cuenta de que había estado contando con él para rechazar la oferta de Otille.

—Entonces llamaré a Papá, y nos dirigiremos al almacén de Caitlett. Sinceramente, no puedo pensar en nada que pueda decir Edman que me haga volver a entrar en el proyecto, pero estoy dispuesto a que me demuestren lo contrario.

Ella asintió, abatida.

—Quizá debiéramos simplemente llamar a Papá. Ir a casa de Edman puede constituir un riesgo.

—Todo es un riesgo —dijo Donnell, mientras el señor Brisbeau ponía en marcha el motor—. Pero de esta forma sabremos que hicimos lo que teníamos que hacer.

Mientras el señor Brisbeau hacía retroceder la furgoneta, el neumático delantero derecho pasó por encima de algo, luego cayó, y Donnell oyó un agudo chillido bajo las ruedas. Abrió la portezuela y bajó, y vio al viejo podenco. La furgoneta había pasado por encima de su cuello y hombros, matándole al instante. Debía haber dejado de hurgar comida y se había metido bajo la rueda en busca de refugio y el calor del motor. Uno de sus ojos había saltado a medias de su órbita, dejando al descubierto las filosas estructuras posteriores, y la lluvia depositaba una brillante película sobre el amarronado iris, salpicando y filtrándose hacia el interior del cráneo. Un hilillo de brillante sangre brotaba de su boca, palideciendo a rosada y formando un pequeño riachuelo en el encharcado suelo.

El señor Brisbeau rodeó la parte delantera de la furgoneta, furioso.

—¡Maldita sea, muchacho! ¿No te dice nada esto? —gritó, como si hubiera sido culpa suya el haber atropellado al perro—. ¡Sigue con esa locura de Rigaud, y estarás yendo contra un claro presagio!

Pero si era un presagio, ¿qué interpretación había que darle? El hocico rosáceo, las patas dislocadas, la boca congelada en un rictus que parecía un gruñido; el grotesco sello de la muerte había transformado aquel opaco animal hurgador de basura en algo mucho más memorable de lo que había sido en vida. Donnell jamás hubiera pensado que una criatura tan miserable pudiera contener un color tan brillante.

13

De Los conjurados: mi trabajo con Ezawa en Tulane,

por Anthony Edman, Doctor en Medicina, Doctor en Filosofía.

… aunque la fundación de Ezawa era privada, sus reglamentos requerían que notificara al gobierno de todos sus trabajos con el ADN recombinante. La implicación del gobierno en el proyecto, sin embargo, fue mínima hasta la muerte de Jack Richmond. La mañana después de su muerte —yo todavía no me había enterado de ella—, Douglas Stellings, nuestro contacto con la CIA, me visitó sin cita previa. No me gustó verle. Habíamos conseguido ocultar la noticia de la escapatoria a los demás pacientes, pero el personal estaba impresionado, y la reacción general era de absoluto desánimo, de resignación al fracaso. Ni siquiera el doctor Brauer tenía fuerzas para arrancar contra mí. Todos habíamos estado esperando un gran paso adelante, pero con la salida de Magnusson, Richmond y Harrison nuestro pequeño escenario se había visto privado de sus principales intérpretes, y nosotros de nuestro foco central. Y así, cuando apareció Stellings, le saludé como un afligido deudo podría saludar a un miembro del velatorio, con fúnebre desinterés, y cuando él me notificó las muertes, lo único que pude hacer fue quedármelo mirando.

Stellings, un hombre delgado y atildado, propenso a puntuar sus frases con ruidosas inspiraciones, se mostró totalmente despectivo hacia mí, hacia el personal, de hecho hacia cualquiera que tuviera un status inferior al de la CIA.

—Hemos dicho a los locales que mantuvieran la boca cerrada —dijo. Inspiración—. El FBI se ha hecho cargo del asunto…, bajo nuestra supervisión, gracias a Dios. —Mientras miraba la exhibición de cráneos aborígenes detrás de mi cabeza, una sonrisa que era un tic desordenó sus rasgos, a mi juicio patológicamente inexpresivos—. Haga venir a su gente —ordenó—. Quiero ver vídeos de Harrison.

Hasta última hora de la tarde estuvimos revisando los vídeos de los últimos cuatro días de Harrison. Tras unas cuantas preguntas iniciales, Stellings se reservó cualquier comentario; luego, hacia medianoche, pidió que fueran pasados de nuevo tres fragmentos en particular. El primero mostraba a Harrison sentado ante su escritorio; se inclinaba hacia delante, apoyando la cabeza en su mano izquierda, colocaba su codo derecho sobre el escritorio, y agitaba los dedos. Daba la impresión de estar profundamente sumido en sus pensamientos. Poco después, la imagen se interrumpió y la pantalla quedó vacía. El segundo fragmento era similar, excepto que Harrison cojeaba a lo largo del vestíbulo de abajo, y el tercero, grabado la misma noche de su escapatoria, era idéntico al primero.

—Las cámaras se están estropeando continuamente —murmuró alguien.

Stellings rebobinó la cinta hasta el principio del tercer fragmento, luego la hizo pasar de nuevo.

—Está mirando de reojo a la cámara —observó—. Tiene la vista alzada y vuelta de lado para que no lo parezca, y oculta los ojos detrás de sus dedos. Y luego agita los dedos, contamos hasta diez —contó—, y la cámara deja de funcionar. ¿Se da cuenta?

—Exactamente igual que Magnusson —jadeó el doctor Leavitt con tono maravillado, un tono que sonó falso a mis oídos.

—¿Qué pasa con Magnusson? —preguntó con brusquedad Stellings.

—Mostraba el mismo comportamiento ojos-dedos antes de que el vídeo se estropeara —dijo Leavitt…, el siempre ansioso, profundamente respetuoso Leavitt—. Se lo mencioné al doctor Brauer, pero él no le concedió mucha importancia.

—Tendrían que ir ustedes con pantalón corto —dijo Stellings, disgustado.

—¿Por qué no fui informado de ello? —pregunté a Brauer. Debo admitir que me encantó ver cómo se agitaba inquieto, aunque me di cuenta de que la caída de Brauer lo único que traería consigo sería la ascensión de Leavitt; y Leavitt, nuestro experto en aprendizaje, cuya principal contribución hasta entonces había sido un estudio de la adquisición por parte de los pacientes de los detalles autobiográficos a partir de su exposición a la televisión, era tan oportunista o más que Brauer. Por supuesto, yo tampoco había reparado en el comportamiento de Harrison, pero ahí estaba sentado Brauer, con los ojos entrecerrados, humedeciéndose los labios, la imagen de un niño travieso preparándose para recibir la reprimenda.

Stellings despidió a todo el mundo excepto a mí y llamó a sus superiores. Recomendó que fueran tomadas todas las medidas para apartar al FBI del caso, lo cual iba a iniciar una disputa jurisdiccional que, en resumidas cuentas, permitió a Harrison y Verret hallar refugio en la casa de Clarence Brisbeau. En el momento en que Harrison subió a la tarima de la tienda en Salt Harvest, ningún agente u oficial estaba buscándole. Todos los sabuesos se habían inmovilizado, aguardando a que sus amos soltaran sus correas, y cuando la CIA consiguió finalmente el dominio del caso y Harrison fue localizado, se había tomado ya la decisión de permitir que siguiera en libertad. La idea era, como la expresó Stellings, «dejarle seguir y ver qué sale de todo esto». Evidentemente, Harrison no se mostraría cooperativo si era capturado; en consecuencia, podía ser más provechoso monitorizarlo. La cabina de Brisbeau no se hallaba en situación óptima de seguridad, pero su aislamiento era un factor positivo, y ni Stellings ni sus superiores esperaban que Harrison echara a correr. Además, habría otros persistentes; cuantas más cosas revelara inadvertidamente Harrison, más efectivamente podríamos controlarlos. Cuando se supo que Harrison estaba practicando una especie de curaciones por la fe, la CIA, en un golpe maestro de eficiencia burocrática, le envió pacientes de su hospital, todos los cuales experimentaron curas milagrosas; y fue entonces —despertado por aquella imagen sensacionalmente mística de espías enfermos siendo sanados por la aplicación de las manos de un curandero «zombi»— que salí de la bruma que había descendido sobre mí desde su escapatoria y empecé a sentir miedo.

Los dispositivos de vigilancia implantados dentro de la cabina de Brisbeau funcionaban mal la mayor parte del tiempo, pero en los días en que ningún paciente visitaba el lugar y la actividad eléctrica de Harrison se hallaba al mínimo, conseguimos captar a veces distorsionadas transmisiones; y, a través de ellas, así como de nuestros conocimientos anteriores y de los informes de los agentes, pudimos penetrar en la ciencia subyacente a las habilidades de Harrison. Stellings mostró escasa sorpresa al saber de las curas y las demás maravillas; sus reacciones consistieron simplemente en más esquemas y recomendaciones. Sin embargo, yo me sentí abrumado. Harrison llevaba vivo cinco meses, y ya era capaz de milagros. Y, escuchando una conversación en particular entre él y Verret, tuvimos un atisbo de alguna nueva evolución en sus habilidades.

Verret: ¿Qué ocurre?

Harrison: Nada. Simplemente, el gros bon ange. Estoy mejorando en controlarlo (una risa) o viceversa.

Verret: ¿Cuál es mi aspecto?

Harrison: Tienes un alma hermosa. (Risas de Verret). A lo que estaba reaccionando es a que todos los fragmentos de fuego estaban revoloteando en enjambre en la oscuridad, coagulándose al azar, y luego, de pronto, ¡zuuum!, todos convergieron y adquirieron forma en tu máscara. No fue lo mismo que de costumbre, aunque los rasgos eran los mismos. Son los mismos. Pero los colores son distintos. Menos azul, más dorado y rubí.

Verret: Me pregunto…

Harrison: ¿Qué?

Verret: Hace un segundo estaba pensando en ti…, muy románticamente.

Harrison: ¿Ah, sí? (Un sonido de roces).

Verret: (riendo). ¿Me notas diferente? (Un silencio). ¿Qué ocurre?

Harrison: Simplemente estoy intentando volver atrás. A veces resulta difícil de hacer.

Verret: ¿Por qué te preocupas? A mí no me importa.

Harrison: (Su voz se vuelve brevemente muy resonante, como si la transmisión se estuviera estabilizando). Sería como dos cuerpos carbonizados haciendo el amor. (Un largo silencio). Ya está. ¿Te sientes bien?

Verret: (Temblorosamente). Sí.

Harrison: ¡Oh, Cristo! No estaba pensando. No quería decir eso. Lo siento.

Verret: No tienes por qué sentirlo.

A partir de ahí, la actividad eléctrica de Harrison se incrementó, y la transmisión se distorsionó hasta verse reducida a estática.

La capacidad de manipular campos magnéticos, de afectar la materia a nivel iónico, y ahora esta misteriosa referencia al término vudú para el alma. Me di cuenta de que no teníamos la menor idea del potencial de aquel hombre. Mi imaginación estaba alimentada por los siniestros materiales del proyecto, y me veía abrumado por visiones de Harrison derrumbando ciudades con un solo gesto y alzando ejércitos de entre los muertos. Sugerí a Stellings que lo trajéramos de vuelta, pero él me dijo que los riesgos eran «aceptables». No creía, como yo estaba empezando a creer, que Harrison pudiera ser uno de los individuos más peligrosos que jamás hubieran existido. Por supuesto, Stellings no tenía conocimiento de Otille Rigaud…, ¿o sí? Quizá no había final a las circunvoluciones de aquella circunstancia. Parecía estarse desenrollando siguiendo sus propias leyes, leyes de más allá de este mundo, como un astuto tapiz de encaje negro elaborado con pequeñas figuras, cuyas acciones reflejadas prefiguraban nuestras vidas.

Y entonces llegó la noche del 26 de julio de 1987, una noche en la que todos mis temores acudieron a mí. Llevaba dormido casi una hora, no realmente dormido, adormecido, escuchando la lluvia y el viento golpear contra la ventana del dormitorio, cuando creí oír ruido de pasos en el pasillo. Aunque era poco probable —mi sistema de seguridad es excelente—, me senté en la cama, escuchando con más atención. Nada. El único movimiento era el rectángulo de blanca luz procedente de la calle reflejado en la pared del fondo, emborronado por opacas manchas de lluvia y las sombras de agitadas hojas. Volví a echarme. Una vez más oí un sonido, el deslizarse de algo a lo largo de la moqueta del pasillo. Esta vez encendí la lámpara de la mesilla de noche, y allá, enmarcado en la puerta, había un ridículo viejo con un pelo blanco que le llegaba hasta los hombros y una camisa suelta decorada, creyeron mis deslumbrados ojos, con la imagen de una serpiente azul. (Más tarde vi que en realidad era la palabra Self-rising, la marca de una compañía de harinas).

—Maldita sea, es un tipo grande —dijo el viejo a alguien que estaba fuera de mi vista en el pasillo. Una segunda figura apareció en el umbral, y una tercera, y comprendí por qué mis alarmas contra ladrones habían fallado. Era Verret, con aspecto turbado, y a su lado, oculto tras un par de gafas de espejo, estaba Harrison. Había ganado peso, especialmente en los hombros, pero seguía siendo delgado. Le había crecido el pelo, enmarcando su rostro y dándole un aire piratesco.

—Edman —dijo.

La palabra fue pronunciada como un epíteto, y contenía una tal cantidad de malignidad que casi no la reconocí como mi nombre.

Sus movimientos no revelaban ningún signo de debilidad. Tomó una silla de respaldo recto, la arrastró hasta el lado de la cama y se sentó junto a mí. ¿Cómo puedo expresar mis sentimientos en aquel momento, el efecto que aquel hombre tuvo sobre mí? He afirmado ya que los pacientes eran extremadamente carismáticos, pero la fuerza personal de Harrison estaba más allá de cualquier cosa que yo hubiera experimentado antes. Para decirlo simplemente, me sentí aterrorizado. Su ánima me envolvió como un puño electrificado, inmovilizador y vibrante, y miré impotente a mi ansioso reflejo en el espejo de sus gafas. El viento golpeteaba contra la ventana, las ramas rozaban el cristal, como heraldos de su presencia. Me pregunté cómo Verret y el viejo podían estar tan tranquilos con él. ¿Acaso no se daban cuenta, o se habían aclimatado a su aura de poder? ¿Y qué decir de sus pacientes? ¿Eran todos los curanderos por la fe seres igual de potentes? ¿Era posible que el poder de curar fuera conferido en parte por el fiel sobre el curador, y que este intercambio de energías inmunizara a los pacientes contra la maravilla? Creo que es un testamento a la rigurosa disciplina de mi educación el que, pese a mi miedo, fuera capaz de tomar nota mental de investigar más tarde sobre el tema.

—¿Ha habido algún éxito últimamente con la nueva variedad? —preguntó.

No estoy seguro de lo que yo esperaba que me dijera: una amenaza quizás, un insulto, pero ciertamente no esto.

—Dos —conseguí jadear.

Absorbió, inexpresivo, la información.

—Edman —dijo—, necesito dinero, un lugar donde trabajar sin trabas, y una libertad de movimientos garantizada. ¿Puede proporcionarme eso?

Creo que hubiera debido decir que no podía ofrecer garantías, que la CIA estaba implicada en el asunto, y que yo ya no poseía un control sustancial del proyecto; entonces quizá me hubiera concedido una cierta medida de confianza. Pero tal como fueron las cosas, obedecí a los reflejos de mi profesión y dije:

—Vuelva al proyecto, Donnell. Nosotros cuidaremos de usted.

—Apuesto a que sí —dijo, y allí su voz se volvió resonante por el espacio de unas pocas sílabas, la voz de un fantasma más que de un hombre—. Yo soy quien tendría que cuidarme de usted. Está muy enfermo, ¿sabe? —Se volvió hacia el viejo e hizo un gesto indicando la puerta—. Vea si hay algo por aquí que podamos utilizar, ¿quiere? —Y luego, a Verret—: No podemos confiar en absoluto en él. En un segundo está aterrado, al segundo siguiente está haciendo planes. ¿Tiene algo de dinero aquí? —preguntó, volviéndose de nuevo hacia mí.

Señalé mis pantalones, que colgaban de un perchero. Verret fue hasta allá y vació mi cartera de billetes. Sentí una repentina hostilidad hacia ella, viéndola como la traidora de nuestra causa común, y comenté que aquello era un robo.

—¿Un robo? —me respondió ella como un latigazo—. ¡Usted es quien menos puede decir eso, devoramuertos!

—No malgastes tu aliento con él. —Harrison me miró con desagrado—. No es más que unas cuantas moléculas al azar unidas por el pegamento de su educación.

Normalmente me hubiera sentido furioso ante una descripción como aquella, pero la dijo con amabilidad, casi con piedad, y por el momento la acepté como exacta, un triste pero certero diagnóstico. Esto, y el hecho de que durante nuestro encuentro me sentí propenso a accesos de depresión, una característica que había asociado con Harrison, me condujo a preguntarme si sus energías no estarían afectando materialmente mis procesos de pensamiento.

Verret fue a unirse al viejo en su búsqueda, y Harrison me miró pensativamente.

—Levántese —dijo. Echó hacia atrás su silla y se puso en pie.

Temí que fuera a hacerme algún daño. Puede que mi temor les parezca irracional; después de todo, yo era un hombre mucho más voluminoso, y hubiera podido muy bien dominarles a él y a Verret, aunque el viejo tenía un aspecto fuerte y peligroso. Pero estaba muy asustado.

—No voy a hacerle daño —dijo Harrison, profundamente disgustado. Se quitó las gafas de sol—. Voy a intentar curarle.

Mientras pasaba sus manos por encima de mi cabeza, concentrando sus esfuerzos en la base de mi cráneo, perdí contacto con la tormenta, con los otros en la casa, y me vi atrapado en los aspectos de mi curación. Suaves shocks eléctricos hormiguearon en mí de la cabeza a los pies, mis oídos se llenaron de oscilantes zumbidos. De tanto en tanto, violentos shocks hacían que mis músculos sufrieran espasmos, y después de cada uno de ellos experimentaba una sensación de —dudo en utilizar el término, pero no puedo pensar en ningún otro— espiritualidad. No la cálida bona fides de Jesús como es publicitada por el Consejo de las Iglesias. En absoluto. Era un frío inmaterial que me abrazaba y elevaba mis pensamientos, enviándolos en la búsqueda de un plano superior; era menos un frío palpable que un rigor mental, uno que implicaba una helada insensibilidad en cuyos asideros zozobraba. Tenía una imagen de mí mismo tendido en una escamosa palma verde-dorada, pequeña como un conjuro. ¿Era esto la bioquímica de la salvación en acción, un ejemplo del efecto de Harrison liberando endorfinas espirituales? ¿O era la superposición de su sensibilidad a la mía? Solo sé que cada visión que tenía de los destellos dentro de sus ojos daba credibilidad a mi recién nacida aprensión hacia lo sobrenatural.

—Lo siento —dijo al fin—. Va a tomar demasiado tiempo. Un día o más, supongo. —Sonrió—. Quizá debiera hacer usted que uno de los nuevos pacientes se ocupara de ello. —(Y lo hubiera hecho, de no haberme sido arrebatado el control del proyecto).

Debía haber olvidado que Verret había abandonado la habitación, porque se volvió a medias y habló por encima del hombro, suponiendo su presencia, y dijo:

—Si esto funciona, deberíamos pensar en liberar a los otros. No hay… —Entonces se dio cuenta de que ella no estaba, y una expresión desconcertada cruzó por su rostro.

—¿Qué es el gros bon ange? —estallé—. ¿Qué pretende hacer usted? —Todavía me sentía asustado, pero el carácter de mi miedo había cambiado. Era la cantidad desconocida que él representaba la que me asaltaba, y me sentía desesperado por comprender.

—¿El gros bon ange? —Su voz se hizo resonante y hueca de nuevo, soplando sobre mí como el viento de una caverna, mezclándose con el aullante viento de fuera—. Un sueño, una visión, o quizá sea la sombra que un perro ve deslizarse fuera de un ataúd abierto. —Entonces su voz volvió a la normalidad, y describió lo que había visto.

No estoy seguro de por qué atendió mi pregunta. Aburrimiento, quizás, o tal vez fuera simplemente que no tenía ninguna razón para ocultarme nada. Había tres tipos, dijo, el más común de los cuales era una figura negra en la que giraban caóticamente una serie de prismas de luz. El segundo tipo más común parecía ejercer una medida de control sobre sus fuegos interiores (así lo describió), capaz de formar de ellos rostros, esquemas simples; y el más raro, un tipo del que solo he visto tres, era capaz de manejar un control extenso, incluso hasta el punto de enviar estallidos de luz brotando de sus dedos.

—En cuanto a lo que pretendo —dijo—, pretendo vivir, Edman. Voy a construir el veve de un dios vudú utilizando cobre. Tres toneladas de cobre. —Se echó a reír—. Aunque supongo que no sabe usted nada de veves.

Por supuesto que los conocía, le aseguré, puesto que había leído bastante sobre el tema del vaudou, a instancias de la señorita Verret.

—¿Oh? —Se rascó la nuca—. Hábleme de Ogoun Badagris.

—Es uno de los aspectos de Ogoun —dije—, que es esencialmente el héroe guerrero del panteón. Creo que Ogoun Badagris está asociado con la brujería. Un aspecto rada.

—¿Rada?

—Sí. Rada y petro son más o menos equivalentes a magia blanca y magia negra. El bien y el mal.

—¿Y qué es el rada?

—El bien —dije.

—Oh —murmuró suavemente, más para sí mismo que para mí—. Supongo que debería sentirme agradecido por ello.

Siguió contándome el plan que tenía, apenas podía llamársele un plan, era más bien un vago impulso de actuar en una cierta dirección, y aunque la acción aún no estaba clara, a medida que pasaban los días los parámetros de los hechos iban definiéndose por sí mismos. Algo decisivo, dijo, algo peligroso. Me resultaba evidente que estaba evolucionando más allá de lo humano, y sentí un terror mortal ante el vibrante demonio en que se estaba convirtiendo. Permanecí medio hipnotizado, impotente, ante él, con las lenguas de sus palabras degustando mi sabor, lamiéndome antes de dar el mordisco. Finalmente, Verret y el viejo regresaron; él llevaba una botella de coñac, y ella un rollo de cuerda. Sin más comentario me amordazaron y me ataron a la cama, y después Harrison me pidió que me soltara si podía. Normalmente hubiera fingido solo debatirme, pero en aquellas circunstancias agité furioso la cama.

Y luego se marcharon, se fueron a Maravillosa, tragados más allá del alcance de la CIA, del proyecto, y por todo lo que sé más allá de la mano del propio Dios. No supimos ni una palabra de ellos hasta que nos llegaron las noticias de las acciones de Harrison en Bayou Rigaud.

Puede que en alguna ocasión haya conocido a Otille Rigaud; sin embargo, según todos los informes, no es probable que, de ser así, hubiera olvidado la ocasión. Era una mujer que viajaba libremente a través de los distintos estratos de la sociedad, y la mención de su nombre era suficiente para hacer que los ciudadanos altamente respetados tosieran, pidieran disculpas y abandonaran la habitación. Me hubiera gustado haberla conocido. Aunque muchos han intentado explicar los acontecimientos que ocurrieron en Bayou Rigaud, solo ella hubiera podido iluminarlos. En este momento, sobre mi escritorio, se amontonan página tras página de dudosas pero exactas explicaciones. Hojas de datos, informes médicos, documentos del gobierno. Por ejemplo, aquí tenemos los resultados de una autopsia realizada a un cadáver desconocido, citando ciento setenta fracturas separadas causadas por la degeneración instantánea del tejido óseo, vasos sanguíneos, daños celulares, ganglios espinales aplastados, y cosas así. Como apéndice de ella hay un estudio del tamaño de un listín telefónico explorando la agonía de la víctima, que debió ser enorme, y especulando sobre la naturaleza de las fuerzas que actuaron sobre ella. Citaré del resumen:

… movimientos de la bacteria de Ezawa dentro del cerebro de los Sujetos Uno y Dos crearon corrientes eléctricas que interactuaban con las funciones eléctricas de las neuronas, permitiéndoles así intuir las direcciones del campo geomagnético. El dispositivo de cobre, aparte su función de conductividad, parece haber actuado como nexo topológico, siendo su diseño tal que todas las fórmulas posibles de manipulación de energía —los estados vibratorios y rotatorios de los electrones, los estados de spin de los núcleos magnéticos— se veían reducidos a los movimientos coreografiados de un campo eléctrico (tanto en el Sujeto Uno como en el Dos) dentro del campo geomagnético. Con la ayuda del dispositivo, los sujetos se convertían en dinamos. Proporcionaban la corriente, que era alimentada a través del dispositivo, el cual a su vez alimentaba un campo magnético de vuelta a través de sus cuerpos. Dependiendo de la coreografía exacta, el campo podía alcanzar una fuerza potencial de al menos varios cientos de miles de veces la del campo geomagnético.

Las energías redirigidas a través de los cuerpos de ambos sujetos debieron ser de fuerza suficiente como para desorganizar de forma coherente sus estructuras atómicas. Bulman sostiene la hipótesis de que puede haber implicada una reacción particular con la hemoglobina. Los electrones fueron elevados a estados de energía más altos, fueron creados campos unipolares en la punta de los dedos de los sujetos, y los fotones transmitidos a lo largo de las líneas de los campos. La emisión de luz visible en las cintas resultó de las pérdidas de energía cuando los electrones descendieron a estados de energía más bajos. En esencia, el daño físico sufrido por el Sujeto Uno ocurrió cuando sus núcleos absorbieron suficiente radiación como para cambiar su orientación y alinearla con la del campo del Sujeto Dos, siendo una ironía estructural el que sus partículas componentes no pudieran mantener…

Todo perfecto. Pero nada de esto alude a la cuestión absoluta: ¿Pueden los acontecimientos de Bayou Rigaud ser tomados por lo que representan, o hubo más acciones consecuencialmente históricas implicadas? Tal vez jamás se pueda responder a eso. Quizá, cuando atisbemos por encima del borde extremo de la experiencia humana, no hallemos nada más que una muda oscuridad. O, y esta es mi convicción, es posible que se trate aquí de un proceso de la naturaleza demasiado amplio como para que nosotros podamos percibirlo, una conjunción definitiva de la física de coincidencia y probabilidad, donde un número infinito de acontecimientos, acontecimientos tan minúsculos como dos personas encontrándose en la calle y tan grandiosos como una resurrección, se combinan y cada uno de ellos adquiere un significado radiante capaz de establecer un destino improbable y mágico. Pero dejando a un lado mi propia respuesta, prefiero por encima de las demás la que me proporcionó una vieja mujer Cajun a la que entrevisté como paso preparatorio al inicio de estas memorias. Al menos, no da por sentado lo que aún queda por probar.

—Le Bon Dieu se enfureció ante todas las cosas extrañas que ocurrían en Bayou Rigaud —dijo—. Así que alzó de entre los muertos al Hombre de los Ojos Verdes para que luchara contra Su antiguo enemigo.

14

27 de julio-28 de julio de 1987

El roble que se alzaba delante del almacén de Caitlett parecía como si hubiera sufrido una terrible transformación: un hueco justo encima de las raíces se aproximaba al aspecto de una boca abierta, una serie de dibujos circulares de la corteza se asemejaban a ojos, unos delgados brazos se alzaban hacia la verde copa. El señor Brisbeau aparcó la furgoneta a su lado, sin apagar el motor, mientras Jocundra y Donnell bajaban. Alguien abrió una rendija la puerta mosquitera del almacén y les echó una mirada, luego volvió a cerrarla, haciendo resonar un oxidado cartel de hojalata que advertía a los merodeadores nocturnos. Nada se movía en todo el paisaje. Las marismas brillaban verdeamarillentas bajo el sol de última hora de la tarde, recorridas por resplandecientes meandros de agua y atravesadas por la carretera estatal, que avanzaba recta hacia el horizonte.

—¿Va a volver usted a la cabina? —preguntó Jocundra al señor Brisbeau.

—El maldito gobierno no va a meterme en su máquina de la verdad —respondió el viejo—. Me iré a los pantanos.

—Adiós —dijo Donnell, estrechando su mano—. Gracias.

El señor Brisbeau frunció el ceño.

—Tú me devolviste los ojos, muchacho, y no voy a dejar que te marches con un «adiós» y un «gracias». —Tendió a Donnell un trozo doblado de papel—. Que esto te dé suerte de mi parte, muchacho. La encontré en la arena del Gran Calliou.

El papel contenía una pequeña moneda de oro, con el rostro de la cara superior desgastado hasta hacerlo irreconocible.

—Oro pirata —dijo el señor Brisbeau; se agitó, azarado—. Yo no he sido un alma especialmente afortunada, pero teniendo en cuenta lo que he bebido, supongo que anuló algo de mi mala suerte.

—Gracias —dijo Donnell de nuevo, dando vueltas a la moneda entre sus dedos.

—Simplemente devuélvemela la próxima vez que nos veamos. —El señor Brisbeau apoyó las manos en el volante—. Todavía no soy tan viejo que ya no necesite más suerte. —Miró de reojo a Jocundra—. Espera otros doce años a dejarte ver por aquí, muchacha, y tendrás que susurrarle a mi tumba.

—No lo haré. —Apoyó una mano en la ventanilla, y él le dio una afectuosa palmada. Sus dedos temblaban.

—Yo no diré adiós —murmuró, frunciendo su rostro en un gesto de tristeza; soltó el freno y se alejó.

Jocundra lo miró hasta que desapareció de su vista, sintiéndose desamparada, abandonada, pero Donnell miraba ansiosamente en la otra dirección.

—Sabía que el hijo de puta llegaría tarde —murmuró.

El interior del almacén era oscuro y atestado. Estante tras estante de comida enlatada y productos variados, recipientes de anzuelos y plomadas, hileras de cañas y carretes. La declinante luz reflejaba partículas de polvo en suspensión, y su vibración parecía registrar la semivida de alguna fuerza que irradiaba de una artesa de estaño llena de camarones secos para cebo colocada junto a la ventana.

—No pueden esperar aquí a menos que compren algo —dijo la mujer detrás del mostrador, de modo que compraron unos bocadillos y salieron a comérselos en los peldaños de la entrada.

—Ayer por la noche ocurrió algo curioso —dijo Donnell, mordiendo un gran trozo y masticando—. Estaba hablando con Edman mientras vosotros registrabais la casa, y te sentí a mis espaldas. Hubiera jurado que habías vuelto a la habitación, pero luego me di cuenta de que en realidad te sentía caminar por la casa. Creo que es algo que ya me ha ocurrido antes, aunque no tan intensamente.

—Probablemente se trate de algo solo sexual —dijo ella.

Él se echó a reír y la abrazó.

—No pueden quedarse aquí mucho tiempo más —dijo la mujer desde el interior de la puerta—. Voy a cerrar pronto, y no les quiero rondando por aquí una vez haya oscurecido.

—Tiene que ser algún tipo de sistema de realimentación —dijo Jocundra después de que la mujer regresara tras al mostrador—. Quiero decir, teniendo en cuenta la forma en que tus habilidades se han incrementado desde que empezaste a curar. Espero que el incremento sea mayor una vez estés en el veve. Aunque estés frenando el desarrollo de la colonia, debes estar orientándola a través de los sistemas que controlan tus habilidades.

—Hummm. —Se rascó la cadera, desinteresado—. Esa noche fue realmente extraño —dijo—. Casi como la forma en que podías decir que el Golfo estaba más allá de los pinos en la casa de los Robichaux. Algo acerca del aire, de la luz. Un millar de microcambios. Sabía dónde estabas a cada segundo.

El sol estaba enrojeciendo, irregulares bandadas de pájaros cruzaban el horizonte, y en la marisma se producían chapoteos. Una inmovilidad paleozoica. La escena despertó en la mente de Jocundra un sueño coloreado por el atardecer. Cómo habían navegado por uno de los canales hasta el mar y habían seguido la costa hasta un país de torres en espiral y destartalados bares portuarios, donde un viejo con un lagarto parlante atado con una correa y un mapa tatuado en su pecho les ofreció un sabio consejo. Dejó deslizarse el sueño, prefiriéndolo a pensar en su actual destino.

—Es él —dijo Donnell.

Un largo coche marrón se acercaba disminuyendo su velocidad; se detuvo en el arcén e hizo sonar la bocina. Se dirigieron hacia él sin hablar. Había jarroncitos de flores en las ventanillas traseras, una R blanca pintada en la portezuela. Jocundra fue a abrir la portezuela de atrás, pero Papá Salvatino, con su hinchado rostro fruncido en un gesto furioso, cerró el seguro.

—¡Suban delante! —restalló—. ¡Yo no soy su maldito chófer!

—Llega tarde —dijo Donnell mientras subía. Jocundra se apretó a su lado, lejos de Papá.

—Escuche, hermano. ¡No me diga que llego tarde! —Metió la marcha; el coche saltó hacia delante—. Ahora mismo, en este mismo instante, se hallan ustedes ya en lo de Otille. —Cambió de marcha, y se vieron apretados el uno contra el otro por la aceleración—. En Maravillosa tenemos la ley del más fuerte —gritó Papá por encima del viento—. ¡Y eso es algo que será mejor que tengan siempre presente, porque ustedes son los pollitos más pequeños!

Encendió un cigarrillo, y el viento esparció chispas por todo el asiento delantero. Jocundra tosió cuando una nubecilla de humo la envolvió.

—No puedo sentarme tras el volante a menos que fume algo —dijo Papá—. Lo siento. —Miró de reojo a Jocundra, luego le lanzó una nueva mirada, esta vez franca, apreciativa—. Dios mío, hermana. He estado tan atareado preocupándome del hermano Harrison que nunca me di cuenta de la espléndida, espléndida mujer que es usted. Cuando se canse de afilarle el lápiz a él, dele un grito a Papá.

Jocundra se apartó un poco más; Papá lanzó una risotada y hundió a fondo el acelerador. La luz estaba desapareciendo, la hierba se transformaba en hileras de sombras contra el plomizo anochecer. Condujeron en silencio.

La casa estaba pintada de negro.

Al primer momento, tras un breve atisbo a través de una maraña de árboles y enredaderas, Donnell no estuvo seguro. Cuando llegaron al interior de la propiedad, las nubes habían cubierto la luna, y ni siquiera pudo distinguir la línea del tejado contra el cielo. Un cierto número de ventanas iluminadas colgaban sin apoyo visible en la noche, atestiguando el enorme tamaño del lugar, y mientras recorrían el camino los faros revelaron una alucinante descomposición vegetal: hojaraznos con blancas floraciones que parecían hacerles signos de asentimiento, troncos partidos envueltos en enredaderas, orquídeas violetas colgando de una retorcida rama, brillantes lanzas de bambú, matorrales alzándose casi tanto como árboles, todo ello apelotonado e inextricablemente revuelto. Asomándose para mirar entre las hojas, al extremo del camino, había el pálido rostro andrógino de una estatua. Cosas imprecisas se agazapaban a los lados del sendero de piedra, y cerca del porche Donnell vio que las tablas de la casa eran de un negro mate excepto cuatro símbolos pintados en plata que parecían haber caído al azar sobre la casa, ajustando sus formas a los contornos de esta como extraños copos de nieve sin fundir: una cruz egipcia flotando de lado en la pared, una esvástica cubriendo la parte inferior de la puerta y la tablazón del suelo, una luna creciente, una estrella. Supuso que había otras ocultas por la oscuridad.

Papá les condujo a través de un corredor mal iluminado y fétido que reverberaba con un fuerte rock and roll. Varias personas pasaron junto a ellos, riendo quedamente. Al extremo del corredor había una pequeña habitación amueblada como una oficina: escritorio de metal, sillas giratorias, una máquina de escribir, archivadores. Las paredes eran de madera negra, sin adornos.

—Esperen aquí —dijo Papá, encendiendo la lámpara del escritorio—. No empiecen a curiosear por el lugar hasta que Otille les diga que pueden hacerlo.

En el instante mismo en que se fue, Jocundra se dejó caer en una silla.

—Dios —dijo; abrió la boca para decir algo más, pero se lo pensó mejor.

Chillidos de risas en el corredor, un penetrante olor a mierda de gato y marihuana. Oprimido también por la atmósfera, Donnell no halló ningún consuelo que ofrecer.

—El extremo de la Tierra —dijo, y rio desalentado—. Mi anuario de la escuela secundaria decía que viajaría hasta el extremo de la Tierra para descubrir la aventura. Tiene que ser esto.

—El extremo de la Tierra no es más que el inicio de otro mundo —entonó alguien a su espalda.

El hombre de pelo gris de la tienda de Papá Salvatino estaba de pie en la puerta; ni su beatífica sonrisa ni su raído traje habían cambiado. A su lado había un hombre con rostro de halcón y pelo cortado a cepillo sujetando una guitarra, y al lado de él una muchacha quinceañera, cuyo atuendo, una rizada peluca roja y una negligé beige, no ocultaban su aspecto ratonil.

—Estos son Downey y Clea —dijo el hombre del pelo gris—. Yo soy Simpkins. Encantados de tenerlos de vuelta a la congregación.

Downey se echó a reír, susurró algo al oído de Clea, y esta sonrió.

Jocundra fue incapaz de decir nada, y Donnell, acuciado por una sospecha, cambió su campo visual. Tres figuras negras florecieron en la puerta orlada de plata; los fuegos prismáticos dentro de ellos formaron columnas en sus piernas, delinearon los esquemas de sus musculaturas y nervios y resplandecieron en las puntas de sus dedos. Simpkins y uno de los otros dos, entonces, junto con Papá, debían haber sido las tres figuras que Donnell había visto en Salt Harvest, y creyó saber lo que significaban sus complejos esquemas. Cambió de nuevo a visión normal y estudió sus rostros. Clea y Downey eran serviles lamebotas, pero cada uno con un secreto, un truco, un ápice de distinción. Simpkins era difícil de leer.

—Así que ustedes son la pequeña banda de mutantes de Otille —dijo Donnell, situándose de pie detrás de Jocundra.

—¿Cómo sabe usted eso? —preguntó Clea, con una voz con acento nasal—. Apuesto a que Papá se lo dijo.

—Buena suposición —dijo Donnell—. ¿Dónde está el otro? Hay uno más aparte de Papá, ¿no?

Simpkins mantuvo su sonrisa santurrona.

—Acertó en todo, hermano —dijo—. Pero si la mitad de lo que hemos oído es cierto, no podemos tenderle la antorcha. Downey, aquí —pasó amistosamente la mano por la cabeza de Downey— puede mover las cosas con la mente. No cosas grandes. Pelotas de ping pong, plumas. Y solo cuando no está drogado, lo cual no es muy a menudo. Y la hermana Clea…

—Yo canto —dijo Clea, desafiante.

Downey rio tontamente.

—Y cuando lo hago —prosiguió ella, y le sacó la lengua a Downey— ocurren cosas extrañas.

—A veces —dijo Downey—. La mayor parte de las veces lo único que hace que es todo el mundo se vaya de la habitación. Suena como el chillido de una rata.

—Es cierto —dijo Simpkins—. El talento de la hermana Clea es errático, pero ocurren cosas maravillosas cuando alza la voz en una canción. Una suave brisa sopla allá donde ninguna brisa soplaba antes, los insectos caen muertos a medio vuelo…

—Debería alquilarse con Orkin —dijo Downey.

—Y, la semana pasada —prosiguió Simpkins, imperturbable—, un canario cayó de su percha, y ya nunca más volvió a encantar el aire matutino.

—Eso no fue más que una coincidencia —dijo Downey hoscamente.

—Estás celoso porque Otille te pateó fuera de su cama —dijo Clea.

—Coincidencia o no —dijo Simpkins—, los talentos de la hermana Clea han aumentado enormemente desde la muerte del pobre Pavarotti.

—¿Y cuál es su especialidad, Simpkins? —preguntó Donnell.

—Supongo que usted me clasificaría como telépata. —Simpkins cruzó los brazos, pensativo—. Aunque nunca he tenido la impresión de recoger auténticos pensamientos, sino más bien sueños detrás de los pensamientos…

—Simpkins tuvo una vez una exótica visión que dijo que era derivada de mis pensamientos —dijo una voz musical. Una mujer menuda, de pelo negro, entró en la habitación, con Papá y un robusto negro a sus talones—. Fue una hermosa visión —añadió—. La incorporé a mi decoración. Pero su talento le falló poco después, y nunca hemos llegado a saber lo que significaba. —Se dirigió hacia Donnell; vestía un traje de cóctel de un material rojo sedoso que parecía tocar cada parte de su cuerpo cuando se movía—. Soy Otille Rigaud. —Dio a su nombre todo el acento francés, como si fuera una cosecha excepcional—. Veo que ha conocido ya a mis animalitos. —Frunció el ceño—. ¡Barón! —restalló—. ¿Dónde está Dularde?

—Se me ha escapado —dijo el negro.

—Encontradlo —ordenó ella, barriéndolos a todos con las puntas de sus agitantes dedos—. Todos vosotros. ¡Ya!

Hizo un gesto a Donnell de que se sentara al lado de Jocundra, y una vez hubo ocupado una silla se sentó en el borde del escritorio frente a él. Su traje se deslizó a los lados por encima de sus rodillas, y Donnell se dio cuenta de que si no la miraba directamente a los ojos o giraba la cabeza en un ángulo drástico estaría mirando directamente a la oscura división entre sus muslos. Era una mujer notablemente hermosa, y aunque según la historia de Papá debía estar rondando los cuarenta, Donnell hubiera calculado su edad en una década menos. Su pelo caía sobre sus hombros en rizos serpentinos; su labio superior era más corto y grueso que el inferior, dándole una expresión permanentemente insatisfecha; su piel era pálida, translúcida, con un entramado de venillas azules en su garganta. Huesos delicados, ojos negros iluminados con luces que no parecían ser reflejos. Un rostro de camafeo, que hablaba de sutiles entendimientos y pasiones. Pero su delicadeza general, no alguno de sus rasgos distintivos, era la característica más sorprendente de Otille. Contra el fondo de sus «animalitos», como ella los había llamado, parecía modelada por una mano más hábil, y cuando entró en la oficina Donnell tuvo la sensación de que un dedo invisible la había sacado de los rangos de los peones para situarla en una posición de ataque: la pequeña reina de marfil de un juego de ajedrez inapreciable.

—Tiene usted una presencia maravillosa, Donnell —dijo ella tras un largo silencio—. Maravillosa.

—¿Comparada con qué? —preguntó él, irritado al sentirse juzgado—. ¿Con el resto de sus fenómenos?

—Oh, no. Es usted absolutamente incomparable. ¿No lo cree usted así, señorita Verret? Jocundra. —Sonrió amistosamente a Jocundra—. ¡Qué nombre horrible para lastrar a una muchacha con él! Tan largo e incómodo. Pero usted se ha acostumbrado a él.

Jocundra registró su sorpresa cuando la otra se dirigió a ella, pero no se quedó sin respuesta.

—Realmente, no estoy interesada en intercambiar insultos —dijo. Abrió su bolso y extrajo un sobre de papel manila—. Estos son nuestros costes estimados. ¿Hablamos de negocios?

Otille se echó a reír, pero tomó el sobre. Se dirigió al otro lado del escritorio, se sentó, y empezó a examinar su contenido.

Un golpe en la puerta, y Papá asomó la cabeza.

—¿Otille? Han encontrado a Dularde en el salón de baile, pero hay tanta gente que no podemos llegar a él.

—De acuerdo. No hagáis nada. Estaré ahí dentro de un minuto. —Lo despidió con un gesto de la mano—. No parecen exagerados —dijo, volviendo a meter los papeles en el sobre—. Y me siento realmente impresionada con usted, Donnell. Pero creo que ambos deberíamos consultarlo con la almohada y ver qué opinamos de ello por la mañana. Entonces podremos hablar. ¿De acuerdo?

—Por mí no hay inconveniente —dijo él—. ¿Jocundra?

Ella asintió.

—Lamento haber empezado con mal pie —dijo Otille, echando hacia atrás su silla y levantándose—. Tengo que enfrentarme a tanta falsedad, que termino siendo falsa yo también. Y supongo que mi entorno teatral me ha afectado mucho. —Inclinó la cabeza hacia un lado, como considerando una idea—. ¿Les gustaría oír algo de mi obra? ¿De Danse Calinda?

Donnell se encogió de hombros; Jocundra no dijo nada.

Otille adoptó una pose distraída detrás de su silla.

—Recitaré un breve pasaje —dijo—, y luego iremos a buscar a Dularde. —Mientras pronunciaba sus frases, empezó a pasear por la habitación, jugueteando con sus manos con el vestido, con los papeles sobre su escritorio, arreglando los muebles, y todos sus movimientos tenían la electrificada inconsistencia de alguien propenso a los destellos de visiones de otros mundos—… y entonces, mientras volvía de Brooklyn Heights, el chófer se puso a hablar, mirándome por el retrovisor, guiñándome un ojo. Se mostró muy amistoso, ya saben cómo son cuando creen que eres de fuera de la ciudad. Pero, a medida que iba hablando, su piel empezó a disolverse en torno a su ojo, a fundirse, a pudrirse, hasta que solo quedó aquel enorme globo ocular rodeado por jirones de verdosa carne mirándome por el espejo retrovisor. ¡Y tuve miedo! Cualquiera que estuviese cuerdo lo hubiera tenido, pero, durante todo nuestro descenso por Broadway, de lo que más tuve miedo fue de que si él no miraba a la calle íbamos a estrellarnos. ¿No es eso peculiar? Noto un terrible calor. ¿No tienen ustedes calor? —Se dirigió a la pared y fingió abrir una ventana—. Ya está. Esto es mejor. —Se abanicó—. Sé que ustedes pensarán que soy estúpida diciendo todo esto, pero hablo con tan poca gente y tengo… Iba a decir que tengo tantos pensamientos que expresar, tantos pensamientos trágicos. Han ocurrido tantas cosas trágicas. Pero mis pensamientos no son realmente trágicos, o quizá sí lo sean, solo que no son noblemente trágicos. La única cosa noble que he visto nunca fue un yunque dorado brillando allá arriba en las nubes encima de Bayou Goula, y eso fue el día antes de que cayera enferma con varicela. No, mis pensamientos son como la radio sonando al fondo, emitiendo cuñas comerciales y canciones de éxito y consejos publicitarios y los boletines de noticias. Flash. Algo trágico ha ocurrido hoy, diez mil personas han perdido la vida, luego una música nerviosa, el cliqueteo de máquinas de escribir, e inmediatamente después, en el último tramo de su gira europea, la Primera Dama presidió una comida y un desfile de modas para las esposas de la prensa extranjera. ¡Diez mil personas! Cadáveres, agonía, muerte. Todos esos alientos y toda esa energía escapando del mundo. Una creería que debería producirse un cambio en el aire o algo así, una señal, quizá una nube negra especial pasando sobre nuestras cabezas. Una creería que debería sentir algo…

Donnell se había sentido absorto por la actuación y, cuando Otille se relajó de la exaltada intensidad que había conjurado, se sintió cortado de una fuente de energía.

—Estuvo muy bien —dijo a regañadientes.

—¡Estuvo muy bien! —se burló Otille—. Fue una obra maravillosa, pero el problema era que yo tendía a perderme en mi papel.

Los «animalitos» de Otille y el negro al que había llamado Barón estaban aguardando junto a las puertas del salón de baile. Aunque las puertas estaban cerradas, la música era ensordecedora, y ella tuvo que alzar la voz para ser oída.

—Realmente odio interrumpir las cosas por culpa de Dularde —dijo, con aire fastidiado.

Downey y Clea y Papá adoptaron expresiones preocupadas, indicando que comprendían la posición de Otille, pero la sonrisa de Simpkins nunca oscilaba, como si no sintiera la necesidad de congraciarse con nadie. El negro miraba a Jocundra, que se situó en la parte de atrás del grupo, bajando los ojos, frunciendo las comisuras de su boca.

—¿Es importante esto? —preguntó Donnell—. Estamos cansados. Podemos conocerle por la mañana.

—Yo no estaré despierta por la mañana —dijo furiosa Otille; se volvió hacia los otros—. Por favor, intentad encontrarle una vez más. Yo aguardaré aquí. —Hizo un gesto al Barón, y este abrió las puertas de par en par.

Música, aire lleno de humo y luces destellantes brotaron como una bocanada, y la impresión inmediata de Donnell fue que habían practicado un hueco en una negra carcasa y habían tropezado con una infestación de escarabajos a medio camino de transformarse en humanos. Había centenares de personas bailando, saltando y aporreando, y todos iban vestidos con lo que parecía ser las sobras de un mercado de viejo: estolas de plumas, esmoquins ajados, trajes de noche de lentejuelas, uniformes de bandas universitarias. Unos focos naranja oscilaban encima de ellos, barriéndolos, y las volutas de humo ascendían en sus haces. Mientras sus ojos se ajustaban a la alternancia de brillo y semioscuridad, Donnell vio que el techo había sido eliminado, y que dentadas penínsulas de lo que había sido el piso superior brotaban de las paredes a una altura de unos tres metros; esas penínsulas formaban como improvisados balcones, y cada una contenía una docena de personas o más, y servían como sujeción para los focos y altavoces, que estaban inclinados hacia abajo debajo de ellas. De sus lados colgaban cuerdas, y en el otro extremo de la habitación alguien se columpiaba hacia delante y hacia atrás en una de ellas agitándose locamente sobre las cabezas de la multitud.

—¡… fiesta! —gritó Otille, y sus «animalitos» se infiltraron entre los bailarines, abriéndose camino a empujones.

—¿Qué? —Donnell se inclinó hacia ella.

—¡Downey: esta es su fiesta! Acaba de sacar… —Otille se señaló la oreja y lo arrastró a lo largo del vestíbulo hasta un lugar donde el ruido era más soportable. Jocundra les siguió.

—Acaba de sacar su primer disco —dijo Otille—. Tenemos nuestro propio sello. Es él quien toca.

Donnell inclinó la cabeza para escuchar. Bajo la distorsión, la música era agradable y fuertemente sintetizada, y las palabras de Downey eran sorprendentemente románticas, su voz fuerte y melódica.

… igual que una reina en una carta de juego,

un poco de engaño nunca te dolerá en el corazón,

simplemente sonríe y deja que las cosas ocurran

hasta que haya pasado toda la baraja…

Ve como todos caen a tus pies.

—Este es uno de los beneficios de vivir aquí —dijo Otille—. Me encanta patrocinar empresas creativas. —Regresó hacia la puerta, haciéndoles señas de que la siguieran.

Los brillantes haces de los focos cercenaban alocadamente las oscilantes cabezas, deteniéndose un momento para iluminar una isla de rostros extáticos, luego siguiendo su camino. Algunos de los bailarines —tanto hombres como mujeres— iban desnudos hasta la cintura, y otros llevaban puros harapos, pero todos exhibían muestras de una cierta distinción: caros cortes de pelo, joyas, y muchos de los harapos eran de buen material, sugiriendo que habían sido desgarrados para la ocasión. Transcurrieron cinco minutos, diez. Jocundra permanecía de pie con una mano en la boca, pálida, y cuando él le preguntó qué le ocurría respondió:

—El humo —y se reclinó contra la pared. Finalmente regresaron Downey y Papá, con Simpkins tras ellos.

—Creo que lo vi —dijo Downey—. Pero no pude acercarme a él. Esto es como uno de esos malditos corrales de ganado de ahí fuera.

—Alguien dijo que se encaminaba en esta dirección —señaló Papá; resollaba fuertemente, y le resultó claro a Donnell que estaba exagerando su condición de sin aliento, asegurándose de que Otille se diera cuenta de lo diligentemente que se había apresurado a cumplir sus indicaciones.

—Supongo que vamos a tener que parar el baile —dijo Otille—. Lo siento, Downey.

Downey agitó la mano como si no tuviera la menor importancia.

—Bueno, escuchen —dijo Papá, estudiando ansiosamente el problema—. Apuesto a que si todos nosotros, incluido el hermano Harrison, saliéramos ahí y formáramos una especie de cadena, ya saben, a un par de metros de distancia los unos de los otros, y fuéramos de un extremo a otro del salón, apuesto a que lo encontraríamos.

Otille miró cautelosamente a Donnell.

—¿Le importa?

Lo que leyó en el rostro de Otille irritó a Donnell y le convenció de que aquella quería ser su iniciación a convertirse en otro de los «animalitos» de la mujer, el primer movimiento de un mezquino juego por el poder que, si actuaba bien, le traería como recompensa un trato de favor y, si no lo hacía, le haría merecedor de un tratamiento abusivo. Cuando había visto por primera vez a Otille, el rostro de la mujer había reflejado una profunda comprensión, destellos de un carácter vívido, pero ahora había cambiado a un plato de porcelana adornado con unos hermosos labios y unos ojos pintados, el rostro de una preciosa niñita capaz de contener eternamente el aliento si era contrariada. En cuanto a los demás, pasarían alegremente toda la noche intentando ser sus perros fieles, ladrando, agitando las colas, lamiendo su mano. Excepto Simpkins; con su sonrisa siempre en su lugar, Simpkins era ilegible.

—¡Cristo! —dijo Donnell, sin ocultar su disgusto—. Déjeme intentarlo a mí.

El salón de baile se oscureció, y el mundo del gros bon ange brotó a la vista. Era digno de risa ver a todos aquellos fantasmas negros y enjoyados agitar los brazos, menear las caderas, alardear de su torpe erotismo con el acompañamiento de la canción de Downey. Escrutó la multitud, buscando el complejo esquema que distinguiría a Dularde; entonces Otille podría soltar su jauría, y él y Jocundra descansar. Se preguntó cuál podía llegar a ser el castigo de Dularde. ¿Ser echado? ¿Pan y agua? Quizá Otille hiciera que le azotaran. Eso encajaría con la capacidad para la crueldad de la niña mimada que había aleteado sus pestañas hacia él hacía apenas unos momentos. Alzó la vista hacia los improvisados balcones, y allá, en el extremo más alejado del salón, había dos figuras cogidas de la mano y agitando al unísono las piernas sobre el borde de una plataforma orlada de plata. Resplandecientes prismas se unieron paralelos formando columnas alrededor de las piernas de la figura más alta, delinearon la musculatura de su pecho, y encajaron una máscara sobre su rostro.

—Ahí —dijo Donnell, y añadió, con toda la ironía que pudo reunir—: ¿No es aquel su animalito perdido?

Señaló.

Al hacerlo, su codo encajó bruscamente en su lugar, y su brazo restalló hacia delante con más fuerza de la que había pretendido. Las luces dentro del cuerpo de Dularde se dispersaron hacia fuera y resplandecieron en torno suyo, de tal modo que presentó la silueta de un hombre ocultando un arco iris. Se tambaleó, se inclinó hacia un lado, perdió el equilibrio, se soltó de su pareja, luchó por recuperarse, y luego, justo en el momento en que Donnell normalizaba su visión y retiraba su brazo, Dularde cayó.

Casi nadie se dio cuenta de ello. Si hubo algún grito de alarma, no fue oído. Pero Otille estaba chillando ya:

—¡Paren la música! ¡Párenla!

Papá y Simpkins y Downey le hicieron coro, y varios de los bailarines, al ver que era Otille quien gritaba, se unieron a ellos. El grito se hinchó, la mayoría sin saber por qué estaban gritando, pero haciéndolo también, alegremente, animando a los demás a unir sus voces, hasta que se convirtió en un canto: «¡Paren la música! ¡Paren la música!». Finalmente la música fue parada, y por encima del tumulto general pudo oírse a alguien pidiendo un médico.

Otille lanzó una mirada de perplejidad a Donnell, luego se lanzó por entre la multitud, con Papá Salvatino abriéndole camino. Downey alargó el cuello, mirando hacia el lugar donde había caído Dularde. Simpkins cruzó los brazos.

—Vaya, vaya —dijo—. Estamos teniendo un montón de coincidencias. ¿No lo crees así, hermano Downey?

Su dormitorio estaba en el segundo piso, como lo estaban los de todos los «animalitos», y aunque el mobiliario era de lo más normal, Jocundra se pasó toda la noche sin dormir a causa de las paredes. Estaban paneladas en ébano, y del panelado brotaban realísticamente tallados brazos y piernas y rostros de tamaño natural, también en ébano, como si fueran fantasmas que habían sido atrapados mientras cruzaban la embreada sustancia de los paneles. En cualquier parte que ponía los ojos, una garruda mano se tendía hacia ella o un rostro angélico le devolvía la mirada, como interesado en su apuro. Los rostros eran más sobresalientes en las paredes del pequeño pasillo de la puerta de entrada, y estos, al contrario que los otros, eran agónicos, con ojos protuberantes y bocas contorsionadas.

Donnell pasó asimismo la noche insomne, en parte debido al constante agitar y dar vueltas de ella, pero debido también a su preocupación por el hombre que había caído. Ella no comprendía enteramente su preocupación; él había efectuado violencias peores sin pestañear. Intentó, sin embargo, tranquilizarle, diciéndole que normalmente las personas sobrevivían a caídas mucho mayores. Pero Dularde, había dicho Otille cuando acudió a visitarles a primera hora de la tarde, había sufrido daños en la espina dorsal, de difícil tratamiento o solución. Sin embargo no pareció demasiado preocupada por ello, e insistió en mostrarles el lugar, que era fantástico en su decrépita ruina.

Había llovido durante toda la noche, el cielo era plomizo, y el fragor de los distantes truenos resonaba en el sur. Pasearon a lo largo de la avenida de pinos donde, hacía mucho tiempo, la hija de Valcours Rigaud se había casado bajo un dosel de telarañas de oro y plata. Ahora las telarañas se extendían incluso entre los troncos, creando tenues velos salpicados con los puntos negros de los cuerpos muertos de avispas y moscas. Otille las desgarraba con su sombrilla. Todo el paisaje estaba tan lleno de maleza que Jocundra solo podía ver hasta unos pocos metros en cada dirección antes de encontrarse con una pared de plantas trepadoras, un impenetrable muro de hojaraznos o el hueco cascarón de un en su tiempo poderoso roble, envuelto completamente por un estrangulador sudario cuyas sinuosas ramas se habían extendido hacia otros árboles, tejiendo su propia red en torno a una serie de gigantescas víctimas. El mundo de Maravillosa era un chorreante jardín parasitario. Sin embargo, de una forma subyacente a aquella descomposición, se apreciaban los restos de un diseño artístico. Esparcidas por todo el terreno había una serie de pequeñas colinas cónicas de cinco y seis metros de altura, rematadas con maravilla y hiedra, y con árboles jóvenes creciendo en sus lados, como las cúspides rodeadas por la jungla de los templos birmanos. Unos senderos penetraban hasta las colinas, curvándose entre musgosas paredes, y en el centro podían encontrar bancos rotos, fragmentos de fuentes de mármol y relojes de sol y, en una ocasión, una estatua cubierta de musgo y lianas, con la mano extendida en un gesto de protección, como si un mago hubiera sido golpeado e inmovilizado mientras arrojaba un contraconjuro.

—Valcours —dijo Otille pensativamente, mientras apartaba el musgo y dejaba al descubierto una extensión circular de mármol.

Desde arriba de una de las colinas, entre paredes de bambú y enredaderas, tuvieron una vista espléndida de la casa. Negra; erizada de gabletes; moteada de símbolos mágicos plateados; una destartalada ala conduciendo hacia atrás; tenía la apariencia de una extraña semilla escupida desde el corazón de la noche y a punto de estallar en una constelación. Más allá de las colinas se extendía un estanque ovalado bordeado de cuarteado mármol y lleno de espuma; cercado por arbustos cuyos contornos estaban recortados en extrañas formas. Valcours, explicó Otille, se había sentido siempre fascinado por la forma humana, y los arbustos habían crecido a su alrededor ocultando un grupo de dispositivos mecánicos que había hecho construir para su diversión. Golpeó uno de esos arbustos con su sombrilla y dejó al descubierto una figura de madera carente de rostro, su cabeza una masa carcomida por los gusanos y su torso exhibiendo rastros de pintura blanca, junto con un corazón rojo en su pecho. Una oxidada épée estaba unida a una de sus manos.

—Todavía funcionaba cuando yo era niña —dijo—. Las hormigas vivían en su interior, en canales compactados con arena, y, cuando su población se hizo demasiado numerosa, se accionaron unas trampas y los depósitos de mercurio fueron abiertos, inundando los nidos. Los depósitos habían sido diseñados para vaciarse a intervalos específicos y en cantidades determinadas, variando el peso y el equilibrio de la figura, y haciendo así que se agitara e inclinara en una parodia de esgrima. Las únicas hormigas que sobrevivieron fueron aquellas que huyeron al interior de un compartimiento de hierro aquí —golpeó el corazón—, y luego, cuando fue retirado el mercurio, se las dejó que iniciaran de nuevo el proceso. —Arqueó una ceja, como si esperara una reacción.

—¿Y para qué todo eso? —preguntó Jocundra. La aparente inutilidad de todo aquello, su parodia de vida a través de la muerte, la horrorizaba.

—Quién sabe lo que tenía en mente Valcours —dijo Otille, ensartando la figura con su sombrilla—. Alguna diversión, algún juego. ¡Pero yo odiaba esta cosa! Una vez, tendría unos ocho años, me asustó tan terriblemente que, después de que dejara de moverse, le arranqué el compartimiento de hierro y lo arrojé al pantano. —Echó a andar a lo largo del borde del estanque, golpeando algas del mármol con los pies—. He encargado el cobre —dijo por encima del hombro—. Pueden quedarse si quieren.

—¿Cuánto tiempo se necesitará? —preguntó Donnell.

—Una semana para que llegue aquí, luego unas cuantas semanas más para la construcción. —Echó a andar hacia la casa—. Puede pensar en ello unos cuantos días más si quiere, pero, si se queda, espero que comprenda que se trata de un trabajo. Tendrá que permanecer disponible para mí cinco días a la semana, desde el mediodía hasta las ocho. Para mis experimentos. De otro modo, puede seguir por su cuenta. —Se volvió y lanzó a Donnell una astuta mirada—. ¿Está seguro de que me lo ha dicho todo acerca del veve, de por qué quiere construirlo?

—Ni siquiera yo lo sé exactamente —respondió él.

—Me pregunto qué relación tiene con les Invisibles —murmuró ella.

—¿Les Invisibles?

—Los dioses vudú —aclaró Jocundra—. A veces son llamados les Invisibles o los loas.

—Oh —dijo él, despectivamente—. Vudú.

—No se burle tan rápidamente de ello —dijo Otille—. Está a punto de construir el veve de Ogoun Badagris con tres toneladas de cobre. Eso suena a vudú para mí.

—Es muy posible —dijo Jocundra, furiosa ante la actitud de saberlo todo de Otille— que el veve sea un análogo de algún mecanismo del cerebro, y que en consecuencia pueda ser utilizado por los médiums como un dispositivo de concentración, uno que Donnell, gracias a sus habilidades, pueda utilizar de una forma más material.

—Bien… —empezó a decir Otille, pero Jocundra la interrumpió:

—Si es usted una devota del vudú, entonces sabrá seguramente que se trata de una religión muy social. La gente lleva al templo sus problemas cotidianos, sus dificultades financieras, las peleas con sus amantes. Es razonable suponer que reciben algún beneficio, algo más que un placebo o una esperanza, que hay principios psicológicos e incluso fisiológicos implicados en los rituales.

—Oh, sí —dijo Otille, haciendo girar los ojos—. Había olvidado que estamos acompañados de una académica. Déjeme contarle una historia, querida. Había un hombre en la parroquia de Warner, un negro, que estaba en el consejo parroquial y que creía en el vudú, y sus colegas le presionaron para que renegara públicamente de sus creencias. Era embarazoso para ellos, y además no les gustaba demasiado tampoco tener a un negro en el consejo. Amenazaron con bloquear su reelección. Bien, el hombre creía que era importante que hubiera un negro en el consejo, así que renegó públicamente de sus creencias. Pero aquella misma noche centenares de hombres y mujeres acudieron a la ciudad, todos ellos poseídos por Papá Legba, que era el patrón loa del hombre. Todos iban vestidos como Legba, con musgo para representar pelo gris, bastones, chaquetas deshilachadas y pipas, y fueron hasta la casa del hombre, y le exigieron que les diera dinero. Era una multitud de gente en trance, las piernas rígidas, todos pidiendo dinero, y finalmente él se lo dio y se fueron. Luego dijo que lo había hecho para que se fueran, lo cual es cierto, no importa cómo interprete usted la historia. La gente de la parroquia lo consideró como la obra de un puñado de locos negros campesinos excitados por nada. Y, por supuesto, no ha vuelto a ocurrir nada desde entonces. ¿Por qué debería? Ya se había hecho lo necesario. Así es como trabajan les Invisibles. Acontecimientos singulares, no cuantificables. Imposible tratarlos estadísticamente, definirlos con una teoría.

Otille sonrió a Jocundra, y Jocundra pensó en aquella sonrisa como en la sonrisa de un envenenador, alguien que ha visto a su víctima beber el líquido envenenado.

—Casi nadie se da cuenta de esas cosas —dijo Otille.

Detrás de la casa había un grupo de ocho destartaladas cabinas, cada una con tres habitaciones en hilera, y allí, dijo Otille, vivían sus «amigos». Mujeres desaliñadas miraron por las ventanas y desaparecieron; hombres desaseados de pie en los porches se rascaron el vientre y escupieron. Al oeste de las cabinas había un pequeño cementerio en torno a una cripta encalada decorada con pinturas rada —negras figuras sujetando ensangrentados corazones, navegando en botes sobre mares de onduladas líneas azules— que albergaba los siete ataúdes de Valcours. Y, en la parte de atrás del cementerio, al otro lado de un seto de mirtilos, estaba el pantano, una herbosa orilla llena de latas y botellas de cerveza, un embarcadero embreado con creosota y, amarrado a él, un bote negro de fondo plano con la rueda a popa: su forma recordaba un enorme y siniestro pastel de cumpleaños con barandillas que parecían superfluos y llamativos adornos y una chimenea como vela. Había pertenecido originalmente a Clothilde, la abuela de Otille.

—Tenía que haber sido su barcaza funeraria —dijo Otille—. Había planeado hacer que navegara Golfo abajo llevando su cuerpo y a un grupo de sus amigos. Mi padre acostumbraba a dejarnos jugar en ella, pero luego descubrió que tenía una trampa en algún lugar para que se hundiera a media navegación, una sorpresa para los amigos de Clothilde. Nunca pudimos descubrirla.

Jocundra estaba empezando a pensar en Maravillosa como en un siniestro parque de atracciones. Primero el Castillo Negro, lleno de plateados arcanos; luego la Bacanal de las Almas Perdidas, con una aparición especial de la Parca; el Jardín de las Delicias Sacrílegas; las cabinas, un maligno Terreno Fronterizo donde en los porches de atrás los demonios babeaban en sus botellas de ron y manoseaban a sus prostitutas de ojos rasgados, dejando grasientas huellas de manos en sus corvas; y ahora este bote fluvial estigio que tenía la pesada realidad de un Mardi Gras flotante. En algún lugar de por allí, sin la menor duda, encontrarían al Tío Muerte vestido con un traje de esqueleto repartiendo caramelos teñidos, paseos en machos cabríos negros para los niños, robots decapitadores. Quizá, pensó, había habido un tiempo en el que había existido una maldad real conectada al lugar, un auténtico momento de azufre y sangre, pero todo lo que podía discernir ahora era la obra de una patética irracionalidad: la de Otille. Sin embargo, aunque Maravillosa hedía con una impotente disolución antes que con una maldad, Otille la actriz podía traer el pasado a la vida. Inclinada contra la timonera, su negro pelo del mismo tono que las maderas, haciendo que pareciera una exótica florescencia que brotaba de ella, les contó otra historia.

—¿Han oído hablar del Bayou Vert? —preguntó.

Donnell se animó.

—Dicen que discurre cerca de aquí. Es extraordinario que un lugar como este pudiera crear un mito del Cielo, incluso tan miserable como el del palacio del Rey de los Pantanos. Las muchachas de los pantanos, con sus cabellos grises, no me suenan muy atractivas. —Dejó que sus ojos entraran en contacto con los de Jocundra, curvó los labios hacia arriba—. Clothilde me escribió una carta acerca del Bayou Vert, o parcialmente acerca de él. Por supuesto, ella murió mucho antes de que yo naciera, pero la dirigió a su nieto o nieta. El abogado me la trajo cuando cumplí los dieciséis años. Decía que esperaba que yo fuera una chica, porque las chicas son mucho más adeptas al placer que los chicos. Tienen, según sus propias palabras, «más superficies con las cuales tocar el mundo». Me dio instrucciones para el uso de… mis superficies, y confesó página tras página sus fechorías. Mutilaciones, asesinatos, perversiones. —Otille cruzó hasta la barandilla y miró al agua—. Dijo que ella había fertilizado el mito del Bayou Vert, era ya viejo en tiempos de Valcours, difundiendo rumores de visiones, nuevas historias acerca de sus maravillas, relatos sobre el bote negro del Rey de los Pantanos que llevaba a las almas afortunadas hasta su palacio. Luego empezó a derramar barriles de tinte verde en el agua, enviando remolinos de color a los pantanos, y aguardó. Casi cada vez, dijo, algún estúpido, un trampero, un cazador de fortuna, llegaba chapoteando hasta el bote, y allí encontraba a Clothilde, desnuda, con la peluca gris puesta, una doncella del Paraíso. —Otille pasó la mano por la parte superior de un pilote e inspeccionó las motas de creosota adheridas a su palma—. Debieron tener un momento de gloria al verla, porque nunca podrían decir nada de ello. Simplemente parecían incrédulos. Felices. Ella hacía el amor con ellos hasta que se quedaban dormidos, y se quedaban muy, muy profundamente dormidos, porque les daba licor drogado. Y, cuando despertaban, demasiado atontados para poder sentir nada, decía que sus expresiones eran siempre de lo más desconcertadas cuando bajaban la vista y veían lo que ella había hecho con su cuchillo.

Las nubes se estaban abriendo, el sol aparecía de forma intermitente, y las latas de cerveza en la orilla parpadeaban alternativamente brillantes y mates, como si sus pilas se estuvieran agotando.

—Vamos —dijo tristemente Otille—. Hay muchas más cosas que ver.

15

29 de julio-14 de agosto de 1987

Durante aquellas primeras semanas en Maravillosa Jocundra tuvo mucho tiempo libre. Vabagundeó por los pasillos, mirando en las cajas de cartón y madera que había por todas partes, explorando las distintas habitaciones. Los motivos de rostros y miembros de ébano que brotaban de las paredes se hallaban por toda la casa, pero en las habitaciones de abajo la mayoría de los rostros habían sido pintados o desfigurados, y era común ver medias de nilón enfundando una pierna de madera, tazas de café sujetas entre unos dedos, una negra palma sosteniendo un preservativo usado. El mobiliario era una ruina. Sofás sin patas, colchones manchados, sillas destapizadas, todo lleno de latas de cerveza y botellas de vino vacías. Y podían encontrarse allí a los «amigos» de Otille a cualquier hora del día o de la noche. Bebiendo, haciendo el amor, discutiendo. Muchas de las discusiones que oía versaban sobre las virtudes de los cultos religiosos y los gurus; eran discusiones de gente no informada, que normalmente degeneraban en peleas, y su más frecuente resolución era el empleo de frases que empezaban con: «Otille dice…». Pronto resultó claro que su interés por la religión no era más que un espejismo del interés de Otille, y que los «amigos» esperaban, con sus discusiones, ganar algún jirón de conocimiento que pudiera interesarla o intrigarla.

Para pasar el tiempo, Jocundra decidió elaborar una etnografía del lugar, y se buscó un informador. Danni («En realidad es Danielle, pero hay tantas actrices que se llaman Danielle hoy en día, que abandoné la elle final y acentué la i. Creo que suena más alegre, ¿verdad?») era un ejemplo típico de las mujeres. Hermosa, aunque descuidada; rubia y de busto prominente; acostumbrada a llevar camisetas ajustadas y pantaloncitos cortos de deporte; una aspirante a actriz en el camino de los veinte a los treinta años. Había acudido a Maravillosa con la esperanza de que Otille pudiera «hacer algo» por su carrera. «Ya has visto lo que ha hecho por Downey, ¿no? Quiero decir que casi es una estrella». Identificaba a los otros «amigos» como jugadores ansiosos de conseguir una buena apuesta, poetas en busca de un mecenas, traficantes de coca con un plan, actores, cantantes, bailarines, músicos y artistas variados. Todos jóvenes y con buen aspecto, todos expertos en el pasado y personalidad de Otille, todos deseosos de conseguir algo.

—¿Pero qué hacéis vosotros por ella? —preguntó Jocundra un día—. Comprendo que le proporcionáis compañía, una audiencia, y ella os da comida y cama…

—Y clases dramáticas —interrumpió Danni—. Yo no estaría aquí de no ser por las clases.

—Sí, pero conociendo a Otille, parece como si ella esperara algo más por su dinero.

—A veces hace representaciones —dijo Danni, incómoda—, y nosotros ayudamos. —Cuando Jocundra insistió, Danni se irritó y finalmente dijo—: ¡Dormimos con la gente importante que ella se trae de Nueva Orleáns! ¿De acuerdo? —Avergonzada, se negó a mirar directamente a los ojos de Jocundra—. Mira —dijo al cabo de un malhumorado silencio—, Otille es una actriz descomunal. Ser enseñada por ella es…, bueno, estaría dispuesta a dormir con el mismo Diablo por conseguirlo. ¡Aprendes tanto simplemente observándola! Observa. —Adoptó una pose que Jocundra reconoció como una pobre caricatura de Otille—. ¡Barón! —Hizo chasquear los dedos—. Trae inmediatamente a Downey. ¡Si no está aquí antes de diez minutos, no me hago responsable de lo que ocurra! —Se relajó de su pose y sonrió animadamente—. ¿Entiendes?

La jerarquía de los «animalitos» era, según Danni, el tema de estudio principal entre los «amigos»; gastaban la mayor parte de sus energías intentando asociarse con quien creían que tenía mayor ascendencia. Irse a la cama con el favorito de Otille era la siguiente cosa mejor después de irse a la cama con la propia Otille: un raro golpe de suerte para un «amigo», tan raro que lo elevaba al status de mito. Clea estaba muy solicitada, y Papá, debido a la fiabilidad de su don, se alineaba siempre como primero o segundo. Simpkins era apenas algo más que un «amigo», y Downey, debido a su calidad de estrella, mantenía su rango independientemente de su status a los ojos de Otille. Incluso Clea mostraba una tendencia hacia él. Y en cuanto al Barón, aparentemente no era ni «amigo» ni «animalito», y Danni era de la opinión que tenía alguna especie de ascendencia sobre Otille.

—Yo solía ser la chica de Downey —dijo Danni un día, mientras tomaban café en la habitación de Jocundra—. Solía vivir justo al fondo del pasillo. Incluso Otille me invitó arriba un par de veces. ¡Caray, era magnífico! Pero luego —hizo una mueca triste que hizo que su cara pareciera la de un clown— volvió a encapricharse de él, y fui pateada de vuelta a las cabinas. —Dio un sorbo a su café—. Puede que a ti te ocurra pronto lo mismo, al menos por lo que he oído.

—Yo conozco a Otille a través de Donnell —dijo Jocundra—. Pero dudo que lo consiga.

—Será mejor que no lo dudes —dijo Danni—. Los hombres no se resisten a Otille. Hará con él lo que quiera antes de… —Se dio un cachete como penitencia—. Lo siento. Estoy tan acostumbrada a tratar con los otros, y tú eres tan amable y todo eso. No debería hablarte así.

—No me siento ofendida —dijo Jocundra—. Admito que es algo que me preocupa. —Agitó los restos de su café—. Estamos en una posición difícil con Otille.

Danni tomó su mano y dijo que probablemente todo iría bien, que ella comprendía.

Pese a la diferencia de sus ambientes, Jocundra disfrutaba con la compañía de Danni. Tener una amiga hacía que la tortuosa atmósfera de la casa fuera más fácil de soportar, y Danni también parecía disfrutar con la relación, tomando un placer especial en ayudar a Jocundra en su búsqueda de indicios de la historia del lugar entre las cajas de cartón y madera. Una mañana, mientras rebuscaban en una polvorienta caja de madera en un armario de la planta baja, encontraron un viejo libro, un diario, grabado con la letra A en dorado en la tapa y con otro dibujo dorado en la primera página; este último, aunque comido por los gusanos más allá de todo posible reconocimiento, era evidentemente los restos de un veve.

—Apuesto a que es de, ¿sabes?, cuál era su nombre… —Danni se golpeó un lado de la cabeza—. ¡Aime! Lucanor Aime. El que enseñó al viejo Valcours todos sus trucos.

La anotación inicial estaba fechada el 9 de julio de 1847, y describía muy gráficamente un encuentro sexual con una mujer llamada Miriam T, lo cual hizo que Danni estallara en incontrolables risitas. Seguían una serie de breves anotaciones, esencialmente una lista de citas y encuentros, diciendo que el iniciado había llegado y había sido bien recibido. Luego los ojos de Jocundra fueron atraídos por las palabras les Invisibles a mitad de una página, y volvió atrás para leer toda la anotación.

19 de septiembre de 1847. Hoy he sentido la necesidad de un poco de soledad, de meditación, y con este fin he cerrado el templo y me he encaminado al malecón, donde he pasado la mayor parte de la tarde contemplando la califragía de los remolinos y las olitas que agitan la superficie del río. Sin embargo, pese a toda mi pacífica ensoñación, no he podido llegar a ninguna conclusión. Poco antes del anochecer, he regresado al templo y he encontrado a Valcours R aguardándome en el vestidor…

—¡Valcours! —jadeó Danni—. No sé si deberíamos seguir leyendo esto. —Se estremeció afectadamente.

… con su asqueroso bulldog a sus pies, salivando sobre la alfombra. De pronto, tomé mi decisión. Mientras mi mirada se cruzaba con la imperturbable de Valcours, tuve la impresión de estar leyendo la verdad de su espíritu de su ceño fruncido y su boca pétreamente crispada. Aunque para todos es un hombre apuesto, en aquel momento su apostura parecía haber sido remodelada por algún agente sutil e invisible, como si la suya fuera una máscara del más puro cristal, a un semblante fiero y horrible, revelando así una horrenda naturaleza interior. Sin una palabra de saludo, me preguntó por mi decisión.

—No —dije—. Lo que usted propone es la peor forma de perro. No trataré con ligereza a les Invisibles.

No mostró sorpresa, y simplemente se puso los guantes y dijo:

—El próximo sábado traeré tres hombres al templo. Juntos penetraremos los misterios.

—¡Guarde para sí mismo sus malditos misterios! —grité.

—El domingo —repitió, sonriendo. Luego inclinó la cabeza en una de esas estériles cortesías que encuentro tan irritantes y se fue, con su condenado perro a sus talones.

Se me ocurre ahora que debería elaborar conjuros contra él, aunque si lo hago estaré practicando un perro del tipo que él desea que practique. Y, sin embargo, sería estrictamente en servicio del templo, y así no sería una violación de mis votos, solo de mi autoestima. Sea como sea, hay un aura de significativa maldad en torno a Valcours, como no he encontrado ninguna en toda mi experiencia, y esta vez nuestra asociación va a llegar a un final, de una u otra forma.

Luego el diario proseguía de una forma normal, listas de citas y más sexo con Miriam T, hasta llegar a un tercio del grueso del volumen, en cuyo punto cesaban las anotaciones.

El diario de Aime no hacía más que plantear nuevos misterios, y leerlo crispó los músculos de Jocundra e hizo latir sus sienes, como si hubiera contenido el germen de una vieja enfermedad. Se retiró el resto de la mañana, diciéndole a Danni que quería acostarse un poco, mientras Danni insistía en ir con ella y darle un masaje.

—No hay nada como un buen masaje para la tensión —dijo; hizo un guiño cómplice—. Lo aprendí todo sobre los masajes en Hollywood.

Acompañó a Jocundra de vuelta a su habitación, hizo que se quitara la blusa y el sostén y se tendiera boca abajo. Al principio, el masaje fue relajante. Danni se puso a horcajadas sobre ella, canturreando, eliminando la tensión con dedos expertos, pero luego deslizó una mano bajo el pecho de Jocundra, besó su hombro y le susurró lo hermosa que era. Sorprendida, Jocundra se dio la vuelta, echando sin darse cuenta a Danni de la cama.

—Creí que me deseabas —sollozó Danni, completamente trastornada, agitando sus músculos faciales, los ojos brillantes de lágrimas—. ¿No te gusto?

Jocundra le aseguró que sí le gustaba, aunque no de aquella manera, pero Danni se mostró inconsolable y se fue corriendo de la habitación.

Su relación se deterioró rápidamente. Jocundra intentó convencer a Danni de que abandonara Maravillosa, señalando que Otille nunca había ofrecido ninguna ayuda sustancial a ninguno de sus «amigos», y se ofreció a prestarle dinero; pero Danni rechazó la oferta y le dijo que ella no comprendía. Empezó a evitar a Jocundra, a susurrar en apartes cosas a sus compañeros, y a reír suavemente cada vez que Jocundra pasaba por su lado; y, unos pocos días más tarde, intentó sin éxito una aproximación a Donnell. Ese, se dio cuenta Jocundra, había sido el objetivo de Danni durante todo el tiempo, y ella había sido una estúpida no anticipándolo. El pathos de los «amigos», de aquella niña-mujer sin talento y su imitación de Otille, sus manipulaciones a lo Otille, hicieron que Jocundra se preguntara si no había subestimado la influencia maligna del lugar. Donnell había empezado a mostrarse de nuevo taciturno y retraído, como no lo había estado desde Shadows, negándose a hablar acerca de lo que transpiraba durante los días; y una noche, a finales de la segunda semana, mientras aguardaba a que regresara, mirando por la ventana de su dormitorio, tuvo una nueva apreciación de Maravillosa.

Una serie de gritos, algunos de ellos desesperados, brotaron de las cabinas. Llamearon antorchas en los oscuros matorrales de atrás. La media luna se elevó en el cielo, con nítidas y aladas sombras pasando por delante de ella, y las colinas cónicas y los árboles con sus sudarios de lianas se vieron bañados por ella con una luz gris verdosa que dio a todo el conjunto el aspecto de una ciudad en ruinas milenios después de una gran catástrofe.

La luz de la mañana penetraba desde las ventanas del segundo piso, con rayos separados y distintos, dejando la mitad inferior del salón de baile sumido en una penumbra catedralicia, pero revelando el papel de la pared medio arrancado y cubierto de pintadas. Veves rojos y verdes, toscamente dibujados, incluido el de Ogoun Badagris, ocupaban posiciones centrales entre versos satíricos y ofertas sexuales. Otille daba sus clases dramáticas en el salón de baile, y había sillas de madera esparcidas un poco por todas partes, aunque solo cinco de ellas estaban ocupadas ahora, las de Otille, Donnell y el resto de los «animalitos». Excepto Otille y Donnell, todos permanecían sentados aparte, formando un círculo en torno a Clea, que estaba inclinada sobre una maltratada guitarra amarilla, con un aspecto pálido y miserable. Sin su peluca, carecía incluso del fingimiento de la vivacidad. Llevaba una blusa abierta que mostraba sus pechos del tamaño de cebollas, y al pasar por su lado en la puerta Donnell captó un débil olor rancio que le recordó a leche agria. En torno a sus pies había media docena de jaulas llenas con periquitos y cotorras.

—¿Qué es lo que vas a cantarnos, querida? —La voz de Otille resonó hueca en el vacío espacio.

—Todavía no estoy preparado —dijo Clea, haciendo un puchero.

Simpkins estaba sentado con los brazos cruzados; Papá se inclinaba hacia delante, las manos unidas entre sus rodillas, fingiendo un intenso interés; y Downey estaba repantigado en su silla, aburrido. Los pájaros saltaban y charloteaban.

—De acuerdo —dijo al fin Clea, valerosamente—. Ahí va.

Pulsó un acorde, tarareando para captar el tono, y de sus labios brotó una temblorosa voz de soprano a la que le costaba alcanzar las notas altas.

Belleza, dónde has huido esta noche,

en cuyos ávidos brazos conspiras…

—¡Oh, Dios! —dijo Downey, golpeando los tacones contra el suelo—. No esa. ¡Canta la canción de algún otro!

—Quiero cantar esa —dijo Clea, mirándole con ojos furiosos.

—Déjala tranquila, Downey —murmuró Otille con paciencia maternal. Apoyó una mano en el brazo de Donnell—. Downey escribió la canción cuando creía que estaba enamorado de mí, pero luego entró en su período narcisista, y ahora se siente avergonzado de haber escrito algo tan descaradamente romántico. —Se volvió de nuevo a Clea—. Sigue, querida.

—Todos te apoyamos, hermana —dijo Papá—. No te sientas avergonzada.

Donnell se preguntó si alguien podía llegar a creer en las palabras de ánimo de Papá. Su rostro desbordaba malos deseos, y por simple lógica resultaba evidente que el fracaso de Clea mejoraría su posición. Alzó de nuevo su chillona voz, y Donnell tuvo la impresión de que era la voz de Maravillosa, el triste sonido cotidiano de los árboles muertos y de los «amigos» y de los rostros de ébano, de la propia Otille, de las sombrías y envidiosas relaciones entre los «animalitos», el zumbar de un sistema nervioso sobrenatural que los gobernaba a todos. Aunque nadie llegara a oírlo, pensó, el sonido seguiría, ascendiendo del naufragio del mal. Una fútil transmisión como el zumbar de una avispa medio aplastada.

Clea vaciló, una nota alta tembló en su voz.

—No puedo cantar cuando alguien me está sonriendo —dijo, haciendo un gesto hacia Downey—. Me pone demasiado nerviosa.

—¡Oh, demonios! —dijo Downey—. Dejadme ayudarla. —Avanzó hacia ella y tomó la guitarra de sus manos.

—Si no interfiere —dijo Otille—. ¿Interfiere?

Clea no pudo ocultar su deleite. Enrojeció, lanzando una furtiva mirada a Downey.

—Quizá no —dijo.

Él arrastró una silla a su lado, pulsó una elaborada introducción de acordes, y esta vez la canción tuvo el obsequioso tono de un dueto entre una muchacha campesina y un juglar de paso.

… la belleza está en todas partes, dicen,

pero yo no puedo hallar belleza como la tuya.

Belleza, te quiero mucho más

de lo que quiero la verdad, que solo dura un instante,

mientras tú vives para siempre,

eterna y huidiza,

y sin ti ninguna verdad

tiene significado…

Algunos de los pájaros estaban aleteando en sus jaulas, charloteando agitados; otros permanecían perchados en sus barras, gorjeando, sus gargantas pulsando en un transporte de canto. Donnell notó a Otille tensa a su lado, y enfocó su atención en Clea. Su campo magnético no estaba diferenciado por arcos, era un nimbo de luz blanca que la envolvía a ella y a Downey y parte de todas las jaulas. A través del resplandor parecía como una santa en éxtasis, rezando con su ángel acompañante. El rostro de su gros bon ange era extático, un mosaico de cobalto entrelazado por finos hilos de oro. Cerca de su final, la canción se hizo más apasionada, y el resplandor blanco se extendió hasta envolver las cajas, y todos los pájaros estaban cantando.

… Belleza, solo has venido una vez a mí,

y ahora te has ido; pareces tan rara e invitadora,

una dama de calcedonia,

con destellos de oro en tus oscuros ojos,

sin admitir imperfecciones;

milagrosos diamantes

rodean tu esbelto cuello,

donde el pulso late en su hueco

y las azuladas venas muestran

su críptico dibujo

que conduce a alguna parte;

un infinito fulgor

atrapado aquí para siempre,

aquí en mi canción,

puro dechado.

Otille se mostró decepcionada con el final de la canción. Alabó el esfuerzo de Clea, reconoció el resultado, pero su disgusto era evidente.

—Déjame darles un toque a los pájaros, Otille —dijo Papá. Avanzó sus nudillos, como deseoso de empezar.

—Todos sabemos lo que puedes hacer, Papá —dijo Otille—. No demostrará nada verlo de nuevo. Esperaba algo más…, algo más fuera de lo ordinario.

Clea inclinó la cabeza. Downey pulsó un quebradizo acorde de notas azules, desinteresado.

—Evidentemente, se trata de un asunto de disposición —dijo Simpkins—. Cuando el pobre Pavarotti cayó fulminado, recuerdo que la hermana Clea estaba en vena, casi furiosa, mientras que hoy elaboraba su música junto con el deseado de su corazón…

—¡Eso no es cierto! —chilló Clea; saltó en pie y lo apuntó con el dedo, furiosa—. ¡Veamos lo que tú puedes hacer con ellos! ¡Apuesto a que nada!

Downey sonrió, desgranó una cascada de acordes.

—Si empiezo a gorjear —dijo Simpkins—, entonces seguro que tendremos una prueba positiva del talento de la hermana Clea. Pero, francamente, estoy más interesado en ver lo que el hermano Harrison puede conseguir con nuestros plumosos amigos.

Otille frunció los labios y los golpeó suavemente con un marfileño dedo. Volvió la vista hacia Donnell.

—¿Le importa? —preguntó.

Donnell extendió las piernas y cruzó los brazos en una imitación de Simpkins, y le devolvió su blanda sonrisa. Simpkins era a todas luces una fuerza que había que tener en cuenta, pese a su fallido don, y Donnell no deseaba establecer el precedente de seguir sus órdenes porque sí.

—Pasaré de ello —dijo—. No vine aquí a matar pájaros.

—No tiene usted que matarlos —dijo Otille, como si eso fuera lo más alejado de su mente—. Estoy mucho más interesada en la variedad de los poderes psíquicos que en su repetición. ¿Por qué no ve simplemente lo que puede hacer? Experimente. No me quejaré si no ocurre nada.

Pero lo hará si no lo intento, pensó Donnell.

—De acuerdo —dijo. Ocupó el lugar de Clea en medio de las jaulas, y la muchacha y Downey se trasladaron a otras sillas.

Los pájaros parecían un poco asustados, gorjeando y con los ojos brillantes, haciendo oscilar sus perchas. Su plumaje era hermoso —azul pastel y rosa, blanco de nieve, verde—, y sus campos magnéticos eran brumosos resplandores en el aire, fáciles de influenciar a distancia, como los campos de los teléfonos y las cámaras. Descubrió que, si tendía su mano hacia una jaula, los pájaros que había en ella se inmovilizaban, se apaciguaban, y sus campos brillaban más. Pero no podía producir ningún otro efecto. Las dos jaulas más cercanas a él contenían nueve pájaros y, extendiendo los dedos al estilo de un mago, consiguió inmovilizarlos a todos, controlando cada uno con un dedo, sintiendo el suave tirón de los campos. Dudaba, sin embargo, de que aquello satisfaciera a Otille. Entonces, siguiendo el consejo de Otille —«Experimente»—, y preguntándose por qué nunca se le había ocurrido probarlo antes, mantuvo su presa sobre los campos y derivó el enfoque a la oscuridad del gros bon ange.

Retazos de girante negrura y enjoyado fuego colgaron en la plata de las jaulas. Tentativamente, adelantó un dedo índice hacia uno de los campos, golpeándolo ligeramente, y un hilo de luz iridiscente no más grueso que una telaraña brotó de la punta de su dedo. Lo retiró, sorprendido; pero, puesto que el pájaro no mostró ningún efecto perjudicial, y sus fuegos no disminuyeron, lo intentó de nuevo. Finalmente, nueve hilos de luz conectaron las puntas de sus dedos con los nueve pájaros, y las refracciones dentro de sus cuerpos fluyeron en esquemas ordenados. La presión de sus campos contra sus manos se incrementó, y cuando dobló involuntariamente un dedo, uno de los pájaros saltó de su percha. Repitió el proceso, y pronto, sintiéndose omnipotente, el jefe de pista de un circo mágico, tuvo el control suficiente para hacerlos ir de un lado para otro de las jaulas, pequeñas criaturas como joyeros saltando entre las cajas de la comida y del agua y los columpios, gorjeando y desfilando a uno y otro lado.

Clea jadeó, alguien derribó una silla, y alguien más contribuyó con un lento e irónico aplauso.

—Gracias, Donnell —dijo Otille—. Esto es suficiente.

Relajó su control, trajo de vuelta a su vista el salón de baile, y vio a Otille sonriéndole.

—Bien —dijo, picado por el orgullo de propietaria que exhibía el rostro de ella—, ¿se apartó esto lo suficiente de lo ordinario? —Entonces miró a las jaulas.

No había matado a los pájaros. No de inmediato. Eso hubiera sido piadoso, comparado con lo que realmente había hecho. Los delicados tonos de sus plumas estaban salpicados de sangre y, liberados de su control, sus gritos se habían vuelto penetrantes, despertando ecos en el alto techo de la sala iluminado por el sol. Sus picos estaban quebrados, con gotitas carmesíes hinchándose en las resquebrajaduras; sus alas y patas estaban rotas; y las membranas de sus ojos habían estallado y goteaban un líquido transparente. Todos permanecían tendidos, aleteando en el suelo de sus jaulas, excepto un periquito, sus patas incólumes, que se agarraba a su percha y gritaba lastimosamente.

—Papá —dijo Otille—. ¿Llevaréis tú y Downey los que no han sufrido daño a mi oficina?

Downey permanecía inmóvil, como helado, el rostro hoscamente fruncido; Clea había enterrado el rostro en su hombro. Papá dudó, mirando nervioso a Donnell.

Tres, no, cuatro de los pájaros habían dejado de aletear, y Donnell los contempló morir desde su silla, asombrado.

—Simpkins —dijo Otille—. Lleva los otros fuera, a mi coche.

—Sí, señora —dijo Simpkins. Se dirigió hacia las jaulas y, mientras se inclinaba sobre ellas, susurró—. El pobre Dularde nunca supo lo que le golpeó, ¿eh, hermano?

Agitado por su irónico comentario, su aire desdeñoso, Donnell saltó en pie y se volvió hacia él, pero Simpkins agarró fácilmente su muñeca y, con la otra mano, aferró la garganta de Donnell, y sus dedos se clavaron dolorosamente en su nuez de Adán.

—Yo no soy un maldito periquito, hermano —dijo. Aumentó su presión, y Donnell abrió la boca, jadeante.

—¡Simpkins! —Otille dio una fuerte palmada.

—Sí, señora. —Simpkins soltó su presa y tomó las jaulas, de nuevo blando y sonriente.

Donnell se encaminó hacia la puerta, frotándose la garganta.

—¿Adónde va? —preguntó Otille.

No respondió, deseoso de encontrar a Jocundra, de lavar de su cuerpo y de su mente la porquería de Otille y sus «animalitos». Pero, al llegar a la puerta, se volvió, asaltado por un pensamiento. ¿Por qué, mientras él estaba matando los pájaros, estos no…, no qué? No habían defendido sus almas. ¿Por qué no? ¿Por qué no habían mostrado ningún signo del daño que les estaba produciendo? Miró los ensangrentados montones de plumas, parpadeando y tensándose hasta que las jaulas brillaron plateadas. Estaban vacías. Entonces, un movimiento captó su mirada. Encima de la cabeza de Simpkins, ascendiendo y descendiendo y agitándose como enjoyados destellos en el viento, volaban las almas de los pájaros muertos.

A finales de la segunda semana, Jocundra tropezó con el Barón en el pasillo, fuera de la habitación de este. Estaba arreglando el pomo de su puerta con un destornillador, murmurando, haciéndolo girar. Nunca le había dirigido una palabra, y ella pensó en pasar de largo sin saludarle, pero él la llamó y le preguntó si podía robarle unos segundos.

—Usted quédese aquí —le dijo—. Dele al pomo un giro hacia la derecha cuando yo se lo diga, luego entre rápido.

Se metió en la habitación y empezó a hacer palanca con el destornillador en una estrecha tabla del techo.

—Alguien —dijo, gruñendo y trasteando en la tabla—, alguien ha estado merodeando por ahí, así que me estoy instalando un poco de seguridad. —Llevaba unos tejanos y un arrugado jersey de los New Orleáns Saints, y los músculos de sus brazos se hinchaban y agitaban como serpientes. Sus ojos, sin embargo, tenían un tono amarillento. Jocundra había calculado que estaba por los cuarenta años, pero ahora lo situó en unos bien conservados sesenta.

El Barón dejó el destornillador y alzó las manos detrás de la tabla.

—Hágalo ahora —dijo.

Ella giró el pomo. La puerta se cerró de golpe, casi atrapándola al pasar dentro, y una segunda puerta cayó del techo y hubiera sellado el pequeño pasillo si el Barón no la hubiera sujetado a medio caer. Se tambaleó bajo el peso.

—La jodida debe pesar cincuenta o sesenta kilos —dijo. Observó la sorpresa de Jocundra—. Todas las habitaciones son así. Al viejo Valcours le gustaba atrapar a la gente. —Rio con suavidad—. Y luego les hacía pasar un mal rato. —Empujó la puerta de vuelta a su sitio hasta que se oyó un clic, luego clavó los ojos en ella, no muy amistosamente—. ¿No me reconoce, mujer? —Ella le miró, desconcertada, y él añadió—: El templo de Mamá Zito, allá en la calle Prideaux. Yo era el maldito tonto que estaba fuera e invitaba a entrar a la gente para el servicio.

—Foster —dijo ella—. ¿Correcto? —Lo recordó como un hombre hostil, arrogante, que bebía demasiado; ella se había negado a ser su informadora.

—Sí, Foster. —Tomó de nuevo el destornillador—. Excepto que ahora soy el Barón. Ese maldito nombre Foster nunca me sirvió de nada. —Pasó por su lado, abrió la puerta del pasillo y giró el pomo hacia la izquierda hasta que cliqueteó dos veces—. ¿Llegó a ir usted a África? —preguntó.

—No —dijo ella—. Abandoné la escuela.

—Sí, bien. Me imaginé que no lo había hecho, después de ver como va por ahí con ese mono de ojos verdes. —Se dio cuenta del fruncimiento de ceño de ella—. Hey, no tengo nada contra el mono. Es solo que desde que ha llegado el chico ha sido puesto a cargo de Otille, y eso no es bueno.

—¿Cuál es la relación de usted con Otille?

—¿Está escribiendo otro artículo?

—Solo es curiosidad.

—Eso está bien —dijo él—. Siga manteniendo su curiosidad, porque este es un lugar malditamente curioso. —Se dirigió a su cómoda, abrió un cajón y sacó una camisa—. Soy amigo de Otille. No como uno de esos jodidos tipos de las cabinas. Yo soy su amigo. Y ella es mi amiga. Por eso me llama Barón, por el dios de la muerte, porque ella dice que nadie excepto la muerte puede ser amigo suyo. Por supuesto, eso es solo la actriz que sale siempre en ella. —Se quitó el jersey y se puso la camisa; una cebrada cicatriz cruzaba su pecho derecho, y los músculos a su alrededor se veían algo encogidos—. Ella no me obliga a hacer nunca nada malo, y yo no le hago sermones. Nos ayudamos el uno al otro. Como ahora. —Blandió un puño—. Los estoy vigilando a usted y al mono.

—¿Por qué?

—¿Quiere decir que por qué lo hace Otille? Mierda. Ella tiene sus buenos y malos humores, sin duda. Pero hay gente por aquí que la cortaría a usted a rodajas por un dólar, la estrujaría por diez centavos. Tome a ese sonriente hijo de puta de Simpkins…

—¡Barón! —Otille estaba de pie en la puerta, el rostro convulso. El Barón empezó a abrocharse tranquilamente la camisa.

—Bajo en un minuto.

—¿Ha visto usted a Donnell? —quiso saber Jocundra, esperando que la pregunta explicara su presencia allí a Otille.

Otille la ignoró.

—Trae el coche —le dijo al Barón.

—No hay nada de lo que excitarse, Otille —dijo él—. La mujer solo me estaba ayudando a arreglar la puerta. —Cuando ella no dijo nada, suspiró, se echó la chaqueta al hombro y salió.

—No quiero que hable con él —dijo Otille con tonos comedidos—. ¿Está claro?

—Muy claro. —Jocundra se dirigió a la puerta, pero Otille bloqueó su camino. Sus sienes pulsaban, los nervios saltaban en su mejilla, su boca de coral era una fina línea. Solo sus ojos permanecían inmóviles, pareciendo hundirse en negras profundidades bajo su lechosa complexión, como agujeros practicados en una sábana. Jocundra se sorprendió de que, cuando volvió a hablar, su voz fuera controlada y no se convirtiera en un grito.

—¿Le gustaría irse de Maravillosa? —preguntó—. Puedo hacer que la lleven allá donde quiera.

—Sí —dijo Jocundra—. Me gustaría irme. Pero, si me voy, Donnell vendrá conmigo, y si él se queda, entonces yo me quedo también, porque temo que usted le haga daño.

—¡Perra! —Otille golpeó la pared con el puño—. ¡No voy a hacerle ningún daño! —Miró la pared y vio que su puño había impactado contra un chillante rostro, y que su puño cubría su boca como para ahogar el grito de dolor—. Voy a tenerle —dijo suavemente—. ¿Le gusta esta habitación?

—Creo que no —dijo Jocundra, pronunciando las palabras con precisión, implicando una respuesta a ambas observaciones de Otille.

—Se necesita tanto tiempo y energía para mantener este lugar —dijo Otille, de pronto animada y jovial—. Lo he dejado que se deteriorara, pero he intentado mantener islas de elegancia dentro de él. ¿Le importaría ver una? —Y, antes de que Jocundra pudiera responder, salió por la puerta, animándola a seguirla—. Es al final del pasillo —dijo—. La antigua habitación de mi padre.

Era, efectivamente, elegante. Tapices de gobelino con unicornios y escenas de caza, docenas de pinturas originales. Klee, Kandinsky, Magritte, Braque, Miró. La madera negra de las paredes relucía entre ellos como vetas de carbón deslizándose por un lecho de roca surrealista. Sofás y sillas confortables, un globo de luz antiguo, una magnífica alfombra de Shiraz. Pero, en oposición a este despliegue de buen gusto, colocada en armaritos y sobre mesas, había una colección de objetos baratos como los que pueden encontrarse en las tiendas de regalos de cualquier aeropuerto y en los bazares para turistas: recuerdos de exóticas culturas exhibiendo el sello acultural de esterilidad aprobado muy a menudo por las cámaras de comercio nacionales. Había ceniceros, anillos reales esmaltados, bolsas de monedas, modelos a escala de acontecimientos importantes, pero la parte principal de la colección estaba dedicada a los animales mecánicos. Pandas, monos, un elefante que alzaba pequeños troncos, una serpiente que se enroscaba en una palmera de plástico, y así. Una invasión en miniatura que se arrastraba por las estanterías y encima de las mesas. La colección, dijo Otille, representaba los viajes de su padre en beneficio de la Fundación Rigaud y sus distintas caridades, y reflejaba su obsesión de roedor hacia las cosas relucientes y triviales.

La habitación pareció calmar a Otille. Se puso a hablar como si Jocundra fuera una antigua amiga del colegio, describiendo las tardes familiares de cuando su padre y ella ponían en marcha todos los animales de juguete y los lanzaban unos contra otros. Pero Jocundra halló aquel cambio de humor más alarmante que su anterior rabia y, además, estaba empezando a efectuar extrañas conexiones entre las generaciones de Rigaud. Valcours con sus juguetes antropomórficos, los animales del padre de Otille, los «animalitos» y los «amigos» de Otille. Solo Dios sabía qué había coleccionado Clothilde. Era fácil ver cómo uno podía pensar en la familia como en una sola y terrible criatura tendiéndose a lo largo del tiempo, con algún fallo genético o magia química uniendo el espíritu a la sangre.

—Me temo que tengo que ir a comer a Nueva Orleáns —dijo Otille, conduciendo a Jocundra hacia la salida—. Asuntos de la Fundación. Pero podemos seguir hablando en cualquier otro momento. —Cerró la puerta con llave tras ella y echó a andar por el pasillo—. Si veo a Donnell en mi camino al coche, se lo enviaré —dijo por encima del hombro.

Lo dijo con una sinceridad tan sin afectación que, por un momento, Jocundra no dudó de ella.

—Un ático es la vida después de la muerte de una casa —dijo Otille, abriendo la puerta—. O eso acostumbraba a decir mi madre.

El aire dentro era dulcemente perfumado y frío. Se echó a un lado para dejarle pasar y, mientras lo hacía, la cadera de ella rozó la mano de él, un contacto sedoso como el de un gato restregándose contra tu palma. Cerró la puerta, y él oyó el ruido del cerrojo interior. Las ventanas de gablete estaban cerradas, la habitación completamente a oscuras, y cuando ella se apartó él la perdió de vista.

—¡Encienda la luz!

—¿Por qué no me encuentra como lo hizo con Dularde?

—Podría caerse.

Ella dejó escapar una pequeña y helada risa. Se oyó el crujir de las tablas.

—¡Maldita sea, Otille!

—Quítese las gafas, y yo encenderé la luz.

¡Cristo! Se quitó y dobló las gafas y se las metió en el bolsillo. Imaginó que podía oírla respirar, pero se dio cuenta de que era su propia respiración silbando a través de los cerrados senos de su nariz.

—¿Qué demonios quiere mostrarme? —preguntó.

—Tiene que acercarse a la ventana —dijo suavemente ella.

Un sonido a su izquierda le sobresaltó. Unos postigos de metal se alzaron sobre el techo de gabletes, y las franjas de luminosidad plateada se ensancharon hasta caídas de polvorienta luz lunar que se derramaron sobre una larga y estrecha habitación, tan larga que su otro extremo quedaba perdido entre las sombras. Debía ocupar, pensó, todo lo largo del ala posterior. El sonido murió, y siete ventanas se alinearon en la oscuridad, portales abiertos a un universo de congelada luz. Balas, fardos y misterios envueltos en sábanas se alineaban en las paredes. Y entonces Otille, que se había despojado de todas sus ropas, se deslizó fuera de las sombras y se detuvo de pie junto a la más cercana de las ventanas. Su reaparición tenía la cualidad de una ilusión, como si fuera una imagen proyectada por los rayos de la luna. Su piel relucía pálida, y los rizos de su negro pelo que caían sobre sus hombros, el triángulo de su vello púbico, parecían lugares ausentes en su piel.

—No ponga esta expresión tan pasmada —dijo, haciéndole señas de que se acercara.

Desde la ventana, Donnell vio unas luces blancas parpadeantes más allá de las colinas cónicas. Arcos de soldador, explicó Otille. El cobre había llegado, y el turno de noche se había puesto a trabajar inmediatamente. La punta del gablete los obligaba a mantenerse muy juntos y, mientras hablaba y señalaba, el pecho de ella rozó su brazo. Donnell no pudo evitar lanzarle miradas de reojo, contemplar la finura lapidaria de sus músculos, la forma en que la luz de la luna oscurecía sus pezones hasta un color lavanda, y, cada vez que ella le miraba, sentía que algo se derramaba fuera de ella, que las barreras habían sido bajadas, y que lo más profundo de ella quedaba al descubierto, irradiando hacia él. Aunque se había acorazado contra ella, su cuerpo reaccionó, y sus pensamientos empezaron a confundirse. Deseaba darse la vuelta y regresar escaleras abajo hacia Jocundra, pero deseaba también acariciar la curva del vientre de Otille y sentir la burbuja de calor que contenía. Sus negros ojos brillaban con luz propia, su enfurruñada boca lo estaba atrayendo, y perdió el hilo de lo que ella decía, algo acerca de que él había confirmado sus creencias.

—Ven —dijo ella, tuteándole de pronto, tomándole de la mano—. Te mostraré mi habitación. Era la de Clothilde, pero la hice repanelar y decorar según mis gustos.

En el centro del ático había tres puertas en la pared, y la central conducía a través de un corto pasillo hasta otra puerta, y al otro lado de esa se abría una cavernosa habitación llena de pozos de luz lunar. El techo estaba tallado para que pareciera un entrelazado de negras ramas, hojas, colgante musgo; y la luz penetraba a través del cristal superior que cubría los intersticios. De las paredes asomaban troncos, con el dibujo de su corteza exactamente reproducido; árboles jóvenes y arbustos de ébano —perfectos hasta el detalle de las venas en las hojas— brotaban del suelo, y en el centro de la habitación había una depresión enmoquetada llena de almohadones que producía el efecto de un negro ojo fijo en el corazón de un torbellino. A su lado había montada una consola de control, con interruptores y un intercomunicador, y, tras tirar de él para que se sentara a su lado, Otille accionó uno de los interruptores. Filtros de color se deslizaron en las rendijas del tallado dosel, y los rayos de luz lunar se empurpuraron. Donnell se echó hacia atrás en los almohadones, contemplando el arrebatado rostro de ella mientras le desabrochaba la camisa, y cuando se inclinó para besar su pecho se estremeció. Era como si una bestia pálida con la forma de Otille hubiera hundido su hocico en él para alimentarse.

Sus caderas se agitaron debajo de él en practicados estremecimientos, sus dedos siguieron los circuitos de sus nervios, y sin embargo su forma de hacer el amor era tan experta, tan atlética, con la pasión reducida a una adornada calistenia, que el conjuro que había arrojado sobre él se disipó y su interés flaqueó. Sin embargo, como un buen «animalito», cumplió con su parte, imaginando que era Jocundra quien le acariciaba. Y entonces, porque creyó que podía ser apropiado a la ocasión, echó su primera mirada al gros bon ange de Otille.

Si uno de los expertos movimientos de ella no hubiera renovado sus reflejos apasionados, se hubiera apartado violentamente, presa de revulsión. El pelo de la moqueta se resolvió en una miríada de plateadas cabezas de alfiler, contra las que se silueteó la cabeza de ella como un saco de carbón; pero, al instante, destellos de luz enjoyada brotaron hacia arriba de la zona de sus caderas, definiendo las líneas de sus pechos y de sus costillas mientras fluían y convirtiendo su rostro en una máscara bestial. Era una cosa en un estado constante de disolución, compuesta por destellos esmeralda, azul, oro y rubí que se coagulaban en manchas de brillo mineral, se descomponían y se mezclaban otra vez en nuevas formas incrustadas. Negras hendiduras por ojos, colmillos de reluciente luz. Le rugía silenciosamente, mientras su boca se abría retorcida y se cerraba como si mordiera. Sin embargo, cada vez que sus caderas se agitaban juntas, la máscara oscilaba, lanzando hacia abajo destellos errantes, como si los embates de él estuvieran induciendo a aquella materia animada a unirse dentro. Empujó más fuerte, y toda la estructura de la máscara se disipó por una fracción de segundo, una ardiente cera resbalando fuera de un molde. Sintió una desolada alegría al saber que podía superar aquella monstruosidad, y dedicó todas sus energías a desmantelar la máscara, a vencer a Otille, que gemía bajo él. Cada vez que lo permitía la expresión de la máscara se volvía más feral, pero finalmente se fundió, fluyendo hacia atrás, al interior de sus ingles. Mirando hacia el lugar donde sus vientres se fundían, vio una iridiscente película, como si fuera aceite, deslizándose entre ellos.

Después, permaneció inmóvil, recuperando energías, furioso ante su sometimiento a ella, lleno aún de repulsión ante el aspecto de su gros bon ange, su alma, hubiera sido cual hubiera sido. Finalmente, empezó a vestirse de nuevo.

—Quédate un rato —dijo ella, con voz perezosa.

—Un bocado es todo lo que vas a obtener, Otille. Esto no va a ocurrir de nuevo.

—Ocurrirá si yo lo deseo.

—No te das cuenta —dijo él. Empezó a atarse los cordones de los zapatos—. Ahí fuera, en el ático, fue como el tonto patán y la mujer escarlata. Pero cuando llegó el momento de la verdad, tu pequeña actuación de infierno porno me asqueó hasta lo más profundo.

—¡Eres un bastardo!

—¿Qué esperabas? —Abrió las patillas de sus gafas de sol—. ¿Que uno de tus maravillosos Números Especiales me hiciera profesarte un amor eterno?

—¡Amor! —Otille escupió a la moqueta—. ¡Guarda tu amor para esa estúpida muñeca que tienes abajo!

El intercomunicador zumbó, y Otille golpeó el interruptor con tanta furia que pareció que iba a romperlo.

—¿Qué ocurre? —restalló.

—Hum, ¿Otille? —Era la voz de Papá.

—Sí.

—Hum, han llamado del hospital. Dularde no resistió. Creí que debía decírselo.

—¡Entonces arregla lo necesario! No me necesitas para eso.

—Está bien, de acuerdo. Pero estaba preguntándome si podía subir.

Ella cortó bruscamente la comunicación.

—Quiero que te quedes —dijo firmemente a Donnell.

—¡Escucha, maldita sea! Tenemos un trato, y mantendré mi parte de él. Pero, si quieres diversión, cómprate una cama de agua y ve a ofrecerte a un motel barato. Escribiré tu nombre en todos los lavabos de caballeros. Si queréis pasároslo bien, buscad a Otille. ¡Es dedicada, es limpia, sabe hacer la Contracción de las Sagradas Hetairas!

Ella intentó abofetearle, pero él bloqueó su brazo y la empujó hacia atrás. Se puso en pie. Los rayos lavanda de luz lunar eran tan nítidos como láseres, y por primera vez reconoció la similitud de la habitación con el escenario de sus relatos.

—¿Qué es este lugar? —preguntó, sintiendo que su rabia se erosionaba en una repentina aprensión—. Escribí un relato acerca de un lugar como este.

Ella pareció desconcertada, frotándose el antebrazo que él había bloqueado.

—Es solo un sueño que tuve —dijo—. Déjame sola. —Sus ojos estaban muy abiertos y vacíos.

—Encantado —dijo él—. Gracias por el ejercicio.

La puerta al extremo del pasillo estaba atrancada, no, cerrada con llave, y, cuando se volvió, la puerta que daba a la habitación de Otille, que había cerrado a sus espaldas, también. Agitó el pomo.

—¡Otille! —gritó. Un peso helado se concentró en la boca de su estómago.

—Clothilde llamó a esto la Habitación Reemplazable. —Su voz le llegó desde un altavoz encima de la puerta—. En realidad, son más de veinte habitaciones. La mayoría están almacenadas debajo de la casa hasta que son encajadas en el ascensor. Cada una de ellas está llena de invitados de Clothilde.

La habitación era calurosa y sofocante. Tiró del pomo.

—¡Otille! ¿Puedes oírme?

—Clothilde acostumbraba a cambiar las habitaciones mientras sus amantes dormían, y les desafiaba a encontrar la puerta correcta. Allá abajo, la maquinaria era tan silenciosa como la seda deslizándose por tu mano.

—¡Otille! —Tanteó la puerta con las yemas de sus dedos.

—Pero ahora es vieja y cruje —dijo ella alegremente. Un sonido raspante vibró en las paredes, y de una serie de conductos a lo largo del techo brotó un gemido. La habitación se estaba moviendo hacia abajo.

—No estoy segura de cuánto tiempo tardan las bombas en vaciar el aire de la habitación, pero no es mucho. Espero que aún tengas tiempo.

—¿Qué es lo que quieres? —gritó, aporreando la puerta. Sentía una fuerte constricción en los pulmones, la cabeza le daba vueltas. La habitación se detuvo, con una sacudida de costado.

—Ahora estás debajo de la casa —canturreó Otille—. Pulsa el botón que hay al lado de la puerta. Quiero que veas algo. ¡Apresúrate!

Donnell localizó el botón, lo pulsó, y una sección de la pared se corrió a un lado, revelando una amplia ventana que se abría a una pared de metal situada casi a nivel con ella. Alzó un pie y pateó el cristal, pero resistió, y se dejó caer al suelo, jadeante. La pared de metal se corrió también hacia un lado, revelando una ventana como la suya, y tras ella, con sus desecados miembros en actitudes conversacionales, había un hombre y una mujer. Unas lenguas negras emergían de sus bocas, sus pestañas eran como burdas puntadas que cosían sus párpados a sus mejillas. Los anillos colgaban sueltos de sus dedos, y sus cuerpos estaban hundidos bajo anticuados harapos de satén, los restos de espléndidos vestidos de fiesta. Donnell inspiró ansiosamente el cada vez más rarificado aire, apartándose de la ventana. Había un regusto metálico en su garganta, el pecho le pesaba una tonelada, y la oscuridad empezaba a orlar los límites de su visión. La voz de Otille estaba desgranando desatinos acerca de «Clothilde», «fiestas» e «invitados», de una forma horriblemente sensiblera. El pensamiento de morir era una burbuja que se iba hinchando lentamente en su cerebro, estrujando todos los demás pensamientos, y pronto iba a estallar. Muy pronto. Entonces tuvo una aguda sensación de la presencia de Jocundra, de pie, debajo y a la derecha de él, mirando a su alrededor, alejándose. Pudo sentirla, pudo visualizar su deprimido andar, como si tan solo hubiera una delgada película entre ellos. Dios, pensó, ¿qué va a ocurrirle a ella? Y ese pensamiento fue casi tan grande e importante como el de la muerte. Pero no completamente. La voz de Otille se había convertido en parte de un rugir general, y parecía como si los cadáveres estuvieran riendo y señalándole. Fragmentos de podrida tela cayeron como escamas del puño del hombre cuando su mano se agitó en una carcajada. El momificado pecho de la mujer se movía como el pulsar de la garganta de un murciélago, una fina membrana bombeando el aire. La habitación vibraba con el ritmo exacto de sus risas, y el aire empezó a vibrar con un rojo brillante.

Luego, de pronto, pudo respirar.

Aire fresco, suave, dulce.

Inspiró profundamente, saturándose de él. La puerta al ático se había abierto de par en par. Con la cabeza dándole vueltas, se arrastró hacia la luz de una ventana de gablete, resbaló y cayó; una astilla se hundió profundamente en su palma. Rodó boca arriba, aplicando presión al punto de entrada, casi agradecido por la sensación. Sangre y polvo gris se mezclaron en su mano.

—Lo siento, Donnell —dijo la voz de Otille desde el altavoz—. No podía permitir que te marcharas creyendo que habías ganado. Pero no te preocupes. Aún te deseo.

16

17 de agosto de 1987

La mañana del funeral de Dularde, Donnell le dijo a Jocundra que se había acostado con Otille. Se sentía contrito; le explicó lo que había ocurrido y por qué, y dijo que había sido horrible, y juró que no habría ninguna repetición. Jocundra, que había estado intentando prepararse para aquel giro de los acontecimientos, creyó que estaba realmente contrito, que todo había sido un asunto de las circunstancias aliado con los encantos de Otille, pero pese a su aceptación racional se sintió dolida y furiosa.

—Es este lugar —dijo lúgubremente, contemplando los angélicos rostros sumergidos en las negras arenas movedizas de las paredes de su dormitorio—. Lo retuerce todo.

—No puedo abandonar… —empezó a decir él.

—¿Por qué deberías hacerlo? ¡Eres el rey de Maravillosa! ¡El príncipe consorte de Otille!

—Parece como si pensaras que todo es jodidamente normal —dijo él—. Que yo soy un chico normal y tú una chica normal, y que nos hemos visto metidos en este pequeño asunto desagradable, pero que pronto nos veremos libres de él y nos hallaremos en alguna paradisíaca subdivisión. Tres chicos con gafas de sol, un perro con ojos verdes, el veve en el patio de atrás, cerca de la barbacoa. ¡Estoy caminando por una maldita cuerda floja con Otille!

—¿Es así como lo llaman ahora? —se burló ella—. ¿Caminar por la cuerda floja? ¿O esa es la especialidad erótica de Otille?

—Quizá Edman tenía razón —murmuró él—. Quizá tú me cuidaste para que fuera tu amante. ¡Un lisiado torpe y sentimental! Quizá deseabas a alguien a quien poder compadecer y controlar, y yo todavía no soy lo bastante digno de compasión.

—¿Oh, no? —Jocundra se echó a reír—. Ahora que has ascendido a la categoría de «animalito», ¿se supone que debo maravillarme? Te he observado engullir cada acuerdo que te ha lanzado… —Las lágrimas estaban a punto de brotar—. ¡Oh, demonios! —dijo, y echó a correr hacia la puerta, bajó a toda prisa las escaleras y salió de la casa.

La luz del sol decoloraba la vegetación y resecó sus lágrimas. Encontró una piedra plana junto al camino y se sentó en ella, contemplando las moscas zumbar en torno a unos matorrales. El envés de sus hojas estaba cubierto por un polvo amarillo. No había llovido en un par de semanas, y todo parecía mustio. Se sentía entorpecida, culpable. Él ya tenía bastantes dificultades; no había merecido sus insultos. Una mariposa se posó sobre su rodilla. Si una mariposa aterriza en tu hombro, tendrás suerte durante un año, recordó. Su padre había estado lleno de aquella sabiduría de los pantanos. Nueve hojas en un brote de espliego traen buena suerte en dinero. Mete una gota de lluvia en tu bolsillo y se convertirá en plata. A medida que se había ido haciendo mayor, había dejado de citar las frases optimistas y empezado a escribir los refranes más pesimistas en trozos de papel. Durante su última visita a su hogar los había visto diseminados por toda la casa, como fortunas malgastadas, metidos entre las páginas de los libros, arrugados y tirados al suelo, y uno último deslizado debajo de la puerta, justo antes de irse. Aquellos a los que le gusta reír pagan cortesía al desastre, leyó. Las plegarias dichas en la oscuridad son dichas al Diablo.

Las nubes pasaron sobre su cabeza, oscureciendo el sol y alejándose, de modo que la luz brilló y desapareció con el ritmo de una respiración afanosa. Donnell salió de la casa y se encaminó hacia el cementerio. Jocundra se puso en pie y estuvo a punto de llamarle, pero una muchacha, uno de los «amigos», corrió escaleras abajo y lo alcanzó. Ojos verdes significan pasión en una mujer, amargura en un hombre, recordó Jocundra, contemplando la figura de Donnell que se alejaba. Quien no ha visto a su madre será capaz de curar.

Había seis ataúdes en la cripta, emparedados con piedra y mortero, cada uno conteniendo una parte de los restos de Valcours Rigaud; había espacio para un séptimo, pero Otille había dicho que estaba enterrado en alguna otra parte de la propiedad. Ella encendió una vela y la colocó en un saliente de hierro en la pared. La amarillenta luz convirtió su piel en marfil viejo, lamió las paredes e iluminó un dibujo tallado encima de cada uno de los nichos. Donnell reconoció el dibujo: un veve, aunque solo había visto una tosca versión de él dibujada en el dorso de la guitarra de Jack Richmond: un estilizado hombre con tres cuernos. Su visión despertó algo dentro de él y lo convirtió en furia. Cerró los puños; su mente estaba repleta de violentas ansias, sombríos reconocimientos, imágenes y escenas que destellaban y desaparecían demasiado rápido para poder recordarlas. Tenía una intensa sensación de hallarse poseído, de ser operado por algún alienado fragmento de su personalidad. Durante un largo momento no pudo hacer nada excepto permanecer allí de pie y tensarse contra el impulso de desgarrar las piedras con sus manos desnudas, destrozar los ataúdes, aplastar los harapos y astillas de huesos de Valcours hasta convertirlo todo en un polvo irreconstruible. Finalmente, la sensación le abandonó, y le preguntó a Otille qué significaba el dibujo.

—Es el veve de Mounanchou —dijo ella—. El dios patrón de Valcours. Y de Clothilde. Un dios maligno. El dios de los gángsteres y de las sociedades secretas.

—Entonces, ¿por qué no usarlo a él en tus tarjetas de visita? —preguntó él, aún furioso—. Parece más apropiado.

—Repudié a Mounanchou —respondió Otille, inconmovible—. Del mismo modo que repudié a Clothilde y a Valcours. Ogoun Badagris fue el patrón de… un amigo de la familia. Un buen hombre. Así que lo adopté. —Se restregó contra él, y su contacto le produjo la sensación de algo suscitado por el seco aire y la oscuridad—. ¿Por qué esa expresión tan peculiar cuando lo viste?

—Capté las bacterias moviéndose a su alrededor —dijo él—. Me hizo sentir un poco mareado.

Otille se dirigió a la puerta.

—Barón —llamó—. Tráeme mi parasol de mi oficina. No quiero quemarme.

Más allá de la puerta, más allá de las hileras de tumbas inclinadas en toscos ángulos, había el reciente montón de tierra que cubría el ataúd de Dularde. Un grupo de «amigos» estaba alineado junto a la tumba, riendo y charlando; otros se acercaban hacia la fila a lo largo del camino que venía de las cabinas. Simpkins estaba de pie encima de la tumba, con una caja de hipodérmicas y frascos de medicamentos a sus pies. A medida que cada uno de los «amigos» llegaba a su lado sobre el montón de tierra, ataba una banda de caucho a su brazo y le aplicaba una inyección. Luego se alejaban tambaleantes, oscilando, y se derrumbaban entre las hierbas para vomitar y retorcerse, agitando débilmente los brazos, como hormigas envenenadas arrastrándose fuera de su hormiguero para morir. Era, pensó Donnell, una representación ideal del proceso general en Maravillosa: aquellos hombres y mujeres saludables, atractivos, colocándose en fila, dándose alegres palmadas los unos a los otros, y siendo cambiados en puros desechos por el cadavérico Simpkins y su fluido mágico. Parecía estar disfrutando con su trabajo, dándoles una palmada en las nalgas a los recién inyectados para hacer que siguieran moviéndose, mirando con ojos radiantes al siguiente de la fila y diciendo:

—Esta por el hermano Dularde.

Alguien conectó una radio, y un estallido de estático rock and roll llenó el aire.

Donnell se detuvo fuera de la cripta, entrecerrando los ojos contra el sol. Justo encima de su cabeza, coronando la puerta, había un ángel encalado con lágrimas negras pintadas en sus mejillas, y pudo relacionar toda la escena a su lánguida expresión. Clea, Papá y Downey aún no habían llegado, y su ausencia significaba que tendría que seguir al lado de Otille. Miró hacia el sendero, esperando verles. Un hombre y una mujer caminaban hacia el cementerio, vestidos —supuso al principio— con chillones uniformes de algún tipo. Pero, a medida que se acercaban, vio que los uniformes eran un traje de noche de satén y una chaqueta de brocado, y vio que sus rostros eran marrones y estaban momificados, rostros idénticos a los de los cadáveres que había visto en la Habitación Reemplazable. Se volvió hacia Otille. La mujer estaba sonriendo.

—Solo un recordatorio —dijo suavemente.

Volvió a mirar los cadáveres: iban cogidos de la mano y avanzaban lentamente por el sendero, y se preguntó si habían sido realmente cadáveres los que había visto en la Habitación Reemplazable, o si solo habían sido otras falsificaciones como aquellas. Se volvió de nuevo a Otille.

—No necesito ningún recordatorio de lo zorra que eres —dijo.

Había esperado que ella le devolviera la mirada con ojos llameantes, pero en vez de ello se echó ligeramente hacia atrás, como si hubiera captado una amenaza en el sonido de su voz.

—¿Cuál es el problema, Otille? —preguntó, deleitándose con su reacción—. Creí que aún me deseabas.

Ante esto, ella giró en redondo y echó a andar apresuradamente hacia la casa.

—¡Zorra! —gritó él a sus espaldas, aventando su rabia—. ¡Antes lo haría con todos los animales de corral que de nuevo contigo!

La gente junto a la tumba le estaba mirando; algunos se echaron ligeramente hacia atrás. Hirviendo aún de rabia, hizo un gesto de disgusto hacia ellos y echó a andar bruscamente por uno de los senderos que se alejaban de la casa. Siguió humeando mientras andaba, rompiendo ramas a su paso, pateando latas de cerveza y botellas vacías. Los arbustos estaban festoneados con basura. Colchones quemados, ropa interior rasgada, envoltorios de comida. Trozos de celofana y plástico colgaban de las ramas, en algunos lugares de una forma tan profusa que parecían producciones florales de los mismos arbustos. Su furia murió lentamente, y empezó a preocuparse por su pérdida de control, no solo por sus posibles repercusiones, sino también por su relevancia en su estabilidad. Había estado perdiendo el control más y más frecuentemente desde su llegada a Maravillosa, y no creía que fuera debido únicamente a la agravación de sus relaciones con Otille. Ciertamente, ella no era responsable de su sensación de ser poseído. El camino serpenteaba hacia la derecha, se ensanchaba, y vio el bote negro con la rueda a popa entre los últimos arbustos. Contra el fondo de resplandeciente agua y brillante cielo azul, tenía el aspecto irreal de una imagen superpuesta, un negro decorado plano sostenido desde atrás. Oyó el sonido de algo quebrarse a sus espaldas.

—Buenos días, hermano —dijo Simpkins.

Donnell miró a su alrededor en busca de una vía de escape, sabiéndose en peligro, pero no había ninguna.

—Simplemente no sabe usted cómo manejar a Otille —dijo Simpkins, avanzando hacia él—. Ella es como un pescador que está pasando un buen día, que ha descubierto un banco de bagres refrescándose en la corriente. De tanto en tanto piensa en pescar uno y freírlo. Y esta es su situación, hermano. En estos momentos usted se está agitando demasiado junto al embarcadero.

Donnell echó a andar de vuelta por el camino, pero Simpkins lo retuvo con una mano.

—Lo único que tiene que hacer es flotar tranquilamente y dejar que el agua fluya libremente por sus agallas —dijo Simpkins—. Si se agita demasiado, llamará su atención.

—¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó Donnell.

—Charlar un poco —respondió Simpkins—. Mire, hermano. Desde que usted llegó, las cosas han ido pendiente abajo para el resto de nosotros, y nos gustaría saber qué es lo que ha conseguido usted. Quizá podamos conseguirle algo de ello por nosotros mismos. Y luego —golpeó ligeramente a Donnell bajo la barbilla, en un amistoso gesto de camarada—, una vez hecho esto, el único y verdadero Papá Salvatino curará todas sus dolencias.

Jocundra se dirigió hacia el Barón en el sendero que conducía al cementerio. El negro estaba de pie, inmóvil, sumido en sus pensamientos, haciendo girar un parasol amarillo. Cuando la vio, escupió.

—Ese mono suyo armó una especie de espectáculo en el funeral —dijo—. Usó un truco de voz o algo así. Lo suficiente como para hacer que Otille se marchara.

—¿Dónde está ahora Donnell?

—¿No lo ha visto?

—Lo vi dirigirse hacia el cementerio hará una media hora.

—Oh, maldita sea —dijo el Barón—. Debe haber ido por ahí.

Había cuerpos tendidos entre las tumbas, la mayor parte inmóviles, y casi ninguno se movió cuando el Barón los sacudió con el pie. Otros gimieron o fruncieron el ceño, atontados. La única persona que no estaba tendida era un hombre de brazos delgados y enorme barriga que llevaba un traje de baño, y que estaba sentado encima de una tumba, con su cerdoso pelo castaño caído sobre la cara. Una radio sobre sus rodillas zumbaba y crepitaba con estática.

—Parece que vamos a tener que hablar con el viejo Capitán Mañana —dijo el Barón—. El tipo lleva tanto tiempo aquí que está jodidamente osificado. Las luces están encendidas, pero no hay nadie en casa. —Se palmeó la frente—. Déjeme hablar a mí. Es probable que piense que es usted una extraña o algo así.

Se dirigió como casualmente hacia la tumba y dijo:

—Hey, ¿qué es lo que sabe, Capitán?

—Sé lo que sé —dijo el hombre, contemplando el techo de la casa principal que emergía sobre la línea de árboles como una negra pirámide.

—He preguntado, «¿qué es lo que sabe, Capitán?» —dijo el Barón—, y entonces usted ha dicho, «Sé lo que sé…». ¿Qué ha querido decir con esto?

—No es un conocimiento ordenado —dijo el Capitán Mañana—. No llega en una secuencia aristotélica. Estoy intentando darle forma, pero no espero que lo comprenda.

Pese a la pomposidad de sus palabras, los modales del hombre eran patéticos. Su piel mostraba los efectos de una mala dieta, sus ojos eran acuosos y parpadeantes, y cuando alzó la mano para rascarse el cuello, no completó la acción y dejó la mano suspendida en el aire.

—Últimamente he estado pensando en volar —dijo a Jocundra.

Ella recordó haber mirado a Magnusson a los ojos y haberse sentido absorbida hacia su interior, pero mirar a aquel hombre produjo un fenómeno completamente opuesto. Su mirada se apartó de la de él, como si sus ojos contuvieran polos contradictorios a los sentidos humanos.

—Probablemente un resultado de mi trabajo —le informó el hombre con solemnidad—. He estado traduciendo libros secretos de los antiguos hindúes. —Pareció aguardar a que Jocundra respondiera algo.

—Tengo una amiga que está compilando un diccionario tibetano —respondió ella—. Está trabajando en el Nepal.

—El Libro de los Muertos tibetano. —La miró con renovada intensidad—. ¿Es eso lo que está traduciendo?

—Creo que eso ya está hecho —dijo Jocundra con tacto.

—No correctamente. —El hombre se volvió hacia otro lado—. ¿Puede proporcionarme una copia de su diccionario?

—Lo intentaré —dijo Jocundra—. Pero el correo de aquí al Nepal tarda mucho tiempo. Más de un mes.

—Tiempo —dijo el Capitán Mañana. Halló el concepto divertido—. Es muy importante que consiga el diccionario.

—Ese tipo de los ojos verdes… —empezó a decir el Barón.

—No, no él. —El Capitán cruzó apretadamente los brazos, hundió el cuello y se estremeció.

—No —admitió el Barón—. No, no vale una mierda saber dónde está. Que vaya donde quiera y que le aproveche. Pero quienquiera que esté con él debe sentirse probablemente muy asustado.

El Capitán sonrió; era una sonrisa secreta, enfermiza.

—A menos que esté con Simpkins. No creo que Simpkins se asuste por nada.

La radio sobre las rodillas del Capitán inició una débil canción, luego siguió con los ruidos de fritura.

—¿Dónde fueron, hombre?

—Fueron, fueron, han ido —dijo el Capitán.

—¡Jesús! —El Barón se volvió en redondo y empezó a intentar levantar a algunos otros de los «amigos», pateándoles, sacudiéndoles, preguntándoles si habían visto a Donnell.

—Tome —dijo el Capitán Mañana; extrajo una bolsita de plástico de la parte delantera de su traje de baño y sacó de ella un montón de tarjetas de Otille. Le tendió una a Jocundra. En la parte de atrás había escrito, con una letra clara y menuda:

Aquellos que no pueden enfrentarse a la realidad de hoy

se verán literalmente aplastados por la fantasía de mañana.

—Es mi lema —dijo, volviendo a clavar lentamente la mirada en el tejado de la casa principal.

—Gracias. —Jocundra se guardó la tarjeta en un bolsillo, e iba a reunirse con el Barón cuando el Capitán Mañana tendió una mano hacia el sol, luego se la llevó a los labios, como si tragara un puñado de luz, aceptando la comunión.

—Están abajo, junto al río —le dijo a su radio—. Abajo, abajo, abajo.

La bodega del bote olía a resina, y las pequeñas olas que golpeaban contra el casco resonaban con múltiples ecos, sonando como el tictaquear de un millar de relojes. La luz del sol se filtraba entre las tablas allá donde el calafateado se había desprendido, y franjas de luz brillaban bajo la tapa de la escotilla, disminuyendo cuando Papá Salvatino encendió una linterna a pilas y la colocó encima de una caja. Clea y Downey permanecían de pie a su lado, con rostros ansiosos. Simpkins colocó un nudo corredizo en torno al cuello de Donnell, dobló sus brazos a su espalda, y Papá se acercó a él, frotándose las manos.

—¿Qué es lo que te duele esta noche, hermano Harrison? —preguntó, y se echó a reír.

Colocó las manos encima de la cabeza de Donnell, y Donnell tuvo una sensación extraña, como dislocada. Un zumbido agudo resonó en sus oídos.

—No puedo ver como tú lo que estoy haciendo, hermano —dijo Papá—. Tengo que trabajar por el tacto, y a veces…, a veces me equivoco.

Toda fuerza desapareció de repente del cuerpo de Donnell; la debilidad fue tan intensa e impresionante que sintió una irreprimible contracción en su garganta, y hubiera vomitado si Simpkins no se hubiera apresurado a apretar con fuerza el nudo corredizo. Luego, cuando Simpkins aflojó su presa, se derrumbó al suelo.

—Puedo hacerte sangrar —dijo Papá—. Y no te va a gustar en absoluto.

—Háblanos, hermano —dijo Simpkins.

Donnell guardó silencio un momento, y Simpkins le pateó; pero el silencio de Donnell no era debido a la recalcitrancia. Había tenido y seguía teniendo la impresión de Jocundra moviéndose por alguna parte encima de él, ahora de pie en algún lado cerca de la proa. La impresión parecía estar compuesta por el olor de su pelo, el color de sus ojos, su calor, un millar de impresiones distintas; sin embargo, su carácter era unificado, una irreducible destilación de todas aquellas cosas. Se frotó la garganta y fingió buscar aire.

—¿Acerca de qué? —jadeó—. ¿Hablar acerca de qué?

—Dinos lo que les hiciste a los pájaros —gangueó Clea; su voz tembló, y permaneció medio oculta detrás de Downey, que se estaba mordisqueando el pulgar. Pese a su postura dominante, con la barriga echada hacia delante, los pulgares metidos en sus solapas, Papá mostraba también signos de inquietud. Incluso la sonrisa de Simpkins parecía falsa. Las gafas de sol de Donnell se habían deslizado por su nariz, y las dejó caer, volviendo el rostro de la linterna para que sus ojos se mostraran claramente en la oscuridad.

—Recuerda, hermano —dijo Papá—. Ahora ya no te escondes detrás de las faldas de Otille. Te has metido por un mal camino, y los perros están aullando por tus huesos. —Extrajo un cuchillo de caza y dejó que la luz se reflejara en su hoja.

—Simplemente empieza por el principio —dijo Simpkins—. Tenemos todo el tiempo que queramos.

Quizá no, pensó Donnell; Jocundra se estaba moviendo de nuevo, deteniéndose, moviéndose, y había una finalidad en sus acciones.

—El principio no es el mejor lugar para empezar —dijo, sorprendido de oírse hablar porque había permanecido concentrado en Jocundra. Entonces se dio cuenta de que había sido su alter ego el que había hablado, y esta vez le dio la bienvenida—. En una ocasión vi morir a un hombre. Le dispararon, y estaba tendido en el suelo de un restaurante. Su corazón había dejado de latir, su sangre estaba por todas partes, y sin embargo aún no estaba muerto. Por ahí es por donde hay que empezar.

Les habló del gros bon ange, de sus encarnaciones específicas de él, de sus orígenes en los laboratorios de Tulane, y se sintió satisfecho al ver a Downey y Clea intercambiar miradas preocupadas. El cuchillo de caza colgaba fláccido en la mano de Papá Salvatino, y su respiración era afanosa. La nuez de Adán de Simpkins subía y bajaba. Estaban ya convencidos en un noventa por ciento de lo sobrenatural, y su relato servía para confirmar sus creencias. Hizo descender su voz a un tono bajo y amenazador para que encajara con el ambiente creado por el crujir de las maderas del bote y empezó —sorprendiéndose de nuevo— a hablarles del mundo de Moselantja y el sol púrpura, el mundo del gros bon ange. Era, les dijo, un mundo cuya vida tenía su contrapartida en este, con el que estaba unido de la misma forma en que están unidos los sueños, los vientos se mezclan y las aguas fluyen juntas; y en los que cada acción tenía también su contrapartida, aunque eso no siempre ocurría simultáneamente debido a la retorcida interface existente entre los mundos. Y que había muchos mundos unidos de este modo. En todos ellos había hecho incursiones el Yoalo.

—Para convertirse en Yoalo uno debe estar dotado de la habilidad psíquica necesaria para integrar la cantidad necesaria de energía negra —dijo—. Y todos ellos, en todas partes, se alinean muy alto en los cuadros, servidores de uno u otro de los Invisibles, los gobernantes de Moselantja. Legba, Ogoun, Kalfu, Simbi, Damballa, Ghede o el Barón Samedi, Erzulie, Aziyan. Hombres y mujeres desarrollados a través de mucho uso del poder que se yerguen en relación con los hombres normales como la piedra se yergue sobre la arcilla.

La historia que les contó no vino a él como una invención, sino como el recuerdo de una leyenda inculcada desde la infancia, y, a la manera de los juglares de Yoalo —una manera que recordaba vívidamente—, gesticuló con su mano derecha para ilustrar los hechos, con su mano izquierda para embellecer e indicar las cosas más allá de su conocimiento. Había empezado a hablar, con amplios gestos de su mano izquierda, de su misión en beneficio del cuadro de Ogoun, cuando Clea se dirigió a la escalerilla.

—¿Adónde vas, hermana? —Simpkins la retuvo por el brazo.

—Yo no tengo nada que ver con esto —dijo ella, debatiéndose.

—Yo tampoco —dijo Downey, avanzando hacia la escotilla.

—¿Qué demonios os ocurre a vosotros? —dijo Papá—. Sabéis que no se va a marchar andando de aquí.

—Pero volverá —dijo Clea, alzando la voz hasta casi un chillido—. Ya lo hizo una vez.

—En el cuadro de Ogoun —dijo Donnell, preguntándose con la mitad de su mente qué podía estar haciendo Jocundra detrás de él—, hay una canción a la que llamamos «La canción del regreso». Oídme, porque es lo más indicado en este momento.

La triste Tierra se rompe y me deja entrar.

Mi polvo cae como las cenizas de una canción

a lo largo del gris camino hacia el cielo.

Pero mientras lo hago las almas de los caídos se reúnen

y toman forma a partir del humo de la batalla,

arrojando sus frágiles pesos a la refriega,

influenciando con un impulso mortal

las acometidas de sus antiguos enemigos,

así que regresaré a aquellos que me engañaron

y les traeré la justicia de la tumba como recompensa.

A aquellos que con honor me trataron

les devolveré la correcta justicia,

no más que la merecida.

Y a aquellos que me amaron, unos pocos,

a ellos también volveré,

y todas esas cosas que ahora se extienden entre nosotros

serán entonces completamente renovadas.

Cautelosamente, caminando de puntillas para no ser oído abajo, el Barón se deslizó desde la escotilla hasta donde se hallaba Jocundra, agachada en la proa.

—Necesitamos una diversión —dijo, secándose la frente—. Están los cuatro ahí abajo, y tanto Simpkins como Papá tienen cuchillos. Eso es demasiado para mí.

Miró a su alrededor, y Jocundra siguió su mirada. Algo rosado asomaba por la puerta de la timonera: un trozo de tela manchado con pintura negra. Miró al interior. Había una caja de trapos contra la pared, y otros trapos esparcidos por el suelo.

—Fuego —dijo ella—. Podemos iniciar un fuego.

—No sé —murmuró el Barón; meditó—. Infiernos, no vamos a tener tiempo de pensar en nada mejor. De acuerdo. ¿Ve esa escotilla de ahí al otro lado? Da a la bodega contigua a la de ellos. Tome. —Le dio su encendedor—. Camine de puntillas ahí abajo porque las paredes son delgadas, y amontone los trapos contra la pared que tienen ellos detrás. Ha de poder oírles hablar. Tan pronto como hayan prendido, hágame una seña y luego grite como si se le hubiera incendiado el trasero. —Agitó la cabeza, desanimado—. ¡Maldita sea! ¡No pienso dejarme matar por ningún jodido mono de ojos verdes!

Se quitó la chaqueta y la enrolló en torno a su antebrazo, y tomó una navaja de resorte del bolsillo de sus pantalones.

—¿Qué es lo que está mirando, mujer? —Alzó los ojos al cielo—. No van a seguir mucho tiempo ahí. ¡Mueva el culo!

Jocundra reunió los trapos y, llevándose un buen puñado con ella, se dirigió hacia la escotilla. La escalerilla crujió alarmantemente. Se oían voces a través de la pared opuesta a la escalerilla, algunas furiosas, pero las palabras quedaban ahogadas. Mientras formaba un montón con los trapos, algo se escurrió furtivamente en un rincón, y apenas consiguió dominar un grito. Conteniendo el aliento, no queriendo ceder a otro susto, acercó el mechero a los trapos. La tela pareció fundirse, y algunas de las manchas de pintura llamearon. Estaba a punto de inclinarse y soplar cuando, con un repentino sonido cloqueante, una línea de fuego ascendió recta pared arriba y delineó el dibujo de un hombre con tres cuernos con amarillas llamas de enrojecidas puntas. Danzaron sobre los negros tableros, exudando un horrible hedor químico, como si quisieran burlarse de ella desde el mundo de los espíritus. Aterrorizada, retrocedió hacia la escalerilla. Dos líneas de fuego estallaron de las manos del hombre con los tres cuernos y avanzaron rápidamente por las paredes adyacentes, dejando costurones en sus centros, rodeándola, luego ascendiendo por las barandillas de la escalerilla. Más fuego brotó del cuerno central de la figura, ascendiendo hacia el techo, delineando un esquema de líneas entrecruzadas, tejiendo una constelación de llamas y oscuridad sobre su cabeza. Olvidando hacerle señas al Barón, corrió escalerilla arriba, gritando alarmada.

Clea clavó su rodilla en la ingle de Simpkins, y el hombre se dobló con una mueca, aferrándose las doloridas partes. La muchacha y Downey empezaban a subir la escalerilla cuando Jocundra gritó. Donnell vio el humo brotar por entre las tablas a sus espaldas. Se volvió. Papá Salvatino avanzaba hacia él, agitando su cuchillo en un perezoso arco, haciendo oscilar la cabeza con el movimiento de la hoja. Luego la tapa de la escotilla fue echada a un lado, la luz y una delgada voluta de humo penetraron por ella, y la enorme sombra del Barón se lanzó escalerilla abajo. Se dejó caer en posición agazapada, con el cuchillo dispuesto.

—Aparta tu culo de él, Papá —dijo.

Simpkins gruñó, luchó por levantarse, y el Barón le lanzó una patada a las costillas.

Papá no respondió; trazó un círculo, y en mitad de un paso hizo un rápido y hábil movimiento y alcanzó el pecho del Barón con la punta de su cuchillo, trazando una línea de sangre en la pechera de su camisa.

—¡Aprisa! —gritó Jocundra desde la escotilla—. ¡Se está extendiendo!

Simpkins rodó por el suelo, sujetándose aún las ingles, y cojeó escalerilla arriba. Jocundra lanzó una exclamación, pero inmediatamente después volvió a gritar que se apresuraran.

Las llamas empezaron a crujir en la pared detrás de Donnell y, mientras miraba, estallaron en todas direcciones para trazar la imagen de una mujer muy parecida a Otille. Muy bien hubiera podido ser una caricatura de ella, con su serpentino pelo y su irónica sonrisa: un llameante rostro flotando en la oscuridad. Donnell se puso en pie, débil a causa de las manipulaciones de Papá; demasiado débil, pensó, para enfrentarse físicamente a él. Miró a su alrededor en busca de un palo, algún tipo de arma y, no encontrando ninguno, rebuscó en sus bolsillos y sacó un puñado de monedas.

—Hey, Papá —dijo, y lanzó una de las monedas contra él. Falló: golpeó la pared. Pero incluso aquel gesto hizo que Papá perdiera su concentración, y el Barón le alcanzó y le produjo un profundo corte en el muslo.

Papá dejó escapar un gañido y se apartó danzando, consiguiendo recuperar el equilibrio; lanzó una mirada vengativa a Donnell y, mientras Donnell le lanzaba otra moneda, gruñó amenazadoramente. El Barón le alcanzó la muñeca con un segundo ataque y evitó un navajazo de vuelta.

—Te está fallando la puntería, Papá —canturreó el Barón—. Todo ese hierro se está haciendo pesado en tu cabeza. Tus pelotas empiezan a congelarse. ¡Vas a morir, mamón!

Donnell siguió arrojando monedas, haciéndolas zumbar tan fuerte como podía, y finalmente —mientras la lanzaba, sus dedos reconocieron el tacto de la moneda de la suerte del señor Brisbeau— la última moneda alcanzó a Papá cerca del ojo. Se llevó la mano al lugar golpeado, y mientras lo hacía recibió un profundo corte en el brazo que sostenía el cuchillo. Retrocedió hacia la escalerilla, inclinándose para mantener vigilado al Barón; medio se volvió para echar a correr, pero algo cayó desde la abierta escotilla y golpeó fuertemente contra su cabeza. Se derrumbó al suelo, boca abajo. Un tablero cayó encima de sus piernas.

—¡Por el amor de Dios! —gritó Jocundra—. ¡Aprisa!

Mientras el Barón le empujaba escalerilla arriba, Donnell tuvo un atisbo final de la llameante sonrisa que flotaba fantasmal en la oscuridad, los ojos absorbidos ya por el fuego. Luego Jocundra, con el rostro tiznado, lo empujó hacia la barandilla y al embarcadero. El Barón soltó la amarra y empujó el bote con el hombro, intentando empujarlo hacia la corriente.

—¡Échenme una mano, maldita sea! —gritó—. ¡O todo este lugar va a irse al infierno!

Empujando entre todos, consiguieron separar el bote un par de palmos del embarcadero, y allí se quedó, demasiado pesado para que la lenta corriente lo arrastrara.

Donnell se apoyó contra un pilote, y Jocundra enterró el rostro en su hombro, abrazándole, temblando. La mente de Donnell giraba con los hilos de la extraña historia que había contado a los otros, y casi deseó no haber sido interrumpido para poder saber él también el final. Se dio cuenta de que había estado muy cerca de morir, pero no había sentido miedo, y le estaba agradecido a la posesiva arrogancia de su yo interior por ahorrarle el miedo. Pero ahora reaccionó al miedo y se abrazó a Jocundra, exultando en las sacudidas del pulso de ella contra su brazo.

—Esa maldita Clothilde —dijo el Barón; estaba apartando la camisa del corte en su pecho—. Parece que va a tener su fiesta de funeral después de todo.

La forma en que ardía el bote era a la vez hermosa y monstruosa. Líneas de llamas entrecruzaban sus costados, siguiendo los esquemas enterrados en la pintura, repitiendo el veve de Mounanchou y el rostro de Clothilde una y otra vez, así como dibujos del petro: cuchillos enterrados en corazones, hombres colgados, machos cabríos decapitados. Pequeños trenes de fuego recorrían las barandillas, iluminando los adornos y los postes de sustentación. En las esquinas de la toldilla llameaban antorchas. Otras llamas se perseguían por las pasarelas con alegre abandono, destellando en los marcos de los ojos de buey y las tapas de las escotillas, hasta que todo el bote se vio envuelto en místicas configuraciones y ornamentos de llamas rojoamarillentas, como si se tratara de un carnaval. Entre el gruñir de los maderos, la chimenea lanzó cañonazos de chispas y cayó al pantano, alzando un gran sisear, y, aligerado, el bote empezó a girar en círculo sobre sí mismo siguiendo las manecillas del reloj, mientras sus llameantes dibujos se erosionaban en una conflagración general. La pintura del casco se ampolló con negras protuberancias parecidas a verrugas, el cielo encima de la ardiente cubierta superior estaba distorsionado por una transparencia de llamas, y el sonido del fuego era como el sonido de huesos astillándose en la boca de una bestia. Un horrible hedor derivaba con la brisa.

El bote estaba a unos seis metros del muelle, la proa apuntando directamente hacia ellos, cuando Papá Salvatino apareció tambaleándose por la escotilla, tosiendo, con los pantalones humeando. Trastabilló por cubierta, alzó la vista, y todos oyeron su grito cuando una llameante sección de la barandilla superior cedió y cayó sobre él, cerrando un ardiente puño a su alrededor y lanzándole por la borda. Tablas carbonizadas flotaban por todas partes, y por un momento su cabeza reapareció en el agua. Alzó un brazo. Pareció un gesto despreocupado, un saludo a sus amigos en la orilla. El bote siguió girando y lo ocultó de su vista, y siguió girando, un mágico castillo negro dando vueltas sobre sí mismo hacia otra dimensión, y cuando hubo pasado por el lugar donde había estado el hombre el agua estaba vacía de restos, tranquila, reflejando un sedoso azul como una lámina en la que el paso de una mano invisible hubiera eliminado todas las arrugas.

17

18 de agosto-12 de septiembre de 1987

—Debió quedar atrapado entre los mangles —dijo el Barón cuando el cuerpo de Papá Salvatino no pudo ser hallado—. O quizá —añadió, y sonrió, en absoluto afligido— merodea por aquí algún cocodrilo con una predilección especial hacia la mierda.

Otille, sin embargo, no pareció divertida. Del ático llegaron gritos y ruido de cosas rompiéndose, y los «amigos» se escabulleron escaleras abajo, huyendo a las cabinas a la menor sospecha de su presencia. Pero, por todo lo que supo Jocundra, Otille abandonó sus habitaciones solamente una vez entre el día de la muerte de Papá y la terminación del veve —un período de más de dos semanas—, y fue solamente para asistir al castigo de Clea, Simpkins y Downey. Los hizo atar a la barandilla del porche y golpear con cañas de bambú, y el encargado de administrar los golpes fue un gordo y aceitunado hombre al parecer importado especialmente para la ocasión. Clea gritó y sollozó, Downey gimió y suplicó, Simpkins —ante la sorpresa de Jocundra— aulló como un perro a cada golpe. Los «amigos» se apiñaron frente al porche, hoscos y temerosos, y, con el aspecto de la malvada reina de una plantación, Otille permaneció fría y sola en la puerta. Su negro traje de luto se mezclaba tan absolutamente con las tablas que Jocundra tuvo la impresión de que su rostro y manos de porcelana eran incorpóreas y estaban encajadas en la casa, la antítesis de los rostros y miembros de ébano del interior.

Sin la preocupación de las exigencias de Otille, Donnell se relajó y se volvió menos reservado, aunque siguió sin hablar de sus pensamientos o sus días entre los «animalitos». Pero por un tiempo fue como si estuvieran de vuelta en la cabina del señor Brisbeau. Paseaban y hacían el amor y exploraban los rincones de la casa. Estaban libres de «animalitos» y «amigos», de todo el mundo excepto del Barón, que seguía ejerciendo el papel de guardaespaldas. Sin embargo, a medida que la fecha de terminación del veve se acercaba, Donnell se fue mostrando cada vez más inquieto.

—¿Qué ocurrirá si no funciona? —preguntaba.

—Pero tú crees que funcionará, ¿no? —respondía ella.

Y él asentía, parecía confiado por un tiempo, pero la cuestión volvía a surgir de nuevo al poco tiempo.

—Si no funciona —sugería ella—, siempre queda el proyecto.

Pero él decía que no quería pensar en ello.

Jocundra había visitado a menudo el lugar de la construcción. Pero, debido al enjambre de trabajadores y el estado a medio terminar del veve, no había conseguido ninguna impresión real de cuál sería su aspecto. Y así, la noche en que Donnell lo utilizó por primera vez, cuando ella subió a la cima de la última colina cónica y miró hacia abajo, a la depresión donde se hallaba, se sintió abrumada por su apariencia. Tres toneladas de cobre, de veinte metros de largo por quince de ancho, compuestas de barras soldadas y montadas sobre soportes de medio metro de alto que las alzaban del suelo. Rodeando el claro había una jungla de robles, muchos de ellos muertos y envueltos en lianas, dominados solo por un solitario ciprés; el lugar desde donde Jocundra, Otille y el Barón iban a observar estaba enmarcado por dos ramas cargadas de epífitas, formando un arco. Se habían colgado focos en los árboles, apuntando hacia abajo y reflejándose en las superficies de cobre. Los murciélagos, deslumbrados por las luces, planeaban bajos sobre el veve y golpeaban contra los troncos de los árboles. El terreno debajo de él había sido aplanado con bulldozers, formando un círculo de tierra negra, y aquello hacía que el gran dibujo pareciera como un reluciente hierro de marcar a punto para abrasar el suelo.

—Espero realmente que funcione —dijo Otille, sin emoción. Seguía llevando luto por Papá, y Jocundra creía que su dolor era real. Un dolor frío, ritual, pero pese a todo profundamente sentido. A su lado, el Barón sostenía en su hombro una cámara de vídeo.

—Buena suerte —susurró Jocundra, abrazando a Donnell.

—Lo peor que puede ocurrir es que me caiga —dijo él. Intentó una sonrisa, pero no la consiguió. Entonces le dio otro abrazo y descendió la colina. Parecía insignificante contra la masa de cobre, sus tejanos y su camisa ridículamente modernos en conjunción con aquel arcaico esquema. Jocundra tuvo la sensación de que en cualquier momento podía desenroscarse, revelando ser todo él una serpiente de cobre, e iba a engullirlo, y cruzó los dedos a su espalda, deseando poder acercarse más a una plegaria que a un conjuro infantil, poder hallar consuelo como su madre a los pies de un ídolo, o, como Donnell, poder modelar su fe en los giros y retorcimientos del veve.

Si él podía.

¿Y si no funcionaba?

Poco después de que Donnell empezara a caminar sobre el veve, un viento les golpeó. Jocundra lo había estado esperando, pero Otille se sintió confusa. Volvió la cabeza hacia uno y otro lado, como si oyera temidos susurros, y rebuscó en los pliegues de su falda. Empezó a decirle algo a Jocundra, pero en vez de ello hizo una profunda inspiración y crispó la boca. El Barón clavó un ojo al visor de su cámara, sin preocuparle el viento, que ahora estaba rodeando el perímetro del claro, moviéndose perezosamente, haciendo notar su paso solamente por el agitar de las ramas y el temblor de las hojas. Cada circuito duraba una lenta cuenta hasta diez. Mechones del pelo de Otille se aplastaban contra su mejilla como marcas de látigo cada vez que el viento soplaba junto a ellos; miraba con la boca abierta, y Jocundra le dirigió una sonrisa tranquilizadora, luego se preguntó cómo podía mostrarse tan tranquilizadora. Un estallido de cargas estáticas crepitó a lo largo de su cuello, el vello de sus antebrazos se erizó. El aire se estaba enfriando rápidamente y, pese a la humedad, sentía su piel como pergamino. A cada pocas revoluciones, la fuerza del viento se incrementaba apreciablemente. Jirones de musgo gris eran arrancados de las ramas, las hojas ascendían girando, y el viento empezó a soplar sobre la colina, su aullar oscilando más y más rápido, dando vueltas y más vueltas.

Sin embargo, a través de todo ello, las ropas de Donnell colgaban fláccidas, y no había hecho nada más que andar.

El Barón se tambaleó y estuvo a punto de caer, desequilibrado por la cámara. Otille le ayudó a recuperar el equilibrio, pero solo por un momento. Luego gritó cuando la rama superior del roble más grande fue arrancada y se alejó volando. Jocundra se dirigió a sotavento de la colina y miró por el borde. Donnell estaba de pie en la unión central del veve, oscilando; sus manos se agitaban por encima de su cabeza en lánguidos gestos, los gestos de un sacerdote pagano implorando a su dios. Y recordó los filmes que había visto de ritos de posesión, los pies de los celebrantes enraizados, los brazos agitándose en aquellos mismos gestos extáticos. Otille avanzó también, aferrándose a ella. Pero Jocundra retrocedió, asustada. El pelo de Otille se alzaba como los serpentinos rizos de Medusa sobre su cabeza, retorciéndose y restallando. Movida por un reflejo, Jocundra se tocó su propio pelo. Escapó de entre sus dedos. Su blusa se hinchaba, y lo mismo hacían sus tejanos, repelidos por el fuego que se acumulaba en su piel. Otille señaló al veve, su rostro suplicando en una muda pregunta. Jocundra siguió la dirección de su dedo, y esta vez, mientras su propio grito se rasgaba inaudible en su garganta, no tuvo ningún pensamiento de ofrecer nada tranquilizador.

El movimiento, descubrió muy pronto Donnell, era la clave para operar el veve. Los campos magnéticos del cobre eran borrosas manchas de opaca luz blanca, como nubes, flotando, desvaneciéndose, desapareciendo de la vista; derivaban, alejándose de sus manos, cada vez que intentaba manipularlas. Caminó por el entramado de cobre, intentando esto y aquello sin resultado, y entonces se dio cuenta de que había estado siguiendo el camino dirigido por los movimientos de las bacterias. Los podía captar más intensamente que nunca, más fuertemente, un cálido hormiguear dentro de su cabeza. Siguió andando, siguiendo un camino hacia dentro, y de cada unión del veve excepto una —y esa una, vio, tenía que ser su destino— se alzaba una franja de fuego blanco, formando un entramado que se alzaba y le envolvía hasta crear una estructura parecida a una torre. Muy arriba, el lechoso espectro del campo geomagnético parpadeaba en el cielo, y comprendió que los complicados flujos de la red y su propio camino estaban en armonía con él, adaptándose a sus cambios. Su habitual debilidad cedió y caminó más aprisa, haciendo que la estructura de los campos se alzara más alta y se hiciera más compleja. Sus nuevas fuerzas actuaban como una droga, y sus pensamientos se veían englobados en el movimiento de sus músculos, el fluir de su sangre. Los campos le cantaban, un agudo coro insectoide que llenaba sus oídos, y llegó a identificar su avance como la danza de un chamán, un emblema grabado en el suelo del universo por un acto a la vez físico y de voluntad. Luego los movimientos de las bacterias cesaron, y se detuvo en el centro mismo de su predestinada unión.

Una torre de cables incendiarios, intrincada como un encaje, se alzó a su alrededor en el cielo, y el campo geomagnético dejó de parpadear, convirtiéndose en un sendero blanco que se curvaba de horizonte a horizonte. Su frío resplandor parecía encarnar una unidad de objetos y sucesos, era a la vez un camino y un destino. Notando el fluir de las lágrimas a sus ojos, sabiéndose incapaz de alcanzarlo pero sintiendo a la vez la necesidad de intentarlo, como un niño queriendo tocar una estrella, alzó las manos hacia él. Las franjas inferiores de la torre se lanzaron hacia él y se aferraron a las puntas de sus dedos, y al mismo tiempo el campo magnético se combó hacia abajo, y su centro se desgarró en franjas que se unieron a la torre. Un destello blanqueó el cielo y, mientras la luz se descomponía en sus bordes exteriores, se resolvió en un entramado de fuego, con todas las franjas fluyendo hacia dentro y derramándose sobre sus manos extendidas.

No había sabido que su cuerpo pudiera acompasarse a una sensación tal de poder. Era como existir en los agitados bordes de una nube —un lugar donde las fronteras entre lo material y lo inmaterial se veían incesantemente redefinidos—, y extraer energía de las transformaciones. Una extática fuerza ardía en él. Por un momento sus ojos se vieron cegados por la blancura, su consciencia atraída hacia una intrincación en la que el amor y la alegría, todas las emociones humanas, no eran más que ideales fraccionados.

Medio atontado, parpadeó y agitó la cabeza, y miró a su alrededor.

Muy bien hubiera podido estar de pie en el interior de un nudo apretadamente hecho en una cuerda negra, alzando la vista por entre los intersticios hacia las secciones de un pálido techo púrpura. Pero, directamente encima de él, quizá a treinta metros de distancia y visible entre retorcimientos de negra madera, había la torre de un castillo. La reconoció como la torre de Ghazes, el puesto disciplinario de los Yoalo en las alturas de las enmarañadas excrecencias de Moselantja. Los personajes testimonio del deseo público de autoabnegación estaban tallados en los dientes de las almenas.

La aparición de la torre fue tan inesperada, gravitando sobre él como una ola a punto de descargarse, que adelantó su mano derecha en un fútil intento de retenerla. Su mano era de un informe negro como una foto en negativo; sus dedos brillaban débilmente, y salpicaduras de fuego iridiscente brotaron de ellos, mezclándose en un solo haz y estrellándose contra la torre, formando un halo con un resplandor de arco iris. Intentó echar hacia atrás su mano, pero permaneció agarrotada en aquella postura; se retorció e intentó volverse en todas direcciones, hasta que desistió por puro agotamiento, colgando literalmente de su brazo. A unos pocos metros de distancia distinguió una colmilluda puerta que se abría a una de las barras, cuya pared interior estaba recubierta de líquenes que brillaban con la misma fosforescencia que la barriga de un pez. El aire olía intensamente a ozono, y todo permanecía inmóvil y silencioso.

Pero entonces oyó un sonido.

Al principio creyó que se trataba de algún tipo de habla, porque tenía el ritmo y la sonoridad de las palabras pronunciadas por una lengua estropajosa. Miró por encima del hombro y vio algo fluctuar hacia arriba en silueta contra el cielo, hundirse detrás de una de las barras y volver a elevarse. Algo torpe y de largas alas, como el bulboso cuerpo de una mosca. Otra criatura apareció, y otra, y todavía otra. Había al menos una docena, todas aleteando perezosamente hacia él a través del laberinto de barras.

Una vez más, esta vez atragantándose de miedo, intentó liberarse. El fuego seguía alanceando desde las puntas de sus dedos. La radiación en torno a la torre era pulsante, y la propia torreta parecía rielar. Luego, reprendiéndose a sí mismo por su estupidez, recordó cómo desprenderse de su capacidad de arma. Convirtió su mano en una garra, de modo que los cinco haces golpearan unos contra otros, y unió lentamente los dedos hasta que se juntaron.

La primera de las bestias abandonó la barra que tenía delante, su rostro un horror de ojos orlados de blanco, una nariz chata de mono, dientes como agujas, zarcillos agitándose en sus labios. Aleteó, ganando altitud para lanzarse en picado, y Donnell captó una vaharada de hedor y tuvo un atisbo de su costroso vientre. Se agachó, pero un ala azotó un lado de su cabeza y lo envió rodando hasta el borde de la barra. Mientras se tambaleaba, vio debajo de él un rompecabezas de resplandores púrpuras y sombras y barras entrelazadas. Cayó, intentó aferrarse al aire, y sintió una tensión en la punta de sus dedos. Su caída hubiera debido ser interminable. Hubiera debido rebotar en la infinidad de barras debajo, golpeando y golpeando hasta convertirse en una informe masa sanguinolenta. Pero solo cayó algo más de medio metro a través de un estallido de blanca gloria y aterrizó de costado. Desconcertado, giró hasta situarse de espaldas. Sobre su cabeza, colgando como una fláccida hamaca, la luna creciente permanecía de medio lado entre las cabezas de alfiler de la noche de Luisiana.

El viento desgarró el grito de Jocundra. De los dedos de Donnell brotaba un haz de energía sobrenatural, el fantasma de un rayo, dirigido directamente hacia la copa del ciprés. Estaba luchando como si su brazo se hallara aprisionado por una prensa transparente, echándose hacia atrás, presa del pánico. Jocundra empezó a descender la colina, pero el viento la golpeó y la hizo caer. Trozos de arrugado plástico, latas, botellas y ramas eran arrastrados por el suelo, todo rodeado por halos; el aire estaba lleno de hormigueantes granos de arena. Algo golpeó contra su mejilla, se aferró durante un segundo con pegajosas garras, luego cayó sobre su blusa y se arrastró entre sus pechos. Rodó sobre sí misma, golpeándose el pecho hasta que un medio aplastado grillo cayó y fue arrastrado por el viento, dejando una húmeda mancha en su vientre. Alzó la vista en el momento en que Donnell caía del veve, y la copa del ciprés, rodeado por un halo de radiación fantasmal, estalló.

Al menos empezó como un estallido.

Hubo algo parecido a una explosión, las llamas irradiaron hacia fuera, una bola de fuego se hinchó. Pero cuando alcanzó el límite de su expansión, la bola de fuego no se hundió o se disipó en humo. En vez de ello, mantuvo su forma; luego las llamas palidecieron y se condensaron en una nube de destellos rubí, que se congelaron en la silueta de un mecanismo, algo de enigmática complejidad. Una pieza de maquinaria enjoyada que se dobló sobre sí misma y retrocedió hasta una distancia hasta entonces no percibida: un túnel negro que se colapsó en el cielo nocturno. El último viento se fue con él, arrastrando consigo un gemir que era como una endecha y que hizo que los dientes de Jocundra rechinaran.

Cuando consiguió cruzar el veve hasta el lugar donde había caído Donnell, este estaba sentado, aturdido, contemplando el destruido ciprés. Manaba sangre de su nariz. Se arrodilló a su lado, sujetó su cabeza, y le apretó la nariz para detener la hemorragia. Los ojos de Donnell apenas brillaban verdes. Pensando que tal vez fuera a causa del brillo de los focos, los escudó con su mano. Unos pocos destellos, vívidos, pero solo unos pocos.

—Estoy bien —dijo él—. Mi corazón no late tan errático como eso. —Alzó la vista hacia ella—. ¿Mis ojos?

Ella asintió, incapaz de hablar, al borde de las lágrimas. Lo rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza en la nuca de él.

—Me estás ahogando —murmuró él, pero la mantuvo firmemente sujeta por la cintura.

Un grito brotó de la cima de la colina. Jocundra miró hacia allá, para ver a Otille debatiéndose entre los brazos del Barón. Agitaba la cabeza a uno y otro lado, le pateaba las piernas con los tacones. Él la alzó en vilo y se encaminó hacia la casa; pero Otille consiguió lanzar un último grito, y esta vez fue inteligible. Una palabra.

—¡Ogoun!

Donnell mantuvo su mirada fija en la colina hasta mucho después de que ella hubiera desaparecido, y aunque sus facciones eran tranquilas, Jocundra creyó poder detectar una mezcla de odio y ansia en su expresión.

—¿Qué le pasa? —preguntó.

—El viento la ha asustado —dijo él—. Y el árbol. ¿Qué le pasó al árbol?

—No lo sé —murmuró ella—. Un accidente. Quizá tú puedas averiguarlo. —Se volvió hacia el ciprés. Una débil voluta de humo se enroscaba hacia el cielo desde la ruina de su tronco, enmascarando las estrellas. La voz de Donnell se hizo resonante, su tono sarcástico, cuando dijo:

—Dios sabe lo que todo esto va a hacerle a Otille.

Al cabo de dos días los ojos de Donnell eran tan brillantes como siempre, y volvió al veve, regresando a él a partir de entonces al menos una vez al día. No había peligro para él en hacerlo más veces. A la vez que el tratamiento servía para recortar el tamaño de la colonia, también parecía estimular su índice de reproducción, y Jocundra dudaba de que pudiera resistir mucho tiempo más que dos semanas de abstinencia. El Barón seguía filmando a Donnell —había cavado un nicho en la ladera de la montaña para protegerse del viento—, pero Otille permanecía barricada en sus apartamentos. Una experiencia con los recién aumentados poderes de Donnell parecía haber sido suficiente. Cuando preguntaban por ella, el Barón se limitaba a gruñir y hacer comentarios inconcretos.

—Lo único que necesita Otille es permanecer sentada y ver crecer su bosque —dijo en una ocasión—. No va a volver. —Pero no parecía convencido.

Aterrorizados por el viento, que estaba despedazando las junglas de Maravillosa a medida que aumentaba el poder de Donnell, creciendo en fuerza y extensión, algunos de los «amigos» abandonaron la propiedad, y aquellos que se quedaron se ocultaban en sus cabinas. Con excepción del Capitán Mañana. Se sentía encantado con el viento, y tenía que ser alejado del veve. Cada vez que se tropezaba con Jocundra, le hablaba de una manera erudita, informándole de inmediato que la física de la fantasía se hallaba «al borde de actuar», y mostrándole su diseño de un láser accionado por el pensamiento, inspirado, según dijo, por el «viaje en el viento» de Donnell.

En cuanto a Jocundra, puesto que el Barón se hallaba presente para cuidar de Donnell, prefería aguardar en su habitación durante los tratamientos. A veces trabajaba en los principios subyacentes a la operativa del veve, pero muy a menudo no tenía éxito. El viento la ponía nerviosa. Pese a su comprensión racional de ello, los iones cargados, las masas de aire vacías, tenía la sensación de que sus explicaciones sobre el papel la conducirían a un campo en el que las explicaciones ya no eran relevantes. La mayor parte del tiempo pensaba en Donnell. Creía que le estaba ocultando algo, y no pensaba que fuera nada positivo. Su actitud hacia el veve la desconcertaba. No parecía en absoluto inquieto por su adicción a él; de hecho, parecía aliviado por el hecho de saber que podía utilizarlo frecuentemente.

Una tarde, once días después de la terminación del veve, mientras permanecía sentada junto a su ventana, escuchando el crujir de las ramas, el rozar de las hojas contra los costados de la casa, Jocundra observó que de debajo de su colchón asomaba la esquina de un cuaderno de notas. Al hojearlo, creyó al principio que eran las notas para un nuevo relato, debido a la extraña nomenclatura de ciudades y gente, sus referencias al sol púrpura y al Yoalo. Pero luego se dio cuenta de que era un diario de los paseos de Donnell por el veve. En el dorso de la primera página había un esquema del veve, con cada unión numerada, y una lista de lo que parecían ser los rangos del Yoalo. Recluta, Iniciado, Medio, Subaspecto, Aspecto, Alto Aspecto. Sintió un hormigueo de presentimiento, y cuando empezó a leer la primera anotación intentó decirse a sí misma que solo era el escenario de fondo para un relato escrito en forma de diario.

8 de septiembre. Terminado con la Unión 14. El sol se estaba poniendo, una larga protuberancia pálida como un margen continental se alzaba sobre el horizonte, orlado por una corona de vívido púrpura. Las estrellas brillaban intensamente. No había luna. Rotas y yermas colinas a mi izquierda, y pensé que Moselantja debía estar en alguna parte detrás de ellas. Me hallaba en la cima de un risco que descendía hacia un boscoso valle. Masas de empurpurados árboles sumidos en sombras, atravesados por el retorcido curso de un río, y a dos tercios del camino a través del valle, en una bifurcación del río, había un pueblo de forma peculiar, que no podía discernir claramente a causa del ángulo. Intenté cambiar mi enfoque hacia delante; fue más difícil de lo habitual. En vez de restallar en su nuevo lugar, fue como si estuviera empujando a través de alguna barrera más dura que la distancia. Finalmente conseguí una perspectiva al nivel de la calle. Una puerta se abrió en una de las casas; un hombre asomó la cabeza, lanzó un chillido de temor y volvió a meterse dentro. ¿Cómo demonios había podido verme? Bajé la vista y vi que iba envuelto en negro. Un resplandeciente e informe negro. Un traje de energía. Había estado en la cima de un risco, y ahora estaba plantado de pie en medio de Rumelya (el nombre acudió a mi mente sin haberlo solicitado). Los recuerdos me invadieron, entre ellos información acerca de la capacidad de mi traje para viajar casi instantáneamente a lo largo de distancias dentro de la línea visual. El río —el Quinza— no era seguro para nadar en él, aunque no podía recordar por qué, y el nombre del bosque era el Mothemelle.

Restos de basura, hojas negras, derivaban por la polvorienta calle. Todos los edificios eran de madera negra deteriorada por la intemperie, y la mayoría tenían dos pisos, el superior sobresaliendo del inferior y sostenido por postes tallados. Hasta el último centímetro de los edificios estaba tallado: los dinteles eran cabezas de gárgolas, los techos estaban rematados con adornados florones. Los marcos de las puertas florecían con pequeños rostros entrelazados por lianas, y rostros aún más extraños —medio flores, medio bestias— emergían de las paredes. La similitud entre aquellos embellecimientos y los de Maravillosa era ineludible. La luz brotaba de los postigos atravesados por irregulares agujeros en forma de estrella, de modo que la apariencia general era la de paneles de cielo nocturno salpicados de estrellas anaranjadas. Aunque muchos de los detalles no eran originalmente de mi invención —los nombres, por ejemplo—, era el pueblo de mis sueños, completo incluso hasta el cartel encima de la posada, una extraña imagen que ahora reconocí como un dibujo petro. El mal cuidado bosque que gravitaba encima de los techos; la tensa y secreta atmósfera; las conchas rotas y la basura que cubría las calles; todo era idéntico. Del interior de la posada brotaban voces, y tuve la intensa intuición de que algún acontecimiento importante estaba a punto de producirse allí.

Mientras la corona solar lanzaba sus rayos por encima del bosque, arrancando destellos violetas del remolinear del río, observé un ideograma pintado con polvo negro en el centro de un cruce justo delante mío. La intermitente brisa se afirmó, formó una especie de remolino sobre el ideograma, y lo disipó en una bruma particular. Tuve el recuerdo de un viejo vestido de color pardo, inclinado sobre un resplandor naranja, hablándome. Su voz era ronca y débil, con el crujir de una puerta modulado en palabras.

—Las estrellas son los dobles de los hombres —me dijo—. El viento es un alma sin cuerpo.

Poco después de esto, sentí miedo de no ser capaz de abandonar Rumelya. Me había —¿no me había?— movido de mi posición en el veve. Caminé hacia delante y hacia atrás, a la derecha y a la izquierda, intentando caer como había caído la primera vez. Sin resultado. Luego, exactamente como había ocurrido debajo de la torre de Ghazes, recordé la función necesaria de mi traje, que actuaba para orientarme dentro del campo geomagnético. Tendí las manos y sentí las conexiones en el aire. De nuevo la experiencia mística de la transición. Estaba perdiendo su impacto, y recordé haber pensado durante el tránsito que aquel éxtasis despersonalizado podía llegar a ser aburrido. Me hallé de vuelta en la Unión 14, agitando las manos como un hombre que se está ahogando.

Cuando iba por la mitad de las anotaciones, los presentimientos de Jocundra habían madurado a un conocimiento de desastre. O bien las inmensas fuerzas electromagnéticas estaban desequilibrándole, alimentando fantasías con las que formar un pasado sustituto, o —y esto no podía dejar de creerlo por completo— estaba viajando realmente a algún otro lugar. No importaba cuál fuera el caso, y aunque estaba segura de que él no le había pedido que lo protegiera de sus inquietudes, su secreto era una barrera entre ellos.

La última anotación en el diario detallaba su llegada a una gran sala cuyas paredes estaban alineadas hasta el techo con espejos. Criaturas translúcidas —«imperfecciones cristalinas en el aire, tan rápidas como colibríes»— volaban entre los espejos. En su estela aparecían imágenes. Un espejo contenía una visión de escamas verdes orladas de oro agitándose hacia delante y hacia atrás, como las espirales de una enorme serpiente que envolviera la sala; un segundo mostraba un enjoyado tablero de juego, con sus casillas recubiertas por telarañas; un tercero mostraba a un Yoalo enfundado en negro de pie en la parte superior de una de las torres de Moselantja, girando y girando, los brazos alzados por encima de su cabeza, haciéndose más y más transparente hasta que solo un viento giraba en su lugar, alzando una nube de polvo del suelo de la torre. Cada imagen de cada espejo sucesivo hacía que recordara fragmentos y detalles: los movimientos de fuerzas militares, nombres, una secuencia de letras y números que recordaron a Jocundra coordenadas astronómicas. Un espejo final le ofreció la visión de una mujer inclinada hacia delante, mirando ella también al espejo, su rostro oscurecido por mechones de pelo negro; luego inclinó a un lado la cabeza y se echó el pelo hacia atrás.

Me vi abrumado por el anhelo. El tono de su pelo era idéntico al de Jocundra, castaño oscuro estriado de oro, y sus movimientos eran los de Jocundra, la forma en que mantenía la espalda completamente recta cuando se inclinaba. Vi de nuevo al viejo, los hombros hundidos, tendiéndome algo: una esfera de marfil, uno de esos objetos tallados y ahuecados, con esferas más pequeñas dentro. Lo sostenía en su palma como una perla en medio de la carne de una ostra.

—Si pierdes algo —dijo—, lo encontrarás aquí. Y si es realmente tuyo, volverá a ti. —Supe entonces que aquella mujer, se llamara Jocundra o algún otro nombre, estaba unida a mí a través de los mundos y del tiempo, y que todo lo que había visto en los espejos era los elementos de los días que aún tenían que venir.

Jocundra dejó el diario y fue a la ventana. Al parecer, él pensaba en abandonarla, y ahora ese mismo pensamiento la infectó a ella. Aunque se trataba de algo que desde un principio había dado por sentado, la perspectiva se había vuelto aterradora, imposible de aceptar. La casa se estremeció. Las ramas se agitaron y clavaron sus garras en las paredes exteriores. Deseó tener una palabra que poder gritarle al viento, un conjuro para detenerlo, porque tenía la sensación de que le aullaba una profecía de pérdida. Pero, a medida que iba haciéndose más intenso, cantaba en los aleros y modulaba gruñentes e inarticuladas palabras en las abiertas ventanas, sonidos que eran como lamentos, como si una sucesión de tristes monstruos despertaran con preguntas en sus mentes.

El pálido sol, con su corona sumergida en un reborde cianótico, trazaba un arco sobre el bosque de Mothmelle. Donnell permanecía de pie con un oído pegado a la ventana de la posada de Rumelya, intentando asegurarse de que no había clientes dentro. Al fin, tras oír solamente una átona canción y el ruido de cacharros, empujó la puerta. Una rechoncha sirvienta dejó rápidamente un montón de platos a un lado y corrió hacia una puerta cubierta por una cortina, dejándole a solas en la sala principal. Largos bancos y mesas grises; paredes encaladas, una de ellas con un nicho cubierto por una cortina; suelo de arena compactada cubierto de trozos de cartílagos, huesos, y un lagarto estriado enroscado en torno a la pata de una mesa; un techo alto cruzado por pesadas vigas de las que colgaban cucharones y sartenes de hierro negro. Se sentó cerca de la puerta y aguardó. Lo más peculiar de toda la estancia era la luz anaranjada. No parecía proceder de ninguna fuente; la sala, simplemente, estaba llena de ella.

El posadero resultó ser un joven regordete, los ojos muy juntos encima de una protuberante nariz y una boca de querubín. Llevaba una túnica de tela basta, un delantal, y en las manos una bandeja con una jarra de descascarillada cerámica.

—¿Una cerveza? —preguntó esperanzado, con un temblor en los labios. Donnell asintió, y el posadero depositó la jarra sobre la mesa, retirando inmediatamente la mano—. Señor —dijo—, hum, Lord, hum… —Donnell alzó la vista hacia él y se envaró.

Donnell señaló hacia el nicho cubierto por una cortina.

—Quiero observar desde allí esta noche —dijo, jugueteando con el asa de su jarra. Destellos negros brotaron de sus dedos y se adhirieron a la cerámica, brillando por un segundo y luego desapareciendo.

—Por supuesto, Lord. —El posadero dio una palmada en actitud de obediencia—. Pero, Lord, ¿sois consciente de que el Aspecto viene aquí por la noche?

—Sí —dijo Donnell, sin ser consciente de ello en absoluto. Tomó la jarra, un brebaje de horrible olor, corteza de árbol fermentada, y la llevó a la mesa detrás de la cortina—. ¿Dónde se sienta habitualmente? —preguntó. El posadero señaló un lugar cerca de la pared del fondo, y Donnell ajustó la cortina para que le proporcionara una clara visión de aquel punto. No sentía ninguna necesidad de decirle al posadero que mantuviera la boca cerrada sobre su presencia. El miedo del hombre era excesivo.

Durante la media hora siguiente, siete hombres entraron en la posada. Muy bien hubieran podido ser primos, todos con pelo oscuro y robustos huesos, alineados de la juventud a la madurez, y todos vestidos con polainas de piel de pescado y camisas sueltas. Su humor era melancólico y su charla poco entusiasta, dirigida en su mayor parte a algunas corrientes traicioneras que habían aparecido últimamente en el río, debidas, dijo uno, a «intromisiones». Su idioma, aunque Donnell había supuesto que era inglés, era áspero, y muchas palabras tenían el sonido de un caballo masticando una manzana, y se dio cuenta de que él lo había estado convirtiendo sin problemas a algo inteligible.

Transcurrió otra media hora, dos hombres se fueron, otros tres llegaron, y luego un viento abrió de pronto la puerta, haciendo remolinear la arena. Un hombre vestido con el negro del Yoalo entró, y se dejó caer en un banco junto a la pared del fondo. Su rostro hizo a Donnell desear tener un espejo. Era una máscara bestial que ocupaba un óvalo encajado en sus ropajes negros. Mejillas bermellón con aspecto de satén, una frente marfileña surcada por estilizadas líneas de irritación, ojos dorados con pupilas hendidas, una boca colmilluda que se agitaba cuando hablaba. Cada uno de sus rasgos reaccionaba a la musculatura que había debajo. Se dedicó a engullir jarra tras jarra de cerveza, apartándolas a un lado, una vez vacías, en silencio y haciendo una seña a la sirvienta para que le trajera más. En una ocasión intentó agarrarla por la cintura y, mientras ella se escabullía, se echó a reír.

—Intentar domesticar a esas zorras campesinas es como intentar enjaular el viento —dijo fuertemente. Su voz tenía sorprendentes resonancias y carecía de vibraciones. Todos los hombres se echaron a reír y reanudaron sus conversaciones. Aunque él era el Yoalo, le concedían tan solo el respeto debido, y Donnell pensó que si él era el Aspecto allí, debería exigir de ellos una cortesía más rigurosa.

El hombre bebió abundantemente durante un rato, al parecer deprimido; contempló sus pies, que no dejaban de agitarse sobre la arena compactada. Finalmente, llamó al posadero y lo invitó a sentarse.

—¿Alguien de quien deba tener conocimiento? —preguntó.

—Bueno —dijo el posadero, evitando deliberadamente mirar hacia el nicho—, hubo un truhán la semana pasada. —Y luego, como en un arranque de entusiasmo, añadió—: Hizo que brotaran llamas rojas de las botellas de vino.

—¿Su nombre? —inquirió el Yoalo, luego barrió la pregunta con un gesto de su mano—. No importa. Probablemente uno de esos vagabundos que acampan en las resquebrajaduras al sur. Debió robar un jirón de poder con el que poder impresionar a los patanes.

El posadero pareció dolido como un patán.

—Me gustaría poder ver Moselantja.

—Es muy fácil —dijo el Yoalo—. Preséntate voluntario. —Se echó a reír burlonamente, y empezó a relatar ufanamente las maravillas de Moselantja, sus múltiples campañas, las velocidades y distancias alcanzadas por sus «ourdha», una palabra que Donnell tradujo como «almas al viento».

De pronto la puerta se abrió de golpe, y un viejo andrajoso, con las ropas remendadas y llenas de agujeros y varios cestos de distintos tamaños colgados del hombro, entró en la posada.

—¡Serpientes! —gritó—. ¡Completamente llenas de veneno! —Extrajo una enorme serpiente listada de uno de los cestos y la alzó por encima de su cabeza para que todo el mundo pudiera verla. Los hombres del pueblo respondieron con asentimientos y murmullos de admiración, pero afirmaron estar ya completamente servidos de serpientes. El viejo puso cara afligida, frunciendo tan profundamente sus rasgos que su rostro pareció una talla en madera. Luego miró de reojo al Yoalo y dio un pequeño salto hacia él, agitando la serpiente y silbando.

Furioso ante aquella interrupción, el Yoalo saltó en pie y agarró la serpiente. La sangre brotó de los lados de su puño, y las dos mitades de la serpiente partida cayeron retorciéndose sobre la arena. Lanzó un revés al hombre, que cayó al suelo, y se encaminó hacia la puerta y a la calle. Con excepción del vendedor de serpientes —que gemía la pérdida de su preciosa mercancía—, los hombres del pueblo permanecieron tranquilos, encogiéndose de hombros, bromeando acerca del incidente. Pero cuando vieron a Donnell emerger del nicho, se levantaron apresuradamente de sus bancos y se retiraron hacia el extremo opuesto de la estancia.

—¡Lord! —exclamó el vendedor de serpientes, arrastrándose delante de Donnell—. Mi hijo mayor fue un recluta de décimo nivel en vuestro cuadro. ¡Escuchadme!

—Décimo nivel —dijo Donnell—. Luego murió en la torre.

—Pero murió bien, Lord. No exhaló ningún grito.

—Escucharé. —Donnell cruzó los brazos, divertido ante aquella fácil aceptación de su rango, pero preparado para ejercer sus deberes.

—Esto —dijo el viejo, tomando la cabeza de la serpiente—, esto no es nada comparado con los abusos que sufre Rumelya. Pero para mí es mucho.

Empezó un largo relato de su captura, medio día pasado entre las rocas, tentándola con un trozo de carne clavado al extremo de un bifurcado palo, rompiendo sus dientes con un giro del mismo cuando atacó. Testificó en su propio favor, y relacionó otros abusos del Yoalo. Violaciones, robos, asaltos. Sus quejas no eran por la naturaleza de las ofensas —eran su derecho—, sino por la circunstancia de ser efectuadas de una forma tan arbitrariamente viciosa que tenían el carácter de los excesos de un loco antes que el ejercicio de los derechos de un conquistador. Suplicó que cesara todo aquello.

Los ojos del viejo eran acuosos; su piel llena de manchas; sus antebrazos estaban salpicados de pequeñas cicatrices allá donde había sido mordido y se había arrancado un trozo de carne para impedir que el veneno se extendiera. Aquellas imperfecciones chirriaron en Donnell, pero no permitió que afectaran su juicio.

—Será tomado en consideración —dijo—. Pero tú considera esto. He sido testigo de una gran falta de respeto en Rumelya, y quizá eso sea una consecuencia merecida. Si tú hubieras honrado adecuadamente al Aspecto, quizá él se hubiera portado mejor contigo. Aunque otro ocupe su lugar, tu lasitud será considerada como un factor en determinar las medidas del gobierno. —Mientras se marchaba, oyó a los hombres del pueblo recriminar al vendedor de serpientes por su falta de precaución.

El camino que había tomado el Yoalo —brillantes depresiones en la arena— giraba a la izquierda, luego de nuevo a la izquierda, y Donnell vio el río al final de la calle. En la otra orilla, sobre la línea de los árboles, la corona del sol alzaba auroras púrpuras en el cielo nocturno, y las estrellas eran tan grandes y brillantes que parecían estar danzando en nuevas alineaciones. La calle dejaba paso a una herbosa orilla donde había varias canoas largas vueltas boca abajo, y sentada sobre una de ellas estaba la sombría figura del Yoalo. A fin de acercarse, Donnell cambió su campo visual hacia delante como había hecho en su primera visita al pueblo. Esta vez observó una sensación parpadeante, inconstante, en toda su piel, mientras el traje lo llevaba a la parte de atrás de una cabaña, a unos seis metros de distancia de la canoa del Yoalo a lo largo de la orilla. El hombre estaba balanceándose hacia delante y hacia atrás, riendo quedamente, probablemente deleitándose del incidente de la serpiente. Tocó su frente, la máscara osciló y desapareció. Pero antes de que Donnell pudiera ver su rostro, el hombre se dejó caer de bruces, se inclinó sobre el río y se echó agua por encima. Algo chilló fuertemente en las profundidades del bosque, un grito feroz y solitario que muy bien hubiera podido brotar de una garganta de metal. Farfullando, el Yoalo se alzó sobre un codo, mirando en dirección a Donnell.

Excepto el hecho de que sus ojos eran oscuros, sin traicionar el menor asomo de verde, era la imagen exacta de Jack Richmond. Cadavérico, delgado hasta el punto de la demacración.

Todo el comportamiento del hombre, sus accesos de violencia y depresión, su forma de importunar a la sirvienta, su obsesión con la velocidad, se enfocaron rápidamente para Donnell. Estaba a punto de llamarle cuando el hombre se levantó y se agazapó, la mano derecha extendida, alertado por algo. Rebuscó con su izquierda dentro de sus ropas, extrajo un objeto formado —parecía— por cables y diamantes y lo abrió. Su forma de abrirse fue un lento proceso orgánico, una evolución constante a nuevas alineaciones como las agitadas estrellas sobre sus cabezas. El Yoalo lo miró ebriamente, oscilando sobre sus pies, luego se dejó caer de espaldas; rodó sobre sí mismo y se puso de nuevo en pie, e iridiscentes haces de fuego brotaron como escupitajos de su mano hacia un objeto oscuro en la orilla. Estalló en llamas, mostrando ser un montón de balas, uno más de los muchos montones que orillaban el río.

El Yoalo agitó la cabeza ante su propia estupidez, rio para sí mismo, y dobló el brillante objeto; se encogió hasta convertirse en un destello de luz color zafiro mientras volvía a guardarlo, como si hubiera colapsado toda una galaxia pequeña en un único sol. Se tocó la frente, y su máscara reapareció. Luego echó a andar tambaleante a lo largo de la orilla, la mano extendida, apuntando a las balas apiladas, prendiéndolas una tras otra a su paso. A cada estallido gritaba: «¡Ogoun!», y soltaba una carcajada. Sus risas ascendieron en volumen hasta desgarrar los oídos, evidentemente amplificadas; rebotaron contra los edificios que daban a la orilla. Los fuegos enviaron sombras como derviches calle arriba, lanzando resplandores a los tallados rostros en las paredes e iluminando el fluir de ébano del río y la densa vegetación de la otra orilla.

En medio de una confusión de lanceoladas hojas, Donnell vio los movimientos de cuerpos furtivos. Pero, pensó, el animal auténticamente peligroso llevaba un traje de un negro negativo y merodeaba por las calles de Rumelya sin que nadie lo desafiara. Un vándalo, un burdo fuera de la ley. Sin embargo, aunque despreciaba el abuso de privilegios del hombre, se sentía cautivado por el dramatismo de la escena. Aquel guerrero maníaco con el rostro de una bestia aullando sus risotadas, burlándose de los atemorizados campesinos y pescadores; el fluir de la oscura agua; los velos aurorales que oscilaban sobre el profundo bosque; los furtivos animales. Era como un nervio de la existencia dejado al desnudo, un resplandeciente circuito con el impacto de un poema de un solo verso. Archivó la escena aparte, pensando que podía componer el poema durante su siguiente período de meditación. Medio como un saludo, honrando la vitalidad de lo que había presenciado, medio como una advertencia, envió un estallido de su propio fuego a abrasar el suelo a los pies del Yoalo. Y luego alzó las manos para aferrar los campos y regresó a Maravillosa.

El cielo se estaba volviendo gris, apuntando la aurora. Uno de los arbustos cerca del veve era un ennegrecido esqueleto, desprendiendo volutas de humo de los extremos de sus ramas. Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo. Dentro de los campos, pensó, era una persona completamente distinta de la que ahora dudaba de la validez de la experiencia. No era que fuera capaz de auténticas dudas. La cuestión en sí carecía básicamente de interés.

—¡Hey, mono! —El Barón agitó una mano desde lo alto de la colina cónica.

El viento debía haber sido malo. Había abierto una avenida a través de la maleza, y podía ver una parte de la casa por entre las colinas. Gabletes, la parte superior de la ventana de su dormitorio. Jocundra estaría dormida, sus largas piernas encogidas, su mano descansando sobre la almohada de él.

—¡Hombre! —dijo el Barón, acercándosele—. ¡Tienes que controlar esta mierda! —Hizo un gesto hacia el dañado follaje.

Donnell se encogió de hombros.

—¿Y qué puedo hacer?

El Barón se sentó en el veve.

—No lo sé, hombre —dijo con voz desanimada—. Quizá lo mejor que puede ocurrir es que todo esto salte y se vaya al diablo. —Escupió—. Vuelve a sangrarte la nariz, hombre.

Donnell se secó el labio superior. La sangre manchó las líneas de su palma y se aposentó en ellas, pareciendo formar un dibujo, uno que tenía mucho en común con una maraña de tallos de epífitas y matorrales al lado del veve: hojas carnosas, florescencias violetas. Más circuitos brotaron de debajo de la piel del mundo. Cada objeto, había dicho el viejo, no es más que una interpretación de otro objeto. No hay ningún conocimiento seguro, solo un proceso interminable.

—Cuando viniste aquí por primera vez, hombre —dijo el Barón—, pensé que no eras más que otro tipo mezquino como Papá y los demás. Pero tengo que admitir que eres algo inusual. —Tosió y escupió de nuevo—. Las cosas se están disgregando ahí arriba en el ático. Tú y yo tendríamos que hablar en algún momento de lo que está ocurriendo por aquí.

—Sí —dijo Donnell, repentinamente alerta ante su debilidad, ante el hecho de que estaba de vuelta en el mundo—. Pero no ahora. Necesito dormir un poco.

Pero unos días más tarde Otille envió al Barón a solucionar algunos asuntos, y cuando regresó las cosas habían llegado más allá del estadio de poder hablar de ellas.

18

15 de septiembre-19 de septiembre de 1987

Normalmente hubieran estado durmiendo a las tres de la madrugada, pero, por alguna razón, la adrenalina de Jocundra estaba fluyendo más abundante que de costumbre, y no hacía más que agitarse y dar vueltas en la cama.

—Voy a buscar algo para comer —sugirió, y, puesto que Donnell también tenía problemas para dormirse, lo aceptó agradecido.

Resultaba extraño recorrer la casa por la noche, aunque no pudiera tomarse demasiado en serio: era como meterse en la casa del miedo una vez cerrada la feria, cuando todos los monstruos han sido metidos en sus nichos hasta la mañana siguiente. Aquellos días era raro ver a alguien caminar por los pasillos de Maravillosa. Clea y Downey se habían ido a vivir juntos y estaban ocupados —decía el Barón con un guiño— «lamiéndose mutuamente las heridas, ¿entienden?». Simpkins, como siempre, se mantenía apartado de los demás. Solo quedaban dos de los «amigos», un hombre regordete y, por supuesto, el Capitán Mañana, al que Jocundra había empezado a considerar como un andrajoso cuervo perchado sobre un volumen de los cuentos de Poe, pronunciando contemporáneos «Nunca más». Y Otille nunca se aventuraba abajo. Jocundra la imaginaba paseando entre sus arbustos de ébano, recitando los parlamentos de Ofelia; y esto la inducía a recordar cómo, durante los primeros días del proyecto, Laura Petit había etiquetado a algunos de los pacientes como «Ofélicos», debido a su tendencia a balbucear y llorar. Jocundra había tenido uno de estos pacientes, un hombre de unos treinta años con un pelo rojo pálido muy fino, carnoso, un suicida académico. Se había puesto a lamer las rayas marrones del papel de la pared, y al final, incapaz de hablar coherentemente, había intentado hacerle proposiciones poniendo caras lastimeras y haciendo gestos exagerados, recordándole a Quasimodo suplicándole a Esmeralda. Después de su muerte, estuvo a punto de abandonar el proyecto.

La luz de la luna arrojaba mellados dibujos de luces y sombras a los pasillos de abajo, mostrando imágenes de ventanas y postigos astillados por el viento. Habían pensado en salir fuera, pero había empezado a lloviznar, así que se quedaron en el porche. La lluvia tenía un olor limpio, fragante, y su suavidad, el rítmico gotear de las hojas, proporcionaban a Jocundra la sensación de ser una superviviente, de emerger de una golpeada casa para inspeccionar los daños producidos por una tormenta. Mientras sus ojos se ajustaban a la oscuridad, vio brillar algo en el camino. Un coche. Largo; de color pálido; quizá gris.

—Tenemos compañía —dijo, señalándoselo a Donnell.

—Sin duda Otille ha encontrado consuelo en los brazos de algún amante —dijo él—. O tal vez le estén haciendo entrega de un nuevo cargamento de murciélagos para el ático.

—Me pregunto quién puede ser.

—Vayamos a la cocina —dijo él—. Tengo hambre.

Pero, camino de la cocina, oyeron voces en la oficina de Otille.

—No quiero mezclarme con ella esta noche —dijo Donnell, intentando alejar a Jocundra de allí.

—Quiero ver de quién se trata —susurró ella—. Ven.

Avanzaron pegados a la pared hacia la oficina, evitando los fragmentos de cristales rotos de las ventanas que cubrían el suelo.

—… no parece que el híbrido mejora la tendencia a la violencia —dijo una voz masculina—. Pero después de verle…

—No es culpa suya ser como es —dijo Otille—. Probablemente sea mía.

—De todos modos —dijo pacientemente el hombre—, no estamos preparados para pruebas sobre el terreno. Si los problemas de su familia son resultado de algún factor congénito en el ADN, y no estoy convencido de que lo sean…

Jocundra reconoció entonces la voz, aunque halló difícil de creer que pudiera estar en aquellos momentos allí.

—Me siento tan asqueada de ser como soy —murmuró Otille.

Jocundra empujó a Donnell para indicarle que debían irse de allí, pronunciando silenciosamente el nombre del visitante con grandes gestos de sus labios, pero él se resisto.

—¿Sigue tomando usted su medicación? —preguntó el hombre.

—Me hace sentir náuseas.

—Buenas noches, amigos —dijo en aquel momento Simpkins. Estaba de pie detrás de Donnell, con una manzana en una mano, un cuchillo en la otra; hizo un gesto hacia la oficina con el cuchillo.

Donnell apenas reaccionó a su presencia.

—¡Ezawa! —murmuró, y pasó junto a Jocundra hacia la oficina. Simpkins le hizo señas a ella de que le siguiera.

Otille estaba de pie junto a la pared, aturdida, el pelo alborotado, con una bata de seda negra semiabierta hasta la cintura. Jocundra no la había visto desde la noche en que Donnell usó por primera vez el veve, y se sorprendió ante los cambios producidos en ella. Todos los huecos de su rostro se habían hecho más profundos, y sus ojos parecían más grandes, más oscuros, se habían vuelto negros como viejas luces colapsadas. Ezawa estaba detrás del escritorio, las piernas cruzadas, la imagen del autocontrol. Se pasó una mano por la masa de su blanco pelo y dijo a Otille:

—Esto es un inconveniente.

—Era inevitable —dijo ella—. No se preocupe, Yoshi. Yo me ocuparé de ello. —Se inclinó sobre el escritorio y pulsó un botón en el intercomunicador. La cultivada voz de un hombre respondió, y Otille dijo—: ¿Puedes venir a conocer a mis otros huéspedes?

—¿Oh? —Un ruido susurrante—. Por supuesto. Estaré ahí en unos minutos.

—¿Necesita alguna ayuda?

—No, no. Estaré bien. He estado esperando esto mucho tiempo.

—La Fundación Rigaud —dijo de pronto Donnell; había estado mirando fijamente a Ezawa—. Ellos financian el proyecto.

—Correcto —dijo Ezawa.

—Y yo he contraído la enfermedad familiar. ¡Cristo! —Se volvió a Jocundra—. El nuevo tipo de bacteria. La sacaron de su maldito cementerio. ¿No es así? —preguntó a Ezawa.

—A medias. —Ezawa miró fijamente a Donnell, luego se echó hacia atrás, uniendo las yemas de los dedos en forma de campanario y golpeando suavemente sus pulgares entre sí. La dura luz de la lámpara de sobremesa hacía palidecer su amarillenta complexión, resaltando sus pecas como negras manchas de formas extrañas parecidas a moscas, y pese a su meticuloso aspecto parecía blando, hinchado con perniciosos líquidos—. En realidad —dijo—, todo el proyecto es creación de la Fundación, específicamente de Valcours Rigaud. Pasó la mayor parte de sus últimos años intentando crear zombis, y, sorprendentemente, logró unas cuantas reanimaciones de muy corta vida. Su método era torpe, pero había una constante en sus fórmulas, una cucharada de tierra tumbal colocada en la boca del cadáver…, y eso orientó mis propias investigaciones. —Suspiró—. Usted, señor Harrison, fue inyectado con bacterias cultivadas en la tumba de Valcours, del mismo modo que lo fueron Magnusson y Richmond. Pero…

—Eso es imposible —estalló Jocundra—. Valcours está enterrado en la cripta. Allí no hay tierra. Las bacterias no pudieron reproducirse allí.

—Su cabeza —dijo Otille; estaba anudando y desanudando el cinturón de su bata—. La enterraron junto al estanque.

—Como estaba diciendo —prosiguió Ezawa, frunciéndole el ceño a Jocundra, luego volviendo de nuevo su atención a Donnell—, usted y Magnusson recibieron una variedad híbrida de la bacteria. Una de las finalidades del proyecto, ¿sabe?, era aislar una cura para los desórdenes hereditarios de Otille, y, con eso en mente, unimos la bacteria de Valcours con otra variedad tomada de otra tumba localizada aquí en la propiedad. La tumba del mago de Valcours, su víctima: Lucanor Aime.

—Y Aime —dijo Donnell fríamente, más calmado de lo que Jocundra hubiera esperado nunca—, su deidad protectora, era Ogoun.

—Ogoun Badagris —murmuró Otille.

—Sorprendente, ¿no? —dijo Ezawa—. El buen mago y el perverso aprendiz, guerreando aún un siglo más tarde. Guerreando dentro de su cabeza, señor Harrison. Cuando Otille sugirió el híbrido, ridiculicé la idea, pero los resultados han sido notables. Suficientes como para hacerme abrazar de nuevo el misticismo de mis antepasados. —Lanzó un bufido de desdeñosa risa—. Toda la experiencia ha sido algo cuasimístico, incluso durante los primeros días, cuando el laboratorio estaba lleno de ratas enjauladas y perros y conejos y monos, todos ellos con destellantes ojos verdes. ¡Ciencia pagana!

—Usted va a morir, Ezawa —dijo Donnell furiosamente—. Exactamente igual que en las películas, y muy pronto. Una mañana, después de que todo esto se haga público, después de que los periódicos empiecen a aullar pidiendo su sangre, y la conseguirán, puede contar con ello, esa antigua religión suya envolverá un sudario blanco sobre su cabeza y lo hará sentarse mirando al amanecer con un imaginario cuchillo en la mano y un cerebro lleno de nobles impulsos. Y la parte más irónica del asunto es que va a ser barrido por la nobleza de todo ello en el momento en que desprenda una exhalación de sus entrañas y vea los tubos brotar de su estómago.

Se interrumpió y miró hacia la puerta. Allí solo estaba Simpkins, pero Jocundra oyó unos pasos arrastrarse por el pasillo.

—¿Quién es? —preguntó Donnell, volviéndose hacia Otille.

—Dice que él también puede captarle, pero desde mucho más lejos. —La voz de Otille estaba desprovista de emoción.

—Nuestro último éxito con la nueva variedad —dijo Ezawa—. Es mucho más fuerte que usted, señor Harrison. O lo será. Creo que podemos confiar en ello puesto que fue un psíquico fracasado, no solo uno latente.

Donnell avanzó hacia Otille, furioso, pero Simpkins lo interceptó y lo arrojó al suelo. Otille ni parpadeó ni se movió.

—Vaya trompada —dijo un hombre desde la puerta—. ¡Estupendo! ¡Maravilloso!

Llevaba una bata de seda negra parecida a la de Otille, un bastón, y todo el lado derecho de su abotagado rostro estaba cubierto por un vendaje; pero sus dos ojos eran visibles. Los iris destellaban verdes.

—¡Papá! —jadeó Jocundra.

El hombre la miró de una forma distante, como desconcertado, luego inclinó la cabeza hacia Donnell en un sardónico saludo.

—Valcours Rigaud a su servicio, señor —dijo—. Espero que no se haya hecho daño.

Jocundra avanzó un paso hacia Ezawa.

—¡Ustedes lo mataron! —dijo—. ¡Tienen que haberlo hecho!

—Es cuestionable que hubiera sobrevivido —dijo plácidamente Ezawa.

—¿Vosotros me matasteis, Otille? —Valcours fingió una expresión de dolido desencanto—. Tú solo me dijiste que yo había muerto.

Era imposible seguir pensando en él como en Papá. Era realmente Valcours, pensó Jocundra, aunque solo fuera un modelo conjurado por Otille. La muerte había remodelado su rostro a una pastosa y colgante masa, reducido toda su zafia vitalidad en los delicados modales de un monstruo de mediana edad fabricado a la medida.

—Tenía que hacerlo —dijo Otille; avanzó hacia él y tomó su mano—. O de otro modo no hubieras vuelto.

Valcours le dio un largo y profundo beso, pasando su mano libre por sus pechos. Hizo que ella hundiera la cabeza en su pecho.

—Oh, bueno —dijo—. Las alegrías de la vida bien valen un conjuro de insensatez y corrupción. ¿No cree, señor Harrison?

Donnell se apoyó contra la pared, con la cabeza baja.

—¿Qué es lo que pretendes, Otille?

Fue Valcours quien le respondió.

—Hay todo un mundo de posibilidades por explorar, señor Harrison. Pero en lo que a usted respecta lo conservaremos aquí hasta que aprendamos algo más sobre el veve, y en cuanto a su hermosa dama… —Antes de que Jocundra pudiera reaccionar, clavó suavemente la punta de su bastón en su pecho—, creo que sería adecuado un destino peor que la muerte. —Se echó a reír, una risa frívola que ascendió más y más alto, viajando hasta casi el borde de la histeria. Lágrimas de regocijo brotaron de sus ojos, y agitó la mano, un gesto fatuo que hubiera podido hacer muy bien con un pañuelo de puntilla, indicando su impotencia ante lo divertido de la situación.

—Tuviste tu oportunidad —dijo amargamente Otille a Donnell—. Yo deseaba que me ayudaras.

—¿Ayudarte a gobernar el universo, como con ese retorcido fenómeno que tienes aquí? —dijo Donnell—. Creía que deseabas ser curada, Otille. ¿Cómo podía ayudarte en eso? Pero tú no deseas ninguna cura. Tú deseas zombis y horrores y gélidos deleites. Y ahora —lanzó una mirada despectiva a Valcours—, ahora tus deseos se han vuelto realidad.

—¡Tranquilo! —dijo Valcours con un silbido de furia. Alzó su bastón para golpear a Donnell, y Jocundra retrocedió, chocó contra Simpkins, y se apartó precipitadamente de él. En su rabia, Valcours poseía una profunda malevolencia que hasta entonces había quedado ahogada por sus decadentes modales.

—¿Sabe, Ezawa? —dijo Donnell—, tiene usted un enorme problema con todo esto. Quizá mayor incluso de lo que usted puede llegar a imaginar. ¿Y si este fruto que ha conseguido es realmente Valcours? ¿Y si ha conseguido verdaderamente un milagro?

—¿Y qué si es así? —Valcours era de nuevo el dandy, quejándose de una burda indignidad—. ¡Yo soy la auténtica alma del hombre! Como la resina que queda en una pipa de opio, el alma deja jirones de ella en la carne. ¡La esencia, el narcótico puro de la existencia! El si mi disperso espíritu ha sido reunido de nuevo, llamado por la moderna alquimia, o todo es una ilusión, es una cuestión para los filósofos, y no para los hombres de acción. —Rio suavemente, deleitado por el aroma de sus palabras.

—Mire —dijo Donnell a Ezawa—, esto va a estallarle en la cara. El Resucitado y la Momia se encuentran aquí con el Hombre Lobo, tienen una alucinación en grupo, y luego se produce la tormenta de mierda. Este hombre es la marioneta de esta mujer, y ella está fuera de sus jodidos cabales. ¿Cree honestamente que pueden permanecer juntos?

—¡Simpkins! —gritó Otille—. ¡Sácalo de aquí!

Antes de que Simpkins pudiera cruzar la habitación, Valcours lanzó un débil ataque contra Donnell, intentando golpear sus piernas con el bastón. Pero Donnell se echó a un lado, se apoyó en el escritorio y arrancó el bastón de manos de Valcours. Hizo girar a Valcours en redondo, colocó el bastón bajo su mandíbula y apretó, asfixiándole.

—Este bastardo es mucho más débil que yo —dijo—. Apuesto a que puedo aplastarle la tráquea en unos pocos segundos.

Simpkins se mantuvo a distancia, mirando a Otille en busca de instrucciones; pero ella se hallaba dominada de nuevo por la apatía que había exhibido durante la mayor parte del encuentro. Los labios de Valcours se llenaron de espuma, y se agitó contra la presa de Donnell.

—Mírela, Ezawa —dijo Donnell; aumentó la presión en la garganta de Valcours hasta que los ojos del hombre se desorbitaron y colgó fláccido, tirando inútilmente del bastón—. ¿No ve que los dos están actuando teatralmente? Para ella, esta es su gran ocasión de entrar en el Teatro de lo Real, hacer público su tercer acto secreto. Una gala de obscenidad. Otille y Valcours, Lord y Lady Monstruo, juntos por primera vez. ¡Ayúdenos! Ayúdese usted mismo.

—No puedo. —Ezawa se había levantado y se dirigió hacia un lado del escritorio—. Ella me arruinaría.

—Ya está usted arruinado —dijo Donnell—. Y será peor si deja que la cosa siga. Ella ha ido tan lejos que ya no va a detenerse hasta tenerle robando vírgenes muertas por las calles de Nueva Orleáns. Esta mujer cree que el mal es un divertido libro de historietas en el que ella es la malvada reina. ¡Y quizá lo sea! De todos modos, va a seguir haciendo el mal, y la noticia no tardará en extenderse. ¡Ayúdenos! Yo acabaré con este, y entre los dos nos encargaremos de Simpkins.

El rostro de Ezawa se crispó, pero sus hombros se hundieron.

—No —dijo.

—No, ¿eh? —Donnell dejó que Valcours se derrumbara fláccidamente al suelo—. Entonces será en otra ocasión —dijo, sacudiéndolo con el pie.

—Golpéale —dijo Otille a Simpkins, con voz monónota—. No lo mates, pero golpéale duro.

Jocundra se aferró al cuello de Simpkins cuando este avanzó hacia Donnell, pero Simpkins se libró de ella con una sacudida y la cabeza de Jocundra fue a chocar contra el escritorio. Una sucesión de luces blancas destelló en sus ojos, el dolor se agitó en todo su cráneo, y se dio cuenta de que alguien sujetaba su muñeca. Comprobando su pulso, probablemente. Deseó decir que estaba bien, que tenía pulso, pero su boca se negó a obedecerle. Y, justo antes de perder el conocimiento, se preguntó si tenía pulso después de todo.

El cuarto día de su confinamiento, Jocundra recordó el truco de la puerta en la habitación del Barón, pero durante los tres primeros días su posición había parecido desesperada. La mandíbula de Donnell estaba hinchada, sus ojos aumentaban rápidamente su brillar, su piel palidecía, y apenas decía una palabra. Contemplaba las paredes del dormitorio como si se estuviera comunicando con los pacíficos rostros de ébano. El viento soplaba dos veces al día, no tan fuertemente al principio como lo había hecho para Donnell, pero más fuerte cada vez, y miraban por la ventana cada vez que Otille, invariablemente vestida con su bata de seda negra, conducía a Valcours arriba y abajo entre el veve y la casa. Sus comidas les eran traídas por Simpkins y el «amigo» regordete, un tipo de aspecto inocente con unos ojos muy juntos y una boca de Cupido, cuya presencia parecía alterar a Donnell. Simpkins aguardaba en el pasillo, escarbándose los dientes, haciendo comentarios sarcásticos, y por la tarde del tercer día les dio algunas malas noticias.

—El hermano Downey ha rendido su alma —dijo—. Lo atamos y lo pusimos en el veve, luego el difunto Papá Salvatino se puso a caminar a su alrededor, y un pálido resplandor empezó a brotar de sus dedos. Bien, cuando ese resplandor tocó al hermano Downey, uno hubiera jurado que había abrazado de nuevo la religión. Chillando y sacudiéndose y revolcándose todo el tiempo. Yo estaba arriba en la colina, y pude oír cómo se rompían sus huesos. Parecía como si hubiera sido dejado caer desde lo alto de un rascacielos. —Escarbó en su boca con un palillo—. La hermana Clea huyó corriendo, de otro modo supongo que ella hubiera sido la siguiente. La única razón de que tú sigas con vida, hermano, es que Otille te tiene miedo. Si fuera cosa mía, morirías muy rápido.

Fue entonces cuando Jocundra recordó la puerta. Dos sujeciones de hierro la retenían en su lugar, pero retirarlas no era un problema demasiado grande.

—Debemos dejarla preparada para que podamos accionarla en el momento preciso —dijo Donnell—. Luego podemos persuadir a Simpkins de que entre, intentar atraparlo en el pasillo de la entrada, y esperar poder ganarles de uno en uno.

Trabajaron durante la mitad de la noche en desprender las molduras, rompiéndose las uñas en el proceso; desconectaron el mecanismo de liberación y soltaron los muelles de su cama, enderezándolos y atándolos juntos para unirlos al mecanismo; arrancaron dos patas de la cama para utilizarlas como mazas, sujetando la cama con libros, y perfilaron su plan.

—Tú permanecerás junto a la mesa —dijo Donnell—, y yo me situaré aquí. —Se colocó en una posición a medio camino entre el pasillo de entrada y la mesa—. Cuando el tipo entre las bandejas, yo iré a por él. Tan pronto como entre Simpkins, dejas caer la puerta. Luego golpeas al otro tipo. Lo peor que puede ocurrir es que tengamos que enfrentarnos dos contra dos, y aunque Simpkins consiga entrar, quizá podemos terminar primero con el otro.

—No sé —dijo ella—. Cuando golpeé a Papá en el bote, era toda reflejos. Miedo. No sé si ahora podré hacerlo.

—Creo que estarás lo bastante atemorizada —dijo él—. Sé que yo sí. —Sopesó su improvisada maza—. Después, yo me encaminaré al veve y veré si puedo conseguir controlarlo.

A la mañana siguiente, mientras el viento soplaba, probaron la puerta. Donnell se subió a la mesa que habían colocado debajo de ella y la sujetó cuando hubo bajado cinco centímetros.

—Lo haremos esta noche —dijo—. Cada vez se está volviendo más fuerte, pero aún tengo ventaja física sobre él. Tú manténte lejos del veve hasta que todo haya terminado. Consigue las llaves de algún coche, apodérate de algunas de las cintas de vídeo. Quizá podamos usarlas. Pero manténte alejada del veve.

Jocundra lo prometió, y mientras él disponía los muelles de la cama en torno a la pata de la mesa a su lado, ella intentó prepararse para emplear la maza. Estaba tallada formando volutas en su extremo, pero el otro era cuadrado y tenía un perno de hierro que sobresalía de uno de los lados. El pensamiento de lo que podía hacerle aquel perno a un rostro la estremeció. Apoyó su improvisada arma sobre su regazo durante largo rato, porque cuando la tocaba sus dedos parecían perder todo su nervio, y no deseaba dejarla caer y mostrar así su miedo. Finalmente se situó contra la pared y revisó exactamente todas las cosas que tendría que hacer. Soltar el cable de los muelles, alzar la maza y enarbolarla contra el hombre regordete. La lista adquirió un ritmo como de sonsonete, una canción infantil, ahogando todos sus demás pensamientos, hipnotizándola. Soltar el cable de los muelles, tomar la maza, enarbolarla contra el hombre regordete. Se vio a sí misma haciendo girar la pata de la cama, alcanzándole, y al hombre cayendo hacia atrás, rebotando como en una película de dibujos animados, con una ridícula sonrisa en su rostro, y balones con crac y UFF estallando encima de su cabeza. Luego pensó en cómo sería realmente, y no supo si conseguiría hacerlo.

Donnell nunca había estado tan tenso con ella como ahora, y aunque también tenía miedo, sus temores no eran tan fuertes como su deseo de estar con ella, de aliviar su miedo. Se sentía muy nerviosa. No dejaba de bajar el brazo para comprobar si su maza estaba aún apoyada contra la pared, de frotarse los nudillos con la palma de la otra mano. La tensión afilaba sus rasgos; sus ojos eran enormes y oscuros; parecía quebradiza. Él no podía pensar en ninguna manera de conseguir que su mente dejara de pensar en todo aquello, pero al final, ya cerca del atardecer, extrajo un cuaderno de notas del cajón de su escritorio y se lo tendió.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Retratos —dijo él, y entonces, eligiendo cuidadosamente los tiempos verbales, porque su tendencia era a pensar en todo lo que había imaginado como en pretérito imperfecto, añadió—: Puede que haga algo con ellos uno de estos días.

Ella hizo girar las páginas.

—¡Todos son sobre mí! —exclamó, con una sonrisa—. Son hermosos, pero son tan cortos.

Él se arrodilló a su lado, leyendo con ella.

—La mayoría solo son fragmentos, pequeños apuntes…, todavía no están terminados. Como este. —Señaló.

La lluvia gris tiende una cortina desde las hojas

tras ella, mientras ella recoge

las flores marchitas para tirarlas a la basura,

echa el agua llena de flores de los jarrones

por la ventana, y mientras se inclina

hacia fuera contemplando cómo cae,

parece derramarse desde los tobillos hasta la esbelta cintura

y los blancos pechos y el chal de su pelo castaño,

y cada curva parece el proceso

de un inagotable derramarse,

como las curvas de un loto.

—Puro artificio —dijo él—. No conseguí lo que deseaba. Pero todos juntos, y con un poco de trabajo, pueden dar algo.

Ella volvió otra página.

—No son así —dijo, riendo.

—¿El qué?

—Mis piernas. —Leyó—: «… las piernas de una mujer fantasma, alargadas por siglos de caminar a través de las paredes». No son tan largas. —Palmeó cariñosamente su mano, luego tomó una hoja doblada de papel, aquella en la que él había escrito «La canción del regreso». Donnell la había olvidado—. ¿Qué es esto? —preguntó.

—Solo material viejo —dijo él.

Ella lo leyó, volvió a doblar el papel, pero no dijo nada.

Él apoyó la cabeza en el antebrazo de ella, y se sintió sorprendido de la paz y el calor que su piel parecía transmitir, como si hubiera sumergido su cabeza en el arco de una plegaria. Frotó la mejilla contra el brazo. Los dedos de ella se enredaron en su pelo, y se sintió derivar. La luz de la lámpara ponía sombras en su brazo, que iban desde el dorado hasta el oliva pálido, como la delicada obra de un pincel.

—¿Jocundra?

—¿Sí?

Deseaba decirle algo, algo que sirviera de adiós en caso de que las cosas no fueran bien; pero todo en lo que podía pensar sonaba demasiado definitivo, demasiado seguro del desastre.

—No, nada —dijo.

Ella inclinó la cabeza hacia él y dejó escapar un tembloroso suspiro.

—Todo irá bien —murmuró.

Sus tranquilizadoras palabras le recordaron Shadows, cómo ella le había confortado acerca del brillo de sus ojos, sus dolores y penalidades; sintió un arrebato de ira. Las cosas nunca habían ido bien, y las posibilidades eran de que nunca lo fueran. No sabía a quién culpar de ello. Jocundra había hecho que fueran soportables, y todos los demás eran o demasiado débiles o demasiado enigmáticamente enfermizos como para ser responsabilizados: parecía como si todo el mundo tuviera esa excusa para la villanía.

Sonaron ruido de pasos y voces en el pasillo.

Trasteó con el cable, lo desprendió de la pata de la mesa, se lo puso a Jocundra en la mano, asegurándose de que lo cogía firmemente, y corrió a su posición cerca del pasillo de entrada.

Casi no funcionó. Ella casi aguardó demasiado tiempo. Simpkins exclamó: «¡Hey!» y entró corriendo, y al principio ella creyó que había fallado. Pero entonces Simpkins cayó bruscamente de bruces, como si alguien le hubiera hecho la zancadilla, y ella vio que la puerta le había atrapado un tobillo. El hombre regordete volvió la vista hacia atrás en el momento en que Donnell hacía girar su arma, y la maza le alcanzó en el lado de la cabeza y lo envió trastabillando contra la pared. Simpkins gritó. El hombre regordete rebotó contra la pared y echó a andar atontado en dirección a Jocundra, las manos tendidas hacia delante, una expresión de desconcierto en su rostro. La sangre goteaba junto a su oído. Oyó a Donnell a sus espaldas, se volvió, luego —justo en el momento en que Jocundra enarbolaba su maza— se volvió de nuevo, confuso. La maza de Jocundra impactó contra su boca. Dio un paso atrás, vacilante, y se dejó caer de rodillas. Emitió un extraño grito gorgoteante, y sus manos aletearon junto a su boca, como temerosas de tocarla. Una sección de su labio superior estaba aplastado y horriblemente manchado, y sus encías eran una masa informe de fragmentos blancos y sangre. Donnell le golpeó en el cuello, y cayó debajo de la mesa y quedó inmóvil.

Los ojos de Simpkins estaban dilatados, su rostro ceniciento, y había empezado a hiperventilar. La puerta lo había clavado al suelo atrapándole a unos pocos centímetros por encima del tobillo, y una media luna de sangre manchaba la madera. Justo en el momento en que se inclinaban para alzarla, un par de negras manos se deslizaron por debajo desde el otro lado y la alzaron por ellos. Jocundra dio un salto hacia atrás, Donnell preparó su maza. La puerta se alzó lentamente, revelando un par de pantalones marrones, una camiseta tipo polo, y luego el rostro hosco del Barón. Simpkins nunca llegó a darse cuenta de que la puerta había sido alzada de nuevo. Su pie estaba torcido en un ángulo ridículo, y contemplaba la lanilla de la moqueta con una escrutadora intensidad, como si estuviera leyendo un intrincado dibujo. Las aletas de su nariz temblaban violentamente.

—Veo que no necesitan ninguna maldita ayuda —dijo el Barón, contemplando la carnicería. Clea asomó el rostro tras él, con aspecto pálido y deprimido.

—¿Dónde está Otille? —preguntó Donnell.

—La vi abajo cuando subíamos —dijo el Barón; pateó la pierna de Simpkins fuera de su camino e hizo un gesto para que pasaran; luego dejó caer la puerta con un ruido sordo—. ¿Qué demonios está pasando aquí? Clea dice…

—Permanece alejada del veve —dijo Donnell a Jocundra, sujetándola por los hombros—. ¿Has entendido? Encuentra las cintas. —Y luego, antes de que ella pudiera responder, le dijo al Barón—: Reténgala aquí —y echó a correr hacia las escaleras. Clea corrió tras él.

Pese a la advertencia, Jocundra hizo intención de seguirle, pero el Barón bloqueó su camino.

—Haga lo que él dice, mujer —indicó—. Por lo que he oído, no hay nada que nosotros podamos hacer ahí abajo excepto morir.

El crepúsculo se había aposentado sobre Maravillosa, y una luna plateada, en sus tres cuartos, colgaba alta sobre los destrozados árboles. Trozos de techo y de aislamiento arrancados de las cabinas relucían entre los restos de frondas y ramas y lianas. El único sonido era el de Donnell y Clea avanzando agazapados entre los desnudos arbustos. Debido a la debilidad de Valcours, Otille debía conducirle a través de un camino relativamente despejado que daba un rodeo hasta el veve, de modo que Donnell podía adelantarles yendo en línea recta. Clea respiraba afanosamente, lanzando débiles chillidos cada vez que una rama la arañaba.

—Debería volverse —le dijo él—. Ya sabe lo que le hizo a Downey.

—Le prometo —dijo Clea entre hipidos— que si usted no lo consigue, entonces yo me encargaré de él.

Donnell miró hacia atrás y vio que la muchacha estaba llorando.

Una cosa oscura con forma humana flotaba en la piscina de mármol, y las tenebrosas siluetas de los otros juguetes antropomórficos de Valcours eran visibles entre las desgarradas ramas de la maleza, inclinadas, los brazos tendidos, como soldados caídos sobre alambradas de espinos mientras avanzaban por una tierra de nadie. Dominándolos todos, a unos tres o cuatro metros de altura, había una cabeza metálica demoníaca, de cráneo afilado y largas orejas. Sus ojos facetados, iluminados por la luna, parecían estar siguiéndoles, y su mandíbula colgaba abierta, proporcionándole una expresión estúpida. Los remaches que mantenían unidas las placas parecían tatuajes tribales.

Mientras subía la última colina cónica, una gota de sudor se deslizó a lo largo de sus costillas, y notó que su boca se secaba. Había una aterradora aura de reprimida energía en torno al claro. Los focos estaban apagados, pero los senderos de cobre del veve resplandecían a la luz de la luna: un loco río fluyendo a la vez en todas direcciones. Se obligó a sí mismo a bajar la colina y se subió a él, sintiendo como si acabara de atarse a una silla eléctrica. Clea trepó tras él. No pensó en advertirla; ella agente de sí misma, y él no tenía tiempo que perder.

Se dedicó a recorrer el esquema, a edificar su llameante torre, tan sumido en su tarea que no se dio cuenta de que Valcours se había reunido con él en el veve hasta que los campos empezaron a evolucionar más allá de su control, alzándose hacia el cielo a una increíble velocidad. Valcours caminaba solo por el extremo opuesto del veve, y por los movimientos de las bacterias, la altura y complejidad de la estructura sobre ellos, por su comprensión de las necesidades de sus esquemas, Donnell juzgó que alcanzarían simultáneamente sus uniones terminales. El conocimiento de que se hallaban inextricablemente unidos le envolvió con una rabia exultante. ¡Nadie iba a usurpar su lugar, su autoridad! Escribiría el poema de su victoria con la sangre de aquel bastardo, enjaularía una serpiente en su cráneo. Tuvo un atisbo de Clea avanzando torpemente hacia el hombre, su boca abriéndose y cerrándose, y aunque el zumbar de los campos ahogaba su voz, supo que debía estar cantando.

Luego el estallido blanco de la transición, el rutinario rito de un destello cubriendo el abismo, y se halló una vez más de pie en la noche púrpura y las polvorientas calles de Rumelya.

Una mujer gritó en algún lugar, un chirrido goteante, burbujeante, y, mientras buscaba la dirección de la que provenía el grito, se dio cuenta de que la ciudad no era Rumelya. Las calles eran de la misma arena pálida; el Mothmelle gravitaba encima de los jorobados techos; los edificios estaban construidos y tallados de la misma forma, pero muchos eran de tres y cuatro pisos. Miró hacia el este, y vio una columna negra. La astilla de Moselantja. Esta, pues, era la gran ciudad del río. Badagris. De la que él era Aspecto. Normalmente las calles deberían hormiguear, llenas de alegres estúpidos. Pescadores y granjeros de río arriba; hombres ricos y sus mujeres en una parada de su viaje hacia algún festival vespertino; los cultus tocando sus guitarras y cantando y agitándose como si estuvieran poseídos por los Invisibles. Pero no esta noche. No hasta que hubiera sido ganada la Elección. Entonces incluso él podría relajar su habitual reserva, dejar que la torpe multitud se arremolinara a su alrededor y le tocara, chillando ante el hormigueo de sus negros destellos.

Se preguntó cómo había podido ser tan incauto como para aceptar la candidatura aquel año. Pero no importaba. Sus fuegos eran fuertes, estaba dispuesto y confiado.

Demasiado confiado.

Si su traje no hubiera reaccionado, urgiéndole a saltar hacia atrás en una brusca voltereta, tal vez hubiera muerto. Tal como ocurrieron las cosas, un haz de fuego chamuscó su frente. Salió de la voltereta corriendo, sin haber visto ni un momento a su asaltante, medio ciego por el dolor y maldiciéndose a sí mismo por su imprudencia. Acortó entre dos edificios, recordando la disposición de la ciudad mientras corría, sus calles diseñadas de acuerdo con el sello del Aspecto. Su fuerza le confundió. Incluso una herida tan ligera como aquella hubiera debido debilitarle brevemente, sobrecargado su traje, pero se sentía más apto que nunca, más poderoso. Finalmente retuvo su marcha a un simple caminar, y siguió avanzando, con la arena siseando bajo sus pies. Se mostraba tan furtivo y cauteloso como los agazapados demonios de madera de los inclinados techos, con sus extendidas alas alzadas contra la luz de las estrellas, y tuvo la impresión de que estaban atisbando las esquinas por él, detectando peligros. Un día, cuando finalmente perdiera una Elección, su imagen se uniría a la de ellos en algún lugar alto de la ciudad. Pero no perdería esta Elección.

Giró hacia la Calle de los Lechos, vio un cuerpo tendido frente al Burdel del Ala Este, un lugar perverso que ofrecía exotismos criados artificialmente y niños. El cuerpo era el de una muchacha. Probablemente alguna moza de cocina que había deseado tener un atisbo del combate. Ocurría cada año. Sus huesos asomaban en todas direcciones bajo sus bastas ropas. Le dio la vuelta con el pie, y el brazo siguió el movimiento de su hombro con una sacudida, un gesto múltiplemente descoyuntado. Rotos capilares trazaban como una telaraña sobre su rostro y cuello, la sangre rezumaba de las órbitas de sus ojos. No había muerto rápidamente, y apuntó esto en el debe del candidato. Desgarró el corpiño de su traje y vio el sello del Aspecto tatuado sobre su pecho derecho. Era del cultus. Aunque había sido una estúpida, no podía negarle la gracia de Ogoun. Tocó sus labios con su dedo índice, dejando que un destello negro se agitara y se arrastrara al interior de su boca, y cantó el Salmo de la Disolución:

Soy Ogoun, soy la neblina del viento del sur,

el remolino en el río, la cadencia en el corazón de la luz,

la sombra en el espejo y el silencio apenas roto.

Aunque podáis matarme, me arrastraré dentro de la muerte

y moraré en la oscuridad contigua a la nada,

escuchando las lenguas de polvo contar las leyendas

hasta que irrumpa el día de la venganza.

Puesto que era una simple moza de cocina, cantó solamente esa estrofa.

Sombras de forma lagunar procedentes de las copas de los árboles se derramaron sobre la calle. Saltó hacia delante, yendo de oscuridad a oscuridad, materializándose al lado de paredes talladas con rostros de animales del bosque y espíritus. ¿Qué había dicho el viejo? Afligidos pasados y sombríos futuros apretaban sus hocicos contra el granulado de ébano del presente. El Aspecto se derramó por las calles, una sombra también, hasta que finalmente, cerca de la posada de Pointcario, su lugar favorito en la ciudad debido a la figura tallada de una mujer esbelta que emergía de la puerta, su rostro medio vuelto hacia atrás, hacia alguien que estaba dentro, encontró al candidato: un hombre robusto con un rostro medio de araña, medio de sapo, encajado en su traje. El Aspecto atacó sin la menor vacilación, y pronto estuvieron enzarzados en combate.

Sus rayos se cruzaron y fueron rechazados, sus ataques fallidos iniciaron fuegos en los tejados, y secciones de las paredes más cercanas se vieron iluminadas por vívidos destellos, revelando hileras de colmilludas sonrisas. El candidato era increíblemente fuerte pero torpe: sus esquemas de ataque y parada eran simples, confiando en su fuerza para superar el juego más hábil de los rayos del Aspecto. Gradualmente, sus fuegos se entrelazaron, entretejiéndose encima y en torno a ellos hasta formar una iridiscente runa, una jaula de furiosa energía cuyos barrotes fluían hacia delante y hacia atrás. Tras haber comprobado totalmente la fuerza y las debilidades del candidato, el Aspecto se desprendió y derivó hacia otro distrito de la ciudad para considerar su estrategia y descansar, aunque en realidad no sentía ninguna necesidad de descanso. Nunca antes había estado tan preparado para la batalla, su traje tan sintonizado a sus reacciones, su rabia tan pura y ardiente.

Se sentó en el porche de Manyanal el boticario y acarició la cabeza del galgo de ébano que brotaba de las tablas del suelo. La belleza de la noche era una vestimenta a su fuerza y a su rabia, encajando tan suavemente en él como su propio traje. Parecía moverse cuando él se movía, con las estrellas danzando al ritmo de las descargas de sus nervios. Los espolones de la aurora púrpura estaban clavados en mitad del cielo, sujetando el mundo en su sitio y derramando fulgores sobre los florones y remates de los techos, resbalando como sangre violeta a lo largo de las alas extendidas de un demonio en uno de ellos. La quietud era profunda y mágica, rota de tanto en tanto por el grito metálico de caza de un lagarto merodeando en el Mothmelle.

Una puerta crujió tras él.

Dio una voltereta hacia delante, derivando al tiempo que lo hacía, y aterrizó en las sombras al otro lado de la calle, haciendo actuar sus fuegos sobre la puerta delantera frente a él. Un grito, algo se derrumbó en el porche, y las llamas crujieron alrededor de una forma oscura. Derivó de vuelta. Bajo la red de capilares rotos estaba el rostro de Manyanal, los ojos distendidos, el humo ascendiendo en volutas de su cerdoso pelo castaño. ¿Se había vuelto loco todo el mundo? Un estúpido era de esperar, pero dos… Manyanal era un ciudadano respetado, con una merecida reputación de sabiduría, un tratante en hierbas narcóticas que se había instalado en Badagris años antes de su propia elección. ¿Qué podía haberle empujado a actuar tan estúpidamente? El Aspecto tuvo una noción de que algo iba mal, pero la echó a un lado. Ya era tiempo de terminar el combate antes de que se vieran expuestos más estúpidos. Rastrearía al candidato, lo acosaría, disminuiría sus fuegos y lo conducirá lentamente por sus terminaciones nerviosas hasta la muerte. Vagamente desconcertado aún por la constancia de su fuerza, echó a andar a lo largo de la calle, luego se detuvo, pensando que debía otorgarle a Manyanal la gracia. Pero recordó que el boticario no era del cultus, y así lo dejó que terminara de consumirse en el porche.

Otille llegó precipitadamente a la casa justo en el momento en que Jocundra y el Barón salían de su oficina, llevando cada uno de ellos cajas de videocintas; se pegó contra la pared, observándoles, horrorizada. Su bata de seda negra colgaba abierta, y había manchas de tierra en su estómago y muslos. El viento empujó algo contra el lado de la casa y gritó, y su grito fue una apoyatura al aullido exterior. Corrió más allá de ellos, la cabeza baja, las manos arañando el aire como si luchara contra un enjambre de abejas.

El Barón gritó algo que se perdió en el viento.

Jocundra indicó que no le había entendido, y él sacudió la cabeza para señalar que no importaba y miró hacia Otille, que se alejaba.

El viento golpeaba la casa con la fuerza de un ventarrón, quizá incluso de un huracán. Las paredes se estremecieron, algunas ventanas estallaron, y el viento penetró en el edificio, arrancando postigos, derribando lámparas, arrastrando una mesilla de café, todo ello con la maligna energía de un espíritu que hubiera estado aguardando durante siglos la oportunidad. Un maelstrom de papeles brotó girando sobre sí mismo de la oficina de Otille, blancos pájaros aleteando por el pasillo.

—¡Voy a salir! —gritó Jocundra.

El Barón agitó negativamente la cabeza e intentó detenerla. Pero ella lo esquivó y corrió hacia la puerta y salió y bajó los escalones. La noche estaba llena de atormentadas sombras, el aire repleto de restos. Ramas y tejas volaban ante la ridículamente calma de una luna sin nubes. Protegiendo su cabeza, buscó el resguardo de los arbustos, tropezando, siendo arrancada de su camino. Se acurrucó detrás de un arbusto deshojado que no ofrecía ninguna protección y le clavó sus púas, pero no había ninguna protección mayor en ninguna otra parte. La furia del viento soplaba a través de ella, ahogando sus pensamientos, incluso sus temores, absorbiéndola en el caos. El Barón se dejó caer al lado de ella. Un hilillo de sangre descendía por su mandíbula, y jadeaba. Luego, tras ellos, un torturado gruñir hendió el rugir del viento. Miró hacia atrás. Lentamente, una sección del techo de la casa se alzó como sobre bisagras, como si un gran pájaro prehistórico se alzara sobre su nido, agitó una sola vez su negra ala y luego estalló, desintegrándose en fragmentos que llovieron sobre los arbustos a su alrededor. A la clara luz lunar vio cajas, fardos y muebles ascender en espiral del ático, y tuvo la aturdida idea de que estaban siendo transportados a nuevos apartamentos en el mundo de los espíritus. El Barón la obligó a bajar la cabeza, cubriéndola con su cuerpo cuando un sofá se estrelló a su lado y se partió en dos.

Tardaron una eternidad en alcanzar el veve.

Una eternidad de deslizarse, acurrucarse, avanzar un poco más, entre una maraña de lianas revoloteando en la noche y enroscándose a su alrededor. En una ocasión, un roble podrido se derrumbó en medio de su camino, y mientras se arrastraba a través de sus desenterradas raíces el viento la golpeó de lado y la arrojó al hueco que había dejado al descubierto. La luna la miró desde arriba, brillando en los filamentos de las pequeñas raíces desenterradas. Se sintió aferrada por la claustrofobia, un viejo con dedos de robles que intentaba engullirla. Cuando el Barón la sacó de allí, sollozaba aterrada, golpeando frenética las pequeñas cosas invisibles que se arrastraban debajo de sus ropas. Siguieron avanzando a cuatro patas, cortándose las manos con trozos de cristal, estremeciéndose ante las sombras. Pero finalmente ascendieron la colina que dominaba el veve.

Valcours y Donnell estaban de pie a unos cuatro metros de distancia el uno del otro, y de sus dedos fluían haces del mismo resplandor sobrenatural que había destruido el ciprés; los haces se retorcían y entrelazaban, uniéndose en un complejo diseño a su alrededor, que cambiaba constantemente mientras movían sus manos en lentos gestos evocadores, como danzarines kabuki interpretando una batalla ritual. De pronto, Valcours rompió el combate y se apartó cojeando a lo largo de uno de los senderos de cobre. El entrelazado de energía se disolvió; la pálida luz que brotaba de las manos de Donnell se concentró en un solo haz y convirtió en antorcha un arbusto al pie de la colina. Quizá, pensó Jocundra, quizá ella pudiera deslizarse en el viento, llegar debajo del veve y hacer caer a Valcours. Intentó avanzar, pero el Barón tiró de ella hacia atrás.

—¡Mire, maldita sea! —gritó en su oído, señalando a una parte del veve, lejos de Valcours y Donnell.

Dos cuerpos yacían de través entre los postes de sustentación. Uno de ellos, con las ropas desgarradas, era el de Clea, y el otro —Jocundra lo reconoció por la radio que aferraba en su mano— el del Capitán Mañana. Incluso a aquella distancia, la deformidad de sus miembros era evidente. Se volvió de nuevo para ver a Donnell correr tras Valcours. Con una increíble gracia —apenas podía creer que fuera capaz de ello—, dio una voltereta hacia adelante, impulsándose sobre un hombro, y aterrizó en la unión detrás de Valcours. El arbusto que había incendiado giró hacia arriba en medio de un tornado de chispas y desapareció en la oscuridad.

Debilitado más allá de la posibilidad de seguir presentando batalla, acorralado, el candidato suplicó piedad. Disolvió su máscara; sus abotagados rasgos estaban tensos y ansiosos. El Aspecto se sorprendió ante su edad. Normalmente enviaban a los más jóvenes, los más furiosos, pero sin duda la fuerza excepcional de aquel hombre lo había cualificado.

—Hermano —dijo el candidato—. Mi alma no está madura. Garantízame dos años de meditación, y me presentaré yo mismo en el Ghazes.

—Tu alma madurará bajo mis fuegos —dijo el Aspecto—. Si no lo hace, entonces es que nunca nació capaz de madurar.

—¿Cómo será, hermano? Me prepararé.

—Será lento —dijo el Aspecto—. Dos de mis hijos han muerto esta noche.

Saboreó el momento de la victoria. La claridad accesible en aquellos instantes merecía contemplación. Observó que el destellar de las estrellas se había vuelto agitado, ansioso de muerte, y en la distancia el río reía aprobadoramente contra los pilotes del embarcadero. Las sombras de los demonios de los techos se extendían largas sobre la arena, centrándose sobre el lugar donde el candidato permanecía de pie. Todo se tensaba hacia el momento, añadiendo sus fuerzas a las de él.

—Ogoun me juzgará —dijo el candidato.

—Yo soy su juicio aquí en Badagris —dijo el Aspecto, irritado por la enorme impiedad del hombre, su innecesaria disrupción del silencio—. Y como sus mercedes, sus juicios no llevan consuelo para los débiles.

Se llevó la mano izquierda tras el oído, extendió la derecha, y envió un halo iridiscente para que resplandeciera en torno al candidato. El hombre empezó a temblar y, con una serie de crujidos como el sonar de unas castañuelas, sus dedos se engaritaron en retorcidos nudos. Una espuma sanguinolenta orló las aletas de su nariz; la red de capilares —su nueva máscara de la muerte— apareció lentamente a la vista. Otro crujir, mucho más fuerte, y la pirámide de una fractura se alzó en la parte media de su hombro. Oh, cómo deseaba gritar, retirarse en meditación, pero resistió. El Aspecto aplaudió en silencio su resistencia y lo probó más severamente, haciendo que sus ojos se desorbitaran milímetro a milímetro, hasta que los iris fueron enormes círculos en medio de unos globos blancos llenos de filamentosas venas y orlados de sangre. Con el fuerte restallar de troncos partiéndose, los huesos de sus caderas se quebraron, y cayó, mientras su traje iba cambiando de forma a cada siguiente rompimiento. Su pecho se abrió en una enorme brecha, y algo del tamaño de un pomelo fue empujado hacia fuera; se llenó de huecos y protuberancias contra la envoltura de negra energía; mucho antes de que el cráneo del candidato se hundiera hacia dentro, se había inmovilizado.

Después de la victoria, la disminución.

La sabiduría del viejo cuadro era certera. No derivó ningún auténtico placer del resultado de la batalla. Simplemente significaba que ahora debería vivir hasta la siguiente y, pese a su poesía y sus meditaciones, eso nunca era fácil. Pronto la gente de la ciudad saldría por las puertas, abriría las contraventanas y envilecería la pureza de la noche con sus gritos y sus luces anaranjadas. Llenos de admiración, se reunirían en torno a ellos y contemplarían ansiosos el cadáver que, habiendo enfrentado la muerte con valor, merecía más. Quizá fuera a la posada de Pointcario, acariciara la cintura de la muchacha de ébano perdida para siempre en la puerta, fingiría que era otra mujer. Pero antes había algo que aún tenía que hacer. El asunto del aberrante Alto Aspecto de Mounanchou. Tendió las manos hacia los circuitos de su ourdha, concentró sus pensamientos en un punto de luz zafiro, y giró y giró hasta que llegó a Maravillosa.

El interior de su cabeza era cálido, desagradablemente cálido, cuando descendió de un salto, pero sus músculos eran elásticos, sus fuerzas no habían disminuido. Echó a andar hacia la casa, pero fue detenido en seco por la visión de los dos cuerpos que yacían lejos del candidato. De Valcours. Desorientado, miró a su alrededor, a la devastación iluminada por la luna, al hueco en el techo de la casa, y una parte de él que había estado dormida alzó una voz interior para recordarle ciertas verdades. Comprendió entonces el significado del calor, la naturaleza de su recién hallada fuerza, y mientras otra voz —esta mucho más familiar— le susurraba algo, comprendió también cómo debía utilizar aquella fuerza.

19

19 de septiembre de 1987

Donnell estaba de pie al lado del veve cuando Jocundra y el Barón bajaron de la colina. Alzó la vista al oír sus pasos. Su piel estaba pálida y sus ojos eran terminales, las pupilas convertidas en radiantes llamaradas verdes. Jocundra corrió hacia él, pero Donnell rechazó su mano y gritó: «¡No!», con tal fuerza que la hizo retroceder una docena de pasos.

—Ellos han terminado —dijo sombríamente—. ¡Todo ha terminado, maldita sea! —Golpeó con su puño el veve, y el cobre se dobló hacia abajo quince centímetros. Alzó el puño a sus ojos, como si inspeccionara una raíz peculiar; luego, con un grito inarticulado, golpeó de nuevo, una y otra vez, haciendo saltar las soldaduras. Su mano sangraba y se estaba hinchando ya.

—Por favor, Donnell —dijo Jocundra—. Vuelve a él. Quizá…

—Demasiado tarde —dijo Donnell, y señaló una red de rotos vasos sanguíneos en su frente—. Yo ya estaba muerto en el segundo mismo en que él me golpeó. Los cambió, los…

Jocundra avanzó de nuevo hacia él.

—Quédate donde estás —dijo Donnell—. ¡No voy a terminar retorciéndome a tu puerta, maullando como algún maldito animal! —La miró, asintió—. Ahora sé lo que todos esos otros pobres fenómenos vieron.

—No tiene forma alguna de acudir a usted —dijo el Barón, tirando del brazo de Jocundra—. Permanezca alejada de él.

Pero todo estaba anudándose dentro de su pecho, y sentía sus piernas débiles y líquidas, como si el principio de un dolor fuera también el principio de una horrible incompetencia. No podía moverse.

—Deseaban revolcarse en la vida justo hasta el momento mismo en que sus corazones les fueran arrancados —dijo Donnell—. Y, oh, Jesús, ¡también es una tentación para mí ahora! —Se volvió y se alejó.

—¡Por el amor de Dios, Donnell! —gritó ella, aplastando las manos contra su cabeza, llena de frustración—. ¡Por favor, inténtalo! —El Barón la rodeó con sus brazos, y el peso del hombre incrementó su debilidad, disolvió la congestión de su pecho en lágrimas.

—¿Dónde está Otille? —preguntó Donnell casualmente, pareciendo darse cuenta por primera vez de la presencia del Barón.

El Barón se envaró.

—¿Qué quiere de ella? Se ha vuelto completamente loca. Ha ido más allá de poder hacerle daño a nadie, más allá de poder cuidar de sí misma.

—Ellos pueden hacer maravillas hoy en día —dijo Donnell—. Prefiero asegurarme.

El Barón guardó silencio.

—¿En qué otro sitio? —murmuró Donnell—. Está arriba.

—¡Sí, hombre! —dijo el Barón, desafiante—. Está arriba. ¿Para qué quiere volver a mezclarse con ella?

—Necesito hacerlo —dijo Donnell, pensativo.

—¿De qué está hablando? —El Barón avanzó unos pasos y agitó su puño, pero Donnell lo atrapó, tan fácilmente como un hombre puede atrapar una pelota de goma, y lo apretó hasta que crujió, obligando al Barón a ponerse de rodillas, gruñendo; entonces apuntó con su mano hacia el Barón, con los dedos extendidos. Cuando no ocurrió nada, pareció sorprendido.

—¿Para qué quiere hacerle daño? —dijo el Barón, sujetándose la maltratada mano—. Haciéndole daño no conseguirá nada.

Donnell lo ignoró. Abrió la boca para decirle algo a Jocundra, pero se limitó a inclinar la cabeza hacia un lado y se echó a reír.

Era una risa tan corroída, tan ausente de esperanza, que se retorció dentro de ella. Se le acercó y lo rodeó con sus brazos; y, desde una cierta distancia, aislada de su propia voz por el entorpecimiento y la desesperación, se oyó a sí misma pedirle que lo intentara de nuevo. Él se limitó a permanecer allí, inmóvil, las manos en la cintura de ella.

—Quizá —dijo—. Quizá yo…

—¿Qué? —Jocundra sintió un ramalazo de esperanza. Nada concreto; era una esperanza irrazonable, que lo abarcaba todo.

Los dedos de él se habían deslizado debajo de su blusa, y pasó suavemente la yema de su pulgar por su estómago. Dijo algo. Empezó con un jadeo peculiar y terminó con un ruido en lo más profundo de su garganta, y sonó como palabras en un idioma gutural: una maldición o una ardiente bendición. Luego la empujó, apartándola. El empujón la hizo girar, y cuando recuperó el equilibrio él había desaparecido. Lo pudo oír alejarse entre los arbustos, haciendo crujir la maleza; pero se quedó contemplando con ojos vacuos el lugar donde había estado unos momentos antes, esperando que volviera a aparecer.

El oscuro cascarón de la casa estaba vacío. Astillas de cristal brillaban en las escaleras, entre las sombras de los desgarrados postigos. Subir hasta el ático le arrebató todo su autocontrol, su entrenamiento; deseaba volver corriendo junto a ella, respirarla de nuevo, dejar que su vida sangrara en ella hasta extinguirse. Incluso el conocimiento de que el camino estaba cerrado no disminuía su deseo de volver al veve, de intentarlo una vez más, y solo su compulsión hacia el deber le hizo seguir adelante. Dudó en el peldaño superior; luego, furioso ante la debilidad de su mente, probó el pomo de la puerta del ático. Estaba cerrada, pero la madera se astilló bajo su mano y la cerradura se arrancó a medias. Abrió la puerta de una patada y entró.

Parte del techo había desaparecido, y la luz de la luna brillaba sobre los restos de cajas reventadas y muebles rotos y piezas de tela desenrolladas. Todos los tesoros robados y vandalizados por Otille, sus mohosos perfumes disipados por el húmedo olor de la noche. Era extraño, pensó mientras caminaba hacia las tres puertas, que matar a Otille debiera ser el acto definitivo de su existencia, la resolución de sus días en Shadows, su vida con Jocundra, su curación. Parecía inapropiado. Sin embargo, era esencial. Aquellas aberraciones ya habían causado suficientes trastornos en los mundos, y era tiempo de que fuera elegido alguien para ayudar al cuadro y eliminar la grieta de debilidad, dispersar los reclutas, castigar al Alto Aspecto y sus oficiales. Él sabía sido la elección obvia; después de todo, dos veces antes los Aspectos habían luchado en Badagris con el cuadro de Mounanchou. Tales purgas se estaban convirtiendo en una tradición. Era posible que fuera el momento de reestructurar la valencia del cuadro, de extraer un aspecto completamente nuevo de los fuegos de Ogoun. Se sentía irritado por un remordimiento moral contra el hecho de matar, y la fragilidad del pensamiento servía para recordarle lo mucho que necesitaba un período de meditación. Desdeñoso de los juegos de suposiciones de ella, arrancó la puerta central de la Habitación Reemplazable de sus bisagras, bajó el hombro y cargó a lo largo del pasillo. Hizo añicos con facilidad la segunda puerta, pero cuando se puso en pie experimentó una oleada de debilidad y dislocación.

El techo del apartamento había sido arrancado, y la luz de la luna y las estrellas daba a las paredes y arbustos el aspecto de un auténtico bosque. Un claro en un bosque. Fragmentos de musgo habían penetrado en la estancia y colgaban ahora de las ramas. Un roble había caído sobre parte de la pared del fondo, y a través de la abertura medio cegada por las ramas pudo ver un diminuto punto de luz naranja. Probablemente alguien pescando de noche, alguien que no sabía hacer nada mejor que aventurarse cerca de Maravillosa. Otille estaba de pie bajo un arbusto, a unos seis metros; una rama escindía su rostro, una grieta bifurcada cruzando su marfileña piel. Echó a correr rápidamente hacia la puerta, pero él la interceptó. Se echó a un lado, se aplastó contra la pared, y empezó a retroceder.

—Ven aquí —dijo él.

—Por favor, Donnell —murmuró ella, tanteando su camino—. Déjame ir. —La última palabra sonó como un tímido gemido, y luego pronunció otra—: Ogoun. —Se estremeció, parpadeó, como si despertara de un sueño. Su bata de seda, que colgaba abierta sobre su cuerpo, estaba manchada con hojas y moho, y un largo arañazo oscurecía su muslo. Sus ojos fueron de Donnell a la puerta, pero su rostro permanecía congelado con una expresión aterrada. Negros rizos se pegaban a sus mejillas, haciendo que su cabeza pareciera hallarse aprisionada en la jaula inmovilizadora de algún torturador—. ¡Déjame ir! —gritó, casi exigiéndolo.

—¿Es eso lo que deseas realmente? —Donnell mantuvo su voz llana e insistente—. ¿Quieres seguir dañándote a ti misma, dañando a todos los demás, clavando tu aguijón en las vidas de la gente hasta que se retuerzan en tu telaraña y se marchiten? —Avanzó un paso—. Ya es hora de terminar con esto, Otille.

Ella retrocedió un poco más, pero no demasiado.

—Tengo miedo —dijo.

—Mejor morir que seguir dañándote a ti misma —dijo él, avanzando poco a poco, intentando controlar su locura, seducirla con la triste verdad—. Piensa en los sufrimientos que has causado. Hubieras debido ver morir a Valcours, sangrando por los ojos, sus huesos quebrándose como ramas secas. Downey, Clea, Dularde, Simpkins, todos los que te sostenían. Se han ido, están muertos, han desaparecido. Ahora estás sola. ¿Qué puedes ver delante de ti excepto locura y breves períodos de claridad cuando puedas ver el rastro de cadáveres que numeran tus días, y sentir pena y revulsión? Mejor morir, Otille.

Ella se llevó la mano a la mejilla, y el gesto transformó su rostro en el de una muchacha joven, aún asustada pero esperanzada.

—¿Ogoun? —preguntó.

—Yo soy su juicio —dijo él, maravillándose ante el arcaico sonido de sus palabras, midiendo la distancia entre ellos.

Otille parpadeó, alerta de nuevo, inclinó la cabeza a un lado y dijo:

—No, Donnell. —Su mano izquierda, que mantenía escudada a su espalda, apareció y se alzó tan rápidamente que él no se dio cuenta de que sostenía un cuchillo hasta que vio el mango asomando en su propio pecho. Una mano de oro, tallada en él, parecía sostenerlo. La hoja había golpeado su clavícula, había sido desviada hacia arriba, y había penetrado en su carne; ella intentó arrancarlo y golpear de nuevo, pero sus dedos se deslizaron del mango cuando él se tambaleó hacia atrás.

Furioso ante su descuido, lo arrancó él mismo y lo arrojó a una esquina. La herida era poco profunda, y de ella manaba un fino riachuelo de sangre.

—Esta fue tu última oportunidad —dijo—. Y ni siquiera creo que desearas arriesgarla.

Ella se apretó contra la pared, la cabeza colgando sobre su hombro como en un semidesvanecimiento, los ojos parpadeando, impotente; pero él no pudo alzar su mano para golpear. En aquellos momentos parecía frágil, encantadora, una criatura que merecía un juicio piadoso, envuelta en su tortuosa pesadilla pero sin ser culpable de ella. Al ver su vacilación, ella se lanzó hacia la puerta; él se lanzó tras ella, aferrando uno de sus tobillos y tirando de ella hacia atrás. Se puso de nuevo en pie, aún vacilante. Su actitud fría y calculadora de antes había desaparecido, y ahora no estaba seguro de poder hacerlo. En un segundo ella era un monstruo o una desdichada loca, al segundo siguiente una dama tan frágil como el alabastro o una niña pequeña, como si estuviera habitada por una legión de almas perdidas que no todas merecían la muerte. Y ahora le miraba, otra alma puntualmente encarnada, esta desplegando el ceñudo mohín de la adolescencia, ignorante y sexual: una niña de ojos negros y hermosos pechos y el vientre manchado de tierra. Un hilillo de sudor brillaba entre su muslo y su abdomen. Se sintió extrañamente atraído por él, luego disgustado; pasó por su lado, dando un rodeo, y abrió la primera puerta a la Habitación Reemplazable.

—Entra —dijo—. Esta es la salida.

Estupefacta, ella se alzó sobre un codo, contemplando el escasamente iluminado pasillo, haciendo oscilar su cabeza.

—No puedes silenciar lo que ha ocurrido, Otille. No esta vez. Has ido demasiado lejos para arreglarlo. ¿Y sabes lo que harán ellos? Te encerrarán en alguna parte a mil kilómetros de Maravillosa, en una habitación con barrotes de hierro en las ventanas, y una cama con bandas de cuero para las muñecas y los tobillos, y un espejo que no habrá forma de romper no importa lo fuerte que lo golpees, y una bombilla desnuda colgada tan arriba que no podrás alcanzarla ni siquiera aunque te subas a una silla y saltes. Y todo lo que oirás por la noche serán gritos ahogados y pasos furtivos.

No hubo ninguna indicación de que ella le estuviera escuchando. Seguía mirando la estancia, con la cabeza oscilando hacia delante y hacia atrás, los párpados medio caídos, como si aquella visión la hiciera sentir muy, muy soñolienta.

—Y durante el día, quizá, si no ensucias el suelo o gritas demasiado o escupes tu medicación, te permitirán ir a una gran habitación iluminada por el sol, un sol que entrará desde unas altas ventanas tan brillantes que la luz parecerá zumbar dentro de tus oídos y fundir el cristal y brillar en los intersticios. Y habrá otras mujeres llevando ropas iguales que las tuyas, con rostros mustios y embrutecidos y deprimidos acerca de algo que no pueden arreglar, mordiéndose las uñas, hablándoles a las cucarachas, chillando y teniendo que ser contenidas. A veces caminarán silenciosas como el polvo por la habitación, las amas de casa solitarias y las monjas locas y las arpías que comen colillas de cigarrillos y babean ceniza. Y allí permanecerás para siempre, Otille, porque nunca te dejarán salir.

Otille se puso en pie, retrocediendo de la habitación pero incapaz de apartar los ojos de ella.

—Te atiborrarán con pastillas que convertirán el aire en sombría agua, pondrán larvas en tu comida que se desarrollarán y se reproducirán en tus intestinos, te darán corrientes eléctricas para volverte aún más loca. Electroshocks. Quizá te extirpen parte del cerebro. ¿Por qué no? Nadie lo estará usando, y a nadie le importará. Los doctores y abogados encanecerán y engordarán gastándose tu fortuna, y tú simplemente permanecerás sentada allí bajo tu bombilla, intentando recordar en qué estabas pensando. Y al final, Otille, te volverás vieja. Vieja y opaca y asexuada, con solo un torpe y negro pensamiento girando dentro de tu cabeza como un murciélago enfermo.

Sin resistirse a él, Otille dio un paso dentro de la habitación. Paseó los ojos a lo largo de las paredes, y su atención se vio retenida brevemente por algo cerca del techo. La calma de su inspección era aterradora, como si estuviera comprobando una cámara de gas, buscando fallos antes de entregar a ella su mortalidad. Luego se volvió, sus fláccidos rasgos se reformaron en una expresión de temerosa comprensión, y saltó contra él.

El ataque le sorprendió con la guardia baja. Trastabilló y cayó de espaldas, y ella estuvo sobre él. Golpeándole con las rodillas, mordiéndole, arañándole. Tenía la fuerza de la locura, y le costó arrojarla a un lado y saltar de nuevo en pie. Mientras ella trazaba círculos a su alrededor, buscando una abertura, le pareció como si un animal salvaje se hubiera enredado en sus ropas. Sus ojos eran dos orificios abiertos a una noche sin estrellas; su respiración ronca y jadeante. Cada nervio de su rostro se estremecía, haciéndola parecer como si quisiera liberarse de su piel. Se lanzó de nuevo contra él. Cauteloso ante su fuerza, se echó a un lado y la golpeó en las costillas. Los huesos cedieron y fue a chocar contra la pared. Apuntó un golpe a su cabeza, pero ella se agachó; el puño impactó contra un tronco tallado, y volaron astillas de ébano. Jadeando, ella retrocedió. Se frotó las costillas rotas y silbó, como si extrajera placer de la herida. Luego lanzó un grito de fiera y se arrojó de nuevo contra él. Esta vez la sujetó con un abrazo de oso, y ella lo aceptó. Sus manos se enredaron en el pelo de él, sus piernas se enroscaron en torno a sus caderas, y hundió los dientes en su hombro, arrancando un mordisco de carne y tendón. Él tiró bruscamente de su cabeza hacia atrás, agarrándola del pelo. Su boca estaba manchada de sangre, escupió algo —algo que resbaló por su mejilla, algo que se dio cuenta que era un trozo de carne de él— e intentó liberarse. Él enrolló su pelo un par de vueltas en torno a su muñeca, consiguió soltar una pierna, cruzó la puerta de la Habitación Reemplazable y la golpeó con todas sus fuerzas contra la pared. Ella se derrumbó, medio atontada y gimiendo, su pelo extendido bajo su cabeza como una araña aplastada.

—Oh, Dios. Donnell —dijo débilmente. Tendió una mano hacia él, y él se arrodilló a su lado y sujetó su cabeza.

Tenía que terminar con ella, pensó; sería lo más caritativo. Pero ella había recobrado su humanidad, su belleza, y no podía hacerlo. Por el ángulo de su cadera parecía como si se hubiera roto la columna; pero no parecía sufrir ningún dolor…, solo desorientación. Susurró algo, y él se acercó más. Los labios de ella rozaron su oído. No pudo desentrañar sus palabras; eran el mero polvo de un sonido, y sin embargo tenían el resonar de una caricia, la exhalación de un amante. Retrocedió un poco, no demasiado, y examinó su rostro desde arriba, a unos pocos centímetros de distancia. Tan delicado, con todas las horribles tensiones desaparecidas. Sintió un extraño distanciamiento de ella, como si él fuera un diminuto pájaro flotando encima del rostro del universo, un suelo de hueso y marfil centrado por una llena y roja boca que lo atraía hacia abajo, haciéndole girar en una transparente columna de aliento. Frases semiformadas aletearon en sus pensamientos, recuerdos de ritos sexuales, intercambios formales de gracia y energía, y se descubrió besándola. Sus labios eran salados con la sangre de él y, como en un reflejo, la lengua sondeó débilmente. Se puso bruscamente en pie, repelido.

—Donnell —dijo ella, con voz raspante y llena de odio. Y entonces tendió sus brazos y empezó a arrastrar la rota parte inferior de su cuerpo hacia él. Una oscura mancha de sangre asomó entre sus labios.

Retrocedió rápidamente y cerró la puerta.

Se dirigió a la enmoquetada depresión en el centro de la habitación, se arrodilló al lado del panel de control, y empezó a accionar los interruptores, de dos en dos y de tres en tres. Cuando movió uno de los interruptores de la hilera central, la voz de ella brotó del altavoz, incoherente. Un ronco balbuceo con el ritmo y la intensidad de un encantamiento. Lo accionó de nuevo, cortándola, y siguió con las demás hileras, y finalmente oyó el gruñir de la maquinaria, el zumbar de las bombas. Aguardó al lado del panel hasta que cesó el zumbido, hasta que el proceso, fuera el que fuese, hubo terminado.

Todo estaba muy silencioso, el tipo de silencio que se produce entre el eco final de una explosión y los primeros gritos de sus víctimas. Aquel silencio lo confundió, dando a la habitación un aire de normalidad, y se sintió desconcertado por su repentina falta de emoción, como si ahora que había completado su tarea se hubiera visto reducido a lo fundamental. Se puso en pie y estuvo a punto de caer, abrumado por las malas noticias que sus sentidos le estaban comunicando acerca de la muerte: mareo, blancos desgarrones en su visión, el corazón bombeando erráticamente.

Ya estaba hecho.

Había estampado el sello del destino, atado un cordón negro en torno al ataúd y hecho un nudo que solo los ángeles podían soltar.

Vida y deber, todo hecho.

Lleno de amargura, clavó su tacón en el panel de control, aplastando el rostro de metal. Brotó una nubecilla de humo de la rejilla del altavoz. Luego giró en redondo, sintiendo a Jocundra tras él. No. Ella estaba en alguna otra parte, viniendo hacia la casa, y parecía estarle rodeando, cada sector del aire le traía una insinuación. Podía sentir su sabor, su tacto sobre su piel. Se dirigió hacia la puerta, pensando que tal vez hubiera tiempo para volver abajo.

No, en realidad no.

No según los tirones en la base de su cráneo o la sensación de disolución en su pecho.

Las hojas de los arbustos de ébano parecían agitarse, y la oscura presencia de las paredes arbóreas contenía destellos de color como si fueran vida, con una profundidad de luz y follaje mostrándose entre los troncos. Hacia el sur, un camino de pálida arena se sumergía entre los árboles, y en la esquina del camino había un pequeño resplandor naranja. Se echó a reír, recordando la luz que había visto antes por los intersticios del roble caído; pero caminó hacia allá de todos modos. El lugar donde el camino abandonaba el claro estaba cegado por las ramas, y le arañaron cuando se inclinó para conseguir una mejor visión. Debía estar muy cerca del borde, a tres pisos de altura, sin embargo todo lo que veía debajo era el polvo del camino iluminado por la luz de las estrellas. Cambió su campo de enfoque hacia el resplandor. La luz naranja procedía de un anillo de metal y, a su lado, sentado con la espalda apoyada contra un tocón, había un hombre delgado de aspecto lobuno. Densas cejas, pelo oscuro que caía sobre sus hombros. Parecía estar mirando intensamente a Donnell, y agitó hacia él una mano; su boca se abrió y se cerró como si le estuviera llamando.

Alguien lo llamaba realmente, pero era Jocundra, y su voz sonaba débil y desde una distinta dirección. Forzó a un lado todo pensamiento de ella. Sin acceso a su ourdha, sería esencial concentrarse, sincronizar pensamiento y visión, o de otro modo los vientos lo arrebatarían y no habría posibilidad de regreso. Forzó su paso por la abertura, inclinándose bajo las ramas. Exactamente en el borde, como había imaginado. Cambió su campo de enfoque más allá del hombre lobuno, que ahora agitaba excitadamente las manos, y más allá de la curva del camino. El bosque se hundía hacia un valle, y más allá, apiñadas en un recodo del río, estaban las dispersas luces anaranjadas de Badagris. La aurora oscilaba sobre la ciudad y el bosque, y más arriba aún estaban las heladas estrellas, gruesas como joyas sobre el terciopelo de un mercader.

El dolor alanceó su pecho, una pica de hierro se clavó en su columna a la altura del cuello. Su visión se enturbió, y para aclarar la cabeza fijó los ojos en el duro resplandor de las estrellas. Algo en su esquema le era familiar. ¿Qué era exactamente? Entonces recordó. La Guerra Corta contra Akadja, la Pradera de Kadja Bossu. Había habido una escaramuza con una compañía de dyobolos, una difícil victoria, y después él había montado guardia en un montículo, el único terreno elevado en kilómetros a la redonda. La miríada de fuegos del cuadro ardía a su alrededor, la recia hierba siseaba con el viento procedente de tierra adentro. Había tenido la impresión de estar suspendido en la noche dominando una llanura de estrellas, su guardián, su gobernante, y había creído ver en ello una visión de su destino. Solitario, riguroso, encumbrado. Sin embargo, entonces había sido mucho más joven, apenas pasada la iniciación, y, pese a la elegancia de la visión, su claridad, había sido un consuelo saber que la guerra había terminado por un tiempo, que las sombras en la hierba eran amigos y las horas que faltaban hasta el amanecer serían un tiempo de pacífica meditación. El recuerdo era tan intenso, tan vívido en sus detalles emotivos, que cuando una rama rascó la comisura de su ojo, irritado por la distracción, la apartó bruscamente con la mano —una mano negra e informe— y, pensando en evitar más irritaciones, dio otro paso y cambió hacia delante a lo largo del camino.

Epílogo

15 de julio de 1988

El clamor que rodeó la divulgación pública del proyecto necesitó solo tres meses para morir, lo cual —pensó Jocundra— era un comentario significativo acerca de la capacidad como de esponja de la consciencia americana para absorber milagros, digerirlos a través del suero ordinario proporcionado por los media, y reducirlos a semirecordadas trivialidades. Hilo tras hilo, las diversas agencias de seguridad envolvieron los restos del proyecto de Ezawa y lo arrastraron hasta algún misterioso subsótano de la burocracia. Varias personas desaparecieron, se perdieron pruebas, un comité de investigación se aletargó en el soporífero calor veraniego del Congreso. El suicidio de Ezawa ocasionó una breve reavivación del interés, pero por aquel entonces el tema había perdido vitalidad incluso para los chistes cáusticos de humoristas y comediantes. Tras ser interrogada y soltada por la CIA, Jocundra sometió una copia de una de las videocintas a una periodista de una cadena de televisión, y sufrió un tercer grado por parte de un profesional en el arte de hundir la credibilidad del oponente, un hombre con aspecto de barril, barba y barriga y un traje de quinientos dólares, que afirmó que los prodigios de Donnell podían ser duplicados por cualquier mago competente. Durante todo el invierno se vio asediada por llamadas telefónicas obscenas y cartas, ofertas de editores, importunada por la prensa sensacionalista, y, cuando alguien pintó un par de diabólicos ojos verdes en la puerta de su apartamento, hizo las maletas y se trasladó a un cottage de alquiler en Bayou Teche.

Utilizó el cottage como base desde donde enviar sus solicitudes a las escuelas universitarias de graduados, con la idea —como expresó su psiquiatra— de «entrar de nuevo en contacto con la vida, hallar una nueva dirección». Había aceptado intentarlo, aunque no creía que hubiera ninguna dirección que pudiera llevarla lejos de todo lo que había ocurrido. Ser incapaz de sentir las cosas que había sentido con Donnell era intolerable; era como si se le hubiera proporcionado una fuerza que ella nunca hubiera sabido que existiera y, una vez retirada, se diera cuenta de que su fuerza original parecía inadecuada. Y, cada vez que buscaba consuelo en sus recuerdos, se hallaba enfrentada a la conjura de la fantasía de Otille, a Valcours, y a la enfermiza luz que todo aquello arrojaba a su relación con Donnell.

—Se está subestimando a usted misma —le había dicho el psiquiatra—. Ha llevado todo esto sorprendentemente bien. Mire algunos de los demás. Petit, por ejemplo. Su incidencia traumática fue mucho menor que la suya, y sin embargo dudo que podamos recuperarla completamente. Usted, en cambio, vuelve a encontrarse bien en un tiempo sorprendentemente corto.

Su piadosa sonrisa, y todo lo que le había dicho, no eran para ella más que una acusación, un comentario no formulado de que ella no era más que una zorra incapaz de sentimientos y de que no valía la pena seguir perdiendo el tiempo con su caso. Se había puesto furiosa, ofreciendo una irritada disculpa por no haberse derrumbado en la esquizofrenia, y se había marchado. Pero había seguido su consejo. Había sido aceptada en Berkeley y, si todo iba como estaba planeado, dentro de un año estaría efectuando trabajos de campo en África. Tenía una meta, mucho trabajo que hacer, pero nada había cambiado.

Todo estaba vacío sin él.

La gente de Bayou Teche, toda aquella a la que Donnell había curado y mucha más, habían erigido un monumento conmemorativo en su honor junto a la cabina del señor Brisbeau. Durante un mes había evitado visitarlo, pero luego, pensando que eso podía ser insano, se dirigió en coche a la cabina una mañana a primera hora y —esperando no despertar al señor Brisbeau— se deslizó por entre los palmitos hasta la caseta de los botes. Era allí donde había sido erigido el monumento, mirando al pantano. Cuando lo vio, se sintió abrumada. El monumento era de lo más normal, una losa de mármol blanco grisáceo veteada de negro, con la leyenda A LA MEMORIA DE DONNELL HARRISON escrita en claras letras mayúsculas. Pero frente a ella había toda una constelación de cabos de velas, ángeles de papel dorado, cintas de satén, espejos, rosarios de cuentas, y bandeja tras bandeja de comida semipodrida. Hormigas y moscas se paseaban por todo el lugar; mosquitos y otros insectos voladores zumbaban en enjambres en el aire. Verdosos montones de ensalada de patata, iridiscentes trozos de carne. El hedor le hizo sentir náuseas. Mareada, se sentó en una destartalada silla, una de las muchas que atestaban la caseta. Al cabo de un momento recuperó su compostura. Hubiera debido esperar aquello, teniendo en cuenta cómo había crecido su leyenda a lo largo del año, considerando también la naturaleza cultista de la religión en los pantanos. Las sillas, sin duda, eran utilizadas en algún rito o vigilia.

Cuando alzó de nuevo la vista, no prestó atención al horrible festín y vio solo la losa. Resplandecía al sol de la mañana, y el resplandor parecía incrementarse, cegándola, como si sus ojos se hubieran vuelto repentinamente hipersensibles a la luz. Observó con una claridad peculiar la forma en que se retorcían las negras venas del mármol por entre las letras del nombre de Donnell. Tuvo que apoyar la cabeza en sus rodillas, abrumada por la emoción. Todo era brillante y familiar, y sin embargo, al mismo tiempo, daba una sensación de vacío; no de él, sino de los viejos jirones de momentos que volvían a ella revoloteando como fantasmas en un castillo recién abandonado, susurrándole, informándole de su triste persistencia. Dios, nunca hubiera debido venir. No había nada de él allí. Su cuerpo era pociones y polvos en algún laboratorio del gobierno, y aquella losa de mármol servía únicamente para castigarla.

Alguien llegó silbando por el sendero.

Se enderezó en su silla y se secó los ojos justo en el momento en que el señor Brisbeau aparecía por un recodo, con un saco de arpillera vacío al hombro.

—Hola —dijo Jocundra, intentando sonreír.

—Bien —dijo él, apoyándose en la losa—, no han sido doce años, después de todo. ¿Cómo te encuentras, muchacha?

—No lo sé —dijo ella, incapaz de fingir felicidad—. Bien, supongo.

El hombre asintió.

—Vengo simplemente a retirar la basura. —Le mostró su saco de arpillera—. La llevo a los cerdos del viejo Bivalaqua. Mejor dejar que ellos se ocupen de ella. —Abrió el saco y vació una de las bandejas en él—. No puedes liberarte de todo esto —dijo al cabo de un momento—. ¿No tengo razón, muchacha? Resulta difícil liberarse de algo, pero así son las cosas.

—Fue tan extraño al final —dijo ella, ansiosa de explicárselo a alguien, alguien que no lo analizara meticulosamente—. Ocurrieron cosas tan extrañas, y luego está todo lo que él dijo y escribió… Simplemente no estoy segura. Puede parecer estúpido, pero no puedo aceptar… —Agitó la cabeza, incapaz de explicarlo—. No sé.

—¿No crees que aún sigue con vida?

—No —dijo ella—. Lo vi caer. Lo he estado viendo durante todo un año. Pude ver su rostro mirando por una grieta en la pared. Era el único punto pálido en toda aquella negrura. Y luego saltó. Pero no hacia abajo. Hacia delante. Como si tuviera prisa por llegar a alguna parte. Estoy segura de que no pensó que estaba cayendo, pero no comprendo lo que eso significa.

—Muchacha, ya sabes que creo en los misterios —dijo el señor Brisbeau, mientras seguía vaciando bandejas en el saco—. En el ahora y el siempre, el aquí y el después de aquí. Sería un maldito estúpido, yo, si no lo creyera. No sirve de nada no creer. —Alzó una enmohecida naranja—. Mira esto. Ese chico, el mayor de los Robichaux, viene casi cada semana y deja una naranja, ¡y en la situación en que está su familia, tan pobres y pasándolo tan mal, esto significa algo! Algo especial. Ese muchacho —dio una palmada a la losa—, quién sabe lo que podría haber llegado a hacer si fue capaz de devolverle el alma al cuerpo de Hervé Robichaux. Quizá tengas razones para esperar. —Arrojó la naranja al saco.

—No es esperar —dijo Jocundra—. Es solo confusión. Sé que está muerto.

—Seguro que esperas —dijo el señor Brisbeau—. Yo no soy ningún genio, pero puedo hablarte de esperanzas. Cuando mi chico desapareció en acción, viví esperando durante diez malditos años. Es la cosa más cruel que existe en el mundo. Clava su garfio en ti, y quizá no se suelta nunca, no importa lo desesperada que sea la cosa. —Cerró el saco y se echó a reír—. Recuerdo lo que mi grand-mère acostumbraba a decir después del desayuno. Mi hermano John siempre iba tras ella para que le hiciera panqueques. Lo primero que decía por la mañana era: «Bien, espero que hoy tengamos panqueques». Y mi grand-mère le decía que se alegrara simplemente de tener llena la barriga, y luego le decía: «Guarda tus esperanzas para mañana, muchacho, porque hoy toca sémola». —Se irguió y se echó el saco al hombro—. Quizá sea para eso para lo que sirve la esperanza. Hace que la sémola baje más fácilmente.

Incordió a las hormigas durante unos segundos con la punta del pie, como sopesando algo, luego dijo:

—Ven conmigo mientras les doy eso a los cerdos del viejo Bivalaqua, y después te invito a desayunar en la ciudad. ¿Qué dices a eso, muchacha?

—De acuerdo —dijo ella, agradecida por la compañía—. Vengo dentro de un minuto.

Tan pronto como el hombre estuvo fuera de su vista, abrió el bolso y extrajo la hoja de papel doblada en la que Donnell había escrito «La canción del regreso». Se inclinó sobre la lápida y depositó el papel en el suelo. Se agitó y se desdobló en la brisa. Una hormiga corrió a lo largo del pliegue central, utilizándolo como puente entre restos de comida, y una brisa más fuerte empujó la hoja hacia el pantano. Fue a cogerla, pero se contuvo. Aunque recordaba perfectamente las palabras, tuvo la idea de que si la dejaba marchar sería capaz finalmente de alcanzar a Donnell. El papel quedó atrapado por unos instantes en las ramas de un laurel junto a la caseta de los botes, osciló locamente, y luego, obedeciendo a un cambio en el soplar del viento, revoloteó de nuevo y fue a descansar bajo la silla donde ella había estado sentada. Aguardó para ver hacia dónde revoloteaba a continuación, pero el viento se había trasladado al interior del pantano, y el papel simplemente se quedó allí. Al cabo de un rato, lo recogió.

LUCIUS SHEPARD TAYLOR (Lynchburg, 21 de agosto de 1947 − Portland, 18 de marzo de 2014) fue un escritor estadounidense adscrito a los géneros de la ciencia ficción y fantasía.

Lucius Shepard es un nombre que sonará un poco a aquellos lectores del fantástico que ya estaban en activo a principios de los 90 del pasado siglo. Un escritor que los cultores de la narrativa de ciencia ficción reconocerán de inmediato como una de esas señas secretas que ni siquiera Internet llegó a divulgar del todo. En Argentina, sus cuentos empezaron a circular a fines de los años ochenta en la revista Cuasar. Después de un período de ostracismo, había vuelto a tener proyectos que divulgaba a través de Facebook. De su obra se destaca el volumen El cazador de jaguares, y han quedado numerosos relatos y nouvelles de su última época aun sin traducción al castellano.

Shepard recibió diversos reconocimientos. Entre ellos el Premio John W. Campbell al mejor escritor nuevo en 1985 y el Premio Nébula a la mejor novela en 1986 por R&R, que luego se extendió a Life During Wartime. La novela corta Barnacle Bill the Spacer ganó el Premio Hugo y el Locus Award en 1993.