Los mundos apresados por la pluma de Lucius Shepard destacan por su marcada ambición temática: En la guerra de Vietnam una emisión radiofónica es interferida por voces que no deberían estar allí; un hombre obsesionado por el contacto con extraterrestres; el viejo e inmenso dragón que solo duerme y sueña, y que cambia con sus visiones el mundo de quienes le rodean… Un auténtico carrusel enloquecido, construido por una mente capaz de ver allí donde los demás sólo perciben sombras.

Con un sello personal inimitable y totalmente innovador, la fuerza de estos relatos y las implicaciones de los temas tratados han hecho de Lucius Shepard un autor admirado más allá de las revistas del género y le han granjeado un recibimiento entusiasta por parte de la crítica literaria.

El volumen original The Jaguar Hunter se dividió en dos volúmenes en la edición en castellano; siendo la primera parte El cazador de jaguares y finalizando con El hombre que pintó al dragón Griaule.

Lucius Shepard

El hombre que pintó al dragón Griaule

ePub r1.1

Rob_Cole 19.02.2018

Título original: The Jaguar Hunter

Lucius Shepard, 1987

Traducción: Albert Solé

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: Ascheriit (r1.0)

ePub base r1.2

Prólogo

Es raro que en la escena literaria (ya sea entre los anuncios de whisky escocés y trajes de noche del The New Yorker, o en las granulosas dos columnas del Fantasy and Science Fiction), surjan nuevos escritores con un convincente dominio del lenguaje, una amplia gama de técnicas narrativas y una auténtica e imponente presencia como autores. Los recién llegados que consiguen la atención general pueden escribir igual que serafines disfrazados. O quizá se muestren como expertos capaces de atraparle con finales sorpresa que usted nunca hubiera esperado. O (y esta es la menos probable de las tres hipótesis) pueden mostrarle una compasión ganada al precio de muchas dificultades o el conocimiento del mundo que suele acompañarla, compensando con ello a duras penas sus deficiencias como estilistas o creadores de argumentos fascinantes.

Pero no es frecuente que uno se encuentre leyendo a un recién llegado cuya obra consigue combinar esas tres virtudes. La razón es sencilla. Dejando aparte a unos cuantos prodigios literarios que se aplican a su labor igual que las termitas a la madera, el ejercicio de escribir requiere sangre, sudor y lágrimas. No solo precisa un talento que se pueda desarrollar, sino también el haber aprendido desgastándose los dedos hasta el hueso, algo que de vez en cuando puede resultar más humillante que ennoblecedor. Dado que la mayor parte de escritores empiezan a vender su trabajo cuando están a punto de cumplir los veinte años o cuando hace poco que los han cumplido, parte de su aprendizaje se lleva a cabo en público, tecleando obras apenas vendibles mientras luchan por mejorar su arte y crecer como personas. No es sorprendente, pues, que los neófitos en el arte de la escritura produzcan de manera irregular, cantando en un momento dado arias exquisitas y, al siguiente, chillando groseramente… Pero incluso los momentos de triunfo pregonado a pleno pulmón revelan más la amígdala que el tono adecuado, la fuerza bruta que el rigor.

Y el que haya mencionado todo esto no tiene otro objetivo que llegar a la presentación de Lucius Shepard…, quien, al igual que Atenea surgiendo magníficamente completa de la frente de Zeus, apareció en el escenario de la fantasía y la ciencia ficción como talento totalmente formado. (Por otra parte, ¿cuánto tiempo estuvo gestándose Atenea antes de proporcionarle esta terrible jaqueca a su papá?). Sus primeros relatos —«The Taylorsville Reconstruction», aparecido en el Universe 13 de Terry Carr y «Los ojos de Solitario» del Fantasy and Science Fiction—, se publicaron en 1983; y ya demostraban que Shepard era un narrador tan diestro como versátil. En 1984 hubo por lo menos siete obras más (relatos cortos, cuentos, novelas cortas) firmadas por Shepard que aparecieron en los sumarios de las mejores revistas y antologías del género. Esas obras mostraban una amplitud de experiencias y una madura capacidad de penetrar en las complejidades de la conducta humana que resultaban sorprendentes en un «principiante». En mayo de 1984 su novela «Ojos verdes» apareció como el segundo título de la revivida serie Ace Science Fiction Specials; y en 1985, en la Convención Mundial de Ciencia Ficción celebrada en Melbourne, Australia, el premio John W. Campbell para el Mejor Nuevo Escritor fue para Lucius Shepard… con una absoluta y, por lo tanto, gratificante justicia.

De acuerdo. ¿Quién es ese tipo? Nunca he llegado a conocerle personalmente pero he leído casi todo lo que ha publicado hasta el momento. Además, hemos intercambiado correspondencia. (Yo le escribí y él me respondió). Aparte de esos breves contactos, he hablado dos veces con Lucius Shepard, dos conferencias a larga distancia; y todos mis encuentros casi-de-la-tercera-fase con ese hombre probablemente me han dado la equivocada impresión de que sé algo de vital importancia acerca de la persona que hay detrás del nombre, cuando lo que en realidad sé es tan solo lo que ustedes van a descubrir en cuanto empiecen a leer esta recopilación de relatos suyos. Es decir, que Lucius Shepard domina el lenguaje con la maestría de los mejores escritores del género, que no solo conoce los trucos sino también algunos de los más profundos misterios del oficio, y que ha vivido el tiempo suficiente y con la intensidad necesaria para haber adquirido una profunda sensibilidad y sabiduría de las mejores formas en que utilizar su conocimiento de la gente y el arte para transfigurar una diversión honesta en un arte nada pretencioso. Todos, absolutamente todos los relatos de «El cazador de jaguares»[1] son agradables y entretenidos, pero algunos de ellos —quizá casi la mitad—, se alzan hacia la belleza y la verdad de lo que perdura mucho tiempo, tal y como fueron definidas por Keats.

¿Cómo es posible tal cosa? Bueno, Shepard empezó a escribir un poco tarde (es decir, cuando ya había cumplido los treinta años), tras un aprendizaje mundano que incluyó un conocimiento forzado de los clásicos ingleses a manos de su padre; una rebelión adolescente contra la educación institucionalizada; estancias como expatriado en Europa, Oriente Medio, India y Afganistán, entre otros lugares exóticos; una dedicación intermitente pero bastante seria a la música rock, con grupos como The Monsters, Mister Right, Cult Heroes, The Average Joes, Alpha Ratz y Villain (Tenemos formas de hacerte bailar); viajes ocasionales a Sudamérica, donde le ha concedido la categoría de «Escondite Favorito» a una isla situada ante la costa de Honduras; el matrimonio, la paternidad y el divorcio; y algunas aventuras tanto en calidad de asalariado como de hombre sin trabajo que quizá algún día se decida a narrar en su autobiografía, pero de las que sé demasiado poco para atreverme a mencionarlas, aunque sea de pasada. Una inmersión total en el taller Clarion para aspirantes a escritores de fantasía y ciencia ficción hizo que empezara a poner a prueba sus talentos en el verano de 1980, y poco después de aquello publicó sus primeros relatos. Para decirlo brevemente, Lucius Shepard está muy lejos de ser un novicio —aunque quizá todavía se le pueda calificar de Joven Turco—, e incluso los profesionales de mediana edad con más de un libro o dos a su espalda tienen que reconocerle como uno de sus pares. A decir verdad, ya ha dado muestras de una capacidad y un dominio de su arte que despiertan tanto la humildad como una inmensa alegría en aquellos de nosotros que creemos en el poder de la literatura para dirigirse al corazón humano.

Los ecos obsesivos del conflicto vietnamita reverberan a través de relatos como «El Salvador», «Mengele» y «Delta Dulce Miel». Por su parte, «Coral negro», «El fin de la vida tal y como la conocemos», «La historia de una viajera» y «El cazador de jaguares» iluminan ese mismo exhuberante paisaje sudamericano de una forma que recuerda vagamente a Graham Greene, Paul Theroux y Gabriel García Márquez. Sin embargo, la voz de Shepard sigue siendo decididamente propia e inimitable. En «Cómo habló el viento en Madaket» y «La noche del Bhairab Blanco» desarrolla unas nada corrientes variaciones del relato de horror contemporáneo. En el primer relato, por ejemplo, dice del viento: «Era algo procedente de la naturaleza, no de algún otro mundo. Era el yo desprovisto del pensamiento, el poder carente de toda moral». Y en la novela corta «Una lección española», Shepard osa concluir su barroco relato con una máxima moral que «hace vibrar la historia más allá de las dimensiones de la página». Y, dicho sea de paso, mi favorito de la recopilación es «El hombre que pintó al dragón Griaule», una historia que, a la manera indirecta de la parábola, contiene muchas revelaciones tanto sobre el amor como sobre la creatividad. Sin embargo, rara vez se podrá encontrar una parábola tan vívida y tan conmovedoramente desarrollada.

Así pues, escojan una historia al azar, léanla y, después de hacerlo, se verán impulsados irresistiblemente a devorar las otras historias del libro. Lucius Shepard ya está entre nosotros. El cazador de jaguares anuncia soberbiamente esa llegada.

MICHAEL BISHOP

Delta Dulce Miel

En Noc Lihn conocí a un tipo que se encargaba de contar los cadáveres: se llamaba Randall J. Willingham. Era flaco, pelirrojo, un chaval del sur con la cara llena de pecas y los ojos tan azules como las fichas que usan para jugar a las cartas y, de vez en cuando, si estaba flipado, solía llegarse hasta el búnker de operaciones y se ponía a hablar por la radio, soltando lo primero que se le ocurría, y hablaba de su pueblo natal y de su perro, lo que pensaba de la guerra (estaba en contra) y lo que sentía cuando hacía el amor con su chica, y al hablar de ella decía cosas realmente bonitas, casi poéticas, ya saben, lo que susurraba y la forma como subía las rodillas hasta el pecho para dejarle meterse bien adentro. En su voz había algo puro y lleno de paz, y si prestabas atención a sus frases y a su forma de articular las palabras podías sentir cómo la guerra iba saliendo de tu ser, y antes de que te dieras cuenta empezabas a pensar en tu chica, tu perro y tu pueblo, y no pensabas en ellos con el dolor de la nostalgia sino con una extraña alegría, porque te dabas cuenta de que, al menos, habías conocido todas esas cosas buenas de la existencia. Para muchos de nosotros su voz llegó a ser el oráculo de la suerte, nuestra supervivencia, e incluso los peces gordos que intentaron poner punto final a sus emisiones acabaron dándose cuenta de que estaba haciendo mucho más bien que cualquier maldito oficial encargado de mantener la moral, y cada vez que la guerra parecía calmarse y había un poco de tiempo libre en antena acababan llamando a Randall y le preguntaban si estaba de humor para hablar durante un ratito.

Lo gracioso de Randall era que se trataba de uno de esos tipos a los que casi nunca podías sacarle una palabra, salvo cuando tenía un micro en la mano. Siempre fue un solitario, y su conversación se limitaba a los «Hola» y «¿Qué tal estás?», ese tipo de cosas, y el convertirse en una celebridad hizo que acabara siendo todavía más callado que antes. La mejor explicación de su comportamiento es la que nos dio cierta vez, cuando estaba en el aire:

—Si os encontráis con el viejo Randall J. por la calle, seguro que os diréis: «¡Vaya, no puede ser Randall J.! Ese montañés con cara de tonto no sería capaz de recitar ni el juramento a la bandera, así que, ¿cómo es posible que sea el locutor radiofónico más escuchado en todo Vietnam del Sur?». Y estaríais en lo cierto, porque el viejo Randall J. no es de los que llegan a cien en los exámenes para el coeficiente intelectual, tiene tanta imaginación como un tronco a medio talar, y si le paraseis en la calle para decirle «¿Qué tal?», lo más probable es que se pusiera tan nervioso que no supiese cómo contestaros. Pero, muchachos, cuando se pone delante de un micro el viejo Randall J. se transforma en ondas radiofónicas y la luz oscura que llevaba dentro se vuelve muy brillante, y su espíritu vuela por encima del Camino del Trueno, dejando atrás la Costa del Napalm, mezclándose con el ozono y convirtiéndose en Randall J. Willingham, el Gran Sacerdote de la Auténtica Verdad del Alma, el Espíritu Santo que zumba en la frecuencia de los sesenta kilociclos.

La base estaba situada en una pequeña loma encuadrada por otras colinas de mayor altura, y hubo un tiempo en el que todas formaron parte de la plantación de caucho explotada por la compañía Michelin, pero ahora se encontraban casi totalmente defoliadas, convertidas en arrugados montículos marrones. La dotación de la base estaba compuesta por unos siete mil hombres que vivían en casamatas y tiendas esparcidas por las laderas, y el único edificio que gozaba de cierta permanencia era un gran cobertizo Quonset que alojaba a la cantina y al puesto de mando; la choza estaba pegada a la valla de alambre espinoso, allí donde empezaba la colina. Yo formaba parte del contingente de la PM y supongo que fui lo más aproximado a un amigo que tuvo Randall en toda su vida. No éramos lo que se dice íntimos, pero yo también procedía de una pequeña ciudad sureña, y al ser hijo de gente bien estaba familiarizado con tipos como él —hijos de granjero, callados y algo raros, chicos tremendamente vulnerables—, y me inspiraba una mezcla de simpatía y responsabilidad. Y lo cierto es que merecía toda mi simpatía: nadie podía haber tenido un trabajo peor que el suyo, especialmente si se tenía en cuenta que su sargento, un veterano del Ejército llamado Andrew Moon, que llevaba el pelo cortado a cepillo y los ojos como dos canicas sin lustre, le había escogido como chivo expiatorio y chico de los recados. Cada mañana pasaba junto al cobertizo con el techo de estaño donde descargaban los cadáveres (el cobertizo también quedaba dentro de la empalizada, pero la colina le separaba del puesto de mando), y allí estaba Randall, rodeado por los sacos de plástico que se amontonaban a su alrededor como inmensos racimos de fruta negra con Moon vigilándole a unos metros de distancia, el ceño eternamente fruncido. Me había impuesto el deber de pararme durante unos minutos y hablar con Randall para que así pudiera gozar de una breve escapatoria a la tiranía de Moon, y aunque nunca llegó a darme las gracias y, si he de ser sincero, jamás respondió muy efusivamente a mis comentarios, no tardó en llamarme por mi nombre de pila, Curt, en vez de utilizar mi rango. Cada vez que me disponía a irme veía cómo la tensión volvía a su rostro, y antes de estar lo bastante lejos como para que me fuese imposible oírle podía escuchar los insultos y las groserías de Moon. Creo que la explicación está en esos días de contemplar cavidades abdominales, ver sesos y corazones calcinados, con Moon chillándole continuamente… Creo que eso fue lo que acabó haciendo brotar la poesía de Randall, lo que dio a luz su alma radiofónica.

Intenté hablar con Moon, conseguir que no fuera tan duro. Le visité una tarde, en su tienda, y le pregunté por qué trataba tan mal a Randall. Naturalmente, conocía la respuesta. Los hombres como él, los tipos que habían conseguido un poco de poder y habían acabado hinchándose de tanto usarlo…, bueno, no les hacía falta ninguna excusa para ser brutales; en el interior de esa gente hay tanta maldad que tarde o temprano tiene que acabar saliendo por algún sitio. Pero —pensando que podría manejarle mejor que Randall—, hice planes para cambiar el curso de sus pequeñas maldades, para convertirme en su blanco, y me pareció que visitarle en su tienda era un buen modo de empezar la jugada.

Pero Moon se negó a picar; se limitó a quedarse tumbado en su catre, contemplándome con los ojos medio cerrados, moviendo la cabeza con expresión meditabunda, como si hubiese comprendido lo que pretendía y no pensara dejarse engañar ni un solo segundo. Llevaba unos cuantos días sin afeitarse por lo que tenía las mejillas cubiertas por una áspera floración de vello, duro y negro como el pelo de un cerdo.

—Mira —me dijo al final—, no lograba comprender por qué tenías tantas ganas de hacerte amigo suyo, así que acabé echándole una mirada a tu historial. —Se rio, una mezcla de gruñido y risotada—. Y ahora ya sé por qué.

—¿Ah, sí? —dije yo, manteniendo mi fachada de calma.

—¡Chico, tienes toda una herencia! Toda esa noble sangre sureña, todos esos generales y senadores muertos… Cuando vi eso me dije: «Andy, no te lo tomes tan mal. Este chico intenta ser como su abuelito, nada más. Una buena obra de vez en cuando, hacerles un favor a los negritos y a la pobre basura blanca…». ¿Verdad que tengo razón?

No pude negar que cuanto había dicho contenía una leve sombra de verdad, pero me negué a dejarme irritar por sus palabras.

—Oye, no estamos hablando de mis motivos —le dije.

—Bueno, pues tampoco hablamos de los míos…, al menos, aún no hay nadie importante que se haya preocupado por ellos. —Puso los pies en el suelo y clavó los ojos en mi rostro—. Mira, hijo, tienes un buen historial. Pero si intentas joderme descubrirás que tu culo está patrullando Quanh Tri antes de que tengas el tiempo suficiente para parpadear. ¿Comprendido?

Sentí lo mismo que si me hubieran metido en un océano de agua helada. Sabía que podía cumplir su amenaza —cualquier hombre que haya llegado a sargento en plena guerra tiene unos cuantos amigos poderosos—, y no quería verme en Quanh Tri.

Moon percibió mi temor y se rio.

—¡Venga, lárgate ya! —dijo y, antes de que yo hubiese salido de la tienda, añadió—: Y puedes venir por aquí siempre que quieras, hijo. No tengo nada contra todo eso de la noblesse oblige. De hecho, me encanta ver ese tipo de cosas.

Y me marché, sabiendo que Randall no tenía salvación.

Si vuelvo la vista hacia atrás no me cabe duda de que Randall se hizo pedazos en seguida y que sus locos discursos radiofónicos eran síntomas de su disolución. Es posible que de estar en otro tiempo y otro lugar alguien se hubiese dado cuenta de su estado; pero en Vietnam, cuanto hacía daba la impresión de ser una reacción normal a la locura de la guerra, e incluso es posible que su comportamiento pareciese un tanto más normal que el de algunos otros, y la verdad es que si no hubiese hecho cosas raras todos habríamos pensado que estaba realmente chalado. Así pues, creíamos que era algo raro, pero no estaba tan mal como para que no pudieses hacerle una broma de vez en cuando, y creo que fue ese error el que acabó provocando todo lo que sucedió…

Y, sin embargo, no estoy totalmente seguro de eso.

Randall hizo su emisión cuando yo estaba de guardia en el puesto de mando, varias noches después de mi charla con Moon. Siempre terminaba igual: intentaba entrar en contacto con las patrullas de fantasmas que, según afirmaba, vagaban por las zonas pacificadas. Y en vez de usar las señales de código normales, cosas como Charlie Baker Able, se inventaba otras que encajaban mejor con la poesía campesina de su estilo, códigos como Lobo Ángel Plata o Pradera Alba Omega.

—Delta Dulce Miel —dijo esa noche—. ¿Me recibís? Cambio.

Se quedó inmóvil durante un momento, escuchando la estática que llegaba de ninguna parte.

—Sé que estás ahí, Delta Dulce Miel —siguió diciendo—. Os puedo ver con toda claridad, en las tierras altas que hay cerca de la montaña Virgen Negra, avanzando a través de hilachas de niebla que recuerdan el humo de la batalla, y tenéis un poco de miedo porque ya no estáis en el mundo y porque hay todo un mundo de miedo entre el aquí y la otra vida. Venid a mí, Delta Dulce Miel, y contadme qué tal van las cosas. —Dejó de transmitir durante un rato; luego siguió hablando al ver que nadie le contestaba—. Quizá penséis que no comprendo vuestros problemas, hermanos. Pero os aseguro que puedo entenderlos. Conozco vuestros miedos y vuestras esperanzas, sé que el hechizo creado por tanto veneno, tanto fuego y acero volador, ha acabado deformando la química del destino y ha hecho que os perdierais en las guerras del espíritu, en vez de encontrar el descanso más allá de la tumba. Mi alma sigue vuestros movimientos, os veo avanzar más y más hacia la paz que hay al final de todo lo que existe, atravesando los bombardeos de mortero que desprenden espesas gotas de silencio, con ángeles como balas trazadoras guiándoos hacia adelante, escuchando la fría canción blanca de las estrellas que se van aproximando… Volved a mí, Delta Dulce Miel. Aquí vuestro viejo amigo Randall J., prisionero de la Tierra, emitiendo desde Noc Lihn. ¿Me recibís?

Un salvaje estallido de estática y después una voz que respondía, diciendo:

—¡Randall J., Randall J.! Aquí Delta Dulce Miel. Te recibimos alto y claro.

Dejé escapar una carcajada, y los oficiales que estaban sentados al otro extremo del búnker volvieron la cabeza hacia mí, sonriendo. Pero Randall estaba contemplando la radio con una expresión de horror, como si del altavoz rezumara sangre, y no estática. Accionó el interruptor del micro y, con voz temblorosa, dijo:

—¿Cuál es vuestra posición, Delta Dulce Miel? Repito. ¿Cuál es vuestra posición?

—Supongo que podrías definir nuestra posición como algo bastante relativo —le contestaron—. Pero en cuanto a ti concierne, amigo, puede decirse que vamos de camino. Oye, Randall J., tienes un sitio entre nosotros. Te estamos esperando.

La nuez de Randall subió y bajó espasmódicamente, y se humedeció la lengua con los labios. Las luces del búnker hacían resaltar todavía más sus pecas.

—¿Sabes qué se siente cuando estás inmovilizado por el fuego enemigo? —siguió diciendo la voz—. ¿Cuando estás tendido en el suelo con las balas pasando a unos centímetros por encima de tu cabeza? Y empiezas a pensar en lo sencillo que sería levantarte y terminar con todo… ¿Has sentido eso alguna vez, Randall J.? Sueles quedarte tendido en el suelo porque las cosas no están lo bastante mal para hacerte seguir esa ruta. Pero, amigo, tal y como te van las cosas, ahora que te pasas el día y la noche metiendo las manos en la carne muerta…

—Cállate —dijo Randall con un tenso hilo de voz.

—… y con ese gilipollas de Moon jodiéndote, volviéndote loco… Bueno, quizá ha llegado el momento de que te lo pienses bien.

—¡Cállate! —gritó Randall, y le cogí por los hombros.

—Cálmate —le dije—. No es más que un chalado tomándote el pelo.

Me apartó de un manotazo; la vena de su sien latía salvajemente.

—No intento joderte, amigo —dijo la voz—. Lo único que hago es darte explicaciones, mostrarte que aquí no hay ninguna opción real que tomar. Conozco todas esas locas ideas que han estado revoloteando por tu cabeza y sé cómo has estado esforzándote por controlarlas. Y es inútil que sigas controlándolas, Randall J. Tu lugar está entre nosotros. Lo único que has de hacer es recorrer una pequeña distancia y nos encontrarás esperándote. Tenemos que resolver asuntos bastante serios, amigo. Más allá de la Costa del Napalm, por las tierras altas…

Randall salió disparado hacia la puerta, pero logré cogerle y le hice girar en redondo. Estaba respirando rápidamente por la boca, y sus ojos daban la impresión de brillar con una claridad excesiva, igual que le sucede a una bombilla vieja antes de oscurecerse para siempre.

—¡Suéltame! —dijo—. ¡Tengo que encontrarles! ¡Tengo que decirles que aún no me ha llegado el momento!

—No es más que una condenada broma —le dije, y un instante después lo comprendí todo—. ¡Es Moon, Randall! Y tú lo sabes, sabes que todo esto es cosa suya…

—¡Tengo que encontrarles! —repitió Randall y, con una fuerza increíble, me apartó de un empujón y salió corriendo a la oscuridad.

No volvió ni esa noche ni al otro día, y se le declaró ausente sin permiso oficial. Registramos la base y las aldeas cercanas sin conseguir nada, y dado que los alrededores estaban repletos de patrullas norvietnamitas y grupos del Vietcong, lo más lógico era suponer que había muerto o había sido capturado. Durante los dos días siguientes Moon negó una y otra vez su complicidad en la broma, pero nadie le creyó. Tomó la costumbre de andar por ahí con la funda de la pistola abierta y una expresión de cautela en el rostro. Aunque Randall nunca había tenido auténticos amigos, muchos de nosotros habíamos seguido atentamente sus emisiones, y entre aquellos devotos había unos cuantos hombres que…, bueno, un psiquiatra de la vida civil quizá les hubiera llamado inestables, pero lo cierto es que eran hombres que habían escogido el camino de exaltar la inestabilidad, ritualizar la locura como un medio de mantener su equilibrio en un medio inestable; era bastante probable que algunos de ellos intentaran vengarse de Moon. La única esperanza de Moon era que algo distrajera su atención, pero tres días después de la desaparición de Randall recibimos una transmisión muy peculiar; como todas las transmisiones de Randall, fue difundida a través del puesto de mando y, de esa forma, el destino de Moon quedó sellado.

—Hola, Noc Lihn —dijo Randall, o alguien cuya voz sonaba idéntica a la de él—. Aquí Randall J. Willingham patrullando con Delta Dulce Miel; hablo con vosotros desde más allá de la Costa del Napalm. Hemos estado avanzando casi todo el día a través de la lluvia y la niebla sin ver ninguna señal del enemigo, sólo unos cuantos demonios asomando por entre la neblina gris y esfumándose cuando nos acercamos a ellos, y ahora estamos todos encogidos alrededor de la radio, descansando para seguir mañana. Veréis, hermanos, yo antes solía estar cargado de miedo pensando que podía despertarme aquí, en la gran nada, pero ese miedo se ha ido y he descubierto que la cosa no es tan mala. Al menos ahora tengo la sensación de que voy a alguna parte, mientras que en Noc Lihn lo único que hacía era moverme en círculos, y estaba a punto de perder la cabeza. Odiaba al viejo sargento Moon, y después de que me hiciera esa broma de la radio todavía le odié más que antes. Pero ahora, aunque supongo que sigue siendo un tipo bastante odioso, puedo darme cuenta de que estaba actuando bajo la influencia de un poder más elevado, un poder que intentaba ayudarme a escapar de Noc Lihn…, algo que debía suceder, y no importa si para conseguirlo tuve que morir. Ahora pienso que la guerra es así, que toda esa violencia tiene como efecto dejar que un poco de magia se infiltre en el mundo, como una especie de compensación…

Para la mayor parte de nosotros aquella emisión sirvió como indicativo de que Randall estaba vivo, pero también sabíamos qué presagiaba para Moon. Y, por lo tanto, cuando me hizo acudir a su tienda a la mañana siguiente, no me llevé ninguna gran sorpresa. Al principio intentó jugar a los sargentos, ordenándome que me pusiera de su parte; pero al darse cuenta de que eso no iba a funcionar empezó a suplicarme, pidiéndome que le ayudase. Estaba hecho un desastre: ojos enrojecidos, sin afeitar, un párpado moviéndose continuamente en un tic…

—No puedo hacer nada —le dije.

—¡Tú eres su amigo! —replicó—. Si les explicas que no tuve nada que ver con ese asunto te creerán.

—¡Y un cuerno! Pensarán que le ayudé a hacerlo. —Le observé durante un segundo, disfrutando con su preocupación—. ¿Quién le ayudó a montar esa broma?

—¡No fue cosa mía, maldición! —Su voz había subido de tono hasta convertirse en un grito y tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener la calma—. ¡Lo juro! ¡No fui yo!

Mi estado anímico de aquel momento era bastante extraño. Descubrí que le creía —no era capaz de imitar convincentemente la sinceridad—, y sin embargo de repente creí también en todo aquello: creí que Randall estaba vivo y muerto al mismo tiempo, que Delta Dulce Miel existía y, sin embargo, no existía, que cuanto estaba ocurriendo era un acontecimiento en el cual se manifestaban todas las posibilidades, algo dentro de lo que la verdad y lo falso tenían la misma valencia, algo dentro de lo que realidad e ilusión carecían de diferencias. Y en el centro de esta complicada circunstancia se encontraba Moon, un monstruo corpulento y sudoroso. Inocente, quizá. Pero culpable de un crimen en potencia.

—Puedo hacerte unos cuantos favores —dijo—. Hawai… Si quieres un puesto en Hawai, puedo encargarme de que lo consigas. Diablos, incluso puedo conseguir que te embarquen de regreso al hogar.

En ese momento me recordó a un genio horrible ofreciendo tres deseos, y el hecho de que tuviera el poder suficiente para hacer tal oferta me enfureció.

—Si puede conseguir todo eso —le dije—, no creo que deba preocuparse por nada. —Y me marché de la tienda, con la sensación de haber obrado bien.

Dos noches después vi a dos hombres vestidos con pantalones de camuflaje que llevaban a otro hombre, corpulento y aparentemente sin sentido, arrastrándole hacia la barrera de alambre espinoso que había junto al puesto de mando: estuve seguro de que era Moon. Saqué mi pistola, me pegué a la pared trasera del puesto de mando y cuando les oí venir salí de mi escondite y les ordené que le soltaran. Se quedaron quietos, pero no soltaron a Moon. Los dos se habían ennegrecido la cara con pintura de camuflaje y habían añadido a la pintura extraños dibujos de color azul, escarlata y amarillo que les daba el aspecto de unos salvajes. Llevaban cuchillos de combate, y sus ojos reflejaban el destello de las luces del perímetro. La noche era bastante cálida, pero aquí, junto a ellos, me lo pareció todavía más, como si su locura tuviese cierta potencia radiactiva.

—Este no es tu rollo, Curt —dijo el más alto de los dos; pese a su forma de expresarse, tenía una voz suave y bien modulada, y me pareció detectar en ella una leve diversión.

Le miré, pero fui incapaz de reconocer a nadie bajo toda aquella pintura. Volví a decirles que soltaran a Moon.

—Lo siento —dijo el más alto—. Este tío tiene que pagar por sus crímenes.

—No ha hecho nada —le dije—. Sabéis condenadamente bien que Randall ha sido declarado ausente sin permiso y que eso es todo.

El más alto dejó escapar una risita, y el otro dijo:

—Pues no, no teníamos ni idea de eso.

Moon gimió, intentó levantar la cabeza y volvió a dejarla caer hacia atrás.

—No importa lo que haya hecho o dejado de hacer —dijo el alto—, este tipo se merece lo que le espera.

—Cierto —dijo su compañero—. Y si no lo hacemos nosotros, algún otro se encargará de él.

Sabía que estaba en lo cierto, y la idea de matar a dos hombres para salvar a un tercero que de todas formas ya estaba condenado me pareció algo ridículo. Pero aunque mi sentido del deber era más bien débil en cuanto concernía a Moon, aún no había desaparecido del todo.

—Soltadle —dije.

El más alto sonrió, y el otro meneó la cabeza como apesadumbrado ante mi tozudez. La pistola no parecía causarles ni la más mínima preocupación, como si estuvieran poseídos por una confianza irracional.

—Curt, sé razonable —dijo el alto—. Esto no te lleva a ninguna parte.

Su temeridad me resultaba increíble.

—¿Ves esto? —dije, agitando el arma—. Es una pistola, ¿sabes? Y como no le sueltes te voy a pegar un jodido tiro con ella.

Moon dejó escapar otro gemido y el alto le golpeó la nuca con la empuñadura de su cuchillo.

—¡Eh! —dije yo, apuntándole al pecho con la pistola.

—Mira, Curt… —empezó a decir él.

—¿Quién diablos eres? —Di un par de pasos hacia él, pero seguí siendo incapaz de identificarle—. No te conozco.

—Randall te habló de nosotros, Curt. El viejo Randall es nuestro compañero, de veras… Somos de la Delta Dulce Miel.

Y durante esa primera fracción de segundo le creí. Noté como si la boca se me volviera de algodón y me tembló la mano. Pero un momento después intenté reírme.

—¡Oh, claro que sí! ¡Y ahora, pon su trasero en tierra!

—Eso es lo que quieres, ¿eh?

—¡Desde luego que sí! —dije—. ¡Ahora mismo!

—De acuerdo. Tú te lo has buscado.

Y, con un solo golpe lleno de fluidez, le rajó el cuello a Moon.

Los ojos de Moon se abrieron bruscamente cuando el cuchillo hendió sus tejidos, y eso fue lo que me dejó helado, no la sangre derramándose sobre la tierra: aquellos ojos desorbitados que comprendieron de pronto algo horrible y que perdieron esa comprensión en un mero segundo. Le dejaron caer de cara al suelo. Sus piernas sufrieron un espasmo, su mano derecha se agitó. Le miré durante un instante muy largo, aturdido, viendo la sangre que se acumulaba en un charco debajo de su cabeza, y cuando alcé la mirada descubrí que los dos hombres estaban huyendo y que ya se encontraban a punto de esfumarse detrás de la colina. Fui incapaz de dispararles. Mezclada con mis ideas estaba la seguridad de que matarles no serviría de nada y el miedo de que mis balas no tuvieran efecto alguno. Miré a derecha e izquierda, hacia atrás, asegurándome de que no había nadie observándome, y después subí corriendo la pendiente hasta mi tienda.

Tenía guardada una botella de aguardiente debajo del catre. Tomé un par de tragos para tranquilizarme, pero la calma era algo que se encontraba más allá de mi alcance. Encendí mi linterna y me senté con las piernas cruzadas, escuchando los ronquidos de mi compañero de tienda. Encima de mi petate había una carta a casa sin terminar, una carta que había empezado hacía ya casi dos semanas; ahora dudaba de que llegase a terminarla. ¿Qué podía decirle a los míos? ¿Que, en cierta forma, había dado mi consentimiento a una ejecución? ¿Que estaba perdiendo mi jodida cabeza? Normalmente les decía que todo iba bien, pero después de la escena que acababa de presenciar tenía la sensación de que ya nunca volvería a ser capaz de inventarme semejantes mentiras piadosas. Apagué la linterna y me tumbé en la oscuridad, con la botella reposando sobre mi pecho. Me tomé un tercer trago, un cuarto y, gradualmente, fui perdiendo tanto la cuenta como el conocimiento.

Tenía esperándome una semana entera de D & D y me lancé a ella, con el deseo de que los excesos consiguieran animarme. Pero me pasé la mayor parte de esa semana intentando justificar mi inacción en términos de lo inevitable y lo sobrenatural, sin conseguirlo. Verán, si me hubieran pedido mi opinión, tanto entonces como ahora, yo habría dicho que cuanto sucedió en Noc Lihn era la triste consecuencia de una broma que había perdido la gracia, de una guerra convertida en un ejercicio demoníaco. Visto bajo esa luz todo era explicable. Y, aun así, también resultaba concebible que existiera una participación de lo sobrenatural, que —tal y como había sugerido Randall— un poco de magia se hubiera infiltrado en el mundo. Vietnam, con todo su horror y su extrañeza, hacía difícil distinguir entre lo mágico y lo mundano, y es posible que miles de acontecimientos sobrenaturales pasaran inadvertidos como tales, oscurecidos por el apremio de la muerte y el miedo, convirtiéndose en recuerdos curiosos que años después quizá te pasaran rápidamente por la cabeza mientras lavabas los platos o paseabas al perro, haciendo que te quedaras muy quieto durante un segundo, sintiendo algo muy extraño que sería machacado casi al momento por las ruedas de molino de lo ordinario. Pero estoy seguro de que si digo esto es porque quería que el asunto tuviese algo de mágico, cualquier cosa que disminuyera un poco mi culpabilidad, algo que arrojase una luz menos acusadora sobre la maligna perversidad de mis compañeros de armas.

Volví a Noc Lihn para descubrir que también Randall había regresado. Afirmaba haber sufrido de amnesia y se negaba a admitir ninguna participación en el mensaje radiofónico que había causado la muerte de Moon. Los médicos decidieron que estaba intentando conseguir que le mandaran a casa por incapacidad mental, así que ordenaron ponerle nuevamente a cargo de los cadáveres y, como antes, se pudo ver a Randall bajo el tejado de estaño, transfiriendo el contenido de las bolsas de plástico a los ataúdes de aluminio. Daba la impresión de que nada había cambiado. Pero Randall se había convertido en un paria. Le insultaban, hablaban de él en susurros y todo el mundo le evitaba. Cada vez que se acercaba a un grupo, la gente tensaba el cuello y las conversaciones morían con rapidez. Que se hubiera cargado a Moon personalmente habría hecho que todos le elogiaran; pero la idea de que había utilizado su influencia para que alguien se encargase de lavar su ropa sucia no encajaba con el concepto de la venganza honorable que prevalecía entre nosotros. Y aunque intenté evitarlo, descubrí que yo también le odiaba. Era algo muy raro. Me acercaba a él con las mejores intenciones del mundo, pero cuando le tenía a un paso sentía que se me erizaba el vello y me alejaba en un silencio hostil, como si Randall exudara un producto químico que provocaba mi desprecio. Sin embargo, llegué a verle la suficiente cantidad de veces como para percibir que sus ojos ya no mostraban aquel brillo enloquecido; tuve la sensación de que había perdido toda esa luz, que la extraña cualidad que le había permitido hacer sus emisiones había desaparecido, absorbida sin dejar huella.

Pasé una mañana junto al puesto de mando, con todas sus relucientes superficies reflejando el estallido blanco del sol, y me di cuenta de que había un montón de gente en la puerta principal y que, al parecer, intentaban enterarse de algo que ocurría en el interior. Me abrí paso a través de ellos, y descubrí a uno de los encargados de la cantina —un chaval más bien flaco con cabello negro y cara de lobo—, dándole una paliza de muerte a Randall. Le aparté de él, arrojándole contra una mesa, y me arrodillé junto a Randall, que se había derrumbado en el suelo. Tenía los pómulos hinchados y llenos de moretones; la sangre fluía de su nariz y caía en un hilillo de su boca. Sus ojos se encontraron con los míos y no pude sentir nada: Randall parecía haber perdido todas sus vibraciones, como si estuviera bajo los efectos de una fuerte dosis de sedantes.

—Quieren acabar conmigo, Curt —farfulló.

Y, en ese instante, toda la simpatía que había sentido hacia él resucitó de repente.

—Calma, hombre —le dije—. Tarde o temprano todo se olvidará.

Le alargué mi pañuelo, y Randall intentó detener la hemorragia de su nariz, sin conseguirlo. Le observé, y recordé a Moon y su definición de por qué deseaba protegerle, comprendiendo que mis auténticos motivos no estaban tan relacionados con nuestras respectivas posiciones sociales como con mi creencia de que era posible salvarle, de que —tras meses enteros de haber permanecido impotente viendo cómo los que no podían ser salvados iban hacia sus destinos— ahora me parecía posible realizar una pequeña buena obra. Puede que esto parezca altruismo llevado hasta el punto de la ingenuidad y quizá lo era, quizá la atmósfera opresiva de la guerra había logrado provocar un inútil reflejo cristiano nacido de viejos sermones que había oído y había olvidado rápidamente; pero aun así, sentía el apremio de hacerlo y me di cuenta de que lo había convertido en un requisito imprescindible de mi propia salvación. Randall me devolvió el pañuelo.

—No va a olvidarse —dijo—. Ellos no lo olvidarán.

Le cogí por el codo y le ayudé a levantarse.

—¿Quiénes no lo olvidarán?

Miró a nuestro alrededor, como temiendo que pudieran oírle.

—¡Delta Dulce Miel!

—¡Cristo, Randall…! Venga…

Intenté guiarle hacia la puerta pero se soltó de un tirón.

—¡Quieren cogerme! Dicen que me uní a ellos y que liquidaron a Moon porque yo era uno de los suyos…, y luego me escapé. —Clavó sus dedos en mi brazo—. ¡Pero no consigo recordarlo, Curt! ¡No puedo recordar nada!

Mi primer impulso fue decirle que dejara ya el teatro de la amnesia, pero entonces pensé en los hombres con la cara pintada que habían matado a Moon: si andaban detrás de Randall, estaba metido en un buen lío.

—Vamos a remendarte un poco —dije—. Después hablaremos de este asunto.

Me miró con una expresión de aturdimiento, sin comprenderme.

—¿Vas a ayudarme? —preguntó con incredulidad.

Dudaba de que hubiera alguien capaz de ayudarle, y pensé que quizá eso fuese también parte de mi motivación…, el deseo de conocer el buen pecado del fracaso honesto.

—Claro —le dije—. Ya se nos ocurrirá algo.

Empezamos a ir hacia la puerta, pero al ver a los hombres reunidos en el umbral Randall se encogió sobre sí mismo y se detuvo.

—¿Qué queréis de mí? —gritó, agitando su brazo izquierdo en un gesto vacilante, como si pretendiera hacerles desaparecer—. ¿Qué coño queréis de mí?

Los hombres le miraron con frialdad, y aquellas miradas eran como otras tantas malas respuestas. Randall agachó la cabeza y la mantuvo así durante todo el trayecto hasta la enfermería.

Aquella noche fui a visitar a Randall con intención de aconsejarle que confesara, una táctica que me parecía era su única esperanza de sobrevivir. Tenía planeado verle a última hora de la tarde, pero tuve que hacer la ronda y no conseguí quedar libre hasta bien pasada la medianoche. La base estaba muy silenciosa y daba la impresión de haber quedado abandonada. Había unas cuantas luces revelando los contornos oscurecidos de las colinas, y de no haber sido por el calor y los malos olores habría resultado fácil creer que la colina y sus cavernas iluminadas eran un lugar de amables hechizos habitado por elfos y no por hombres asustados. La luna estaba casi llena, y el puesto de mando brillaba bajo el agua igual que una inmensa baldosa plateada. Aunque lo habían cerrado hacía una hora, tenía las ventanas iluminadas y —sintiendo despertar mis instintos de PM—, miré por una de ellas. Randall estaba pegado al mostrador de la cantina, sosteniendo un cuchillo junto al cuello del chico con cara de lobo que le había pegado y, a su alrededor, formando un círculo, de pie entre las mesas, había cinco hombres que vestían pantalones de camuflaje, sus rostros pintados con dibujos propios de salvajes. Saqué mi pistola, fui silenciosamente hasta la puerta y, con el deseo de que mi entrada produjera una cierta sorpresa, la abrí de una patada.

Los cinco hombres volvieron sus cabezas hacia mí, pero no parecieron desconcertarse en lo más mínimo.

—¿Qué tal va la vida, Curt? —dijo uno de ellos, y su voz suave y agradable me permitió reconocer al tipo alto que le había cortado el cuello a Moon.

—¡Diles que me dejen en paz! —chilló Randall.

Clavé los ojos en el tipo alto.

—Esta noche no pienso andarme con rodeos —le dije, usando mi mejor voz de pistolero amenazador—. Si no salís de aquí ahora mismo, os mato a todos.

—No puedes hacerme daño, Curt —dijo él.

—¡No me vengas con toda esa mierda de los fantasmas! Intenta joderme y te aseguro que acabarás en la Delta Dulce Miel.

—Curt, aunque estuvieras en lo cierto sobre mí te aseguro que no tendría miedo a morir. La parte que realmente importa murió cuando apenas si había cumplido la mitad de mi servicio.

Un ruido junto al mostrador, y vi que Randall había tirado del chico, haciéndole caer al suelo. Puso las piernas alrededor de su pecho, formando tijera, y le sujetó la cabeza por el cabello, dejando su garganta al descubierto.

—Dejadme en paz —dijo.

Todos los nervios de su cara estaban agitándose locamente.

—Suéltame, Randall —dijo el alto—. No queremos sangre inocente. Lo único que queremos es dar un paseíto… y volver al otro lado.

—¡Fuera de aquí! —le dije.

—Amigo, te estás metiendo en un lío muy gordo —me respondió.

—¡Hablo en serio! —dije—. ¡Dispararé!

—Mira, Curt —dijo él—. Suponte que somos tipos normales y corrientes, unos soldados sin nada de particular. ¿Vas a matarnos a todos? Y si lo haces, ¿no piensas que tenemos amigos y que se lo tomarían bastante mal? Lo mires como lo mires, estás a punto de comprar una caja plateada y un billete para volver a casa en avión.

Dio un paso hacia mí. «¡Ten cuidado con lo que haces!», le dije. Dio otro paso, su máscara de diablo hendida por una sonrisa salvaje. Sentí que mi corazón se había convertido en una masa caliente que yacía inmóvil dentro de mi pecho, algo que no latía, y pensé, es un fantasma, su carne es humo, la pintura es un color en mis ojos. «¡Atrás!», le advertí.

—¿Vas a matarme? —Volvió a sonreír—. Adelante.

Movió el cuerpo hacia adelante en una brusca finta, y yo apreté el gatillo.

El arma se encasquilló.

Cuando pienso ahora en lo aturdido que me quedé me maravillo ante mi propia estupidez. La pistola se encasquillaba frecuentemente. Aquel arma era una auténtica mierda. Pero en ese momento su fallo me pareció una coincidencia mágica, una negación de las leyes del azar. Y mi asombro se vio aumentado por la reacción de los otros: no intentaron coger a Randall, como si aquello no fuese una oportunidad, como si nunca hubieran corrido peligro alguno. Y, sin embargo, tuve la impresión de que el alto parecía algo nervioso.

Randall dejó escapar una especie de maullido, y aquel sonido hizo que yo recobrara un poco el control. Me deslicé por entre las mesas y me puse junto a él.

—Deja que le quite el cuchillo —dije—. No hace falta que mueran los dos.

El tipo alto tragó una honda bocanada de aire, como para tranquilizarse.

—¿Crees que puedes hacerlo, Curt?

—Quizá. Si esperáis fuera no tendrá tanto miedo y quizá pueda conseguirlo.

Me miraron, sus rostros inescrutables.

—Dadme una oportunidad.

—No queremos sangre inocente. —La voz del alto era muy firme, como si aquello fuera uno de sus principios más sagrados—. Pero…

—Sólo un par de minutos —dije—. Es todo lo que os pido.

Casi pude oír el lento chasquido de los engranajes de su mente.

—De acuerdo —dijo por fin—. Pero no intentes hacer ninguna tontería, Curt. —Y después, dirigiéndome a Randall, añadió—: Te estaremos esperando, Randall J.

Apenas hubieron salido por la puerta me arrodillé junto a Randall. El chico tenía los labios cubiertos de saliva, y cuando Randall movió un poco el cuchillo sus ojos rodaron sobre sí mismos, dejando el blanco al descubierto.

—No me toques —dijo Randall.

Podría haberle estado hablando a las paredes, a la atmósfera, al mundo.

—Suéltale —dije.

Lo único que hizo fue parpadear.

—Suéltale y te ayudaré —dije—. Pero si le matas tendrás que arreglártelas tú solo. ¿Eso es lo que quieres?

—Hummmm…

—Bueno, pues suéltale.

—No puedo —dijo con voz tensa—. Estoy paralizado. Si me muevo le cortaré el cuello.

El sudor empezó a gotear sobre sus ojos y volvió a parpadear.

—¿Y si te quito el cuchillo de la mano? Si te quedas quieto, realmente quieto, si me dejas que te lo quite de la mano…, bueno, quizá podamos hacerlo así.

—No lo sé… Puede que no lo consiga.

El chico dejó escapar un largo suspiro y sus párpados se cerraron.

—Todo irá bien —le dije a Randall—. Lo único que debes hacer es seguir mirándome, y todo irá bien.

Alargué mi mano hacia él. El chico estaba temblando, Randall también temblaba, y cuando toqué la hoja del cuchillo sentí que estaba tan llena de vibraciones que me pareció algo vivo, como si toda la energía de la habitación hubiera quedado concentrada allí. Intenté apartarla del cuello del chico, pero era imposible moverla.

—Tienes que aflojar un poco los dedos, Randall —dije.

Volví a intentarlo, sujeté la hoja entre mi pulgar y mi índice y conseguí apartarla unos dos o tres centímetros de la línea de sangre que había provocado. Me sudaban los dedos, y el metal estaba resbaladizo: tuve la sensación de que la hoja estaba conectada a un resorte y que en cualquier segundo saltaría bruscamente hacia atrás, hundiéndose hasta el fondo.

—Me resbalan los dedos —dije, y el chico gimoteó.

—No es culpa mía.

Randall dijo esas palabras en un tono de súplica, como si estuviera sondeando dónde llegaba su potencial de culpa y de inocencia, y me di cuenta de que estaba manipulándome, igual que había hecho con los asesinos de Moon. Comparada con aquella otra intentona esto resultaba casi infantil, pero supe que para su cerebro el resultado acabaría siendo el mismo.

—¡Y una mierda que no lo es! —dije—. ¡No lo hagas, tío!

—¡No es culpa mía! —insistió él.

—¡Randall!

El estremecimiento del cuchillo me hizo comprender lo que pensaba hacer. Cogí el brazo del chico con mi mano libre y tiré de él hacia un lado cuando el cuchillo empezaba a moverse. La hoja le hirió la mandíbula y el chico lanzó un graznido; pero la herida no era mortal.

Tomé el cuchillo de entre los dedos de Randall, sintiendo deseos de matarle. Pero había invertido demasiado en su salvación. Hice que se levantara y le llevé hasta la ventana; rompí el cristal con una silla y le hice pasar por el agujero. Yo salté después. Me puse en pie y vi a los nombres con el rostro pintado acercándose desde la entrada y, con Randall todavía a remolque, eché a correr doblando la esquina del edificio y subí por la cuesta, mientras pedía ayuda a gritos. Las luces se fueron encendiendo, y las cabezas asomaron por las entradas de las tiendas. Pero en cuanto vieron a Randall volvieron a meterse dentro.

Tenía miedo, pero la abyecta indefensión de Randall —sus ojos se movían como los de un novillo aterrado, sus manos me arañaban intentando sujetarse a mi cuerpo— me sirvió para recuperar la calma. Los hombres con el rostro pintado parecían estar por todas partes. Se materializaban detrás de cada tienda, surgían de los búnkeres y sonreían como locos, agitando cuchillos erizados de luna, y nos hacían salir huyendo en otra dirección, mientras iban y venían por la colina. Hubo varios momentos en que creí que nos habían cogido, y más de una vez escapé por los pelos al tajo de un cuchillo en cuya punta parecía haber una parpadeante carga de energía plateada. Estaba empezando a cansarme, tropezando, respirando con jadeos, y tenía la seguridad de que no podría seguir así durante mucho tiempo. Pero continuamos evadiéndoles y empecé a darme cuenta de que no tenían ninguna prisa por concluir la cacería; su persecución parecía no tanto una actividad frenética, sino un acoso ritual y, finalmente, cuando fuimos con paso tambaleante hacia la entrada del búnker de operaciones y —creía yo— hacia la seguridad, me di cuenta de que nos habían estado guiando. Metí dentro a Randall de un empujón y me volví a mirar desde la entrada protegida con sacos de arena. Los cinco hombres se quedaron inmóviles durante un segundo, puede que a unos quince metros de distancia, y después se disolvieron en la oscuridad.

Le expliqué lo ocurrido al PM que montaba guardia en el búnker —un tipo corpulento llamado Cousins—, y aunque Randall no le caía nada bien, Cousins era de los que siempre cumplen con sus deberes y nos dio permiso para pasar la noche dentro del búnker. Randall se dejó caer contra la pared con la cabeza apoyada en las rodillas, la viva imagen de la desesperación. Pero yo creía que ahora tenía la supervivencia asegurada. Con el testimonio del chico pensé que los médicos no tendrían más opción que mandarle a otro sitio para que le examinaran a fondo y, posiblemente, para que le metieran en una institución mental. Me sentía contento, como si hubiera logrado hacer algo bueno, y pasé la noche fumando un cigarrillo tras otro, mientras intercambiaba estupideces con Cousins.

Y entonces, hacia el amanecer, una voz brotó de la radio. La voz estaba muy distorsionada pero se parecía mucho a la de Randall.

—Randall J. —dijo—. Aquí Delta Dulce Miel. ¿Me recibes? Cambio.

Randall alzó la mirada, su cuerpo tensándose al percibir el siseo y los chasquidos de la radio.

—Sé que estás ahí, Randall J. —siguió diciendo la voz—. Puedo verte con toda claridad, sentado, con las sombras de los barrotes sobre tu alma y con sangre en tus manos. Y, cierto, no es ninguna sangre virtuosa. Pero te mancha como si lo fuera. Vuelve conmigo, Randall J. Tú y yo tenemos que hablar.

Randall dejó caer la cabeza y uno de sus dedos trazó una línea en el polvo.

—Randall J., ¿de qué sirve seguir con esto? —dijo la voz—. Dejaste la mejor parte de tu ser aquí, la parte que tenía alma, y sin ella no podrás seguir adelante mucho tiempo. Amigo, ha llegado el momento de dar ese paseíto. Ha llegado el momento de olvidar lo que has hecho y pasar a lo que debe ser. Te estamos esperando al norte de la base, Randall J. No nos hagas venir a buscarte.

Pensé en decirle algo a Randall, romper el desconsolado hechizo que la voz parecía estar arrojando sobre él, pero descubrí que ya no me quedaba nada que darle, que había gastado mi fondo de altruismo y, a decir verdad, estaba harto de todo aquel asunto…, como debía de estarlo él.

—Ahí afuera no hay nada que temer —dijo la voz—. Sólo el viento y los murmullos grises de los Charlies fantasma y el sendero que te aleja del mundo. Estarás en muy buena compañía, Randall J. Tenemos a uno que solía ser poeta y te contará historias sobre el Rey Salvaje del Norte y la Mujer de Cristal. Tenemos a otro, un tipo que vivió en Indonesia, y está lleno de historias sobre tigres que van a las carreteras para cagarse en ellas y ciudades de hombres vestidos de mujer y grandes islas donde aún viven los dragones. Y también tenemos a un chaval de Opelika, uno que dice conocer a ciertos parientes tuyos de por ahí, y cuando habla puedes ver esa vieja luna de los granjeros alzándose grande y amarilla sobre los establos, iluminando los caminos de forma que el asfalto parece azabache pulido, y puedes oír la música enloquecida que brota de los cafés de Dixieland y oler el calor perfumado que desprenden los pechos de las jovencitas. No nos hagas esperar más tiempo, Randall J. Tenemos trabajo que hacer. Puede que no sea gran cosa, sólo seguir abriendo senderos y caminar en círculos y mantener los ojos bien abiertos por si hay demonios…, pero estoy seguro de que eso es mucho mejor que manejar cadáveres, ¿verdad que sí? —Un largo silencio—. Ven con nosotros, Randall J., ven a seguir el paseo. Prometo que te daremos una gran bienvenida. Aquí Delta Dulce Miel. Corto y cierro.

Randall se puso en pie y dio unos cuantos pasos vacilantes hacia la entrada del búnker. Le bloqueé el camino, y Randall me dijo:

—Déjame pasar, Curt.

—Mira, Randall… —dije yo—. Si consigues aguantar un poquito más quizá consiga que te manden a casa.

—A casa. —La idea pareció divertirle, como si fuera algo con la dudosa realidad del cielo o el infierno—. Déjame marchar.

Y entonces creí ver en sus ojos todas aquellas partes de su ser que se habían hecho pedazos, una retorcida agitación de luces y tinieblas, y cuando hablé tuve la sensación de estar pregonando en voz alta una opinión admitida por todos, una opinión a la que se había llegado sin votaciones o discusiones racionales.

—Si te dejo marchar será mejor que no regreses —dije.

Me miró, sus rasgos súbitamente fláccidos, y asintió.

Fuera apenas si había nadie pero, aun así, tuve la idea de que cuando bajamos por la colina todo el mundo nos estaba mirando; el cielo se encontraba cubierto de nubes plomizas y la base estaba impregnada de una atmósfera tensa y llena de susurros, como la que debía percibirse en esos amaneceres lluviosos bajo la guillotina. Los centinelas de la puerta principal dejaron pasar a Randall sin hacerle ninguna pregunta. Dio unos cuantos pasos por el camino y se volvió hacia mí, su rostro pálido como una estrella en la penumbra, y me pregunté si pensaría que le estábamos echando o si creía que le estaban llamando a un mundo mejor. Y en el fondo de mi corazón, supe cuál era la respuesta. Pasado un instante siguió caminando, convirtiéndose rápidamente en una sombra, después en el rumor de una sombra y, por fin, se esfumó.

Subí por la colina intentando poner algo de orden en mis pensamientos, decidir qué era lo que sentía, y puede que esto sea un testamento a mi locura de aquel entonces, a la locura de todos nosotros, pero no sentí tanto pena por un hombre como satisfacción por saber que se había impartido alguna clase de justicia pervertida, que el mundo de la guerra, desviado de su curso por aquella confrontación no militar y por lo concentrados que habíamos llegado a estar en ella, podría volver ahora a su auténtica rotación.

Aquella noche tuvimos pollo frito y helado de vainilla para cenar, y después vimos una película sobre una guerra más racional, una película repleta de villanos alemanes con acento de conde Drácula y soldados heroicos que sólo recibían heridas en la carne. Cuando hubo terminado volví a mi tienda, me paré delante de ella y fumé un cigarrillo. El norte del horizonte estaba cubierto por un parpadeante resplandor anaranjado al que acompañaba el rugir de la artillería. Me di cuenta de que esa era la hora en que Randall tenía por costumbre empezar sus emisiones. Alguien más debió darse cuenta de ello porque conectaron el sistema de altavoces en ese mismo instante. Casi esperé oír a Randall dando las noticias sobre Delta Dulce Miel, pero no hubo más que estática, una estática que parecía el chasquear de un incendio colosal. Escucharla hizo que me sintiera desorientado, completamente vulnerable, como si alguna gigantesca presencia negra estuviera a punto de engullirme. Y entonces habló una voz. No era la de Randall y sin embargo tenía un acento campesino similar al suyo, y aunque las palabras no le salían con tanta fluidez recordaban a sus viejos discursos, prestándole una especie de inteligibilidad provinciana a la vastedad del cosmos y a la extrañeza de la guerra. No tenía ni idea de si esa era o no la voz que había llamado a Randall, invitándole a que diese su paseo, como si ahora ya no quisiera seguir disimulando, y creí reconocer sus tonos suaves y bien modulados. Pero nada de todo aquello importaba. Me sentía tan lleno de gratitud, tan aliviado por el final del silencio, que entré en mi tienda y —armado de mentiras— me senté en el catre para terminar mi carta a casa.

El ejercicio de la fe

Desde mi púlpito, ébano tallado en forma de una cabeza de grifo provisto de un largo hocico, puedo ver los pecados de toda mi congregación. Es como si una corriente fluyera de rostro a rostro, iluminando los significados secretos de cada arruga, cada línea y cada leve matiz de la expresión. Son gente corriente, igual que son corrientes sus pecados. Niños tan nerviosos como mosquitos. Hombres de mejillas rojizas poseídos por los demonios de la propiedad inmobiliaria, sólidos ciudadanos con los corazones débiles y discusiones brutales por esposas. Mujeres cuyos pensamientos se deslizan por sus mentes igual que cortinajes de tul, casadas todas y cada una de ellas con gandules y machos salaces. Y pese a que son tan comunes, la congregación es notable porque sus pecados encajan entre ellos, siendo totalmente compatibles los unos con los otros. Por cada pederasta en potencia hay un joven con el primer rubor de su desviación en el rostro, por cada impulso violento hay alguien que busca el dolor y por cada viuda amargada hay una lujuria tan clara y aguda como una aguja de punto con la que remendar el tapiz de sus días. Esto siempre me había parecido una circunstancia que valía la pena explotar, aunque hasta hace muy poco no tenía ni la más mínima idea de cómo podía hacerse.

No sólo puedo ver los pecados de mis parroquianos, también soy capaz de experimentarlos, y creo que ambos talentos me han sido conferidos por la iglesia. Es una vieja casa de culto, con sus blancos muros de escayola y sus negras vigas, emblemas del rigor puritano cuya santidad fue construida para garantizar, y está adornada con doce vidrieras de colores, cada una de ellas representando a una bestia enmarcada en una guirnalda de hojas y ramas. La leyenda cuenta que su fría atmósfera hierve con el espíritu caliginoso de las antiguas brujas ajusticiadas, la mayor parte de ellas a manos del primer pastor de esta iglesia, un tal Jeremy Calder, un hombre que se cubrió de sangre por el amor a Dios.

Sin embargo, dudo mucho de que su presencia astral o la de sus víctimas sea la responsable de mis dones psíquicos. No, siento más bien que tales dones son producto de la esencia del lugar y el tiempo, pues creo que tal es la naturaleza de todos los extremos de la realidad, ya sean buenos o malos: que son engendrados por la interacción de mil cosas efímeras, la conjunción de normalidades congruentes que, unidas, actúan para formar una anomalía… Pero iba a contarles de qué forma experimento los pecados de mi congregación.

Esta mañana, de pie en los peldaños vestido con mi sobrepelliz después de la misa de las once, con las hojas amarillas y rojas de los sicómoros y los álamos que se alinean en la calle erizándose y brillando cual semáforos bajo el sol, saludo a cada uno por su nombre y estrecho su mano, y con cada contacto una visión se abre en mi cerebro. Tomemos por ejemplo a Emily Prideau. Hija de Bess y Robert. Dieciséis años de edad; núbil; encantadora, sus pechos moldeados en recatadas curvas por el decoro rosa almidonado de su vestido dominical. Y, sin embargo, por sus dedos corre la visión de un bosque a medianoche, un lugar donde se quita el suéter, los brazos cruzados, y esos opulentos pechos se agitan, libres, convertidos en globos pálidos y perfectos por la luz lunar, y después, sonriendo, se quita la falda, revelando que no lleva ropa interior, y causa la erección de un chico que contempla atónito su rizado secreto con la garganta reseca. «Primero yo», dice ella; y cuando el chico se arrodilla ante su cuerpo siento el espasmo de placer provocado por su lengua.

—Un sermón maravilloso, reverendo —me dice, repitiendo como un loro las palabras de su papá, y tengo que esforzarme por contener una carcajada, divertido no sólo por lo incongruente del cumplido sino por el mismo hecho de ese cumplido.

Mis sermones son un conjunto de cautelosas y vacuas advertencias morales, puntuados con las notas a pie de página de las subastas benéficas y las rifas de pasteles, y no pretendo salvarles. ¿Con qué propósito debería hacerlo? ¿El cielo? Esa tonta fantasía ha huido hace mucho tiempo de mi cerebro, y la ausencia de Dios está por todas partes…, aunque he sentido un retazo de Su divinidad flotando en el campanario, tan chato y negro como una sombra, y sé que sólo aguarda las invocaciones adecuadas para regresar transformado en un Dios acorde con los tiempos. Compréndanme, ese es el núcleo principal de la divinidad, que debemos llenarla de pecados —tal y como, a decir verdad, yo he sido llenado de ellos durante mis seis años de ministerio— y matarla y después resucitarla en una nueva forma, un recipiente adecuado a los contornos de las malas obras contemporáneas.

Emily se aleja flanqueada por Bess y Robert, el bolso pegado a su vientre, envuelta en el mito de su virginidad, y veo ante mí al banquero, Miles Elbee, un delgado pecador carente de savia, que se ha vuelto canoso a los cuarenta años, marchito y arrugado como un hombre que tuviera una vez y media su edad. Por su descuidado apretón de manos veo un fugaz destello de cuero, un látigo y un alarido exultante. Siempre retira su mano tan rápidamente… Me pregunto si sabe que veo su apasionado anhelo de sumisión y si se avergüenza. «Una mañana preciosa», dice dirigiéndome una sonrisa prefabricada, y se une a los otros hombres que aguardan en la calle para hablar de la política monetaria. Y aquí tenemos a Marge Trombley, alargándome su mano enguantada de blanco. Cabellera leonada y un rostro de tez pálida tan delicadamente grabado con treinta años de sufrimiento que parece un exquisito camafeo. ¡Ah, Marge! Tu pecado es el más dulce compañero del mío. La presión de tus dedos me bendice con la imagen de tu cuerpo y el mío uniéndose en el coro. Y bajo esa imagen hay algo más, un oscuro remolino de pecado más-que-secreto. (¿He dicho ya que encerrada en cada corazón se encuentra la nudosa forma del mayor y más definitivo mal que somos capaces de cometer?). Le devuelvo esa presión, dejando que mis dedos rocen los suyos un segundo más de lo que aconseja la decencia, y consigo que esos hermosos rasgos se cubran de un leve rubor.

—Tengo la esperanza de ver a Jeffrey algún domingo —digo.

Para nosotros dos, ese es el inicio de una letanía familiar. Jeffrey es el peor de todos los fracasados, un hombre que pega a su mujer y tiene cierta tendencia a emborracharse los fines de semana; nunca ha puesto el pie en St. Mary’s y nuestros intercambios de palabras respecto a él raramente varían.

—Ha estado enfermo —dice ella—. Y está deprimido por su trabajo. —Una sonrisa rompe el cerrojo del sufrimiento—. Intentaré traerlo la semana que viene. —Después, acercándose un poco más, un susurro—: Reverendo, tengo que hablar con usted.

Respondo que desgraciadamente tengo que asistir a una reunión eclesiástica —una mentira—, pero que estaré libre el sábado por la tarde, después de mi retorno. Si le parece bien pasarse sobre las siete… Desde luego que sí. Marge, Marge… ¿Habrá llegado al fin el momento de que florezcamos el uno junto al otro?

Y así continúa, una vida episcopaliana detrás de otra: cascaras elegantemente recubiertas que encierran un caos de frustraciones.

En cuanto todos han partido hacia sus casas, a los almuerzos o al tenis, me instalo en el último banco, sorbiendo los restos del vino de la comunión y contemplo los animales encerrados en su universo manchado de luz y delimitado por las guirnaldas. Los animales me devuelven la mirada desde las vidrieras, temblando, llenos de vida. Están vivos. Hablo no en el sentido místico normal, sino en un sentido común a una era más grande, la era de Jeremy Calder y sus brujas, quienes conocían la verdad de que la vida es una idea. Cada imperfección que ha burbujeado en el cristal encierra el germen de un principio, las tiras de plomo fluyen con la concepción de ríos enteros y mientras los observo el oso alza su hocico de un panal dorado y gruñe una plegaria por mi salvación; es el más santo del grupo, un monstruo amable cuya última carne cruda fue consumida hace tanto tiempo que ha olvidado la llamada de la sangre y ahora pasa las horas sumido en contemplaciones monásticas. El búho, una vieja oscuridad quisquillosa, mueve la cabeza como emitiendo su juicio; el cordero hace piruetas, invitándome al pecado con picaras oscilaciones de su rabo. Cada uno de ellos tiene algún comentario que hacer sobre mis acciones, mi vida…, todos, es decir, salvo el león. En estos seis años no se ha movido ni hablado una sola vez y dado que es el más hermoso de ellos, el más noble, se guarda para sí muchos comentarios que anhelo oír. Me pregunto qué estímulo aguarda. He oído contar que Jeremy Calder solía interrogar a las brujas en privado bajo esa misma vidriera y que en algunas ocasiones los gritos de dolor que brotaban de la iglesia no podían distinguirse de las exclamaciones que emite una mujer en el instante del placer. ¿Será posible que esto haya silenciado a mi león? ¿Y qué hizo Jeremy, buscar a Satanás, poniendo en peligro su mismísima virilidad para limpiar aquellos recipientes o, como yo, se limitaba a una mera lujuria? Supongo que hubo un tiempo en el que la intención era importante. Pero ya no lo es. Esta era suprime la importancia de la intención y lo que se valora es el efecto, el resultado, el beneficio.

Engullo las heces del vino y un poco de pulpa queda atrapada entre mis dientes. Me complace, pues veo en ello un presagio, porque he pasado mi tiempo buscando la pulpa de la vida en el pálido y flojo vino de la existencia. Lo palpable, lo que se puede masticar. Es difícil ejercer el ministerio religioso sin poseer cierto conocimiento de esas tierras salvajes, pues vivimos en un cosmos de negras reglas y estrellas a la deriva y, ¿cómo es posible navegar sin asentarse en las profundidades de ese medio? Esa es la razón de que deba satisfacer mis necesidades ocasionalmente…, aunque a decir verdad no necesito excusas para mi indulgencia. Soy un hombre sano de cuarenta y pocos años, mi esposa murió y no he conocido a ninguna sustituta adecuada, a menos que la bondadosa Marge Trombley acabe librándose de su Jeffrey. Suspiro. ¡Ojalá lo hiciese! Contemplo mi reflejo deformado en el cristal de la botella. Su vacío es el mío. Pero eso no durará mucho. En los últimos tiempos he empezado a sentir que tengo un propósito, no tanto una emoción como un estado físico y, sin embargo, es algo que posee las cualidades de las dos cosas. Quizá lo vea más claro en la «reunión eclesiástica».

La ciudad de Corn River se encuentra a unos trescientos veinte kilómetros de Fallon, donde se alza St. Mary’s, aguardando inmóvil en su blancura, y en su parte sur hay una vieja casa de ladrillo, el hogar de la hermosa Serena de Mirón (née Carla di Luca), que proporciona griegos, franceses y varias nacionalidades del Tercer Mundo tan exóticas que ni la Biblia tuvo la sabiduría suficiente para advertirnos en contra de ellas. En la casa viven otras chicas, pero yo siempre busco a Serena… Serena, que conoce bien las analogías musculares de mis exigencias espirituales. Cabello negro, tez pálida y perfecta, el rostro de un ángel pintado por Degas y un par de obuses de lo más hermoso que hayan visto jamás estos ojos míos. Todo ello unido a una mentalidad de cabeza hueca y mascar chicle. La visita con guía perfecta a la pulpa de la vida contemporánea. Me está aguardando en una habitación cuyas paredes parecen como venas de un mineral color crema surcando un lecho rocoso de pósters, la mayor parte de ellos representando a hombres de aspecto depravado que blanden guitarras.

—¡Frankie! —chilla, poniéndose de rodillas y dando saltitos en la cama—. ¿Dónde has estado?

—Un viaje de negocios —digo yo, quitándome la chaqueta con un encogimiento de hombros.

Y, cierto, mi nombre de pila es Franklyn pero le he contado a Serena que soy representante de bisutería y a cada visita le ofrezco alguna baratija como prueba de ello. Saco del bolsillo de mi pantalón dos pendientes de concha, que se agitan y relucen como dos gusanos enjoyados. Serena se apodera de ellos y se los pone en las orejas, echándose el pelo hacia atrás para dejarme juzgar el efecto que producen…, un efecto de embrujadora belleza. «Serena, tienes suerte de que sea yo quien te visite, y no el viejo Jeremy».

Unas horas después, todavía unidos, acostados frente a frente, menciono mi atracción hacia Marge Trombley y los problemas que presenta.

—Te gusta, ¿eh? —dice ella.

—¿Gustarme? —Medito un poco sobre cuál es la calidad de mis sentimientos—. Digamos que me siento atraído hacia algo que hay en ella, algo que no consigo entender del todo.

Serena contrae los músculos de su vientre, proporcionándome un amistoso apretón interno.

—Eres tan sensible, Frankie… Ojalá fueras algo más joven.

Esto me inspira deseos de probarle que la edad no me ha dejado totalmente desprovisto de vitalidad, y no continuamos la conversación hasta una hora después.

—No sé qué aconsejarte —me dice—. ¿Qué tal es ella?

Mis conocimientos sobre el carácter de Marge son casi totalmente fruto de la intuición, pero intento analizarla.

—Discreta, viste de forma conservadora —digo—. Al menos eso es lo que se ve en la superficie. Reprimida. Y eso es lo que quiero saber de ella. Qué hay enterrado bajo todos esos años de represión.

—¿Y le pega su esposo?

—Con frecuencia, sí.

—¿Sabes una cosa? —dice Serena—. Tengo la impresión de que no está segura de lo que quiere. Quiero decir que está segura pero quizá haga falta convencerla. Eso de que se pase la vida pegándole…, bueno, probablemente no es porque le guste ni nada parecido. Pero puede que esté acostumbrada a que la manden.

—No te entiendo.

—Sí que me entiendes. —Serena se remueve, y yo respondo. Se ríe—. ¡Ooh, eso me gusta mucho!

—¿Qué ibas a decir?

—¿Sobre qué?

—Marge…, convencerla.

—Mira… —la frente de Serena se frunce en una arruga y su voz se hace más rápida y segura, como si supiese muy bien de qué habla—. En lo que a ti respecta ella ha ido hasta donde puede llegar y ahora va a necesitar un empujón. Ya me entiendes… Para hacerla caer.

—¿Un empujón?

Serena se ríe.

—Tienes que imponerte, Frankie. Sabes cómo hacerlo, ¿verdad?

Y, dado que me lo pide, me impongo.

Cuando no estoy con Serena paso el tiempo recorriendo el burdel. También el burdel es una casa de culto, una que tiene un dios más comprensible que ese retazo de oscuridad que habita en St. Mary’s, y me parece que sus lecciones son muy adecuadas. Inmóvil en la penumbra del pasillo, escuchando gritos de placer que son tanto fraudulentos como no fingidos, recuerdo los gritos de dolor de mi esposa cuando la cosa que la devoró desde dentro iba acercándose al final, mordisco a mordisco. Cómo la amaba y, al mismo tiempo, cómo me irritaba su modo de morir, tan poco agradable… A veces no estaba muy seguro de si mi anhelo de ponerle punto final a su miseria tenía como base la clemencia o un irracional impulso asesino. Aquellos meses de verla morir, intentando hacer más llevadera su agonía… Sí, me hicieron perder el control, me lanzaron hacia un nuevo curso del que todavía no me he recuperado y del que quizá nunca llegaré a recuperarme. ¿Les sorprende que sea consciente de que mis gustos no son normales? Quizá sea sorprendente; sin embargo, he vivido el tiempo suficiente dentro de mi agrietado cascarón para verme confundido por los extraños rayos de luz que penetran el pensamiento y le dan color. Sea cual sea el caso, en esta era la locura es una forma de sabiduría, una lente a través de la cual es posible ver tus propios pensamientos y conseguir un conocimiento mediante el cual aplicar lo que has aprendido. Así pues, aunque más loco que la mayoría, soy también más sabio, más capaz de actuar, y la acción o, más bien, la confluencia de acciones que se me ocurre mientras permanezco inmóvil en el pasillo me sorprende y me parece el cénit de mi loca sabiduría. ¿Por qué no lo he visto antes? ¡Tendría que haber sido obvio! Marge y nuestra cita para la tarde del sábado, la congregación de los pecados compatibles, el consejo de Serena, las tradiciones de la iglesia, etcétera, etcétera. Todo señala hacia el hecho de que, como cualquier pastor digno de ese nombre, tendré que guiar a mi rebaño con el ejemplo, llevándoles hacia el camino de la justa maldad, haciendo nacer el fuego de un nuevo dios en las ascuas cenicientas del antiguo. Por el ejemplo… y por la palabra que brotará de ese ejemplo. ¡Sí, sí! Por fin un tema adecuado para un sermón, una ocasión adecuada para la conmemoración religiosa. Sonriendo, viendo claro al fin lo que hasta ahora había sido un borroso propósito, abro de un manotazo la puerta del cuarto de Serena, dándole un susto. Rueda sobre su espalda, su camisón de Chica Traviesa resbalando sobre sus muslos.

—Caray, Frankie —dice—. Tienes cara de… —Inclina la cabeza hacia un lado, al parecer buscando un término adecuado con que definirme—. Estás distinto, no sé.

¿Es posible que mi iluminación haya producido en mí un cambio físico? Supongo que cualquier cosa es posible. Estudio mi imagen en el espejo que hay detrás de la puerta, pero no veo nada que se salga de lo normal…, salvo en lo que respecta al mismo hecho de estarme examinando. Me doy cuenta de que he pasado meses rehuyendo los espejos, no queriendo ver esa pobre alma que se marchitaba dentro de mi carne. Pero ahora no veo esa alma. En mi imagen del espejo sólo percibo la confianza, una confianza digna del león. Y la decisión. Oh, sí, estoy maduro, estoy a punto de reventar.

—Lo que ves ante ti —le digo a Serena— es un hombre engrandecido por una repentina convicción.

Serena suelta una risita y da unas palmaditas en el colchón.

—Bueno, Frankie, pues no la malgastes. Ven aquí antes de que se encoja y vuelva a la normalidad.

Anochecer del sábado, la última y pálida luz de un día ceniciento iluminando las vidrieras de colores, y velas que arden con una firme llama en el altar, flanqueando una cruz de plata que tiene el tamaño adecuado para llevar a cabo la crucifixión de un niño pequeño. Separado de Serena y la Iglesia de los Deleites Carnales, mi convicción, tal y como había pronosticado Serena juguetonamente, se ha encogido. Estoy nervioso, lleno de dudas. Sin embargo, sigo decidido a poner en práctica mis intenciones. Lo haré, con dudas y sin ellas. Y cuando Marge entra por la puerta principal pongo el pestillo, encerrándonos con él dentro de un país desconocido, uno cuyas fronteras pronto vamos a definir. El chasquear del pestillo la hace dar un salto, pero yo le sonrío, tranquilizándola.

—Ladrones —digo—. O niños del coro con ganas de hacer travesuras.

Me devuelve la sonrisa, relajándose.

Le hago un guiño disimulado al león y la llevo a la rectoría, que está unida por un pasillo a la sala donde se viste el coro, y le pido que se siente en el sofá de terciopelo rojo. La tenue luz de la habitación llena su cabello de lentejuelas, sus labios son más rojos que el terciopelo, curvas relucientes, y por la abertura de su escote distingo dos centímetros de encaje. Lleva desabrochado un botón más que de costumbre. La señal definitiva, Marge. No te fallaré.

Le ofrezco vino, ella lo rechaza. Insisto. El vino tiene el mismo color rojo pálido que su cabellera y, mientras lo sorbo, gozo con la fantasía de que está probando su propia sustancia. Tomo asiento junto a ella, no demasiado cerca, pero tampoco demasiado lejos. Una distancia seductora pero, aun así, disfrazo las intenciones del conquistador con una sincera preocupación, escuchando sus quejas sobre Jeffrey.

—Esta vez ya lleva fuera casi dos semanas —dice—. Y juró que no volvería.

«Gracias, Jeffrey».

—Volverá —digo, acariciando su brazo—. No te preocupes.

Marge no mueve ni un músculo, limitándose a lanzarme una mirada llena de timidez.

—Ya sé que tiene usted razón —dice—. Pero…

—¿Sí?

—Esto le parecerá horrible, reverendo, pero…

—Franklyn —digo—. Por favor, llámame Franklyn.

—De acuerdo. —Una pálida sonrisa—. Franklyn… —Suspira, y una curva de carne blanca se hincha por encima del encaje—. Como iba diciendo esto puede sonar muy mal, pero no estoy segura de querer que vuelva.

Finjo estar sumido en una honda meditación.

—Lo que has dicho no tiene nada de malo —contesto—. Ya les has aguantado durante demasiado tiempo.

Clava los ojos en su copa de vino como si estuviera buscando la respuesta de un oráculo.

—No lo sé.

—Marge… —digo. Me mira, sorprendida—. Disculpa mi familiaridad —añado, bebiendo ávidamente la delicadeza de sus rasgos—. Pero es que me siento tan cerca de ti, siento que participo tanto de tu confianza que…

—No, no. No importa.

—Marge —sigo diciendo—. Llevas casada…, ¿cuánto tiempo? Casi diez años, ¿verdad? —Un asentimiento de cabeza—. Seguir con él y sufrir más indignidades sería una locura, una temeridad.

—Supongo que sí, pero el problema no es tan sencillo.

Tengo miedo de que quizá pudiera abandonarle por la razón equivocada.

Esta última frase va acompañada por un repentino rubor.

—Ya veo. —Y es cierto, lo veo: Marge está a punto de admitir lo que siente. Finjo no saber qué decir—. Yo…, bueno. —Carraspeo—. ¿Puedo preguntarte si hay alguien más?

Baja la cabeza y esta vez el asentimiento resulta casi imperceptible. Pregunto:

—¿Y tus sentimientos hacia ese otro hombre son muy fuertes?

—Sí.

—Marge, el amor no es algo de lo que uno deba avergonzarse. No en tu caso, no dadas las circunstancias de tu hogar, un sitio donde no hallas cariño alguno… Tienes que buscar toda la alegría que esté a tu alcance, tienes que obedecer a los imperativos de tu corazón.

Había planeado una seducción larga y cuidadosa pero, inflamado por mis propias palabras, me acerco un poco más a ella, nuestros muslos casi tocándose, y me inclino sobre su cuerpo.

—Marge —digo—, lo sé, lo sé.

Intenta endurecer su expresión pero acaba derritiéndose.

—No puedo —dice—. No estoy segura.

Pero su boca se abre para recibirme. Desabrocho un botón y Marge arquea su cuerpo bajo mis dedos. El vestido se divide centímetro a centímetro y las palmas de mis manos encuentran la gloria en el peso de sus pechos. Le hablo en susurros, contándole lo que he deseado desde hace tanto tiempo. Deslizo una tira de su sostén sobre su hombro, entierro mi rostro en su blandura. Siento como su cuerpo se tensa.

—¡No! —dice, apartando mi cabeza—. No, por favor.

—No tengas miedo —le digo, y vuelvo a hundirme en ella.

—¡No!

Me tira del pelo, estrella un puño contra mi hombro y me doy cuenta de que hemos llegado al punto pronosticado por la sabiduría de Serena. Es el momento de la prueba de convicción, de aguzar la intención convirtiéndola en acto. Arranco los últimos botones y Marge grita, intenta arañarme. Pero yo aparto sus manos y la levanto del sofá, llevándola a rastras hacia el dormitorio.

—Adelante —digo jadeando—. Grita. Nadie te oirá. ¡Vas a conseguir lo que viniste a buscar, bruja!

El veneno que hay en mi voz me asombra, al igual que el epíteto empleado. Casi me parece que no he sido yo quien ha hablado. Pero aparto esa idea de mi mente y le hablo de una forma más suave, más dulce.

—Será maravilloso, Marge. Ya lo verás. Después de esta noche no habrá más pena ni recriminaciones.

Y mientras tanto voy atando sus muñecas y sus piernas a los cuatro postes de la cama con cuatro trozos de cuerda. Qué extraño…, no recuerdo haber cortado esos trozos. Ah, bueno… Mi subconsciente debe de haber previsto la decisión oculta por su recalcitrante negativa. «Bruja», ahora lo comprendo, es un término de lo más adecuado, pues aunque he visto su cuerpo durante el día, humilde y dulce, un hermoso espectáculo para el ojo moral, incluso entonces ya percibía fugaces atisbos de la forma oculta que ahora tengo delante: una figura voluptuosa que podría adornar una carta de tarot, con el cabello y los harapos moviéndose para cubrir su desnudez, impulsados por un viento que nadie salvo ella puede sentir. Te mira —como Marge me está mirando en este instante— con terror y ansiedad, y sabes que su nombre es Mujer, frágil y dulce, pidiéndote ser guiada. Y sin embargo, cuando penetras esa capa vidriosa de miedo, distingues otro ojo, azul y tranquilo, contemplándote con mesurada apreciación, y comprendes que el nombre de este yo interior es Razón. Oh, tenía muchos nombres y ninguno de ellos la definía del todo, pues todos tenían como cimiento aquella criatura final del interior, esa cosa hirviente y dorada con ojos tan vacíos como soles, la que se alza en el círculo calcinado de la mirada del demonio, exponiendo ante él los encantos con los cuales busca gobernar a todos los hombres, y ella es la Gran Mentira, la encarnación del principio que intoxica y corrompe, y su nombre es pronunciado por los hombres con anhelo y pavor, sin ser conscientes de sus efectos enervantes, y su nombre es Amor…

Siento un leve mareo y me pellizco el puente de la nariz, intentando sofocarlo. El curso de mis pensamientos me inquieta y, pese a todo, los atribuyo a lo extremado de mis acciones, al conflicto que hay entre su necesidad y las disciplinas inculcadas en mi alma por el seminario; lo sorprendente sería que no sintiese cierta desorientación. Bajo la mirada hacia Marge. Envuelta en los restos de sus ropas, sacudiéndose en la cama, jadeando: un bonito espectáculo, y mientras me desnudo voy hablándole… No, hago comentarios que son ronroneos, gruñidos que son menos lenguaje que promesas animales. Después, arrodillándome entre sus piernas, descubro que pese a sus protestas, reducidas ahora a gemidos, la bruja está lista para llegar a la consumación.

Después de haber terminado, desnudo, tomo asiento ante mi escritorio, y, sin hacer caso de las súplicas de Marge, empiezo a crear mi sermón del día siguiente. Jamás me he sentido tan capaz, tan lleno de un tronante potencial para la palabra.

—No lo diré —repite Marge—. No se lo contaré a nadie. Déjame marchar, es lo único que te pido. —La penumbra hace brillar sus pechos con un pálido resplandor, inspirándome todavía más. Escojo mi texto a comentar y garrapateo una breve introducción—. Lo juro —dice Marge, y estalla en sollozos.

Exasperado, dejo escapar un suspiro y suelto mi pluma. Mi deber como amante tiene preeminencia durante un tiempo sobre mi deber sacerdotal; debo terminar la instrucción de Marge, llevándola del todo al reino de los sentidos, desatando ese negro nudo de su pecho que apenas si he empezado a aflojar.

—Querida —digo mientras vuelvo a penetrarla—. También esto pasará.

Aunque echa la cabeza a un lado para evitarme, aunque finge repugnancia, su grito es de placer, no de dolor. No puede engañarme. Soy experto en tales asuntos.

Alterno hacer el amor con la redacción del sermón. Comprendo que las dos empresas se hallan relacionadas y salgo de cada una renovado y más ansioso de lanzarme nuevamente a la otra. Marge intenta todos los trucos posibles para negar sus sentimientos, para convencerme de que la libere. Prueba durante un rato a simular que finge placer, creyendo tentarme así para que la desate, sin saber que yo percibo su auténtico éxtasis, la absorción total de su alma en cuanto hacemos, su placer al verse atada. Le hago saber que no me ha convencido instruyéndola en algunas de las prácticas exóticas que he aprendido en el burdel de Corn River, disciplinas desconocidas para Marge y, sin embargo, disciplinas a las que se adapta rápidamente, volviéndose cada vez más silenciosa en su contemplación de las nuevas sensaciones que experimenta. Y en ese silencio la oscura estructura de su pecado empieza a perder toda conformación perceptible, mandando hebras que se extienden por su carne y su espíritu. La primera luz del alba la encuentra a un paso de ser su encarnación, y si tuviera otra hora disponible antes del servicio podría completar la obra que he empezado. Pero tanto eso como ella esperarán. Examino sus ataduras, la beso en la frente, me miro en la fijeza de sus ojos, muy abiertos y perdidos en el estudio de ese desanudarse interno. Me parece que están un poco opacos, vacíos. Pero tiene buen color, se recuperará. Sí, la bruja bendecirá mi nombre por esta noche de liberación.

Son las once. Me he duchado, llevo mi sobrepelliz recién almidonada y permanezco serenamente inmóvil tras el pico de ébano del grifo, contemplando a mi congregación, escuchando el trueno. Veo como la luz de la lluvia penetra los segmentos de cristal coloreado, difundiendo una penumbra gris sobre todos ellos. Mi rebaño parece nervioso, sin duda como resultado de que he pasado un minuto entero meditando en las palabras que voy a pronunciar. Pero pronto estarán relajados como nunca lo han estado, liberados de las ataduras de la decencia para ejecutar todos sus deseos secretos. Sonrío, muevo la cabeza y ellos se miran nerviosos los unos a los otros. Quizá sea que, como yo, notan la inminencia de un acontecimiento grande y terrible. Y por fin, apoyando mis manos sobre la cabeza del grifo, empiezo a hablar.

—La primera parte de mi texto para hoy —digo—, ha sido tomada del poeta y dramaturgo francés Antonin Artaud.

Esto causa una conmoción general…, no porque Artaud y su credo cabalístico sean conocidos en Fallon, sino porque les inquieta verme desviado de mi rumbo habitual.

—«Haz el mal», dice Artaud. «Haz el mal y comete muchos pecados. Pero no se te ocurra hacerme daño». —No les doy tiempo para reaccionar, y me lanzo al tema central del sermón—. Esta instrucción podría ser tomada como una mala interpretación de la Regla de Oro, pero lo cierto es que lleva implícita la misma esencia de esa regla, y da una nueva lectura de la verdad adecuada a nuestro tiempo. Pues todos somos malvados, ¿verdad? No importa el bien que pueda haber dentro de nosotros, se encuentra recubierto por cierta cantidad de mal, y estas dos fuerzas luchan dentro de nosotros, mezclándose y oscureciéndose, hasta que al final una y sólo una de ellas establece su dominio. Es posible que la fuerza de la costumbre nos impulse a las buenas obras, a llevar una buena vida y cometer sólo el mínimo posible de pecados, pero lo que más nos impulsa a comportarnos así no es la tonificante radiación del bien, sino el miedo de admitir el mal, de enfrentarnos a él y darle lo que le es debido. Se nos ha enseñado que para dominar el mal debemos eliminarlo. Y eso no es cierto. El acto de la supresión nos deforma. Nos convertimos en recipientes llenos de necesidades y deseos reprimidos que van creciendo sin luz hasta cobrar formas retorcidas, formas mutantes.

Susurros y crujidos de ropas por doquier. Las mujeres hablan en murmullos; los hombres permanecen sentados inmóviles, con el rostro inexpresivo, negándose a admitir su incomodidad; un niño está riéndose.

—Esto me lleva a la segunda parte de mi texto —sigo diciendo—, una cita del mago Aleister Crowley: «Haz lo que quieras; esa es toda la ley».

Los ruidos aumentan de volumen, pero los ignoro.

—Crowley no estaba aconsejándonos que violáramos y matásemos, que cometiéramos actos antinaturales. Nos animaba a liberar nuestras naturalezas malignas, a dejar respirar el pecado antes de que pueda crecer volviéndose grande y deforme. Y Artaud: «… pero no se te ocurra hacerme daño». Esto revela la comprensión de que el mal así liberado rara vez representa un crimen sin víctima, que no se expresa a sí mismo en formas suaves, como la lujuria. Una vez expresado, nuestras buenas obras, cuando intentamos llevarlas a cabo, se convierten en los productos de una verdadera intención santificada, y no del miedo.

La palabra «lujuria» casi podría haber sido una aguja introducida en el huesudo trasero de cada vieja presente en la iglesia, porque todas se ponen tiesas en sus bancos, prestándome su mayor atención, una unánime expresión ceñuda en el rostro. Mis dedos aferran el cráneo del grifo y siento como una gran fuerza brota de la negra madera. Los animales de vidrio multicolor se agitan en sus confinamientos rectangulares. El momento está cerca. Me inclino hacia adelante y adopto un tono de voz más campechano, moderándome un poco.

—Los miembros de esta congregación hemos sido bendecidos por la fortuna. —Muevo la cabeza, dándole al gesto una cierta medida de sagacidad teatral—. Sí, hemos sido bendecidos… Pues nuestros pecados, aunque múltiples y diversos, tienen siempre un complemento entre nuestro grupo, y eso hace que no necesitemos aventurarnos en el mundo y correr el riesgo de la humillación para así poder expresar nuestros deseos. Lo único que debemos hacer es lo que siempre hemos hecho: confiar en nuestro prójimo. Aquí, entre amigos y vecinos, podemos dejar al desnudo nuestros secretos…, y no meramente dejarlos al desnudo, sino satisfacerlos en compañía de aquellas personas cuyos secretos son congéneres de los nuestros. Aquí podemos compartir la alegría y el placer libres de juicios morales y ojos que nos espíen, y haciéndolo podemos encontrar el nuevo significado de Dios.

La indignación y la ira están apareciendo en sus rasgos pero no me preocupa. La verdad les hará libres.

—Conozco vuestros pecados —digo—. Los conozco tal y como sólo vosotros creéis conocerlos. No hay razón para tener vergüenza en este sitio. Aquí podéis admitir esos pasatiempos prohibidos vuestros que habéis soñado durante tanto tiempo, y podéis entregaros libremente a ellos. Uníos a mí ahora mismo en un acto de liberación, vaciaos de toda la bilis. Probad, tocad y conoced los sabores y texturas de la libertad. —Hago una pausa para dejarles absorber el significado de mis palabras, para dejar que se preparen a lo que ha de venir—. He escogido este día para presentaros los unos a los otros, para que el pecado conozca al pecado y el deseo al deseo. Esta mañana iniciaremos nuestra aventura y haremos que el brote de Dios florezca en una exaltación de alegre camaradería.

Les favorezco a todos con una mirada llena de amor; su agitación y su incomodidad me impulsan a hacer más breve mi preámbulo. No les permitiré sufrir durante más tiempo la prisión a que ha estado sometida la alegría.

—Miles Elbee —digo—, te presento a Cory Eubanks. El que desea someterse conoce a la dominadora. —Un jadeo ahogado procedente del banco donde la linda y regordeta Cory se sienta junto a su esposo—. No tienes por qué alarmarte, Cory —exclamo—. No hace falta que sigas escondiendo en el armario esa ropa de cuero negro y esos tacones puntiagudos, pues en Miles tienes a quien sangrará por ti, el que se arrastrará para besar la punta trenzada de tu látigo.

Miles se levanta de un salto, farfullando palabras incomprensibles, y los rostros de los demás, pálidos y perplejos, se clavan en mí.

—Emily Prideau —digo—, te presento a Billy Taggart, Joey Grimes y Ted Dunning. Sus sueños, como el tuyo, requieren tres personas en una, la Sagrada Trinidad hecha carne.

Emily esconde la cabeza en el brazo de su madre, pero los tres chicos se ríen y empiezan a darse codazos unos a otros.

—Garitón Dedaux —grito por encima del creciente ruido de voces—, te presento al pequeño Jimmy Newly. Miraos a los ojos y veréis la húmeda huella de la misma lujuria compartida.

Ahora todos se han puesto en pie, agitando el puño, insultándome mientras que yo sigo haciendo mis presentaciones. Mi voz vacila. ¿Es posible que me haya equivocado? Eso parece. ¿Cómo puedo haber juzgado tan mal su estado de ánimo, su disposición para aceptar lo nuevo?

Miles Elbee se aproxima a la base del púlpito.

—¡Hijo de puta! —chilla—. ¡El obispo se enterará de todo esto! Yo mismo…

La ira inunda mi ser y me inclino hacia él.

—Adelante —digo—. La ropa interior del obispo es de la misma marca que la suya, sólo que sus encajes son algo más provocativos.

Miles baja la vista hacia su cintura para comprobar si está enseñando algo y luego retrocede, maldiciéndome. Otros hombres, el padre de Emily entre ellos, son sujetados por amigos y parientes para que no se lancen contra mí, y las mujeres están saliendo rápidamente por la puerta. Los niños ríen y juegan, persiguiéndose alrededor de la pila bautismal. Todo el concepto del avance espiritual se encuentra en pleno desorden, y la revolución que yo había imaginado en mis visiones es derrotada antes de haber empezado.

Se detienen ante la puerta, formando un grupo, volviéndose a mirarme, y cuando el último de ellos sale de la iglesia la desesperación ocupa el lugar de mi ira. Una roca convierte en añicos la vidriera del viejo oso, destruyendo de una vez para siempre su búsqueda de una filosofía empapada en miel. Alguien está gritándome, y me acusa de ser un malvado, como si el mal fuera algo que me he negado a admitir. No han oído una sola palabra de cuanto les he dicho.

Desciendo del púlpito, camino por el pasillo y me derrumbo en un banco debajo del león, cuya expresión ahora me parece ser desaprobatoria o —por lo menos—, inflexiblemente crítica. Tiene derecho a no estar contento conmigo. No sólo he fracasado, también he perdido mi cargo eclesiástico y mi posición. ¿Qué me aguarda ahora? ¿Me uniré a los que no tienen hogar, vagando por las calles, todas mis posesiones metidas en una gran bolsa? No, no, será aún peor que eso. Después de todo, hay que pensar en Marge. Dudo de que quiera perdonarme, visto que no he logrado conseguir el apoyo de mi congregación. Un asilo, quizá. La cárcel, posiblemente. Pienso que preferiría la soledad y la penitencia de la cárcel a las balbuceantes complejidades de las camisas de fuerza, el electroshock y la Torazina.

En el exterior la luz grisácea va oscureciéndose y los ojos del león se cargan de plomo, y se convierten en dos esferas. El trueno, el olor del ozono cuando el rayo agrieta el cielo con el sonido de algo que se desgarra, haciéndome salir de mi melancólica ensoñación, alertándome para que perciba el cambio producido en la atmósfera, en —eso parece— la mismísima textura de la realidad. Una nube de vapor brota del hocico del grifo, las paredes tiemblan y, dejando aparte al león, todos los animales de cristal multicolor van de un lado a otro en sus vidrieras. Me levanto de un salto, asombrado. Esto es lo que esperaba en la culminación de mi sermón, cuando los miembros de mi rebaño se unieran unos a otros. ¿Cómo es posible…? He fracasado, ¿no? Y un instante después llega la comprensión. Ahora lo veo todo muy claramente. Mi sermón no era el acontecimiento esencial que debía provocar este cambio o, si lo era, se trataba tan sólo de la chispa y no del auténtico incendio. Y también me doy cuenta de que no he fracasado. Oh, mi rebaño dirá cosas horribles de mí, destrozando mi reputación. Sin embargo, una vez que el escándalo se haya apagado, se mirarán unos a otros, recordando mi lista de pecados y de compatibilidades y, primero con timidez, luego más abiertamente, se buscarán entre ellos para los propósitos sobre los cuales les he instruido. Pero ¿qué hay de la conflagración que debe tener lugar antes de que todo esto sea posible? Me apoyo en el banco, presa de un repentino desánimo. Quizá estoy teniendo visiones, quizá no sucederá nada, tal vez sea cierto que el grifo no está retorciéndose, agitando su cabeza cubierta de plumas de ébano, y tal vez… Un ruido detrás del coro, una silueta blanca moviéndose entre las sombras.

¡Marge!

Desnuda, con pedazos de cuerda colgando de sus muñecas y algo brillante en su mano.

Al verme se queda paralizada y luego sigue avanzando, primero con cierta vacilación, pero cobra seguridad en sí misma a cada paso. Sus ojos son totalmente negros, en ellos no se ve ni una sola porción de blanco, óvalos que tienen el mismo color que el grifo, y cuando baja del altar para adentrarse en el pasillo levanta un cuchillo reluciente.

Siento un breve instante de temor y empiezo a levantarme, pensando en echar a correr para quitarle el arma. Pero un momento después la comprensión expulsa al miedo. ¡Por supuesto, por supuesto! Ahora todo está muy claro. Como ocurre en el nacimiento de cada nueva religión, hace falta un sacrificio. He sido un estúpido al no pensar en ello, y ahora que mi destino está a punto de cumplirse siento una gran alegría, pues también comprendo que para mí la muerte será una liberación, y que siempre ha sido el único medio por el cual podré eludir todas las graves consecuencias de lo corriente. Marge me habla en alguna lengua pagana, algún idioma maligno, babeando, y esa evidencia unida a la de sus ojos desprovistos de pupilas me hacen llegar a una nueva comprensión de todo. Rechazar el mito de Jeremy y sus víctimas ha sido un acto demasiado apresurado, y he mostrado una gran miopía al dar por supuesto que lo sobrenatural no jugaría su parte en la infinita congruencia de acontecimientos e instantes esencial para la creación de la divinidad. Está claro que cada mota y fragmento del pasado debe encontrarse representado en este acto inicial. El aspecto que ahora ofrece Marge es una prueba incontrovertible de que está poseída por la bruja, un espíritu liberado por el trauma de la violación (quizá este era el nudo que había dentro de ella, nada auténtico, sino más bien un nido dentro del cual podía alojarse un íncubo); y al recordar mi maligno abusar de ella, al ver bajo una nueva luz esta definición particular de mi locura, me parece claro que Jeremy y yo estamos unidos por algo más que por la mera tradición.

Marge se detiene junto a mí, el cuchillo temblando en lo alto, y jamás me ha parecido más hermosa que ahora, con sus pechos sudorosos que suben y bajan en un jadeo, su pecado más profundo por fin desenredado, fluyendo de su interior; es un objeto nacido para el desenfreno, puro principio caótico.

—Ah… ¡Ah! —dice, intentando traducir los dictados de su deber satánico a palabras que yo pueda comprender, sin darse cuenta de que ahora mi comprensión es al fin completa.

—Haz lo que debes hacer —digo, clavando mis ojos en el león.

¿Por qué se niega a bendecirme con su poderosa sabiduría? Muy pronto será demasiado tarde.

Otro jadeo incoherente de Marge, un sonido lleno de saliva que me parece cargado de frustración, de alguna lucha interna.

—No hay razón para que sientas remordimiento —digo.

Nuestros ojos se encuentran en una comunión de oscuridades y aparto la mirada, absorto en la contemplación de cómo voy a ser liberado, pero, aun así, no quiero ser testigo del arco que trazará la caída de ese instrumento liberador. Pasan unos cuantos segundos y empiezo a preocuparme, pensando que quizá alguna debilidad humana la contiene.

—Date prisa, Marge —le digo.

—Tú…, uh —dice ella, su mano arañando mi hombro—. ¡Tú!

Necesita que le den ánimos, necesita saber que le ofrezco mi bienvenida a este final, que comprendo los requisitos de la resolución divina.

—Marge —digo—. Nunca me has parecido tan deseable como ahora. Qué profunda y sinceramente te amo…

Un alarido escapa de sus labios, y en el segundo que precede a la herida del cuchillo siento la fuerza del compromiso que ha aceptado. El dolor es agudo, la sorpresa y la conmoción lo absorben todo. Y, sin embargo, hay dulzura en el dolor, en la fuerza que hace surgir, la inmensa confianza que emerge de lo más profundo de mi ser. Me niego a caer, quiero saborear cada instante de mi desaparición, conocer todo lo que aún falta por ser revelado. El grifo aúlla con una nota larga y desgarradora, y siento que mi pecho se humedece. La verdad está por todas partes, la iglesia se ha vuelto negra con la presencia de Dios. Me doy cuenta de que no estoy muriéndome. Seguiré existiendo en algún elemento de esa oscura fuerza. Igual que Jeremy, seguiré perdurando, la sombra de una sombra, el atisbo de una posibilidad espectacular. Marge vuelve a chillar y la debilidad me vence. Mi corazón, aunque herido, está alegre; mi alma se encuentra en paz. Y mientras me derrumbo de costado sobre el banco, alzando los ojos hacia la vidriera que reluce con una luz sobrenatural, el león de cristales multicolores —mi favorito de siempre— alza su cabeza y ruge.

El fin de la vida tal y como la conocemos

Lo que más odiaba Lisa de México eran las moscas, y Richard dijo que sí, que las moscas eran un incordio, pero que lo que más le molestaba era la forma de comportarse de la gente, ya sabes, la manera en que te ignoran los camareros y se burlan de ti los taxistas, y esa expresión agriada de los conserjes, como si te hicieran un favor dejando que te quedes en sus hoteles llenos de pulgas. Lisa replicaba a todo eso que no podía culpar a la gente porque probablemente estarían irritados por las moscas. Esto hizo reír a Richard y, un instante después, Lisa se unió a él, pese a que no pretendía decir algo gracioso. Necesitaban reírse. Estaban en México para salvar su matrimonio, y las cosas no iban muy bien…, excepto en la cama, donde las cosas siempre iban bien. Lisa nunca había sido menos ardiente con Richard, ni siquiera durante su asunto.

Formaban una pareja atractiva en la treintena, de esas que consideran una vida sexual sana como algo esencial a su clase, un accesorio como puede serlo un jacuzzi o un procesador de comida francesa. Ella era una morena alta, con aire de duende y una piel perfecta, una esbeltez aeróbicamente cuidada, y una cara que conseguía transmitir tanto sensualidad como inteligencia («ojos de puta y esqueleto de Vasar», decía Richard). Él se mantenía delgado gracias al frontón y el levantamiento de pesas, con un toque ejecutivo de gris en su pelo negro y el suave atractivo de un joven líder. En un tiempo solían mantener la ilusión de que seguían atractivos y en forma el uno para el otro, pero las ilusiones se habían empañado y ya no comprendían por qué seguían manteniéndolas.

Durante un tiempo simularon odiar México, pretendiendo que era un nuevo lazo que los unía, cada uno en el intento de superar al otro en descubrir nuevas muestras de suciedad e insensibilidad nativas, pero, finalmente, se dieron cuenta de que lo que más odiaban del país eran sus propias percepciones de él, y se dirigieron hacia el sur, a Guatemala, donde, les dijeron, el ambiente era propicio al romance. Mostraron dudas al oír los informes sobre la actividad de las guerrillas, pero su informante les aseguró que los peligros habían sido exagerados. Era un viajero experimentado, un viejo inglés que había pasado sus últimos doce inviernos en Centroamérica. A Richard le pareció un personaje lleno de colorido, alguien salido de una novela de Graham Greene, mientras que Lisa le describió en su diario como «un viejo marica sin raíces».

—Tienen que ir al lago Atitlán —les dijo—. Es realmente impresionante. Allí, la revolución es una imposibilidad estética.

Richard comprobó el último Miami Herald antes de subir al avión, y se entretuvo todo el rato lamentándose por la caída de la civilización occidental. Estaba convencido de que Estados Unidos iba camino de convertirse en parte del tercer mundo y que sus nietos vivirían en tierra contaminada mal llevando vidas de duro trabajo bajo un gobierno cada vez más orwelliano. Pese a no ser una convicción sorprendente, el periódico dejaba bastante claro que semejante mundo estaba cada vez más próximo, y Lisa calificó su punto de vista como de inteligente; de hecho, Lisa siempre consideró la inteligencia como algo de su exclusiva propiedad, reivindicándola para sí junto a las tradicionales cualidades femeninas de espiritualidad y cariño. A veces, en Connecticut, mientras daba clases de arte o hacía llamadas para Greenpeace o cualquier otra causa que hubiera reclutado su buena voluntad, miraba a las otras mujeres, todas de posición social más que desahogada, como ella, desesperanzadas y buscando con ojo bizqueante el último retazo de excitación que podían encontrar, y se daba cuenta de hasta qué punto el matrimonio había disminuido su voltaje personal. Lo cual no impidió que, pese a haberse enamorado de otro hombre, siguiera aferrándose al miedo de que eso era lo mejor a que podía aspirar, de que no importaban los pasos que diera para cambiar su situación, su vida siempre se vería medida por el canon de la mediocridad. Que últimamente dejara de aferrarse a él no era señal de que hubiera disminuido el miedo, sino de que sus dedos resbalaban, de que su energía ya no bastaba para mantenerla sujeta.

El avión llegó a la ciudad de Guatemala, sobrevolando las ajadas y verdes colinas moteadas por chozas cuyos colores parecían engañosamente brillantes y alegres desde las alturas. Richard hablaba sobre sus inversiones, y afirmaba que le alegraba haber comprado esto y aquello porque las cosas empeoraban día a día.

—Se acerca una tormenta de mierda, nena —dijo, dándole una palmada en la rodilla—. Pero nosotros seguiremos tan cojonudamente.

A Lisa siempre le molestó que cuando él se sentía especialmente orgulloso su lenguaje se hiciese mucho más vulgar, y se limitó a encogerse de hombros en respuesta.

Alquilaron un coche tras pasar la aduana y condujeron hasta Panajachel, un pueblo situado a orillas del lago Atitlán. Había un hotel bastante elegante en el puerto, pero Richard insistió en lo de hacerlo «más auténtico» y se hospedaron en uno más barato que había a un extremo del pueblo; un viejo edificio de estuco verde, con franjas rojas, una arcada en la entrada y un patio asfixiado por helechos, que conducía a lo que Richard llamaba «el conjunto sangraoídos», refiriéndose al rock and roll que aullaba desde las ventanas. La mayor parte de los otros huéspedes eran jóvenes universitarios de vacaciones, una mezcolanza de franceses, escandinavos y americanos, así que Lisa se cambió de ropa en cuanto deshicieron las maletas, y se puso unos vaqueros y una camiseta para no destacar entre ellos. Cenaron en el comedor del hotel, amueblado y abarrotado con mesas y sillas de madera pintada de rojo, y que tenía el menú escrito en la pared en inglés y castellano. Richard parecía estar disfrutando; estaba relajado, y su vocabulario, salpicado con palabras que no había usado desde hacía una década. A Lisa le gustaba escuchar lo que se decía a su alrededor, cómo hablaban de droga y de cómo se trata la gente en Huehuetenango y ten cuidado si vas a Bogotá, tío, porque hay bandas de chavales por la calle que te dejan limpio… Esas conversaciones le recordaban el mundo que había recorrido cuando estaba en Vassar, antes de que Richard la atrapara. Era un médico que acababa de volver de Vietnam, angustiado por los horrores que había visto, pero endurecido por el hecho de haberlos presenciado; por aquel entonces le pareció una fuente de fortaleza, un caballero blanco, alguien que la rescataría. Pero, después de la boda, no fue capaz de recordar por qué había querido que la rescataran y, ahora, pensaba que todo fue por la emoción que intuía tras su aura de reciente violencia, habiéndosela atribuido a sí misma por una necesidad romántica de sentirse en peligro.

Siguieron ante la mesa después de cenar, observando a los jóvenes huéspedes perderse en la tarde y siendo observados a su vez —o al menos en el caso de Lisa— por un guatemalteco cuarentón con un bigote que era una línea de pelo, traje oscuro y cabello teñido. La observaba mientras comía, bajando la mirada cada vez que tenía que llevarse algo a la boca, para mirarla luego de nuevo. Normalmente Lisa se habría sentido irritada, pero le atrajo el evidente anonimato del hombre y adoptó un aire de flirteo, riéndose estentóreamente y moviendo mucho las manos, en espera de frustrarle.

—Se llama Raúl —dijo Richard—. Es un tratante de blancas que trabaja para el Generalísimo, y tiene órdenes de conseguirle una gringa nueva para el harén.

—Es el tío de alguien —dijo Lisa—. Está aquí para resolver una disputa familiar. Está casado con una india, tiene siete hijos y lleva puesto su único traje para impresionar a los americanos.

—¡Dios, eres una romántica! —tomó un sorbo de su café, hizo una mueca y bajó la taza.

Lisa le contestó con sarcasmo:

—Yo creo que es muy romántico. Digamos que me mira porque me desea. Si eso es cierto, probablemente ahora estará pensando cómo tratar conmigo, o preguntándose si podría darte su camión, que es su único medio de vida, a cambio de pasar una noche conmigo. Eso sí es algo romántico: una estupidez apasionada con todas sus malditas consecuencias.

—Supongo —dijo Richard, disgustado por la definición.

Tomó otro sorbo de café y cambió de tema.

Al atardecer bajaron hasta el lago. El pueblo era bastante encantador, con sus calles empedradas y sus casas blancas con tejas, pero las tiendas de souvenirs y las voces americanas bastaban para romper el encanto. De todos modos, el lago era hermoso. Estaba delimitado por tres volcanes, bordeado por palmeras, y había canoas indias brillando en la otra orilla. El agua parecía cubierta de vívidos reflejos amarillos y escarlata, y las palmeras y los conos volcánicos se recortaban contra un cielo igualmente vívido, haciendo que el lugar tuviera el aspecto de un paisaje prehistórico.

Estaban en un muelle de madera cuando Richard la atrajo hacia sí para besarla, y ella volvió a sentir la emoción de su primer beso; pero sabía que no era auténtica, que era una magia falsa nacida de la preocupación y la geografía. Podían seguir viajando, llenando sus días con paisajes exóticos, cubrir sus vidas con reflejos, pero cuando se detuvieran descubrirían que se habían limitado a preservar las rutinas del matrimonio. No había forma de remediar su separación.

Los gallos la despertaron a la grisácea luz del amanecer. Recordó un sueño sobre un amante sin cara, y se estiró rodando hasta su sitio. Richard estaba sentado ante la ventana, vestido con vaqueros y una camiseta. Él la miró, y devolvió la mirada a la ventana, a la vista del volcán verde pálido que se vislumbraba entre la niebla.

—No funciona —dijo, y cuando ella no le respondió, pues estaba aún medio dormida, enterró la cabeza en sus manos, apagando su voz—. No puedo seguir sin ti, nena.

Ella siempre temió que llegara este momento, pero no había ninguna razón para aplazarlo.

—Ahí está el problema —dijo—. Antes podías.

Se soltó de la almohada y se incorporó mirándole de frente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él, levantando la cabeza sorprendido.

—¿Por qué tengo que explicártelo? Lo sabes tan bien como yo. Nos debilitamos, nos agotamos, nos deprimimos mutuamente. —Bajó los ojos para no verle la cara—. Puede que no sea cosa nuestra. Hay veces en que pienso que el matrimonio es un gran encantamiento, hecho con velos y pasteles, que estropea todo lo que toca.

—Lisa, sabes que no hay nada que yo no…

—¿El qué? ¿Qué es lo que harías? —Alisó las sábanas con furia—. No comprendo cómo conseguimos hacernos tanto daño. Si es culpa mía intentaré arreglarlo. Pero ya no podemos hacer nada. Al menos ya no juntos.

Richard emitió un largo suspiro, un suspiro como el de un hombre que acaba de desactivar una bomba y puede permitirse volver a respirar tranquilo.

—Es él, ¿verdad? Todavía le quieres.

Le enfurecía que nunca utilizase su nombre, como si fuera eso lo que importara.

—No —dijo con rigidez—. No es él.

—Pero todavía le quieres.

—¡Eso no es lo que importa! Yo todavía te amo, pero querer… —Encogió las piernas y apoyó la cabeza en las rodillas—. Por Dios, Richard. No sé qué más decirte. Ya te lo he dicho un centenar de veces.

—Puede…, puede que toda esta conversación sea algo prematura.

—¡Oh, Richard!

—No, de verdad. Sigamos adelante con el viaje.

—¿Y a dónde, ahora? ¿A las montañas de la Luna? ¿A Brasil? Con eso no conseguiremos cambiar nada.

—¡No puedes estar segura de eso! —Se acercó a la cama, el rostro surcado por arrugas de desesperación—. Podemos quedarnos unos días más. Visitaremos la aldea del otro lado del lago. Allí es donde hacen las telas.

—Pero ¿por qué, Richard? Dios, ni siquiera comprendo por qué sigues queriéndome…

—Por favor, Lisa, te lo ruego. Después de once años puedes intentarlo unos cuantos días más.

—De acuerdo —dijo ella, cansada de herirle—. Unos días más.

—¿Y lo intentarás?

Siempre lo he intentado, quiso decirle; pero entonces, preguntándose si era cierto, todo lo cierto que debía ser, se limitó a decir: «Sí».

La lancha motora que recorría el lago entre Panajachel y San Agustín tenía asientos para quince personas, y nueve de ellos estaban ocupados por alemanes, aparentemente familia (niños, dos grupos de padres, y una pareja de rollizos abuelos de sonrosadas mejillas). Exhalaban tosquedad y buena salud, haciendo que en comparación, Lisa pareciera refinada. Los hombres jalaban del tirante del sujetador de sus mujeres, que eran gruesas y con vello en las piernas, y lo soltaban, haciendo que el abuelo se partiera de risa cada vez que lo hacían; los niños se quejaban. Pasaron todo el viaje tomándose fotos mutuamente. Debían de saber inglés, porque Richard bromeó acerca de ellos, y fruncieron el ceño murmurando entre sí, mostrándose hostiles. Richard y Lisa se desplazaron a popa, habiéndoseles impuesto una unión superficial, y miraron cómo dejaban atrás la costa. Todavía era temprano, pero el sol arrancaba del agua reflejos de un blanco despedazado. Los volcanes parecían desalentadoramente reales a la luz del día, con laderas cubiertas por parches de hierba, maleza y raquíticas palmeras.

San Agustín estaba situado en la base del volcán más grande, y probablemente era lo que fue Panajachel antes de la llegada del turismo. La hierba crecía entre el empedrado, el encalado estaba desconchado en algunos sitios, y había niños desnudos en las puertas de los edificios, que babeaban y mascaban caña de azúcar. En el interior de las casas se vivía en el siglo catorce; suelos sucios, calderos de hierro suspendidos sobre el fuego, gallinas picoteando y cerdos que dormían. Las viejas indias parecían gnomos y manejaban los hilares tejiendo extraños tapices —como, por ejemplo, un dibujo de pájaros negros con forma de cráneos recortándose contra un fondo de cielos púrpura y árboles verdes, repitiendo una y otra vez la misma imagen— y montones de telas para vestidos que a simple vista parecían tener un centenar de colores, todos perfectamente armonizados. Lisa quería sentir pena por las mujeres, simpatizar con su pobreza y su particular condición de mujeres, y hasta cierto punto lo consiguió. Pero estas no se quejaban; es más, parecían estar razonablemente contentas y sus tejidos eran superiores a cualquier cosa que ella hubiera hecho incluso cuando se dedicó en serio al arte. Compró varios metros de tela, intentó iniciar una conversación con una de las mujeres, que no hablaba ni inglés ni castellano, y volvieron al muelle, al único restaurante-bar de la aldea; era un lugar que parecía salido de un spaguetti western, con una barandilla en el frente para atar los caballos, unos troncos pelados sujetando el tejado del porche y un puñado de jóvenes americanos con pelo largo, apoyados en la barra mientras tomaban una cerveza.

—¡Santa marihuana! —dijo Richard, sorprendido—. ¡Hippies! Me preguntaba dónde se habían metido.

Se sentaron ante una mesa junto a la ventana para poder ver las laderas del volcán. El rayado barniz de la mesa brillaba por la luz del sol. Las moscas bordoneaban en los recalentados cristales.

—¿Qué piensas? —dijo Richard, parpadeando por el brillo.

—Creo que probaremos unos días más —contestó ella con rigidez.

—¡Jesús, Lisa! Hablaba de las telas.

Richard adoptó una expresión dolorida.

—Lo siento. —Le tocó la mano, y él negó tristemente con la cabeza—. Es precioso… Me refiero a las telas. Preciosas. Oh, Dios, Richard. No pretendía ser tan brusca.

—Olvídalo. —Miró por la ventana, inexpresivo, como si estuviera pensando seriamente en subir al volcán, exagerando los problemas que eso entrañaba—. ¿Qué te parece?

—Hermoso —dijo Lisa con voz átona. El bordoneo de las moscas se intensificó, y le pareció como si le dijeran que lo intentara con más ímpetu—. Ya sé que parece una tontería, pero verla trabajar… ¿Cómo se llama?

—Expectación.

—Ah, sí. Bueno, pues que viéndola trabajar sentí como si estuviera contemplando algo mágico, algo que crecía y crecía… —Siguió hablando, sintiéndose estúpida por tener que legitimar con ello lo que había sido un momentáneo vuelo de la imaginación, pero no se le ocurría ninguna otra cosa de la que hablar—. Algo que crecía eternamente. Con diferentes manos, claro, pero que era siempre lo mismo. Y que las tejedoras, pese a que tenían sus propias vidas y problemas, consideraban estos menos importantes que lo que estaban haciendo. O sea, como si hubiera generaciones de tejedoras tejiendo algo que fuera más allá del tiempo y el espacio. Algo mágico y eterno. —Se rio, avergonzada.

—No es una tontería. Sé a qué te refieres. —Echó atrás la silla y sonrió—. ¿Qué te parece si voy en busca de unas cervezas?

—De acuerdo —dijo ella animadamente, y sonrió hasta que Richard le dio la espalda.

Lisa pensó que ya la tenía. Ese era su plan, emborracharla, no lo bastante para que tuviera resaca, pero sí lo suficiente para alegrarla y animarla, y esta tarde irían a la siguiente aldea, a la siguiente atracción exótica, y más bebidas y la cena y un nuevo hotel. La mantendría en movimiento, en una cita interminable, en una seducción infinitamente prolongada. Se imaginó a los dos como la silueta de una pareja bailando un tango sobre fronteras de países coloreados como en un mapa. Giraban y giraban, y lo triste, lo más triste de todo, era que, tarde o temprano, si él la mantenía girando, acabaría por perder su propia inercia y se vería arrastrada a ese remolino, a esa rutina de amor-en-el-remolino-sigamos-con-la-misma-vieja-magia-de-siempre. Luego vendría el último giro. La última vuelta. La máquina se pararía y se vería pegada al matrimonio como si fuera una camisa mojada, necesitando una mano que tirase de ella. Debía hacer ahora lo que tenía que hacer. En este mismo momento. Dar una escena, pegarle. Lo que hiciese falta. Si no… Él depositó de un golpe la botella de cerveza ante ella, y una sonrisa se colocó en su lugar por reflejo.

—Gracias —dijo.

—Por nada. —Hizo una reverencia galante, y se sentó—. Escucha…

Se oía un estrépito en el exterior, y a través de la puerta pudo ver un hombre barbudo y delgado que ataba un asno a la barandilla del exterior. Entró dando zancadas, se sacudió el polvo de los vaqueros como si fuera un cowboy y pidió una cerveza. Richard se volvió para mirar, y rio por lo bajo. El hombre bien merecía una risa. Podía haber representado al espíritu de los sesenta, el Salvaje Rey Hippie. Su pelo era de un lustroso marrón pajizo que le llegaba hasta los hombros, y de él colgaban, todavía más abajo, dos largas plumas grises; los vaqueros estaban adornados con símbolos pintados, y en el matorral que tenía por barba había rayas de lo que parecía pintura verde. Notó que le miraban, les saludó y se acercó a ellos.

—¿Os importa si me siento, amigos? —Se derrumbó en una silla antes de que pudieran responder—. Me llamo Dowdy[2] y pueden creérselo o no, pero es mi nombre y no una descripción de mí.

Sonrió y sus ojos azules se animaron. Tenía rasgos afilados, delgados hasta el extremo de parecer apergaminados. La barba no permitía adivinar su edad, pero Lisa le echó unos treinta y cinco años. Su primera reacción había sido pedirle que se marchara; pero en cuanto empezó a hablar, percibió en él una sana alegría que la intrigó.

—Vivo allí arriba —continuó, señalando al volcán—. Llevo cuatro años allí.

—¿Dentro del volcán? —bromeó Lisa.

—¡Sí! Tengo un refugio justo bajo la boca. Es cálido en verano, y te hielas en invierno; carece de las comodidades de un hogar. Siempre tengo que menear el trasero sobre Secretario —señaló al asno— para poder subir agua y víveres. —Al señalarle debió olerse el sobaco, de hecho aspiró bastante sonoramente—. Y conseguir un baño. Espero no oler demasiado para vosotros, amigos. —Tragó un tercio de su cerveza—. ¿Qué? ¿Les gusta Guatemala?

—Sí —dijo Richard—. ¿Cómo es que vive en un volcán?

—Es bastante peculiar, ¿verdad? —dijo Dowdy, a modo de respuesta. Miró a Lisa—. ¿Y a usted, le gusta esto?

—No hemos visto gran cosa. Sólo el lago.

—¿Ah, sí? Bueno, esto no está tan mal. Lo mantienen en buen estado para los turistas. Pero el resto del país… ¡Guauuu! ¿Violento? —Dowdy hizo un aspaviento de exagerada incredulidad—. Tienen escuadrones de la muerte, guerrilleros, policía secreta, y esto por no mencionar a los habituales asesinos chiflados. ¡Infiernos!, si hasta tienen un partido político llamado Partido de la Violencia Organizada. Mala gente. Les encanta retorcer los brazos a las personas y arrancárselos. No es que sean malvados o algo así. La culpa la tiene este país tan lleno de sangre y azufre y locuras mayas; todo eso acaba saliendo fuera y les vuelve locos. Por eso tenemos volcanes. Son válvulas de seguridad para echar fuera el exceso de veneno. Pero las cosas mejorarán.

—¿De verdad? —preguntó Richard divertido.

—¡Sí! ¡En serio! —Dowdy se echó atrás, recostándose en la silla, apoyando la botella de cerveza en el estómago; tenía un estómago prominente, como el del dibujo de un duende—. El mundo entero está cambiando. Supongo que ya habrán notado la manera en que las cosas están yéndose al infierno allá, en los Estados.

Lisa podría haber dicho que la pregunta había estado presente en el pesimismo político de Richard, y empezó a preparar una respuesta, pero Dowdy siguió hablando.

—Es parte del cambio —dijo—. Los científicos dicen saber cuáles son las causas para la violencia, la polución y el fracaso económico, pero lo que de verdad está pasando es que toda la realidad actual se resiste a los vientos del cambio. Todo eso no son más que síntomas del cambio real, de que todo va a llegar a un fin.

Richard lanzó un silencioso discurso con los ojos, indicando que ya era hora de marcharse.

—Vamos, vamos —dijo Dawdy, que había visto la señal—. No me confundas. No me refiero para nada al Apocalipsis. No soy uno de esos mormones plomos que rondan por la aldea predicando la Biblia. Esos imbéciles están tan asustados de la vida que tienen que viajar en parejas para que cada uno evite que corrompan al compañero. «¡Cuidado, Billy! Vas a pisar un pecado». —Dowdy miró al techo parodiando una oración—. «Buen Jesús, dame fuerzas para poder quitarme este pecado del zapato». Y a continuación se marchan purificados, con su corte de pelo puro estilo americano, sus almas abarrotadas de oraciones parroquiales y sus cruces alrededor del cuello para alejar a las mujeres vampiro. ¡Mierda! —Se echó adelante, apoyando los codos en la mesa—. Pero estoy desviándome del tema. Yo también tengo una religión, pero no tiene nada que ver con Jesús. Si quieren les hablo de ella; no tengo por qué obligarles a que se la traguen.

—Bueno… —empezó Richard.

—Tenemos una hora hasta que salga la lancha —interrumpió Lisa—. ¿Tiene algo que ver su religión con que viva en el volcán?

—Desde luego. —Dowdy sacó del bolsillo de la camisa un cigarro liado a mano, lo encendió y expulsó un chorro de humo que se condensó contra los cristales de la ventana en una nube azulada—. Yo solía fumar, beber —acarició la cerveza— y asediar a las señoras. ¡A Dios gracias, la religión no ha cambiado nada de esto! —Se echó a reír, y Lisa le sonrió. Fuera lo que fuese lo que ponía de tan buen humor a Dowdy, parecía ser contagioso—. La verdad es que no tenía nada de alborotador. Era un tipo bastante tímido de un pueblecito de Tennessee. De un pueblo tan pequeño que mi padre decía que se podía lanzar un escupitajo de un límite al otro del pueblo. De todos modos, era tímido pero también bastante listo, y con esa combinación encuentro natural que acabara metiéndome en ordenadores. Así podía hablar con alguien con quien me sentía a gusto. Cuando salí de la universidad conseguí un trabajo en Silicon Valley para diseñar software, y allí estaba yo siete años después… Viviendo en un apartamento sin amigos de verdad, sin fotos en las paredes, y un montón de terminales. Hecho todo un ratón de computadora. ¡Bueno! Pues no sé cómo, pero se me ocurrió tomarme unas vacaciones. Nunca las había tenido. Digo yo que imaginaría que acabaría pasándolas en algún sitio raro, sentado en una habitación y pensando en computadoras, así que ¿para qué molestarse? Pero esta vez estaba decidido a tomármelas y me vine hasta Panajachel. Los primeros días hice lo que probablemente habréis hecho vosotros; vagabundear sin conocer a nadie, comprar cosas. Entonces tomé la lancha que cruza el lago y conocí al viejo Murciélago. —Chasqueó la lengua contra los dientes—. Tío, al principio no sabía qué pensar de él. Era el hombre más viejo que había visto nunca. Parecía tener siglos. Muy encorvado, y tan arrugado como una nuez. No sabía inglés, sólo cakchiquel, pero le acompañaba un mestizo que le servía de intérprete, y fue mediante él que descubrí que Murciélago era un brujo[3].

—Un brujo —le dijo Lisa, que había leído a Castaneda, a Richard, que no lo había leído.

—Eso es —dijo Dowdy—. Naturalmente no le creí. Pensé que sería alguna clase de engañabobos local. Pero me dejó intrigado y me mantuve cerca de él para ver de qué iba. Bueno, pues una noche me dijo, por intermedio del mestizo: «Me caes bien. No hay nada malo en ti que no pueda curarse con un poco de magia. Si no te importa, me encantaría hacerte un regalo». Yo me dije: «Oh-oh, aquí lo tenemos».

Pero pensé que no me haría daño seguirle el juego, y le dije que adelante. Él entonó un cántico y me echó unos polvos en la boca y murmuró y me tocó, y con esto terminó. «Ahora te encontrarás bien», me dijo. Me encontraba algo extraño, pero no mejor de lo que estaba. No había intentado sacarme las perras, y esa misma noche noté que su magia me hacía efecto. Estaba totalmente confundido, y lo único que se me ocurrió hacer fue subir hasta el volcán, que era donde vivía, e interrogarle sobre el tema. Murciélago estaba esperándome. El mestizo se había ido, pero dejó una nota explicándomelo todo. Parece ser que había aprendido todo lo posible del Murciélago y había renunciado a su antiguo puesto, y ya era momento de que el viejo tuviera un nuevo aprendiz. Me decía cómo cocinar para él, me deseaba suerte y que ya nos veríamos. —Dowdy hizo girar el cigarro y contempló cómo ascendían los aros de humo—. Estoy con él desde entonces y no lo he lamentado ni un solo día.

Richard le miraba, incrédulo.

—¿Dejó un trabajo en Silicon Valley para ser el aprendiz de un hechicero?

—Eso es. —Dowdy tiró de una de las plumas que llevaba en el pelo—. Pero no dejé nada que fuera real, Richard.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—La gente se desarrolla para estar a la altura de su nombre. Sólo hay que saber verlo; lo llevan escrito en su persona. Cosa de la mitad de la magia consiste en poder ver con claridad.

—Ha leído nuestros nombres en la lista de pasajeros de la lancha —bufó Richard.

—No te culpo por creerlo. Resulta difícil aceptar la existencia de la magia. Pero no ha sido así. —Vació los restos de su cerveza—. Tú fuiste fácil de leer, pero Lisa fue más difícil porque nunca le ha gustado su nombre. ¿Verdad?

Lisa asintió, sorprendida.

—Sí, veréis, cuando a una persona no le gusta su nombre…, digamos que se emborrona la escritura y tienes que descartar un montón de nombres a medio formar para llegar a ver el verdadero. —Dowdy suspiró pesadamente y se levantó—. Es hora de que haga unos recados, pero voy a deciros algo. Haré que el viejo Murciélago esté en este bar a las siete en punto, y así juzgáis vosotros mismos. Todavía podréis tomar la lancha de las nueve. Sé que le gustará conoceros.

—¿Y cómo lo sabes tú?

—No me toca a mí explicártelo. Mira, Rich, no pienso retorcerte el brazo para que te quedes, pero si vuelves a Panajachel te limitarás a vagabundear dando vueltas y puede que a comprar alguna mierda. Si te quedas, bueno, pues creas o no que Murciélago es un brujo, al menos estarás haciendo algo que saldrá de la rutina. Incluso puede que te regale algo.

—¿Qué te regaló a ti? —preguntó Lisa.

—El don de la cháchara —dijo Dowdy—. Me sorprende que no lo dedujeras por ti misma, Lisa; puedo ver que eres un espíritu receptivo. Claro que eso sólo es parte del regalo. El envoltorio, por decirlo así. Como dice Murciélago, un auténtico regalo no puede ser identificado con un nombre. —Le guiñó un ojo—. Pero le salió bastante bien, ¿verdad?

En cuanto Dowdy se marchó, Richard le preguntó a Lisa si quería echarle otra mirada a las telas antes de volver, pero ella respondió que le gustaría conocer a Murciélago. Él se opuso un poco, pero luego aceptó. Lisa sabía lo que pensaba. No le interesaba el brujo, pero a ella sí; sería una Experiencia, un Recuerdo Compartido, algo más de impulso al remolino de su matrimonio. Para pasar el rato, Lisa compró un cuaderno de notas en una tiendecita, cuyo inventario completo habría cabido en sus maletas, y se sentó fuera del bar para dibujar los volcanes, la gente, las casas. Richard emitía «oes» y «aes» ante los dibujos, pero a ella le pareció que carecían de vida; estaban bien hechos, pero sin alma y faltos de inspiración. De todos modos siguió con ellos, por no tener nada mejor que hacer.

Cerca de las cuatro aparecieron nubarrones de tormenta tras el volcán, y empezaron a caer frías gotas de lluvia, por lo que ambos se retiraron al interior del bar. Lisa no tenía intención de emborracharse, pero se descubrió bebiendo al ritmo de Richard. Él solía entretenerse acariciando la botella, arrancando luego la etiqueta con la uña, y, cuando la había arrancado del todo, vaciaba la botella en un par de tragos y pedía dos más. Ya estaba alegre a la cuarta botella, y con la sexta caminar hasta el cuarto de baño se convirtió en una aventura vertiginosa. Incluso tropezó con el único otro cliente del bar, un chico de pelo largo que quedaba del grupo de la mañana, y le hizo derramar la bebida. «Ha sido un placer», dijo maliciosamente cuando ella se disculpó, deslizando las manos por sus caderas como si la alejara gentilmente de él. A ella le habría gustado mirarle provocativamente, pero estaba demasiado atontada. El cuarto de baño sólo la emborrachó más. Era una cámara de los horrores, con un agujero en medio del suelo y unas huellas de pies a cada lado, unos pedazos de papel marrón esparcidos por el lugar, manchas oscuras por todas partes y una peste nauseabunda. Había una ventana estrecha desde la que, si se ponía de puntillas, podía distinguirse un paisaje con dos volcanes y un lago. El agua reflejaba el negro grisáceo del cielo. Miró a través del sucio cristal, viendo como se agitaban las olas contra la costa, y pronto se dio cuenta de que miraba el paisaje con algo parecido a la nostalgia, como si la tormenta trajera la promesa de una resolución. Para cuando volvió al bar, el barman había encendido tres lámparas de queroseno; le añadían una apagada gloria al lugar, proyectando destellos sobre la superficie del mostrador y brillantes reflejos anaranjados en los cristales de las ventanas. Richard le tenía preparada una nueva cerveza.

—Puede que no vengan con la lluvia —dijo.

—Puede que no. —Bebió un trago de cerveza. Empezaba a gustarle su sabor amargo.

—Probablemente sea mejor así. He estado pensando, y estoy seguro de que sólo quería robarnos.

—Estás paranoico. Si pretendía hacernos eso habría elegido un lugar sin soldados.

—Bueno, desde luego, tenía algo en mente…, pero tengo que admitir que nos contó una historia bastante inteligente. Todo eso sobre sus dudas hizo que nos tragásemos cualquier otra cosa que quisiera colarnos.

—No creo que quisiera colarnos nada. Puede que esté algo loco, pero no es un criminal.

—¿Cómo diablos puedes decir eso? —Se enzarzó con un trozo rebelde de etiqueta—. ¿Intuición femenina? Por Dios, sólo estuvo aquí unos minutos.

—Sabes una cosa —dijo ella con furia—. Me lo merezco. Llevo aguantando toda esa estupidez de la intuición femenina desde que nos casamos. He dejado que tú juegues a ser el inteligente, mientras que yo —puso acento sureño y voz aflautada—, yo soy la que tiene esas intuiciones. Te juro que no sé de dónde salen, pero casi siempre acierto. Debo tener poderes psíquicos, o algo así. ¡Jesús!

—Por favor, Lisa.

Richard parecía derrotado, pero ella estaba borracha y harta y no podía detenerse.

—Cualquier idiota se daría cuenta que Dowdy es un buen tipo, aunque algo extraño. ¡No es ninguna amenaza! Pero tienes que convertirlo en eso para que puedas sentir que me proteges de peligros de cuya existencia no me doy cuenta pues soy demasiado ingenua. ¿Qué es lo que conseguirás así? ¿Borrará el hecho de que te he sido infiel y he pisoteado tu autoestima? ¿Te devuelve eso tu orgullo masculino?

Su cara reaccionó, y ella deseó que la golpeara, que marcase la lobreguez de sus vidas con un único momento de sorpresa y claridad. Pero se dio cuenta de que no lo haría. Se escudaba en su tristeza para derrotarla.

—Debes odiarme —dijo.

Ella inclinó la cabeza; su ira se vació en el agujero creado por su voz muerta.

—No te odio. Sólo estoy cansada.

—Vámonos a casa. Olvidémoslo todo.

Ella levantó la cabeza, sorprendida. Sus labios se convirtieron en una línea, un músculo se tensó en su mandíbula.

—Podemos coger un avión mañana. O al día siguiente si mañana no hay. No intentaré retenerte más tiempo.

Lisa se sorprendió por el pánico que sentía. No sabía si era debido a la sorpresa, a ese tipo de sorpresa que sientes cuando no has cerrado bien la portezuela del coche y de repente se te abre en marcha y la descubres ahí, abierta, sin estar preparada para ver el asfalto corriendo a tu lado; o si era porque nunca había querido la libertad, como si todas sus protestas no fueran más que un modo de matar el aburrimiento. Puede que esto fuera una nueva táctica por su parte, pensó ella, y se dio cuenta de que todo lo que había entre ellos se habían vuelto tácticas. Jugaban el uno con el otro sin un esfuerzo consciente, y sus juegos bordeaban el absurdo. Para su sorpresa, se oyó a sí misma hablar con voz trémula.

—¿Es eso lo que quieres?

—¡Infiernos, no! —Golpeó la mesa con la palma de la mano, haciendo temblar las botellas—. ¡Te quiero a ti! Quiero hijos, amor eterno…, todas esas cosas estúpidas e imbéciles que queríamos al principio. Pero tú ya no las quieres, ¿verdad?

Lisa se dio cuenta de que le había proporcionado voluntariamente una abertura por la que hacer pasar su masculinidad y su postura moral, combinando ambas en un terrible gancho al corazón. «¡Oh, Jesús, somos patéticos!». Las lágrimas fluyeron de sus ojos, tuvo un extraño sentimiento de localización, como si mirara hacia arriba desde un agujero abierto en los estratos de sus diferentes estados de ánimo. Borracha, en un mugriento bar de Guatemala, a la sombra de los volcanes, bajo un cielo de tormenta, con la extraña madeja de su relación abarcándolo todo, uniéndolo todo.

—¿Verdad? —dijo él, frunciendo el ceño, pidiéndole que terminase el juego, que dijera su frase, que admitiera la única verdad que les impedía terminar de una vez por todas con su inseguridad.

—No lo sé —respondió ella; intentó decirlo con un tono neutral, pero le salió desesperanzado.

La oscuridad de la tormenta pasó, y fue sustituida por la auténtica oscuridad, que llegó a cubierto de las últimas nubes. Las estrellas brillaron sobre el cono del volcán. La comida del bar era grasienta —pescado frito, judías y una ensalada que no tenía muy buen aspecto (había manchas en la lechuga)—, pero comer la serenó, y consiguió iniciar una conversación sobre las últimas comidas. «¿Recuerdas el extraño chino de Mérida, salsa caliente con la Langosta a la Cantonesa? ¿O lo que consideraban crepés en el hotel de Zihuatanejo?». Cosas así. El barman sacó un tocadiscos portátil y puso un álbum de baladas románticas entonadas por un hombre con voz sexy, acompañado de un coro femenino. La aguja saltaba continuamente, y el barman acabó desconectándolo con un encogimiento de hombros y una sonrisa de disculpa. Dieron las siete y media, y hablaron sobre si Dowdy se presentaría o no y sobre si cogerían la lancha de las ocho. Y entonces apareció. Estaba en la entrada junto a un hombre pequeñito y encogido que se apoyaba en un bastón. Tenía el rostro muy arrugado, con la piel del color de la caoba vieja, y vestía unos rugosos pantalones blancos y una manta gris en torno a los hombros. Toda su vitalidad parecía concentrarse en un sorprendente penacho de espeso pelo blanco que, a los ebrios ojos de Lisa, parecía una llama blanca surgiendo de su cráneo.

El anciano tardó casi todo un minuto en recorrer la longitud del lugar, y un tiempo considerable en agacharse, temblando y jadeante, para sentarse en una silla. Dowdy cogió otra silla y también se sentó. Se había limpiado la pintura de la barba, y tenía el pelo limpio, libre de plumas. También habían cambiado sus modales. Ya no era jovial, sino callado y serio, y había mejorado hasta su gramática.

—Mirad. No sé lo que va a contaros Murciélago, pero es un hombre que expresa lo que piensa y hay veces en que le dice a la gente cosas que no le gusta oír. Limitaos a recordar que no lo hace con mala voluntad y no os molestéis. ¿De acuerdo?

Lisa le dirigió al hombre una sonrisa tranquilizadora para que no pensara que iban a reírse de él, pero al mirarle a los ojos desapareció toda intención tranquilizadora. Eran ojos normales, oscuros, apagados bajo la luz de las lámparas. Pero, de alguna forma, resultaban seductores, como los de un animal irradiando una extrañeza que te atraía a ellos. Hacían que el resto del arruinado rostro careciera de importancia. Le murmuró algo a Dowdy.

—Quiere saber si deseáis hacerle alguna pregunta —dijo Dowdy.

Richard parecía estar tan fascinado por el anciano como Lisa, que había esperado que aquel se mostrara hiriente y sardónico, pero, en vez de eso, se aclaró la garganta y habló en tono grave.

—Me gustaría oírle hablar sobre cómo está cambiando el mundo.

Dowdy repitió la pregunta en cakchiquel, y Murciélago empezó a hablar mirando a Richard, con una voz que no era más que un susurro ronco. Finalmente hizo un gesto cortante, indicando que había terminado, y Dowdy se volvió hacia ellos.

—Es como sigue —dijo—. El mundo no es uno, sino muchos. Centenares y centenares de mundos. Hasta los que no tienen el poder de una visión clara pueden percibir esto si tienen en cuenta la miríada de realidades que contiene el mundo que ven. Resulta fácil imaginar los centenares de mundos como luces de diferentes colores enfocadas en un solo punto, variando el grado de efectividad de cada luz según sea la parte que jueguen en la determinación del carácter de ese punto. Lo que está pasando ahora es que la luz con más fuerza, la más responsable a la hora de determinar este carácter, está apagándose y hay otra que empieza a aumentar de brillo y a dominar a las demás. Cuando haya conseguido la dominación, terminará la vieja era y empezará la nueva.

Richard sonrió con afectación, y Lisa se dio cuenta de que se había limitado a darle cuerda al viejo.

—Si ese es el caso —dijo moqueando—, entonces…

Murciélago le interrumpió con un estallido de duras y furiosas sílabas.

—No le importa si le cree o no —dijo Dowdy—. Sólo si ha comprendido sus palabras. ¿Lo ha hecho?

—Sí —dijo Richard confundido—. Pregúntele cómo será la nueva era.

Se repitió el proceso de interpretación.

—Será la primera era de la magia —dijo Dowdy—. Verás, todos los viejos cuentos de magos y grandes bestias y guerreros y reyes que no morirán, no son fantasías o fragmentos de un distante pasado. Son visiones, los primeros atisbos confusos de un futuro que está a punto de amanecer vistos hace largo tiempo. Este sitio, el lago Atitlán, es uno de esos lugares donde ha amanecido antes, donde la luz de la nueva era brilla con más fuerza y sus formas son visibles para aquellos que pueden ver. —El anciano volvió a hablar, y Dowdy alzó una ceja—. ¡Hmmm! Me dice que te cuenta esto porque, por razones que no le son claras, serás más parte de la nueva era que de la vieja.

Richard le dio a Lisa un codazo por debajo de la mesa, pero ella decidió ignorarlo.

—¿Y por qué no ha notado nadie este cambio? —preguntó.

Dowdy tradujo y al momento obtuvo respuesta.

—Murciélago dice que él lo ha notado, y pregunta si tú no lo has visto. ¿No has notado en tu país el aumento en el interés por la magia y otros temas ocultos? Y seguro que debes haber percibido el derrumbe actual de los sistemas, las economías y los gobiernos. Esto se debe al hecho de que la luz que les fortalecía está debilitándose, no a otras causas. El amanecer puede tardar siglos en concretarse en día, y para entonces las tristezas de esta era desaparecerán de la memoria de todos, excepto de la de esos pocos que sean capaces de recurrir al poder de ese amanecer y vivir largo tiempo en sus cuerpos humanos. Habrá muchos que mueran y renazcan. El cambio llegará sutilmente, como cuando el anochecer precede al atardecer, una fusión casi imperceptible de la luz en la oscuridad. Será notado y será registrado. Y luego, será olvidado igual que la última era.

—No quiero ser impertinente —dijo Richard, dándole otro codazo a Lisa—, pero Murciélago parece bastante frágil. No creo que pueda tener un gran papel en todo esto.

El anciano golpeó el suelo con su bastón para dar énfasis a su respuesta, y el tono de Dowdy al hablar fue quisquilloso.

—Murciélago mantiene luchas contra enemigos cuya naturaleza sólo empieza a discernir. No tiene tiempo que perder con imbéciles. Pero te responderá porque no eres del todo imbécil y porque necesitas instrucción. Su poder aumenta día a día, y por las noches el volcán apenas puede contener su fuerza. Pronto se despojará de esta fragilidad y fluirá con su forma espiritual. No responderá a más preguntas tuyas. —Dowdy miró a Lisa—. ¿Tienes tú alguna pregunta?

Notó como la mirada de Murciélago ardía en ella, y se sintió desorientada, tan insustancial como uno de los destellos que surcaban sus ojos.

—No lo sé —dijo—. Sí. ¿Qué piensa de nosotros?

—Es una buena pregunta —dijo Dowdy, tras hablar con Murciélago—, porque está relacionada con el conocerse a sí mismo, y todas las preguntas importantes son concernientes al yo. No te diré lo que eres. Lo sabes ya, y te avergüenza ese conocimiento. Es manifiesto, y tú lo sabrás pronto. De todos modos responderé a la pregunta que no has hecho, a la que más te preocupa. El hombre y tú os separaréis y os reuniréis de nuevo muchas veces. Pues no sois compañeros, pese a ser amantes, y cada uno tiene que seguir su propio sendero. Te ayudaré en esto. Te liberaré de los lazos que te sujetan y te devolveré a tu estado normal. Y cuando esto se haya hecho, el hombre y tú podréis compartiros mutuamente, y podréis separaros y reuniros sin debilidades ni tristezas.

Murciélago buscó algo bajo la manta, y Dowdy miró alternativamente a Richard y a Lisa.

—Quiere haceros un regalo —dijo.

—¿Qué clase de regalo? —preguntó Richard.

—Un regalo no se reconoce por su nombre —le recordó Dowdy—. Pero no será un misterio durante mucho tiempo.

El anciano volvió a murmurar y alargó una mano temblorosa hacia Richard; en su palma había cuatro semillas negras.

—Debéis tragarlas de una en una —dijo Dowdy—. Y cuando lo hagáis canalizará su poder a través de ellas.

El rostro de Richard se tensó por la sospecha.

—Es alguna clase de droga, ¿verdad? Si me tomo las cuatro no me importará lo que me pase.

Dowdy volvió a su yo antigramatical.

—La vida es droga, tío. Te crees que el viejo y yo vamos a fliparte para poder mangarte tus cheques de viaje. ¡Mierda! No piensas con claridad, tío.

—Y puede que sea exactamente lo que vas a hacer —dijo Richard inconmovible—. Y no pienso picar.

Lisa puso su mano en la de él.

—No van a haceros ningún daño. ¿Por qué no lo pruebas?

—Te has creído todo este fraude, ¿verdad? —Apartó la mano, sintiéndose traicionado—. ¿Te has creído todo lo que ha dicho sobre nosotros?

—Me gustaría creerlo. Sería mejor que lo que tenemos ahora, ¿no te parece?

La llama de la lámpara vaciló, y una sombra cubrió su rostro. Luego la llama pareció estabilizarse, y también pareció hacerlo él. Era como si el brillo naranja hubiera consumido once años de pensamientos erróneos, y el viejo Richard, seguro de sí mismo y nada paranoico, brillara en ella. «Cristo —quiso decir ella—, por un momento volviste a ser tú de verdad».

—¡Ah, infiernos! El que me robe la cartera sólo me robará un dólar con cuarenta centavos, ¿entendido? —Fue por las semillas de la mano de Murciélago, cogió una y se la llevó a la boca—. Cuando queráis.

Antes de dejar que Richard se tragara las semillas, Murciélago canturreó un poco. La canción recordó a Lisa una pelea cómica de una película en la que el chico mantenía una conversación entre puñetazos y fintas, elaborando sus palabras en frases cortas y precipitadas. Murciélago aumentó la cadencia, señaló a Richard, y gruñó cada vez que tragaba una semilla, añadiendo a la letanía algo que a Lisa le parecieron palabras de mágico inglés.

—¡Dios! —dijo Richard, con los ojos muy abiertos y una mirada burlona—. ¡No tenía ni idea! ¡Esos colores! ¡Esa infinita armonía! Si sólo… —Se interrumpió y pestañeó como si se le hubiera ocurrido algún pensamiento poco habitual.

—¿Dónde están las mías?

—Para ti será diferente —dijo Dowdy—. Tiene que ungirte, tocarte.

Ante esto, Richard habría gastado una broma sobre viejos verdes, pero estaba mirando por la ventana a las figuras de la calle. Lisa le preguntó si se encontraba bien, y él le dio unas palmadas en la mano.

—Sí, no te preocupes. Sólo estoy pensando.

Murciélago había sacado un frasco de un líquido que parecía yodo y metía los dedos en él, humedeciéndose las yemas. Volvió a cantar, esta vez con una canción más suave, más lenta, con el ritmo del eco desvaneciéndose, y Dowdy hizo que Lisa se inclinase hacia adelante para que el anciano no tuviera que esforzarse por alcanzarla. La canción pareció rodearla, haciendo que sus pensamientos vagaran con lentitud. Unos encallecidos dedos marrones temblaron frente a su cara. Las callosidades estaban agrietadas y las grietas sucias de mugre. Cerró los ojos. Los dedos dejaron huellas húmedas y frías en su piel, y pudo sentir la forma que dibujaba en ella. Una máscara. Ampliaba sus ojos, le daba una sonrisa, trazaba espirales sobre los pómulos y la frente. Pensó que estaba dibujando la forma de su auténtica cara, haciendo lo que la llama de la lámpara había hecho por Richard. Entonces los dedos le acariciaron los párpados. Sintió una sensación acuciante y algo centelleó detrás de sus ojos.

—Mantenlos cerrados —recomendó Dowdy—. Pasará.

Cuando por fin los abrió, Dowdy ayudaba a Murciélago a incorporarse. El anciano asintió, pero no le sonrió hasta que no estuvo con Richard; por el gesto de la boca pensó que estaba calibrándola, o juzgando su obra.

—¡Eso es todo, amigos! —dijo Dowdy sonriendo—. ¿Veis? Sin trucos sucios, ni nada en la manga. Sólo la vieja y nueva magia de sé-fiel-a-tu-propia-alma. —Levantó los brazos y les saludó como si fuera un evangelista—. ¿Lo notáis, hermanos y hermanas? ¿Sentís como se abre paso entre vuestros huesos?

Richard farfulló afirmativamente. Parecía perdido en sí mismo, estudiando la pauta de rasgaduras que su dedo había dejado en la etiqueta de la botella de cerveza, y Lisa empezó a sentirse perdida.

—¿Tenemos que pagarle algo? —le preguntó a Dowdy con voz baja y metálica, como la de un mensaje grabado.

—Habrá un día en que la respuesta sea sí —dijo Dowdy—, pero no ahora.

El anciano cojeaba hacia la puerta, con Dowdy sujetándole por el brazo.

—Adiós —dijo Lisa, alarmada por su abrupta salida.

—Sí —dijo Dowdy por encima del hombro, prestando más atención en ayudar a Murciélago—. Nos vemos.

Permanecieron casi todo el tiempo en silencio mientras esperaban la lancha, limitando su conversación a preguntarle al otro cómo le iba, y, luego, a bordo de la lancha, rodeados por el agua oscura que brillaba bajo las estrellas y el traqueteo del motor, su silencio se hizo más profundo aún. Se sentaron tocándose con los muslos, y Lisa se sintió cercana a Richard, pero también sintió que la cercanía no era importante, y que si lo era, tenía la importancia del monumento, de un tributo a pasadas cercanías, porque lo que había entre ellos estaba cambiando. Sí, también podía sentir eso. Se re-definían antiguas actitudes, se desenredaban las madejas, salían a la luz sombríos rincones de sus almas. Sabía que esto también le pasaba a Richard, y se preguntó cómo lo sabía, si su regalo era conocer esas cosas. Pero el primer atisbo de su regalo fue cuando notó que las estrellas brillaban con diferentes colores —rojo, amarillo, azul y blanco— y que ante ellas pasaban pálidas cosas gaseosas. Se dio cuenta de que eran nubes. Nubes muy altas que no habría visto normalmente. La visión le produjo escalofríos, pero una presencia dentro de ella los rechazó, y se dio cuenta de que la presencia había estado allí siempre. Igual que los verdaderos colores de las estrellas. Era su asustado yo el que era relativamente nuevo, un factor oscurecedor, y que, como las nubes, también estaba pasando. Pensó en decírselo a Richard, pero decidió que él también estaría ocupado intentando descifrar su propio regalo. Se concentró en el suyo, y, cuando caminaban desde el muelle al hotel, vio halos alrededor de las hojas, brillos a todo lo largo de los cables eléctricos y películas opacas moviéndose sobre los rostros de la gente.

Fueron directamente a su habitación, y se tumbaron en la oscuridad sin intercambiar palabra alguna. Pero la habitación no estaba oscura para Lisa. Puntos de fuego florecían y se consumían en pleno aire, torrentes de luz fundida se extendían por las grietas de la pared, y en una ocasión vio una forma humana, a la que identificó como un fantasma que vestía ropas de hombre, cruzaba desde la puerta hasta la ventana, y desaparecía a continuación. Todo el mobiliario de la estancia adquirió un brillo dorado en los bordes, reluciendo con tal intensidad que pareció que tenían más de una forma sobreimpuesta. Llegó a haber tanta luz que le desconcertó y, pese a no sentir miedo, deseó tener un momento de normalidad sólo para recuperarse. Y su deseo le fue concedido. Con un parpadeo, la habitación volvió a ser unos bultos en la oscuridad y un rectángulo de luz en el suelo proyectado por la ventana. Se incorporó de golpe, asombrada por controlarlo con tanta facilidad. Richard hizo que volviera a tumbarse ante él.

—¿Qué pasa? —le preguntó. Ella le contó algo de lo que había visto—. Parecen alucinaciones —dijo él.

—No, no es así como las siento. ¿Y tú?

—Yo no alucino. Me siento inquieto, tenso, y no dejo de pensar que voy hacia alguna parte. Quiero decir que tengo una sensación de movimiento, de velocidad, y casi puedo decir dónde estoy y con quién voy. Estoy lleno de energía; como si volviera a tener dieciséis años, o algo así. —Hizo una pausa—. Y estoy pensando cosas que deberían asustarme pero que no lo hacen.

—¿Como qué, por ejemplo?

—En nosotros —rio—. Este es realmente el «por ejemplo» más importante, y he comprendido que lo que dijo el viejo sobre separarnos es cierto, y no quiero aceptarlo, pero tampoco puedo evitarlo. Sé que es lo mejor que podemos hacer. Eso es todo. Y entonces vuelvo a tener esa sensación de movimiento. Como si sintiera la forma de algún acontecimiento o… —Meneó la cabeza, confundido—. Puede que al final nos drogaran, Lisa. Parecemos una pareja de colgados de los sesenta.

—No creo —dijo, y luego, tras una pausa, preguntó—: ¿Quieres que hagamos el amor?

Recorrió con los dedos la curva del estómago de Lisa.

—No te ofendas, pero no estoy muy seguro de poder concentrarme ahora en eso.

—Muy bien, pero…

Richard rodó hasta su lado, presionando su cuerpo contra el de ella, dejando que su aliento acariciara sus mejillas. Escondió la cara en el pecho de él, avergonzada.

—Es sólo que estoy caliente.

—Por Dios, Lisa. Eliges momentos muy extraños para excitarte.

—Tú también tienes tus momentos extraños.

—Siempre me he comportado correctamente con la señora —dijo con acento inglés.

—¿De verdad? ¿Y aquella vez en el lavabo de Jim y Karen?

—Estaba borracho.

—Y ahora yo estoy nerviosa. Ya sabes cómo me afecta eso.

—Una afección glandular bastante corriente, fraulein —respondió, esta vez con acento alemán—. Corregible con cirugía menor. —Se rio y abandonó el acento—. Me pregunto lo que harían Karen y Jim en nuestro lugar.

Estuvieron un rato contándose lo que harían sus diferentes amigos y después yacieron en silencio, abrazados. El corazón de Richard latió contra el pecho de Lisa, y ella pensó en la primera vez que estuvieron juntos de esta manera. Lo protegida que se sintió, y lo frágil que le hacía a Richard la fuerza de su latido. Le había parecido que podría alargar la mano hacia su pecho y tocarle el corazón. Y habría podido. Tenías tanto poder sobre tu amante; su corazón está a tu cuidado, y, en momentos como este, resulta fácil pensar que el cariño existirá siempre. Pero los momentos te fallan. Son cimas, y de ellas bajas por una pendiente donde se disuelve el cariño convirtiéndose en desconfianza y egoísmo, donde te das cuenta que esa sensación de estar protegido era ilusoria, y que esos momentos son pocos y muy distanciados. El matrimonio ansia institucionalizar legalmente esos momentos, para prolongarlos durante un número ridículo de años; pero lo único que hace es disminuir esa intensidad y abrirte a un nuevo potencial para el fracaso. Todo el mundo habla de «buenos matrimonios», esos que evolucionan para ser amistades consagradas, para ser meras pasiones del espíritu. Puede que exista. Puede que haya —como había implicado Murciélago— auténticos compañeros. Pero la mayoría de los casados veteranos que había conocido Lisa estaban sencillamente agotados, cansados de luchar, y habían alcanzado un acomodo con sus compañeros basado en la desesperación mutua. Si Murciélago tenía razón, si el mundo estaba cambiando, posiblemente también cambiaría el estado del matrimonio. De todos modos, Lisa lo dudaba. Los corazones también tendrían que cambiar, y ni siquiera la magia podía afectar su naturaleza básica. Es como una caracola, puedes acercártela a la oreja y oír la triste verdad de un océano que rompe contra la playa desierta. Siempre estaban vacías, siempre insatisfechas. «Las llenan los hechos», dijo una débil voz dentro de su cabeza, y casi supo de quién había sido la voz. Dejó a un lado ese conocimiento, queriendo retener el momento.

Algo chilló en el patio. Era normal. De noche, el patio era frecuentado por grupos de gente que fumaba droga e intercambiaba anécdotas de viaje. La noche anterior, dos chicas francesas y un chico americano montaron una pelea con pistolas de agua, y las chicas chillaban cada vez que eran alcanzadas. Pero esta vez el chillido estuvo acompañado por gritos en castellano y mal inglés, y de un grito de puro terror, y, luego, silencio. Richard se levantó de un salto y entreabrió la puerta. Lisa fue tras él. Otro grito en castellano —reconoció la palabra doctor—. Richard se llevó un dedo a los labios y salió afuera. Recorrieron juntos el muro que llevaba al patio y miraron. Una docena de huéspedes estaban junto a la pared del fondo, algunos con las manos en alto. Frente a ellos había tres hombres y una mujer, con rifles automáticos. Adolescentes, que vestían vaqueros y camisetas. En el suelo había un cuarto hombre, con la cabeza y las manos envueltas en vendajes. Los huéspedes estaban muy pálidos, y había un par de mujeres llorando. Uno de los hombres con rifle estaba herido, una mancha de sangre teñía su costado y tenía que apoyarse en el hombro de la chica mientras agitaba el cañón del rifle de un lado a otro. La escena, con los helechos floreciendo alrededor y las macetas que colgaban de la pared de escayola, tenía una atmósfera de resonancias míticas, como si fuera un encuentro fortuito en el Jardín del Edén, entre el Bien y el Mal.

—¡Chisssst!

El siseo se oyó detrás del hombro de Lisa. Era el guatemalteco que la observaba durante la cena del día anterior; tenía un revólver en una mano y agitaba un carné en la otra. El de identidad. Él retrocedió y ellos le siguieron.

—¡Policía! —susurró en castellano, exhibiendo el carné.

Estaba más joven en la fotografía y el bigote era tan negro que parecían habérselo pintado para gastarle una broma. Sus ojos nerviosos, el traje abolsado y la barba de tres días le recordaron a Lisa películas de los años cuarenta, esas donde el esbirro intentaba matar a George Sanders o a Humphrey Bogart; pero la manera en que silbaba su respiración a través de las ventanas de la nariz, el olor aceitoso del arma, la encallecida estupidez que emanaba de él, todo, disminuyó su romántica impresión.

—¡Malos! —dijo señalando al patio—. ¡Comunistas! ¡Guerrillas!

Dio unas palmadas al tambor del revólver.

—De acuerdo —dijo Richard, levantando las manos para indicar su neutralidad, su no relación con el asunto.

Pero cuando el hombre se acercó al patio, hacia la barandilla de la escalera, Richard unió las manos y golpeó al hombre en la base del cuello, lanzándose sobre él y golpeándole con los puños. Lisa se quedó helada por el ataque, pues no acababa de creer que Richard fuera capaz de un acto semejante. Este rebuscó por el suelo respirando con fuerza, y arrojó el revólver al patio.

—¡Amigos! —gritó, y se volvió hacia Lisa con la boca aún abierta por el grito.

Sus ojos se encontraron, y esa mirada fue un divorcio, un reconocimiento de que estaba pasando algo que los separaba, algo que ocurría ahora, y, pese a que no sabían exactamente el qué, estaban dispuestos a aceptar ese hecho y a permitir que pasara.

—No podía dejarle disparar —dijo Richard—. No tenía opción.

Parecía sorprendido, como si hasta este momento no hubiera sabido por qué había actuado.

Lisa quería consolarle, decirle que había hecho lo correcto, pero sus emociones estaban encerradas, contenidas, y sintió que entre ellos había un abismo que ningún puente podía unir. Todas sus conexiones íntimas estaban retirándose, retrayéndose. «Lazos», los había llamado Murciélago.

Uno de los guerrilleros, la chica, estaba subiendo la escalera con el arma preparada. Era bonita, tirando a regordeta, con brillantes alas de pelo negro cayéndole sobre los hombros. Se movió hacia ellos y luego retrocedió, dándole una patada al hombre inconsciente. Este gimió y movió la mano.

—¿Tú? —dijo, señalando a Richard y luego al hombre.

—Iba a disparar —dijo Richard bruscamente.

Por la inexpresiva mirada de la mujer, Lisa adivinó que esta no había comprendido. Registró la chaqueta del hombre, sacó la cartera y gritó en una explosión de castellano.

—¡Vámonos! —les dijo, haciendo un gesto para indicarles que fueran delante.

Lisa empezó a bajar cuando sintió una ráfaga de disparos detrás de ella. Se volvió y vio a la chica que levantaba el arma de la cabeza del hombre. Había gotas rojas en el estuco verde. La chica frunció el ceño, desplazó el rifle hasta ella, y Lisa corrió horrorizada tras Richard. Pero su visión empezó a erosionarse antes de que su reacción emocional pudiera madurar en miedo.

Un brillo vacilante cubría los contornos de todas las figuras que había en el lugar, a excepción del hombre vendado, y, a medida que iban aclarándose, se dio cuenta de que eran formas humanas fantasma; eran como las imágenes superpuestas de movimiento que ves cuando tomas benzedrina, pero más claras y lentas en desvanecerse, y los movimientos eran diferentes a los de los originales; una mano que se agita, una figura medio formada que cae o sale corriendo. Cada vez que se desvanecía una, otra aparecía para tomar su lugar. Intentó que desaparecieran, deseó que se fueran, pero no tuvo éxito, y descubrió que observarlas la distraía de pensar en el cadáver de arriba.

El guerrillero más alto —un chico de barrio con el rostro como un cráneo, enormes ojos oscuros y un bigote raído— mantuvo una conversación con la chica, y Richard se arrodilló ante el hombre vendado. La sangre había empapado las capas del vendaje y formaba un grotesco dibujo en la cabeza del hombre. El chico alto protestó, y empujó a Richard con el rifle.

—Soy médico —le dijo Richard—. Como un doctor. —Empezó a desliar el vendaje con cuidado y apartó la mirada, con la cara contorsionada por el disgusto—. ¡Jesucristo!

—Los soldados le torturaron. —El chico golpeó un helecho—. Pensaban que era un guerrillero porque es mi primo.

—¿Y lo es?

Richard buscaba el pulso bajo la vendada mandíbula del hombre.

—No. —El chico se inclinó sobre el hombro de Richard—. Estudia en la Universidad de San Carlos. Pero como hemos matado a los soldados, ahora tendremos que luchar. —Richard suspiró, y el chico titubeó al hablar—. Ha sido una suerte que estuvieras aquí. Pensábamos encontrar un amigo, un doctor. Pero se ha ido. —Hizo un gesto hacia la calle—. Pasado.

Richard se levantó y se limpió los dedos en los vaqueros.

—Está muerto.

Una de las mujeres que había estado llorando lanzó un gemido y el chico puso el rifle en posición de fuego.

—¡Cállate, gringa! —gritó.

Su rostro era pétreo, una vena latía en su frente. Un hombre calvo y barbudo, con una camisa bordada, abrazó a la mujer, acallando sus sollozos y mirando con furia al chico; una de sus imágenes superpuestas levantó un puño. El resto de los huéspedes prisioneros estaban aterrorizados, sus nueces no dejaban de moverse, sus ojos miraban a todas partes; y la chica que hablaba con el chico bajó el rifle. Él continuó sosteniéndolo en sus temblorosas manos. Lisa se sentía desconectada de la tensión, en otro nivel de la existencia, como si mirara desde un plano más elevado.

El hombre de la barba llamó a Richard con lo que parecía imprudente temeridad.

—¡Eh, tú! ¡El americano! ¿Estás con esa gente o algo así?

Richard se había desplazado junto al guerrillero herido —un chico con apenas edad para afeitarse— y le examinaba el costado.

—O algo así —respondió sin levantar el rostro.

El niño pestañeó, apretó los dientes y se apoyó en su amigo, un niño algo mayor.

—¿Va a dejar que nos maten a todos? —dijo el tipo de la barba—. Eso es lo que va a pasar, ¿sabe? La chica está diciendo que nos dejen marchar, pero el otro dice que quiere hacer una declaración de principios. —El pánico asomó a su voz—. ¿Me has entendido, tío? El tipo quiere liquidarnos para hacer una declaración de principios.

—Tómeselo con calma. —Richard se levantó—. Hay que extraer la bala —le dijo al chico alto—. Creo…

El chico golpeó la cabeza de Richard con la culata del rifle, y este se tambaleó hacia atrás, llevándose la mano a la ceja; cuando se enderezó, Lisa vio manar sangre del cuero cabelludo.

—Tu amigo va a morir —dijo con cabezonería—. Hay que extraer la bala.

El chico encajó el cañón de su arma en la garganta de Richard, forzándole a echar atrás la cabeza.

Lisa despejó con un tremendo esfuerzo la niebla que la envolvía. Las imágenes desaparecieron.

—Está intentando ayudarte —dijo, yendo hacia el chico—. ¿Es que no lo entiendes? —La chica apartó a Lisa y apuntó el rifle a su estómago. Lisa supo, mirándola a los ojos, hasta qué punto hablaba en serio, la ferocidad de su decisión—. Está intentando ayudar —repitió.

La chica la estudió, y un momento después llamó por encima del hombro a otro chico. Algo de la hostilidad del chico desapareció de su rostro y fue reemplazada por la sospecha.

—¿Por qué? —le preguntó a Richard—. ¿Por qué nos ayuda?

Richard pareció confuso, y luego se echó a reír; se pasó el dorso de la mano por la frente, manchándose con sudor y sangre, y volviéndose a reír. El chico se sintió intrigado al principio, pero unos segundos después sonreía y asentía como si Richard y él compartieran algún chiste privado.

—De acuerdo. Le ayudarás. Pero aquí hay peligro. Vámonos ahora.

—Sí —dijo Richard, asintiendo—. Sí, de acuerdo.

Se acercó a Lisa y se unieron en un asfixiante abrazo. Ella se agarró con fuerza a sus hombros y pensó que sus emociones iban a desbocarse; pero, cuando él se separó con aire sorprendido, volvió a sentir esa distancia entre ellos… Richard rodeó al niño herido con el brazo y le ayudó a trasponer la entrada. Los otros ya estaban atisbando fuera. Lisa les siguió. Las hileras de restaurantes y tiendas para turistas parecían irreales, un decorado desierto, y los colores eran fugaces y brillantes. Cerca de la entrada había aparcado, bajo la luz de una farola, un mini camión Suzuki, de esos que llevan una tela cubriendo la parte de atrás, con aspecto de juguete bajo la luz amarilla. Más allá estaba el camino que se perdía en las oscuras colinas. La chica bajó la trasera del camión y subió al niño herido; los otros dos subieron a la cabina y encendieron los motores. Sólo Richard se quedó atrás, en el empedrado.

—¡Dése prisa! —le gritó la chica desde la trasera.

Richard dudaba, cuando se oyeron disparos. El ruido hizo que Lisa se apartara de la entrada, en dirección al lago. Al otro lado de la acera había tres policías escondidos tras un coche aparcado. Más disparos. La chica abrió fuego, e hizo añicos el parabrisas del coche, provocando que los policías desaparecieran de la vista. Otro disparo. Cerca de Richard se desprendieron chispas y esquirlas de piedra. A pesar de todo, siguió dudando.

—¡Richard! —Lisa lanzó el grito como advertencia, pero el nombre flotó fuera de ella sin tener el sonido de la desesperación, sino el tono de la seguridad.

Él corrió hacia la trasera del camión. La chica le ayudó a subir a bordo, y el camión aceleró hacia la primera cuesta. Los policías corrieron tras él, disparando, y, luego, como los policías Keystone del cine mudo, frenaron y empezaron a correr en dirección opuesta.

Lisa tuvo un fogonazo de angustia que empezó a disminuir casi en seguida, como si hubiera sido un nervio reaccionando de forma extraña al ser tocado. Deslumbrada, se alejó de la entrada del hotel. Un jeep abarrotado de policías pasó por su lado, pero apenas se dio cuenta de ello. El mundo estaba disolviéndose en una luz dorada, todas las fuentes de luz se intensificaban desmoronando el contorno de las cosas. Las farolas se consumían como novas, de las ventanas emergían manchas solares y hasta las grietas de la acera brillaban. Unas formas neblinosas se desvanecían ante su vista, sobreimponiéndose a lo cotidiano con casas de techado en punta y carros tallados y gente vestida. Agitándose todo, ilusorio todo. Era como una ilustración fantástica que cobraba vida, y en la que ella se quedaba como único personaje real en la historia, una Alicia contemporánea con vaqueros de diseño y pendientes de turquesa, condenada a vagar por un dorado cuento de hadas. Estaba en trance, pero, al mismo tiempo, lamentaba el hecho de que todo aquel despliegue le despojaba de su derecho a la tristeza. Necesitaba sacarse a sí misma de ese estado y continuó hacia el lago, hacia el muelle donde Richard y ella se habían besado. El lago se había transformado en un centelleante cuerpo luminoso para cuando llegó allí, y sobre el agua se veía el fantasma de un escuálido bote de vela que, al hincharse sus velas, se deslizó un instante por ella antes de desaparecer.

Se sentó en el borde del muelle, balanceando los pies en el vacío. La fría rudeza de los tablones era un sosiego, una prueba contra la extrañeza del mundo… ¿o eran mundos? Las formas de la nueva era. ¿Sería eso lo que venía? Cansada de verla, deseó que la luz se fuera, y antes de comprobar si había tenido éxito o no, cerró los ojos e intentó pensar en Richard. Y lo vio, como si el pensamiento fuera un vehículo para la visión. Un pedazo rasgado de visión apareció en las tinieblas de sus cerrados ojos, como un agujero abierto en cartones negros. Estaba sentado en el piso manchado de aceite del camión, sujetando la cabeza del chico en su regazo; la chica se inclinaba sobre este, secándole la frente, apoyándose en el hombro de Richard para que el traqueteo del camión no la desequilibrara. Lisa sintió una punzada de celos, pero siguió mirando durante mucho tiempo. No se preguntó cómo podía verlos. Eso significaba algo, y sabía que ese significado pronto estaría claro.

Cuando abrió los ojos, descubrió que la oscuridad era total. No podía ver la mano que agitó frente a su cara, y sintió pánico, creyendo que se había vuelto ciega; pero acompañando a ese pánico hubo un aclaramiento gradual, y entonces se dio cuenta de que había deseado que desapareciera toda la luz. El mundo había vuelto a su estado normal. Casi. Pese a que las laderas de los volcanes no estaban iluminadas —eran enormes sombras recortándose contra las estrellas—, sobre cada una de las bocas resplandecía una orla de brillo carmín, vacilando con un ritmo inconstante. El brillo sobre el volcán de Murciélago era el más brillante, o al menos lo fue durante unos segundos. Luego se desvaneció, y en su lugar, emergió del cono un abanico de temblorosa y radiante blancura que se alzó a gran altura en la noche. Era una visión tan fantasmal que volvió a sentir pánico. Cristo, ¿qué estaba haciendo ahí sentada mirando luces bonitas? ¿Y qué iba a hacer? La inseguridad y la soledad se convirtieron en una especie de electricidad que la sacudió de la cabeza a los pies. Puede que hubiera un antídoto para esto, puede que lo que debiera hacer fuera visitar a Murciélago… Y recordó la historia de Dowdy. Que había estado asustado y fue donde Murciélago para descubrir que su aprendiz se había marchado, dejando el puesto vacante. Miró a los otros dos volcanes, latiendo con su brillo carmín. ¿Dowdy y el mestizo? Eso tenía que ser. La luz blanca era la señal de vacante de Murciélago. Cuanto más miraba, más segura estaba.

Se alejó del muelle siguiendo la línea de la costa, conmocionada ante la perspectiva de plantearse un camino tan excéntrico, al darse cuenta de que todo lo que conocía estaba disolviéndose en luz o perdiéndose en la oscuridad. Quería seguir fiel a Richard, a la tristeza —su vieja compañera y su voto común—, pero se animaba a cada paso que daba y ni siquiera pudo sentir culpa por no estar triste. Podría llegar al otro lado del lago en cuatro o cinco horas. Un largo camino, sola, en la oscuridad, con alucinaciones acechando en cada arbusto. Pero podría con ello. Le daría tiempo para aprender a controlar su visión, a comprender algo de lo que veía, y cuando hubiera trepado al volcán descubriría una cabaña desvencijada bajo la boca, un lugar tan retorcido como el mismo Dowdy. Lo veía del mismo modo que había visto a Richard y a la chica. Paredes inclinadas, helechos creciendo en el tejado, una puerta hecha con una caja de embalaje, con el letrero ESTE LADO ARRIBA al revés. Había un trozo de papel clavado en la puerta, probablemente la nota de Dowdy explicando la manera de cuidar y alimentar brujos. Y dentro, los centenares de formas de su espíritu condensadas en una forma nudosa, una pepita de poder (experimentó un géiser de tristeza, y volvió a sentir que el poder surgía a través de ella, nutriendo su propia fuerza, haciéndola consciente de los centenares de cuerpos luminosos que eran su persona, todos ellos enfocados en este momento en su carne). Murciélago estaría esperándola allí para enseñarle a usar su poder y cuál era su finalidad en el mundo.

«Oh, Dios mío, Richard, adiós».

La historia de una viajera

Todo esto ocurrió hace varios años en la isla de Guanoja Menor, y la mayor parte de ello le sucedió a un joven norteamericano llamado Ray Milliken. Dudo que hayan oído hablar de él, a menos que hayan sido bendecidos con el don de una memoria excepcional y el azar les haya hecho leer el breve artículo sobre su colonia publicado por un semanario sensacionalista; pero en estos lugares su nombre sigue siendo algo que invita a las conjeturas.

—¿Cómo se llamaba ese yanqui? —preguntará un borracho (la conversación guanojana típica cuenta por lo menos con uno)—. El que alquiló el Cementerio y dijo que iba a hacer bajar a los espíritus del espacio…

—Se llamaba Ray Milliken —será la contestación.

Y esto iniciará invariablemente una larga ronda de historias que girarán sobre el tema de la estupidez yanqui, como si las experiencias de Ray fueran la expresión central de una de esas historias… y es muy posible que lo sean.

La mayor parte de los norteamericanos que uno se encuentra en el extranjero parecen pertenecer a dos categorías distintas. Atribuyo esto al hecho de que cuando nos encontramos con un compatriota tendemos a exagerar nuestra propia personalidad, adoptando modos de conducta fácilmente categorizables, haciendo publicidad de nuestras excentricidades más clasificables y nuestras opiniones políticas, cualquier cosa que más tarde pueda acabar revelándose propicia a engendrar la discordia, y que la razón de que hagamos todo eso es resultar más fácilmente reconocibles para el otro. Creo que esta tendencia nace de nuestra reputación de que somos gente para la cual el tiempo es un recurso precioso; no queremos malgastar ni un momento de nuestras vacaciones o, como en el caso de los expatriados, entre los que me cuento, nuestros retiros, dedicándonos a buscar relaciones que se basen en una afinidad malinterpretada. Mi tipo posee una gran tradición. Cincuenta y ocho años, con barriga y una barba canosa; dejé un trabajo como contable del gobierno para venir a esta isla cercana a la costa de Honduras; divorciado, comparto ahora mis días con una hija de la isla, una joven negra de veinte años llamada Elizabeth, que no cocina ni bien ni mal pero que siempre está dispuesta a hacer el amor. Cuando hago el inventario de estas verdades tengo la sensación de que mi vida ha sido triangulada por las obras de Maugham, Green y Conrad. El Ex Funcionario Gubernamental Que Se Deja Pudrir En Una Miserable Población Tropical. Y espero con curiosidad mi evolución para convertirme en un nuevo tipo, una eminencia gris, la clase de figura degenerada y cargada de méritos a la cual se llama para resolver las discusiones que versan sobre algún insignificante asunto del folclore isleño.

—Eso tendrías que preguntárselo al viejo Franklin Winship —dirán—. Lleva aquí desde la gran tormenta del setenta y ocho.

El tipo de Ray, sin embargo, pertenecía a una variedad más contemporánea; era uno de esos hombres-niño que pueden encontrarse vagando por los confines más soleados del planeta, dando la eterna impresión de que se dirigen hacia algún paraíso conocido a través de rumores, una playa que se afirma aún no ha sido contaminada por la civilización, un lugar donde tienen la esperanza de conseguir… algo, la realización de un anhelo a medio formar cuyos criterios de paz y pureza son lo bastante altos como para garantizar el fracaso. «Viajeros», se llaman a sí mismos, y lo cierto es que el viaje es la única cosa en la cual son expertos. Conocen el restaurante más barato de Belice, cómo dormir gratis en Cayo Margarita, el mejor fabricante de sandalias de Panajachel; han languidecido en cárceles mexicanas, han contraído la disentería mientras hacían autoestop por las desoladas llanuras de Olancho y han sido expulsados de varias ciudades por abusar de las drogas o no tener dinero. Pero pese a sus conocimientos y experiencia, son jóvenes curiosamente vacíos por dentro, metódicos y poco nerviosos, poseyendo personalidades que han sido cuidadosamente trabajadas para ofrecer el mínimo motivo de escándalo posible al más amplio espectro de la población. Cuando llegan a la treintena —y esta era la edad de Ray cuando le conocí—, suelen asentarse durante largos períodos de tiempo en uno de sus lugares favoritos, y a su alrededor se van formando sociedades de viajeros aún más jóvenes que ellos. Durante tales períodos es posible que acabe emergiendo un subtipo: cripto-Charles Manson que utilizan su seguridad en sí mismos para ganar influencia sobre el sexo y las drogas, usados como moneda. Pero Ray no era de esos. Me daba la impresión de que sus vagabundeos le habían quitado toda la malicia, todo el deseo de conseguir poder, y le habían convertido en un auténtico inocente. Era de talla media y tenía la piel bronceada, con una cabellera desteñida por el sol y ojos castaños que brillaban en un rostro agradable pero no muy llamativo; tenía el aspecto de un estudiante universitario perdido en el extranjero. De las comisuras de sus ojos irradiaban delicadas arruguitas que parecían esos arañazos que pueden verse en la piedra caliza. Normalmente vestía pantalones cortos y llevaba una camiseta hecha con un saco de harina, una de las varias que poseía, todas adornadas con el dibujo de un oso polar situado encima del nombre de la fábrica y las palabras HARINA BLANCA.

—Ese soy yo —solía decir, señalando las palabras y sonriendo—. Harina Blanca.

Le vi por primera vez en la plaza de Meachem’s Landing, sentado en un banco de piedra bajo el único árbol de la plaza —una acacia bastante enferma—, intentando hacer nudos para divertir a un grupo de niños negros, flacos como arañas. Cuando me vio pasar sonrió, y yo, sorprendido, acostumbrado como estaba a las miradas hostiles con que tantos jóvenes norteamericanos favorecen generalmente a sus mayores, le devolví la sonrisa y me detuve a observarle. Acababa de llegar a la isla y tenía un montón de problemas legales con el terreno que había alquilado, problemas agravados por el hecho de que trataba con un abogado que insistía en practicar su maltrecho inglés conmigo mientras me explicaba la situación, preocupado por los borrachos incompetentes que construían mi casa y transformaban mis claros y precisos planos en la realidad de una pesadilla cubista. Agradecí la amistad de Ray como una forma de escapar a todo eso.

Durante los cuatro meses siguientes nos vimos una o dos veces por semana en el Salón de Carmín, un bar miserable que parecía a punto de caer de sus pilastras y hundirse en las aguas contaminadas de la bahía. Para evitar el ruido y las frecuentes peleas solíamos sentarnos en el porche, desde el cual la propietaria arrojaba su agua sucia y sus basuras.

Ray y yo jamás nos dedicamos a hurgar en el alma del otro; nos contábamos historias. Las mías describían las vicisitudes de la vida en Washington, mientras que las suyas eran relatos exóticos sobre chicleros y jades maya con maldiciones incluidas; me contaba cómo había navegado hasta Guayaquil en el yate de una estrella del rock o cómo había subido en canoa por el río de la Pasión hasta llegar a las ruinas de Yaxchilán, todavía por excavar; un encuentro con las guerrillas en El Salvador. Para decirlo sin rodeos, era el mejor narrador que he conocido. Un auténtico maestro de la palabra. Estaba claro que cada una de sus historias había sido pulida y trabajada hasta que la valencia emocional de sus acontecimientos había acabado siendo urdida en una prosa clara y llena de colorido; sin embargo, conservaban el sabor de lo casual, y cuando las escuchabas era fácil creer que habían brotado tal cual de su imaginación, perfectas y completas. Me dijo que vivía de ellas. Cuando se encontraba corto de dinero buscaba un norteamericano rico y se las arreglaba para sacarle unos cuantos dólares compartiendo su pasado.

Le miré con cierta suspicacia, sabiendo que me consideraba rico; pero él se rio y me recordó que las dos últimas rondas habían corrido por su cuenta.

Aunque Ray siempre era el protagonista de sus historias, me di cuenta de que algunas de ellas procedían de otras fuentes, pues de lo contrario habría sido mucho más viejo de lo que era y no gozaría de tan buena salud; pero a pesar de esto acabé comprendiendo que, vinieran de otras fuentes o no, eran suyas, que habían llegado a convertirse en parte de sus sustancia igual que un póster pegado a una pared acaba mezclándose con la superficie que hay debajo gracias a un proceso del tiempo. Entre historia e historia me enteré de que había crecido en Sacramento y había asistido durante un breve espacio de tiempo a la Universidad Técnica de California, graduándose en astronomía; pero a partir de ahí el hilo conductor de su vida se había ido desenredando en una confusión de anécdotas. Gracias a varias fuentes distintas me enteré de que había alquilado una casucha cerca de Punta Palma, que la compartía con una chica danesa llamada Rigmor y con unas cuantas personas más, y que la policía anduvo husmeando en respuesta a informes sobre sexo y drogas; pero jamás intenté meter las narices en esa área de su vida. Éramos compañeros de bebida, nada más, y sólo en una ocasión distinguí un fugaz atisbo del alma enterrada bajo su tranquila apariencia exterior.

Estábamos sentados como de costumbre, con los pies apoyados en la barandilla del porche, buscando refugio en la noche como protección a la discordante banda de reggae que tocaba en el interior y contemplábamos los relámpagos que ardían con luces anaranjadas sobre la costa de Honduras. Las mariposas nocturnas se estrellaban contra el collar de bombillas colgado encima de la puerta, y el agua negra se volvía de laca con sus reflejos. A cada lado de nosotros, hileras de ventanas con luces amarillas señalaban las siluetas de las casuchas que iban siguiendo la curva de la bahía. Habíamos estado hablando de mujeres y, en particular, de una mujer del pueblo cuyo esposo parecía estar más preocupado por conservarla que por poner punto final a sus infidelidades.

—Parece que aquí la pena oficial por casarse es que te pongan los cuernos —dije—. Es como si le estuvieran haciendo pagar al hombre el que fuera lo bastante idiota para casarse con ellas.

—Las mujeres son muy raras —dijo Ray; se rio comprendiendo lo inadecuado del lugar común—. Lo suyo es el sacrificio —dijo—. Te romperán el corazón y lo harán con la mejor intención del mundo.

Hizo un gesto de vaga frustración, incapaz de expresar mejor lo que pretendía decirme, y contempló sus manos con aire melancólico.

Jamás había visto una expresión tan absorta en su rostro; estaba muy claro que no hablaba de las mujeres en abstracto.

—¿Tienes problemas con Rigmor? —le pregunté.

—¿Rigmor? —Pareció confundido y soltó otra carcajada—. No, eso es sólo una sana diversión.

Se contempló las manos de nuevo.

Sentí curiosidad; me pareció que había logrado echarle un vistazo a lo que había bajo la superficie, que el enigma que representaba —un joven brillante perdiendo el tiempo en interminables vagabundeos—, podía tener una solución muy sencilla. Escogí mis siguientes palabras con mucho cuidado, esperando poder sacarle algo más.

—Supongo que en el pasado de la mayor parte de los hombres hay una mujer —dije—, una que no logró darse cuenta de que podían tener una relación mutua. —Ray me lanzó una rápida mirada, pero no hizo comentario alguno—. A veces —seguí diciendo—, utilizamos a esas mujeres como justificación de nuestro éxito o nuestro fracaso, y supongo que se merecen parte del crédito o de la culpa. Después de todo, hunden sus garras en nosotros… y nosotros dejamos que lo hagan.

Abrió la boca y creí que estaba a punto de contarme una historia, la historia sobre el auténtico momento decisivo de su vida; pero entonces el viejo Spurgeon James, borracho, vestido con una camisa harapienta y pantalones cortos, el enredo de su barba que una vez fue blanca manchado de nicotina y ron, salió tambaleándose del bar y empezó a orinar en el agua.

—¡Oh, amigo! —dijo—. ¡Qué noche más loca!

Se apoyó en la pared, medio volviéndose hacia nosotros, el arco de su orina reluciendo bajo la luz amarillenta y derramándose casi junto a los pies de Ray. Cuando hubo terminado intentó sacarnos dinero contándonos la historia que se había hecho famosa la semana anterior: afirmaba haber visto platillos volantes suspendidos sobre Bahía Flores. Ansioso por escuchar la historia de Ray, le entregué un billete de unos cuantos lempira a Spurgeon para librarme de él; pero cuando volvió a entrar en el bar Ray ya había perdido el impulso de hablar sobre su pasado y, en vez de ello, empezó a charlar sobre los OVNI de Spurgeon.

—No le creerás, ¿verdad? —dije yo—. En cuanto Spurgeon se mete unos cuantos tragos dentro es capaz de ver al Papa conduciendo un buggy de las dunas.

—No —dijo Ray—. Pero me gustaría poder creerle. Cuando estaba en la universidad tenía planeado unirme a uno de los proyectos que investigaban la posibilidad de vida extraterrestre.

—Bueno —dije yo buscando mi cartera—, probablemente te interesaría saber que en esta isla se ha producido más de un avistamiento digno de confianza. Es decir, si consideras que un pirata es digno de confianza… Henry Meachem vio un OVNI allá por el mil setecientos… Creo que fue en mil setecientos noventa y tres. —Saqué de mi cartera un pedazo de papel doblado en cuatro y se lo entregué a Ray—. Es un extracto del diario que llevaba el viejo diablo. Hice que el secretario de la Sociedad Histórica me sacase una fotocopia. La más joven de mis hijas lee ciencia ficción y pensé que a lo mejor le divertía.

Ray desdobló el papel y leyó el extracto, que reproduzco a continuación.

«7 de mayo de 1793. Acababa de bajar a mi camarote tras haber salvado el Arrecife cuando oí gritos y exclamaciones de asombro y pánico que resonaban por la cubierta. Volví a subir y encontré allí a la mayor parte de la tripulación reunida en la parte de babor, junto a la borda, muchos de ellos señalando hacia los cielos. Casi directamente sobre nuestras cabezas y a una distancia imposible de adivinar, distinguí un Objeto de una sobrenatural brillantez rojiza, redondo y no más grande que una moneda de medio penique. La brillantez del Objeto era de lo más curiosa y quizá “brillantez” no sea el término adecuado para describir su efecto. Cierto que era brillante, pero no lo bastante como para obligarme a proteger los ojos; y, sin embargo, cada vez que intentaba dirigir la mirada hacia él, experimentaba una sensación de vértigo; por ello me vi forzado a mirarle de soslayo. Pedí mi catalejo, pero antes de que pudieran traérmelo se oyó un gran ruido de viento —y, sin embargo, no notamos viento alguno—, y el Objeto empezó a expandirse, manteniendo durante todo el tiempo su forma circular. Inicialmente pensé que estaba cayendo hacia nosotros, igual que pensó la tripulación, y varios hombres se lanzaron al mar para huir de la inmolación. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que estaba limitándose a crecer de tamaño, como si alguien estuviera quemando un agujero en el cielo con el objeto de revelar el Cielo del Infierno azotado por las llamas que hay detrás. De repente un rayo de luz salió disparado del Objeto, un rayo tan claro que pareció un alambre de oro rojizo suspendido entre el cielo y el mar, golpeando las aguas dentro del Arrecife. No se oyó chapoteo alguno, sino un gran siseo y una emisión de vapor, y después de que esta se hubiera calmado también el ruido del viento empezó a desvanecerse, y el círculo llameante de las alturas se encogió hasta convertirse en un punto y se esfumó. Estuve pensando en despachar una canoa para ver lo que había caído del cielo, pero no me gustaba la idea de perder el viento sur. Marqué la posición de la caída —apenas unas tres millas marinas contadas desde nuestro campamento en Sandy Bay—, y cuando volvamos habrá oportunidad más que suficiente para explorar el fenómeno…».

Recuerdo que Ray quedó bastante impresionado por el extracto, y me dijo que jamás había leído nada que describiera un avistamiento semejante. Nuestra conversación empezó a versar sobre colonias espaciales, quasars y chalados de los OVNI —a los cuales odiaba, pues consideraba que le habían dado mala fama a la investigación de la vida extraterrestre—, y aunque intenté sacar nuevamente el tema de las mujeres, no lo conseguí.

En aquellos tiempos me encontraba terriblemente ocupado supervisando la construcción de mi casa, abriéndome paso por el sendero de sobornos y trampas que llevaría a la consecución de mis papeles de residencia definitivos, y aceptaba aquellas reuniones en el Salón de Carmín como algo seguro y que continuaría indefinidamente. Si en aquellos días me hubieran pedido mi opinión sobre Ray, habría dicho que era un tipo agradable pero sin demasiada personalidad. Jamás le consideré amigo mío; de hecho, pensaba que nuestra relación estaba libre de las responsabilidades de la amistad, una especie de puerto seguro donde no llegaban las tormentas de las convenciones sociales —nuevos amigos, nuevos vecinos, nueva mujer—, que estaban soplando a mi alrededor. Y por eso, cuando Ray acabó dejando la isla después de cuatro meses de conversaciones como aquella, me sorprendió bastante descubrir que le echaba de menos.

Las islas son lugares llenos de misterio. Bañadas por el gran misterio del viento y el mar, barridas por las mareas de los acontecimientos humanos, acumulan extraños magnetismos que atraen lo ilegal, lo excéntrico y —se dice—, lo sobrenatural; protegen a las rarezas de la civilización que la evolución hace aparecer en las sociedades complicadas, y lo más probable es que sus historias reflejen no tanto pautas ordenadas de cultura como mosaicos de circunstancias extrañas. La encarnación del misterio representada por Guanoja me había fascinado desde el principio. En sus orígenes fue hogar de los indios caribe, que se marcharon cuando las tripulaciones y los esclavos de Henry Meachem establecieron allí sus colonias: sus descendientes negros seguían hablando un inglés salpicado de términos de los siglos dieciocho y diecinueve. El contrabando de ron y de armas, la revolución… todos tuvieron su momento en la tradición de la isla; pero la mayor parte de esa tradición guardaba relación con el mundo espiritual. Los espíritus (una palabra usada para cubrir toda una variedad de manifestaciones que se salían de lo normal, pero refiriéndose generalmente a los fantasmas, tanto de seres humanos como de animales); los rumores místicos asociados al hecho de fumar coral negro… y también estaba la idea de que algunos de los espíritus que moraban allí no eran las sombras de hombres y mujeres que habían muerto, sino antiguas criaturas mágicas, semidioses de la época caribe que aún perduraban. John Anderson McCrae, el patriarca de los narradores isleños, en una ocasión me lo explicó de la siguiente forma:

—Esta isla puede parecer un hueso medio masticado que algún perro ha dejado caer en un charco, y quizá el suelo no sea bueno para las plantaciones ni para el maíz… pero cuando se trata de engendrar espíritus, no hay suelo mejor que este.

Tal y como había indicado John Anderson McCrae, la isla no era ningún paraíso tropical. Aunque la barrera de arrecifes era hermosa y contenía por lo menos media docena de sitios donde se practicaba el submarinismo, el interior consistía en colinas cubiertas de matorrales, y gran parte de la costa se encontraba cubierta de manglares. Un camino de tierra apisonada recorría parte de la isla, uniendo los pueblos de Meachem’s Landing, Bahía Española y West End, y un segundo camino iba desde Meachem’s Landing hasta Sandy Bay por la costa norte, una curvada franja de playa que podía parecer hermosa en un momento dado y espantosamente fea al siguiente. Ese era el encanto de la isla, que podías ir caminando por una playa sucia, espantando moscas, caminando con cuidado para evitar los peces muertos y las cagadas de cerdo; y de repente, como si alguien hubiera colocado un filtro distinto delante del sol, te fijabas en que había ruiseñores revoloteando entre los árboles de uva marina, veías los cocoteros y el agua del arrecife reluciendo en bandas de jade, turquesa y aguamarina. Desparramadas por entre las palmeras de Sandy Bay había unas cuantas docenas de chozas sostenidas por pilastras, sus tejados de estaño manchados por el óxido; pequeños embarcaderos provistos de cobertizos en la punta se extendían por encima de los bajíos, y parecían bosquejos al carboncillo hechos por Picasso. El lugar no resultaba especialmente atractivo pero, como la familia de Elizabeth vivía cerca de allí, construí mi casa —tres habitaciones de cemento y un porche de madera— a unos cien metros de donde terminaba el camino que atravesaba la isla.

Un kilómetro playa abajo se alzaba El Gallinero; su presencia había sido un motivo más para construir mi casa en Sandy Bay. No es que la comida o el decorado tuviesen nada de atractivo; el único plato del menú era el pollo frito, casi todo piel y huesos, y la casucha no era mucho mayor que un auténtico gallinero que contenía tres mesitas y una cocina.

En dos de las paredes, frente a frente, había un par de platos en los que un artista de paso había pintado toscos retratos del propietario, John James, y su mujer; y aquellos dos rostros negros, con sus sonrisas tan mal reproducidas que parecían muecas feroces, siempre me daban la impresión de estar enzarzados en un duelo mágico, y que las energías escapadas de aquel duelo tenían como efecto que la comida siempre estuviera demasiado hecha. Si uno tenía ganas de comer bien haría mejor yéndose a otro sitio; pero si te gustaba enterarte de los rumores y comadreos, no había establecimiento que pudiera superar a El Gallinero; y allí fue donde una noche, tras un paréntesis de casi dos años, tuve nuevas noticias de Ray Milliken.

Llevaba un par de semanas fuera de circulación, reparando los daños causados en mi casa por el último temporal del norte, y dado que Elizabeth no andaba de buen humor a causa del período, decidí perder unas cuantas horas viendo cómo Hatfield Brooks predecía futuros en El Gallinero. Cada miércoles sin falta se dedicaba a ello. Al llegar, le encontré sentado en la mesa más cercana a la puerta; era un joven delgado al que le gustaba llevar peinados de rasta, pero no mostraba ni pizca de la hostilidad normalmente asociada a tales tocados. Comparado con la mayor parte de los isleños, era casi un santo. Trabajaba duro, y era caritativo; no bebía, y se mantenía fiel a su mujer. Ante él se encontraba lo que parecía una pelota de plástico rojo, pero que en realidad era una Bola del Zodíaco, un juguete infantil dentro del que había una segunda bola, con una capa de agua entre las dos esferas. En lo alto de la bola había una mirilla y, si agitabas la bola, en la mirilla aparecerían las palabras «Sí» y «No», respondiendo a tu pregunta. Sentado junto a Hatfield, encogido en un rincón, estaba su primo Jimmy Mullins, un hombrecillo delgado de unos treinta y cinco años. Tenía unos feroces ojos negros que relucían bajo la cruda iluminación del local; la piel que había alrededor de ellos estaba cubierta de arruguitas, como si se los hubieran extraído mediante una operación quirúrgica y luego hubieran vuelto a colocárselos. Iba sin camisa, con los genitales medio visibles por un agujero de sus pantalones cortos. John James, de porte regio y con el cabello blanco, me hizo una seña desde su puesto detrás del mostrador, y Hatfield dijo:

—¿Qué tal va la noche, señor Winship?

—Así, así —contesté yo, y le pedí una botella de Superior a John—. No parece que haya mucho negocio —le dije a Hatfield, apretando la botella fría contra mi frente.

—Oh, de vez en cuando viene algún cliente —dijo él.

Mientras tanto, Mullins no había dicho ni una sola palabra. Al parecer estaba enfadado por algo y miraba fijamente a Hatfield, removiéndose en el banco como si estuviera incómodo, con la punta de su lengua entrando y saliendo velozmente por sus labios.

—¿Has ido de caza últimamente? —le pregunté, sentándome a la mesa que había junto al mostrador.

Me di cuenta de que no quería responder, pues ello supondría que tendría que dejar de concentrarse en lo que le preocupaba, fuera lo que fuese; pero era un tipo mezquino que siempre andaba pidiendo dinero y quejándose, y no quería ofender a una potencial fuente de préstamos. Y, de todas formas, el cazar era su pasión. Cazaba de noche, paralizando a los ciervos de la isla con el haz de su linterna; pese a ello, se consideraba un gran deportista y ni tan siquiera su mal humor podía impedirle que alardeara de ello.

—La mañana del viernes le disparé a un ciervo que no estaba nada mal —murmuró. Y después, animándose un poco, añadió—: En cuanto le eché el ojo encima supe que sería mío.

Se oyó un ruido de pasos por los escalones y una chica vestida con una camiseta de hombre y una falda estampada entró por la puerta. Era Junie Elkins. Había tenido a los fabricantes de rumores haciendo horas extras debido a su romance con un chico de Bahía Española, algo que sus padres no aprobaban. Intercambió unos cuantos saludos con los presentes, le entregó una moneda a Hatfield y tomó asiento ante él. Después me miró, algo incómoda. Yo fingí estar leyendo la etiqueta de mi botella de cerveza.

—¿Qué quieres saber, querida? —preguntó Hatfield.

Junie se inclinó hacia él y le habló en un susurro: Hatfield asintió, hizo una serie de pases místicos, sacudió la bola y Junie clavó los ojos en la ventanilla superior.

—Ahí está —dijo Hatfield—. Al final todo acabará arreglándose.

Otros norteamericanos han utilizado el método adivinatorio de Hatfield como ejemplo con el que describir la credulidad e ignorancia de los isleños, e incluso Hatfield admitiría que el método tiene algo de fraude. No creía tener poder alguno sobre la bola; había trabajado fuera de la isla, en las líneas de navegación a vapor, y había acabado adquiriendo un cierto aire de sofisticación, pero aun así pensaba que la bola poseía cierto potencial mágico. «Esa cosa está hecha para adivinar el futuro, aunque sólo sea un juguete», me dijo en una ocasión. No negaba que diera respuestas equivocadas, pero sugería que la culpa de esas respuestas recaía en algún cambio imprevisto de las condiciones ambientales y en los defectos de fabricación. Tal y como lo explicaba él, todo resultaba tan encantadoramente razonable que casi llegabas a creerle; y yo pensaba que si había algún sitio donde la bola pudiese funcionar era en la isla, un lugar donde los fundamentos más rudimentarios de la cultura se hallaban todavía en evidencia, donde podían obtenerse leyes más simples que en otros lugares.

Después de que Junie se hubiera marchado, la hostilidad de Mullins volvió a dominar la habitación y todos nos quedamos callados. John empezó a limpiar la cocina, y el ruido de platos acentuó la tensión. De repente Mullins estrelló su puño contra la mesa.

—¡Maldita sea, hombre! —le dijo a Hatfield—. ¡Dame mi dinero!

—Ese dinero no es tuyo —le respondió Hatfield con voz tranquila.

—¡Ese hombre tiene que pagarme por mi tierra!

—Esa tierra no es tuya.

—¡Tengo testigos de que sí lo es! —exclamó Mullins golpeando de nuevo la mesa con el puño.

John se puso detrás del mostrador.

—No quiero peleas —dijo secamente.

Las disputas sobre la tierra —y esta parecía ser una de ellas—, eran algo común en la isla y solían acabar llevando a duelos librados utilizando conchas en vez de machetes. Los piratas no se habían tomado la molestia de redactar documentos legales y, en cuanto se hubieron apoderado de la isla, los hondureños se las arreglaron para robarle los mejores terrenos a los negros; aunque las viejas familias habían logrado conservar la mayor parte de las tierras que había alrededor de Sandy Bay. Pero, dado que la mayoría de los negros estaban emparentados, aunque sólo fuera lejanamente, los problemas de la propiedad resultaban más bien nebulosos.

—¿Cuál es el problema? —pregunté.

Hatfield se encogió de hombros y Mullins se negó a contestar; la ira parecía casi invisible sobre su cabeza, como las oleadas de calor que brotan de un tejado de estaño.

—Algún idiota ha arrendado las tierras del Cementerio —dijo John—, y ahora este par andan discutiendo por ellas.

—¿Quién podría querer ese agujero apestoso?

—Un auténtico chiflado, esa es la respuesta —dijo John—. Ray Milliken.

Oír el nombre de Ray me dejó muy sorprendido (no había esperado volverlo a oír nunca), y también me sorprendió el que él o alguien pudiera gastarse dinero en el Cementerio. El terreno, bastante grande, se encontraba a unos cinco kilómetros al oeste de Sandy Bay, cerca de Punta Palmera, y consistía básicamente en un pantano y manglares, siendo famoso por su población de serpientes e insectos.

—No es el Jardín del Edén, cierto —dijo Hatfield—. El otro día estuve allí viendo cómo arrancaban los tocones, y cada vez que hundían la pala en el suelo sacaban tres o cuatro serpientes. «Coralitos», bocas amarillas.

—A este negro las serpientes nunca le han molestado —dijo Mullins con voz pomposa.

El que se hubiera referido a sí mismo como «este negro» era una evidente señal de que estaba borracho, y me di cuenta de que se había colocado en el rincón para no perder el equilibrio. Sus gestos eran algo inseguros y sus ojos inyectados en sangre no paraban de moverse con rapidez.

—Es la verdad —siguió diciendo—. Todo el mundo sabe que si una boca amarilla te muerde lo único que debes hacer es morderla tú en el cuello.

John emitió un leve sonido de disgusto.

—¿Y para qué quiere Milliken ese sitio? —pregunté yo.

—Piensa construir un pueblo —dijo Hatfield—. Al menos, esa es su esperanza. El abogado dice que lo mejor será no empezar con el papeleo hasta que descubramos lo que el gobierno piensa acerca de la idea.

—Los idiotas que van a vivir en ese pueblo ya están en la isla —dijo John—. Se alojan en Meachem’s Landing. Debe de haber por lo menos unos cuarenta o cincuenta. Van por ahí sonriendo todo el rato y diciendo «¿Verdad que esto es muy bonito?», o «¿Verdad que eso es precioso?». Son una especie de culto o algo similar.

—Todo cuanto sé es que ese hombre vino a verme y me dijo: «Hatfield, tengo tres mil lempira, mil quinientos dólares en oro, y te los daré si me arriendas el Cementerio durante noventa y nueve años» —explicó Hatfield—. Y yo le dije: «¿Para qué quiere ese agujero de perdición? Mi primo Arlie le arrendará un pedazo de playa estupendo». Y entonces él me contó que los caribes habían vivido allí porque ese era el sitio donde veían a los espíritus del espacio…

—Alienígenas —dijo John despectivamente.

—¡Correcto! ¡Alienígenas! —Hatfield acarició la Bola del Zodíaco—. Dice que los alienígenas hablaban con los caribes porque estos llevaban una existencia muy espiritual y elevada, y naturalmente eso les atraía mucho. Y yo le dije: «¡Amigo, los caribes eran muy feroces! ¡Eran guerreros!». Y él me respondió: «Puede que sí, pero debieron dar con algo o de lo contrario los alienígenas no habrían venido a verles». Y después me contó que planeaban vivir como los caribes y hacer que los alienígenas volvieran a Guanoja.

—John, dame una Superior —dijo Mullins con voz imperiosa.

—¿Tienes el dinero? —le preguntó John, cruzado de brazos, sabiendo ya cuál sería la respuesta.

—¡No, no tengo el dinero! —gritó Mullins—. ¡Este negro de mierda se ha quedado con mi dinero!

Se lanzó sobre Hatfield e intentó tirarle al suelo; pero Hatfield, que era más joven y más fuerte y además estaba sobrio, le agarró por las muñecas y le empujó haciéndole retroceder hasta el rincón. La cabeza de Mullins golpeó la pared con un seco «crac» y Mullins se llevó las dos manos a la zona herida.

—Mirad —dije—, incluso si el gobierno da su permiso para construir el pueblo, lo cual no es probable, ¿creéis realmente que se puede sobrevivir en el Cementerio? Diablos, estarán matándose por volver a Meachem’s Landing antes de haber pasado una noche entera allí.

—Eso es tan cierto como el Evangelio —dijo John, que había emergido del mostrador para evitar más jaleo.

—¿Ha habido algún pago? —pregunté.

—Me dio doscientos lempira como garantía —dijo Hatfield—, pero supongo que si el gobierno no da su permiso para construir el pueblo, querrá recuperarlos.

—Bueno —dije yo—, si no hay pueblo no hay nada que discutir. ¿Por qué no le preguntamos a la bola si se va a construir algún pueblo en el Cementerio?

—Me parece razonable —dijo John; no creía en la bola pero estaba dispuesto a olvidarse temporalmente de su incredulidad para mantener la paz.

—¡Dejadme hacerlo! —Mullins se apoderó de la bola y sus ojos se clavaron en el plástico rojo, bizqueando considerablemente—. ¿Habrá algún pueblo en el Cementerio? —preguntó con voz solemne; después la hizo girar dos veces y volvió a dejarla sobre la mesa.

Me incliné hacia adelante para ver qué había en la ventanita.

«No», decía.

—Una ronda de cervezas —le dije a John—. Y un agua mineral para Hatfield. Brindaremos por la solución del problema.

Pero el problema no estaba resuelto; apenas si se hallaba en las primeras etapas de su concepción, y aunque la respuesta de la Bola del Zodíaco acabó demostrando que era correcta, lo cierto es que no le habíamos hecho la pregunta adecuada.

Esto sucedió en octubre, mes propicio para todas las inclemencias del tiempo, y durante los días siguientes llovió sin parar. Aparecieron bancos de niebla que transformaron el mar en una mística dimensión gris, apagando el retumbar de las olas contra el arrecife de tal forma que parecían huesos masticados en el interior de una boca enorme. No era un tiempo demasiado bueno para visitar el Cementerio, pero finalmente tuvimos un día soleado y me puse en marcha para ver a Ray Milliken. Debo admitir que me había dolido su falta de interés a la hora de reanudar nuestra amistad, pero tenía demasiadas preguntas que hacerle y no podía permitir que aquello me impidiera visitarle. Todo ese asunto de una colonia cuyo fin era atraer alienígenas me parecía más siniestro que ridículo… y esa era la impresión que producía en la mayor parte de la gente. No lograba imaginarme a una persona como Ray dejándose dominar por una idea tan loca; y tampoco podía creer en la teoría expuesta por Elizabeth, la de que estaba complicado en una estafa. Elizabeth había oído contar que Ray estaba vendiendo nombramientos de miembros de la colonia y que ya había reunido más de cien mil dólares. La información era correcta, pero dudo que los motivos originales de Ray tengan mucha importancia.

Yendo por tierra no había camino alguno digno de ese nombre, sólo una senda infestada de serpientes, así que tomé prestado el bote de un vecino y fui remando a lo largo del arrecife. La marea estaba baja, y los corales, negros como el hierro, asomaban sus cabezas del mar igual que los parapetos de un castillo sumergido; más allá, el agua estaba ceñida por bandas de pizarra y lavanda salpicadas de sol. No pude evitar cierto nerviosismo. La gente solía mantenerse apartada del Cementerio: se rumoreaba que era morada de espíritus… Claro que eso mismo se decía de casi todas las partes de la isla, y sospecho que la auténtica razón de que se lo rehuyera era que el Cementerio no valía nada, salvo quizá para un herpetólogo. El nombre del lugar procedía de los indios caribe; y eso ya era algo sorprendente, pues todos sus cementerios se encontraban situados en lo alto de las colinas. Se descubrieron restos de cerámica y herramientas, pero no había ninguna prueba sólida de que el terreno fuera utilizado para entierros. Sin embargo, sí había dos tumbas, tumbas que pertenecían a Ezekiel Brooks, el hijo de William, un marinero de Henry Meachem, y a Cari, el hijo de Ezekiel. Habían vivido la mayor parte de su existencia en aquel sitio, como dos ermitaños, y el haber aguantado la soledad había acabado ratificando las pretensiones de la familia Brooks, convirtiéndoles en propietarios.

Al llegar, até el bote a la raíz de un manglar y me encontré inmediatamente perdido en un bosque de palmeras y arbustos. Había sudado tanto que ya no me quedaba repelente en la piel y los mosquitos se lanzaron sobre mí. Avancé cautelosamente, tanteando la vegetación con mi machete para asustar a cualquier serpiente que pudiera estarme acechando. Después de un breve paseo, llegué a un claro que tendría unos cincuenta metros cuadrados; la maleza había sido arrancada hasta dejar la tierra al descubierto. En el otro extremo del claro había un bulldozer y junto a él se encontraba un cobertizo con techo de paja, bajo el que se veía a un grupo de hombres sentados. Lo primario de los colores y lo sencillo de las formas —bulldozer amarillo, tierra rojiza, muros de vegetación verde oscuro—, hacían que el claro pareciese una prueba de habilidades motrices lista para serle ofrecida a un niño gigantesco. Mientras iba hacia el cobertizo, uno de los hombres se levantó de un salto y vino hacia mí. Era Ray. Iba sin camisa, vestido con unos tejanos descoloridos y calzado con botas, y su bronceado estaba medio cubierto por la brillante aura rosada de una reciente exposición al sol.

—Frank —dijo, estrechando mi mano.

La convicción casi religiosa que había en su voz me dejó algo sorprendido: era como si mi nombre fuese algo que hubiera guardado largo tiempo, igual que un tesoro.

—Tenía intención de visitarte dentro de unos cuantos días —dijo—. Después de que nos hubiéramos instalado… ¿Qué tal te encuentras?

—Viejo y atormentado —respondí yo, espantando a un mosquito.

—Ven. —Señaló el cobertizo—. Pongámonos a la sombra.

—Y tú… ¿Qué tal te encuentras? —le pregunté mientras íbamos hacia allí.

—Soberbiamente, Frank —contestó Ray—. De veras, muy bien.

Su sonrisa parecía ser el producto de un conocimiento absoluto e irrebatible, la certeza de que todo iba realmente a las mil maravillas.

Me presentó a los demás; no puedo recordar sus nombres, el surtido habitual de Jims, Daves y Toms. Todos lucían la misma sonrisa que Ray, la sonrisa de quien sabe que Krishna existe, con su misma ultra-sinceridad, y estuvieron encantados de compartir conmigo su almuerzo de coco y plátanos fritos.

—¿Verdad que esta comida es magnífica? —dijo uno de ellos.

Me encontraba rodeado de tanta beatitud que, irritado por el calor y los mosquitos, tuve la sensación de ser un pagano entre santos. Ray no paraba de mirarme, sonriendo, y esa era la causa principal de mi incomodidad. Tuve la impresión de que tras sus ojos había algo que ardía con demasiada brillantez, una especie de resplandor enloquecido que llameaba en su interior igual que hacen las bombillas viejas antes de oscurecerse para siempre. Empezó a hablarme de todas las mejoras que habían planeado llevar a cabo: pozos, trampas electrónicas para mosquitos, generadores, escuelas con ordenadores, una clínica para los isleños, etcétera, etcétera. Sus amigos no paraban de añadir cosas a la lista y tuve la sensación de que estaba escuchando una letanía bien ensayada.

—Pensé que ibais a vivir de la tierra, igual que los caribes —dije.

—Oh, no —repuso Ray—. Pensamos hacer algunas de las cosas que hacían ellos, pero mejorándolas.

—Y suponiendo que el gobierno os niegue el permiso, ¿qué haréis?

Me vi convertido en blanco de una congregación de sonrisas imperturbables.

—Los permisos llegaron hace dos días —dijo Ray—. Llamaremos a la colonia Puerto Ezekiel.

Después del almuerzo Ray me llevó a través de la espesura hasta un claro más pequeño en el que se estaban construyendo media docena de barracones; las cuerdas de las hamacas colgaban de un edificio a otro. La suya tenía una ristra de pieles de serpiente clavadas en los palos, por lo menos unas treinta; estaban cubiertas de moscas y se agitaban lentamente, impulsadas por la brisa, con una horrible languidez. La mayor parte eran bocas amarillas (el nombre local para la fer-de-lance), y me dijo que mataban unas diez o doce al día. Tomó asiento en el suelo, con las piernas cruzadas, y me invitó a ocupar la hamaca.

—¿Quieres saber qué he estado haciendo? —me preguntó.

—Ya me he enterado de una parte.

—Apuesto a que sí. —Se rio—. Creen que estamos chiflados. —El bulldozer cobró vida con un rugido en el claro que había a nuestra espalda y Ray se sobresaltó—. ¿Recuerdas cuando me enseñaste el diario del viejo Meachem?

—Sí.

—En cierta forma, tú eres el responsable de todo esto. —Movió la mano en un gesto que abarcaba el suelo y los cobertizos—. Esa fue mi primera pista real. —Metió las manos entre sus piernas—. Cuando me marché de aquí volví a Estados Unidos. A la universidad. Supongo que estaba cansado de viajar, o quizá me di cuenta de que había estado perdiendo el tiempo. Volví a matricularme en astronomía. No me interesaba mucho, pero no había nada que me interesase más. Y un día que estaba repasando un mapa estelar me fijé en algo sorprendente. Verás, mientras estaba aquí estudié un poco la cultura de los caribes. Solía vagabundear por el Cementerio buscando cerámica. Encontré algunas piezas bastante hermosas. Y también solía subir a las colinas y hacer mapas de las aldeas, con los sitios donde colocaban sus puestos de vigilancia y prendían sus hogueras de señales. Seguía conservando esos mapas y me fijé en que la pauta de las hogueras de señales caribes coincidían exactamente con la constelación de Casiopea. ¡Era increíble! Hasta el tamaño de las hogueras correspondía a las magnitudes de cada estrella… Me marché de la universidad y volví a la isla. —Me miró, como disculpándose—. Intenté verte, pero estabas en el continente.

—Eso debió de ser cuando tuvimos algunos problemas con el antiguo novio de Elizabeth —dije—. No nos quedó más remedio que pasar algún tiempo fuera.

—Ya me lo imagino. —Ray alargó la mano hacia el envoltorio de cartón apoyado en la pared y sacó de él un fajo de fotografías; parecían consistir básicamente en manchas borrosas y líneas irregulares—. Empecé a hacer excavaciones en esos sitios… especialmente aquí. Este es el único lugar donde encontré cerámica con ese tipo de dibujos…

A partir de ahí me costó bastante mantener la seriedad. ¿Les ha ocurrido alguna vez que una de sus amistades les cuenta una cosa increíble, algo en lo cual ellos creen tan fuertemente que ponerlo en duda sería hacerles un gran daño? Quizá fuera una historia sobre alguna experiencia trascendental con la droga o su conversión al cristianismo, y mientras hablaban les miraban con ansiedad, observando atentamente sus reacciones, ¿verdad? Emití vagos sonidos afirmativos, moví la cabeza y evité mirarle a los ojos. Comparados con la tesis de Ray, los delirios de Erich von Däniken eran un modelo de disciplina académica. Partiendo de la coincidencia entre las pautas de las hogueras de señales y las estrellas, el incidente que Meachem tuvo con el OVNI y algunas historias de borracho que había oído contar, de aquellas manchas y líneas que —si ejercitabas tu imaginación— tenían un vago parecido con bípedos que llevaran peceras en la cabeza, Ray había creado una compleja historia de alienígenas que visitaron la Tierra. En lo esencial la historia era idéntica a la de Von Däniken, la antigua raza dedicada a sembrar las estrellas. Pero la diferencia de su relato era que Ray insistía en que los alienígenas tenían una relación especial con los indios caribe, que los caribe podían llamarles encendiendo sus hogueras. El aterrizaje del que Meachem había sido testigo fue uno de los últimos, pues la llegada de los ingleses hizo que los indios fueran abandonando gradualmente la isla, y los alienígenas ya no tuvieron razón para visitarla. Ray tenía intención de atraerlos nuevamente a ella mediante una señal láser que enviaría una imagen de Casiopea mucho más brillante de lo que nunca pudieron lograr los caribe; y en cuanto los alienígenas hubieran vuelto Ray les convencería para que salvasen nuestra tambaleante civilización.

Había promocionado la idea de la colonia organizando una sociedad para estudiar las posibilidades de que hubiera vida extraterrestre; había enseñado diapositivas y pronunciado conferencias sobre la conexión Guanojana con el Espacio Exterior. No dudaba de su habilidad para ese tipo de espectáculos, pero me asombró que gente educada se lo hubiera tragado. Me contó que su grupo incluía a un médico, un ingeniero, un licenciado en filosofía, y que todos ellos tenían algún tipo de educación universitaria. Y, sin embargo, quizá no fuera tan sorprendente. Incluso hoy, como cuando me marché de ella, Norteamérica debe contener un gran número de gente como Ray y sus amigos, personas agotadas que vagan a la deriva, gente herida por algún grave problema sufrido en el pasado y que anda buscando una locura aceptable.

Cuando Ray hubo terminado de hablar me miró, muy serio, y dijo:

—Piensas que estamos chalados, ¿verdad?

—No —dije yo, pero rehuí su mirada.

—No lo estamos —respondió él.

—Eso no importa —dije yo, intentando bromear—. Al menos, no en esta isla.

—Lo que me convenció no fueron sólo las pruebas —repuso—. Estuve seguro la primera vez que vine al Cementerio. Podía sentirlo.

—¿Recuerdas de qué más hablamos la noche en que te enseñé el diario de Meachem?

No estoy seguro de cuáles eran mis razones para querer desafiarle; quizá era simple curiosidad, un deseo de saber hasta qué punto llegaba la auténtica fragilidad de su máscara de calma.

—No —dijo, y sonrió—. Hablamos de un montón de cosas.

—Estábamos hablando de mujeres, y fue entonces cuando Spurgeon James nos interrumpió. Pero creo que estabas a punto de contarme algo sobre una mujer que te había hecho daño. Mucho daño. ¿No será eso lo que te está impulsando ahora?

Su sonrisa se apagó y la expresión que ardió brevemente ocupando su sitio fue algo terrible: pena y dolor, y asombro ante todo aquel dolor. Esta vez fueron sus ojos los que se apartaron de los míos.

—Frank, estás muy equivocado —dijo—. Puerto Ezekiel va a ser algo enormemente especial.

Poco después de aquello me excusé, diciendo que debía marcharme, y Ray me acompañó hasta el bote. Le invité a visitarme y comer con nosotros, pero estaba seguro de que no vendría. Había amenazado sus creencias, las creencias que él pensaba iban a salvarle y protegerle, y ahora estábamos separados por una barrera casi tangible.

—Vuelve cuando quieras —gritó mientras yo me alejaba remando.

Se quedó observándome, sin mover ni un músculo, una figura insignificante que se iba perdiendo en la distancia, confundiéndose con la retorcida masa verde oscura del manglar; e incluso cuando ya apenas podía verle siguió allí, inmóvil, en una postura tan hieráticamente ritual como la que podrían haber mantenido sus míticos anfitriones caribe mientras observaban la partida de sus invitados alienígenas.

Pasaron más de cinco semanas antes de que volviera a pensar en Ray y Puerto Ezekiel. (¡Puerto Ezekiel! Aquel nombre ya casi había bastado por sí solo para convencerme de que Ray estaba loco, cargado como estaba de orgullo y presunción bíblica, un refugio muy común para quienes se dejan dominar por sus fantasías). Aquello fue una más que estudiada falta de preocupación por mi parte. Tenía la sensación de que Ray estaba irremediablemente perdido y no quería verme involucrado en su tragedia. Y, además, aunque la colonia siguió siendo una noticia de la que se hablaba mucho, hubo otros acontecimientos que la superaron en interés. Los pescadores de gambas se declararon en huelga contra la compañía norteamericana para la que trabajaban, y hubo disturbios en las calles de Bahía Española. En los bares revivieron las viejas conversaciones sobre la independencia: no era más que charla intrascendente, pero sirvió para aventar los viejos fuegos del sentimiento anti-norteamericano. Rostros que solían sonreírme me miraban ahora con el ceño fruncido; cada vez que compraba en el pueblo los precios eran más altos, y en una ocasión un niño me gritó: «¡Lárgate de la isla!». Cosas de poca importancia, pero me afectaron. Y dado que la creación de Puerto Ezekiel había sido el preludio de esos acontecimientos, no podía evitar la sensación de que Ray tenía cierta culpa en esa peculiar oscuridad norteamericana que ahora ensombrecía mi hogar.

Pese a mis intentos por ignorar la presencia de Ray, acabé por tener noticias de él. Me enteré de que le había pagado a Hatfield todo lo prometido y que Jimmy Mullins se había lanzado al sendero de la guerra. Tres mil lempira debían parecerle el rescate de un rey; vivía en una casucha minúscula con su esposa Hettie y dos criaturas que siempre pasaban hambre, y no había trabajado desde hacía más de un año. También oí decir que los envíos de equipo con destino a Puerto Ezekiel habían quedado retenidos en aduanas (sin duda, por haberse saltado algún nombre en la cadena de sobornos), y que los colonos se habían trasladado al Cementerio y estaban viviendo en chozas de madera. Y después, a lo largo de unas dos semanas, me enteré de que habían empezado a marcharse de la colonia. Grupos de colonos se presentaban diariamente en Meachem’s Landing, quejándose de que Ray les había engañado. Dos de ellos aparecieron una tarde ante nuestra puerta, un hombre y una mujer bastante jóvenes, ambos en estado casi delirante, con disentería y cubiertos de picaduras de mosquito infectadas. Estaban demasiado enfermos como para contarnos gran cosa, pero después de haberles acostado le pregunté a la mujer qué estaba ocurriendo en la colonia.

—Era horrible —dijo, agitando su cabeza sobre la manta y estremeciéndose—. Insectos y serpientes… y… —Cerró los párpados—. Se sienta ahí con las serpientes, inmóvil.

—¿Se refiere a Ray?

—No lo sé —dijo ella, y su voz se quebró en un chillido histérico—. ¡No lo sé!

Después, una noche en que Elizabeth y yo estábamos sentados en el porche, vi el haz luminoso de una linterna que venía hacia nosotros por la playa. Por la forma en que bailaba, subiendo para iluminar las copas de las palmeras y bajando para brillar sobre un bote atracado en la arena, pude darme cuenta de que quien la llevaba estaba muy borracho. Elizabeth se inclinó hacia adelante, intentando ver algo en la oscuridad.

—Oh, Dios —dijo, ciñéndose la bata al cuerpo para cerrarla—. Es ese maldito Jimmy Mullins. —Se puso en pie y fue hacia la casa, deteniéndose en el umbral para añadir—: Si quiere seguir buscándome problemas, dile que hablaré de él con mi tío.

Mullins se detuvo junto a la luz del porche para orinar y después subió los peldaños con paso vacilante; dejó caer su linterna y esta rodó junto a mi machete, que estaba apoyado en la pared, al lado de la puerta. Mullins llevaba sus ropas de ciudad: una camiseta de rayón blanco con la foto de una estrella de fútbol impresa en la espalda, y unos pantalones de color marrón, salpicados de orina. De su mentón colgaban hilillos de saliva.

—Señor Frank, señor… —dijo con un gran esfuerzo.

Puso los ojos en blanco y por un momento pensé que se iba a desmayar; pero logró erguirse, sacudió la cabeza para despejarse y dijo:

—Ese hombre tiene que pagarme.

No quería verme involucrado en su disputa con Hatfield.

—¿Quieres que te lleve a casa? —le dije—. Hettie estará preocupada.

Logró centrar sus pupilas en mí, y se agarró a uno de los postes.

—Ese canalla yanqui me ha engañado —dijo—. Hable con él, señor Frank. Dígale que tiene que pagarme.

—¿Ray Milliken? No te debe nada.

—¡Alguien me debe ese dinero! —Mullins agitó sus brazos hacia la noche y la oscuridad—. Y no puedo pelearme con Hatfield. —Adoptó una exagerada expresión de tristeza, como la mueca de un payaso—. Nací en el verano y nunca llegaré a ser más grande de como me ve ahora.

Así pues, arrastrado por la débil marea del sentimiento anti-norteamericano, Mullins había decidido olvidarse de Hatfield y había buscado un blanco más vulnerable. Le dije que Ray estaba loco y que lo más probable era que no respondiese ni a las amenazas ni a la lógica; pero Mullins insistió en que Ray debía de haberse enterado de si Hatfield era propietario legal del terreno antes de pagarle. Finalmente, accedí a hablar con Ray del problema, y Mullins, algo aplacado, se calló. Siguió aferrado al poste, frunciendo los labios en un mohín; yo volví a instalarme en mi silla. Hacía una noche preciosa, con las melenas fosforescentes de las olas saltando por encima del arrecife, y deseé que se marchara para que pudiésemos disfrutar del espectáculo.

—¡Condenado yanqui! —Se apartó del poste y perdió el equilibrio, cayendo hacia el umbral; su mano se posó sobre mi machete. Antes de que yo pudiera reaccionar, lo cogió y empezó a lanzar golpes al aire—. ¡Le haré pedazos! —gritó, mirándome con expresión salvaje.

El momento pareció interminable, como si el flujo del tiempo se hubiera quedado atascado en la punta del machete. Borracho, era capaz de cualquier cosa. Me sentí débil e indefenso, mi estómago contraído en un nudo gélido. La hoja parecía brillar con la misma luz ebria que sus ojos. Sólo Dios sabe qué podría haber sucedido; pero entonces Elizabeth (su albornoz abriéndose impulsado por el viento, sus ojos brillando con una luz de locura) se acercó sigilosamente por detrás de Mullins y le golpeó en la cabeza con el mango de un hacha. Su primer golpe le hizo tambalearse hacia adelante, con el machete todavía levantado en una parodia de ataque; y el segundo le arrojó del porche y fue a caer de bruces sobre la arena.

Más tarde, en cuanto John James y Hettie se hubieron llevado a Mullins a su casa, ya en la cama, le confesé a Elizabeth que durante toda la confrontación había tenido demasiado miedo para moverme.

—No te sientas mal, Frank —dijo ella—. En esta isla hay la suficiente cantidad de problemas como para que más pronto o más tarde debas sacarme de alguno.

Y después de que hubimos hecho el amor se enroscó junto a mí como un ovillo, con mi brazo rodeándola, y me contó un sueño de la noche anterior, un sueño que la había asustado. Comprendí lo que estaba haciendo (en ella no había nada misterioso), y sin embargo, como con cada una de las mujeres que he conocido, no logré escapar a la sensación de que junto a mí yacía una desconocida, alguien cuya alma había sido moldeada por una gravedad más fuerte, bajo una estrella más cálida.

Pasé la mañana siguiente arreglando las cosas con Mullins: le regalé unas cuantas semillas y escuché sus quejas, y no salí rumbo al Cementerio hasta media tarde. Había llovido y nubes grises desfilaban por el cielo, con nebulosos abanicos de luz solar abriéndose paso de vez en cuando por entre ellas. El oleaje venía en mi contra y no llegué allí hasta el ocaso; en el horizonte, mar y cielo se confundían en líneas de picos negruzcos. Me abrí paso apresuradamente por entre la espesura, con la intención de transmitir mi aviso tan de prisa como me fuera posible y volver a casa antes del vendaval; pero cuando llegué al primer claro me quedé inmóvil, como paralizado.

Los postes y la techumbre de las cabañas estaban esparcidos sobre la tierra, hechos pedazos, mezclándose con latas de conservas, envases de comida, los cráteres de viejos fuegos para cocinar, herramientas rotas, libros de bolsillo cubiertos de moho y docenas de conchas, cada una de ellas con la parte superior rebanada de un machetazo: debían formar parte regular de su dieta. Grité el nombre de Ray y la única respuesta que conseguí fue una intensificación del bordoneo de las moscas. Parecía como si allí se hubiera librado una guerra miserable, silenciosa y pestilente. Me abrí paso a través de los desperdicios hasta llegar al segundo claro y volví a quedarme quieto. La tierra del claro estaba igualmente cubierta de basura y el refugio de Ray seguía intacto, con la hilera de pieles de serpiente podridas colgando todavía de los postes…; pero no fue eso lo que atrajo mi atención.

Delante del refugio habían cavado una zanja, cubierta después con un entramado metálico que era mantenido en su sitio por grandes rocas. Y dentro de la zanja había treinta o cuarenta serpientes. «Coralitos», bocas amarillas, Tom Goffs, bocas de algodón… Su reptar y los ruidos que hacían al frotarse contra el alambre intentando escapar creaban un continuo siseo que me hizo vibrar los nervios aún más agudamente que antes. Cuando pasé sobre la zanja para entrar en el refugio, unas cuantas serpientes intentaron atacarme; algunas zonas del alambre relucían, cubiertas de su veneno. La hamaca de Ray estaba en un rincón, hecha una bola, y el suelo sobre el cual la había colgado estaba convertido en un hoyo; el agujero estaba casi lleno de agua fangosa: a juzgar por el olor salobre, venía de algún manantial subterráneo. Metí un palo en ella y encontré algo duro en el fondo, a unos noventa centímetros de profundidad. Un peñasco, probablemente. Aparte del macuto de Ray, la única otra señal de vida era una zona circular del suelo que había sido cuidadosamente alisada; esparcidas en ella había docenas de fragmentos de concha, todos ellos dispuestos en dibujos geométricos: estrellas, hexágonos, cuadrados, etcétera. Un tablero para un juego primitivo. No supe qué sacar exactamente en claro de todo aquello, pero sí sabía que eran los accesorios de la locura. A su alrededor flotaba un aura de salvajismo, la de una mente en tan mal estado como cuanto la rodeaba, encogida hasta no poder albergar sino la más sencilla de las consideraciones; y no creía que el hombre que vivía en este sitio pudiese entender ninguna de las advertencias que estaba en mi mano transmitirle. Di media vuelta para marcharme, sintiendo un súbito miedo, y recibí tal susto que a punto estuve de caerme en el hoyo lleno de agua.

Ray estaba a medio metro de distancia, observándome. Su enmarañado cabello le llegaba hasta los hombros y lo llevaba sujeto por una banda hecha con piel de serpiente; tenía los pantalones llenos de agujeros y cubiertos por una costra de suciedad. La tierra que manchaba sus mejillas y su frente hacía que sus ojos parecieran vacuos e inmóviles. Su pecho estaba repleto de picaduras de mosquito, aunque no tenía tantas como los colonos a los que atendí. En su mano derecha llevaba un largo palo con un lazo en el extremo, y con la izquierda sujetaba un saco cuya parte inferior se agitaba continuamente.

—Ray… —dije yo, retrocediendo un par de pasos.

Esperé obtener por respuesta un graznido o un grito de rabia, pero cuando habló lo hizo con su voz de costumbre.

—Me alegra que hayas venido —dijo.

Dejó caer el saco junto a la zanja (su boca estaba atada con un pedazo de cuerda), y apoyó su palo en la pared del cobertizo.

—¿Qué está pasando aquí? —le pregunté, aún con algo de miedo pero tranquilizado por la normalidad de sus actos.

Ray me examinó atentamente, como calibrándome.

—Será mejor que lo veas por ti mismo, Frank. Si te lo contara no me creerías. —Tomó asiento junto a la porción de tierra alisada, con las piernas cruzadas, y empezó a recoger los fragmentos de concha. La forma en que los cogía me pareció fascinante: lo hacía con una enorme rapidez, sosteniéndolos entre el pulgar y el índice, y los iba metiendo en la palma de la mano con los otros tres dedos, exhibiendo toda la facilidad de un experto. Y me di cuenta de que sólo recogía los hexágonos—. Siéntate —dijo—. Aún nos queda una hora que matar.

Me acuclillé en el otro extremo del tablero de juego.

—Ray, no puedes quedarte aquí.

Acabó de recoger los hexágonos, los puso a un lado y empezó con los cuadrados.

—¿Por qué no?

Le hablé de Mullins pero, tal y como había pensado, no mostró ni la más mínima preocupación. Me dijo que tenía todo su dinero metido en fondos de inversiones; ya encontraría alguna forma de tratar con Mullins. Escuchó mis argumentos con una gran calma, y aunque esta calma parecía reflejar una confianza que tenía unos cimientos más profundos de lo que me había resultado evidente en mi primera visita, no me tranquilizó demasiado. Me pareció claro que la barrera interpuesta entre nosotros se había endurecido, volviéndose tan difícil y peligrosa de atravesar como el arrecife que rodeaba la isla. Dejé de discutir con él y me quedé sentado en silencio, viéndole jugar con las conchas. Estaba anocheciendo, masas de nubes oscuras corrían sobre nuestras cabezas y ráfagas de viento sacudían la techumbre intentando desgarrarla. El arrecife no tardaría en ser golpeado por un fuerte oleaje y me resultaría imposible remar contra ellas. Pero no quería abandonarle. La lívida luz de la tormenta hacía que los restos de Puerto Ezekiel parecieran drenados de todo su color y vitalidad, y tuve una fugaz visión de nosotros dos como supervivientes de un gran desastre, atrapados en una discusión sobre si valía la pena reiniciar el camino de la civilización, e incapaces de llegar a ninguna decisión válida.

—Ya casi es hora —dijo Ray, rompiendo el silencio. Miró hacia los arbustos que circundaban el claro—. Frank, todo esto es tan raro… Hay veces en que ni yo mismo puedo creerlo.

El suave asombro que había en su voz me hizo sentir por fin todo el patetismo de aquella situación.

—Jesús, Ray… —dije—. Ven conmigo. Aquí ya no queda nada.

—Vuelve a decirme eso en cuanto la hayas visto. —Se puso en pie y fue hacia el agujero lleno de agua—. Tenías razón, Frank. Estaba loco, y quizá aún lo esté. Pero también estaba en lo cierto. Sólo que no de la forma que esperaba.

—¿A qué te refieres?

Ray sonrió.

—A Casiopea. —Se acuclilló junto al pozo—. Tengo que meterme en el agua. Hace falta un contacto físico o de lo contrario el intercambio no tendrá lugar. Estaré inconsciente durante un rato, pero no te preocupes por eso, ¿de acuerdo?

Y sin esperar mi aprobación, se metió en el agua. Parecía estar buscando algo y se movió hasta encontrar una posición adecuada. Sus hombros estaban casi al mismo nivel que la superficie del agua. Después, inclinó la cabeza para que no pudiese verle la cara.

Estaba hecho un lío. Sus referencias a «Casiopea», su autobautismo y ahora la visión de su cabeza sin cuerpo, con mechones de pelo flotando en el agua… todo aquello había reavivado mi temor. Decidí que lo mejor que podía hacer por mí y por los dos sería dejarle sin sentido y llevarle a Sandy Bay para que recibiera tratamiento. Pero cuando miré a mi alrededor buscando un objeto que pudiera servir de garrote percibí algo que me dejó paralizado. Las serpientes parecían haber enloquecido en sus esfuerzos por escapar; estaban agrupadas en el extremo más lejano de la zanja, empujando el alambre con tal desesperación que las rocas que lo sostenían oscilaban locamente. Y entonces, un instante después, empecé a sentir que en el claro había otra presencia.

¿Cómo lo noté? Era similar a lo que se siente cuando se está por primera vez a solas con una mujer hacia la cual te sientes atraído, cómo parece que puedes cerrar los ojos, ponerte unos tapones en los oídos y, aun así, ser consciente de todos sus cambios de postura, notando esos cambios como descargas eléctricas que corren por tus nervios y músculos. Y supe con toda certeza que esta presencia era femenina. Giré en redondo, seguro de que había alguien detrás de mí. Nada. Me volví hacia Ray. Sus hombros estaban temblando y su aliento brotaba de sus labios en roncos jadeos, como si hubiese sido apartado de su elemento natural y tuviera problemas con el aire. Escenas de viejas películas de horror pasaron velozmente por mi cerebro. El forastero atraído hasta una tumba abierta por un ruido extraño; el monstruo que surge del pantano, agua negra goteando de sus garras; el maníaco de la doble personalidad, sonriendo, ocultando un cuchillo ensangrentado bajo su abrigo. Y entonces vi, o imaginé ver, un movimiento en la superficie del agua; estaba hinchándose… no burbujeando sino hinchándose, como si alguna fuerza se estuviera acumulando en el fondo, preparándose para hacer explosión. Di un paso hacia atrás, aterrorizado, y cuando mi pie rozó el alambre que cubría la zanja, cuando las serpientes atacaron el metal, enloquecidas, ellas mismas aterrorizadas, perdí el control y eché a correr.

Me abrí paso ruidosamente por la espesura, seguro de que Ray venía detrás de mí poseído por algún demonio salido de su mente… o por algo peor. No perdí tiempo desamarrando el bote, sino que cogí el machete que había bajo el asiento y corté la cuerda en dos pedazos, lanzando la embarcación hacia el agua. Las olas se estrellaron contra la proa y el bote se sacudió locamente: el ruido del arrecife era ensordecedor. Pero no habría vuelto al Cementerio ni aunque hubiera tenido que enfrentarme a toda la furia de un huracán. Luché con los remos, tragando bocanadas de aire que eran medio espuma salada, y no me sentí seguro hasta no haber dejado atrás Punta Palmera, quedando oculto a lo que ahora pudiese estar vagando por aquella orilla infestada de malaria.

Tras una noche de dormir y haber calmado mis temores con las comodidades del hogar pude volver a erigir mis estructuras racionales. Me avergoncé de haber salido huyendo, de haber abandonado a Ray para que soportara su solitario infierno, y atribuí cuanto había visto y sentido a un caso de nervios, o (y no me parecía imposible) a los poderes psíquicos que le había concedido su locura. Había que hacer algo por él. Tan pronto como hube terminado el desayuno fui a Meachem’s Landing y pedí ayuda a la milicia. Le expliqué la situación a un tal sargento Colmenares, quien me agradeció el haber obrado como un buen ciudadano; me dijo que no podía hacer nada a menos que el pobre hombre hubiese cometido algún crimen. De haber tenido la cabeza más clara me habría inventado uno, cualquier cosa que me permitiera devolverle a la civilización; en vez de ello me enfadé con el sargento, salí de su despacho dando un portazo y volví a Sandy Bay.

Elizabeth me había pedido que comprara una botella de aceite para cocinar, así que me detuve en el almacén de Sarah, un cobertizo pintado de verde que tendría el tamaño de un establo y se encontraba no muy lejos de El Gallinero. Dentro había sitio para tres personas de pie ante el mostrador y detrás de este se hallaba Sarah, sentada en su taburete como si fuera un trono. Era muy vieja, casi noventa años, con una revuelta corona de cabello blanco y piel negra como el carbón que el sol hacía parecer azulada. Comprarle algo y no enterarse de los últimos rumores resultaba imposible, y durante nuestra conversación me dijo que Ray había estado allí la noche antes.

—Anda buscando pelearse con ese Jimmy Mullins —dijo—. Jimmy había seguido a un turista que salió del Brisa Marina y estaba preparándose para sacarle algo de dinero. Ya sabe las mentiras que puede llegar a contar… —Hizo su imitación de Jimmy Mullins, sacando pecho y frunciendo el ceño—. «He estado en Vietnam», dice, y le enseña la cicatriz que se hizo cuando se disparó en la pierna. «He sangrado por el Tío Sam, y ahora el Tío Sam no quiere cuidar de este negro». Y entonces aparece Ray Milliken. No miró a los lados, nada, se quedó con los ojos clavados en las latas de zumo y preguntó cuánto valían. Hablando con esa voz de fantasma… ¡Señor bendito! Todo él estaba repleto de fantasma. Y el turista se va, porque el ver a Ray con su cara de loco y sus cortes le hizo entrar miedo. Pero Jimmy se queda ahí, mirándole. Y cuando Ray paga el zumo, dice: «Dame ese dinero». Ray no contesta. Bebe el zumo y se va hacia la puerta. Jimmy le sigue y empieza a gritar: «¡Te burlas de mí! ¡Te burlas de mí!». No hace falta ser muy sabio para ver que hay sangre en el aire, así que pongo una botella de Superior en la barra y le digo: «Jimmy, ven aquí antes de que se te caliente la cerveza». Y eso le hace volver dentro.

Le pregunté a Sarah qué quería decir con eso de la «voz de fantasma», pero lo único que me respondió fue: «Eso es lo que era… voz de fantasma». Pagué mi aceite y cuando salía por la puerta Sarah me gritó: «¡Dios bendiga a Norteamérica!». Siempre lo decía como despedida a sus clientes norteamericanos; la mayor parte de ellos pensaba que les tomaba el pelo, pero conociendo la compasión que Sarah sentía hacia los desgraciados y los animales sin dueño, y su convicción de que la riqueza material era la peor maldición que podía caerte encima, creo que hablaba de todo corazón.

La historia contada por Sarah me había convencido de que era preciso actuar, y esa tarde volví al Cementerio. No busqué a Ray; me coloqué detrás de unos arbustos que había a unos seis metros a la derecha del cobertizo. Tenía planeado hacer lo que debí haber hecho antes: dejarle sin sentido de un golpe y llevarle a Sandy Bay. Tenía conmigo uno de los mangos de hacha de Elizabeth y una buena dosis de repelente para insectos.

Cuando llegué, Ray no estaba en el claro y no apareció hasta las cinco. Esta vez llevaba consigo una guitarra, probablemente recuperada de entre los desperdicios de la colonia. Tomó asiento junto a la zanja y empezó a tocar, cantando con una voz ronca y amargamente melancólica que me hizo sentir escalofríos pese al calor que hacía; daba la impresión de que estaba expresando la pestilencia de las pieles de serpientes podridas, amplificando el chirriar de los insectos. El sol se reflejaba en la guitarra con un fuego anaranjado.

—Casi-si-o-pee-ee-a —cantaba, al estilo de las canciones vaqueras—, esta noche seré tuyo. —Se rio, una carcajada muy aguda y quebradiza, y se meció hacia adelante y hacia atrás sobre los talones—. Cas-si-o-pee-ee-a, ¿por qué no me tratas bien?

O estaba aburrido o esa era toda la canción. Dejó la guitarra en el suelo y durante toda la hora siguiente apenas si se movió, rascándose de vez en cuando y alzando los ojos hacia el sol como para ir vigilando su lento declinar. La claridad se fue esfumando y la estrella vespertina trepó sobre Alpes de cúmulos púrpura. Finalmente, estirándose y sacudiendo su hirsuta cabellera, Ray se puso en pie y fue hacia el pozo, metiéndose dentro del agua. Ese era el momento en que yo tenía intención de golpearle, pero no pude resistir la curiosidad y decidí observarle; me dije que siempre podría sacarle mejor de sus fantasías si tenía alguna experiencia personal de ellas. Le golpearía después de que se hubiese quedado dormido.

Pasó casi una hora antes de que emergiera del agua, y cuando lo hizo me alegré mucho de estar bien escondido. Estrellas de hielo delineaban los contornos de las nubes, y la luna, llena en sus tres cuartas partes, había transformado el claro en un paisaje de negro y plata grisácea. Todo tenía una sombra, incluso el follaje que cubría el suelo. Había la cantidad de viento justa para hacer que las sombras temblasen y el único ruido aparte del viento era el correteo de los lagartos sobre las hojas resecas. Desde mi punto de observación no podía ver si la superficie del agua estaba hinchándose hacia arriba, pero las serpientes no tardaron en empezar con sus siseos y sus ataques contra el alambre, y volví a sentir esa presencia femenina.

Y entonces Ray salió del pozo, dando un gran salto.

Fue la entrada en escena más grácil y fluida que jamás he visto, como la del bailarín que sale de un escotillón. Subió en línea recta rodeado por un diluvio de gotitas plateadas y aterrizó con una pierna a cada lado del pozo, moviendo velozmente la cabeza en un sentido y en otro. Se apartó del refugio, yendo y viniendo junto a la zanja, y cuando la luz de la luna cayó de pleno sobre su cuerpo dejé de considerarle un hombre.

Incluso ahora, tan distanciado de lo que sucedió, me cuesta pensar en Ray como si fuera un hombre; la impresión de feminidad era tan poderosa que borró todas mis impresiones anteriores de él. Aunque no tenían nada de ondulantes o amanerados, todos y cada uno de sus movimientos poseían una despreocupada sensualidad femenina y en su paso había toda la fuerza femenina de una leona al caminar. Su rostro era más delgado, de líneas más alargadas y finas. Aparte de estos cambios, también estaba la fuerza de aquella presencia derramándose sobre mí. Tuve la sensación de estar metido en una escena de la prehistoria: el guerrero homínido con su garrote espiando a una hembra desconocida, oliéndola, reconociendo su sexo por los circuitos de sus nervios. Cuando Ray… cuando ella dejó de caminar, se acuclilló junto a la zanja, apartó una de las rocas y levantó el borde de la rejilla. Y metió la mano dentro con una velocidad increíble, agarrando una serpiente boca amarilla que no paraba de retorcerse. Le aplastó la cabeza entre el índice y el pulgar, y pude oír un repugnante chasquido líquido. La despellejó con los dientes, arrancando largas tiras de escamas hasta que la carne cubierta de sangre brilló bajo la luz lunar. Todo esto ocurrió en unos segundos. Mientras la veía comer descubrí que estaba agarrando el mango del hacha con tal fuerza que me dolían los dedos. Arrojó los restos de la serpiente hacia los arbustos, se puso en pie (de nuevo esa maravillosa fluidez), y se volvió hacia el punto donde yo me ocultaba.

—Frank —dijo; apenas si pronunció la «a» y convirtió la «r» en un trino, con lo que la palabra sonó algo así como «Frrennkuh».

Era como oír tu nombre pronunciado por la boca de un ídolo. El mango del hacha resbaló de mi mano. Me puse en pie, sintiendo como se me aflojaban las rodillas. Si la velocidad de sus piernas era igual a la de sus manos, no tenía ni la más mínima posibilidad de escapar.

—No te mataré —dijo, su acento haciendo que las palabras brotaran más lentas, con el ritmo de una frase musical.

Volvió al cobertizo y tomó asiento junto a la porción de tierra alisada.

La forma en que había expresado aquella garantía no calmó demasiado mis temores, pero aun así fui hacia ella. Me dije que tenía delante a Ray, que Ray había creado aquella diablesa partiendo de sus necesidades ocultas y su imaginación enferma; pero no podía creerlo. Cada paso hacía que me sumergiera más en ella, como si su alma fuera demasiado grande para el cuerpo y me encontrara atravesando sus confines exteriores. Me indicó que tomara asiento, y mientras lo hacía sentí caer sobre mí aquella extrañeza que desprendía, igual que el calor de un fuego.

—¿Casiopea? —logré decir pese al nudo que tenía en la garganta.

Sus labios se tensaron, apartándose de los dientes en una sonrisa de fiera.

—Así es como me llama Ray. No puede pronunciar mi nombre. Mi hogar… —Miró hacia el cielo—. Las nubes lo tapan.

La miré, boquiabierto; tenía tantas preguntas que hacer que no lograba articular ni una sola de ellas.

—El OVNI de Meachem —dije por fin—. ¿Era tu nave?

—La nave fue destruida lejos de aquí. Lo que Meachem vio era un fantasma, o más bien el abrirse y cerrarse del camino recorrido por uno de ellos. —Señaló el pozo—. Se encuentra allí, debajo del agua.

Recordé aquel objeto duro que había tocado con el palo; no me pareció que tuviera nada de ectoplásmico y así se lo hice saber.

—«Fantasma» es una traducción de la palabra que lo designa en mi lengua —dijo—. Tocaste los campos de energía de una… una máquina. Poseía un sistema de guía, pero sus campos se vieron perturbados por el accidente de mi nave. Ya no puede abrir los caminos que hay entre los mundos.

—¿Caminos? —inquirí.

—No comprendo los caminos y si pudiera explicarte qué son la traducción de esas palabras sonaría más bien a metafísica. Es probable que los isleños aceptaran la explicación pero dudo que tú lo hicieras. —Su índice trazó una línea en el polvo—. Para entrar en el universo supralumínico el cuerpo debe morir y ser reanimado al final del viaje. Los otros componentes de la vida viajan con la máquina. Cuanto sé de los caminos es que aunque los viajes suelen durar años dan la impresión de ser instantáneos. Cuando Meachem vio llamas en el cielo fue porque yo venía de las llamas, de la destrucción de mi nave.

—La máquina… —empecé a decir.

—Es una forma de vida alterada —dijo ella—. Verás, cualquier forma de vida consiste en un sistema de campos de energía unificados en la carne. La máquina es una simulación parcial de tal sistema, una especie de vida fantasma que ha sido diseñada para conservar el más crucial de dichos campos, lo que vosotros llamaríais el ánima, el alma, hasta que el cuerpo pueda ser reanimado… o, si el cuerpo ha sido destruido, hasta que se consiga un anfitrión artificial. Naturalmente aquí ese anfitrión no existía, por lo que la máquina atrajo a quienes tenían almas dañadas, aquellos con los que se podía realizar un intercambio temporal. Sin encarnación habría acabado enloqueciendo. —Cogió un puñado de fragmentos de concha—. Supongo que, pese a todo, he acabado enloqueciendo. He estado en contacto con demasiadas almas de locos…

Arrojó al suelo los fragmentos de concha. Primero pensé que los había arrojado al azar pero un instante después me di cuenta de que habían caído formando hileras perfectas.

—Las diferencias que hay entre nosotros son demasiado grandes para que el intercambio pueda ser algo más que temporal —siguió diciendo—. Si entrara en la máquina cada mañana, tanto yo como mi anfitrión moriríamos, al igual que la máquina.

Pese a la evidencia de mis sentidos, toda aquella conversación sobre almas y campos de energía (que me recordaba las paparruchas ocultistas de los años sesenta) había renovado mis dudas.

—La gente lleva años cavando en el Cementerio —dije—. ¿Cómo es que nadie ha encontrado tu máquina?

—Es una máquina muy lista —dijo ella, volviendo a sonreír—. Se esconde de quienes no están hechos para encontrarla.

—¿Y cómo es que sólo escoge anfitriones defectuosos?

—Escoger uno totalmente sano iría en contra de la moralidad de la máquina. Y de la mía.

—¿Cómo les atrae?

—Mi comprensión de la máquina es limitada, pero supongo que se trata de un proceso de condicionamiento. Cada vez que despierto dentro de un nuevo anfitrión todo es igual. Un claro, un refugio, las serpientes…

Me dispuse a hacerle otra pregunta, pero ella me interrumpió con un gesto.

—Actúas como si pensaras que he de probar algo —dijo—. No deseo probar nada. Aun si lo deseara, ignoro si me sería posible. Perdí la mayor parte de mis recuerdos con la muerte de mi cuerpo y los que perduran son los que han manchado el alma. En cierto sentido, soy tanto Ray como yo. Cada noche heredo sus recuerdos, sus habilidades. Es como vivir en un armario lleno con las pertenencias de otro.

Seguí haciéndole preguntas, con parte de mi mente jugando al psiquiatra, buscando respuestas para así poder averiguar cuál era la enfermedad de Ray; pero mis dudas estaban desvaneciéndose. No podía recordar el propósito de su viaje y ni tan siquiera el de su vida, pero me dijo que su cuerpo original había sido similar al de los seres humanos (también su pueblo tenía el mito de una vieja raza sembradora de estrellas), aunque más grande y fuerte, con órganos de percepción superiores. Su mundo era un lugar de espesas junglas, y sus antepasados más remotos habían sido predadores nocturnos. Su primer anfitrión de la isla fue un viejo caribe; apareció en el Cementerio seis meses después de su llegada, enloquecido por el dolor de un cáncer que había invadido su estómago. Su esposa quedó convencida de que una diosa le había poseído y llevó allí a los ancianos de la tribu para que fueran testigos de lo sucedido.

—Me tenían miedo —dijo—. Y yo también se lo tenía. Hombrecillos parecidos a demonios con pieles rojizas y collares hechos con dientes de jaguar… Encendieron hogueras a mi alrededor, encerrándome entre ellas, y bailaron y cantaron, amenazándome con sus lanzas a través de las llamas. Fue una pesadilla. Sabía que en cualquier segundo podían perder el control de su miedo e intentar matarme. Podría haberme defendido, pero en aquel entonces consideraba que la vida era algo sagrado. Se trataba de seres sanos, llenos de vida. Hacerles daño habría sido acabar con cuanto quedaba de mí, rebajarme.

Buscó su amistad y ellos respondieron proporcionándole nuevos anfitriones, colocando sus hogueras de tal forma que dibujaran la constelación de Casiopea, con la esperanza de atraer a otros dioses para que le hicieran compañía. Era una esperanza que no dio fruto alguno, y había otras señales que habrían resultado más reconocibles para su gente, pero el que se preocuparan tanto por ella le pareció conmovedor, y no se lo dijo.

No pretendo recordar con exactitud cuanto me dijo, pero creo que lo que sigue es más o menos el meollo de su historia. Al principio me sentí desconcertado por su facilidad para expresarse y lo humana que parecía; pero pronto comprendí que no sólo había tenido dos siglos para practicar su humanidad y estaba aprovechando los dones de narrador que poseía Ray, sino también que ya había contado anteriormente gran parte de esa historia.

—Habité cuerpos de indios caribe durante veintidós años —dijo ella—, la mayor parte cuerpos terriblemente dañados. Lisiados, personas con enfermedades consuntivas, y en una ocasión una chica con una enorme hendidura en el cráneo, herida que recibió durante una incursión. Aunque mis energías aumentaban la eficiencia de sus músculos, soporté todas sus agonías. Pero a medida que los ingleses llegaron a la isla, haciendo que los caribes se retiraran de ella, incluso aquella existencia llena de torturas me fue negada. Pasé cuatro años dentro de la máquina, sin esperanza de poder abandonarla. Y entonces, en 1819, Ezekiel Brooks llegó al Cementerio. Era un chico de diecisiete años, retrasado mental, y se había perdido entre los manglares. Su padre William vino a buscarle, pero en su lugar fue a mí a quien encontró. Recordó el objeto llameante que había caído del cielo y le complació mucho haber resuelto un enigma que había tenido perplejo a su capitán durante tantos años. Después de aquello visitó el Cementerio cada semana y consiguió que el viejo Henry Meachem viniera con él.

»Meachem tenía entonces setenta años y estaba muy gordo, con el rostro arrugado y blanco como la harina, y una larga cabellera canosa recogida en pequeñas trenzas; le gustaba vestir con amaneramiento y darse aires de gran señor. Estaba enfermo de gota y tuvo que ser llevado a través de los manglares por sus esclavos. Trajeron con ellos un sillón hecho con madera de teca cuyas patas estaban talladas en forma de cabezas de león, y en el cual se instaló Meachem, jadeando, gritándole a los esclavos que no pararan de mover sus espantamoscas, acribillándome a preguntas. No creyó mi historia, y en su segunda visita, una noche muy parecida a esta, con luna y algo de viento, se hizo acompañar por una vieja española de la que dijo era una bruja de cuerpo flaco y arrugado, con falda negra y envuelta en una pañoleta.

»—Siéntate junto a tía Claudia y ella sabrá sacarte la verdad —dijo, clavándole el bastón en el cuerpo para hacerla avanzar—. Desenredará tus pensamientos igual que si fueran una madeja de lana.

»La vieja tomó asiento junto al pozo, con las piernas cruzadas, sacó de entre su falda un pedazo de cristal opaco y lo puso en el suelo, delante de ella. Sus arrugas, ensombrecidas por la pañoleta, recordaban los dibujos que se ven en la corteza de los árboles, y pese a su aparente fragilidad pude sentir su presencia como una fría presión sobre mi piel. Inquieta, tomé asiento al otro lado del pozo. La vieja fue cerrando los párpados, su respiración se volvió ronca e irregular y la fuerza de su vida me inundó, intensificada en el ejercicio de su poder. Las líneas de fractura del cristal daban la impresión de relucir con algo más que la claridad lunar refractada en ellas y al mirarlas sentí una pesada somnolencia… pero un instante después me distrajo el leve susurro que brotó del pozo.

»La superficie del agua estaba llenándose de finas líneas que emitían nubecillas de vapor. Las pautas que formaban se aparecían a los planos del cristal. Alcé los ojos hacia tía Claudia. Estaba temblando, una expresión de horror en el rostro, y el susurro brotaba de sus labios entreabiertos, como si hubiera sido invadida por un viento fantasmal. Los tendones de su cuello estaban abultados, sus manos se habían vuelto garras. Miré nuevamente hacia el pozo. Bajo la superficie, encogiéndose y expandiéndose con un ritmo lento e irregular, había un punto de luz carmesí. Comprendí que el poder de tía Claudia guardaba cierto parentesco con el de la máquina. ¡Estaba curándola, restaurando su sistema de guía, y estaba abriendo un camino! La esperanza ardió en mi interior. Entré en el pozo y los campos me aferraron, más fuertes que nunca. Pero la vieja dejó escapar un chillido y cayó al suelo, y los campos se debilitaron; el punto de luz se encogió hasta desaparecer, su centelleo esfumado igual que mi esperanza. No había sido más que una restauración momentánea, un producto de su mente unida a la de la máquina.

»Dos esclavos de Meachem ayudaron a tía Claudia a ponerse en pie, pero ella les apartó y salió de la choza andando de espaldas, los ojos clavados en el pozo. Se apoyó en el sillón de Meachem para no perder el equilibrio.

»—¿Y bien? —preguntó él.

»—¡Mátale! —dijo ella—. Es demasiado peligroso, demasiado potente.

»—¿Él? —Meachem se rio.

»Tía Claudia dijo que yo era lo que afirmaba ser y afirmó que representaba una amenaza para Meachem. Comprendí que en realidad lo que la preocupaba era que podía ser una amenaza para su influencia sobre Meachem, pero estaba tan abatida al ver que el poder de la máquina había desaparecido que no me importaba lo que pudieran hacerme. Bañados por la luz plateada, con las estrellas brillando alrededor de sus cabezas, aquel ridículo y viejo pirata con su camisa de encajes y la bruja que agitaba ante él su nudoso dedo, deseando dominarle, parecían emblemas de algo, quizá de toda la humanidad.

»A partir de aquella noche quedé bajo la protección de Meachem. Me enteré de que era un exiliado, puesto fuera de la ley por los ingleses y obsesionado con la idea de regresar a casa, y creo que le alegró haber encontrado a una criatura aún más extraviada que él. De vez en cuando me invitaba a su casa, una mansión abuhardillada con los tablones barnizados de alquitrán que se aferraba a una franja de orilla situada al este de Sandy Bay. Me hacía sentar en su estudio y se pasaba horas enteras leyéndome fragmentos de sus diarios: pensaba que yo, siendo miembro de una civilización avanzada, tendría el ingenio suficiente para apreciar su inteligencia. El estudio era un habitáculo que reflejaba su obsesión por Inglaterra: las paredes estaban cubiertas de banderas inglesas, un tumulto de azul y escarlata. A veces, viendo cómo las moscas se posaban sobre su jarra de peltre y su rostro arrugado asomando por encima de ellas, con los colores de la pared pareciendo gotear bajo la inestable claridad que las lámparas de aceite… a veces, digo, el lugar me parecía una pesadilla peor que el círculo de hogueras de los indios caribe. Meachem iba pasando las páginas y de vez en cuando decía: “Ah, aquí hay algo que te gustará”, y me leía el pasaje.

»En una ocasión me dijo: “Las guerras son los solsticios del espíritu humano, llevando el invierno al pensamiento del joven y reavivando la ira del viejo”.

»Cada página estaba llena de aforismos como ese: palabras altisonantes que, sin embargo, carecían de todo significado salvo el que hacía referencia a la propia naturaleza de Meachem. Era el hombre más cruel que nunca he conocido. Pegaba a su esposa, tiranizaba a sus esclavos y sus hijos. Algunas noches se hacía llevar hasta la playa, ordenaba que encendieran antorchas y veía cómo quienes le habían ofendido eran azotados con varas de mimbre, azotes que solían concluir con la muerte. Después de haber presenciado uno de esos castigos pensé en la posibilidad de matarle, aun sabiendo que tal acto habría sido una violación de todas mis creencias.

»Entonces, una noche, llevó al Cementerio a otra mujer, una joven mulata llamada Nora Mullins.

»—Es tan estúpida como Ezekiel —dijo Meachem—. Será una perfecta esposa para ti.

»La joven deseaba huir, pero los esclavos de Meachem la hicieron avanzar. Sus ojos se movían velozmente de izquierda a derecha, sus dedos jugueteaban con los pliegues de su falda.

»—No necesito esposa —repliqué.

»—¿Ah, no? Aquí tienes la oportunidad de crear tu propio linaje, de escapar a ese artefacto infernal tuyo. Nora te dará un hijo, y si es fiel a vuestra sangre el niño será tan estúpido como sus padres. Después de que Ezekiel haya muerto podrás residir en su heredero.

»Su risa se desintegró en un estertor de tos.

»La idea tenía cierta lógica, pero pensar en esa intimidad con una criatura de otra especie, sobre todo una cuyo sexo podía decirse que se aproximaba al mío, me hizo sentir una aguda repugnancia. Además, no confiaba en los motivos de Meachem.

»—¿Por qué haces esto? —le pregunté.

»—Me estoy muriendo. —El viejo monstruo logró derramar una lágrima ante esa perspectiva—. Nora es el legado que te entrego. Siempre me ha parecido una tremenda ironía que un alma como la tuya, capaz de volar tan alto, se haya visto humillada de esta forma. Pensar que has naufragado entre generaciones de idiotas mientras que yo vuelo hacia mi recompensa… bueno, eso me complacerá enormemente.

»—Esta isla es tu recompensa —dije yo—. Incluso el alma muere.

»—¿Lo sabes con certeza? —replicó preocupado.

»—No —respondí yo, dejándome ablandar—. Eso es algo que nadie sabe.

»—Bien, entonces volveré para acosarte.

»Pero jamás lo hizo.

»Había tenido intención de echar a Nora después de que se fuera, pero Ezekiel (aunque demasiado tímido para aproximarse a ella con intenciones sexuales), la encontró atractiva y no quería privarle de su compañía. Además, empecé a comprender lo sola que había estado. La idea de tenerla conmigo y engendrar un hijo me fue pareciendo cada vez más y más atractiva; una semana después, utilizando los recuerdos de Ezekiel para despertar la lujuria, me dispuse a convertirme en un padre de familia.

»¡Qué unión tan extraña! La luna que parecía navegar por el cielo, perseguida por hilachas de nubes azuladas; el viento, los insectos y las ranas combinándose en una música primitiva. Nora estaba aterrada. Gimió, puso los ojos en blanco e intentó luchar conmigo, aunque sin demasiado entusiasmo. No creo que comprendiera muy bien lo que estaba pasando, pero al final sus instintos acabaron tomando el control de todo. Resultaría difícil imaginar a dos vírgenes de mayor ineptitud. Yo poseía una comprensión lógica del acto, al menos una comprensión superior a la de Nora; pero esto se veía contrarrestado por lo torpe de su coordinación y la repugnancia que yo sentía. No sé muy bien cómo, pero acabamos consiguiéndolo. Creo que la razón principal es que yo tenía la sensación de ser como ella, de ser hembra en una forma que trascendía lo anatómico, y aquello nos ayudó a tratarnos con ternura. A lo largo de las noches siguientes acabó naciendo entre nosotros un auténtico afecto; aunque el lenguaje de Nora estaba limitado a las exclamaciones ahogadas, aprendimos a mantener cierta comunicación; nuestras copulaciones se fueron volviendo más expertas, más auténticas.

»Estuvimos juntos catorce años. Me dio tres hijos: dos murieron durante el parto, pero el tercero sobrevivió. Fue un niño, también retrasado, al que llamamos Cari: era un nombre que Nora casi podía pronunciar. De día, ella y Ezekiel eran hermano y hermana, y de noche ella y yo éramos marido y mujer. Cari necesitaba cosas que aquel lugar no podía proporcionarnos, como leche y hortalizas, y William Brooks se encargaba de dárnoslas; pero cuando este murió, varios años después de que naciera Cari, llevándose consigo el secreto de mi identidad, Nora empezó a ir hasta Sandy Bay para pedir limosna… o al menos eso pensé hasta que un día recibí la visita de su hermano Robert. En seguida supe que algo andaba mal. Éramos la vergüenza de la familia; siempre se habían negado a reconocer nuestra existencia.

»—Nora ha muerto —me dijo—. Asesinada.

»Me contó que dos de los clientes se habían peleado por ella y que cuando intentó marcharse, uno de ellos, un hombre llamado Halsey Brooks, le había cortado el cuello. No le comprendí. ¿Clientes? Nada de lo que me había dicho Mullins tenía sentido.

»—¿No sabes que hacía de puta? —me preguntó—. Amigo, eres aún más idiota de lo que pensaba. Llevaba ejerciendo la profesión en los últimos seis o siete años.

»—Cari —dije yo—. ¿Dónde está?

»—Mi mujer se ocupa de cuidarle —dijo—. He venido para llevarte a donde está ese Brooks. Si no eres lo bastante hombre, yo me encargaré del asunto. La familia es la familia, no importa lo feo que sea el lazo.

»Lo que sentí entonces fue puramente humano: dolor, rabia, culpabilidad al pensar que Nora se había visto empujada a semejante conducta.

»—Llévame hasta él —dije.

»Y al oír la ira asesina de mi voz, Robert Mullins sonrió.

»Halsey Brooks estaba bebiendo en un barucho que sólo tenía una habitación iluminada con lámparas, cuyas pantallas de cristal estaban tan sucias que la luz que las atravesaba se convertía en rayos anaranjados. Brooks estaba sentado junto a la pared trasera: se trataba de un hombretón de vientre fláccido, cuya piel tenía el color del barro reseco por el sol y vestía camisa y pantalones hechos con tela de saco. Mullins se escondió junto a la puerta, con su machete preparado por si yo fallaba, y entré en el bar.

»Nada más verme, Brooks sonrió y sacó un cuchillo de su bota.

»—Esa pequeña bizca tuya debe estarte echando de menos en el infierno —dijo, y arrojó el cuchillo.

»Me aparté a un lado y el cuchillo rebotó en la pared. Brooks abrió los ojos, sorprendido. Se puso cautelosamente en pie y los demás clientes corrieron hacia la puerta, derribando unas cuantas sillas en su apresuramiento.

»—Eres un negrito muy rápido —dijo Brooks, avanzando hacia mí—. Aunque ahora la rapidez no va a servirte de nada.

»Acabar con él no me habría costado nada; pero ahora, llegado el momento de verter sangre, descubrí que era incapaz de ello. La sola idea de que hubiera podido tomar en consideración tal posibilidad me produjo náuseas. Retrocedí, tropecé con una silla y me derrumbé en un rincón.

»—¿Eso es lo mejor que puedes ofrecerme? —dijo Brooks con una risita.

»Cuando ya casi lo tenía encima, Mullins se le acercó sigilosamente por detrás y le cortó el cuello de un tajo que llegó casi hasta la nuca. Brooks gritó (un sonido increíblemente parecido al de una muchacha, viniendo de un hombre tan corpulento), y cayó de rodillas junto a mí, intentando unir con los dedos los bordes de sus heridas. Se llevó una mano a la cara, aparentemente asombrado de que hubiese enrojecido. Después cayó de bruces sobre mí. La pestilencia de su sangre y sudor, el tocarle con las manos cuando quise apartarle de mí… todo eso me hizo enloquecer de furia. Uno de sus ojos, medio cerrado y empezando a nublarse, estaba a dos centímetros de los míos. Se movía, y quise arrancarle ese último destello de vida. Le desgarré la mejilla con mis dientes. El ojo se abrió de golpe, oí el inicio de su alarido y no recuerdo nada más hasta que le arrojé a un lado. Su rostro estaba convertido en una masa de músculos y tendones, su nariz se había vuelto pulpa y donde habían estado sus ojos tenía dos cráteres rebosantes de un líquido rojo oscuro.

»—¡Dios mío! —exclamó Mullins, contemplando la destrozada cabeza de Brooks; se volvió hacia mí—. ¡Vete a casa! Ya has hecho más que suficiente.

»Toda mi rabia había desaparecido, sustituida por una inmensa repugnancia hacia mí misma. ¡Mi casa! Ya estaba en casa. La isla había erosionado mi espíritu, transformándome en una de sus violentas criaturas.

»—No vuelvas nunca más por aquí —dijo Mullins, limpiando la hoja de su cuchillo en los pantalones de Brooks y lanzándome una última mirada llena de repugnancia—. Regresa a ese maldito Cementerio, que es donde debes estar.

Casiopea se levantó de un salto y fue hacia el claro. La expresión de su rostro era muy seria, y por un instante me preocupó la posibilidad de que recordar aquella muerte hubiera vuelto a despertar la rabia. Pero lo único que hizo fue dar unos cuantos pasos. Su cuerpo plateado por la luna parecía poseer una delgadez antinatural y, ahora más que nunca, tuve la impresión de estar viendo algo aproximado a su forma natural. Las serpientes de la zanja se habían quedado quietas, totalmente silenciosas.

—Pero en realidad no fuiste tú quien le mató —dije.

—Habría podido hacerlo —respondió ella—. Pero eso no volverá a ocurrir.

Dio una patada a un montón de conchas y las esparció por el suelo.

—¿Qué pasó después?

Guardó silencio durante un instante, mirando hacia el sitio de donde llegaba el ruido del arrecife.

—Los cambios que había sufrido me repugnaban —dijo—. Me convertí en una ermitaña, y después de que Ezekiel muriese seguí siéndolo en el cuerpo de Cari. ¡Pobre desgraciado! —Se alejó un poco más—. Le enseñé a esconderse cada vez que alguien visitaba el Cementerio. Vivió como un animal salvaje, buscando raíces, pescando con las manos desnudas… Siempre pensé que eso era lo mejor que podía hacer por él. Quería limpiarle, borrar la mancha de la humanidad. Naturalmente, resultó imposible… para los dos.

—Oye —le dije—, con todos los avances tecnológicos de estos tiempos, quizá pudieras entrar en contacto con…

—¿Crees acaso que no he tomado en consideración todo eso? —dijo con irritación; y después, en un tono de voz más tranquilo añadió—: Solía tener la esperanza de que la ciencia humana me permitiría volver algún día a mi hogar, pero ya no estoy muy segura de desearlo. Esta cultura me ha pervertido. Mi gente me encontraría tan repulsiva como Ezekiel se lo resultaba a Robert Mullins, y dudo de que yo misma estuviera a gusto entre ellos.

Tendría que haber comprendido que su soledad era absoluta e irremediable: había estado explicándomelo durante toda su historia. Pero ahora sí lo comprendía. Era una mezcla de humano y alienígena, una mestiza espiritual que había ido volviéndose nativa de este lugar a lo largo de dos siglos. No tenía raza ni lugar propios salvo este retazo de arena y manglares, y carecía de toda tradición que no fuera el claro, las serpientes y un juego hecho con fragmentos de conchas.

—Lo siento —dije.

—No es culpa tuya, Frank —respondió ella, y sonrió—. Vuestra herencia norteamericana siempre os hace pasar por alto lo más obvio.

—Ray y yo no somos una muestra muy representativa —dije yo, poniéndome a la defensiva.

—He conocido a otros norteamericanos —dijo ella—. Todos poseían esa tendencia. Cuando llegaron aquí por primera vez todo el mundo pensó que eran unos estúpidos. Parecían no ser nada conscientes de cómo funcionan las cosas, y nadie comprendió que su tremenda energía y su capacidad para el engaño compensarían tal defecto. Pero eran incluso peores que los piratas o los españoles.

Y, sin decir ni una sola palabra más, dio media vuelta y fue hacia los arbustos.

—¡Espera! —dije; tenía muchas ganas de oírle contar su experiencia con los norteamericanos.

—Puedes volver mañana, Frank —dijo ella—. Aunque quizá no debieras hacerlo.

—¿Por qué no? —Y entonces, pensando que quizá tuviese alguna razón personal para odiar a los norteamericanos, añadí—: No te haré daño. No creo que sea físicamente capaz de ello.

—Qué forma tan engañosa de medir la seguridad… —dijo ella—. En términos del daño posible. Has evitado usar la palabra «matar» y, sin embargo, os cuesta tan poco hacerlo… Es como si todos fingierais que es un secreto.

Se deslizó por entre los arbustos, moviéndose sin hacer ni un solo ruido, logrando evitar las ramas secas y las hojas, que parecían de papel.

Al día siguiente recorrí toda la isla intentando encontrar una grabadora, y acabé pidiéndole prestada la suya a un turista de Meachem’s Landing. Lo sucedido había despertado en mi interior vagas ilusiones de alcanzar la fama y la grandeza. Sería el Schliemann de la investigación extraterrestre, el descubridor de unas ruinas alienígenas ocultas por los escombros de un ser humano. Después vendrían los libros, las conferencias, las exclamaciones impresionadas de los académicos. Naturalmente, no había ninguna prueba auténtica. Un psiquiatra observaría qué cómodamente vaga era la historia: la máquina que se ocultaba a sí misma, la pérdida de memoria, la mujer alienígena conjurada por un hombre cuyos desórdenes mentales nacían de una decepción amorosa… Diría que todo aquello era la obra maestra de un narrador muy dotado, con efectos especiales incluidos. Y, sin embargo, yo pensaba que quien oyese la historia percibiría, tal y como lo había percibido yo, la vulgar y sencilla convicción de la verdad que subyacía bajo todos sus detalles exóticos.

Había olvidado el propósito original que me había llevado a visitar el Cementerio, pero esa tarde Jimmy Mullins se presentó ante mi puerta queriendo saber si tenía alguna noticia para él. Estaba moderadamente borracho y venía acompañado por su esposa Hettie, una mujer delgada de piel caoba que llevaba un sucio vestido azul. Hettie estaba consumida por las preocupaciones y el hambre, pero aun así era más bonita de lo que Mullins se merecía. Yo estaba muy ocupado e intenté librarme de él, diciéndole que había hablado con Ray y había descubierto algo que quizá acabara proporcionándole dinero. Y me di cuenta de que era cierto. Conociendo su carácter había dado por sentado que Mullins pretendía estafar a Hatfield; pero el matrimonio de Nora Mullins con Ezekiel Brooks, aunque sólo fuese un matrimonio de hecho, hacía que su reclamación tuviera cierta legitimidad. Tendría que habérselo explicado. Pero en ese momento lo único que deseaba era librarme de él, y por fin Hettie tuvo que sacarle del porche para poner punto final a sus gritos y amenazas. Aun así mis noticias debieron animarle un poco, pues unos cuantos minutos después Hatfield llamó a mi puerta.

—¿Qué le ha estado diciendo a Jimmy? —me preguntó—. Va alardeando por ahí de que usted tiene pruebas de que el Cementerio le pertenece.

Negué tal acusación y le dije lo que había descubierto, pero no de qué forma había llegado a saberlo.

—Nunca quise engañar a Jimmy —dijo él, rascándose la cabeza—. Sólo quería asegurarme de que él no me engañaba a mí. Si tiene razón… bueno, aunque sea un desgraciado también es de la isla.

Después de que Hatfield se fuera tuve ciertos problemas. Descubrí que necesitaba pilas nuevas para la grabadora y tuve que ir hasta Meachem’s Landing; cuando regresé a casa discutí con Elizabeth, discusión que duró hasta después del ocaso. Como resultado, no partí hacia el Cementerio hasta casi las diez de la noche, y mientras estaba colocando mis cosas en el bote vi a Casiopea que se dirigía hacia mí por la playa.

La noche era bastante clara y las sombras de las palmeras se recortaban claramente sobre la arena: cada vez que Casiopea cruzaba una sombra tenía la impresión de estar viendo a Ray; pero después, cuando emergía a la luz, experimentaba una peculiar dislocación y me daba cuenta de que en ella no había nada de Ray.

—Iba a verte —dije—. No hacía falta que vinieras al pueblo.

—Hace mucho que dejé de ser una ermitaña, Frank —dijo ella—. Me gusta venir aquí. A veces estar en compañía de tanta gente estimula mi memoria, aunque en ellos no haya nada realmente familiar.

—¿Qué recuerdas?

—No mucho. Imágenes fugaces de lugares, conversaciones. Pero en una ocasión recordé algo concreto. Creo que estaba relacionado con mi trabajo, mi profesión. Te lo enseñaré.

Se acuclilló, alisó un retazo de arena con los dedos y empezó a trazar un dibujo. Como todas sus acciones, esta era rápida y complicada; utilizaba tres dedos de cada mano, moviéndolos en direcciones contrarias, añadiendo un garabato aquí y una línea recta allá hasta que el dibujo pareció un cruce entre un mandala y un circuito impreso. Mientras veía cómo evolucionaba, me sentí invadido por una gran tranquilidad, no la somnolencia del hipnotismo, sino una sensación poderosa y tonificante que me hizo estar más alerta y percibir la paz que me rodeaba. El susurro de las palmeras, el ruido de las olas, la calma del arrecife en la marea baja… La sensación era tan potente como el efecto de una droga, y sin embargo no tenía nada de esa cualidad borrosa que asocio con ellas. Cuando hubo terminado, me sentía tan satisfecho que toda mi curiosidad se había calmado (ni tan siquiera sentía curiosidad por el dibujo), y decidí olvidar la idea de grabar sus palabras, al menos por el momento. Fuimos paseando por la playa en dirección este, sin hablar, dejando atrás el almacén de Sarah y El Gallinero, contemplando el paisaje. Los tejados de estaño de las casuchas relucían bajo la luz lunar y con sus imperfecciones escondidas por la oscuridad incluso aquellas casuchas parecían cómodas y pintorescas. Las sombras bailaban detrás de las cortinas, una suave música de reggae flotaba en la brisa. Paz. Cuando por fin rompí el silencio no fue impulsado por la curiosidad, sino por el espíritu de esa paz y aquella sensación de camaradería.

—¿Qué tal va Ray? —le pregunté—. Cuando le vi ayer tarde estaba bastante mal.

—Se encuentra mejor de lo que lo estaría en ninguna otra parte —dijo ella—. Está más tranquilo, más seguro de sí mismo.

—Pero no puede ser feliz.

—Quizá no —dijo ella—. Pero, en cierta forma, yo soy lo que siempre estuvo buscando, incluso antes de que empezara a deteriorarse. La verdad es que cuando piensa en mí lo hace en términos bastante románticos… —Se rio: una segunda nota cantarina—. Y yo me encuentro muy a gusto con él. Jamás he tenido un anfitrión con tan pocos defectos.

Estábamos llegando a la Nueva Iglesia Bizantina del Arcángel, un pequeño edificio blanco algo apartado de la orilla. Como era viernes, lo habían convertido en cine. La luz que había encima de la puerta iluminaba un abigarrado cartel colocado en la vitrina de cristal normalmente reservada para exhibir el tema del sermón; el cartel mostraba a dos chinos cubiertos de sangre que luchaban con cuchillos de hoja curvada. Silueteados por la luz, varios adolescentes practicaban las artes marciales junto a los escalones, igual que figuras hechas con palos y alambres que hubieran cobrado vida, y un grupo de hombres les observaba, pasándose una botella entre ellos. Uno de los hombres se apartó del grupo y vino hacia nosotros. Jimmy Mullins.

—¡Señor Milliken! —gritó—. ¡El propietario del Cementerio quiere hablar con usted!

Casiopea giró sobre sus talones y se metió en el agua. Mullins corrió tras ella, furioso, y yo, también enfurecido ante aquella interrupción que rompía la paz, extendí la pierna y le puse la zancadilla. Me lancé sobre él, intentando sujetarle, pero era más fuerte de lo que había imaginado. Logró soltar un brazo, me dejó aturdido con un puñetazo en la cabeza, y acabó liberándose. Le rodeé la pierna con los brazos y Mullins empezó a tirar de mí, gritándole a Casiopea.

—¡Págame mi dinero, bastardo!

—¡Yo te pagaré ese dinero! —dije, impulsado por la desesperación.

Las palabras que había pronunciado podían haber sido muy bien un hechizo. Dejó de moverse y yo me quedé agarrado a su pierna con una sola mano, mientras que con la otra me limpiaba la sucia arena de la boca.

—¿Va a pagarme tres mil lempira? —preguntó Mullins con incredulidad.

Entonces se me ocurrió que no había esperado conseguir toda la suma inicial, que sólo había tenido esperanzas de lograr cierta cantidad para que dejara de causar molestias.

Pero ya me había comprometido. Mil quinientos dólares no eran ninguna tontería para mí, pero quizá pudiera conseguir que Ray me los acabara devolviendo y si no… bueno, podía olvidar mi viaje navideño a Estados Unidos. Saqué mi cartera y le entregué a Mullins todos los billetes que contenía, unos cincuenta o sesenta lempira.

—Ahora no tengo más —dije—, pero conseguiré el resto por la mañana. Lo único que debes hacer es dejar en paz a Milliken.

Mullins contempló el dinero que había en su mano, en silencio, con sus ojillos parpadeando rápidamente. Yo examiné el mar en busca de alguna señal de Casiopea, pero no encontré ninguna. Bueno, al principio. Después logré verla, una silueta pálida y delgada inmóvil sobre un coral que se encontraba a unos quince metros de la costa. Saltó sin tomar carrerilla (a esa distancia daba la impresión de una astilla blanca arrojada a través de la noche), y aterrizó sobre otro coral que se encontraba a unos seis o siete metros de distancia. Antes de que yo hubiera podido absorber la improbabilidad de aquel salto, se sumergió, esfumándose en las aguas que había más allá del arrecife.

—Estaré en su casa a las nueve en punto —dijo Mullins con voz jovial—. Iremos juntos al banco. ¡Después ya no tendrá más problemas con este negro!

Pero a la mañana siguiente Mullins no apareció, ni a las nueve ni a las diez ni a las once. Hice unas cuantas preguntas por ahí y me enteré de que había estado bebiendo en Bahía Española; lo más probable era que hubiese olvidado la cita y acabara desmayándose debajo de alguna casucha. Fui al banco, saqué el dinero y volví a casa. Mullins seguía sin aparecer. Di un paseo por la playa, esperando encontrarle, y a eso de las tres me tropecé con Hettie en el almacén de Sarah.

—Jimmy nunca está en casa los sábados —me dijo de mala gana.

Estuve pensando en darle el dinero, pero sospeché que no se lo diría a Mullins, que lo utilizaría para los niños, y aunque usarlo de esa forma me parecía admirable, dudaba que eso complaciera mucho a Mullins. Estaba anocheciendo, y se me había agotado la paciencia. Le dejé a Elizabeth un mensaje para Mullins, guardé el dinero en el baúl y me dirigí hacia el Cementerio.

Después de haber atracado el bote conecté la grabadora y la guardé en mi macuto. Mi celo investigador del otro día había renacido y ni tan siquiera la desolación de Puerto Ezekiel logró desanimarme. Había resuelto el peor problema del jubilado; había encontrado un proyecto que no sólo requería mucho tiempo sino que quizá tuviera cierta importancia. Y ahora que me había ocupado de Mullins ya no había nadie que pudiese interferir en mis planes.

Cuando llegué al claro Casiopea estaba sentada bajo el cobertizo, una plateada estrella de luz lunar yendo y viniendo sobre su cara a través de un agujero del techo. Señaló mi macuto y me preguntó:

—¿Qué es eso?

—¿El macuto? —pregunté yo, fingiendo inocencia.

—Lo que hay dentro.

Sabía que estaba refiriéndose a la grabadora. Abrí el macuto y se la mostré.

—Quiero tener grabada tu historia —le dije.

Casiopea me la quitó de las manos y la arrojó hacia los arbustos.

—Frank, eres un estúpido —dijo—. ¿Qué crees que sucedería si le dejaras oír esa grabación mía a otra persona? Dirían que era una forma muy interesante de locura, y si pudieran sacar provecho de ello o si se dejaran guiar por una compasión mal interpretada seguramente me someterían a tratamiento. Y eso sería todo.

Después de aquello estuvo un rato bastante largo sin dirigirme la palabra. Las nubes desfilaban ante la luna, volviéndose cada vez más tenues, y cuando el claro volvía a quedar iluminado de nuevo, el resplandor lunar era más fuerte que antes, como si el lugar estuviera siendo bañado repetidamente en una corriente de agua que lo librase de una película de suciedad. Casiopea permanecía inmóvil, contemplando su tablero de juego con expresión pensativa. Me había acostumbrado un poco a ella, a su potente presencia femenina, y empezaba a ser capaz de percibir sus cambios de humor. Y eran cambios muy rápidos, que fluctuaban cada pocos segundos entre la hostilidad y la tristeza. Recordé sus palabras cuando me dijo que probablemente estaba loca; había tomado esa afirmación como una muestra de su melancolía, pero ahora me pregunté si una criatura cuyos estados anímicos variaban con tal rapidez podía ser considerada cuerda. Aun así, estaba a punto de pedirle que siguiera contándome su historia cuando oí el motor de un fuera borda y, momentos después de que se apagara, una voz masculina que gritaba: «¡Señor Milliken!».

Era Jimmy Mullins.

Un chillido de mujer, ininteligible, y después un ruido como si alguien hubiera caído; un segundo más tarde Mullins apareció en el claro. Hettie le sujetaba del brazo, intentando detenerle; pero al vernos, Mullins la tiró al suelo y avanzó con paso tambaleante. Sus ropas de ciudad estaban sucias y mojadas. Detrás de Hettie venían otros dos hombres. Ambos eran más jóvenes que Mullins y caminaban algo encorvados, vestidos con harapos y con el cabello peinado en tirabuzones. Uno sostenía una botella de ron, y el segundo, el más alto, llevaba un machete.

—¡Me debe tres mil lempira! —le dijo Mullins a Casiopea; su cabeza se inclinó hacia atrás y puntitos plateados de luz lunar ardieron en sus ojos.

—Estamos hartos de la dominación yanqui —dijo el más alto de los dos hombres; y se rio—. ¿No es así, Jimmy?

—Jimmy —dije yo—, hicimos un trato.

Mullins no dijo nada, su rostro una húmeda máscara de furia; se detuvo en el borde de la zanja, sin darse cuenta de las serpientes que contenía.

—Cansados de esta explotación —dijo el otro hombre. Su amigo, que había estado bebiendo de la botella, le dio un codazo y repuso:

—¡Muy bueno, hombre! Escucha esto…

Empezó a chasquear los dedos a ritmo de reggae y cantó con una voz dulce y temblorosa:

Hartos de esta dominación yanqui,

oh, sí; sí, oh,

cansados de esta explotación…

La cosa estaba muy clara: aquellos dos habían encontrado a Mullins borracho en un bar, habían escuchado la historia de su infortunio y, pensando que le habían timado y en espera de sacar algún beneficio de ello, le habían acabado convenciendo para llegar a esta confrontación final.

—Esta es mi tierra y usted no tiene derecho legal a estar en ella —dijo Mullins.

—¿Qué hay de nuestro trato, Jimmy? —le pregunté—. Tengo el dinero en casa.

Aquello le tentó, pero la ebriedad y la política habían contaminado su orgullo.

—No soy un mendigo —dijo—. Quiero lo que es mío, y el dinero de este hombre es mío.

Se inclinó y cogió una de las conchas que cubrían el suelo; metió los dedos por la curva interior de la concha y esta cubrió su mano igual que el guante erizado de clavos de un gladiador. Agitó el puño en nuestra dirección y la concha silbó en el aire.

Casiopea dejó escapar un jadeo sibilante.

La atmósfera del claro se había vuelto muy tensa. Los dos hombres observaban a Mullins con un nuevo respeto: se habían puesto alerta, ya no bromeaban. Las conchas eran algo serio, incluso cuando estaban en manos de un idiota borracho; poseían una potencia ritual. Casiopea estaba callada e inmóvil, midiendo a Mullins con la vista. Me sentí invadido por su ira: me pareció que no era tanto ira como una fría desaprobación, el calibre de la emoción que uno experimenta ante un niño insoportable. Pero yo estaba preparado para intervenir en caso de que sus ánimos se fueran exaltando. Mullins era un cobarde por naturaleza, y no le creía capaz de llegar hasta el final. Di un paso hacia adelante y me interpuse entre ellos. Tenía la boca seca.

—Voy a darte una buena, y no hará falta que me pague —dijo Mullins, pasando sobre la zanja.

—Escucha, Jimmy… —dije yo, intentando invocar la voz de la razón.

Casiopea saltó sobre él. La rodeé con mis brazos, y Mullins, aterrado, viendo su momentánea desventaja, golpeó con la concha. Casiopea me apartó con un encogimiento de hombros e intentó esquivar el puñetazo; pero yo había logrado estorbarla durante el tiempo suficiente. La concha le hirió el hombro. Casiopea lanzó un chirrido gutural que fue como el arañar de un clavo sobre la pizarra de mi columna vertebral y se agarró la herida.

—Fijaos —le dijo Mullins a sus amigos, una expresión de triunfo en el rostro—. Este negro sabe defenderse.

Volvió a pasar sobre la zanja, estuvo a punto de caer y cuando recuperó el equilibrio vio a las serpientes. Habría sido imposible no verlas: estaban lanzándose frenéticamente contra el alambre. La mandíbula de Mullins se puso fláccida, y este retrocedió a toda prisa. Una de las rocas había quedado fuera de su sitio. Las serpientes empezaron a escapar de la zanja, trazando ondulantes dibujos negros sobre la tierra y desvaneciéndose entre la basura y la vegetación, haciendo susurrar las hojas muertas.

—¡Oh, Jimmy! —Hettie extendió la mano hacia él—. ¡Ten cuidado!

Casiopea lanzó otro de aquellos aterradores chirridos y se agazapó, balanceando el cuerpo, las manos convertidas en ganchos. La carne de su hombro izquierdo estaba desgarrada y la sangre fluía por su brazo, goteando de sus dedos, dándoles la apariencia de garras. Cruzó la zanja, y fue hacia Mullins. Sin ningún aviso previo, el más alto de los dos hombres corrió hacia ella con el machete levantado. Casiopea le agarró por la muñeca y le arrojó a la zanja con una sola mano, tan fácilmente como si hubiese tirado una botella vacía.

Aún había serpientes en la zanja.

Le mordieron los brazos y las piernas, y el hombre se debatió salvajemente, gritando; pero una de ellas debió acertar una vena, porque el grito quedó cortado de repente. Sus miembros golpearon la tierra en un seco repiqueteo y los ojos se le pusieron en blanco. Rebanadas de iris asomaban por debajo de los párpados. Una coralillo minúscula colgaba de su mejilla igual que si fuera una borla, y una boca amarilla estaba enroscada alrededor de su garganta; su chata cabeza asomaba por entre sus tiesos tirabuzones. Oí un chillido, un chasquido ahogado, y miré hacia el centro del claro. El segundo hombre estaba derrumbado a los pies de Casiopea, con el cuello roto. Un oscuro chorro de sangre fluía de su boca, formando un charco bajo la mandíbula.

—Señor Milliken —dijo Mullins, retrocediendo, toda su fanfarronería desaparecida—. Tengo que arreglar este asunto. Hettie le curará ese pequeño arañazo y…

Se tambaleó, y mientras extendía un brazo para conservar el equilibrio Casiopea saltó hacia él, subiendo hasta una altura imposible. Fue un movimiento maravilloso, tan fluido y suave como el arco de quien se zambulle desde un trampolín, aunque más complicado. Mantuvo el cuerpo agazapado mientras cruzaba el aire, y cuando pasó junto a Mullins le cogió la concha que agitaba en su mano, la encajó en la suya y giró en redondo para quedar de cara a él… todo eso antes de aterrizar.

Hettie empezó a gritar, unos alaridos breves y penetrantes, como si estuvieran apuñalándola una y otra vez.

Mullins corrió hacia la espesura, pero Casiopea salió disparada como una flecha por delante de él y le cortó el camino. Estaba sonriendo. Mullins echó a correr de nuevo y una vez más Casiopea le cortó el paso, manteniéndose medio agachada, fluyendo por encima del suelo. Le dejó correr una y otra vez, ofreciéndole esperanzas y acabando con ellas, llevándole hacia un lado y luego hacia otro. El viento había arreciado y las nubes corrían sobre nuestras cabezas, convirtiendo la luz de la luna en el foco de un estroboscopio; el claro parecía estar girando, un carrusel de luz y sombras, y los gritos de Hettie iban al mismo compás de esa rotación. Las piernas de Mullins empezaron a cansarse y corrió de un lado para otro haciendo eses, moviendo los brazos como aspas de molino, derrumbándose por fin sobre un montón de hojas. Y, apenas un segundo después, se puso de rodillas, gritando y arrancándose una serpiente que le colgaba de la muñeca.

Creo que era una coralillo.

—¡Ah! —dijo—. Ah… ¡Ah!

Su mirada se clavó en mis ojos, dejándome helado con su desesperación; un rayo de luz le rozó la frente, e hizo brillar el sudor convirtiéndolo en cuentas de plata.

Casiopea fue hacia él y le agarró por la pechera de la camisa, levantándole en el aire hasta que sus pies colgaron a un palmo del suelo. Mullins lanzó débiles patadas y emitió un espantoso borboteo. Después, Casiopea le hundió la concha en la cara. Una vez. Dos. Tres veces. Cada golpe le astillaba los huesos y hacía brotar un chorro de sangre. El grito de Hettie se convirtió en un gemido. Después del último golpe un espasmo recorrió el cuerpo de Mullins, algo que parecía demasiado simple y desprovisto de importancia para tratarse de la muerte.

Era vagamente consciente de que Hettie había dejado de gritar, que el motor fuera borda se había puesto en marcha, pero estaba paralizado. Casiopea seguía sosteniendo en vilo a Mullins, como admirando su obra. La cabeza de Mullins relucía con un oscuro brillo bajo la luz de la luna, sin rasgos y extrañamente deformada. Pasó por lo menos un minuto antes de que lo dejara caer. El golpe seco del cuerpo rompió el hechizo que la escena había arrojado sobre mí. Me dirigí hacia la espesura.

—Puedes irte, Frank —dijo ella—. No te mataré.

El miedo me había aturdido hasta tal punto que casi me reí. Casiopea no se dio la vuelta, pero ladeó la cabeza para mirarme por encima del hombro… una postura cargada de amenaza. Temía que si intentaba marcharme me perseguiría a través de los arbustos.

—No te mataré —repitió.

Bajó la cabeza y pude sentir su desesperación, su vergüenza; aquello atenuó el miedo que sentía.

—Los soldados no tardarán en venir —dije.

Casiopea siguió en silencio, inmóvil.

—Tendrías que hacer el intercambio con Ray.

Lo que había hecho me horrorizaba, pero quería que viviese. Loca o no, era algo demasiado precioso que no debía perderse… una voz del misterio en todo aquel asunto tan ordinario.

—Se acabó. —Lo dijo con un susurro abatido—. Sé que es mucho pedir, Frank, pero me gustaría que me hicieses compañía.

—¿Qué piensas hacer?

—Nada. Esperar a los soldados. —Inspeccionó su herida; la sangre había dejado de fluir—. Y si no vienen antes de que amanezca, contemplaré la salida del sol. Siempre he tenido ganas de hacerlo.

Durante el resto de la noche apenas si dijo una palabra. Fuimos hasta la orilla y nos sentamos junto a unos manglares. Intenté convencerla de que debía sobrevivir, pero Casiopea rechazó cada uno de mis argumentos con un seco gesto de su mano. Hacia el amanecer, cuando el este empezaba a volverse gris, sufrió una convulsión, un breve agitarse de sus miembros que la hizo derrumbarse en el suelo. El amanecer llega rápidamente sobre las aguas, y cuando recuperó la conciencia la masa gris ya estaba siendo infiltrada por hebras de color rosa.

—Haz el intercambio —la apremié—. Todavía no es demasiado tarde, ¿verdad?

No me hizo caso. Sus ojos estaban clavados en el horizonte, allí donde el contorno del disco solar asomaba lentamente sobre el mar; las aguas reflejaban un ondulante sendero escarlata y púrpura que partía de él, y la parte inferior de las nubes quedaba teñida con esos mismos colores.

Diez minutos después sufrió una convulsión más severa. Esta dejó una capa de burbujas ensangrentadas alrededor de sus fosas nasales. Buscó mi mano, a tientas, y la apretó. Fue como si me molieran los huesos. Mis emociones no se encontraban en un estado mucho mejor; mi situación, como la de Henry Meachem, era tan similar a la de ella… Alienígenas y forasteros, todos nosotros, incapaces de llegar a un acuerdo con esta isla melancólica.

Poco después de su tercera convulsión oí el sonido de un fuera borda. Un bote venía hacia nosotros desde la muralla del arrecife; no era lo bastante grande como para pertenecer a la milicia, y al acercarse reconocí a Hatfield Brooks por su silueta encorvada sobre el timón y sus tirabuzones. Apagó el motor y dejó que el bote fuera derivando hasta quedar a unos quince metros de distancia; después, echó el ancla y cogió el rifle que estaba apoyado en el primer banquillo. Se llevó la culata al hombro.

—¡Manténgase apartado de él, señor Winship! —gritó—. No sé qué tal anda mi puntería.

Detrás de él, haces luminosos se abrían paso como lanzas por las balconadas de nubes: una catedral celeste.

—¡No, Hatfield! —Me puse delante de Casiopea, agitando los brazos—. Ella… Se está muriendo. ¡No hace falta que dispares!

—¡Apártese! —gritó—. ¡Ese hombre ha matado a Jimmy y he venido a por él!

—¡Déjale morir en paz!

—¡No fue eso lo que hizo con Jimmy! ¡Hettie me ha contado cómo le trató ese loco!

Plantó los pies en el bote y apuntó.

Casiopea se levantó con un ronco suspiro. La cogí por la muñeca. Su piel estaba ardiendo, su pulso era el redoble de un tambor. Los nervios se agitaban en las comisuras de sus ojos y una de las pupilas tenía el doble de tamaño que la otra. Lo que veía bajo la luz del amanecer era el rostro de Ray: mejillas hundidas, manchado de tierra, agotado; pero incluso entonces pude distinguir bajo él una silueta más delgada, más ágil. Soltó su muñeca de mis dedos.

—Adiós, Frank —dijo; me apartó de un empujón y corrió hacia Hatfield.

¡Correr!

El mar que nos separaba del arrecife tenía más de un metro de profundidad pero, aun así, Casiopea se abrió paso a través del agua como si esta no existiera, dejando tras de sí una estela parecida a la que produce el casco de una lancha rápida. Ver aquello era aún más inquietante de lo que había sido contemplar cómo destrozaba a Mullins. Era profunda y decididamente inhumano. El primer disparo de Hatfield le dio en el pecho y apenas si le hizo perder algo de velocidad. Se encontraba a unos seis metros del bote cuando recibió el segundo impacto y este la hizo desviarse a un lado, arañándose el estómago con las manos. El tercero hizo brotar un chorro de sangre de su hombro, empujándola hacia atrás; pero volvió a avanzar. Un paso después de otro, chapoteando, sacudiendo la cabeza a causa del dolor. Cuatro, cinco, seis. Hatfield siguió disparando mientras yo le gritaba que acabase con ella… cada disparo era un martillazo que arrancaba un nuevo y tembloroso alarido. Casiopea cayó de rodillas cuando apenas si le faltaba medio metro para llegar al bote y se aferró a la borda, haciéndolo sacudirse violentamente. Hatfield rebotó de un lado para otro, incapaz de apuntar el rifle. El arma se disparó dos veces. Disparos enloquecidos con el cielo y los árboles como blanco.

Y entonces, con la cabeza echada hacia atrás, los brazos extendidos, Casiopea saltó alejándose del agua.

Alejándose del mundo.

No estoy seguro de si pretendía matar a Hatfield o si aquello era una última expresión de poder físico: fueran cuales fuesen sus intenciones, llegó tan alto que pareció más volar que saltar. Rodeada por un halo de gotitas llameantes, retorciéndose por encima del bote, su pecho cubierto por barras de sangre, parecía algo creado por la imaginación de algún visionario, emergiendo de un huevo enjoyado, grácilmente atraída hacia los cielos. Pero perdió el control de sus miembros en el ápice de su salto y cayó, desapareciendo en un gran chapoteo. Emergió unos instantes después, el rostro hundido en el agua, y empezó a alejarse. El sonido del arrecife se desvaneció convirtiéndose en un lento sisear hipnótico. El cuerpo giraba lentamente, empujado por la marea; a su alrededor el agua estaba manchada de oro y púrpura, como si las heridas dejaran escapar los colores del alba.

Hatfield y yo nos contemplamos a través de la distancia que nos separaba. No bajó el rifle. Y, por muy extraño que parezca, yo no tenía miedo. Había llegado a la misma conclusión que Casiopea, al conocimiento de que a partir de entonces los años no podían sino ir cuesta abajo. Me sentía preparado para morir. El suave golpear de las olas haciéndose más y más fuerte contra el arrecife, el cuerpo que flotaba lentamente hacia la orilla, la negra figura con cabellos de serpiente subiendo y bajando en su pequeño bote, recortada contra la inmensa bandera del sol… un medio perfecto para la muerte. Todo el mundo estaba empapado de muerte. Pero Hatfield bajó el rifle. Alzó su mano hacia mí en lo que no llegó a ser un saludo ni una despedida y se mantuvo en esa postura durante uno o dos segundos; debió comprender la futilidad de cualquier otro gesto, pues un instante después agachó la cabeza y puso en marcha el motor, dejándome allí para que me encargase de los muertos.

Las autoridades no lograron ponerse en contacto con la familia de Ray. Quizá no tuviese familiares; nunca me habló de ellos. El cementerio local se negó a acoger sus restos: bajo su tierra había demasiados Brooks y Mullins; y así, tal y como era justo, acabó hallando reposo en el Cementerio, enterrado junto a Ezekiel y Cari. Hatfield huyó de la isla y logró conseguir pasaje a Miami; aunque sigue siendo considerado como una especie de héroe, la marea del sentimiento anti-norteamericano acabó refluyendo, como si Ray hubiera sido una especie de chivo expiatorio sacrificado en el lugar de los mercenarios y banqueros de las inmobiliarias que habían estado violando la isla a lo largo de los años. Volví a ver saludos amistosos, rostros sonrientes y pescadores de gambas satisfechos con su destino. En cuanto a mí, acabé casándome con Elizabeth. No me hago ilusiones sobre nuestra relación; pensándolo bien, ahora me parece un gesto autodestructivo. Pero estaba aturdido, obsesionado por lo que había visto. Si no hubiera cometido mi estupidez con la grabadora, si no hubiera rodeado con mis brazos a Casiopea, ¿habría sido capaz de controlar su ira? ¿Se habría limitado a desarmar a Mullins? Necesitaba el amargo encantamiento de un matrimonio para volver a echar raíces en el mundo, para oscurecer las respuestas a esas preguntas, para que el significado de aquellos acontecimientos fuera confuso.

¿Y cuál era su significado?

¿Era una historia de viajes como no hay ninguna otra, la mezcla de naves estelares y piratas, locos y fantasmas, entretejida con la historia de un ser alienígena y una mísera tierra cubierta de manglares? ¿O era, sencillamente, un ejemplo extraordinario de psicosis, una justificación laberíntica para la falta de fortaleza interior de un hombre todavía joven?

No dispongo de pruebas que puedan ser medidas con ninguna regla científica, aunque puedo ofrecer una que es puramente guanojana y, por lo tanto, se encuentra abierta a toda clase de interpretaciones: lo observado quizá fuera un acontecimiento real o la sombra de un acontecimiento parecido, o quizá fuera la reliquia de un deseo lo bastante poderoso como para sobrevivir al cerebro que lo concibió. Sirva como apoyo el testimonio de Donald Ebanks, un pescador, que atracó de noche en el Cementerio para reparar su bote, unos cuantos meses después de la muerte de Casiopea. Le oí contar la historia en El Gallinero, y dado que era sólo la tercera vez que la narraba y que sólo se había tomado dos vasos de ron, aún no difería mucho de la historia original.

—Estaba arreglando la conducción del combustible —dijo—, cuando de repente oigo un ruido de viento, aunque no sopla viento. Me digo que eso es señal de espíritus, pero no tengo miedo porque mi madre me llevó a Escuilpas cuando era niño para que la Virgen Negra me bendijese. Después de eso, no hay espíritu que pueda hacerme daño, pero aun así es mejor andarse con cuidado. Me vuelvo y allí están. Dos, reluciendo con esa luz pálida que tienen los espíritus, esa que no te deja ver los auténticos colores. Uno era Ray Milliken y el otro… ¡Dios! Me caigo de espaldas en el bote apenas lo veo. La cara no es nada más que ojos y dientes, y alrededor de la cabeza hay algo como los bigotes de una anémona, agitándose y chasqueando. ¡Y es alto! Ese espíritu debe de tener sesenta centímetros más que Ray. Flaco y alto. Lleva algo desde los pies al cuello que le cubre y brilla todavía más que la luz que hay alrededor de sus cuerpos. Ray sonríe y da un paso hacia mí, pero el otro le coge por el brazo y parece que le esté riñendo. Señala hacia detrás de ellos y justo donde señala la luz se aclara un poco, y ese punto se hace más grande, más grande, como un círculo, y a través del círculo veo lianas, árboles… una jungla tan espesa como las que tienen en Miskitia. Ray parece algo nervioso, pero se encoge de hombros y ambos se van hacia el círculo. No es que caminen, ya me entendéis. Se encogen, y el viento se encoge con ellos. Porque no están viajando por el Cementerio, sino por los caminos de los espíritus que en seguida se los llevan de este mundo, y se encogen y encogen hasta que no queda nada más que un puntito brillante y un susurro del viento. Y ya no están. Se han ido para siempre, o al menos eso me pareció a mí. Pero a dónde… bueno, eso no os lo puedo decir.

Mengele

Durante la guerra del Vietnam estuve sirviendo en las patrullas aéreas, pilotando un Cessna de un solo motor a baja altura por encima de las junglas, localizando blancos para los F-16. No era ni con mucho tan peligroso como parece al explicarlo: los vietcong preferían correr el leve riesgo de ser detectados antes que delatar sus posiciones derribándome, y la mayor parte de mis vuelos se realizaron en una atmósfera de relativa paz y tranquilidad. Siempre había sido un solitario, quizá incluso algo misántropo, y después de haber terminado mi servicio militar, en cuanto hube vuelto a Estados Unidos, descubrí que aquellas actitudes anteriores se habían endurecido. La guerra había alterado mis percepciones o quizá hubiese hecho caer las escamas de mis ojos, pues me parecía ver las señales de la disolución por todas partes, sin importar adonde iba. En las zonas de combate y las galerías de tiro, en los distritos pobres de las ciudades, medio ruinosos, que parecían haber sido bombardeados, en la música violenta y en las urbes repletas de ruinas humanas y niños quemados por dentro, vi reflejadas las energías que había creado Vietnam; y se me ocurrió pensar que en nuestra cultura la guerra y la paz tenían virtualmente los mismos efectos. Parecía que Occidente había entrado realmente en decadencia. Simpatizaba menos con quienes predicaban la reforma social que con los evangelistas callejeros de ojos enloquecidos que proclamaban la llegada de los últimos días y el triunfo del mal. Sin embargo, el mal me parecía un término demasiado emocional y poco sofisticado, algo que sugería enjambres de diablos y plagas medievales, y yo prefería considerar lo que estaba pasando como una enfermedad espiritual. Pese a todo, no me importaba la etiqueta que se le diera al problema; no quería verme involucrado en todo aquello. Acabé considerando que mis experiencias bélicas, con el limpio minimalismo de mis vuelos solitarios, eran algo casi idílico, y esa fue la razón de que acabara metiéndome en el negocio de llevar a su destino aeroplanos de poco tamaño (el Pherry Aéreo de Phelan, le llamé, hasta que decidí tomarme las cosas un poco más en serio).

Mi disposición hacia ese negocio era similar a la de alguien que se ve enfrentado a la perspectiva de cruzar un charco demasiado ancho para saltarlo; debe trazar un curso que vaya por los sitios menos profundos y luego ir saltando de puntillas, aterrizando en cada uno de esos puntos con tanta ligereza como le sea posible para evitar un chapoteo que le contaminaría. Tenía la intención de mantenerme por encima de la podredumbre, tocando el suelo solamente en aquellos sitios donde aún no se hubiera ensuciado. Algunos de los aeroplanos que piloté llevaban cargas que no inspeccionaba demasiado rigurosamente; otros de mis vuelos tenían como objetivo entregarle el aparato a sus propietarios, por muy lejos que pudieran estar sus hogares. Pensaba que cuanto más lejos, mejor. Creo que debí pasarme unos quince meses metido en aeroplanos de hélice, volando por encima del agua, y una buena parte de ese tiempo transcurrió en el Atlántico Norte; así que cuando me ofrecieron unos sustanciosos honorarios por pilotar un Beechcraft de dos motores desde Miami hasta Asunción, la capital del Paraguay, el viaje no me planteaba ningún desafío excesivo.

Pero ya desde el principio mi viaje resultó ser cualquier cosa salvo sencillo y carente de problemas y desafíos: el Beechcraft era un desastre. El ala derecha tenía tendencia a oscilar, el interior de la cabina traqueteaba igual que un camión viejo y la radio perdía continuamente el contacto, pérdida que se hizo total y absoluta en cuanto entré en el espacio aéreo paraguayo. Tuve que posarme en Guayaquil para hacer reparaciones en el sistema eléctrico y después, cuando volaba sobre el Gran Chaco, el inmenso bosque que se extiende a través del oeste de Paraguay (una tierra salvaje repleta de rugosas colinas verde oscuro), los motores dejaron de funcionar.

Esos primeros segundos de puro silencio que sentí antes de que el peso del mundo tirara de mí hacia abajo y el viento empezase a rugir junto al fuselaje fueron momentos en los que experimenté un gran júbilo, una seguridad irracional de que Dios había escogido hacer una excepción conmigo, anulando la ley de la gravedad, de que iría flotando el resto del trayecto hasta Asunción. Pero cuando el morro del aeroplano se inclinó hacia el suelo y un escalofrío helado invadió mi cuerpo, partiendo de la ingle, me olvidé de esa idea y empecé a luchar por mi vida. Un río (el Pilcomayo), relucía como un hilo de plata por entre las colinas varios kilómetros a mi izquierda; me metí en una corriente de aire y me dirigí hacia él. Bajo condiciones normales habría tenido tiempo suficiente para escoger un trozo de su curso donde fuera fácil posarse, pero el Beechcraft era aún peor como planeador que como aeroplano, y tuve que conformarme con el primer punto algo aceptable: una parte bastante rectilínea encerrada por dos abruptas laderas cubiertas de pinos. Mientras avanzaba velozmente por entre ellas vi los techos negros de varias cabañas a lo largo de la orilla y una casa mucho más grande alzándose sobre una loma. Un instante después toqué el agua, rebotando igual que una piedra a lo largo de lo que por lo menos fueron cien metros. Sentí levantarse la cola y todo se convirtió en un torbellino de luz y verdor oscuro, y la dura luz plateada del río saltó hacia mí y destrozó el parabrisas.

Debí recobrar la conciencia poco después del choque, pues recuerdo un rostro que me observaba. En el rostro había algo deforme, algún error de colorido y forma, pero estaba demasiado aturdido para verlo con claridad. Intenté hablar, logré emitir un graznido y bastó con ese leve esfuerzo para hacerme perder nuevamente el sentido. Lo siguiente que recuerdo es que desperté en una habitación de techo bastante alto cuyo tamaño me indujo a creer que me encontraba dentro de la gran casa que había visto en lo alto de la loma. Tenía un terrible dolor de cabeza, y cuando me llevé una mano a la frente descubrí que estaba vendada. Tan pronto como el dolor hubo disminuido un poco, me senté y miré a mi alrededor. El decorado de la habitación poseía una severa austeridad que habría resultado adecuada en un mausoleo. Las paredes y los suelos eran de mármol gris en el que se distinguían vetas de un gris más oscuro; la puerta, un liso rectángulo de ébano, estaba flanqueada por dos sillas de madera negra; la cama estaba cubierta por una colcha de seda negra. Di por sentado que las cortinas de la ventana también serían negras, pero una inspección más atenta me descubrió que estaban hechas de una tela que era capaz de mostrar varias tonalidades oscuras según cual fuese la intensidad de la luz que daba en ella. Esos eran los únicos muebles de la habitación. Fui cautelosamente hacia la ventana, pues aún me sentía mareado, y aparté las cortinas. Dispersas por entre los pinos de abajo había una docena de techumbres negras cubiertas con tejas de pizarra, y en los senderos que había entre ellos podía verse a un puñado de personas. En sus movimientos había una lenta y terrible torpeza que devolvió a mi mente el rostro deforme que había visto antes, y un escalofrío recorrió los músculos de mis hombros. Al final de la pendiente los pinos se hacían más abundantes, ocultando los restos del avión, aunque por entre las ramas se veían brillar retazos de agua.

Oí un chasquido a mi espalda y al volverme vi a un anciano en el umbral. Se apoyaba en un bastón y vestía una holgada camisa gris abotonada hasta el cuello, así como pantalones oscuros, aparentemente hechos con la misma tela que las cortinas; estaba tan encorvado que le costó mucho levantar la mirada del suelo (deformidad que, según me contó después, le había llevado a interesarse por la entomología). Era calvo, con el cuero cabelludo moteado igual que el huevo de un pájaro, y cuando hablaba su voz cascada no lograba ocultar un potente acento alemán.

—Me alegra verle levantado, señor Phelan —dijo, haciéndome una seña para indicarme que tomara asiento en la cama.

—Supongo que debo darle las gracias por esto —dije yo, señalando mi vendaje—. Le estoy muy agradecido, señor…

—Puede llamarme doctor Mengele. —Vino hacia mí, moviéndose tan despacio como un caracol—. Naturalmente, he descubierto su nombre gracias a sus documentos. En seguida se le devolverán.

El nombre de Mengele, con su apagado sonar de campana repicando, me resultaba familiar; pero yo no era judío ni aficionado a la historia, y sólo después de que me hubiera examinado, declarándome capaz de estar levantado, empecé a sumar dos y dos, uniendo el nombre a hechos como su edad, su acento y su presencia en aquella remota aldea de Paraguay. Entonces recordé una foto que había visto de niño: un hombre sonriente y más bien obeso, con el cabello oscuro cortado justo por encima de las orejas, en pie junto a una mesa de operaciones sobre la que yacía una mujer bastante joven, su torso cubierto por una sábana; la mujer tenía las piernas al descubierto y le habían arrancado toda la carne desde las pantorrillas hasta abajo, dejando el esqueleto para que asomara de los ensangrentados estuches de sus piernas. Josef Mengele en su sala de operaciones de Auschwitz decía el pie de la foto. Esa foto tuvo un efecto considerable sobre mí, debido a su horripilante detallismo y también porque no había logrado comprender qué propósito científico podía haber sido satisfecho con tal clase de mutilación. Contemplé al anciano, queriendo comparar su cara con aquella otra, carnosa y sonriente, en un intento por sentir la emanación del mal; pero se había encogido y cubierto de arrugas hasta llegar prácticamente al anonimato, y la única impresión que recibí de él fue la de una enorme vitalidad, una poderosa irradiación física como la que podría haber despedido un joven perfectamente sano.

—Mengele —dije—. No será…

—¡Sí, sí! —dijo él con impaciencia—. Ese Mengele. El doctor loco del Tercer Reich. El monstruo, el sádico.

Sentí una aguda repugnancia y, sin embargo, no sentí el horror y la ofensa personales que podría haber experimentado si hubiese sido judío. Había nacido en 1948 y los terrores de la Segunda Guerra Mundial, los campos de concentración, los horribles experimentos seudocientíficos de Mengele, todo eso era para mí tan real como una película de vampiros. Y también experimenté una intensa curiosidad, parecida a la que siente un niño fascinado ante el lento arrastrarse de un caracol que ha hallado al levantar una piedra: siente la inclinación de aplastarlo, pero es más probable que se limite a observar cómo se marcha dejando un rastro de baba.

—Venga conmigo —dijo Mengele, yendo lentamente hacia la puerta—. Puedo ofrecerle algo de cenar, pero me temo que después deberá marcharse. Aquí sólo tenemos una ley, y es que ningún forastero puede pasar la noche dentro de nuestro poblado. —No había observado ningún camino que partiera de la aldea y cuando le pregunté si podía usar alguna radio Mengele se rio—. No tenemos ninguna comunicación con el mundo exterior. Aquí somos autosuficientes. Los aldeanos jamás salen de este lugar y raramente tenemos visitas. Tendrá que arreglárselas como pueda.

—¿Está diciéndome que deberé ir a pie? —le pregunté.

—No tiene elección. Si va hacia el sur, siguiendo el río durante unos veinte o veinticinco kilómetros, llegará a otra aldea y allí encontrará una radio.

La perspectiva de verme expulsado al Gran Chaco me hizo sentir aún menos deseos de gozar de su compañía, pero si iba a recorrer veinticinco kilómetros necesitaba comer. Mengele iba tan despacio que nuestro trayecto hasta el comedor acabó convirtiéndose en una visita turística a la casa. Mientras caminábamos Mengele fue hablando conmigo, narrándome (y eso me sorprendió bastante), su conversión al nazismo (nacionalismo, le llamaba él) y su trabajo en los campos de concentración. Cada vez que le hacía una pregunta se paraba, su rostro se volvía opaco e inexpresivo y, un instante después, me daba una respuesta altamente complicada. Se me ocurrió la idea de que sus respuestas estaban ensayadas de antemano, que había previsto desde hacía mucho tiempo todas y cada una de las preguntas posibles y que durante aquellas pausas lo que hacía era buscar en un archivo. Lo cierto es que sólo le escuché a medias, pues la casa me había sorprendido enormemente. Parecía no tanto una casa como un árido paisaje mental, y aunque iba acompañado por el hombre cuya mente debía reflejar, me sentí en peligro, fuera de mi elemento. Cruzamos una habitación tras otra de mármol gris y mobiliario negro idéntico al que ya había visto, pero con alguna variante ocasional: un pedestal que no sostenía nada salvo una superficie de obsidiana; una estantería conteniendo hileras de volúmenes negros y una alfombra de un negro tan profundo y carente de brillo que parecía ser una abertura hacia alguna dimensión negativa. El silencio hizo aumentar mi sensación de hallarme en peligro, y cuando entramos en el comedor, una inmensa recámara de mármol distinguida de las otras habitaciones por una larga mesa de ébano y una lámpara de hierro, me obligué a prestarle atención con la esperanza de que el sonido de su voz calmaría mis nervios. Me di cuenta de que había estado contándome su huida de Alemania.

—Apenas si me pareció una huida —dijo—. Recordaba más bien a unas vacaciones. Hacer las maletas, despedidas apresuradas… Tan pronto como llegué a Italia y me reuní con mi contacto del Vaticano, todo acabó haciéndose francamente encantador. Buena comida, excelentes vinos, y por fin, un cómodo viaje por mar. —Tomó asiento a un extremo de la mesa e hizo sonar una campanilla negra: debía de estar recubierta con algo que amortiguaba el sonido, pues apenas si produjo una leve nota musical—. Me temo que pasarán unos cuantos minutos antes de que le sirvan —dijo—. No sabía cuándo se encontraría lo bastante recuperado para comer.

Tomé asiento al otro extremo de la mesa. Lo extraño de aquel ambiente, conocer a Mengele, y ahora sus recuerdos, todo ello después de mi accidente… Estaba aturdido. Tuve la misma sensación que si mi cuerpo existiera a intervalos, apareciendo y desapareciendo; en un momento dado me encontraba despierto y alerta, concentrado en sus palabras, y al siguiente mi mente se llenaba de vacío y me encontraba mirando a las paredes. Las vetas de mármol parecían retorcerse, trazando mensajes en una escritura arcaica.

—Esta casa… —dije de repente, interrumpiéndole—. ¿Por qué es así? No parece un sitio en el que un hombre pueda querer vivir… ni tan siquiera un hombre con su historia.

Una vez más aquella momentánea inexpresividad.

—Señor Phelan, tengo la impresión de que quizá usted sea un alma gemela —dijo, y sonrió—. Sólo hay otra persona que me haya hecho esa misma pregunta, y aunque al principio no comprendió mi respuesta, acabó entendiéndola, como quizá usted también lo haga algún día. —Carraspeó—. Verá, varios años después de haberme instalado en el Paraguay sufrí una crisis de conciencia. No es que sintiera remordimientos por los actos que cometí durante la guerra. Oh, tenía pesadillas de vez en cuando, pero no más graves de las que puede padecer un hombre común y corriente. No, yo tenía fe en mi trabajo, a pesar de que había sido calificado de maligno y, como acabó resultando, dicho trabajo demostró ser la base para descubrimientos de gran importancia. Pero yo pensaba que quizá sí era maligno. Si tal era el caso, admito que lo había realizado de buena gana… y, sin embargo, jamás me había tenido por un hombre malvado sino, meramente, como un hombre que había adquirido un compromiso y desempeñado una labor. Y ahora el foco de mi compromiso, el nacionalismo, había fracasado. Sin embargo, me parecía inconcebible que sus principios básicos hubieran fracasado también, y llegué a la conclusión de que el desastre probablemente debía atribuirse a una mala comprensión de tales principios. Las cosas fueron demasiado rápidas. Siempre tuvimos que actuar con prisas, abrumados por las necesidades del país; habíamos estado sometidos a una presión excesiva y no pudimos actuar coherentemente, con lo que el movimiento se convirtió no tanto en una religión como en una Iglesia. El ritual pomposo y vacío había ocupado el lugar de la acción meditada. Pero ahora yo no estaba sometido a presiones y tenía todo el tiempo del mundo, así que me dediqué a intentar comprender la naturaleza del mal.

Suspiró, golpeando suavemente la mesa con la punta de los dedos.

—Fue un proceso lento —continuó—. Años de estudio, leyendo filosofía, historia natural y obras cabalísticas, cualquier cosa que pudiera tener relación con el tema… Y cuando finalmente logré comprenderlo me asombró no haberlo conseguido antes. ¡Era obvio! El mal no era la herramienta del caos, tal y como se lo había descrito durante siglos. La fuerza caótica era la creación. Oh, usted mismo puede percibir esta verdad en todos los mecanismos del mundo natural, en las nubes de polen, los enjambres de moscas, las migraciones de las aves… Todos esos acontecimientos poseen cierta precisión pero, aun así, resultan caóticos. Su precisión es la que nace de la superabundancia, con un millón de proyectiles disparados y sólo varias docenas dando en el blanco. No, el mal no era caótico. Era la sencillez, un sistema; era el golpe de un cuchillo que corta y separa. Y, por encima de todo, era inevitable. La resolución entrópica del bien, la simplificación total de lo creativo. Hitler siempre lo supo, y el nacionalismo siempre fue la encarnación de tal verdad. ¿Qué eran la guerra relámpago y los campos de concentración sino expresiones tácticas de aquella sencillez? ¿Qué puede ser esta casa sino su utilización estética? —Mengele sonrió, aparentemente divertido ante algo que vio escrito en mi rostro—. Esta comprensión mía quizá no le parezca una gran revelación pero, en cuanto entendí, todo lo que había estado haciendo y todas mis investigaciones empezaron a cosechar éxitos allí donde antes habían fracasado. Por entender, naturalmente, no quiero decir que me limitara a reconocer ese principio. Lo absorbí, me disolví en él. Dejé que me gobernara igual que si fuera una potencia mágica. ¡Comprendí!

No estoy muy seguro de qué podría haber dicho (estaba asqueado por la profundidad de su locura y su iniquidad), pero en ese instante Mengele se volvió hacia la puerta y dijo: «¡Ah! Su cena». Un hombre vestido igual que Mengele cruzó lentamente la habitación llevando una bandeja. Apenas si le miré, concentrado en mi anfitrión. El hombre se puso detrás de mi silla, se inclinó sobre mi hombro y empezó a disponer los platos y la cubertería. Entonces me fijé en su mano. La piel era gris ceniza; los dedos, nudosos y de una longitud antinatural, los de un demonio, y las uñas medias lunas de un blanco muerto. Sobresaltado, alcé la mirada hacia él.

Ya casi había terminado de colocar mi servicio de mesa y dudo de que estuviese mirándole más de unos pocos segundos, pero aquellos segundos transcurrieron tan lentamente como gotas de agua que caen de un grifo defectuoso. Su rostro poseía una horrenda simplicidad que recordaba el decorado de la casa. Su boca era una hendidura sin labios; sus ojos, dos angostos óvalos negros; su nariz, una leve hinchazón perforada por dos agujeros de contornos muy precisos; era calvo y su cráneo más alargado de lo normal, y cada vez que inclinaba la cabeza pude ver una cresta ósea que atravesaba el cuero cabelludo igual que la espina dorsal de un lagarto. Todos sus movimientos poseían aquella espantosa lentitud que había observado en la gente de la aldea. Sentí deseos de apartarme de la mesa y salir corriendo, pero mantuve el dominio de mí mismo y esperé a que se hubiera marchado antes de hablar.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Qué le ha ocurrido?

Mengele frunció los labios en una mueca de desaprobación.

—Los deformes y los lisiados siempre estarán con nosotros, señor Phelan. Estoy seguro de que habrá visto cosas peores.

—Sí, pero…

—Deme un ejemplo.

Se inclinó hacia adelante, esperando ansiosamente mis palabras.

Sentí una gran perplejidad, pero le conté que una noche estaba caminando por el East Village de Nueva York, donde vivo, cuando un hombre vino hacia mí desde la esquina a la que me acercaba; llevaba el cuello subido y la mandíbula medio escondida dentro de este, con lo que la mayor parte de su rostro quedaba oscurecido; pero cuando pasó junto a mí la luz del farol reveló una boca colocada verticalmente justo debajo de su pómulo, con dientes en miniatura incluidos, una boca abierta en una mueca inmóvil. Me fue imposible distinguir si también tenía una boca normal, y a lo largo de los años había acabado por no estar muy seguro de si aquello fue una alucinación o no. Mengele se mostró encantado y pidió que le diera más detalles, como si planeara añadir aquello a su archivo.

—Pero su sirviente… —dije yo—. ¿Qué le ha ocurrido?

—No es más que un adorno —dijo él—. Una criatura diseñada por mí. La aldea y los bosques están repletos de seres semejantes. No me cabe duda de que encontrará a un buen muestrario de ellos durante su paseo a lo largo del Pilcomayo.

—¡Diseñada por usted! —Me enfurecí—. ¿Usted le convirtió en eso?

—No puede esperar que mi trabajo tenga un carácter angélico, ¿verdad? —Mengele se quedó callado durante un par de segundos, pensativo—. Debe comprender que cuanto ve aquí, los aldeanos, la casa…, todo es un monumento que conmemora mi obra. Posee la realidad de una de esas baratijas de cristal que contienen escenas del invierno rural y que, cuando se agitan, producen tempestades de nieve. Las mismas acciones son repetidas una y otra vez y producen los mismos efectos. No debe preocuparse. La gente de este lugar es feliz sirviéndome de esta manera. Ellos comprenden.

Señaló los platos que había ante mí.

—Coma, señor Phelan. El tiempo apremia.

Bajé la vista hacia los platos. Eran de cerámica negra. Uno contenía ensalada y el otro filetes de buey casi nadando en sangre. Siempre me ha gustado el buey poco hecho pero en aquel lugar me pareció una obscenidad. Pese a todo, tenía hambre, y comí. Y mientras lo hacía, mientras Mengele me hablaba de su trabajo con la genética, un trabajo que había creado monstruosidades como su sirviente, decidí matarle. Él y yo éramos enemigos naturales, pues aunque no tenía ninguna ofensa personal que cobrarme, Mengele gozaba con la disolución que yo había estado intentando rehuir durante la mayor parte de mi existencia posterior a la guerra. Pensé que ya había llegado el momento de hacer algo más que huir. Decidí coger el cuchillo con el que estaba cortando mi filete y rebanarle el cuello. Quizá Mengele apreciara aquella sencillez.

—Naturalmente —dijo—, la creación de seres grotescos no fue la cima de mis logros. Esa cima fue alcanzada hace nueve años, cuando descubrí un método químico para afectar los mecanismos que controlan la regulación genética, y en especial los que controlan el deterioro y la reconstrucción de las células.

Como yo no soy un científico, no estaba demasiado seguro de a qué se refería.

—¿Deterioro celular? —pregunté—. ¿Quiere decir que…?

—Para expresarlo con sencillez —dijo—, aprendí a invertir el proceso de envejecimiento. Quizá haya descubierto el secreto de la inmortalidad; aunque todavía no está muy claro la cantidad de tratamientos que el organismo puede aceptar.

—Si todo eso es cierto, ¿por qué no se lo ha aplicado a usted mismo?

—Cierto —dijo él con una risita—. ¿Por qué no?

No me cabía duda de que todo aquello de su gran triunfo era una mentira, y esta mentira, que colocaba bajo una perspectiva aún más oscura la malignidad de su obra, mostrando que carecía de propósito, que no servía a ningún otro fin que no fuera el satisfacer la vileza de su ego, hizo aún más firme mi decisión de matarle. Cogí el cuchillo y empecé a apartar mi silla de la mesa; pero entonces una idea inquietante cruzó por mi cerebro.

—¿Por qué me ha revelado su identidad? —le pregunté—. Debe saber que acabaré hablando de todo esto con alguien, ¿no?

—En primer lugar, señor Phelan, quizá nunca tenga oportunidad de repetírselo a nadie; un recorrido de veinticinco kilómetros a lo largo del Pilcomayo no es ningún paseo dominical. Y en segundo lugar, ¿a quién puede contárselo? El gobierno de este país es mi colaborador y asociado.

—¿Qué hay de los israelíes? Si conocieran la existencia de este lugar caerían sobre usted como buitres.

—¡Los israelíes! —Mengele emitió un leve bufido de disgusto—. No lograrían encontrarme. Cuénteselo, si lo desea. Le daré una prueba. —Abrió un cajón situado al final de la mesa y sacó de él un frasco de tinta y una hoja de papel; derramó unas cuantas gotas de tinta sobre el papel y pasado un momento apretó su pulgar sobre ellas para dejar marca da su huella; después sopló encima del papel y lo deslizó hacia mí—. Enséñele eso a los israelíes y dígales que sus represalias no me dan miedo. Mi trabajo perdurará y seguirá adelante.

Recogí la hoja de papel.

—Supongo que ha alterado sus huellas dactilares y con eso no conseguiré nada salvo que los israelíes me tomen por loco, ¿verdad?

—Esas huellas dactilares no han sido alteradas.

—Bien.

Doblé la hoja de papel y la guardé en el bolsillo de mi camisa. Me puse en pie, cuchillo en mano, y fui hacia él. Estoy seguro de que conocía mis intenciones, pero mantuvo su misma expresión absorta de costumbre; y cuando estuve a su lado me miró fijamente a los ojos. Yo quería decir algo, pronunciar una maldición que le llevara al infierno; pero su tranquila mirada hizo que me faltara el valor para ello. Puse mi mano izquierda detrás de su cuello para inmovilizarle y me preparé a pasar la hoja del cuchillo por su yugular. Pero, mientras hacía esto, él me aferró la muñeca en una potente presa, e hizo que me fuera imposible moverme. Le golpeé en la frente con mi mano izquierda y su cabeza apenas si osciló bajo la fuerza del golpe. Aterrado, intenté soltarme y logré retroceder unos cuantos pasos, tambaleándome y arrastrándole conmigo.

No me atacó; se limitó a reír y a mantener su presa. Volví a golpearle, una y otra vez, le arañé la cara y el cuello y, al hacerlo, le arranqué los botones de la camisa. La tela se abrió bruscamente y lo que vi me arrancó un grito.

Me arrojó al suelo y se quitó la destrozada camisa con un encogimiento de hombros. Yo estaba paralizado por el estupor. Aunque seguía encorvado, su torso tenía la piel lisa y una potente musculatura, el torso de un joven sobre el que había brotado un cuello marchito y lleno de arrugas; también sus brazos estaban repletos de músculos y terminaban en manos deformadas, con la piel moteada por las manchas que produce el hígado al envejecer. No había ninguna huella de cicatrices quirúrgicas; la piel pasaba de la juventud a la vejez igual que un tributario cambia de color al mezclarse con la corriente principal. «¿Por qué no?», me había contestado cuando le pregunté por qué no utilizaba sus tratamientos en él mismo. Lo había hecho, naturalmente, y, para no apartarse de lo que le dictaba su retorcida sensibilidad, se había transformado en un monstruo. Ver aquel rostro arrugado sobre un cuerpo joven bastó para despojarme de mi última brizna de cordura. Inflamado por el miedo, logré ponerme en pie y salí corriendo de la habitación, atravesando la puerta principal y precipitándome por la pendiente cubierta de pinos, con la risa de Mengele despertando ecos a mi espalda.

Había anochecido, con una luna brillando en el cielo a la que sólo le faltaba un cuarto para estar llena, y mientras corría por el sendero que llevaba al río, los rayos de luz plateada que atravesaban el ramaje me permitieron ver a los aldeanos, inmóviles ante la puerta de sus chozas. Algunos intentaron seguirme, extendiendo sus brazos… no pude saber si en un ademán de súplica o para agredirme. No me detuve a percibir cuáles eran sus deformidades, pero tuve fugaces atisbos de cabezas aplastadas, manos extrañamente configuradas, grandes ojos hinchados que parecían retazos de terciopelo cosidos a sus pieles más que órganos con capilares y fluidos. El aliento chirrió en mi garganta mientras pasaba entre ellos, corriendo en zigzag, eludiendo sus lentos y torpes intentos de agarrarme. Y un instante después me encontré chapoteando en el agua de la orilla, dejando atrás los restos de mi avión y aquellas malditas laderas, aterrado, cayendo, arrastrándome, haciendo saltar por el aire chorros de agua plateada que eran como gritos, puras expresiones de mi temor.

Veinticinco kilómetros a lo largo del río Pilcomayo. Doce horas. No conozco ninguna unidad de medida que pueda abarcar los terrores de aquel trayecto. Cierto, las criaturas de Mengele llenaban la zona. En una ocasión, mientras recuperaba el aliento, vi a un búho en una rama que colgaba sobre las aguas; un búho negro como el azabache, cuyos ojos relucían con una débil claridad anaranjada. Hubo otro momento en el que una masa colosal surgió de las aguas, dejándome ver sólo el lomo de la criatura, una enorme extensión de lisa piel oscura: debía de tener por lo menos nueve metros de largo. Otra vez, en un punto donde el Pilcomayo entraba por una cañada, obligándome a desviarme tierra adentro, algo pesado me persiguió por entre los arbustos y por fin, temiendo más a esa cosa que a los rápidos, me lancé al río; arrastrado por la corriente, vi su gigantesca y deforme cabeza inclinándose sobre el risco, silueteada contra las estrellas. Rodeándome por todas partes oí gritos que no creí pudieran salir de ninguna garganta terrestre. Graznidos burbujeantes, rugidos que parecían chirridos, extraños silbidos que me recordaron el agudo siseo producido por los obuses de artillería al aproximarse. Cuando llegué a la aldea de la que me había hablado Mengele me encontraba en pleno delirio y recordaba muy poco del vuelo que me había llevado hasta Asunción.

Las autoridades me interrogaron sobre mi accidente. Les dije que mi compás se había averiado, que no tenía ni idea de dónde me había estrellado. Me daba miedo mencionar a Mengele. Aquellos hombres eran sus cómplices y, además, si sus criaturas cubrían las orillas del Pilcomayo, ¿no era posible que también hubiese alguna por aquí? ¿Qué me había dicho? «Los deformes y los lisiados siempre estarán con nosotros, señor Phelan». Cierto, pero desde mis experiencias en su casa parecía haberme vuelto especialmente sensible a su presencia. Podía distinguirlos entre las muchedumbres, me los encontraba en las esquinas de cada calle, veía el potencial de la deformidad en cada rostro normal. Incluso después de volver a Nueva York, cada trayecto en el metro, cada paseo, cada comida fuera de casa me hacía entrar en contacto con hombres y mujeres que ocultaban sus rostros, rostros que poseían siempre la gris palidez ciudadana, pero que aun así no lograba ocultar del todo alguna grotesca desfiguración. Sufría pesadillas; imaginaba que me observaban. Finalmente, con la esperanza de exorcizar tales temores, fui a ver a un viejo judío, un colega de Simón Wiesenthal, el famoso cazador de nazis.

Su oficina de la calle Setenta Este era la viva imagen del desorden, con montones de documentos y hojas suspendidas en precario equilibrio sobre su mesa, desbordando de sus archivadores. Era tan viejo como había parecido serlo Mengele, con la frente surcada por varios niveles de arrugas, mejillas cadavéricas y unos llorosos ojos marrones. Tomé asiento ante su mesa y le entregué la hoja de papel sobre la que Mengele había dejado la huella de su pulgar.

—Me gustaría que examinara esto —dije—. Creo que pertenece a Josef Mengele.

Contempló la hoja durante un momento y después se dirigió con paso vacilante hasta un archivador y empezó a hurgar entre los papeles. Después de varios minutos chasqueó la lengua contra los dientes y volvió a la mesa.

—¿Dónde ha conseguido esto? —me preguntó, con voz algo apremiante.

—¿Encaja?

Vaciló durante un breve momento.

—Sí, encaja. Y ahora, ¿dónde la ha conseguido?

Le conté mi historia mientras él se reclinaba en su asiento, cerraba los ojos y asentía pensativamente, interrumpiéndome de vez en cuando para hacerme alguna pregunta.

—Bien —dije cuando hube terminado—. ¿Qué piensa hacer?

—No lo sé. Quizá no pueda hacer nada.

—¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté, perplejo—. Puedo darle la posición exacta de esa aldea. ¡Diablos, incluso puedo llevarle hasta allí!

Dejó escapar un suspiro lleno de cansancio.

—Esto… —golpeó suavemente el papel con los dedos—, no es la huella del pulgar de Mengele.

—Tiene que haberla alterado —dije yo, desesperado, queriendo probar que tenía razón—. ¡Mengele está allí! ¡Lo juro! Bastaría con que… —Y entonces me acordé de algo—. Pero usted dijo que encajaba con sus huellas, ¿no?

El rostro del viejo parecía haberse vuelto aún más arrugado.

—Hace seis años un hombre vino a esta oficina y me contó la misma historia que me ha contado usted, casi palabra por palabra. Pensé que estaba loco y le eché de aquí, pero antes de marcharse me arrojó un papel a la cara, un papel en el que había una huella dactilar. Esa huella encaja con esta, pero no pertenecen a Mengele.

—¡Entonces es una prueba! —dije yo, excitado—. ¿No lo ve? Puede que la haya alterado pero esto demuestra que existe, así como la existencia de la aldea donde vive.

—¿Viven allí? —me preguntó—. Temo que existe otra posibilidad.

Al principio no estuve muy seguro de a qué se refería; después recordé la descripción de la aldea hecha por Mengele. «… Cuanto ve aquí, los aldeanos, la casa… todo es un monumento que conmemora mi obra. Posee la realidad de una de esas baratijas de cristal que contienen escenas del invierno rural y que, cuando se agitan, producen tempestades de nieve». La palabra clave era «todo». Su forma de guardar silencio durante unos instantes antes de darme respuestas me había recordado el acto de buscar algo en un archivo pero, probablemente, sería más exacto decir que había estado recordando una biografía aprendida de memoria. La persona con quien me había encontrado era un doble, un joven convertido en anciano, o a la inversa. Mengele llevaba muchos años ausente de la aldea, pues había partido hacia sólo Dios sabe dónde y con sólo Dios sabe qué apariencia para continuar con su trabajo. Quizá ahora volvía a ser el hombre sonriente y algo obeso cuya fotografía había visto de niño.

El anciano y yo no teníamos mucho más que decirnos el uno al otro. Deseaba librarse de mi presencia; después de todo, yo había arrojado una triste luz sobre sus cuarenta años de vengativa labor. Le pregunté si tenía una dirección donde pudiese encontrar al otro hombre que le había hablado de la aldea; pensaba que tan sólo él sería capaz de aliviar mis temores y pesadillas. El anciano me dio la dirección, un edificio situado en la calle Veinte Oeste, y prometió iniciar una investigación sobre la aldea; pero creo que ambos sabíamos que Mengele había ganado, que era su principio, y no el nuestro, el que estaba más de acuerdo con la época. Me sentía como aturdido por un golpe físico, desesperado, y al salir de la oficina fui consciente de la victoria de Mengele de una forma aún más aguda.

Hacía una tarde fea y gris, con algunos copos de nieve girando por entre las sucias fachadas de los edificios; las ventanas relucían con un brillo negro, reflejando diagonales opacas de cielo. Los bordillos de las aceras estaban cubiertos de basura que se derramaba sobre estas, y cuñas de nieve mugrienta colgaban de los parachoques de los coches. Los peatones pasaban rápidamente, encorvados contra el viento, con los cuellos de sus abrigos tapándoles las caras. Lo poco que podía ver de sus expresiones mostraba odio, ira o preocupación. Era un perfecto día mengeliano, con todos los cimientos básicos visibles, con todo limpiado hasta dejar al descubierto el hueso de lo corriente; y mientras iba caminando me pregunté qué parte de todo aquello era responsabilidad directa suya. Oh, sí, estaba en alguna parte, fabricando sus seres grotescos y realizando sus hechizos científicos, pero dudaba de que sus esfuerzos fueran una contribución esencial al principio grisáceo que subyacía bajo aquella atmósfera de fábrica, el principio que adoraba y del cual era gran sacerdote. Mengele estaba en lo cierto. Lo bueno se erosionaba convirtiéndose en malo, lo brillante se volvía oscuro, la abundancia se trocaba en uniformidad. Vi esa verdad reflejada por todas partes. En las formas sencillas y los colores primarios de los coches, en los ojos enloquecidos de las viejas vagabundas cargadas con bolsas de papel, en el cielo opaco, en las fanáticas miradas de los hombres de negocios… Todos sufrimos una reducción a formas más sencillas, una pérdida de espíritu y vitalidad.

Caminé sin rumbo fijo, pero no me sorprendió acabar descubriendo que me encontraba ante un edificio de apartamentos de la calle Veinte Oeste; y tampoco me sorprendió el ver poco después a un hombre de apariencia particularmente anodina y piel grisácea bajando los peldaños, su rostro medio oculto por una bufanda y una gorra de lana calada hasta las cejas. Vino hacia mí lentamente, mientras se quitaba la bufanda. Fui consciente de que su deformidad me horrorizaría y sin embargo estaba dispuesto a aceptarle, a escuchar, a enterarme de qué consuelos proporcionaba la deformidad; porque, aunque no comprendía el principio de Mengele, aunque no me había disuelto en él y no había permitido que me gobernara, lo había reconocido y percibía su inevitabilidad. Y casi pude detectar las lentas vibraciones de su repicar marcando los cambios del mundo, como las sílabas del nombre de Mengele, el timbre apagado y sin melodía de una campana recubierta de tela.

El hombre que pintó al dragón Griaule

Aparte de en la colección Sichi, el único sitio donde se encuentran obras de Cattanay es la Galería Municipal de Regensburgo; dichas obras consisten en un grupo de ocho pinturas al óleo, y la más notable de ellas es La Mujer de las Naranjas. Esos cuadros son su aportación a una exhibición estudiantil que tuvo lugar unas pocas semanas después de que hubiera abandonado su ciudad natal para dirigirse al sur, a Teocinte, con el fin de presentar su propuesta a los dirigentes de la ciudad; no es probable que Cattanay llegara a saber nunca qué uso se había hecho de su obra, y es todavía más improbable que llegara a enterarse de la indiferente crítica general con que fue acogida. Quizá la más interesante del grupo para los eruditos modernos, la que indica mejor cuáles fueron las últimas obsesiones de Cattanay, sea el «Autorretrato», pintado a la edad de veintiocho años, un año antes de su marcha.

La mayor parte del lienzo está cubierta por una espesa capa de pintura negra en la que se distinguen vagamente los contornos de unos cuantos caballeros, casi invisibles. Dos pinceladas de oro atraviesan la negrura, y en ellas podemos ver una parte de los flacos rasgos del pintor y la tela de la camisa que cubre su hombro. La perspectiva del cuadro nos da la impresión de estar contemplando al artista desde arriba, quizá a través de una grieta del techo, y el artista parece mirarnos, con los ojos medio cerrados, a causa de la intensa claridad que le ilumina y la boca retorcida en una mueca fruto de la más intensa concentración. Cuando vi el cuadro por primera vez me impresionó la atmósfera de tensión que irradiaba. Me pareció que estaba espiando a un hombre aprisionado en el interior de una sombra con dos barrotes dorados, atormentado por las posibilidades de la luz que yacía más allá de esos muros, y aunque es probable que esa sea la reacción típica de quien se dedica a la historia del arte, no la reacción menos prevenida y, por lo tanto, más digna de confianza del mero visitante de una galería de arte, me pareció que aquella prisión era algo autoimpuesto, que el artista podría haber escapado fácilmente a su confinamiento; pero que había comprendido que sentirse restringido era un combustible básico de su ambición, y que, por ello, se había encadenado a sí mismo dentro de aquella gama de percepción tan estrecha y tan profundamente irracional…

—de MERIC CATTANAY: Política de la concepción artística, por READE HOLLAND, Licenciado en Filosofía.

1

En 1853, en un lejano país del sur, en un mundo separado de este por la más estrecha fracción de posibilidad imaginable, un dragón llamado Griaule dominaba la región del valle de Carbonale, una fértil comarca que tenía como centro la ciudad de Teocinte y que era famosa por su producción de plata, caoba y añil. En aquellos tiempos había otros dragones, y gran parte de ellos moraban en las islas rocosas que se encuentran al oeste de la Patagonia: eran criaturas minúsculas e irascibles, y el mayor de ellos no era más grande que un gorrión. Pero Griaule era una de las grandes Bestias que habían gobernado el planeta durante toda una era ya desvanecida. Había ido creciendo a lo largo de los siglos: la parte central de su lomo se encontraba a más de doscientos veinte metros de altura y desde la punta de la cola hasta el hocico medía más de mil ochocientos metros de largo. (Y llegados a este punto debemos explicar que el crecimiento de los dragones no viene motivado por la ingestión de calorías, sino por la absorción de la energía derivada del paso del tiempo). Griaule llevaría muerto bastantes milenios de no ser por un hechizo que no tuvo todo el éxito apetecido. El hechicero al que se le confió la tarea de acabar con él sabía que su propia existencia correría peligro como resultado del rebote de las energías mágicas, y se dejó dominar por el pánico durante una fracción de segundo, con lo que el hechizo, afectado por esta minúscula pérdida de valor, falló su blanco por un mortífero par de centímetros, y aunque nada se sabía sobre el paradero del brujo, Griaule siguió vivo. Su corazón había dejado de latir y el dragón ya no respiraba, pero su mente seguía activa, enviando una melancólica radiación que convertía en esclavos a cuantos permanecían durante el tiempo suficiente en el radio de su influencia.

El dominio ejercido por Griaule no era fácil de percibir. La gente del valle atribuía su carácter hosco y triste a los muchos años vividos bajo su sombra mental; pero había otras regiones cuya población contemplaba al mundo con el ceño eternamente fruncido y no tenían ningún dragón al cual culpar; las frecuentes incursiones que llevaban a cabo contra sus vecinos también eran atribuidas al efecto de Griaule pues, según ellos, en lo más hondo de su corazón eran gente pacífica… pero, una vez más, ¿no daban con ello simples muestras de obedecer a la naturaleza humana? Quizá la prueba más verificable de la influencia de Griaule era el hecho de que, pese a haber ofrecido una auténtica fortuna en plata a quien le matara, nadie había logrado llevar a cabo tal hazaña. Los aspirantes propusieron cientos de planes, y ninguno de ellos había logrado tener éxito, ya fuera porque nadie se animó a ponerlos en práctica o por su flagrante extravagancia. Los archivos de Teocinte estaban llenos de diagramas para construir enormes espadas impulsadas por vapor, así como otros artefactos igualmente improbables, y todos los que imaginaron tales planes se quedaron demasiado tiempo en el valle y acabaron convirtiéndose en parte de su malhumorada población. Y así siguieron viviendo, entrando y saliendo de él, aunque siempre volviendo, encadenados al valle, hasta que un día de la primavera del año 1853 Meric Cattanay llegó al valle y propuso que pintaran al dragón.

Meric era un joven flaco y desgarbado con una revuelta cabellera negra y las mejillas algo chupadas; vestía pantalones anchos y camisa de campesino, y agitaba los brazos para conceder más fuerza a sus afirmaciones. Cuando escuchaba abría mucho los ojos, como si su cerebro estuviera a punto de estallar debido a una repentina iluminación, y de vez en cuando hablaba incoherentemente sobre «la expresión conceptual de la muerte mediante el arte». Y aunque los dirigentes de la ciudad no podían estar seguros de eso, aunque pensaron en la posibilidad de que, sencillamente, no tuviera unos modales demasiado buenos, daba la impresión de estarse burlando de ellos. Y, desde luego, no era el tipo de persona que les inspiraba confianza, pero como había venido armado con tal cantidad de diagramas y gráficos, se vieron obligados a tomarle en serio.

—No creo que Griaule sea capaz de percibir la amenaza encerrada en un proceso tan sutil como el arte —les dijo Meric—. Actuaremos igual que si pretendiéramos cubrirle de ilustraciones, adornar su flanco con una obra maravillosa, y mientras tanto, lo que haremos será irle envenenando con la pintura.

Los dirigentes de Teocinte expresaron ruidosamente su incredulidad ante la propuesta, y Meric aguardó con impaciencia hasta que se callaron. No le gustaba verse obligado a tratar con aquellos potentados. Sentados a lo largo de su gran mesa, con sus rostros ceñudos y una inmensa mancha de hollín encima de sus cabezas, como si estuvieran compartiendo una fea idea común, le recordaban a la Asociación de Comerciantes Vinateros de Regensburgo cuando rechazaron su oferta de pintarles un retrato.

—La pintura puede ser mortífera —dijo en cuanto se hubieron acallado los murmullos—. Pensad en el verde de Verona, por ejemplo. Se hace con óxido de cromo y bario. Bastaría con respirarlo un instante para que os desmayarais. Pero tenemos que actuar de forma seria y concienzuda, tenemos que crear una auténtica obra de arte. Si nos limitáramos a cubrirle de pintura podría darse cuenta de lo que pretendemos.

Les explicó que el primer paso del proceso sería construir un gran andamiaje provisto de grúas y escaleras, que se apoyarían en las placas supraorbitales sobre los ojos del dragón; ese andamiaje proporcionaría una ruta de acceso a la plataforma de carga que tendría unos doscientos metros cuadrados y que estaría colocada detrás de los ojos. Había calculado que harían falta unos dos mil quinientos metros de maderos, y con noventa hombres trabajando en ella debería poder construirse en cinco meses. Mientras tanto, cuadrillas acompañadas por químicos y geólogos se encargarían de localizar los yacimientos de piedra caliza que servirían para preparar las escamas, así como las fuentes de los pigmentos, ya fueran orgánicos o minerales, como la azurita y la hematita. Otros equipos tendrían que encargarse de limpiar los flancos del dragón, quitándole las algas, la piel desprendida y cualquier otra sustancia muerta; cuando hubieran terminado cubrirían la superficie con una capa de resinas.

—Sería más sencillo cubrirle de cal —dijo—, pero de esa forma se nos pasarían por alto los surcos y la decoloración producida por el crecimiento y el tiempo, y creo que lo que vayamos a pintar quedará definido gracias a esos rasgos. ¡Si no nos guiamos por ello, no conseguiremos más que un maldito tatuaje!

Habría cubas de almacenamiento y toda una variedad de artilugios: destilerías para separar los pigmentos de la materia prima, molinos para convertirlos en polvo, alambiques para mezclarlos con aceite… Harían falta cubas para hervirlos y hornos de cinco metros de altura en los que se produciría la solución cáustica de caliza necesaria para fabricar la capa inicial que recubriría al dragón.

—Construiremos la mayor parte sobre la cabeza del dragón —dijo—. Usaremos la placa frontoparietal, porque es más fácil acceder a ella. —Echó una mirada a sus cálculos—. Tengo entendido que esa placa mide unos cien metros de ancho. ¿No es así?

La mayor parte de los dirigentes de la ciudad estaban tan impresionados por su plan que apenas si le oyeron, pero uno de ellos logró asentir con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo tardará en morir? —preguntó otro.

—Es difícil precisarlo —se le respondió—. ¿Quién sabe cuánto veneno es capaz de absorber? Quizá sólo hagan falta unos pocos años. Pero en el peor de los casos, dentro de cuarenta o cincuenta años el veneno habrá atravesado las escamas en tal cantidad que el esqueleto se debilitará y Griaule se derrumbará igual que un establo viejo.

—¡Cuarenta años! —exclamó uno de los dirigentes—. ¡Eso es ridículo!

—O cincuenta. —Meric sonrió—. Así tendremos tiempo suficiente para terminar la pintura. —Dio media vuelta, fue hacia la ventana y contempló las blancas casas de piedra de Teocinte. El tiempo era el gran problema de su plan pero, si les había juzgado bien, el plan no debía parecer demasiado sencillo o, de lo contrario, jamás lograría convencerles. Necesitaban tener la sensación de que estaban haciendo un sacrificio, de que se habían comprometido noblemente a una gran empresa—. En caso de que se necesiten cuarenta o cincuenta años el proyecto absorberá todos los recursos de Teocinte —siguió diciendo—. Madera, ganado, minerales… Todo se invertirá en los trabajos. Vuestras vidas quedarán totalmente alteradas. Pero os garantizo que acabaréis librándoos de Griaule.

Los dirigentes de la ciudad empezaron a hablar al unísono, irritados y llenos de preocupación.

—¿Estáis realmente decididos a matarle? —gritó Meric, yendo hacia ellos y apoyando los puños en la mesa—. Lleváis siglos esperando a que llegue alguien y le corte la cabeza o le haga esfumarse en una nube de humo. ¡Y eso no ocurrirá nunca! El problema no puede resolverse de una forma tan sencilla. Pero hay una solución, una solución práctica y elegante: utilizar los productos de la tierra que domina para destruirle. No será sencillo pero sólo así acabaréis librándoos de él. Y eso es lo que queréis, ¿no?

Los dirigentes se callaron, mirándose unos a otros, y Meric comprendió que ahora le creían capaz de hacer lo que les había propuesto: estaban preguntándose si el precio a pagar no sería demasiado alto.

—Necesitaré quinientas onzas de plata para contratar ingenieros y artesanos —les dijo—. Pensadlo durante unos días. Mientras tanto, iré a echarle una mirada a ese dragón vuestro, para inspeccionar las escamas y todo ese tipo de cosas… Cuando vuelva podréis darme vuestra respuesta.

Los dirigentes de la ciudad gruñeron y se rascaron la cabeza, pero acabaron accediendo a exponer su plan ante la junta de Teocinte. Pidieron una semana para tomar una decisión final y nombraron a Jarcke, la alcaldesa de Hangtown, para que acompañase a Meric en su visita a Griaule.

El valle tenía una extensión de ciento diez kilómetros de norte a sur y estaba rodeado por colinas cubiertas de bosque, cuyos arrugados flancos y abruptas cimas hacían pensar en inmensos animales dormidos bajo ellas. El suelo del valle estaba cubierto por campos donde se cultivaban plátanos, caña de azúcar y melones, y allí donde no estaba cultivado había macizos de palmeras, arbustos de moras y, de vez en cuando, alguna higuera gigante que parecía servirle de centinela al resto del paisaje. Jarcke y Meric dejaron sus caballos cuando se encontraban a una media hora de la ciudad y empezaron a subir por una suave pendiente encajada como una muesca entre dos colinas. Meric se detuvo cuando habían ascendido una tercera parte del trayecto, sudoroso y sin aliento; pero Jarcke siguió avanzando, sin darse cuenta de que Meric ya no la seguía. Tenía un aspecto tan tosco y duro como el sonido de su nombre: su cuerpo recordaba a un barril de cerveza y sus rasgos morenos estaban curtidos por la vida al aire libre. Sin embargo, aunque aparentaba tener diez años más que Meric, era casi de su misma edad. Vestía una túnica gris recogida en la cintura con una banda de cuero en la que había cuatro cuchillos para lanzar, y de su hombro colgaba un rollo de cuerda.

—¿Cuánto falta? —grito Meric.

Jarcke se volvió y le miró, frunciendo el ceño.

—Estás encima de su cola. El resto del dragón se encuentra detrás de la colina.

Meric sintió un leve alfilerazo helado en el abdomen y bajó los ojos hacia la hierba, esperando ver cómo se disolvía y revelaba una masa de escamas relucientes.

—¿Por qué no vamos a caballo? —preguntó.

—A los caballos no les gusta nada subir ahí. —Jarcke dejó escapar un gruñido de diversión y añadió—: Y la verdad es que a la mayor parte de la gente tampoco… —y siguió trepando por la pendiente.

Veinte minutos más de marcha les llevaron al otro lado de la colina que dominaba el suelo del valle. El terreno continuaba subiendo de nivel, pero ahora más suavemente que antes. Robles de troncos retorcidos y escasa altura asomaban por entre la maleza y las enredaderas, y los insectos zumbaban en la vegetación. Jarcke y Meric podrían haber estado caminando por una pequeña meseta natural de unos cien metros de extensión; pero ante ellos, allí donde el suelo se volvía repentinamente más abrupto, se veían varias gruesas columnas de un verde negruzco asomando de la tierra. Pliegues de algo parecido al cuero colgaban entre ellas, recubiertos por grandes pellas de barro y adornados con un espeso brocado de musgo. Tenían el aspecto de una empalizada a medio derruir y producían la misma impresión fantasmagórica que unas viejas ruinas.

—Las alas —dijo Jarcke—. La mayor parte está cubierta pero se pueden distinguir claramente sus bordes, y cerca de Hangtown hay sitios donde puedes caminar por debajo de ellas…, aunque no te aconsejo que lo hagas.

—Me gustaría echar una mirada desde el borde —dijo Meric, incapaz de apartar los ojos de las alas.

Aunque las superficies de las hojas brillaban reflejando la fuerte claridad solar, las alas parecían absorber esa luz, como si su vejez y el ser tan ajenas a este mundo las hubieran vuelto impermeables a los reflejos.

Jarcke le llevó hasta un claro alrededor del que se amontonaban las enredaderas y los robles, cubriéndolo con una verde claridad; a partir de allí el suelo bajaba bruscamente de nivel. Ató su cuerda al tronco de un roble y rodeó con el otro extremo la cintura de Meric.

—Cuando quieras parar da un tirón de la cuerda —le dijo—, y da otro cuando quieras que te suba.

Empezó a soltar la cuerda, indicándole que fuera bajando de espaldas sostenido por la tensión que ejercía.

Meric atravesó la espesura sintiendo el cosquilleo de las enredaderas en su cuello y el pinchazo de las hojas de roble en sus mejillas y, de repente, se encontró bañado por la luz del sol. Cuando miró hacia abajo vio que tenía los pies apoyados en un pliegue del ala del dragón, y al mirar arriba vio que el ala se desvanecía bajo un manto de tierra y vegetación. Dejó que Jarcke le bajara unos cuantos metros más, tiró de la cuerda y miró hacia el norte, contemplando la inmensa curva que formaba el flanco de Griaule.

Las escamas tenían forma hexagonal y medían nueve metros de ancho por unos cuatro y medio de alto; su color básico era una pálida mezcla de verde y oro, pero algunas eran casi blancas y estaban cubiertas por una capa de piel muerta, mientras que sobre otras crecía un musgo color esmeralda; el resto, estaba recubierto por dibujos de liquen y algas que recordaban a las letras de un alfabeto concebido por serpientes. Los pájaros habían hecho sus nidos en las grietas, y por entre los intersticios asomaban los helechos, miles y miles de crestas plumosas que ondulaban bajo la brisa. El lugar parecía un gran jardín colgante, cuya inmensidad hizo que Meric contuviera la respiración; era como contemplar una luna fósil. Pensar en todos los siglos que habían ido depositándose sobre aquellas escamas hizo que sintiera un leve mareo, y descubrió que no podía volver la cabeza y que no le quedaba más remedio que contemplar el panorama mientras que su alma se encogía al comprender hasta dónde llegaba la masa intemporal de aquella criatura, a cuyo flanco se agarraba igual que una mosca. Perdió toda perspectiva de lo que contemplaba: el flanco de Griaule era más grande que el cielo y poseía su propia gravedad. Meric pensó que podría caminar por él sin caerse y la idea le pareció perfectamente lógica y racional. Se dispuso a hacerlo, y Jarcke, confundiendo la repentina tensión de la cuerda con una señal, empezó a izarle, haciéndole deslizarse a través del ala, la tierra y los helechos y devolviéndole por fin al claro. Meric se quedó tumbado en el suelo, jadeando, incapaz de hablar.

—Es grande, ¿eh? —dijo ella y, sonrió.

En cuanto Meric fue capaz de levantarse y partieron hacia Hangtown; pero apenas habían recorrido cien metros, siguiendo un sendero que serpenteaba por entre la vegetación, cuando Jarcke sacó bruscamente un cuchillo de su cinturón y lo lanzó contra una criatura del tamaño de un mapache que había aparecido repentinamente ante ellos.

—Un freidor —dijo, arrodillándose junto a la criatura y sacando el cuchillo de su cuello—. Se les llama así porque silban cuando corren. Comen serpientes, pero también les gusta comerse a los niños.

Meric se arrodilló junto a ella. El cuerpo del freidor estaba cubierto por un corto vello negro, pero su cabeza carecía de pelo: la piel era tan blanca como la de un cadáver y estaba muy arrugada, como si llevara demasiado tiempo sumergida en el agua. Tenía el hocico chato, dos ojillos que parecían bizquear y una mandíbula de un tamaño desproporcionado que, una vez abierta, reveló una impresionante dentadura.

—Viven encima del dragón —dijo Jarcke—. Normalmente se les encuentra cerca de su boca. —Hizo presión sobre una de las patas y unas garras curvadas como ganchos asomaron de ella—. Se cuelgan del labio y se dejan caer sobre los animales que entran en la boca del dragón. Y si no aparece ninguno… —Le sacó la lengua con el cuchillo: la superficie estaba recubierta por puntitas irregulares que recordaban la hoja de un raspador—. Entonces cenan limpiando a Griaule.

Cuando estaba en Teocinte, Meric había pensado que el dragón era algo sencillo, un gran lagarto en cuyo interior aún quedaba un leve tictac de vida, el mero residuo de una sensibilidad casi desaparecida; pero ahora estaba empezando a sospechar que aquel tictac de vida era más complicado que nada de cuanto había encontrado en toda su existencia.

—Mi abuela contaba que los viejos dragones podían volar hacia el sol en un abrir y cerrar de ojos, que volvían a su mundo de origen y que cuando regresaban al nuestro traían consigo a los freidores y todo el resto de animales que viven en ellos —siguió diciendo Jarcke—. Decía que eran inmortales. Los únicos dragones que venían a nuestro mundo eran los dragones jóvenes, porque después se hacían tan grandes que ya no podían volar. —Torció el gesto—. Hay veces en que casi la creo…

—Entonces es que eres idiota —dijo Meric.

Jarcke alzó los ojos hacia él, y sus dedos avanzaron unos centímetros hacia su cinturón.

—¡Cómo puedes vivir aquí y creer en eso! —dijo Meric, sorprendido al encontrarse defendiendo tan fervorosamente un mito—. ¡Dios! Esto… —Se calló, porque había visto cómo una fugaz sonrisa iluminaba los rasgos de Jarcke.

—Vamos —le dijo ella, chasqueando la lengua, aparentemente satisfecha por algo—. Quiero llegar al ojo antes del ocaso.

Los extremos de las alas de Griaule, cubiertos de hierba, matorrales y árboles enanos, formaban dos puntiagudas colinas que proyectaban su sombra sobre Hangtown y el pequeño lago alrededor del que se extendía el pueblo. Jarcke le contó que el lago era alimentado por un río que venía de la colina que estaba detrás del dragón, que pasaba por entre las membranas de su ala y bajaba por su hombro. Y bajo el ala… Un lugar maravilloso, le dijo. Helechos y cascadas. Pero la gente pensaba que el lugar estaba encantado, que no era bueno ir allí. Visto desde lejos, el pueblo parecía agradable y pintoresco: rústicos edificios de madera, chimeneas humeantes. Pero a medida que se fueron acercando a él las cabañas se convirtieron en chozas de ventanas rotas a las que les faltaban tablones; las orillas del lago estaban cubiertas de basura y carroña. No vieron a nadie, salvo a unos pocos hombres que permanecían inmóviles ante las chozas, hombres que contemplaron a Meric con los ojos entrecerrados y le dirigieron una lúgubre inclinación de cabeza a Jarcke. Los tallos de hierba se agitaban impulsados por la brisa, las arañas correteaban bajo las casuchas y todo el lugar parecía rodeado por un aura de podredumbre y decadencia que aturdía los sentidos.

Jarcke parecía no estar muy orgullosa de su pueblo. No intentó presentarle a nadie, permaneciendo en él lo estrictamente imprescindible para coger otro rollo de cuerda de una choza, y después, mientras iban por entre las alas y bajaban por la cresta del cuello (un bosque de espinas verde y oro bruñido que el sol poniente hacía brillar), le explicó cómo toda la gente del pueblo conseguía malvivir de Griaule. Las hierbas recogidas de su espalda servían como medicinas y amuletos, al igual que las escamas de piel muerta; los objetos pertenecientes a las generaciones pasadas de Hangtown tenían cierto valor para bastantes coleccionistas de antigüedades.

—Y también están los buscadores de escamas —dijo con disgusto—. Henry Sichi de Puerto Chantary paga bien los fragmentos de escama, y aunque da mala suerte, hay gente que se dedica a arrancar las que ya están medio sueltas. —Dio unos cuantos pasos en silencio. Luego añadió—: Pero hay otros que tienen mejores razones para vivir aquí.

La espina frontal que había sobre los ojos de Griaule se curvaba igual que el cuerno de un narval, arqueándose hacia atrás en dirección a las alas. Jarcke ató las cuerdas a unos pernos clavados en la espina, se ató uno de los extremos alrededor de la cintura y pasó el otro alrededor de la de Meric; le dijo que esperara y empezó a descolgarse por el flanco. Un instante después le indicó que ya podía empezar a bajar. Meric volvió a marearse; miró hacia abajo y vio una pata que terminaba en garras, colmillos cubiertos de musgo que brotaban de una mandíbula cuya longitud parecía imposible; y un instante después empezó a girar sobre sí mismo chocando contra las escamas. Jarcke le sujetó y le ayudó a sentarse en el reborde formado por el globo ocular de Griaule.

—¡Maldita sea! —dijo Jarcke, dando una feroz patada.

Una parte de la escama que había golpeado se empezó a mover lentamente. Tendría unos noventa centímetros de largo y al examinarla con mayor atención Meric vio que, aun siendo indistinguible de la escama auténtica tanto en textura como en color, una línea fina como un cabello la separaba de la superficie de esta. Jarcke, con una mueca de repugnancia en el rostro, siguió dándole patadas a la criatura hasta conseguir que se alejara.

—Les llamamos peladuras —dijo cuando Meric le preguntó qué era—. Son una especie de insectos. Tienen un tubo muy largo que meten por entre las escamas y chupan la sangre. ¿Ves eso? —Señaló hacia una bandada de pájaros que trazaban círculos junto al costado de Griaule; una motita de color oro pálido se desprendió del flanco y cayó dando vueltas hacia el suelo del valle—. Los pájaros las arrancan usando el pico, el golpe contra el suelo hace que se abran y después se comen lo que hay dentro. —Se puso en cuclillas junto a él y, después de un instante de silencio, le preguntó—: ¿Crees realmente que puedes hacerlo?

—¿El qué? ¿Matar al dragón?

Jarcke asintió con la cabeza.

—Desde luego. —Y un instante después, mintiendo, añadió—: Me ha costado años concebir ese método.

—Si toda la pintura va a estar encima de su cabeza, ¿cómo piensas llevarla a los sitios donde se tenga que aplicar?

—Eso no es ningún problema. Utilizaremos tubos para llevarla a donde haga falta.

Jarcke volvió a asentir con la cabeza.

—Eres muy listo —dijo; y cuando Meric, complacido, se disponía a darle las gracias por su elogio, se le adelantó y añadió—: Oh, no te enorgullezcas de ello. Ser listo no es ningún logro. Es una casualidad, como el ser alto. —Y dio media vuelta, poniendo fin a la conversación.

Meric ya estaba empezando a cansarse de tantas maravillas pero, aun así, no pudo evitar su asombro ante el ojo. Calculó que debía de tener unos veinte metros de ancho por quince de alto, y estaba protegido por una membrana opaca extrañamente libre de algas y líquenes, una membrana que brillaba suavemente y tras la que se distinguían vagos destellos multicolores. A medida que el sol se iba enrojeciendo y se ocultaba por entre dos colinas distantes, la membrana empezó a temblar y acabó hendiéndose por el centro. Después, con la majestuosa lentitud de un telón al abrirse, las dos mitades se apartaron para revelar el humor iridiscente del ojo. Meric se levantó de un salto, aterrorizado ante la idea de que Griaule pudiese verle, pero Jarcke le contuvo.

—Quédate quieto y mira —le dijo.

Meric no tuvo elección: el ojo resultaba fascinante. La pupila era una mera línea vertical de una negrura absoluta, pero el líquido… jamás había visto un azul, un escarlata o un oro similares. Lo que habían parecido vagos destellos de color, extraños reflejos del crepúsculo, eran realmente algún tipo de reacciones a la luz. El ojo estaba llenándose con anillos luminosos, anillos que se iban expandiendo hasta cobrar formas definidas que inundaban todo el líquido con su colorido y que se desvanecían… para ser sustituidos por otra forma, y otra más. Sintió el peso de lo que veía Griaule, su vieja mente derramándose en su interior y, como en respuesta a esa presión, los recuerdos fueron apareciendo igual que burbujas dentro de sus pensamientos. Y eran recuerdos particularmente claros y nítidos. El aspecto que tenía el agua del cuenco donde limpiaba los pinceles después de haberse helado durante una noche de invierno… una delicada flor de amarillo lechoso rota en mil líneas de fractura. Un archipiélago de pieles de naranja que su novia había dejado tiradas en el suelo del estudio. Un crepúsculo que había pasado haciendo esbozos en la colina de Jokenam, con los tejados coronados de nieve de Regensburgo inclinándose bajo él en todos los ángulos imaginables igual que un pavimento de adoquines rotos, y los haces plateados del sol abriéndose paso por entre el cielo cubierto de nubes plomizas. Era como si todas aquellas cosas estuvieran siendo colocadas ante él para que las inspeccionara, y un instante después desaparecieron barridas por lo que también parecía un recuerdo, aunque no tenía nada de familiar. El recuerdo consistía básicamente en un paisaje de luz, y Meric estaba volando por él, subiendo y subiendo. Prismas y enrejados de fuego iridiscente florecían a su alrededor y todo el mundo parecía desplomarse en una rugiente cascada de claridad hasta que, finalmente, se encontró en su corazón, un horno al rojo blanco, y el corazón de Meric palpitó con la alegría de sentir hasta donde llegaban su fuerza y su dominio.

No se dio cuenta de que el ojo se había cerrado hasta que ya estaba oscuro. Tenía la boca abierta, le dolían los ojos de tanto esforzarse por ver y sentía la lengua como pegada al paladar. Jarcke estaba inmóvil, escondida entre las sombras.

—Es… —Tuvo que tragar saliva para limpiarse la garganta de mucosidades—. Esa es la razón de que vivas aquí, ¿verdad?

—Es parte de la razón —dijo ella—. Estando aquí arriba puedo ver cosas que aún no existen. Cosas que acabarán sucediendo, cosas que puedo estudiar y comprender.

Se puso en pie, fue hacia donde terminaba el ojo de Griaule y escupió; el valle se extendía detrás de ella como una masa grisácea e irreal, con los pliegues de las colinas apenas visibles por entre la creciente oscuridad.

—Y así supe que vendrías —dijo ella.

Una semana más tarde, después de muchas exploraciones y de haber hablado muchas veces, bajaron a Teocinte. La ciudad se encontraba en un estado lamentable (ventanas rotas, graffitis en las paredes, cristales, restos de comida y banderolas desgarradas cubriendo el pavimento de las calles), como si acabara de sufrir una mezcla de celebración y batalla. Y así había sido. Los dirigentes de la ciudad recibieron a Meric en el ayuntamiento y le informaron de que su plan había sido aprobado. Le entregaron un cofre que contenía quinientas onzas de plata y le dijeron que todos los recursos de la comunidad se hallaban a su disposición. Le ofrecieron un carro y unos hombres que se encargarían de llevarle a él y a su cofre hasta Regensburgo, y le preguntaron si podían empezar con parte de los trabajos preliminares durante su ausencia.

Meric sopesó una de las barras de plata y vio en su frío brillo el objeto de su deseo: dos, quizá tres años de libertad, de hacer el trabajo que quería hacer, de no verse obligado a aceptar encargos. Pero ahora ya nada estaba claro, todo se había confundido en su mente. Volvió los ojos hacia Jarcke; estaba mirando por la ventana, dejando la decisión en sus manos. Puso la barra en el cofre y cerró la tapa.

—Tendréis que enviar a otro —dijo.

Y después, cuando los dirigentes de la ciudad se miraron de soslayo los unos a los otros, rio y rio al ver con qué facilidad se había olvidado de todos sus sueños y esperanzas.

Habían pasado once años desde mi última estancia en el valle, doce desde que empezaron a pintar, y los cambios ocurridos me dejaron asombrado. Gran parte de las colinas habían sido despojadas de sus árboles, dejando al desnudo la tierra marrón, y apenas si había animales salvajes. Y lo que más había cambiado, naturalmente, era Griaule. Su espalda estaba cubierta de andamios; artesanos sostenidos por telarañas de cuerda reptaban sobre su flanco; y todas las escamas sobre las que era preciso trabajar habían sido pintadas o preparadas para recibir la pintura. La torre que se alzaba junto a su ojo estaba cubierta por un enjambre de obreros, y de noche los hornos y las cubas que había sobre su cabeza eructaban llamas que se alzaban hacia el cielo. A sus pies había una ruidosa ciudad improvisada cuya población estaba formada por prostitutas, obreros, jugadores, soldados y toda clase de vagos y maleantes: el terrible costo del proyecto había animado a los dirigentes de Teocinte a formar una milicia permanente que se encargaba de saquear con regularidad los estados vecinos y que había llegado a ocupar militarmente algunas comarcas. Rebaños de animales asustados se apelotonaban en los apriscos, esperando ser convertidos en aceites y pigmentos. Carros llenos de minerales y vegetales avanzaban ruidosamente por las calles. Yo mismo había venido con un cargamento de raíces de las que podía sacarse una tintura rosácea. Obtener una cita con Cattanay no fue fácil. Aunque no había aplicado ni una sola pincelada de pintura, siempre estaba ocupado consultando con ingenieros y artesanos, o teniendo que vérselas con alguna otra parte del complicado proceso logístico. Cuando logré verle descubrí que había cambiado tan drásticamente como Griaule. Su cabello se había vuelto gris, tenía el rostro surcado por profundas arrugas y en la parte central de su hombro derecho había un extraño bulto: el resultado de una caída. Enterarse de que deseaba comprar la pintura y llevarme las escamas de Griaule después de su muerte le divirtió mucho, y no creo que me tomara demasiado en serio. Pero aquella mujer llamada Jarcke que le acompañaba continuamente le informó que yo era un nombre de negocios en quien se podía confiar, que ya había comprado los huesos, los dientes e incluso la tierra que había bajo el vientre de Griaule (tierra que acabé vendiendo como poseedora de propiedades mágicas).

—Bien —dijo Cattanay—, supongo que alguien debe quedarse con ellas.

Me hizo salir de su oficina y fuimos a contemplar la pintura.

—No pensará separarlas, ¿verdad? —me preguntó.

—No —le respondí.

—Si pone eso por escrito son suyas —me dijo.

No supe qué responder, pues había esperado un largo y duro regateo sobre el precio; pero lo que dijo a continuación me dejó todavía más asombrado.

—¿Qué le parece? ¿Cree que es bueno? —me preguntó.

Cattanay no pensaba que la pintura fuese el fruto de su imaginación; creía que se limitaba a colorear las formas que aparecían en el flanco de Griaule y estaba convencido de que en cuanto aplicaban la pintura nuevos dibujos aparecían bajo ella, lo que le obligaba a una continua serie de cambios. Se veía a sí mismo más como un artesano que como un auténtico artista creador. Pero, para hacer más comprensible su pregunta, debe recordarse que empezaba a ser visitado por muchas personas que se maravillaban ante su obra. Algunos afirmaban ver en ella atisbos del futuro; otros, sufrían una auténtica transfiguración; e incluso había artistas que intentaban capturar algo de su obra en un lienzo, con la esperanza de conseguir una reputación por el simple hecho de haber demostrado su competencia como copistas del arte de Cattanay. La pintura no tenía nada de figurativo y consistía básicamente en una mancha de oro pálido que se extendía por el flanco del dragón; pero enterradas bajo aquella superficie laminada había mil tonalidades de color iridiscente que se iban solidificando en una innumerable cantidad de formas, figuras que parecían moverse siguiendo el avance del sol a través del cielo y el crecimiento y la disminución de la luz. No intentaré describir esas figuras, pues su número era infinito; eran tan variadas como las condiciones del momento en que se las veía. Pero sí diré que la mañana de mi encuentro con Cattanay yo, la encarnación del hombre práctico, alguien en cuyo cuerpo no había ni un gramo de visionario, tuve la sensación de ser absorbido por aquella pintura, de subir por entre geometrías luminosas y encajes de arco iris que iban creciendo y cambiando igual que una nube, dejando atrás globos, espirales, ruedas llameantes…

—de Griaule, el negocio, por HENRY SICHI.

2

Desde su llegada al valle varias mujeres pasaron por la vida de Meric; a la mayoría de ellas les había atraído su creciente fama y el que se le asociara al misterio del dragón, y casi todas le habían acabado abandonando por esas mismas razones, sintiéndose confusas y pensando que no las había apreciado en lo que valían. Pero Lise era distinta en dos aspectos. Primero, porque amaba mucho a Meric; y segundo, porque estaba casada con un hombre llamado Pardiel, el capataz de la cuadrilla encaladura, aunque no era feliz en su matrimonio. No le amaba como amaba a Meric, pero le respetaba y se creía obligada a pensárselo con detenimiento antes de poner fin a su relación. Meric jamás había conocido a una persona tan introvertida como Lise. Tenía doce años menos que él y era alta y hermosa, con una cabellera en la que el sol parecía enredarse y unos ojos castaños que se oscurecían y daban la impresión de mirar hacia adentro cada vez que se ponía pensativa. Solía analizar todo lo que la afectaba, poniendo una distancia entre ella y sus emociones y examinándolas igual que si fueran unos insectos extraños a los que había descubierto arrastrándose sobre su regazo. Aunque su inclinación al autoexamen la mantenía apartada de él, Meric pensaba que eso era más bien una virtud, aunque extraña y sorprendente. Meric sufría la clásica enfermedad del amor y era incapaz de hallarle defecto alguno. Durante casi un año fueron todo lo felices que se puede esperar de una pareja; hablaban horas y horas, dando largos paseos juntos, y cuando Pardiel tenía que hacer dos turnos seguidos y se veía obligado a dormir junto a sus hornos de cal, pasaban las noches haciéndose el amor en los cavernosos espacios que había bajo el ala del dragón.

La gente seguía pensando que aquel sitio estaba encantado. Se rumoreaba que en él vivía algo mucho peor que los freidores o las peladuras, y cada desaparición, incluso la del obrero más insatisfecho de su trabajo, era atribuida a tal criatura. Pero Meric no creía en los rumores. Estaba medio convencido de que Griaule le había escogido para que fuese su verdugo y el dragón no consentiría que sufriera daño alguno y, además, era el único sitio donde podían tener la seguridad de que estarían a solas.

Un tosco sendero de agujeros y peldaños tallados en las escalas hecho por los buscadores de escamas llevaba hasta allí: el sendero, situado a casi ciento ochenta metros por encima del valle, resultaba tan peligroso como traicionero: pero Lise y Meric siempre usaban cuerdas, y a lo largo de los meses, impulsados por el apremio de la pasión, acabaron acostumbrándose a él. Su lugar favorito se encontraba unos quince metros más allá de donde empezaba el ala (Lise se negaba a seguir avanzando; tenía miedo, aunque Meric no lo tuviese), junto a una cascada que resbalaba sobre los pliegues coriáceos haciendo que brillaran con un destello casi mineral, dándole la extraña belleza de una galería encantada. Trozos de piel muerta colgaban de las sombras igual que velos de ectoplasma a medio desgarrar; los helechos brotaban de las nervaduras del ala, más gruesas que las columnas de una catedral; los gorriones revoloteaban por entre la negrura de la bóveda. A veces, tumbado en el suelo con Lise junto a él, ocultos por un pliegue del ala, Meric se convencía de que eran los latidos de sus corazones los que animaban realmente aquel sitio, que en cuanto se marcharan el agua dejaría de correr y los gorriones se desvanecerían. Tenía una fe inquebrantable en el poder de su afecto, capaz de cambiarlo todo.

Una mañana, mientras se vestían y se preparaban para volver a Hangtown, le pidió que se marchara con él.

—¿A otra parte del valle? —Lise sonrió con tristeza—. ¿Y de qué serviría eso? Pardiel nos seguiría.

—No —dijo él—. A otro país. A cualquier lugar con tal que esté lejos de aquí.

—No podemos hacer eso —dijo ella, golpeando el ala con la punta del pie—. No hasta que Griaule haya muerto. ¿O es que lo has olvidado?

—No lo hemos intentado.

—Otros lo han intentado.

—Pero nosotros podríamos conseguirlo. ¡Sé que podríamos!

—Eres un romántico —le dijo ella con voz melancólica, y contempló la curva formada por la espalda de Griaule y el punto donde se perdía en el valle.

El amanecer había teñido de escarlata las colinas e incluso las puntas de las alas brillaban con una apagada claridad rojiza.

—¡Pues claro que soy un romántico! —Meric se puso en pie, irritado—. ¿Qué tiene de malo eso?

Lise dejó escapar un suspiro de exasperación.

—Serías incapaz de abandonar tu obra —le dijo—. Y si nos marcháramos, ¿qué podrías hacer? ¿Acaso…?

—¿Por qué pensar en todos esos problemas? —gritó él—. ¡Tatuaré elefantes! Pintaré murales en el pecho de los gigantes. ¡Me dedicaré a iluminar ballenas! ¿Quién está mejor cualificado que yo para eso?

Lise sonrió, y Meric sintió como su ira se evaporaba.

—No me has comprendido bien —le dijo—. Me preguntaba si encontrarías alguna otra cosa capaz de satisfacerte, nada más.

Le dio la mano para que la ayudara a levantarse y Meric la atrajo hacia él, abrazándola. Y mientras la abrazaba, inhalando el olor del agua de vainilla que saturaba su cabello, vio a un figura minúscula recortada contra el telón de fondo del valle. No parecía real, e incluso cuando aquel homúnculo negro empezó a ir hacia ellos, haciéndose cada vez más y más grande, siguió sin parecer tanto un hombre como el agujero de una cerradura mágica que daba a una ladera carmesí. Pero por su forma de caminar y la envergadura de sus hombros Meric supo que era Pardiel; llevaba en la mano un gran gancho, uno de los que usaban los artesanos para moverse sobre las escamas.

Meric se envaró, y Lise miró hacia atrás para ver qué era lo que le había alarmado.

—Oh, Dios mío… —dijo, deshaciendo su abrazo.

Pardiel se detuvo a unos cuatro metros de ellos. No dijo nada. Su rostro quedaba oculto por la sombra y el gancho se balanceaba perezosamente entre sus dedos. Lise dio un paso hacia él, retrocedió y se puso delante de Meric, como si quisiera escudarle con su cuerpo. Al verlo, Pardiel dejó escapar un grito inarticulado y se lanzó hacia adelante, alzando el gancho para golpear. Meric empujó a Lise, apartándola, y se agachó. Cuando Pardiel pasó junto a él percibió una leve vaharada del azufre usado en los hornos de cal; un instante después Pardiel tropezó con alguna irregularidad de la escama y cayó al suelo. Aterrado, sabiendo que el capataz podía acabar con él en un instante, Meric cogió a Lise de la mano y se adentró en la caverna creada por el ala. Tenía la esperanza de que Pardiel no se atreviera a seguirles, por miedo a lo que se rumoreaba acerca de la criatura que vivía allí; pero no fue así. Pardiel les siguió sin apresurarse, dándose golpecitos en la pierna con el gancho.

Aquella parte del ala estaba cubierta por centenares de bultos irregulares que reducían el espacio creando un laberinto de pequeñas recámaras y túneles, tan bajos que necesitaban encorvarse para pasar por ellos. El sonido de su respiración y el roce de sus pies quedaban amplificados por lo estrecho de aquellos recintos, y Meric ya no podía oír a Pardiel. Nunca se había adentrado tanto en la caverna. Había pensado que estaría totalmente oscura, pero los liqúenes y algas que se adherían a la superficie del ala eran fosforescentes y lo cubrían todo con remolinos y espirales de fuego verde y azul que proyectaban un pálido resplandor, un resplandor que bañaba incluso las escamas que pisaban. Era como si fuesen gigantes arrastrándose a través de un cosmos cuya materia estelar aún no se había congelado formando galaxias y nebulosas. Aquella luz cerúlea le permitía ver el rostro de Lise, que se volvía hacia él de vez en cuando, asustado y cubierto de lágrimas; y un instante después, cuando irguió el cuerpo para entrar en otra recámara, la oyó lanzar un fuerte chillido.

Al principio Meric pensó que Pardiel había logrado llegar hasta allí antes que ellos; pero cuando entró en la recámara vio lo que había asustado a Lise: un hombre, sentado en el suelo, con la espalda pegada a la pared del fondo. Parecía momificado. De su cuero cabelludo asomaban secas hebras de cabello, su piel dejaba ver los contornos de sus huesos y sus ojos eran agujeros vacíos. Entre sus piernas había un montoncito de polvo allí donde antes habían estado sus genitales. Meric empujó a Lise hacia el túnel siguiente, pero ella se resistió y señaló con la mano el cadáver.

—Sus ojos —dijo, paralizada por el horror.

Y aunque los ojos estaban casi totalmente llenos de negrura, Meric se dio cuenta de que esa negrura estaba atravesada por veloces destellos opalescentes. Sintió el impulso de arrodillarse junto al cadáver y fue un impulso tan repentino y carente de motivos que doblegó su voluntad durante un segundo, volviendo a dejarle libre un segundo después. Cuando apoyó la mano en la escama rozó un gran anillo que yacía bajo los resecos dedos del cadáver. En el anillo había una piedra negra en la que se veían destellos idénticos a los que ardían dentro de los ojos, y tallada en la piedra estaba la letra S. Meric descubrió que era incapaz de mirar la piedra o los ojos, como si contuvieran cargas eléctricas que repelían los sentidos. Tocó el marchito brazo del hombre; la carne era tan dura como una roca, igual que si se hubiera petrificado. Pero estaba viva. Aquel breve contacto le hizo percibir cuál era su existencia, aquel contemplar durante siglos el mismo retazo de fuego ultraterreno, y sintió una mente que había dejado muy atrás la simple locura, perdiéndose en un éxtasis perverso, una meditación sobre algún principio obsceno y repugnante. Meric apartó rápidamente la mano, presa de asco.

Oyó un ruido a su espalda y se levantó de un salto, empujando a Lise hacia el siguiente túnel.

—Ve hacia la derecha —le murmuró—. Retrocederemos dando un rodeo hacia el sendero.

Pero Pardiel estaba demasiado cerca de ellos para que tales tácticas pudieran confundirle, y su huida se convirtió en una salvaje persecución llena de caídas y tropezones, con fugaces atisbos del rostro de Pardiel, manchado por el humo, hasta que finalmente, cuando Meric se disponía a entrar en una gran recámara, sintió la mordedura del gancho en su muslo. Cayó al suelo, agarrándose la herida, y logró desprender el gancho de la carne. Un segundo después Pardiel ya estaba encima de él; Lise apareció por encima de su hombro, pero Pardiel la apartó de un manotazo y metió los dedos por entre el cabello de Meric, golpeando su cabeza contra la escama. Lise gritó y Meric sintió como unos veloces relámpagos blancos se abrían paso por el interior de su cráneo. Su cabeza volvió a golpear la escama. Otro golpe. Vio confusamente a Lise luchando con Pardiel, vio como la apartaba de un empujón, vio subir el gancho y los labios del capataz retorcidos en una mueca feroz. Y un instante después la mueca se desvaneció. Su mandíbula se aflojó bruscamente y se llevó la mano a la espalda como si pretendiera rascarse el omoplato. Un hilillo de sangre oscura brotó de su boca y se derrumbó, aprisionando a Meric debajo de su pecho. Meric oyó voces. Intentó mover el cuerpo de Pardiel y consumió con ello las últimas reservas de fuerza que le quedaban. Empezó a caer dando tumbos por una negrura que parecía tan insondable y oscura como los ojos del hombre petrificado.

Alguien le sostenía la cabeza en su regazo y estaba limpiándole la frente con un paño húmedo. Meric dio por sentado que sería Lise, pero cuando preguntó qué había ocurrido fue Jarcke quien le respondió.

—Tuve que matarle —dijo.

Meric sentía un agudo dolor en la cabeza, el dolor de su pierna era todavía peor y sus pupilas se negaban a ver nada con claridad. Los fragmentos de piel muerta que colgaban del techo daban la impresión de estar retorciéndose. Se dio cuenta de que estaban cerca de donde terminaba el ala.

—¿Dónde está Lise?

—No te preocupes —dijo Jarcke—. Volverás a verla. —Y consiguió que sus palabras sonaran casi como una sentencia.

—¿Dónde está?

—La hice volver a Hangtown. Que os vieran juntos el mismo día en que desapareció Pardiel sería más bien imprudente, ¿no?

—Lise nunca se habría marchado dejándome… —Parpadeó, intentando ver su rostro; las arrugas que enmarcaban su boca eran muy profundas y le recordaban los dibujos de liquen que cubrían las escamas del dragón—. ¿Qué hiciste?

—La convencí de que era lo mejor —dijo Jarcke—. ¿Aún no te has dado cuenta de que para ella no eres más que un pasatiempo?

—Tengo que hablar con Lise. —Los remordimientos le abrumaban y que Lise debiera soportar su dolor a solas le parecía inconcebible, algo que no podía tolerar; pero cuando intentó levantarse sintió una aguda punzada de dolor en la pierna.

—No lograrías recorrer ni tres metros —le dijo Jarcke—. Tan pronto como tengas la cabeza algo más clara, te ayudaré a bajar.

Cerró los ojos y tomó la decisión de que buscaría a Lise nada más regresar a Hangtown; en cuanto estuvieran juntos decidirían qué debían hacer. La escama sobre la que reposaba estaba fría, y aquella frialdad fue transmitiéndose a su piel y su carne, igual que si estuviera mezclándose con ella, convirtiéndose en una de sus marcas.

—¿Cómo se llamaba el hechicero? —preguntó al cabo de unos instantes, acordándose del hombre petrificado, el anillo y la letra tallada en la piedra—. El que intentó matar a Griaule…

—Nunca he llegado a saberlo —dijo Jarcke—. Pero supongo que es ese de ahí dentro, ¿no?

—¿Le has visto?

—Hace tiempo tuve que perseguir a un buscador de escamas que había robado algo de cuerda, y en vez de encontrar al buscador me encontré con él. Sea quien sea, no se lo está pasando demasiado bien.

Los dedos de Jarcke se movieron lentamente sobre su hombro, acariciándole con suavidad, como si estuviera tocando algún objeto precioso. Meric no comprendió cuál era el significado de aquella caricia, pues estaba demasiado preocupado por Lise y por el terrorífico potencial de cuanto había sucedido; pero años después, cuando ya nada tenía remedio, se maldijo por no haberlo comprendido.

Al parecer se considera casi blasfemo que una mujer enamorada vacile o examine la situación, que haga cualquier otra cosa que no sea seguir ciegamente el impulso de sus emociones. Yo misma sentí los dolorosos efectos de tal opinión: la gente pensaba que todo era culpa mía por no haber actuado de una forma rápida y decidida, ya fuese en un sentido o en otro. Quizá pequé de exceso de cautela. No pretendo estar libre de culpa, sólo afirmo ser inocente de la acusación de sacrilegio. Creo que quizá hubiera acabado abandonando a Pardiel: en nuestra relación no había la sustancia suficiente para que ninguno de los dos fuera feliz. Pero tenía buenas razones para examinar cautelosamente los pros y los contras. Mi esposo era un buen hombre, y nos debíamos cierta lealtad el uno al otro.

Después de la muerte de Pardiel me sentí incapaz de seguir viendo a Meric y me marché a otra parte del valle. Meric intentó verme en varias ocasiones, pero yo siempre me negué a ello. Aunque la tentación de ceder era fuerte, la culpabilidad que sentía era aún más fuerte. Cuatro años más tarde, después de que Jarcke muriera destrozada por un carro al que se le rompieron los frenos, uno de los hombres que trabajaban con ella me escribió y me contó que Jarcke había estado enamorada de Meric, que había sido ella quien informó a Pardiel de nuestra relación y que era muy posible que Jarcke hubiese sido la que lo preparó todo. Aquella carta tuvo el efecto de hacerme sentir que había expiado parte de mi culpa y pensé en la posibilidad de ver nuevamente a Meric. Pero había pasado demasiado tiempo y nuestras existencias habían seguido rumbos distintos. Acabé decidiendo no volver a verle. Seis años después, cuando la influencia de Griaule se hubo debilitado lo bastante para permitir la emigración, me marché a Puerto Chantary. Pasé casi veinte años sin tener noticias de Meric y un día recibí una carta, parte de la cual reproduzco:

«… Mi viejo amigo de Regensburgo, Louis Dardano, lleva unos cuantos años viviendo aquí y está escribiendo mi biografía. Lo que ha escrito me produce la misma sensación que uno de esos relatos llenos de mentiras que suelen contarse en las tabernas, lo cual —si recuerdas lo que te conté acerca de cómo empezó todo—, me parece bastante adecuado. Pero cuando lo leo me asombra ver lo sencilla que ha sido mi existencia. Una tarea, una pasión. ¡Dios, Lise! Tengo setenta años y sigo soñando contigo. Y continúo pensando en lo que pasó aquella mañana debajo del ala. Es extraño que haya necesitado todo este tiempo para comprender que los culpables no fuimos Jarcke, tú y yo, sino Griaule. Qué obvio me parece ahora. Estaba a punto de irme y él me necesitaba para completar todo aquello que hay expresado en su flanco, sus sueños de volar, de escapar, de concederle la muerte de su deseo. Estoy seguro de que pensarás que mis palabras no son más que una mera fantasía, pero te recuerdo que he necesitado cuarenta años para concebir esta fantasía. Conozco a Griaule y su monstruosa sutileza. Puedo ver su poder en todas y cada una de las acciones que han tenido lugar desde mi llegada a este valle. Fui un estúpido al no comprender que nuestro triste final era obra suya.

»Ahora todo está controlado por el ejército, como supongo que sabrás. Se rumorea que están planeando una campaña invernal contra Regensburgo. ¿Puedes creerlo? Sus padres eran unos ignorantes, pero esta generación da muestras de una estupidez absolutamente brutal. Por lo demás, el trabajo va bien y yo sigo como de costumbre. Me duele el hombro, los niños se me quedan mirando por la calle y hablan de mí en susurros, diciendo que estoy loco…».

—de Bajo el ala de Griaule, por LISE CLAVERIE.

3

Flaco, arrogante, con el rostro lleno de cicatrices de acné, el mayor Hauk era muy joven y cojeaba. Cuando Meric entró en su oficina el mayor estaba practicando su firma, una elegante composición llena de curvas y florituras obviamente destinada a tener un sitio en la posteridad. Pasó la conversación yendo y viniendo por el despacho, deteniéndose frecuentemente para admirarse en el cristal de la ventana, poniéndose bien la chaqueta roja o pasándose los dedos por la raya de sus pantalones blancos. Vestía el nuevo modelo de uniforme, el primero que Meric había visto de cerca, y le divirtió ver los dragones que adornaban las charreteras. Se preguntó si Griaule sería capaz de tal ironía, si su influencia era lo bastante discreta para haber introducido la idea de semejante atuendo de opereta en el cerebro de la esposa de algún general.

—… no es un asunto de tener más o menos efectivos —estaba diciendo el mayor—, sino de… —Se quedó callado a media frase y, un instante después, carraspeó.

Meric, que había estado examinando las manchas que cubrían el dorso de sus manos, alzó los ojos; el bastón apoyado en su rodillas resbaló y cayó ruidosamente al suelo.

—Es un problema de materiales —dijo el mayor con voz firme—. Por ejemplo, el precio del antimonio…

—El antimonio se utiliza muy poco —dijo Meric—. Ya casi he terminado con los minerales del rojo.

Un destello de impaciencia cruzó por el rostro del mayor.

—Muy bien —dijo; se inclinó sobre su escritorio y revolvió unos cuantos papeles—. ¡Ah! Aquí hay una factura por un cargamento de jibias, de las que saca… —Siguió revolviendo entre los papeles.

—Marrón de Siria —dijo Meric con voz hosca—. Y ya casi he terminado de usarlo. Ahora sólo necesito oro y violeta. Un poquito de azul y rosa…

Tenía ganas de terminar con aquellas molestias; deseaba estar en el ojo antes del ocaso.

Y mientras el mayor seguía repasando su contabilidad, los ojos de Meric miraron hacia la ventana. El suburbio de chozas que había en torno a Griaule se había hinchado hasta convertirse en una ciudad y llegaba ya hasta las colinas. La mayor parte de los edificios habían sido construidos para perdurar, usando madera y piedra, y la inclinación de los tejados y el humo de las fábricas que rodeaban la ciudad le hicieron acordarse de Regensburgo. Toda la belleza natural de la tierra había sido absorbida por la pintura. El este se iba llenando de nubes de tormenta negras y grises, pero el sol de la tarde todavía brillaba, derramando una pesada luz dorada sobre el flanco de Griaule. Parecía como si la luz solar fuese una extensión de las relucientes resinas y pigmentos, como si el grosor de la capa de pintura estuviese volviéndose infinito. Dejó que la voz del mayor se convirtiera en un leve zumbido y siguió la deslumbrante dispersión de las imágenes; y de repente, sobresaltado, se dio cuenta de que el mayor acababa de decir algo sobre detener los trabajos.

Al principio la idea le aterró. Intentó interrumpirle, protestar, plantear objeciones; pero el mayor siguió hablando sin hacerle caso y cuanto más lo pensaba más iba disminuyendo su oposición. La pintura no terminaría nunca y Meric estaba cansado. Quizá había llegado el momento de ponerle fin, de aceptar un puesto en cualquier universidad y disfrutar un poco de la vida.

—Hemos estado pensando en un paro temporal —dijo el mayor Hauk—. Después, si la campaña de invierno va bien… —Sonrió—. Si no nos vemos afectados por ninguna plaga o epidemia, daremos por sentado que todo marcha y que la situación está controlada. Por supuesto, nos gustaría conocer cuál es su opinión al respecto.

Meric sintió una repentina ira hacia aquel pequeño monstruo pagado de sí mismo.

—En mi opinión, son ustedes unos idiotas —dijo—. Llevan la imagen de Griaule sobre sus hombros, la agitan en sus banderas y, sin embargo, no tienen la más mínima idea de lo que todo eso significa. Creen que es un símbolo útil y nada más…

—Discúlpeme, pero… —le dijo el mayor, envarándose.

—¡Maldita sea, no pienso disculparme! —Meric buscó su bastón y se puso en pie con cierta dificultad—. Creen ser unos grandes conquistadores. Están dando forma al destino. Pero todas sus violaciones y matanzas son una simple expresión de Griaule. De su voluntad. Todos ustedes no son más que parásitos suyos, igual que los freidores.

El mayor tomó asiento, cogió una pluma y empezó a escribir.

—Lo que me asombra —siguió diciendo Meric—, es que puedan vivir junto a un milagro, una fuente de grandes misterios, y que le traten igual que si fuera una roca de forma algo peculiar.

El mayor siguió escribiendo.

—¿Qué hace? —le preguntó Meric.

—Estoy redactando mis recomendaciones —dijo el mayor sin alzar la vista del papel.

—¿Y qué va a recomendar?

—Que se detengan inmediatamente los trabajos.

Intercambiaron miradas cargadas de hostilidad, y Meric dio media vuelta, disponiéndose a salir del despacho; pero cuando sus dedos ya estaban encima del pomo el mayor volvió a hablar.

—Le debemos tanto… —dijo; en su expresión había una mezcla de piedad y respeto que consiguió irritar todavía más a Meric.

—¿Cuántos hombres ha matado, mayor? —le preguntó, al tiempo que abría la puerta.

—No estoy seguro. Serví en artillería. Nunca pudimos saberlo con certeza.

—Bueno, pues yo sé perfectamente a cuántos he matado —le dijo Meric—. Me ha costado cuarenta años, pero he matado a mil quinientos noventa y tres hombres y mujeres. Envenenados, quemados, muertos a causa de caídas o atacados por animales… Asesinados. ¿No cree que tanto usted como yo deberíamos dedicarnos a otra cosa?

Aunque hacía calor, cuando se dirigía hacia la torre sintió frío; un frío interno que le dejó debilitado y confuso, casi mareado. Intentó pensar en lo que debía hacer. Ahora, lejos del despacho del mayor, la idea de un puesto universitario no le resultaba tan atractiva; los estudiantes llenos de adoración y las disecciones de su obra llevadas a cabo por académicos celosos no tardarían en hartarle. Cuando estaba a punto de entrar en el mercado alguien gritó su nombre. Meric le saludó con la mano, pero no se detuvo y oyó cómo otro hombre decía: «¿Ese es Cattanay?». (¿Ese viejo harapiento, esa ruina humana?).

Los colores del mercado eran demasiado brillantes, los olores de los fuegos de carbón usados para cocinar le asfixiaban, la muchedumbre estaba demasiado apiñada y Meric acabó por dirigirse hacia las callejas laterales, dejando atrás casas encaladas de una sola habitación, tiendas minúsculas donde vendían el aceite por onzas y cigarrillos cortados por la mitad si es que no podías permitirte el pagar uno entero. Basura, tornados de polvo y moscas, borrachos con los labios ensangrentados. Alguien había atado alambres alrededor de un perro sin dueño… no, una perra con las tetas fláccidas; los alambres le habían atravesado la carne y la perra yacía jadeando en la entrada de un callejón, sus flacas costillas manchadas de una espuma rosácea, los ojos clavados en la nada. «Ese tendría que ser el símbolo de su bandera —pensó Meric—: La perra, no Griaule».

Mientras subía por el ascensor lateral de la torre volvió a caer en su vieja costumbre de tomar anotaciones mentales para el día siguiente. «¿Qué hace ese montón de madera en el nivel cinco? Las cañerías del nivel doce pierden un poco de amarillo de cromo». Sólo cuando vio a un hombre desmantelando unos andamios recordó la recomendación del mayor Hauk y comprendió que ya debían de haber dado la orden. Y entonces comprendió por fin que le habían quitado su obra, y se apoyó en la barandilla, sintiendo una fuerte opresión en el pecho, con los ojos llenos de lágrimas. Un instante después volvió a erguirse, avergonzado de sí mismo. El sol se cernía sobre las colinas de occidente envuelto en una calina color hierro, una hinchada mancha rojiza tan repugnante como el collarín de plumas de un buitre. Aquel cielo contaminado era obra suya, igual que la pintura, y poder dejarlo atrás sería muy agradable. En cuanto estuviera lejos del valle y de todas las influencias de aquel sitio podría volver a pensar en el futuro.

En el nivel veinte había una joven sentada justo debajo del ojo. Años antes el ritual de contemplar el ojo había crecido hasta alcanzar las proporciones de un culto; se habían formado grupos que se dedicaban a cantar ante él, grupos que rezaban y discutían la experiencia. Pero ahora vivían tiempos más prácticos y no le cabía duda de que los jóvenes que se habían congregado ante el ojo ocupaban ahora mesas y puestos administrativos esparcidos por todo aquel floreciente imperio. Dardano tendría que estar escribiendo sobre ellos; ellos y todos los personajes excéntricos que habían desempeñado papeles en aquella lenta y majestuosa mascarada. La zíngara que había bailado noche tras noche ante el ojo, con la esperanza de hechizar a Griaule y hacer que matara a su amante infiel: había acabado marchándose, satisfecha. El hombre que había intentado extraer uno de los colmillos: nadie sabía qué fue de él. Los buscadores de escamas, los artesanos. La historia de Hangtown bastaría para llenar todo un volumen.

El paseo le había dejado débil y sin aliento; Meric se dejó caer desmañadamente junto a la chica y esta le miró, sonriendo. No podía recordar su nombre, pero solía venir a sentarse allí, junto al ojo. Bajita y morena, con un aire de silenciosa reserva que le recordaba a Lise. Meric rio en silencio: la mayor parte de las mujeres le recordaban a Lise, por una cosa o por otra.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó la joven, el ceño fruncido por la preocupación.

—Oh, sí —dijo Meric; tenía ganas de conversar para olvidarse de todo lo sucedido, pero no se le ocurría nada que añadir.

¡Era tan joven! Pura energía, nervios y de ojos brillantes.

—Esta será mi última vez —le dijo ella—. Al menos durante un tiempo. Lo echaré de menos. —Y después, antes de que pudiera preguntarle por qué, añadió—: Mañana me caso y nos iremos a vivir a otro sitio.

Meric la felicitó por su inminente matrimonio y le preguntó quién era el afortunado.

—Oh, un chico de por aquí. —Movió la cabeza y su caballera se agitó como queriendo disminuir todavía más la importancia del chico; alzó la mirada hacia la membrana que cubría el ojo—. ¿Qué sientes cuando se abre el ojo? —le preguntó.

—Siento lo que todo el mundo —dijo él—. Recuerdo… cosas de mi vida. Y de otras vidas.

No le habló del vuelo de Griaule; eso era algo que nunca le había contado a nadie, sólo a Lise.

—Todos esos pedacitos de alma atrapados ahí dentro… —dijo ella, señalando el ojo—. ¿Qué significan para él? ¿Por qué nos los enseña?

—Supongo que tendrá sus propósitos, pero soy incapaz de explicarlos.

—En una ocasión recordé haber estado contigo —dijo la chica, mirándole tímidamente por entre un rizo oscuro—. Debajo del ala.

Meric clavó los ojos en su rostro.

—Cuéntamelo.

—Estábamos… juntos —dijo ella, sonrojándose—. Acabábamos de… ¿comprendes? Aquel sitio me daba mucho miedo, me asustaban todas esas sombras y sonidos. Pero te amaba tanto que no me importaba. Hicimos el amor toda la noche, y yo estaba sorprendida porque creía que esa clase de pasión era algo que sólo se daba en las novelas, algo que la gente había inventado para compensar lo aburrido y corriente que era realmente todo. Y por la mañana incluso aquel lugar horrible se había vuelto hermoso, con las puntas de las alas iluminadas por un resplandor rojo y los ecos de la cascada… —Bajó los ojos—. Que yo recuerde, siempre he estado un poco enamorada de ti.

—Lise —dijo Meric, sintiéndose indefenso ante ella.

—¿Ese era su nombre?

Meric asintió y se llevó una mano a la frente, intentando contener las emociones que estaban inundándole.

—Lo siento. —Los labios de la joven rozaron su mejilla y bastó con ese leve contacto para debilitarle todavía más—. Quería contarte lo que sintió por si… bueno, por si ella no te lo había dicho. Estaba muy preocupada por algo y no sé si llegó a decírtelo.

Se apartó un poco de él, sintiéndose incómoda ante la intensidad de su reacción, y se quedaron el uno junto al otro, inmóviles, en silencio. Meric, fascinado, contempló cómo el sol cubría de oro rojizo las escamas y vio cómo la luz fluía por los canales formados por estas, ríos resplandecientes que iban palideciendo a medida que terminaba el día. De repente la chica se puso en pie, sobresaltándole, y se dirigió al ascensor.

—Está muerto —dijo con voz llena de asombro.

Meric la miró sin comprenderla.

—¿Ves? —Señaló hacia el sol, del que apenas se veía un gajo carmesí asomando por encima de la colina—. Está muerto —repitió, y la expresión de su rostro fluctuó entre el miedo y el júbilo.

La idea de que Griaule estuviera muerto era tan grande que la mente de Meric no podía abarcarla y volvió la mirada hacia el ojo para buscar alguna prueba que sirviera para negarla; pero bajo la membrana ya no había destellos de color. Oyó crujir el ascensor que se llevaba a la chica pero siguió esperando. Quizá fuera tan sólo un fallo momentáneo del ojo… No. Que el trabajo hubiera terminado oficialmente hoy mismo no era ninguna coincidencia. Se quedó inmóvil, aturdido, contemplando la muerta membrana hasta que el sol se hundió detrás de las colinas; después se puso en pie y fue hacia el ascensor. Pero los cables empezaron a vibrar antes de que pudiera accionar la palanca: alguien estaba subiendo. Claro. La chica habría difundido la noticia y todos los mayores Hauk y sus subordinados se habrían apresurado a venir para comprobar los reflejos de Griaule. No quería estar allí cuando llegaran, no quería verles posando ante su trofeo igual que los pescadores después de una buena jornada.

Subir por la placa frontoparietal era bastante difícil. La escalera no paraba de oscilar, las ráfagas de viento le abofeteaban, y cuando logró llegar a la palanca se encontraba muy mareado y sentía unas dolorosas punzadas en el pecho. Avanzó unos cuantos pasos, cojeando, y se apoyó en una cuba cubierta de óxido. Las grandes siluetas de los hornos y las cubas se alzaban a su alrededor, ensombrecidas por el crepúsculo, y Meric tuvo la impresión de que aquel vasto sistema de ingenios que apestaban a carne cocida y minerales era la auténtica maquinaria del pensamiento de Griaule, materializada sobre su cráneo. Abandonada, carente de energía… Habían sido sustituidos por el equipo más eficiente que se encontraba a un nivel inferior, y eso ocurrió… ¿Cuándo fue? Ya hacía casi cien años desde que se usaron por última vez. Una pirámide de leños estaba cubierta por un velo de telarañas; las escaleras que llevaban hasta lo alto de las cubas se estaban empezando a desmoronar. Hasta la placa del dragón estaba cubierta de suciedad y ennegrecida por el hollín y el fuego.

—¡Cattanay! —gritó alguien desde abajo, y el extremo de la escalera tembló levemente.

¡Dios, habían venido a buscarle! Caerían sobre él con sus felicitaciones y sus planes para celebrar cenas de homenaje, colocar placas conmemorativas y acuñar medallas especiales… Le envolverían en armiño, le esculpirían en bronce y no pararían hasta conseguir inmovilizarle en una estatua cubierta de cagadas de paloma. Tantos años de su vida entre ellos, siendo a la vez amo y esclavo, y aun así jamás había logrado sentirse a gusto… Dejó atrás la espina frontal, ennegrecida por años de humo aceitoso, apoyándose pesadamente en su bastón, y fue por entre las alas hacia Hangtown. El lugar se había convertido en un pueblo fantasma. Las chozas medio derrumbadas estaban cubiertas de maleza; el lago era un agujero apestoso: lo dragaron el verano del año 91, después de que unos niños se ahogaran en él. Allí donde se había alzado el hogar de Jarcke había ahora un inmenso montón de huesos de animal, que la penumbra del ocaso hacía brillar con una pálida claridad. El viento silbaba quejumbrosamente por entre la maleza.

«¡Meric!». «¡Cattanay!».

Las voces sonaban más cerca.

Bien, había un sitio al que no le seguirían.

Las hojas de los arbustos estaban cubiertas de un moho que las había vuelto frágiles y quebradizas: cuando se abrió paso por entre ellas sintió como se convertían en polvo. Se detuvo ante el inicio del sendero hecho por los buscadores de escamas, vacilante. No tenía ninguna cuerda. Había trepado por él muchas veces, pero de eso hacía ya bastantes años. Las ráfagas de viento, los gritos, la curva distante del valle y las luces esparcidas a lo largo de ella como diamantes encima de un terciopelo grisáceo… Tuvo la impresión de que todo aquello era un solo fluido inestable, presa de continuas alteraciones. Oyó crujir la maleza a su espalda, el eco de otras voces. ¡Al diablo con todo! Apretó los dientes, sintiendo una aguda punzada de dolor en el hombro, se metió el bastón entre el cinturón y la ropa, fue hacia el sendero y clavó los dedos en el primer asidero. El viento hinchó su túnica, amenazando con hacerle caer y mandarle hacia el abismo. En un momento de la ascensión resbaló; en otro se quedó paralizado, incapaz de retroceder o seguir avanzando. Al fin logró llegar hasta arriba y se arrastró centímetro a centímetro por las escamas hasta encontrar un sitio lo bastante llano para ponerse en pie.

Y de repente sintió todo el misterio de aquel sitio, y tuvo miedo. Estuvo a punto de volverse hacia el sendero, pensando en regresar a Hangtown y aceptar toda la confusión y el jaleo. Pero un instante después se dio cuenta de lo estúpida que era esa idea. El mareo le golpeó en una potente serie de oleadas, debilitándole, el corazón martilleaba dentro de su pecho y llamaradas blancas estallaban bruscamente ante sus ojos. Tenía la sensación de que su pecho se había vuelto de hierro. Logró dar unos cuantos pasos más, hurgando con su bastón en el silencio de aquel sitio. Estaba tan oscuro que apenas si se alzaba el pliegue de ala que le había cobijado cuando estuvo con Lise. Se dirigió hacia allí, pensando en visitar de nuevo aquel sitio; un instante después recordó a la chica del ojo y comprendió que ya se había despedido de todo aquello. Y, sí, había sido una auténtica despedida… Ahora lo comprendía con toda claridad. Siguió caminando. La negrura parecía brotar como una masa sólida de la articulación del ala, de las entradas al laberinto de túneles luminosos donde habían tropezado con el hombre petrificado. ¿Era realmente el viejo hechicero, condenado por una justicia mágica a seguir viviendo para siempre en una lenta putrefacción? Parecía lógico. Al menos, encajaba muy bien con lo que les sucedía a los hechiceros que mataban a sus dragones.

—¿Griaule? —le murmuró a la oscuridad, y ladeó la cabeza, casi esperando oír una respuesta.

El sonido de su voz ascendió por la inmensidad de la gran galería que había debajo del ala, despertando ecos en aquel espacio vacío, y Meric recordó cuán lleno de vida había estado en el pasado. Las peladuras moviéndose sobre las escamas, los freidores, extraños insectos zumbando diligentemente por entre la vegetación, los malcarados habitantes de Hangtown, las cascadas… Jamás había sido capaz de imaginarse a Griaule en la plenitud de su existencia: aquella clase de vitalidad se encontraba más allá de los poderes de su imaginación, pero aun así se preguntó si el dragón no estaría vivo ahora, si algún milagro no le habría hecho partir volando hacia el núcleo del sol a través de la noche dorada. ¿O acaso no había sido más que un sueño, un minúsculo fragmento de tejido que relucía hundido en las frías toneladas de su cerebro? Se rio. Nunca conocería la respuesta a esa pregunta: sería más sencillo mirar a las estrellas y preguntarles cuál era su nombre.

Decidió que se quedaría allí, que no seguiría avanzando. Aunque, en realidad, no era una auténtica decisión. El dolor estaba extendiéndose por todo su hombro, un dolor tan intenso que Meric se lo imaginó ardiendo dentro de su carne, iluminándola. Con cuidado, con cuidado… Se fue inclinando y se quedó tumbado en el suelo, apoyándose en un codo, agarrando el bastón entre sus dedos. Una madera excelente, una madera mágica, cortada de un arbusto espinoso que crecía en la cadera de Griaule. Un hombre llegó a ofrecerle una pequeña fortuna por él. ¿Quién lo reclamaría ahora? Lo más probable era que el viejo Henry Sichi acabara quedándoselo para su museo, metiéndolo en una caja de cristal junto a sus botas. ¡Qué irónico! Decidió tumbarse sobre el estómago, apoyando el mentón en el brazo: la pétrea frialdad que había bajo él amortiguaba un poco el dolor. «Sorprendente —pensó—. Tu capacidad para actuar y decidir iba encogiéndose a medida que te hacías mayor. Decidías pintar un dragón, enviar cientos de hombres en busca de malaquita y cochinillas, amar a una mujer, poner un poco más de color aquí y allá y, finalmente, decidías colocar tu cuerpo en una postura determinada». Aparentemente, había llegado el final del proceso. ¿Qué vendría ahora? Intentó regularizar un poco su respiración, aliviar la presión de su pecho. Y entonces oyó un leve roce junto a la articulación del ala y se puso de costado. Creyó percibir un movimiento, una negrura reluciente que se deslizaba hacia él… o quizá fuera simplemente el errático encenderse y apagarse de sus nervios gastándole bromas a su visión. Y, más sorprendido que asustado, queriendo ver con claridad qué era aquello, clavó los ojos en la oscuridad y sintió como su corazón latía cada vez más irregularmente junto a la escama del dragón.

Sacar conclusiones sencillas de acontecimientos complicados es una estupidez pero, aun así, supongo que en esta vida y en estos acontecimientos tiene que haber tanto una verdad como una moraleja. Pero encontrarlas es algo que pienso dejar a los moscones: historiadores, científicos sociales, todos los expertos apologistas de la realidad… Cuanto sé es que se peleó con su novia por un asunto de dinero y que se marchó. Le envió una carta diciendo que se iba al sur y que volvería dentro de algunos meses con más dinero del que ella sería capaz de gastar. No tenía ni idea de lo que pensaba hacer. Todo lo de Griaule surgió de una conversación que mantuvimos sentados a una mesa del Oso Rojo, bebiéndonos mi paga (había vendido un artículo), y alguien dijo: «¿No sería maravilloso que Dardano pudiera dejar de escribir artículos, que todos nosotros pudiéramos dejar de pintar cuadros en los que el color armonizara con los muebles, donde no hiciera falta sudar como esclavos para captar fielmente las estúpidas sonrisas de las sobrinitas y los sobrinitos?». Empezamos a inventar toda clase de planes improbables para hacer dinero: robos, secuestros… Y entonces alguien tuvo la idea de estafar a los dirigentes de Teocinte, y todo el plan fue concebido en cuestión de minutos. Lo anotamos en servilletas, hicimos rápidos garabatos en nuestros cuadernos de dibujo. Un trabajo de equipo. Me esfuerzo por recordar si alguno de nosotros tenía los ojos vidriosos, si sentí agitarse en mi cerebro los fríos zarcillos de la mente de Griaule… Pero no consigo acordarme de nada. Fue un mero capricho que duró media hora. Una fantasía nacida del alcohol, una metáfora de la academia de arte. Poco después nos quedamos sin dinero y salimos tambaleándonos a la calle. Estaba nevando, grandes copos húmedos que se derretían sobre nosotros y resbalaban por nuestros cuellos. ¡Dios, qué borrachos estábamos! Reímos, hicimos equilibrios sobre la barandilla del puente de la universidad, que se había cubierto de hielo, nos burlamos de los burgueses acomodados que pasaban ante nosotros, jadeando y resoplando, acompañados de sus gordas esposas, emitiendo nubes de vapor sin dedicarnos ni una sola mirada; les hicimos muecas, y ninguno de nosotros, ni tan siquiera esos burgueses acomodados, sabía que estábamos viviendo por anticipado nuestro final feliz…

—de El hombre que pintó al dragón Griaule, por LOUIS DARDANO.

Una lección española

El verano del sesenta y cuatro, cuando tenía diecisiete años y estaba dispuesto a obedecer los impulsos de mi corazón igual que si fueran iluminaciones producidas por años de estudio y contemplación, abandoné mis estudios y partí hacia Europa. Aterricé en Belfast, hice autoestop a través de toda Inglaterra, bajé por Francia y España y acabé en la Costa del Sol (para ser preciso, en un pueblo cercano a Málaga que se llama Pedregalejo), y allí fue donde, una noche, aprendí algo muy importante. Lo que me había traído a ese pueblo no era su pintoresquismo, la plácida vista del Mediterráneo que ofrecía con sus limpias casitas encaladas y sus pequeños pescadores de piernas arqueadas que remendaban redes; no, lo que me atrajo fue que las casas de la orilla estaban ocupadas por un grupo de expatriados compuesto básicamente por norteamericanos, grupo que me parecía representar una especie de ideal bohemio.

El más joven de ellos tenía siete años más que yo, el mayor tenía tres veces mi edad, y entre todos ellos habían amasado tal riqueza de experiencias que me daban envidia y me hacían sentir deseos de ser como ellos: barbudo, con pendientes en las orejas y curtido en un montón de viajes. El grupo contaba, por ejemplo, con Leonard Somstaad, un poeta sueco que tenía la romántica enfermedad de un corazón débil y una considerable debilidad hacia el marjoun (el hachís endulzado); también estaba Art Shapiro, un vagabundo que se había pasado diez años yendo y viniendo de Pedregalejo a Estambul; estaba Don Washington, un ex soldado negro que cantaba blues y que tenía una amiguita sueca que, para deleite de los habitantes del pueblo, solía tomar el sol desnuda; estaba Robert Braehme, un actor neoyorquino que, siguiendo la mejor tradición del teatro, había intentado matar a unos cuantos miembros del grupo, no poniendo mucho entusiasmo en el empeño, después de lo cual sufrió una depresión nerviosa y tuvo que ser devuelto a Estados Unidos para que lo internaran.

Y también estaba Richard Shockley, un tipo moreno de nariz ganchuda a punto de cumplir los treinta años que era la celebridad del grupo y que repartía su tiempo entre el contrabando de drogas (marihuana, básicamente) y el escribir. Su primera novela, El celebrante, había creado una pequeña conmoción entre la crítica, y como yo también me consideraba un escritor en ciernes era quien más envidia me inspiraba. Tanto su aspecto como sus modales correspondían a mi idea de lo que debía ser un escritor, y Shockley se interesó en mí durante cierto tiempo, enseñándome unos cuantos trucos del contrabando y dándome conferencias sobre los imperativos morales del arte; pero poco después empezó a estar cada vez más absorto en sus problemas particulares y nuestra relación acabó deteriorándose.

Cuando pienso en ellos puedo ver que toda aquella gente no tenía nada de particular; pero en aquel momento me parecían poseedores de una sabiduría casi imposible de alcanzar, y como deseaba ponerme a su altura acabé alquilando una casita en la playa, me compré un montón de cuadernos y empecé a llenar una página tras otra con algo que intentaba ser poesía.

Aunque ya tenía cierta relación con el grupo, tardaron un poco en aceptarme. Cuando estaba con ellos el telón de fondo de su experiencia resaltaba claramente el hecho de que yo todavía era un adolescente. No tenía anécdotas que contar, no sabía tocar la flauta o la guitarra y a mi conversación le faltaba el savoir faire de su ambiente. Para ellos no era más que un crío, un bebé, un cachorrito bastante inteligente que había aprendido cómo mendigar y solían dedicarse a ridiculizarme. Tres factores me salvaron de algo peor que el ridículo: mi tamaño (casi un metro noventa, y unos ochenta y cinco kilos de peso), mi temperamento algo inestable y mi capacidad para consumir enormes cantidades de drogas. Esto último era mi gran truco particular, mi medio de conseguir que me respetaran. Podía realizar hazañas de ingestión ante las que incluso el mismo Don Washington, un consumado adicto, no tenía más remedio que menear la cabeza, asombrado. Píldoras, polvo, hierbas… Tanto me daba, y la esperanza de conseguir una posición igual a la de ellos hizo que me empezara a volver peligrosamente adicto a unas cuantas sustancias.

Seis semanas después de trasladarme a la playa logré subir un peldaño más en la estima general adquiriendo una chica, una rubia californiana bastante extraña llamada Anne Fisher. Recordar el acontecimiento que llevó a Anne hasta mi cama sigue divirtiéndome, porque se trató de algo que apestaba al peor tipo de cinema verité, un momento existencial de los que acaban desembocando en un romance agridulce. Estábamos caminando por la playa un día de lluvia, con el mar y el cielo confundiéndose en una neblina color pizarra que se perdía en dirección al África. Habíamos tomado tanta droga que nos encontrábamos al borde de la catatonia y, de repente, tropezamos con un gatito ahogado. De haber estado solo seguramente me habría limitado a inspeccionar el cadáver en busca de insectos y habría pasado de largo; pero dado que estaba con Anne balbuceé unas cuantas tonterías sobre «esta inconstante imagen del mundo», la mitad de las cuales repetí igual que un loro, tomándolas de un poema de Eugenio Montale, y procedí a enterrar decentemente al gatito bajo una roca.

Tras haber completado tan desagradable tarea me puse en pie para descubrir que Anne me estaba mirando con los ojos humedecidos, su virginal naturaleza vencida al fin por mi inesperada muestra de sensibilidad. No hicieron falta palabras. Estábamos solos en la playa, con el murmullo de un blues de Nina Simone brotando de la ventana de una casita, las olas grises muriendo a nuestros pies. Nos besamos, como impulsados el uno hacia el otro por aquel gran vacío que nos rodeaba. Anne me arañó la espalda y se pegó a mi cuerpo: daba la impresión de haber estado deseándome durante los diecinueve años de su existencia, pero acabé comprendiendo que su desesperación era fruto de una mente filosófica, no de un impulso sexual. Anne estaba convencida de que la tristeza era un excelente motivo de pasión, y le gustaba considerarnos dos desconocidos que no valían nada unidos por una repentina percepción de la patética frugalidad de la vida. Su idea del contrapunto romántico era sufrir ataques de llanto y tristeza, a los que sucedían furiosos combates de boxeo amoroso.

Cuando me dejó, unos pocos meses después, había acabado hartándome de ella; pero creí que había servido para establecer definitivamente mi posición como expatriado con todos los derechos y honores.

Me equivocaba. No tardé en descubrir que seguía siendo el crío, el bebé, y comprendí que seguiría siéndolo hasta que alguien de una posición inferior a la mía llegara a la playa, con lo que me haría subir un poco los peldaños de la jerarquía. Eso no parecía demasiado probable y, a decir verdad, ya no me importaba; había dejado de respetar al grupo: ¿acaso no me había expatriado, igual que ellos, teniendo sólo diecisiete años? Y, cuando llegara a su edad, ¿no partiría también hacia horizontes más esplendorosos? Y entonces, como suele ocurrir en la vida real, que se complace en ofrecernos lo que deseamos justo cuando el deseo empieza a desvanecerse, dos personas de la adecuada categoría inferior a la mía alquilaron la casa contigua a aquella donde yo vivía.

Se llamaban Tom y Alise, y eran mellizos. Tenían un par de años más que yo, su parecido resultaba increíble y, si se estaba dispuesto a creer lo que contaban, eran del Canadá. Sin embargo, no parecían saber nada del Canadá y su acento era decididamente típico del norte de Europa; todo lo cual no les auguraba un buen comienzo en un medio social tan quisquilloso como era el de Pedregalejo. Todos empezaron a mirarles mal, especialmente Richard Shockley, que consideró su llegada como una auténtica amenaza.

—Son la clase de personas que consiguen meter en problemas a todos los demás —me dijo en una ocasión—. Son demasiado condenadamente raros, eso es todo.

(Siempre me ha asombrado que quienes se enorgullecen de su excentricidad se muestren tan dispuestos a denigrar esa misma cualidad en el resto de la gente). No tardamos en obtener más testimonios de lo raros que eran los mellizos: se mostraban hostiles, como si fueran poseedores de un secreto; les habían visto en la playa, ejecutando extraños pases en el aire con las manos, y eso hizo que algunos creyeran que debía de tratarse de un par de chalados religiosos; de noche ponían linternas en las ventanas de su casa y las dejaban encendidas hasta el amanecer. Pero su rasgo más inquietante era su aspecto físico. Los dos medían apenas un metro cincuenta de altura, eran flacos, de tez pálida, con el cabello negro y unos ojos oscuros con tendencia a mirar de soslayo. Sus rasgos poseían una extraña mezcla de cautela y astucia que Shockley describió como «encantadoramente fea, igual que en los duendecillos». Sugirió que su aspecto físico podía ser resultado de una prolongada endogamia familiar, y me pareció que quizá estuviera en lo cierto: los mellizos poseían esa clase de presencia apagada y distante propia de los retrasados mentales o las personas que están tomando fuertes dosis de tranquilizantes. Los pescadores les trataban igual que si fueran hijos del diablo, persignándose y escupiendo apenas les veían, y los expatriados empezaron a preocuparse, pensando que el disgusto de los pescadores podía acabar atrayendo la atención de la Guardia Civil hacia lo que ocurría en la playa.

La Guardia Civil (con sus uniformes de opereta, sus ametralladoras y sus extraños sombreritos de cuero que desde cierta distancia parecían las orejas del ratón Mickey) era una auténtica amenaza. Gozaba de una larga reputación de cuerpo corrupto y capaz de llegar al crimen, y una de las cosas que más les gustaba era hacerle la vida imposible a los extranjeros. Así pues, no me sorprendió demasiado recibir la visita de un comité encabezado por Shockley; se me pidió que mantuviera vigilados a mis nuevos vecinos, pues se pensaba que debíamos cerrar filas contra ellos, llegando al extremo de denunciar cualquier posible acto ilegal que cometieran. Aun sabiendo que mi negativa consolidaría mi posición actual como joven paria, le dije a Shockley y los suyos que se fueran a la mierda. No es algo de lo que pueda enorgullecerrne: si se hubieran mostrado más amables conmigo en el pasado, muy probablemente hubiese accedido a participar en su plan; pero tal y como estaban las cosas, me encantó tener la posibilidad de echarles. Y después, impulsado por un espíritu de venganza, fui a la casita contigua para advertir de lo ocurrido a Tom y Alise.

Mi llamada a su puerta produjo en el interior de la casa unos leves roces y susurros y, finalmente, la puerta se abrió unos centímetros y un ojo asomó por la rendija.

—¿Sí? —preguntó Alise.

—Eh… —dije yo, algo sorprendido por una reacción tan suspicaz—. Me llamo Lucius. De la casa de al lado. Tengo que contarte algo sobre la gente de aquí. —Silencio—. Os tienen miedo —seguí diciendo—. Están nerviosos porque consumen drogas y ese tipo de cosas y creen que vais a conseguir que la policía caiga sobre ellos.

Alise miró hacia atrás y oí unos cuantos susurros más.

—¿Por qué íbamos a hacer eso? —dijo después.

—Oh, no es que lo hagáis a propósito —repuse yo—. Es sólo que sois… diferentes. Estáis llamando mucho la atención y todo el mundo tiene miedo de que la policía acabe decidiendo investigaros y con ello puede que terminen queriendo meter en la cárcel a toda la gente de la playa.

—Oh. —Otra conferencia en susurros. Finalmente, me dijo—: Por favor, ¿quieres pasar?

La puerta se abrió del todo, crujiendo igual que la tapa de un ataúd después de llevar siglos cerrado, y crucé el umbral. Tom estaba junto a la puerta y después de cerrarla Alise se colocó a su lado y permaneció inmóvil. Apenas si tenía pecho, y los rasgos de ambos eran tan parecidos que sólo podía distinguirles gracias a la distinta longitud de su pelo. Alise indicó con la mano una mesa y unas sillas que había al extremo de la habitación y fui hacia allí sintiendo una leve punzada de nerviosismo. La habitación era similar a la sala de mi casa: paredes encaladas en las que no había ningún adorno, pero sí unos cuantos desconchones; muebles baratos fabricados en serie (la única diferencia era que ellos tenían dos camas en vez de una) y un hornillo de gas que ocupaba un pequeño nicho situado a la izquierda de la puerta. Encima del interruptor de la luz había un crucifijo de plástico; un cable eléctrico algo deshilachado pasaba por detrás del crucifijo hasta llegar a la luz del techo, dando la impresión de que Cristo tenía cierto papel que jugar en la transmisión de la corriente. El lugar mostraba una limpieza impecable; la única señal de que estaba ocupado era un montón de cuadernos y un bloc de dibujo que descansaban sobre la mesa. El bloc estaba abierto por una página en la que se veía lo que aparentaba ser un complicado circuito electrónico. Tom cogió el bloc antes de que pudiera verlo mejor y lo dejó encima del hornillo. Después, los dos mellizos tomaron asiento delante de mí, con las manos sobre los regazos, tan callados y tímidos como una pareja de ratoncitos blancos. La habitación estaba bastante oscura, con sólo unos cuantos rayos de sol dorado entrando como cuchillos por las rendijas de los postigos, y los ojos de los mellizos parecían manchas sucias en su pálida tez.

—No sé qué más puedo deciros —les expliqué—. Y no tengo ni idea de qué deberíais hacer… Pero si estuviera en vuestro lugar me andaría con cuidado.

No se miraron el uno al otro y no pude percibir ningún otro tipo de comunicación entre ellos, pero aun así su silencio parecía cargado de una tensión peculiar, y tuve la impresión de que estaban volviendo a decirse algo, lo cual aumentó todavía más mi nerviosismo.

—Nos damos cuenta de que somos diferentes —dijo Tom después de unos segundos de silencio; su voz tenía el mismo timbre y entonación que la de Alise, suave y algo confusa a la hora de pronunciar las palabras—. No queremos causar ningún daño, pero estamos aquí porque debemos hacer una cosa. Es algo peligroso, pero tenemos que hacerlo. No podemos marcharnos hasta haberlo hecho.

—Creemos que eres un buen chico —dijo Alise, y que me definiera de tal forma me dejó algo sorprendido—. Nos preguntábamos si… ¿Podrías ayudarnos?

Yo estaba francamente perplejo.

—¿Qué puedo hacer?

—El problema está solamente en nuestro aspecto —dijo Tom—. No podemos cambiar nuestra apariencia, pero quizá podamos alterar la percepción que los demás tienen de nosotros. Si lográramos convertirnos en parte de la comunidad, no resultaríamos tan llamativos.

—No quieren tener ninguna relación con vosotros —le dije—. Son demasiado…

—Hemos tenido una idea —me interrumpió Alise.

—Sí —dijo Tom—. Hemos pensado que quizá les resultara más fácil aceptarnos si creyeran que entre Alise y tú hay una relación romántica. Pensamos que quizá accederías a permitir que Alise fuera a vivir contigo.

—¡Eh, un momento! —dije yo, muy sorprendido—. No me importa ayudaros, pero…

—Sería sólo para guardar las apariencias —repuso Alise, totalmente impasible—. No haría falta que mantuviéramos ningún contacto físico y yo procuraría no molestarte en lo más mínimo. Podría encargarme de limpiar la casa y hacer tus compras.

Quizá fuese algo de su voz o un sutil cambio en su postura pero, fuera cual fuese la razón, sólo entonces me di cuenta de cuán desesperados estaban. Tenían miedo, mucho miedo… ¿De qué? Ni idea. Pero el miedo era palpable, como un hilo casi invisible que vibrara en la atmósfera. Es todo un síntoma de mi juventud que no asociara su miedo con ninguna amenaza potencial hacia mi propia persona; su único efecto fue hacer que mi curiosidad aumentara todavía más.

—¿Qué clase de peligro corréis? —les pregunté.

Y, una vez más, cayeron en aquel silencio que tan nervioso me ponía. Al fin Tom dijo:

—Te pedimos que consideres esto como una confidencia.

—Claro —le dije yo despreocupadamente—. ¿A quién creéis que se lo puedo contar?

La historia que me narró Tom era plausible; de hecho, considerando mi propia historia (un severo padre intelectual que se había llevado una enorme decepción conmigo y que había definido mi abandono de los estudios como «los actos irresponsables de un caso claro de enfermedad glandular»), parecía haber sido concebida para despertar mi simpatía hacia ellos. Me dijo que no eran canadienses, sino alemanes, y que habían sido criados por un padrastro dictatorial después de la muerte de su madre. Les pegaba, les encerraba en el armario y les daba tan poco alimento que incluso su desarrollo físico había acabado por afectarse. Varios meses antes, tras casi veinte años de haber vivido prácticamente en prisión, lograron escapar de él y desde entonces siempre habían estado huyendo, llevándole apenas un paso de ventaja a los detectives contratados por su padrastro. Se habían quedado sin dinero y estaban intentando vender unas cuantas antigüedades que habían robado de su casa; en cuanto lo hubieran conseguido pensaban marcharse a Oriente, quizá a la India, donde se encontrarían más allá de su alcance. Pero tenían miedo de que les cogieran mientras llegaban a los últimos acuerdos para la venta; no estaban lo bastante familiarizados con el mundo como para poder pasar por gente normal.

—Bien —dije yo en cuanto hubo terminado de hablar—. Si quieres vivir en mi casa… —Le hice una inclinación de cabeza a Alise—. Supongo que será lo mejor. Haré cuanto pueda por ayudaros. Pero lo primero que deberíais hacer es dejar de poner linternas en la ventana por la noche. Eso es lo que más asusta a los pescadores. Creen que estáis practicando algún tipo de ritual mágico o algo parecido. —Mi mirada fue de uno a otro—. ¿Por qué lo hacéis?

—Es una costumbre, nada más —respondió Alise—. Nuestro padrastro nos hacía dormir con las luces encendidas.

—Pues será mejor que dejéis de hacerlo —le dije con firmeza; de repente me vi jugando a ser Ana Sullivan con aquel par de Helen Keller, abriéndoles el camino a una vida plena y feliz, y aquella noble imagen me hizo sentir un gran entusiasmo—. No os preocupéis —les dije—. Antes de que haya terminado con vosotros os garantizo que conseguiréis pasar por auténticos chalados norteamericanos.

Si hubiera esperado que me dieran las gracias me habría llevado una decepción. Alise se puso en pie, diciendo que volvería en un momento, que iba a recoger sus cosas, y Tom me contempló en silencio con una expresión que, de no haber estado tan complacido conmigo mismo, quizá hubiera reconocido como una mezcla de dolor y repugnancia.

La playa de Pedregalejo trazaba un arco blancogrisáceo de unos cien metros que dejaba entrar el Mediterráneo en el recinto formado al oeste por una escollera rocosa y al este por un grupo de apartamentos en construcción, el primero de los muchos que, poco a poco, irían destrozando la belleza de la costa. Detrás de las casas ocupadas por los expatriados habían unas cuantas calles polvorientas a lo largo de las que se alineaban casas similares, y detrás de ellas se alzaba un acantilado de roca color ocre dominado por unas cuantas villas, una de las cuales había sido alquilada por un actor inglés que estaba rodando una película taurina en la zona; en los últimos tiempos me había estado ganando el pan como extra de la película, recibiendo el equivalente de cinco dólares al día y un almuerzo (que también era una especie de equivalente, pues consistía en una gaseosa y un bocadillo grasiento).

Mi casa se encontraba en el extremo este de la playa y se diferenciaba del resto por tener un porche que entraba en el agua. Su interior, como ya he dicho, era casi idéntico al de la casa de los mellizos; pero, pese a su parecido, cuando Alise entró en ella apretando contra su pecho la bolsa de unas líneas aéreas, se portó igual que si acabara de entrar en una espacionave alienígena. Al principio, ignorando mi invitación de que tomara asiento, se quedó muy tiesa en un rincón, encogiéndose levemente cada vez que yo pasaba junto a ella; después, manteniéndose tan cerca de las paredes como un gato que explora un nuevo territorio, empezó a inspeccionar mis posesiones, hurgando en mi mochila, acariciando las cuerdas de mi guitarra, examinando las no muy logradas acuarelas con las que había cubierto los desconchones del encalado. Acabó sentándose a la mesa, con las rodillas muy juntas y los ojos clavados en las manos. Intenté conversar con ella, pero las únicas respuestas que recibí fueron monosílabos casi ininteligibles y finalmente, cuando ya anochecía, cogí un cuaderno y una bolsita de droga y salí al porche para escribir.

De niño había dado por sentado que todos los mares eran inmensas extensiones de agua azotadas por las tormentas, repletos de monstruos y misterios; por lo que cuando vi por primera vez las más bien mansas aguas del Mediterráneo me llevé una considerable decepción. Sin embargo, con el paso del tiempo acabé apreciando los sutiles cambios de humor del Mediterráneo. Aquella noche el mar parecía una lámina que ondulaba suavemente, manchada de un rojo anaranjado por los últimos rayos de luz; más lejos de la orilla una neblina dorada oscurecía el horizonte y hacía que los cordajes esqueléticos de los botes de pesca que volvían a tierra pareciesen enormes insectos que se arrastraban por entre una nube de polen. El aire y el mar tenían esa aura de antigüedad en la que era posible esperar la inminente aparición de, por ejemplo, el ceñudo rostro de Agamenón o la de algún belicoso espíritu romano que trajera noticias fantasmales sobre el saqueo de Troya o Masada.

Me fumé varias pipas de droga —era kif marroquí, una variedad de marihuana refinada que incluía briznas de opio blanco—, y estaba muy ocupado consignando mis sensaciones de aquel momento en una recargada poesía cuando Alise apareció junto a mí y, recordándome una vez más a un ratoncito blanco, olisqueó el aire.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando la pipa.

Se lo expliqué y le ofrecí una calada.

—Oh, no —rechazó, pero siguió mirando la pipa, y un instante después añadió—: Mi padrastro solía darnos drogas. Píldoras que nos hacían dormir.

—Quizá esto tenga el mismo efecto —le dije con jovialidad, y volví a mi poesía.

—Bueno —dijo ella unos minutos después—. Creo que la probaré.

Estuve seguro de que no había fumado nunca. Tosió y se atragantó, y los ojos se le pusieron rojos y llorosos, aunque negó que el kif estuviera produciéndole ningún efecto. Pero poco a poco fue sumiéndose en el silencio, con los ojos clavados en el agua; finalmente, quizá cinco minutos después de haber terminado su última pipa, entró corriendo en la casa y volvió con un cuaderno de dibujo.

—Esto es maravilloso —dijo—. ¡Maravilloso! Normalmente cuesta tanto de ver… —y empezó a dibujar con un lápiz de mina blanda.

Yo me reí, obteniendo un perverso placer de haber conseguido colocarla, y le pregunté:

—¿Qué es tan maravilloso?

Alise meneó la cabeza, muy concentrada en su trabajo. Habría seguido preguntándole de no ser porque en aquel momento vi a un grupo de expatriados que venían hacia nosotros por la playa.

—Aquí tienes tu ocasión de actuar con normalidad —le dije, demasiado drogado para comprender la crueldad de mis palabras.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, alzando la vista.

Moví la cabeza señalando a los proto hippies. Parecían hallarse tan eufóricos como nosotros: una de las mujeres estaba bailoteando torpemente junto al agua, y los demás se tambaleaban, riendo y animándola a gritos. Recortados contra los violentos colores del crepúsculo, con sus sombreros de ala ancha y sus movimientos espasmódicos, parecían sombras de actores en un misterio medieval.

—Bésame —le sugerí—. O pórtate afectuosamente conmigo. Antes de que haya anochecido toda la playa habrá sido informada de que eres normal.

Alise me miró fijamente y dejó el cuaderno. Permaneció quieta durante unos segundos, sin saber qué hacer, y corrió su silla, acercándola un poco a la mía; se inclinó hacia adelante, volvió a quedarse quieta, esperó hasta que el grupo estuvo lo bastante cerca para vernos bien y pegó sus labios a los míos.

Y aunque no sentía ni la más mínima atracción hacia Alise, besarla fue una potente experiencia sexual. El beso fue muy casto. Sus labios temblaron pero no llegaron a separarse, y el contacto duró apenas unos segundos; a pesar de su breve duración mis sentidos se agudizaron para captar el momento en sus detalles más microscópicos, igual que si sus labios estuvieran recubiertos por alguna sustancia alucinógena. El beso siempre me había parecido un placer no demasiado bien definido, un entrechocar de carne pulposa acompañado por un torpe manoteo. Pero con Alise pude sentir exactamente cuál era la configuración de nuestros labios, las minúsculas variaciones de presión producidas al encontrarse, la áspera tela de su blusa rozando mi brazo, la marea irregular de su aliento (que era sorprendentemente dulce). La delicadeza del acto me excitó como ningún otro beso anterior, y cuando me aparté de ella casi esperaba verla transformada en una hermosa princesa. No fue así. Seguía tan pequeña y pálida como siempre. Encantadoramente fea.

Aturdido, me volví hacia la playa. Los expatriados nos estaban contemplando boquiabiertos, y su asombro sirvió para hacerme recobrar la calma. Les saludé alegremente con la mano, pasé mi brazo alrededor de Alise y, uniendo mi cabeza a la de ella en lo que pretendía ser un gesto de amor juvenil, me la llevé hacia la casa.

Aquella noche me quedé dormido mientras que ella estaba fuera visitando a Tom. Intenté colocarme justo en el borde del lecho, dejándole el espacio suficiente para que estuviera cómoda; pero cuando regresó, me había deslizado al centro del colchón y al acostarse junto a mí, volviéndose de costado, sus delgadas nalgas pegadas a mi ingle, me fui despertando y me di cuenta de que tenía una erección y de que mi pene estaba casi metido entre sus piernas. Y, una vez más, el contacto físico con ella produjo una agudización de mis sentidos, y debido a la intimidad de aquel contacto también se agudizó mi deseo. Detenerme habría sido tan imposible como dejar de respirar. Despacio, muy despacio, como si ella me inspirase el más puro de todos los amores posibles (y lo cierto es que esa era la clase de ternura que sentía hacia Alise), empecé a moverme con el cuerpo pegado al suyo, empujando cada vez con más fuerza hasta que hube logrado deslizarme parcialmente dentro de ella. Y durante todo ese tiempo Alise permaneció en silencio, sin hacer ningún comentario; pero cuando ya casi estuve dentro pasó la pierna por encima de mi cadera, se acercó a mí y me permitió que la penetrara del todo.

Anne me había dejado hacía un mes y yo me encontraba innegablemente cachondo; pero ni tan siquiera eso podría explicar el fervor con que actué aquella noche. Perdí la cuenta de las veces que hicimos el amor. Y, sin embargo, jamás llegamos a intercambiar ni una sola palabra cariñosa, no hablamos ni nos reconocimos mutuamente el uno al otro como amantes. Aunque la respiración de Alise se hizo un poco más rápida, su rostro permaneció paralizado en aquella característica inexpresividad suya, y no tuve forma de saber si el acto le daba placer o si, sencillamente, se limitaba a proporcionarme un servicio para pagar el alquiler. No importaba. Yo me lo estaba pasando bien por los dos. Lo último que recuerdo es que Alise me montó, con su pálida piel reluciendo fantasmagóricamente bajo la luz del amanecer, sus pequeños pechos casi inmóviles; sus ojos negro carbón estaban clavados en la pared, como si viera en ella un destino muy importante hacia el cual me llevaba, galopando implacablemente.

Mi romance con Alise (esto, y el hecho de que ella y Tom hubieran empezado a fumar grandes cantidades de kif y vagabundear por la playa con la mirada vidriosa, emulando así la conducta de los demás expatriados) tuvo el efecto deseado sobre casi todo el mundo… sobre todos salvo sobre Richard Shockley. Se acercó a mí una mañana cuando iba al trabajo y, con la máxima claridad posible, me dijo que si sabía lo que me convenía sería mejor que rompiera todos mis lazos con los mellizos. Yo le llevaba unos diez centímetros y unos quince kilos de ventaja y, por razones que no tardaré en explicar, me encontraba de bastante mal humor; le di un empujón y le pedí que no se metiera en mis asuntos o de lo contrario se atuviera a las consecuencias.

—¡Gilipollas de mierda! —dijo, pero retrocedió unos pasos.

—¿Gilipollas? —Me reí (la risa siempre ha sido para mí una chispa con que encender la rabia), y avancé hacia él—. Vamos, Rich, creo que eres capaz de dar con un insulto mejor que ese. Un tipo tan expresivo como tú… ¡Vamos! Dame una razón para que pierda realmente los estribos.

Estábamos en una de las polvorientas calles que había detrás de la playa, cerca de una panadería, una tiendecita en cuyo escaparate había pulcramente colocadas docenas de barras de pan, y un miembro de la Guardia Civil asomó la cabeza por la puerta. Estaba masticando un bollo y nos observó con un leve interés: era bajito y moreno, vestía el uniforme verde oliva del cuerpo, llevaba charreteras y un rifle automático colgaba de su hombro, con uno de aquellos extraños sombreros de cuero suyos en la cabeza. Shockley palideció nada más verle, giró en redondo y se marchó. Yo también me disponía a marcharme pero el guardia civil me hizo una seña. Fui hacia él, sintiendo un nudo en el estómago.

—Cobarde —dijo, indicando a Shockley con la mano.

Mi castellano era bastante malo, pero conocía el significado de aquella palabra.

—Sí —respondí—. En inglés, cobarde es chickenshit.

—Cheek-sheet —dijo él; y luego, entusiasmado, repitió—: ¡Cheek-sheet[4]!

Me pidió que le enseñara algo más de inglés; quería conocer todos los tacos. Se llamaba Francisco, su aliento olía que apestaba y parecía realmente deseoso de ser amigo mío, aunque yo sabía que lo más probable era que quisiera conseguir mis servicios como informante. Me habló de su familia, que vivía en Sevilla, de su novia y de lo hermosa que era España. Yo sonreía, repetía continuamente «Sí, sí», y me quedé muy aliviado cuando tuvo que irse para seguir con su ronda.

Pese a la actitud de Shockley el resto de los expatriados empezó a aceptar a los mellizos, catalogándonos a los tres como tipos raros de la especie más pervertida, pero, aun así, comprensibles dentro de nuestra rareza. Gracias a Don Washington me enteré de que nos creían metidos en un ménage à trois y cuando intenté negarlo me dijo que no debía preocuparme por ello, que no importaba. Sin embargo, me preguntó qué veía en Alise y yo le solté una de esas típicas contestaciones estudiantiles, algo sobre que con la luz apagada todas son iguales, pero lo cierto es que no tenía ninguna respuesta a esa pregunta. Desde que Alise vino a mi casa mi vida había tomado una pauta clara y predecible. Salía corriendo cada mañana rumbo a Málaga para trabajar en la película; volvía a casa cada noche y me acostaba con Alise, hundiéndome en una lujuria ciega e irracional. Todo aquello me tenía bastante confuso. Cuando estaba lejos de Alise lo único que sentía hacia ella era una leve compasión, pero su proximidad me hacía caer en un frenesí sexual. Escribir, España… Nada me interesaba ya salvo el flaco y desnutrido cuerpo de Alise. Apenas dormía, cada vez estaba de peor humor y empecé a preguntarme si Alise no sería una bruja que me había hechizado. Solía volver a casa para encontrarme con ella y Tom sentados en mi porche, totalmente flipados, rodeados por montones de hojas con dibujos de esas cosas que parecían circuitos electrónicos cubriendo el suelo (la verdad es que no parecían tanto circuitos como una especie de vegetación mecanizada). En una ocasión le pregunté qué eran. «Un juego», me respondió Alise, y me distrajo con una caricia.

Dos semanas después de que viniera a vivir conmigo tuve una pelea a gritos con el ayudante de dirección de la película (me había estado dando instrucciones sobre el grado preciso de adulación con que debía lanzarle una bota de vino al torero-actor inglés cuando daba una triunfante vuelta al ruedo) y fui despedido. En cuanto me echaron del plato juré librarme de Alise, a la que culpaba de todos mis problemas. Pero en cuanto llegué a casa me encontré con que no estaba. Fui a casa de Tom y llamé a la puerta. Estaba abierta y eché una mirada. Nadie. Media docena de cuadernos aparecían dispersos por el suelo. La curiosidad venció mi ira. Entré en la casa y cogí un cuaderno.

La tapa estaba adornada con el dibujo de una esvástica y aunque no es raro encontrar esvásticas en las tapas de los cuadernos (es un garabato bastante común y entretenido de hacer), ver esta me hizo sentir un escalofrío. Fui pasando las páginas y descubrí que la mayor parte de las anotaciones estaban en inglés, aunque de vez en cuando había palabras y frases en alemán, con signos de interrogación al lado; después volví al principio y leí la primera anotación.

El Führer llevaba tres días muerto y nadie había osado entrar en el despacho donde había sido expuesto a las flores envenenadas, aunque un sirviente se había arrastrado por la cornisa hasta llegar a la ventana y había vuelto con la noticia de que el cuerpo estaba inmóvil, vestido con su chaqueta de cuero, las mejillas erizadas por la barba que crece durante los primeros días después de morir, y que de su mentón colgaban hilillos de sangre seca. Pero, como recordábamos muy bien su costumbre de revivir a los muertos para una última sesión de tortura, temíamos que hubiera podido preparar un mecanismo de ignición celular que asegurara su renacimiento, por lo que esperamos mientras que el vino de su copa se iba convirtiendo primero en vinagre y luego en un gas turbio que acabó ocultándole a nuestros ojos. Nada había cambiado. El jardín de rosas hidropónicas fertilizado con su sangre seguía moviéndose espasmódicamente, y los jeroglíficos de sus yo espectrales eran visibles patrullando las calles…

El texto continuaba así durante varias páginas, describiendo lo que parecía un Tercer Reich mágico, gobernado por un Hitler muerto o moribundo, controlado por una fuerza policial de hombres misteriosos conocidos como Los Discípulos y habitado por una ciudadanía aterrada. Todas las anotaciones eran similares en espíritu, pero en los márgenes había breves párrafos que solían hacer referencia al estado físico de Tom y Alise, y hubo un pasaje en particular que me llamó la atención:

El control que Alise ejerce sobre su sistema endocrino sigue siendo superior al mío. Quizá sea sencillamente cosa de la diferencia existente entre un macho y una hembra. Me parece lo más probable, dado que en todo lo demás somos iguales.

¿Sistema endocrino? Eso tenía algo que ver con las glándulas y las secreciones, ¿no? Y, de ser así, ¿no podía ser la clave que explicara los increíbles poderes de seducción de Alise? Deseé que la vieja señora Adkins (Ciencias, quinto curso) hubiera tenido más paciencia conmigo. Cogí otro cuaderno. No tenía ninguna esvástica en la tapa, pero en la primera hoja había escrito: «Tom y Alise, “nacidos” el 12 de marzo de 1944». En todo el cuaderno no había más que una sola entrada, aparentemente autobiográfica, y tras mirar por la ventana para comprobar que los mellizos seguían sin aparecer, me instalé en una silla para leerla.

Cinco páginas después estaba convencido de que o Tom sufría un grave caso de trastorno mental o que él y Alise habían sido sometidos a un absurdo experimento nazi… o ambas cosas a la vez. La palabra «clon» no figuraba por aquel entonces en mi vocabulario pero, según afirmaba Tom, eso eran tanto él como Alise. Decía que ellos dos y dieciocho individuos más habían sido creados a partir de una sola célula (de donante desconocido) y que eran parte de un intento con el que se pretendía acelerar el desarrollo de una auténtica Raza de Señores. Según Tom el intento había tenido éxito, pues esos veinte individuos no sólo poseían unas capacidades físicas y psíquicas superiores a lo normal, sino que eran más fuertes y apuestos que el término medio de los seres humanos: aquello me pareció una pura y simple fantasía, la expresión de un deseo patético, y otros elementos de la historia (por ejemplo, que un Tercer Reich tan exótico hubiera seguido existiendo después de 1945), parecían ser el fruto de una alucinación. Pero a medida que seguía leyendo e iba enterándome de que habían pasado casi veinte años encerrados en una caverna, me di cuenta de que era muy posible que a Tom y Alise les hubieran contado todo eso y que además se lo hubieran creído. Después de todo, no resultaba tan difícil concebir que una pequeña parte del Reich hubiera sobrevivido a la guerra, ¿verdad?

Estaba a punto de dejar el cuaderno cuando me fijé en que del final asomaban unas cuantas hojas sueltas; tiré de ellas y las desdoblé. La primera parecía ser un mapa que representaba parte de una ciudad, con un gran cuadrado central llamado «Ciudadela», y el resto de hojas estaba cubierto por una letra pequeña y pulcra que (después de haber leído uno o dos párrafos) deduje debía ser de Alise.

Tom dice que debería empezar a consignar mis experiencias por escrito, ya que soy la única que sale de las cavernas (es decir, antes de que todos acabemos marchándonos de ellas). Parece creer que incluso un pasado horrible es mejor que carecer de todo pasado, e insiste en que deberíamos guardar todo lo que podamos de él. Por mi parte yo preferiría olvidar, pero anotaré aquí todo lo que recuerdo para satisfacer sus insistentes peticiones al respecto.

Cuando empezamos a experimentar con el túnel no sabíamos nada acerca del mismo, dejando aparte el que era una especie de materialización metafísica. El control que ejercíamos sobre el túnel no era demasiado bueno, y no teníamos ni idea de hasta dónde llegaba o a través de qué elemento se abría paso, y tampoco habíamos explorado una parte demasiado grande de su recorrido. Resultaba aterrador. Su única constante era que siempre estaba oscuro, con luces de distintos colores brillando tenuemente a lo que parecía ser una tremenda distancia entre nosotros. Muchas veces tenías la sensación de haber abandonado tu cuerpo, y en algunas ocasiones tu cuerpo era dolorosamente real y sufría extraños pinchazos y sacudidas. A veces resultaba difícil moverse (era como si se caminara por entre cola negra), y en otras ocasiones era como si la oscuridad fuese una sustancia carente de fricción que te arrastraba más de prisa de lo que tú deseabas avanzar. Imágenes horrendas se materializaban y se esfumaban a tu alrededor: monstruos, animales, cosas a las que sería incapaz de dar nombre. El túnel nos daba casi tanto miedo como nuestros amos. Casi…

Una noche, después de que los centinelas se hubieran llevado a unas cuantas chicas a sus aposentos, abrimos el túnel y tres de nosotros entramos en él. Yo iba delante cuando perdimos el control y el túnel empezó a estrecharse. Quise dar la vuelta y un instante después me encontré mirando el cielo, rodeada por edificios que no tenían ventanas. Creo que debían de ser almacenes. La calle estaba desierta y no tenía ni idea de dónde me hallaba. Eché a correr por la calle, presa del pánico, y no tarde en oír ruidos de tráfico. Doblé una esquina y me detuve. Una gran avenida, en cuyas aceras había edificios grisáceos decorados con águilas talladas, empezaba en esa esquina y terminaba delante de un inmenso edificio de piedra negra. Lo reconocí inmediatamente gracias a las fotos que nos habían enseñado: la Ciudadela de Hitler.

Aunque seguía teniendo mucho miedo, quizá todavía más que antes, me di cuenta de que había hecho dos descubrimientos de gran importancia. Primero, que fuera cual fuese la sustancia a través de la cual se abría paso el túnel de otra dimensión, su trayecto cubría también una fracción de distancia en nuestro mundo. Segundo, comprendí que la descripción del mundo hecha por nuestros amos era más o menos precisa. Nunca habíamos estado totalmente seguros de ello, pese a haber sido visitados por Discípulos y algunas otras criaturas de Hitler que acudían a vernos con el propósito de asustarnos y hacer que obedeciéramos dócilmente cuanto se nos ordenara.

Sólo estuve unos cuantos minutos en aquel sitio, pero jamás podré olvidarlo. Ninguna descripción podría transmitir lo amenazante y opresivo de su atmósfera. La avenida estaba llena de gente y, como nuestros centinelas, todos eran más bajos y menos atractivos que nosotros, y todos permanecían en silencio, totalmente inmóviles, mirando hacia la Ciudadela. Por entre ellos avanzaba un cortejo de coches eléctricos que hacían sonar sus bocinas, aparentemente para celebrar alguna victoria, dado que nadie les obstruía el paso. Junto a la multitud se veía moverse a varios Discípulos y una gran sombra alada flotaba en el cielo. No era una máquina; sus alas se movían y giraba por el aire igual que un ser vivo, aunque debía de tener por lo menos unos quince metros de longitud. No logré distinguir claramente su forma; se mantenía cerca del sol, con lo que siempre había un parte suya silueteada contra su claridad. (Debería explicar que el sol se hallaba en el meridiano, que el cielo era de un azul como el que he llegado a asociar con el atardecer de este mundo, y que el sol estaba manchado de rojo y su círculo era visible con toda claridad: creo que quizá le faltara menos para llegar a la etapa de enana roja que el sol de este mundo). Todos aquellos elementos contribuían a hacer que la escena resultara más amenazadora, pero la fuerza dominante era la Ciudadela. A diferencia de los demás edificios, no estaba adornado con esculturas o tallas. No tenía águilas con el pico abierto, ni símbolos del terror o la guerra. Estaba hecho de líneas rectas y curvas austeras; pero aquella simplicidad sugería la agilidad y la fuerza de un animal y comunicaba una sensación de un inmenso poder contenido: tuve la impresión de que el edificio podía cobrar vida en cualquier momento y devorar a cuantos estuvieran cerca de él. Parecía transmitir su oscuridad a la atmósfera.

Fui hacia un hombre que estaba cerca de mí y le pregunté qué pasaba. Me miró de soslayo y luego miró a nuestro alrededor para ver si había alguien vigilándonos.

—¿No te has enterado? —me preguntó.

—He estado fuera —le dije.

Me di cuenta de que mi respuesta le dejó algo sorprendido, pero acabó aceptándola y me dijo:

—Pensaron que iba a volver a la vida, pero fue una falsa alarma. Ahora están ofreciéndole sacrificios.

El cortejo de coches había llegado a los peldaños de la Ciudadela y un grupo de personas con las manos atadas a la espalda salió de ellos: iba acompañado por unos cuantos hombres de talla muy superior a la suya, que empezaron a empujarles para que subieran por los peldaños hacia las puertas principales. Las puertas se abrieron y de las entrañas de la Ciudadela brotó una especie de música, medio rugido medio gruñido, puntuada por una fanfarria de trompetas. Un resplandor rojizo (débil al principio, aumentando de intensidad después hasta convertirse en una llamarada), iluminaba el interior del edificio. La luz y la música hicieron que mi corazón empezara a latir con más fuerza. Empecé a retroceder y mientras lo hacía vi como un rostro iba cobrando forma entre aquella claridad roja. Creo que era el rostro de Hitler. Pero no esperé el tiempo suficiente para estar segura. Corrí, corrí tan de prisa como pude, regresando a la calle que estaba detrás de los almacenes, y una vez allí, con gran alivio, descubrí que el túnel había vuelto a abrirse.

Me recliné en mi asiento, intentando comparar lo que había leído con lo que sabía de los mellizos. Aquellos momentos de lo que parecía una comunicación silenciosa… ¿Telepatía? El control endocrino de Alise. Su costumbre de poner lámparas encendidas en las ventanas durante la noche… ¿Sería quizá algún tipo de conducta residual, un recuerdo de su vida en la caverna? Tom había dicho que las luces nunca llegaban a apagarse del todo, que sólo se hacían más tenues. ¿Era todo aquello una compleja fantasía que había elaborado para ocultar su lamentable realidad? Estaba seguro de que el testimonio de Alise no era más que eso; pero fuera cual fuese la verdad descubrí que ya no podía sentir ira hacia los mellizos, que en mi mente habían pasado de la categoría de molestia a la de misterio. Ahora puedo comprender que mi nueva actitud resultaba tan discriminatoria como la de antes. Sentía hacia ellos una avidez adolescente parecida a la que podría haber demostrado hacia un nuevo animalito doméstico. Eran algo extraño, algo que poseía todo el atractivo de fenómenos como las Venus atrapamoscas o los monos de mar. Nadie más tenía unos animalitos semejantes, y que estuvieran a mi exclusiva disposición hacía que me sintiera superior.

Descubriría qué clase de trucos eran capaces de realizar, tomaría notas sobre sus peculiaridades y con el tiempo, cuando acabara aburriéndome de ellos, pasaría a otra afición más absorbente. Aunque era lo bastante inteligente como para comprender que esta actitud, con su falta de preocupación por los demás y su fácil indulgencia, era algo típico del buen «norteamericano feo», no me pareció que hubiera ningún mal en adoptarla. Incluso era posible que los mellizos acabaran beneficiándose de mis cuidados.

En ese momento oí voces que venían del exterior. Dejé el cuaderno en el suelo, junto a los otros, y fingí una tranquila despreocupación. La puerta se abrió; los mellizos entraron en la habitación y se quedaron inmóviles nada más verme.

—Hola —dije—. La puerta estaba abierta, así que decidí esperaros dentro. ¿Qué habéis estado haciendo?

Los ojos de Tom fueron rápidamente hacia los cuadernos, y Alise dijo:

—Hemos estado dando un paseo.

—Ah, ¿sí? —Lo dije en un tono jovial, como si me complaciera que hubieran estado haciendo ejercicio—. Es una pena que no volviera antes. Podría haberos acompañado.

—¿Por qué has vuelto? —me preguntó Tom, mientras recogía los cuadernos.

No quería hablarles de que había perdido mi trabajo, pues pensaba que ocultárselo me permitiría vigilarles mejor.

—Oh, tuvimos problemas en el plató —le respondí—. Han tenido que suspender el rodaje. ¿Qué os parece si vamos al pueblo?

A partir de aquel momento ninguna de las preguntas que les hice carecía de objetivos: me dediqué a hurgar en ellos, les sondeé e intenté arrancarles alguna brizna de la verdad, por pequeña que fuera.

—Oh, no sé… —dijo Tom—. Creo que voy a nadar un poco.

Hice una anotación mental: «¿Qué razón tienen los sujetos del experimento para no querer acercarse al pueblo?». Por un instante tuve una desagradable visión de mí mismo como un monstruo adolescente contemplando con orgullo a sus dos ratones blancos amaestrados; pero la visión desapareció ante el placer que me inspiraba el enigma de su existencia.

—De acuerdo —dije con gran animación—. Creo que un baño nos irá muy bien.

Aquella noche hacer el amor con Alise fue una experiencia totalmente nueva. No me estaba limitando a joder con ella: estaba explorando lo desconocido, penetrando en el misterio. Mientras observaba su pálido rostro impasible me imaginé el cerebro que había detrás de él, una extraña joya reluciente que tenía facetas en vez de arrugas y surcos. Unos cuantos titulares típicos del National Enquirer pasaron velozmente por mi cabeza. MUTANTES NAZIS EN ESPAÑA. UN JOVEN NORTEAMERICANO DESCUBRE EL PLAN SECRETO DE HITLER. Naturalmente, esa clase de publicidad era imposible. Aun suponiendo que la historia de Tom fuese cierta (y no estaba demasiado seguro de ello), no tenía ninguna intención de traicionarles revelando su secreto. No estaba tan loco.

Durante el mes siguiente mantuve la ilusión de que seguía trabajando en la película marchándome de casa cada mañana a primera hora; pero en vez de tomar el autobús que llevaba a Málaga, me ocultaba entre las casas y tan pronto como Tom y Alise salían a dar uno de sus paseos (siempre iban por la playa, en dirección oeste, desvaneciéndose detrás de un promontorio rocoso), entraba cautelosamente en la casa de Tom y seguía examinando los cuadernos. Cuanto más leía más firmemente creía en la historia. El tono de la narración poseía una seca falta de adornos que me recordaba a un hombre al que oí hablar sobre los campos de concentración, un hombre que narraba atrocidades con una voz átona, los ojos clavados en la nada, como si las cosas que decía le hubiesen hecho entrar en trance. Por ejemplo:

El dos de julio vinieron en busca de Urduja y Klaus. Durante los últimos meses nos hicieron dormir juntos en una habitación iluminada con fluorescentes. No había colchones ni almohadas, y nos quitaron la ropa para que no pudiéramos acostarnos sobre ella. Las placas de luz blanca hacían que siempre pareciese de día y nos enroscábamos los unos junto a los otros para darnos calor. Antes de entrar nos administraron un gas, pero ya hacía mucho que sabíamos cómo neutralizar sus efectos, por lo que cuando entraron estábamos despiertos y conectados los unos con los otros, fingiendo dormir. Tres de ellos se introdujeron en la habitación y tres más, armados, se quedaron en la puerta. Al principio creímos que todo aquello sería sólo otro episodio de violación. Los tres hombres violaron a Urduja, uno después de otro. Intentamos consolarla, enviándole nuestro amor y dándole ánimos. Pero pude sentir su histeria, su dolor. La trataron brutalmente y cuando terminaron con ella tenía los muslos cubiertos de sangre. Urduja fue muy valiente y no gritó; estaba decidida a no revelar nuestro secreto. Después la cogieron a ella y a Klaus y se los llevaron a ambos de la habitación. Una hora después les oímos morir. Fue horrible, como si parte de mi cerebro hubiera sufrido un cortocircuito y un rincón de mi mente hubiera quedado a oscuras para siempre.

Sentimos una gran ira. Estábamos confundidos. ¿Qué razón tenían para matar aquello que tanto se habían esforzado por crear? Algunos de nosotros, Uwe y Peter sobre todo, querían abandonar el túnel y que nos vengáramos de ellos usando todos los medios a nuestro alcance, pero los demás conseguimos calmarles. «¿Qué deseamos más —les preguntamos—, la venganza o la libertad?». Si escogíamos la libertad, el túnel era nuestra mejor esperanza de conseguirla. Y ahora me pregunto si habría defendido el túnel con tanto entusiasmo de saber que sólo yo y Alise sobreviviríamos a él…

La narración terminaba poco después de que llevaran a cabo el intento de huida; el resto de los cuadernos contenían más descripciones de aquel Tercer Reich fantástico (gigantes creados mediante la manipulación genética que servían como verdugos, fuentes de sangre en las plazas de Berlín, perros que hablaban con voz humana y espiaban para el gobierno), y también algunas anotaciones marginales que hacían referencia a los poderes de los mellizos, entre los que estaba el control de ciertas formas de energía: aparentemente, aquellos poderes habían sido los que utilizaron para crear el túnel.

Todos aquellos detalles fantasiosos me inquietaron, al igual que ciertos elementos de la historia. Tom había afirmado que los veinte clones no podían utilizar las formas de huida habituales, pero ¿qué era un túnel sino una de las formas más habituales de escapar a una prisión? En un pasaje decía que el túnel era «inestable». ¿Qué significaba eso? Y por lo que leí Tom parecía sugerir que aún no habían logrado escapar del todo.

Cuando hube logrado digerir el contenido de los cuadernos empecé a darme cuenta de que los paseos de los mellizos seguían una pauta regular: desaparecían detrás del promontorio que formaba el extremo occidental de la playa y una media hora después volvían con aspecto de estar muy cansados. Pensé que quizá estuvieran haciendo algo que podía aclarar un poco mis dudas sobre ellos y una mañana decidí seguirles.

El promontorio era una cresta de roca negra que tenía la misma forma que un rabo de lagartija y penetraba unos quince metros en el agua. Tom y Alise siempre se metían en el mar y avanzaban por el agua hasta llegar al otro lado, pero yo trepé por el promontorio y me tumbé en lo alto de la roca, igual que un francotirador. Desde allí dominaba una pequeña franja de guijarros y arena que se interponía entre el promontorio y las colinas marrones que se alejaban hacia el interior. Tom y Alise estaban sentados a unos tres metros y medio por debajo de mí, pasándose una pipa de kif, tosiendo y exhalando nubecillas de humo.

Aquello me dejó perplejo. ¿Por qué tenían que venir aquí si lo único que querían era colocarse? Intenté encontrar una postura más cómoda. El cielo estaba despejado y soplaba un poco de brisa; el mar estaba algo picado, pero las olas que llegaban hasta los guijarros se habían convertido en meras ondulaciones del agua. Unas cuantas barcas de pesca parecían acompañar a un mercante a lo largo del horizonte. Volví a concentrarme en los mellizos. Se habían puesto de pie y estaban haciendo unos gestos muy extraños que me recordaron el Tai-Chi, aunque eran más complicados. Y un instante después me di cuenta de que la atmósfera que les rodeaba ondulaba levemente igual que ocurre con la calina cuando hace mucho calor… pero no hacía calor. Clavé los ojos en aquella distorsión del aire y empecé a ver unas extrañas siluetas traslúcidas que se movían: parecían imitar los dibujos y pautas que los mellizos seguían haciendo con los brazos. Sentí una curiosa presión en los oídos; una gota de sudor resbaló por el hueco de mi garganta, dejando un reguero de frialdad a su paso.

Y, de repente, los mellizos dejaron de hacer gestos y se apoyaron el uno en el otro; la zona de aire que ondulaba volvió a quedarse quieta. Los dos respiraban roncamente, y parecía claro que estaban agotados. Se sentaron a un metro escaso del agua.

—Deberíamos intentarlo otra vez para asegurarnos —dijo Tom después de un largo silencio.

—¿Por qué no lo terminamos ahora mismo? —le preguntó Alise—. Estoy tan harta de este sitio…

—De día es demasiado peligroso. —Tom arrojó un guijarro al mar, haciéndolo rebotar sobre el agua—. Si están esperándonos al otro extremo, quizá nos veamos obligados a huir. Necesitamos estar protegidos por la oscuridad.

—¿Y si lo hacemos esta noche?

—Preferiría esperar hasta mañana por la noche. Se acerca un frente de tormentas y todos se quedarán en casa.

Alise suspiró.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Tom—. ¿Se trata de Lucius?

Agucé el oído todavía más que antes.

—No —dijo ella—. Quiero acabar con esto, nada más.

Tom asintió en silencio y contempló el mar. El mercante parecía haberse movido un poco hacia el este; las gaviotas volaban por debajo del sol, volviéndose invisibles cuando pasaban a través de su rostro incandescente, alejándose después en grandes círculos como fragmentos de materia alada que salieran despedidos de su núcleo. Tom cogió la pipa de kif.

—Vamos a probar otra vez —dijo.

Y en ese instante una voz gritó: «¡Eh!». Richard Shockley emergió de las colinas que había detrás de la pequeña cala. Tom y Alise se pusieron en pie.

—No puedo creer que seáis tan condenadamente gilipollas —dijo Shockley, yendo hacia ellos; su rostro estaba oscurecido por la ira y la brisa agitaba su cabello como si también él estuviera enfurecido—. ¿Qué diablos estáis intentando hacer? ¿Conseguir que nos metan a todos en la cárcel?

—No estamos haciendo nada —dijo Alise.

—¡Nada! —se burló Shockley—. Estáis violando la ley en un sitio donde cualquiera puede veros. ¡A la vista de todo el mundo, joder! —Apretó los puños y por un instante pensé que iba a pegarles.

La diferencia de estatura entre Shockley y ellos era tan grande que parecían niños enfrentados a un padre iracundo.

—Pronto dejaremos de molestarte —dijo Tom—. No tardaremos en irnos de aquí.

—Estupendo —dijo Shockley—. Realmente estupendo… Pero deja que te diga una cosa, amigo: si vuelvo a pillaros fumando en este sitio quizá os marchéis de aquí antes de lo que crees.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Alise.

—No te preocupes por lo que quiero decir —respondió Shockley—. Andaros con cuidado, eso es todo. Aquí todo iba bien hasta vuestra llegada, y que me cuelguen si pienso permitir que vosotros dos lo mandéis todo a la mierda. —Le arrebató la pipa de kif a Tom y la lanzó al mar—. ¡Hablo en serio! —dijo, agitando su índice ante el rostro de Tom—. ¡Otra cagada como esta y os juro que acabaré con vosotros!

Y se marchó, desapareciendo detrás del promontorio. Tan pronto como Shockley se hubo esfumado, Tom y Alise se metieron en el agua y, sin intercambiar ni una sola palabra, empezaron a buscar la pipa. Para gran asombro mío, la encontraron inmediatamente pese a que el mar estaba revuelto y lleno de algas y basuras.

Shockley había logrado enfurecerme, tanto por su forma de tratar a los mellizos como por su invasión de lo que yo consideraba una reserva particular mía, y fui a su casa para decirle que dejara de molestarles. Cuando entré en la casa me encontré con un tipo flacucho y de cabello pajizo llamado Skipper que estaba tumbado sobre un montón de cojines en la sala; por el desorden de envoltorios de caramelo, paquetes de cigarrillos convertidos en bolas y botellas de gaseosa vacías que le rodeaba, juzgué que llevaba un tiempo bastante considerable en tal posición. Estaba tan lleno de opio que sólo era capaz de balbucear y apenas si podía abrir los ojos, pero gracias a él descubrí cuál era la razón que había motivado el estallido de Shockley.

—Es mejor que no le veas ahora, tío —dijo Skipper, y sacó la lengua para interceptar un hilillo de saliva que se le estaba escapando por la comisura de los labios—. Está muy cabreado, ¿comprendes?

—Sí —dije—, ya lo sé.

—Es un jodido paranoico —dijo Skipper—. Claro que yo también me volvería paranoico si tuviera que manejar un montón de caballo.

—¿Heroína?

—La Reina H en persona —dijo Skipper con una inmensa satisfacción, como si estuviera pronunciando el nombre de su restaurante favorito, recordando viejas delicias culinarias—. La mandará a Copenhague tan pronto como…

—¡Cállate! —Era Shockley, que acababa de entrar por la puerta principal—. Fuera de aquí —me dijo.

—Será un placer. —Fui hacia él—. Los mellizos se marcharán esta noche. No te metas con ellos.

Levanté los hombros, intentando parecer más alto.

—¿Y si no lo hago, qué?

—Bueno, Rich —dije—, no me gustaría que tu asunto con Dinamarca tuviera problemas.

Aunque en la mayor parte de áreas de la experiencia era un neófito en comparación con Shockley, en el asunto de pelear era un principiante comparado conmigo. Adiviné que pensaba lanzarme un puñetazo gracias a la ligera dilatación de sus pupilas y la rigidez de sus hombros. Cuando llegó el puñetazo fue francamente ridículo, como el de una colegiala. Lo esquivé y caí sobre él, haciéndole pegarse a la pared y clavándole el antebrazo debajo del mentón.

—Oye, Rich —le dije con mucha suavidad—. Nadie quiere tener líos con la Guardia Civil, ¿verdad? —Mi antebrazo le impedía hablar pero movió la cabeza, asintiendo. La saliva burbujeaba por entre sus dientes—. Entonces, no hay problema. Deja en paz a los mellizos y yo me olvidaré de la droga. ¿De acuerdo? —Volvió a asentir con la cabeza. Le solté y se dejó resbalar al suelo, agarrándose la garganta—. ¿Ves qué fácil resulta todo cuando uno discute con calma los pros y los contras? —le dije, y sonreí.

Shockley me miró en silencio. Le guiñé el ojo y me dirigí a la playa.

Ahora puedo darme cuenta de que cometí un error confiando en la inteligencia de Shockley; había dado por sentado que era un traficante con experiencia y que mantendría la calma como si fuera un auténtico profesional. Subestimé su paranoia y no pensé en qué razones podía tener para hacer negocios con una sustancia tan peligrosa como la heroína: supongo que entre sus razones debía figurar la desesperación, porque no era un hombre dado a correr riesgos innecesarios. Pero en aquellos momentos no pensaba en las consecuencias de mis actos. Después de lo que había visto hacía un rato en el promontorio creía haber comprendido lo que pretendían Tom y Alise. Parecía algo nada plausible pero, al mismo tiempo, era la conclusión más lógica. Y si estaba en lo cierto era mi ocasión de presenciar algo extraordinario. No quería que nada interfiriese con sus planes.

A la mañana siguiente, el este empezó a cubrirse de nubes grisáceas y la lluvia colocó una cortina de cuentas plateadas en el extremo de mi porche. Pasé el día fingiendo escribir y observando a Alise por el rabillo del ojo. Ella se dedicó a sus tareas habituales; lavó los platos, limpió la casa e hizo unos cuantos dibujos, aunque se concentró en ellos más de lo habitual. Finalmente, a última hora de la tarde, tras haber llegado a la conclusión de que no pensaba decirme que se iba, tomé asiento junto a ella, en la mesa, e intenté iniciar una conversación.

—¿Has leído alguna vez ciencia ficción? —le pregunté.

—No —respondió, y siguió dibujando.

—Es muy interesante. Te encuentras con montones de ideas raras. Viajes temporales, alienígenas… —Moví la mesa, haciéndole alzar la cabeza, y la miré fijamente—. Mundos paralelos.

Alise se envaró pero no dijo nada.

—He leído tus cuadernos —le dije.

—Tom pensaba que quizá lo hubieras hecho —repuso, y cerró su cuaderno de dibujo.

—Y ayer os vi intentando abrir el túnel. Sé que vais a marcharos.

Alise acarició el cuaderno con la punta de los dedos. No tenía ni idea de si estaba nerviosa o si se limitaba a pensar en lo que le había dicho.

Decidí seguir acosándola.

—Lo que no consigo entender es por qué queréis marcharos. No importa qué problemas tengáis o quién ande persiguiéndoos, este mundo no puede ser tan malo como el que describen los cuadernos. Al menos, aquí no tenemos nada parecido a Los Discípulos.

—No lo entiendes —dijo ella después de unos instantes de silencio—. Los Discípulos son de mi mundo.

Yo había logrado deducir más o menos lo que acababa de admitir pero la verdad es que no estaba preparado para aceptar que fuese cierto, y durante un fugaz momento mi mente retrocedió y volví a creer que estaba loca, y que me había engañado para que me tragara su locura como si fuera algo real.

—Es la verdad —dijo Alise, que debía de haber percibido esto en mi expresión o quizá me hubiera leído los pensamientos.

—No lo entiendo —dije—. ¿Por qué queréis volver?

—No pensamos volver; vamos a destruir el túnel y para conseguirlo tenemos que activarlo. Antes hizo falta el esfuerzo conjunto de todos; Tom y yo no habríamos sido capaces de ver claramente las configuraciones de no ser por tus drogas. Te debemos mucho. —Frunció el ceño, preocupada—. Esta noche tenemos que estar solos. No nos espíes. Podría ser peligroso.

—Porque alguien podría estar esperando al otro extremo —dije—. ¿Los Discípulos?

Asintió.

—Creemos que uno de ellos nos siguió al interior del túnel y quedó atrapado en él. Al parecer no puede controlar los campos que lo crean, pero si se encuentra cerca cuando activemos el proceso de apertura… —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Qué haréis en ese caso?

—Intentaremos apartarle de la playa.

Habló con tanta firmeza que decidí abandonar el tema.

—Bueno, ¿y qué son esos Discípulos? —le pregunté.

—En uno de sus discursos Hitler nos dijo que eran reproducciones mágicas de su alma. ¿Quién sabe? Son tan horrendos que quizá sea cierto.

—Si destruís el túnel no podrán perseguiros. Estaréis a salvo, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué marcharse de Pedregalejo?

—Porque no podemos seguir aquí. No encajamos —afirmó, y permitió que sus palabras quedaran suspendidas en el aire durante unos segundos—. Mírame. ¿Puedes creer que en mi mundo se me considera hermosa?

A esto siguió un silencio bastante incómodo. Y después Alise sonrió. No puedo afirmar que la sonrisa la volviera hermosa (la débil luz del atardecer hacía que su piel pareciera tan pálida como la de un cadáver, y sus rasgos resultaban totalmente asexuados), pero en aquella sonrisa pude detectar la pasiva confianza con que la belleza se enfrenta al mundo. Era la primera vez que la percibía como a una auténtica persona y no como una afición, un proyecto.

—Pero hay algo más —me dijo—. Hay un sitio al que queremos ir.

—¿A dónde?

Metió la mano en su bolsa de las líneas aéreas, que se encontraba junto a la silla, y sacó de ella un maltrecho ejemplar del Libro tibetano de los muertos.

—Queremos encontrar a la gente que comprende este libro.

—¿Crees en toda esa basura? —me burlé yo.

—¿Qué sabes tú de eso? —me respondió secamente—. Lo que hay dentro del túnel es el caos. Es… —Agitó la mano, disgustada, como si yo fuera tan idiota que no valiera la pena intentar explicarme nada.

—Hablame de eso —le dije.

Su ira había logrado hacer que me olvidara un poco de mi escepticismo.

—Si has leído los cuadernos ya conoces cómo intenté describirlo. No puedo mejorar esa descripción. Los términos y las referencias corrientes no pueden aplicarse demasiado bien a lo que ocurre dentro del túnel. Pero nos parece que atraviesa algunos de los lugares mencionados en este libro. Ves luces y te sientes atraído hacia ellas. Es como si comprendieras de una forma intuitiva que las luces son entradas a otros mundos, y tienes la sensación de que son lugares temibles. Pero temes que si no acabas deteniéndote en alguno de ellos morirás. Los demás se dejaron atraer. Tom y yo seguimos avanzando. Esta luz, este mundo…, no parecían tan temibles como los otros. —Dejó escapar una carcajada melancólica—. Ahora no estoy tan segura.

—En uno de los cuadernos Tom escribió que los otros no sobrevivieron —le dije.

—La verdad es que no lo sabe —repuso ella—. Quizá escribió eso para que no le doliera tanto el haber acabado aquí. Sería muy típico de él.

Seguimos hablando hasta que oscureció. Nunca había estado tanto tiempo con ella sin hacer el amor y sin embargo, debido a que nos abstuvimos, tuve la sensación de que hasta aquel momento jamás habíamos sido realmente amantes. La escuché atentamente, no para recoger datos, sino con un auténtico interés, y la creí; aunque todo lo que me contaba de su mundo parecía una locura. Me dijo que en su mundo había ríos que brotaban de cristales inmensos, pájaros con dientes, murciélagos tan grandes como águilas, ciudades dentro de cavernas, hechiceros, hombres alados que moraban en la tenue atmósfera de los Andes. Era un lugar de una maligna grandeza y en su corazón, gobernándolo, se encontraba Hitler, muerto, con su cuerpo incorrupto, sin que nadie pudiera estar seguro de que realmente hubiera muerto, su terrible gobierno mantenido por una multitud de sirvientes que aguardaban esperanzados el que volviera a la vida.

En aquel momento el mundo de Alise me pareció totalmente ajeno al mío, tan distinto de nuestro mundo como podrían serlo Júpiter o Venus. Pero ahora me pregunto si, al menos en lo tocante a quien lo gobernaba, no se parece mucho a este: ¿acaso no estamos gobernados por los muertos, por las leyes incorruptibles que han creado, leyes cuyos anticuados conceptos imponen una tiranía lógica a una población que ya no está de acuerdo con sus patrones de moralidad? Y también me pregunto si cada mundo alternativo (Alise me dijo que su número era infinito) no es sino una destilación del mundo contiguo, y si en algún lugar situado en el centro de todo ese complejo de mundos no habrá una esencia compacta, un mundo llameante de puro principio que juega al Hitler cósmico con sus otros yo de sombras.

La tormenta que cayó sobre nosotros justo después del anochecer era un ser elemental gastado por el tiempo, igual que el Mediterráneo. Truenos lejanos, unos cuantos relámpagos difundiéndose por las grietas relucientes del cielo, un viento vacilante. Alise volvió a decirme que no debía seguirle y que regresaría para despedirse. Le dije que la esperaría aquí, pero tan pronto como ella y Tom se hubieron marchado partí hacia el promontorio. Perderme lo que iban a hacer me resultaba tan imposible como… bueno, como rechazar una entrada gratis para ver a los Rolling Stones. Estaba lloviznando, pero una luna algo borrosa era visible por entre las nubes que cubrían el interior. Las sombras se movían por las ventanas iluminadas de las casas; fragmentos de jazz atonal se alternaban con quejumbrosas ráfagas de viento. En un momento dado Tom y Alise miraron hacia atrás y tuve que arrojarme sobre la arena fangosa, permaneciendo inmóvil hasta que se metieron en el agua y desaparecieron detrás del promontorio. Cuado llegué a lo alto de las rocas ya había dejado de llover. A mis pies había dos sombras y el ascua reluciente de la pipa de kif. Yo estaba muy nervioso. Deseé que mi padre estuviera allí para poder decirle: «Toda tu mierda sobre eso de que “si vas despacio y eres tenaz ganarás la carrera”, todas tus estupideces racionales… no quieren decir nada comparadas con esto. El mundo está lleno de misterios y si hubiera seguido con mis estudios jamás habría llegado a saberlo».

Estaba tan absorto pensando en cuáles serían las reacciones de mi padre al oír esto que había dejado de fijarme en Tom y Alise. Cuando miré nuevamente hacia abajo vi que estaban de pie junto a la orilla y volvían a realizar aquellos extraños gestos llenos de gracia. Debajo de ellos, casi rozando el agua, había un retazo de oscuridad más negra que la noche, más o menos circular y con el tamaño aproximado de una pista de circo. Los rayos seguían cayendo sobre el mar, pero la luna había logrado escapar a las nubes y estaba tiñendo de plata las cimas que nos rodeaban, acercándolas, y gracias a esa luz pude ver que el retazo de oscuridad no era plano, sino que poseía una cierta profundidad… Profundidad, y un continuo movimiento. Contemplarlo era como clavar los ojos en una hoguera mientras estabas sufriendo alucinaciones, ver cómo las llamas cobraban la forma de monstruos: sólo que en este caso no había llamas, sino una vaga impresión de rostros monstruosos que rezumaban de las paredes del túnel, mostrando un negro más reluciente que el de este y desvaneciéndose unos instantes después. Mi posición hacía que me encontrara en ángulo con respecto al túnel, y aunque podía ver dentro de él también podía darme cuenta de que no tenía ningún tipo de pared externa, que era un agujero suspendido en el aire y que por él se llegaba a lugares separados de nosotros por distancias ultraterrenas. Cada músculo de mi cuerpo estaba en tensión, sentía una creciente opresión en los tímpanos y oí un siseo de estática que dominaba el retumbar del trueno y el lento golpear de las olas contra el promontorio.

Mi respeto hacia los mellizos había vuelto a subir otro grado. Cualquiera capaz de entrar en aquella nada humeante merecía que se le tomara en serio. Parecían la misma imagen del valor: dos niños de pálidos rostros desafiando a la oscuridad, retándola a que les engullera. Siguieron haciendo aquellos gestos hasta que las profundidades del túnel empezaron a latir igual que una garganta negra tragando algo. El siseo de estática se hizo más potente, cambiando de tono, y los mellizos ladearon la cabeza, admirando su obra.

Y entonces oí una voz que gritaba en castellano, y un haz luminoso procedente del otro extremo del promontorio cayó sobre los mellizos.

Unos segundos después Richard Shockley avanzó chapoteando por el agua hasta llegar a la orilla; en su mano sostenía una linterna y el viento le agitaba el cabello. Detrás de él venía un hombre bajo y de piel morena que llevaba un rifle automático y vestía el sombrero y el uniforme de la Guardia Civil. Cuando se acercó un poco más pude reconocerle: era Francisco, el que había intentado hacerse amigo mío. Llevaba una tirita en el mentón y, pese a su arma y a las tradiciones, eso le hacía parecer extrañamente inocente. La atención de los dos hombres estaba concentrada en los mellizos y no se fijaron en el túnel, aunque pasaron cerca de él. Francisco empezó a gritarle a los mellizos en castellano, amenazándoles con su arma. Me acerqué un poco más al borde y oí la palabra «heroína». Heroína… Logré comprender lo suficiente como para darme cuenta de lo que había ocurrido. Shockley, ya fuera por vengarse o, más probablemente, impulsado por el pánico ante lo que consideraba una amenaza a su seguridad, había escondido un poco de heroína en la casa de Tom, quizá con la esperanza de apartar las sospechas y congraciarse con la Guardia Civil. Alise estaba negando las acusaciones, pero Francisco gritaba tanto que apenas si se le podía oír.

Y entonces vio el túnel. Se quedó boquiabierto y retrocedió hasta quedar con la espalda pegada a las rocas que había debajo de mí. Shockley también lo vio. Dirigió su linterna hacia el túnel y el haz luminoso desapareció nada más entrar en la oscuridad, como si lo hubieran partido en dos. Durante un segundo todos se quedaron inmóviles, igual que un cuadro. Lo único que parecía moverse era la luz de la luna que resbalaba por el sombrero de cuero de Francisco.

Lo que me impulsó a obrar no fue el valor ni otro sentimiento parecido, sino uno de esos violentos ataques de pasión que tan a menudo me habían metido en líos. Salté sobre Francisco, con los pies por delante. Cuando caímos al suelo oí un gruñido, un seco crujir, y lo siguiente que supe fue que me apartaba de él, alargando la mano hacia su arma, que había quedado a un par de metros de distancia. No tenía ni idea de cómo funcionaba el seguro, y ni tan siquiera de dónde estaba colocado. Pero Shockley no lo sabía. Sus ojos parecían a punto de salir de sus órbitas y empezó a moverse lentamente con el cuerpo pegado a las rocas, moviendo la cabeza a un lado y a otro como si buscara una forma de escapar.

Sentir en mis manos el frío y resbaladizo peso del arma hacía que me sintiera confiado y poderoso, un sentimiento al que se mezclaba un leve deseo de echarme a reír, y cuando me puse en pie, apuntando con el rifle al pecho de Shockley, dejé escapar una carcajada deliberadamente demencial.

—Dime, Rich… ¿Crees en Dios? —le pregunté.

—No lo hagas —dijo con un hilo de voz, alargando una mano con la palma vuelta hacia arriba.

—¿Recuerdas todas esas estupideces que solías soltarme sobre la fuerza moral de la poesía? —dije—. A ver, ¿cómo crees que encaja eso con tenderle una trampa a este par de chicos?

Señalé con el cañón del rifle a los mellizos, que tenían la vista clavada en el túnel, ignorando nuestra presencia.

—No lo entiendes… —dijo Shockley.

—Claro que lo entiendo, Rich. —Dejé escapar otra de mis risas de adolescente-asesino-enloquecido—. Eres un cabrón, eso es todo.

Su rostro iluminado por la luna brillaba a causa del sudor.

—Espera un momento —dijo—. Yo…

Y entonces Alise gritó y nunca llegué a saber qué pensaba añadir Shockley. Giré en redondo y me llevé tal sorpresa que casi dejo caer el rifle. El túnel seguía latiendo, con sus entrañas expandiéndose y encogiéndose como el gaznate de un gusano negro, y delante de él había… Mi primer impulso es decir «una sombra» pero semejante descripción no le haría justicia al Discípulo. Para imaginárselo hay que pensar en el molde de un cuerpo humano andrógino construido usando un material tan translúcido que es imposible distinguirlo, sea cual sea la luz ambiental; después hay que hacer otro esfuerzo de imaginación y pensar que el molde contiene una sustancia negra (de una negrura casi negativa) que comparte las propiedades del gas y el líquido, que está moviéndose dentro del molde sin llegar a llenarlo nunca del todo, ofreciéndote ahora una sección cortada a cuchillo, ahora una silueta frontal y, en otros momentos, mostrando todos los ángulos posibles y pasando rápidamente de unos a otros. Mirarle hacía que me sintiera mareado. Tom y Alise retrocedieron, apartándose de él, y cuando se volvió hacia mí yo también retrocedí, encogiéndome. Allí donde tendrían que haber estado sus ojos vi dos cabezas de alfiler que brillaban con una claridad rojiza y que fueron creciendo hasta convertirse en dos ojos auténticos. Las pupilas eran planetas negros que eclipsaban soles de sangre.

Quería correr, pero aquellos ojos me tenían paralizado. La locura que contenían era tan perceptible como el calor de un fuego. Irradiaban furia, aborrecimiento, odio, y ahora me pregunto si existe nada humano, incluso alguna fracción pervertida del alma de Hitler, capaz de haber conseguido una emoción tan decididamente ajena a nosotros. Tuve la sensación de que mi sangre se volvía tan espesa como la melaza, y mi escroto se tensó. Entonces oí un chapoteo a mi espalda, y aunque no podía apartar la mirada de aquellos ojos supe que Shockley había echado a correr. El Discípulo se puso en movimiento, persiguiéndole. ¡Y cómo se movía! Era como si estuviera volviéndose continuamente de lado y desvaneciéndose, repitiendo el proceso una y otra vez, y lo hacía tan rápidamente que parecía estar latiendo igual que un estroboscopio, entrando y saliendo de la existencia, con cada pestañeo haciéndole avanzar un par de metros. Shockley no tuvo ninguna oportunidad. El promontorio estaba demasiado oscuro para que pudiese ver con claridad lo que ocurrió realmente, pero vi unirse dos sombras y oí un grito que terminó en un borboteo ahogado.

Un instante después el Discípulo vino hacia la orilla. Apreté instintivamente el gatillo del arma de Francisco: el seguro no estaba puesto. Las balas trazaron una línea sobre el torso del Discípulo, haciendo brotar géiseres de negrura que fueron reabsorbidos casi inmediatamente por el cuerpo, como obedeciendo a la fuerza de gravedad. Aparte de eso, no surtieron ningún otro efecto. El Discípulo se detuvo a un metro de mí, dejándome paralizado con su mirada llameante, parpadeando con el mismo ritmo que la sombra proyectada por una hoguera. Sólo sus ojos permanecían inmóviles y constantes, sin apartarse de mí.

Alguien gritó… Creo que fue Tom aunque no estoy seguro; me había encogido de tal forma, ocultándome en las profundidades de mi ser, que todos los elementos de la escena se habían vuelto borrosos y apenas perceptibles, todos salvo aquellos brillantes ojos rojizos. Y de repente el Discípulo se apartó de mí. Tom se había puesto ante la boca del túnel. Cuando el Discípulo hubo recorrido la mitad de la distancia que le separaba de él, dio un paso hacia adelante y desapareció, igual que un hombre entrando en un espejo mágico. El Discípulo entró rápidamente en el túnel, persiguiéndole. Durante unos momentos pude ver sus siluetas mezclándose y desvaneciéndose entre aquellas otras formas monstruosas.

Y un par de minutos después de que hubieran entrado en el túnel, este se derrumbó. Los muros que formaban su interior se contrajeron con un silbido muy agudo y motas de espacio color ébano salieron volando de la abertura. La noche se lanzó hacia el interior del túnel para ocupar el hueco. Alise seguía inmóvil junto a la orilla, con la mirada clavada en el sitio donde había estado el túnel. Fui hacia ella y le pasé un brazo por encima del hombro, queriendo consolarla. Pero me apartó de un manotazo y dio unos cuantos pasos alejándose de la orilla, como para dar a entender que prefería ahogarse antes que aceptar mi consuelo.

Mis pensamientos se habían convertido en un caos y necesitaba hacer algo para ordenarlos. Me arrodillé junto a Francisco, que seguía yaciendo de bruces en el suelo. Le di la vuelta hasta dejarlo de espaldas y su cabeza giró con un horrible rechinar. Tenía la boca cubierta de sangre seca y arena. Estaba muerto: se había roto el cuello. Me quedé inmóvil junto a él durante bastante tiempo, fijándome en los detalles de la muerte, absorbido en ellos: comprobé que la sangre de su cuerpo había empezado a acumularse en un lado, decolorando su mejilla; vi que sus ojos, aunque vidriosos, habían logrado mantener la sorpresa y el asombro ante lo que vieron. La tirita de su mejilla se había despegado, revelando un corte hecho al afeitarse. Podría haberme quedado sentado allí para siempre, hipnotizado ante aquel espectáculo; pero unas cuantas nubes ocultaron la luna y la repentina oscuridad me hizo reaccionar de golpe, avisándome de las posibles consecuencias de lo que había hecho.

A partir de entonces funcioné impulsado por el pánico, inspirado por el miedo a ejecutar toda una serie de tareas necesarias para la supervivencia. Llevé el cuerpo de Francisco hasta las colinas; me adentré en el agua y encontré el cuerpo de Shockley, flotando a poca distancia de la orilla. Tenía toda la piel espantosamente chamuscada y mientras tiraba de él hasta el lugar donde descansaría junto a Francisco mis dedos quedaron cubiertos de escamas negras. Después de haber ocultado los cuerpos con ramas y arbustos llevé a Alise hasta la casa sin que opusiera ninguna resistencia, hice el equipaje de los dos y llamé a un taxi para que nos llevara al aeropuerto. Una vez allí pasé por un momento de histeria al darme cuenta de que Alise probablemente no tendría pasaporte. Pero sí lo tenía, un pasaporte canadiense falso que había obtenido en Málaga. Tomamos el vuelo de medianoche a Casablanca y al día siguiente empezamos a hacer autoestop a través del desierto, pues seguía temiendo que nos persiguieran.

Lo pasamos bastante mal. Yo sólo tenía trescientos dólares y Alise no tenía nada. La historia de Tom sobre aquellos objetos valiosos que pensaban vender había sido más o menos cierta, pero nuestra prisa por huir había hecho que los dejáramos atrás. Cuando llegamos a El Cairo no tuve más remedio que buscar trabajo, en parte debido a nuestra falta de fondos y en parte a los gastos que nos ocasionó la enfermedad de Alise (disentería amebiana). Trabajé para un perfumista del Bazar Khan el-Khalili, llevando turistas a su tienda, donde podían comprar perfumes raros y drogas, así como cambiar dinero a las tarifas del mercado negro. Empecé a engañar a mi jefe encargándome de atender personalmente a algunos de sus clientes con el fin de ahorrar lo suficiente para pagar nuestros billetes hacia Oriente, y cuando lo descubrió tuve que salir huyendo con Alise, que aún no se había recuperado totalmente de su enfermedad.

Me sentía responsable de ella y también sentía cierta culpabilidad por el papel que había jugado en los acontecimientos. Había acabado dejando de sentir remordimientos por la muerte de Francisco. Naturalmente, lamentaba que hubiese muerto y de vez en cuando veía en mis sueños aquel rostro moreno de expresión sorprendida. Pero los actos de violencia no me turbaban entonces tanto como ahora. Había crecido siendo violento en el seno de una cultura violenta y era capaz de racionalizar la muerte considerándola como un accidente. Y, además, no había matado a ningún santo. Sin embargo, no podía racionalizar mi sentimiento de culpa por lo que le había ocurrido a Alise, y aquello me sorprendía. ¿Acaso no había intentado salvarles, tanto a ella como a Tom? Me daba cuenta de que, en lo esencial, mis acciones habían sido la expresión de una furia adolescente y, sin embargo, había obrado para ayudar a los mellizos. Y nadie habría sido capaz de enfrentarse al Discípulo. ¿Qué más podría haber hecho? «Nada», me decía a mí mismo. Pero esta respuesta no lograba satisfacerme.

Cuando nos encontrábamos en Afganistán Alise sufrió una severa recaída en su enfermedad. Esta vez yo tenía el dinero suficiente (lo había ganado en el contrabando de drogas, gracias a las lecciones de Shockley) para no verme obligado a trabajar y alquilamos una casa situada en las afueras de Kabul. Vivimos allí durante tres meses hasta que Alise hubo recuperado la salud. La alimenté con yogur, carne roja y verduras; le compré libros, un magnetofón y cassettes de música; hice venir a personas que creí podían interesarle para que la distrajeran. Me gustaría poder decir que llegamos a ser amigos, pero Alise se había retirado a lo más hondo de sí misma y siguió siendo un misterio para mí, algo curioso e inexplicable. Solía quedarse acostada en su cuarto (un cubículo de piedra encalada), con el sol cayendo oblicuamente sobre su cama, haciendo que pareciese aún más pálida, transformándola en una escultura de marfil, y se pasaba horas enteras mirando por la ventana. Creo que no veía el tráfico exótico de la calle (jinetes del norte, carros tirados por bueyes y camiones fabricados en China), sino algún paisaje de otro mundo. Sentí frecuentemente el deseo de hacerle preguntas sobre su mundo, acerca del túnel, de Tom y de cien cosas más, pero aunque no pude crear una nueva relación con ella no tenía ganas de volver a iniciar nuestra vieja relación, por lo que mis preguntas no obtuvieron nunca respuesta.

Y esa es la razón de que este relato deba contener cierta cantidad de cabos sueltos, reflejando la enredada naturaleza de la realidad como algo opuesto a la ordenada limpieza de la ficción.

Aunque esta historia es cierta, no les pido que la crean. Yo considero que es verídica y me basta con eso, y si la han leído hasta el final ya se han esforzado lo suficiente poniendo a prueba su credulidad. En cualquier caso, lo cierto es que la verdad se convierte en mentira cuando se la consigna por escrito, y el arte de escribir consiste en exprimirle toda la verdad posible a esa materia prima básicamente deshonesta. Sólo tengo una verdad que ofrecer, una verdad que comprendí el último día en que vi a Alise, una verdad que se encuentra fuera de la historia y también del acto de escribirla.

Habíamos llegado a la meta de nuestros largos meses de viaje: estábamos ante las puertas de una lamasería tibetana para mujeres situada en una colina dominada por el Dhau-lagiri, en Nepal. El cielo estaba totalmente azul, soplaba un viento helado. Alise planeaba quedarse allí. ¿Por qué? Nunca llegó a decirme nada aparte de lo que ya me había dicho en la conversación que mantuvimos poco antes de que ella y Tom se marcharan para destruir el túnel. Las puertas, enormes barreras de madera en las que había tallados rostros de dioses, se abrieron lentamente y las hileras de lamas empezaron a aplaudir, su forma de asustar a los demonios que pudieran querer entrar en el edificio. Formaban una multitud de túnicas amarillas y morenos rostros sonrientes que me pareció ser otra clase de barrera, una fachada de engañosa sencillez que enmascaraba una extraña e incomprensible satisfacción. Alise y yo nos habíamos despedido lacónicamente, pero cuando cruzó el umbral, pensé (mejor dicho, tuve la esperanza), que se volvería hacia mí y daría vía libre a sus emociones.

Pero no lo hizo. Las puertas se cerraron y Alise desapareció en el único refugio capaz de aceptarla como una persona corriente y sin nada de particular.

Se había ido, y la verdad es que nunca llegué a conocerla.

Me quedé sentado ante las puertas, solo por primera vez en muchos meses, sin ningún destino urgente al que dirigirme y sin ningún propósito que me guiara, y contemplé lo que me rodeaba. Los colmillos nevados de Dhau-lagiri se alzaban recortados por pendientes más suaves cruzadas por las lenguas de hielo azul de los glaciares, y aquellas laderas se iban erosionando hasta convertirse en áridas colinas marrones como aquella sobre la que estaba situado el monasterio para mujeres. Esa era la mitad del mundo. La otra mitad, la que tenía delante, estaba hecha de colinas verdes en las que se veían las terrazas de los campos de avena, y por entre ellas serpenteaba un río, tan liso y desprovisto de rasgos distintivos como una reluciente cinta de aluminio. El cielo estaba lleno de halcones que trazaban lentos círculos sobre mi cabeza y desde algún sitio ignorado, quizá desde el monasterio que sabía me ocultaban las colinas, me llegó la grave nota musical de un cuerno que parecía un dragón distante avisando de su hambre o de su rabia.

Permanecí sentado e inmóvil en el centro de todos aquellos acontecimientos y cosas, en la línea divisoria de aquellos medios mundos que no me parecían tanto en oposición como igualmente vacíos, y tuve la sensación de que todo aquel vacío estaba fluyendo dentro de mí. Estaba tan vacío que pensé que si el viento golpeaba mi cuerpo en el ángulo adecuado me haría resonar igual que una campana… y quizá lo hizo, quizá la limpidez de la atmósfera de los Himalayas y aquel repentino aumento del vacío tuvieron el efecto de producir un acorde musical, una iluminación, pues entonces me vi tal y como debían haberme visto Tom y Alise. Chillando, buscando pelea, siempre dispuesto a encontrar excusas para mis actos… Los dos hechos más notables de mi vida eran más bien negativos: había matado a un hombre y había encontrado lo desconocido, permitiendo que se me escapara. Una vez más, intenté pensar en qué podría haber hecho y en vez de llegar a la conclusión habitual, empecé a comprender qué lección se me había enseñado en la playa de Pedregalejo.

Hace algunos años un amigo mío, escritor y profesor de técnica literaria, me dijo que mis relatos tienen cierta tendencia a continuar más allá de su clímax, y que solía terminarlos con una moraleja, algo que él consideraba pasado de moda. Tenía razón en casi todo lo que dijo. Pero creo que algunas veces una moraleja, ya sea expresada claramente por la prosa o no, es lo que nos proporciona el auténtico clímax, ese peso que hace resonar la historia más allá de los contornos de la página. Esa es la razón de que, por esta vez, vaya en contra del consejo de mi amigo y les cuente lo que aprendí, porque me parece algo particularmente aplicable a la conciencia norteamericana, la cual se encuentra aislada de gran parte de las realidades dolorosas, y también porque guarda relación con un proceso de indiferencia que nos pone en peligro a todos.

Cuando las tragedias de los demás acaban convirtiéndose en nuestras diversiones, historias tristes con las que cautivar a nuestros amigos, fragmentos de datos interesantes que arrojarnos unos a otros en las fiestas, un medio de ofrecer una postura que demuestre nuestro compromiso político, o lo que sea… Bueno, cuando algo de eso ocurre cometemos el más grave de todos los pecados, nos condenamos a la ignominia y hacemos que el mundo vaya por un rumbo peligroso. Empezamos a justificar el no hacer caso del dolor y el sufrimiento representándonos a nosotros mismos como gente buena que se ve incapacitada por las fuerzas inexorables del hambre, la pobreza y la guerra. «¿Qué puedo hacer? —decimos—. No soy más que un individuo, y todas esas cosas están más allá de mi control. Los problemas del mundo me preocupan mucho, pero no tienen solución».

Y aunque quizá eso sea muy cierto, la mayor parte de nosotros confiamos en que lo sea porque lo usamos para enmascarar nuestro conformismo, nuestra profundamente enraizada falta de preocupación por lo que ocurre, nuestra patológica fijación con nosotros mismos. Al adoptar esta actitud reducimos las posibilidades de actuar, dejando que los acontecimientos progresen hasta un punto en el que la acción se vuelve realmente imposible, un punto en el cual podemos decir con toda la razón del mundo que no se puede hacer nada. Y así nacemos, crecemos, somos felices, nos entristecemos, luchamos con los problemas que tienen importancia para nosotros, enfermamos de cáncer o sufrimos un accidente de automóvil y al final todas nuestras acciones resultan insignificantes. Algunos les dirán que sentirse culpable o tener remordimientos por la vasta inacción que caracteriza a nuestra sociedad no es más que una tontería; esa gente insiste en que la vida es claramente injusta, y que no podemos hacer nada salvo cuidar de nosotros mismos. Quizá tenga razón; quizá estamos tan atrapados por nuestras ideas que no podemos cambiar nada. Puede que el mundo sea así en realidad. Pero por el bien de mi alma y porque no deseo seguir ocultando mis pecados bajo la excusa de la incapacidad humana, yo les digo que no es así.

LUCIUS SHEPARD (Lynchburg, E. U., 21 de agosto de 1947 − Portland, E. U., 18 de marzo de 2014). Escritor estadounidense adscrito a los géneros de la ciencia ficción y fantasía. Shepard recibió diversos reconocimientos, entre ellos el premio John W. Campbell al mejor escritor novel en 1985 y el Premio Nébula a la mejor novela en 1986 por R&R.

Se crio en Florida y se escapó de su casa a los quince años. Se fue a Irlanda en un carguero y desde ahí, visitó varios países y ejerció varias profesiones en Europa, África y Asia. Durante los años 1970 participó en una de banda rock’n’roll.

El punto de inflexión llegó en 1980 cuando asistió al Shepard Clarion, una feria de aspirantes a escritores de ciencia ficción. En 1981 vendió su primera historia corta bajo el título Black Coral, mientras que Green Eyes, su primera novela, apareció en 1984. En 1981 y 1982 trabajó como periodista freelance cubriendo la guerra civil en El Salvador.

Fue nominado 67 veces al premio Locus quedándose con ocho galardones: en 1985 con la novela corta Salvador, en 1987 con R&R, en 1988 con la antología The Jaguar Hunter, en 1989 y 1990 con las novela cortas The Scalehunter’s Beautiful Daughter y The Father of Stones respectivamente, en 1993 con Barnacle Bill the Spacer, en 1994 con la novela de terror The Golden y en 2001 con Radiant Green Star. También recibió dos veces el Premio Mundial de Fantasía: en 1988 con The Jaguar Hunter y en 1992 con la antología The Ends of the Earth.

Notas

[1] Este prólogo se refiere a la edición original de la obra, que en castellano se publica en dos volúmenes: El cazador de jaguares y El hombre que pintó al dragón Griaule. (N. del E.). <<

[2] Dowdy en inglés significa zafio, desastrado. (N. del T.). <<

[3] En español, en el original. (N. del T.). <<

[4] Chickenshit quiere decir más bien «gallina» o «cagado». Cheek-sheet no significa nada, aunque cheek sea «mejilla» y sheet, «sábana» o «lámina». (N. del T.). <<