Séneca escribió tres Consolaciones para apaciguar el ánimo afligido de personas más o menos allegadas, una tristeza que aquí se contrarresta con un texto satírico sobre el emperador Claudio.

Este volumen dedicado a los tratados senequistas incluye las llamadas Consolaciones, en las que el moralista cordobés trata de reconfortar y apaciguar a la noble Marcia por la muerte de sus hijos, a Helvia (madre de Séneca) para que resista su propio exilio en el año 41 (a Córcega, debido a una acusación de adulterio con Julia, hija de Germánico y hermana de Calígula), del que regresó en el 49 para convertirse en precepto del joven Nerón; y a Polibio (liberto del emperador Claudio), con motivo de la muerte de su hermano. En todos estos textos Séneca admite el dolor y las aflicciones humanos, pero trata de contenerlos mediante los preceptos de entereza y ataraxia estoicos.

La Apocolocyntosis es una parodia satírica sobre la muerte del emperador Claudio, en la que se combinan prosa y verso. En esta obrita (cuyo título se forma a partir de las palabras latinas que significan «deificación» y «calabaza») Séneca bromea sobre la divinización del emperador Claudio, a cuya supuesta estupidez tal vez haga referencia la calabaza. Describe la llegada de Claudio al cielo, donde termina por convertirse en secretario de uno de sus propios libertos.

Lucio Anneo Séneca

Consolaciones, Apocolocintosis

Biblioteca Clásica Gredos - 220

ePub r1.1

Titivillus 27.07.2020

Título original: De Consolatione, Apocolocyntosis divi Claudii

Lucio Anneo Séneca, 45

Traducción: Juan Mariné Isidro

Introducción y notas: Juan Mariné Isidro

Asesores para la sección latina: José Javier Iso y José Luis Moralejo

Revisión: Juan Gil

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CONSOLACIONES

INTRODUCCIÓN

1. LA CONSOLACIÓN

Como de tantos otros, fueron los griegos los creadores de este género, y concretamente los filósofos, que fácilmente derivaron sus estudios sobre el alma del hombre y sus sentimientos a la corrección de aquellos que consideraban perjudiciales: entre ellos, la tristeza y el dolor. Y así surgió el lógos paramythetikós griego, adaptado como consolatio en latín, con un propósito muy definido: procurar alivio a los desdichados, mitigar duelos y pesares en los afligidos por alguna desgracia o, cuando menos, lograr que se resignaran a su destino, recurriendo a unos principios éticos elevados y racionalistas de larga tradición[1].

A esta tarea se aplicaron filósofos de todas las escuelas, pero sin ceñirse exclusivamente a la doctrina particular de cada una; desde los comienzos, los autores de consolaciones mostraron un eclecticismo muy práctico, y no repararon demasiado en fronteras ideológicas con tal de alcanzar su meta: modificar a fuerza de razón las circunstancias interiores del individuo, ya que las exteriores son inmutables e indiferentes a cualquier argumento.

Ahora bien, estos autores no fueron muchos ni sus obras numerosas[2]; tampoco tuvieron éstas fortuna en su viaje a través de los siglos, pues no se ha conservado ninguna; todo cuanto queda de ellas se reduce a sus títulos[3] y algún que otro insignificante fragmento, atribuidos más o menos verosímilmente a un puñado de filósofos bien conocidos y a otros casi desconocidos. Agrupados por escuelas, están los estoicos Crisipo de Solos (s. III a. C.) y Panecio de Rodas[4] (s. II a. C.); los cínicos Diógenes de Sinope, Bión de Borístenes y Teles[5] (los tres del s. III a. C.); entre los epicúreos, el propio fundador de la escuela, y además Metrodoro de Lámpsaco[6] y Filodemo de Gádara[7].

Crantor de Solos (s. IV-III a. C.), el único seguidor de Platón autor de una obra consolatoria (A Hipocles sobre el luto), fue sin embargo el más célebre e influyente en el género, a juzgar por los elogios que le dedican Panecio (citado por Cicerón en las Académicas II 44), que recomendaba aprender de memoria la obra, y el propio Cicerón (ibid. 135), que sin duda debió de tomarla como modelo para la consolatio que se dedicó a sí mismo por la muerte de Tuba, su única hija. Y no sólo él, puesto que la influencia de Crantor se deja ver también en Séneca, entre otras, y se mantiene intacta durante siglos en los autores cristianos: el erudito Jerónimo, en su epístola 60, lo cita aún como el primero entre los cultivadores del género.

Desafortunadamente, tanto y tan duradero éxito no sirvió para preservar su obra, de la que sólo quedan los ecos de su fama, junto con brevísimos fragmentos que no permiten reconstruirla, aunque ha habido intentos. Explicar por qué alcanzó tanta celebridad es aventurarse en el campo de las conjeturas; así y todo, una razón parece clara: Crantor fue el primero en enfrentarse al principio estoico de la insensibilidad, la imperturbabilidad ante todo tipo de infortunios, pues lo que proponía en su obra era moderar los sentimientos, reducirlos a una intensidad razonable y justa medida.

A través del tiempo y de sus diversos cultivadores la consolación va adquiriendo unos contenidos teóricos que, como arriba dije, no son puros de una escuela, sino híbridos de varias; un sincretismo ideológico que humaniza el primer rigor estoico (las pasiones son irracionales y el sabio debe evitarlas), haciéndolo menos inflexible (pero no debe prohibírselas a los demás), gracias a las teorías del epicureísmo (sino mitigárselas con el recuerdo de los bienes disfrutados) y peripatéticas (puesto que no puede anulárselas, al ser parte esencial del hombre), principalmente; en menor medida, también hubo aportaciones de otras corrientes: sofística, cínica, platónica y neopitagórica[8].

Unos principios que tienen por fuerza que ser atractivos para el doliente, pero que quizá no basten a convencerle de que deponga su actitud, deben por tanto expresarse con palabras persuasivas y artificios seductores. No es de extrañar, pues, que bien pronto pasara la consolación de las manos de los filósofos que la imaginaron a las de los retóricos[9], que la hicieron más práctica al dotarla del poder de la palabra; pero también la inmovilizaron para siempre, fijaron para ella unos límites y una formas obligadas[10] que la encasillaron y redujeron casi a un ejercicio oratorio más. Quedó delimitado su campo de acción, clasificados los infortunios (muerte, enfermedad, exilio, etc.), prescritos los remedios para cada uno. Y tanto como el fondo, la forma: primero una introducción, en la que se hablaba del mal y del tratamiento que se iba a seguir; luego una exposición de las causas y de las normas para remediarlas (los praecepta), para lo que se aducían modelos de conducta ejemplar (los exempla); acababa la obra con una recapitulación de los puntos principales que remachaba la idea central: puesto que no se puede luchar contra lo inevitable, un dolor sincero y sereno es la mejor actitud, la más razonable entre tanto pasa el tiempo y vienen mejores.

Ni que decir tiene que el resultado fue siendo cada vez más un conjunto de teorías filosóficas trilladas, de lugares comunes y argumentos cansados que disimulaban más o menos su falta de originalidad según la pericia en decirlos y el dominio del arte que mostrara el autor.

2. LAS «CONSOLACIONES» DE SÉNECA

Algunos escritos de Séneca fueron desde antiguo clasificados como diálogos[11], título que bien podría haber recaído sobre todos aquellos en que empleó el recurso de plantearse objeciones poniéndolas en boca de un interlocutor imaginario[12], simulando, gracias a la alternancia de sus ocasionales y breves intervenciones con las réplicas largamente argumentadas, una apariencia de conversación que apenas alcanza a justificarlo.

Sin embargo, sólo diez tratados de Séneca se conocen con la denominación común de «diálogos», al menos desde el s. XI; de los años últimos de ese siglo es el célebre códice Ambrosiano, el más antiguo y el mejor de los que nos han transmitido estas diez obras bajo el título expreso de «Los doce libros de Diálogos de Séneca». El anónimo autor de esta compilación (de época seguramente bastante anterior a la del Ambrosiano) agrupó tratados siguiendo razones poco claras: ni son de extensión pareja —uno de ellos, Sobre la ira, abarca tres libros—, ni de una misma época, ni, sobre todo, ofrecen unidad temática: buena prueba de esto es la inclusión de tres Consolaciones, que Séneca escribió para Marcia, para Polibio y para Helvia, su madre (como libros sexto, undécimo y duodécimo respectivamente).

Bien es cierto que algunos rasgos (el carácter moralizante, el fictus interlocutor, incluso la estructura tripartita[13]) los comparten con los demás diálogos, pero también otros tratados los presentan y no son producto de un género concreto, aunque fuera de uno no tan tipificado como el consolatorio. Más lógico habría sido formar con ellas un conjunto independiente y homogéneo, como las Epístolas, por ejemplo; en cambio, entre los diálogos, ni siquiera están agrupadas ni ordenadas cronológicamente, como se verá.

1. Fecha de composición

La Consolación a Marcia[14] va destinada a esta matrona romana, para convencerla de que abandone el largo luto por la muerte de su hijo Metilio, muerte prematura que truncó en sus inicios una carrera que se prometía brillante. Marcia era hija del historiador Cremucio Cordo[15], personaje notable por no encubrir sus ideas republicanas en época ya imperial, sino, al contrario, hacerlas públicas en su obra. Tolerado por Augusto, no tuvo la misma suerte bajo Tiberio: se ganó la enemistad de Sejano, el todopoderoso favorito del emperador, lo que le acarreó una acusación de lesa majestad y la inmediata condena a muerte. Cordo se adelantó a sus verdugos ayunando hasta morir. Los ejemplares de su obra fueron quemados, pero su hija logró salvar alguno, que luego publicó con el beneplácito de Calígula[16].

A este hecho alude Séneca en su obra (Marcia 1, 3), que tuvo pues que escribir por fuerza después del año 37, en que Calígula ocupó el trono y Cordo fue rehabilitado. Pero ¿cuánto después? Giancotti[17] analiza la cuestión y concluye que no es posible determinarlo; en cambio, son legión los estudiosos que creen lo contrario: unos, los menos, la sitúan en los últimos años del reinado de Claudio[18] o incluso más tarde, bajo Nerón[19]; otros, la mayoría, creen que fue escrita antes del año 41, cuando murió Calígula y Séneca fue condenado al destierro[20], con argumentos convincentes (dejando de lado cuestiones de estilo, siempre demasiado opinables), a mi entender, aunque sean ex silentio: no refiere ningún hecho posterior a Tiberio; menciona el exilio (9, 4; 22, 3) sin aludir al suyo; y, sobre todo, no lanza contra Calígula los improperios que, en cuanto tuvo ocasión tras su muerte dedicó en otras obras[21] a este emperador que le era odioso[22]; al contrario, quien queda muy mal parado es Sejano, condenado a muerte por Tiberio bajo la acusación oficial de haber perseguido a los hijos de Germánico.

Por lo tanto, no parece aventurado situar la composición de esta obra en la primera época de Séneca, entre los años 37 y 41, sin que pueda precisarse más[23].

La Consolación a su madre Helvia busca mitigar la pena que el confinamiento del filósofo había provocado en su madre. En el año 41, con el poder en manos de Claudio y éste en las de Mesalina, Séneca fue acusado de adulterio con Julia Livila[24], hermana de Calígula, sobrina de Claudio y rival de Mesalina, instigadora de la acusación. Es fácil ver en ésta un fondo de intriga política, aunque eso no impida que fuera fundada[25]. Mesalina se libraba así de unos miembros molestos de la familia imperial (la acusación incluía también a otra sobrina de Claudio, Agripina[26], su futura esposa). Ahora bien, cierto o no, el adulterio implicaba la pena capital para Séneca, conmutada por el exilio en Córcega a instancias de Claudio[27], todo ello en un proceso judicial brevísimo, una cognitio, puesto que tan sólo dos días antes de la condena Helvia emprendía viaje de vuelta a Hispania despreocupadamente (15, 2).

Séneca escribe la consolación ya en Córcega; esto supone que es posterior al año 41 y anterior al 49, en que regresó a Roma. Otra vez en contra de la opinión de Giancotti[28], hay quienes creen poder precisar más, como hace Albertini[29] tomando en cuenta el pasaje en que Séneca alude a lo reciente de la condena (3, 1), lo que acercaría la fecha al 41, dejando un tiempo para las vacilaciones en escribirla que confiesa el autor (1, 1); pero mucho más concluyente, creo, es el hecho incuestionable de que ha de ser anterior a la Consolación a Polibio, cuya fecha extrema es el 43: en Helvia se muestra el filósofo aún bastante entero, o lo aparenta; en Polibio él y sus argumentos han sucumbido al pesado poder del paso del tiempo.

La Consolación a Polibio pretende confortar a este liberto de Claudio, integrante de la corte administrativa del emperador[30] y personaje influyente en ella[31], que había perdido a un hermano, cuyo nombre no menciona Séneca.

Sí deja bien clara su esperanza de contemplar en Roma el triunfo de Claudio sobre los britanos, tras la campaña emprendida en el año 43[32]; como quiera que dicho triunfo se celebró a principios del 44, queda un período seguro de dos años, 42-43, donde localizar con certeza la fecha de redacción, dado que tiene que ser posterior a la de Helvia, cuya datación más temprana es el 41, como antes se vio.

2. ANÁLISIS

Aparentemente estas tres obras son auténticas consolaciones, las primeras conservadas, más o menos cabales, de la Antigüedad: la carta consolatoria que Sulpicio dirige a Cicerón[33] no es una consolación en toda regla, y la Consolatio ad Liuiam, además de no ser tampoco una consolación formal, ofrece verdaderos problemas a la hora de fecharla[34]: sólo si fuera contemporáneo o unas decenas de años posterior a la muerte de Druso (9 a. C.) sería anterior este poema consolatorio a los tratados de Séneca.

Verdaderas consolaciones, pues, sobre lo que el autor no quiere que haya dudas: ha consultado las obras de la tradición consolatoria para tomarlas como modelos[35], sabe qué se puede decir, y cómo, conoce las reglas del género[36] y a veces avisa de alguna novedad que su obra introduce en él (Helvia 1, 2), al que por lo común se atiene: respetando la división en tres partes y con una envoltura fuertemente retórica[37] discurre sobre dos infortunios típicos, la muerte y el destierro, aduce otros casos que enseñan lo que se debe o no hacer[38] con más eficacia tal vez que unos principios morales, unas normas de conducta, unos remedios propuestos, plagados de lugares comunes de la filosofía grecolatina[39] pragmáticamente mezclados para lograr su propósito[40].

La vida del hombre está enteramente sometida a la fortuna caprichosa {Marc. 10, 6; Pol. 3, 4), por lo que debe prepararse para lo que pueda venir (Helv. 5, 3), pero sobre todo para lo que ha de venir inevitablemente: la muerte, que a todos y todo ha de alcanzar {Marc. 21; Pol. 1, 2-3), pero que no debemos temer ni lamentar sino desear y agradecer[41], por cuanto nos pone a salvo de los tormentos de la vida {Pol. 9, 6), libera el espíritu de la cárcel del cuerpo {Marc. 24, 5 y 25, 1, una reminiscencia platónica evidente); espíritu que, entre tanto llega la renovación cíclica del cosmos {Marc. 26, 6-7) que postulan los estoicos, se hace en cierto modo inmortal, aunque sobre este punto tiene Séneca tantas dudas {Pol. 9, 2-3) que llega incluso a negar incoherentemente la supervivencia del alma sobre el cuerpo (Marc. 19, 5); es, en cambio, muy cierto que éste está sometido a toda clase de vejaciones y males, mientras que el espíritu es inviolable (Helv. 11, 7), los bienes que de él se obtienen están a salvo de la fortuna (Helv. 5, 5) y van donde uno va (Helv. 9, 3).

De ahí que en todo momento y lugar el hombre avisado, siguiendo la doctrina aristotélica de la bondad intrínseca de las pasiones[42], no deba reprimir sus penas sino moderarlas (Marc. 7, 1; Helv. 16, 1; Pol. 18, 5-6) y confortarse con el principal consuelo que le brinda el espíritu, el disfrute del espectáculo de la naturaleza (Helv. 20, 2; Pol. 9, 3) que en todas partes se puede contemplar, ya sea en el exilio (Helv. 8, 4-6), ya en la vida inmaterial, sin los inconvenientes de la corporal {Marc. 25, 2; Pol. 9, 8).

Otro remedio recomendado por Séneca a los privados de un ser querido es recordar los momentos que compartieron con él {Marc. 12, 1-3; Pol. 10 y 18, 7), que nada podrá ya arrebatarles: el pasado, según los principios epicúreos, es lo único seguro y a salvo {Marc. 22, 1). Pero también puede servir de consuelo el tiempo actual o, cuando menos, de distracción, si el afligido no piensa tanto en el añorado y dedica más atención a los familiares que le rodean {Helv. 18-19; Pol. 12, 1-2).

En principio, las Consolaciones nos ofrecen, aun a través de sus tópicos[43], al Séneca de siempre, moralista más que metafísico, realista y ecléctico en sus ideas, básicamente estoicas pero fuertemente influidas por otras escuelas, la epicúrea sobre todas; enemigo de dogmatismos, su espíritu inquieto lo lleva al escepticismo[44] y a la contradicción.

Tal vez fuera este inconformismo la razón de las novedades que Séneca, a pesar de estar la consolación tan regulada, introdujo en las suyas; de estos rasgos originales unos son comunes a las tres o a dos de ellas, y se podrían decir lógicos siendo el autor filósofo y poco amigo de fantasías: así, la absoluta ausencia de alusiones mitológicas y la recomendación de los estudios[45] filosóficos (Helv. 17, 3-5) o literarios (Pol. 8 y 18, 1-2) como alivio para el doliente.

En cambio, otros que Séneca advierte o pasa en silencio distinguen particularmente cada consolación de las otras dos y parece, por tanto, que obedecen a motivos también distintos.

En Marcia contraviene, como ya se ha visto, el orden tradicional que anteponía las normas a los ejemplos; además, el mismo Séneca reconoce escribirla a los tres años de morir Metilio, lejos ya de los inicios del dolor, que es cuando hay que hacerle frente[46].

La situación que se produce en Helvia carece de precedentes, pues nunca antes hubo «uno que hubiera consolado a los suyos siendo él mismo llorado por ellos» (1, 2): por primera vez se reúnen en uno el que argumenta contra la pena y el que la causa, aunque involuntariamente.

Séneca emplea en Polibio el recurso de poner palabras en boca de un tercer interlocutor, Claudio César (14, 2-16, 3); esta clase de prosopopeya no es una novedad absoluta, pues ya la había utilizado en Marcia, cuando hace que Cordo se dirija a su hija (26, 2-7), pero no cuando Areo le habla a Livia, no a Marcia (4, 3-4 y 5): esto es un exemplum con conversación aparte del diálogo.

Sin embargo, hay grandes diferencias entre ambos casos: en Marcia Cordo no es propiamente un ejemplo de conducta digna o indigna ante la muerte de un ser querido; Séneca tiene sus razones para mencionarlo en la obra y al final de ésta le encarga, por así decirlo, el epílogo: Cordo resume y repite los argumentos de Séneca, sin hablar apenas de sí mismo y explayándose en descripciones apocalípticas; por otro lado, Cordo ha muerto, con lo que el discurso tiene que ser por fuerza imposible ya.

Por el contrario, lo que sucede en Polibio va mucho más allá: Claudio sí que es un ejemplo de paciencia y sin embargo se sale de este papel pasivo y se eleva al de interlocutor, asume el de Séneca en un momento crucial, para una tarea importante, la exposición de los exempla a lo largo de dos capítulos en los que habla únicamente de sí mismo y de sus familiares, salvo Calígula; el autor cede su puesto a Claudio y éste interviene en el diálogo con unas palabras que, estando vivo, pueden ser perfectamente posibles aún.

Estas innovaciones no son casuales sino producto de las circunstancias en que fue escrita cada consolación y consecuencia del verdadero fin con que Séneca las escribió; pocos hay que le atribuyan un afán meramente altruista, impulsado por la conmiseración; la mayoría opina que Séneca fue movido por otras intenciones, más o menos evidentes, que la de confortar al desdichado.

Séneca no oculta su propósito al escribir Polibio[47]. quiere conseguir no ya el reconocimiento de su inocencia sino simplemente el perdón (13, 3), poder regresar sea como sea a esa Roma violentamente añorada en la desolación de Córcega. Consolar al liberto imperial no es más que una excusa: cumple de oficio con los trámites que le impone su simulación y se dedica de lleno a adular bajamente al emperador. Aunque también para Polibio hay halagos, son escasos comparados con el cúmulo de lisonjas exageradas y alabanzas desmedidas dirigidas a Claudio[48], el personaje central de la obra, su destinatario verdadero, pues verdaderamente es una súplica desesperada, frente a Polibio, el destinatario fingido, pues ficticiamente es un consuelo desinteresado. Basta ver la frecuencia con que aparece su nombre (el «César» oficial, no el familiar de «Claudio»[49]) y compararla con la de los destinatarios de ésta y las otras dos consolaciones: el de Marcia aparece en la suya 18 veces[50] y se alude a ella en 5 más; en la de Helvia, «madre» se repite en 15 ocasiones[51]; Polibio apenas tiene dos oportunidades y en el mismo párrafo, insignificantes ante las 20 de César[52], a las que hay que añadir 6 alusiones más. El resultado es un «diálogo» entre Séneca y Polibio, sobre un hermano innominado, pero para Claudio, que además ocupa temporalmente, como antes dije, el puesto más elevado, el del hablante, sustituyendo al escritor e interpelando directamente a Polibio: otra o más bien la única primera persona para él, en quien debe pensar antes que en su esposa o su hijo y a quien debe considerar como un oráculo.

Sin embargo de todo esto, tantos excesos como se permite Séneca han hecho pensar a algunos que ocultan otra intención más honda: Alexander y más tarde Rudich[53] han querido ver ironía en las hiperbólicas loas a Claudio, bien para burlarse disimuladamente de él, bien para ridiculizar el tipo corriente de cortesano adulador; o Degl’Innocenti[54], para la cual este Claudio perfecto en sus numerosas y nobles cualidades no es otra cosa que un boceto del futuro retrato del príncipe ideal que hará en Sobre la clemencia Séneca.

Pero si así fuera, no se explicaría que luego se hubiera avergonzado de haber escrito esta obra, tal como de hecho hizo, repudiándola, según interpreta acertadamente Giancotti un pasaje de Dión Casio[55].

Para Helvia también se ha propuesto motivos aparte del aparente: hacerse publicidad[56], por decirlo así, para no caer en el olvido de los romanos, incluyendo a Claudio, o bien insinuarles la conveniencia de hacerle regresar[57] o simplemente defenderse ante ellos[58]. Todos suponen otro destinatario real, en este caso la gente de Roma y su emperador; pero parece que fuera al mismo Séneca a quien iban destinadas sus propias palabras, tanto o más que a su madre: el «diálogo» es entre ésta y su hijo, pero no acerca de un tercero, como en Marcia sobre el suyo, sino sobre Séneca de nuevo. Si el que argumenta para rebajar la gravedad de un infortunio es a la vez el afectado por él, fácilmente se hace también destinatario de esas palabras de aliento. Y esto es lo que ocurre: el poco tiempo que lleva en el exilio le parece ya un entierro en vida (1, 3), admite abiertamente estar abatido; poco dura esta confesión sincera[59], que inmediatamente intenta ocultar a sus ojos y a los de Helvia bajo una montaña de razones que le hagan a él más llevadero el destierro y sus consecuencias (durante nueve de los veinte capítulos que tiene la obra, prácticamente la mitad) y de paso más soportable a su madre la ausencia del hijo (a lo largo de seis capítulos).

Aparece mucho menos clara la razón por la que escribió Marcia, a los tres años, además, de la muerte de su hijo y en contra incluso de su deseo expreso de escribirla mucho antes (1, 8). Tal vez la causa fuera política: Séneca tuvo que esperar hasta la llegada de Calígula el cambio de los tiempos (1,3) que le permitiera exaltar la libertad de expresión mediante el ejemplo de Cordo, republicano aferrado a sus ideas y que por ellas muere, que tiene un papel importante dentro de la obra, pero no tanto como para que sus ideas o su persona puedan considerarse los protagonistas de ella[60].

O tal vez, como propone Stewart[61], la intención de Séneca fue desmarcarse del círculo de Sejano, con algunos de cuyos miembros tenía: relación de parentesco (su tío Galeno) o proximidad (Galión, padre adoptivo de su hermano); una vez caído en desgracia y ajusticiado el ministro de Tiberio[62], a Séneca le interesó adaptarse a las nuevas circunstancias[63] y dejar bien claro que se hallaba en el otro bando; también así se congraciaba con Calígula y exoneraba a su tío Tiberio de toda culpa en la condena de Cordo. Desde luego, tuvo que dejar transcurrir prudentemente un tiempo entre la muerte de Sejano y su obra, antes de remover ese asunto tenebroso.

Pero quizá esta espera tenga un motivo más sencillo: la ocasión que se le ofrecía al joven pero ya célebre abogado[64] de triunfar con su palabra persuasiva donde otros habían fracasado, incluso el tiempo que todo lo cura (1, 6); Séneca, oportunista, pretendía mayor notoriedad sentando plaza de director de almas, responsable incluso de modificaciones en el sistema que quedarían para siempre unidas a su nombre.

En suma, bajo capa de consolación nos presenta Séneca una súplica indigna, un consuelo en perfecto circuito cerrado (de él mismo para él mismo —y su madre— sobre él mismo) y un escrito oportunista con miras personales, políticas o de mera ambición. Es lógico que esta doble naturaleza haya dejado su huella en el contenido: los argumentos empleados, los ejemplos aducidos, están seleccionados según la conveniencia; incluso algunos de los errores, que, como suele, prodiga en estas obras Séneca, son calculados.

En Marcia los argumentos, en su deseo de impresionar, son a veces defectuosos o sencillamente falsos (7, 3-4: el duelo varía según el sexo, la condición o la raza; lo que cambia no es natural, luego el duelo no es natural); igualmente sucede en Helvia, pero ahora su afán es sobrellevar el destierro aunque sea engañándose (6, 6: es natural en el hombre el cambio de residencia, sí, pero muy distinto hacerlo por voluntad propia que por imposición, muy diferente mudarse a un lugar mejor que a un peñasco perdido en el mar); y si no son falsos, resultan poco convincentes y consistentes, fácilmente corroídos por la amargura. En Polibio, por último, la cuestión consolatoria es para Séneca muy secundaria, va engarzando argumentos manidos, obvios, más tópicos que nunca, sin siquiera advertir que a veces se contradice (2, 7: la fortuna golpea a ciegas y sin embargo cuanto mejor es un hombre más golpes suyos recibe).

Los ejemplos que escoge el autor revelan más aún el pragmatismo de la elección[65]: en Marcia están extraídos de la aristocracia más exclusiva (la rama imperial de la gens Iulia: César, Augusto, Octavia, Livia, Tiberio; o patricios como Sila, los Escipiones, las dos Cornelias) o de la más rancia tradición (Lucrecia, Clelia); en Helvia, por el contrario, no puede resistirse a comparar su estado con el de famosos filósofos y escritores (Homero, Platón, Zenón, Sócrates) y sobre todo a equiparar su condena al exilio con la —injusta— que sufrió Marcelo, el añorado por todos los romanos. A Helvia van destinados los ejemplos de mujeres fuertes (Cornelia de los Gracos, Rutilia). En Polibio todos los ejemplos, excepto el negativo de Calígula, están puestos en boca de Claudio quien, naturalmente, no se sale del círculo familiar (Augusto, Gayo César, Marco Antonio, Tiberio, Germánico) en el que incluye equivocadamente a los Escipiones[66].

Éste no es el único error que hallamos en las Consolaciones; al contrario, hay bastantes aunque mal repartidos: sólo tres en Marcia (4, 2; 13, 1; 14, 2), escrita con el ánimo tranquilo, frente a los seis de Helvia (7, 2; 7, 8; 10, 8; 12, 6; 13, 7; 16, 6), cuyas circunstancias fueron bien distintas: Séneca, obsesionado por la única idea de hacerse menos amargo el destierro, no se ocupa de pequeños detalles. Y en Polibio las pocas veces que se equivoca lo hace intencionadamente (salvo en 15, 1): finge desconocer hechos conocidos de todos (8, 3; 14, 4-5) o aplica títulos a destiempo (16, 3) con el único fin de reforzar el halago.

En cuanto al estilo de las Consolaciones, es el habitual de este autor, moderado más bien dentro de la reacción anticlasicista de su época: la armonía se ha perdido y se impone la rapidez, el desequilibrio entre las largas digresiones y las frases breves y agudas, relámpagos conceptistas de ingenio, conocidas como sententiae[67], los golpes de efecto, paradojas y antítesis que interrumpen la línea lógica del discurso, los detalles tan elaborados que la obra acaba pareciendo un montaje deslavazado de partes independientes; se impone, en fin, la técnica del orador, el arte de la palabra seductora, la retórica.

Pero tanto por ser obra de producción temprana como por la doble finalidad que encierran, las Consolaciones padecen una excesiva carga de retoricismo[68] que se deja ver en los artificios empleados[69] y en el tono declamatorio, constante en Marcia, incluso enfadoso con sus repeticiones insistentes; en Polibio se hace pedante y ampuloso; en Helvia, entre los pasajes de tono más familiar, confidencial, hasta melancólicamente sincero, se intercalan otros donde Séneca emplea a fondo la retórica, de manera poco hábil algunas veces, pues en unas le traiciona (6, 5) y en otras las prolijas descripciones (7) y los desarrollos mecánicos de temas habituales (10-12) parecen casi simples prácticas escolares.

3. INFLUENCIA EN EL GÉNERO

Es prácticamente imposible precisar la que pudieron tener las Consolaciones entendidas como tales en las posteriores obras del mismo género, pues no hay medio de distinguir si las coincidencias entre ellas son debidas a un influjo directo o, más bien, son naturales e inevitables, al tratar los mismos tópicos con idénticos métodos; esto vale incluso para las consolaciones cristianas, a pesar de las diferencias ideológicas que, por supuesto, las separan.

Otra cosa sucede con el influjo de la moral de Séneca en su conjunto y sobre todo con las opiniones que desde bien pronto suscitó el llamativo contraste entre la que proponía y la que puso en práctica tantas veces en sus hechos y algunas en sus escritos. De éstos, Polibio y la Apocolocintosis son los que con más alegría esgrimen los contrarios de Séneca y con más trabajo excusan sus partidarios; por tanto, parece oportuno aguardar a la Introducción de la Apocolocintosis para hablar un poco de este asunto.

4. EL TEXTO

1. Transmisión manuscrita

Al ir las Consolaciones integradas siempre en el corpus de los Diálogos, los manuscritos que las transmiten son los que contienen esta compilación completa o parcial. Ya antes he mencionado el optimus, el Ambrosiano (Ambrosianus C 90 inf.), copiado a finales del siglo XI y con numerosas correcciones de distintas manos que alcanzan hasta el XIV.

A éste hay que añadir otros más recientes: del XIII son el Vaticanus Chigianus H. V. 153, el Berolinensis Lat. fol. 47, los Parisini Latini 15085 y 6379; todos ellos componen, junto con otros, una familia derivada directamente del Ambrosiano; hay otra de tradición independiente, cuyos ejemplares más fiables son del s. XIV, los Vaticani Latini 2214 y 2215.

Éstas son, resumidas, las conclusiones de Reynolds[70]. Cómo llega a ellas es asunto para una introducción de mayor amplitud que ésta, ceñida en exclusiva a las Consolaciones. Bastará pues con hacer algunas consideraciones sobre el estado en que nos han llegado sus textos en el Ambrosiano.

El de Helvia es el mejor conservado, sin que eso signifique mucho, pues el de Marcia está alteradísimo, lleno de errores, interpolaciones y correcciones desafortunadas[71]; y el de Polibio sencillamente no está: alguien arrancó el undécimo cuadernillo del códice, precisamente el que contenía casi completa esta consolación; quedaron el último capítulo y parte del anterior (desde 17, 2 hasta el final), porque compartían el folio con el comienzo de Helvia, pero fueron borrados con tal tesón que a duras penas resultan legibles. Se hace difícil achacar esto a la casualidad; más probable es la intervención intencionada de algún admirador del filósofo que quiso eliminar un escrito que lo deshonraba[72].

En consecuencia, el papel de los manuscritos recentiores a la hora de establecer el texto es secundario en Helvia, más destacado en Marcia y primordial en Polibio, que ninguno de ellos conserva, por otro lado, completo, pues en todos falta el comienzo.

2. Ediciones y traducciones

Las Consolaciones han sido editadas o traducidas siempre que lo han sido los Diálogos completos. Pero como forman dentro de ellos una unidad claramente diferenciada, a veces han sido agrupadas en un volumen exclusivo: es el caso de los Dialogues de la Col. Budé, en su tomo tercero a cargo de R. Waltz, París, 1923.

Naturalmente, también han sido objeto de ediciones monográficas, no incluidas en una serie, ya sea juntas las tres o por separado. En el primer caso están las ediciones de W. H. Alexander, Los Ángeles, 1950, y la de G. Viansino, Turín, 1963. J. D. Duff editó Polibio y Helvia (junto con De breuitate uitae), Cambridge, 1915. Ediciones singulares hay de Marcia (I. Negro, Nápoles, 1925; Ch. Favez, París, 1928) y de Helvia (Ch. Favez, París, 1918; I. Negro, Turín, 1927, reeditada en 1947; E. Bolisani, Padua, 1945).

Igual sucede con las traducciones, integradas dentro de un corpus más amplio o realizadas independientemente. Así, la traducción de R. Waltz que acompaña a su edición citada o las exclusivas de Marcia por A. Traglia, Roma, 1965, y de Helvia por M. Ceccarini, Roma, 1973. Del conjunto contamos con las traducciones de A. Traína, Milán, 1987, de J. W. Basore, Londres, 1979, y de M. Rosenbach, Darmstadt, 1969-1971, al italiano, inglés y alemán respectivamente; además de con la de J. M.a Gallegos, México, 1948, al castellano, que resulta ser la primera y única publicada en esta lengua.

En lo que hace a las ediciones españolas, sólo una vez han sido editadas las Consolaciones, en la Fundado Bernat Metge, a cargo de C. Cardó, Barcelona, 1925, con su correspondiente traducción al catalán; el texto es básicamente el establecido por E. Hermes en la edición teubneriana de los Diálogos (Leipzig, 1905) y la traducción, en un catalán bellamente antiguo, es en ocasiones más bien una versión libre.

Traducciones de las tres en conjunto al castellano ya está dicho que no hay; es preciso buscarlas dentro de algunas Obras completas, como las editadas por L. Riber, Madrid, 1962, o parciales, como la venerable de P. Fernández Navarrete[73], Madrid, 1789, que sólo traduce Polibio y ha sido reeditada en 1923 y 1943, y la de Helvia por J. C. Carrión Borrón, Estella, 1972; o en antologías, de J. F. Yela, Barcelona, 1947 (con sólo unos capítulos traducidos: Marc. 9-11, Helv. 8 y Pol. 4 y 10); o, lo más reciente a la vez que lo más recomendable, en la única traducción española completa de los Diálogos, la excelente de C. Codoñer, Madrid, 1984 y 1986.

3. Texto escogido. Discrepancias

El texto sobre el que se basa la presente traducción es el establecido por L. D. Reynolds en su cuidada edición de los doce Diálogos, Oxford, 1977, y reeditada posteriormente en 1983 y 1985, como ya se ha dicho en n. 70. Pero en algunas ocasiones, y casi todas en Marcia, he preferido otras lecturas, presentes en los manuscritos o fruto de las conjeturas de alguno de los estudiosos que ha tenido el texto de Séneca. Estas discrepancias vienen señaladas ahora con indicación del pasaje cuestionado y a continuación la lectura de Reynolds frente a la adoptada y su procedencia (siendo RV las siglas de los dos manuscritos vaticanos latinos).

MARCIA
3, 1 | signa Romana fixerat | signum Romani fixerunt codd.
6, 2 | tenuit | tenet codd. recentiores.
10, 5 | genitus | datus codd.
11, 2 | diligis ueneraris | diligis [ueneraris] FICKERT.
14, 3 | cresceret | crescerent RV.
18, 2 | aequalius [que] | aequalius quidem GERTZ.
18, 6 | terret | aeriae MADVIG.
19 ,6 | in certiora dependenti | incertiora rependenti LIPSIUS.
20, 3 | membris singulis articulis | membris singulis et articulis RV.
20, 3 | docuerunt | [docuerunt] MURET.
21, 1 | conuoluit | conuolui constat RV.
22,5 | consecratur | consignatur WALTZ.
22, 5 | etiam illum imperiatum | et iam illi minari impetum P. THOMAS.
22, 7 | coegerant | coeperant WALTZ.
25, 3 | aeternarum rerum per libera et uasta spatia dimissi | aeternarum rerum <potiti> per libera et uasta spatia dimissi <sunt> GERTZ.

HELVIA
8, 2 | perdimus | perdidimus codd.
10, 1 | est | sit codd.
12, 3 | ueritatis *** exercet | ueritatis <excaecat quos timor paupertatis> exercet VAHLEN
13, 1 | abest | absit codd.
16, 5 | leuior | breui ac CASTIGLIONI.

5. BIBLIOGRAFÍA

ABEL, K., «Exegetisches zu Senecas Dialogen XI 15, 1», Rhein. Mus. 105 (1962), 376-377.

—, Bauformen in Senecas Dialogen, Heidelberg, 1967.

—, «Die ‘beweisende’ Struktur des senecanischen Dialogs», Sénèque et la prose latine, Ginebra, 1991, págs. 49-97.

ALBERTINI, E., La composition dans les ouvrages philosophiques de Sénèque, París, 1923.

ALEXANDER, W. H., «Seneca’s ad Polybium de consolatione: a reappraisal», Trans. Roy. Soc. Canada III 2, 37 (1943), 33-53.

BERMÚDEZ, J., «Estructura formal de las consolaciones latinas», Millars. Filología 8 (1985), 95-114.

BORGO, A., «Considerazioni sul valore pratico e la funzioni sociale delle consolationes di Seneca», Vichiana 7 (1978), 66-109.

BOURGERY, A., Sénèque prosateur, París, 1922.

BURESCH, C., Consolationum a Graecis Romanisque scriptarum historia critica, Leipzig, 1886.

COCCIA, A., «La consolatio in Seneca», Riv. Cult. Clas. Med. 1 (1959), 148-180.

—, «Seneca e i barbari», Rom. Barb. 5 (1980), 61-87.

CODOÑER, C., «El adversario ficticio en Séneca», Helmantica 34 (1983), 131-148.

CORTÉS, R., «Laudado principis y consolatio en ad Polybium: el uso de dos géneros epidícticos», Actes del VIIè Simposi d’Estudis Clássics, Barcelona, 1985, págs. 287-294.

COSINI, J., «Sénèque et la langue des Corses», Rev. Ét. Lat. 32 (1954), 111-115.

CHIRICO, I., «Schemi retorici nella Consolatio ad Marciam», Quad. Dip. Scie. Ant. 7, Nápoles, 1900, págs. 143-164.

DAHLMANN, H., «Studien zu Senecas Consolatio ad Polybium», Hermes 72 (1937), 301-316.

DELATTE, L./EVRARD, E., Consolation á Polybe. Index verborum. Relevés statistiques, Lieja, 1962.

—, Consolation à Helvia. Index verborum. Relevés statistiques, Lieja, 1963.

—, Consolation à Marcia. Index verborum. Relevés statistiques, Lieja, 1964.

FABBRI, R., «Sulla datazione della Ad Marciam di Seneca», Atti. Ist. Ven. 136 (1977-1978), 315-330.

FAVEZ, CH., «Les opinions de Sénèque sur la femme», Rev. Ét. Lat. 1 (1938), 335-345.

FERN, M. E., The Latin consolation as a literary type, San Luis, 1941.

FERRILL, A., «Seneca’s exile and the Ad Helviam. A reinterpretation», Class. Philol. 61 (1966), 253-257.

FONTÁN, A., «Séneca, un intelectual en la política», Atlántida 4 (1966), 142-174.

GAHAN, J. J., «Seneca, Ovide and exile», Class. World 58 (1985), 145-147.

GERCKE, A., Seneca-Studien, Leipzig, 1895.

GIANCOTTI, F., «II posto della biografia nella problematica senechiana, I: Dall’esilio al Ludus de morte Claudii», Rend. Acc. Lin. VIII, 8 (1953), 52-68.

—, «Seneca amante d’Agrippina?», Parol. Pass. 8 (1953), 53-62.

—, «La consolazione di Seneca a Polibio in Cassio Dione LX1 10, 2», Riv. Filol. Instruz. Class. 34 (1956), 30-44.

—, Cronologia dei «Dialoghi» di Seneca, Turín, 1957.

GONZÁLEZ ROLÁN/T., SAQUERO, P., Consolatio ad Liuiam de morte Drusi Neronis, Madrid, 1993.

GRIMAL, P., Sénèque ou la conscience de l’Empire, París, 1978.

GROLLIOS, C. C., Seneca’s ad Marciam. Tradition and originality, Atenas, 1956.

HANI, J., «La consolation antique. Aperçus sur une forme d’ascèse mystico-rationnelle», Rev. Étud. Anc. 25 (1973), 103-110.

HERRMANN, L., «La date de la Consolation à Marcia», Rev. Étud. Anc. (1929), 21-28.

DEGL’INNOCENTI, R., «Echi delle Elegie ovidiana dall’esilio nelle Consolationes ad Heluiam e ad Polybium di Seneca», Stud. Ital. Filol. Class. 52 (1980), 109-143.

—, «Motivi consolatorii e ideologia imperiale nella Consolatio ad Polybium di Seneca», Cultura e ideologia da Cicerone a Seneca, Florencia, 1981, págs. 115-147.

JACOBY, E., «Composizione ed elementi costitutivi delle consolazioni senecane a Marcia e a Polibio», Athenaeum 9 (1931), 243-259.

—, «Fonte retoriche delle consolazioni di Seneca a Marcia e a Polibio», Rend. Ist. Lom. 64 (1931), 559-568.

—, «Intorno alla Consolatio ad Marciam e alla Consolatio ad Polybium di Seneca», Rend. Ist. Lom. 64 (1931), 85-96.

KASSEL, R., Untersuchungen zur griechischen und römischen Konsolations-literatur, Munich, 1958.

LANA, I., Lucio Anneo Seneca, Turín, 1955.

LA PENNA, A., «Sallustio e Seneca sulla Corsica», Parol. Pass. 31 (1976), 143-147.

LILLO, F., «Bibliografía de la consolación filosófica latina no cristiana», Tempus 8 (1994), 49-64.

LÓPEZ KINDLER, A., Función y estructura de las «sententiae» en la prosa de Séneca, Pamplona, 1966.

MANNING, C. E., «The consolatory tradition and Seneca’s attitude to emotions», Greece and Rome 21 (1974), 71-81.

—, On Seneca’s ad Marciam, Mnemosyne suppl. 69, Leiden, 1981.

MAYER, R. G., «Roman historical exempla in Seneca», Sénèque et la prose latine, Ginebra, 1991, págs. 141-176.

MEINEL, P., Seneca über seine Verbannung. Trostschrift an die Mutter Helvia, Bonn, 1972.

RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, P., Séneca enfermo, Mieres del Camino, 1976.

ROMERO, F., «Menandro. Sobre los géneros epidícticos», Acta Salmanticensia: Studia Philologica, 218, Salamanca, 1984.

RUDICH, V., «Seneca’s palinode. Consolatio ad Polybium and Apocolocyntosis», Ant. Welt 15 (1987), 105-109.

STEWART, Z., «Sejanus, Gaetulicus and Seneca», Am. Jour. Philol. 74 (1953), 70-85.

TRAINA, A. (ed.), Seneca. Letture critiche, Milán, 1976.

DE VICO, G., «Considerazioni sulla Consolatio ad Marciam di Seneca», Giorn. Ital. Filol. 31 (1969), 137-145.

—, «Premesse per una rilettura delle Consolationes di Seneca», Giorn. Ital. Filol. 8 (1955), 333-348.

WALTZ, R., La vie politique de Sénèque, París, 1909, 2, 1.

CONSOLACIÓN A MARCIA

1Si no te supiera, Marcia, tan alejada de la debilidad del carácter femenino como de sus demás defectos,[1] y que tus costumbres se tienen como un ejemplo antiguo, no me atrevería a enfrentarme a tu dolor, en el que incluso los hombres de buen grado se estancan y languidecen, ni habría esperado, en una ocasión tan desaconsejable, ante un juez tan desfavorable, frente a una acusación tan desagradable, poder conseguir que absolvieras a tu suerte. Me dieron seguridad tu fortaleza de espíritu, ya puesta a prueba, y tu valor, que demostraste en una dura experiencia.

2No es ningún secreto cómo te portaste con tu padre, al que quisiste no menos que a tus hijos, salvo que no deseabas que les sobreviviera. Y no sé si lo llegaste a desear, pues un gran afecto se permite algunas licencias contrarias a las buenas costumbres. Demoraste todo lo que fuiste capaz la muerte de tu padre, Aulo Cremucio Cordo. Cuando se te hizo evidente que, asediado por los secuaces de Sejano, sólo le quedaba esa forma de escapar a la esclavitud, no aprobaste su decisión sino que la acataste, derrotada, y derramaste lágrimas en público y reprimiste gemidos, sin duda, pero no los disimulaste bajo un rostro risueño; y esto en aquella época en que era signo de gran piedad no hacer nada impío.

3De hecho, en cuanto el cambio de los tiempos te ha dado la menor oportunidad, has puesto de nuevo a disposición de los hombres el talento de tu padre, que había sido condenado, y lo has rescatado de la muerte auténtica y has devuelto al recuerdo de las gentes los libros que aquel valerosísimo varón había escrito con su sangre. Has prestado un inmenso servicio a la ciencia romana: en su mayoría habían sido pasto de las llamas; inmenso a la posteridad, a la que la verdad de los hechos, que tan cara costó a su autor, llegará incontaminada; inmenso a él mismo, cuyo recuerdo se mantiene y se mantendrá mientras se valore el conocimiento de lo romano, mientras haya alguien que quiera volver a los hechos de sus antepasados, alguien que quiera saber qué es un varón romano, qué uno insumiso cuando ya todas las cabezas estaban rendidas y uncidas al yugo de Sejano, qué es un hombre independiente 4por su forma de ser, por sus ideas, por sus obras. Un enorme perjuicio, por Hércules, habría sufrido ya la República si no hubieras sacado a la luz al que estaba condenado al olvido por dos excelentes cualidades, el don de palabra y la independencia: ahora se ve leído, está en su plenitud, no teme en absoluto el paso del tiempo, pues se ve acogido en manos de los hombres, en sus corazones; en cambio, de sus verdugos, incluso sus crímenes, lo único por lo que se han ganado el recuerdo, serán pronto pasados en silencio.

5Esta grandeza de tu espíritu me ha impedido tener en consideración tu sexo, tu rostro, del que se enseñorea una tristeza ininterrumpida por tantos años, desde que lo ensombreció por vez primera. Y advierte hasta qué punto no quiero yo cogerte a traición ni fabricar un fraude contra tus sentimientos: he traído de nuevo al recuerdo desgracias pasadas y, para que te dieras cuenta de que también va a curarse el golpe de ahora, te he mostrado la cicatriz de una herida igual de profunda.

Así pues, que otros se anden con miramientos y lisonjas: yo he determinado batirme con tu aflicción, y a tus ojos agotados y cansados que, a decir verdad, derraman lágrimas ya más por rutina que por añoranza, les pondré freno sólo con que te prestes a los remedios, si es posible, y si no, incluso mal de tu grado, por más que retengas y te 6aferres a tu dolor, que te has hecho perdurar en lugar de tu hijo. Pues ¿cuándo va a cesar? Todo se ha intentado en vano: las reiteradas recomendaciones de tus amigos, los ejemplos de varones insignes y parientes tuyos, tu afición a los estudios, virtud que heredaste de tu padre, atraviesan tus oídos sordos con un consuelo ineficaz y que apenas sirve para una distracción fugaz. Incluso el remedio natural del tiempo, que arregla aun las peores tribulaciones, ha perdido su fuerza 7sólo contigo. Ya han transcurrido tres años y entre tanto no ha cedido un ápice de su primer impulso: el luto se renueva y reafirma día a día, ya ha adquirido derechos con su permanencia y se ha prolongado hasta el punto de que le parece vergonzoso concluir. Al igual que todos los vicios quedan profundamente enraizados si no se reprimen en cuanto se insinúan, así estas penas y desdichas, ensañándose consigo mismas, acaban alimentándose de la propia amargura, y el dolor se convierte en malsano placer del espíritu desventurado. Así pues, yo habría deseado encargarme de tu curación en los primeros momentos; 8con una medicina más suave se habría tenido que debilitar una virulencia que aún estaba incubándose: con más empeño hay que luchar contra los males ya arraigados. En efecto, también la curación de las heridas es sencilla mientras la sangre está aún fresca; cuando, al gangrenarse, han derivado en una úlcera maligna, entonces se cauterizan, se abren hasta el fondo y acogen los dedos de los que las escudriñan. Ahora ya no puedo tratar con cortesías ni delicadezas un dolor tan endurecido: hay que amputarlo.[2]

2Sé que todos los que pretenden aconsejar a alguien empiezan por las normas y terminan con los ejemplos. Conviene a veces cambiar esta costumbre, pues con cada uno hay que obrar de manera distinta: a unos los convencen los razonamientos, a otros, que se quedan fascinados ante hechos espectaculares, hay que presentarles unos nombres ilustres y una autoridad tal que no les dejen libre el espíritu. A ti te 2pondré delante de los ojos dos ejemplos preclaros de tu mismo sexo y época: el de una mujer que se dejó arrastrar por el dolor y el de otra que, aun alcanzada por un infortunio similar, pero por una pérdida más grave, no permitió, con todo, que sus desgracias la dominaran mucho tiempo, sino que prontamente restableció su espíritu a su estado normal. Octavia y Livia, la una hermana de Augusto, la segunda 3su mujer, perdieron un hijo en plena juventud, cuando cada una tenía fundadas esperanzas de que llegaran a príncipes: Octavia a Marcelo,[3] en quien su tío y a la vez suegro empezaba a apoyarse, a descargar en él el peso del poder, un joven de espíritu despierto y gran talento, pero de una sobriedad y moderación no poco admirables, considerando tanto su edad como sus riquezas, trabajador, desafecto a los placeres, capaz de soportar todo lo que su tío hubiera querido imponerle y, por así decirlo, edificar sobre él: había escogido atinadamente unos cimientos 4que no cederían bajo peso alguno. Ella durante toda su vida no dejó de llorar y lamentarse, y no admitió palabra alguna que le ofreciera algún consuelo, ni siquiera permitió que la distrajeran; pendiente de una sola cosa y completamente obsesionada, estuvo toda su vida como en un funeral: no digo que no se atreviera a rehacerse, sino 5que rehusó ser ayudada y consideró una segunda pérdida el privarse de las lágrimas. No quiso tener ningún retrato de su hijo amadísimo ni que se lo mencionaran. Aborrecía a todas las madres y sobre todo dirigía su furor contra Livia, puesto que le parecía que había pasado al hijo de ésta la ventura que se había prometido para sí. Se habituó completamente a las tinieblas y a la soledad, sin atender siquiera a su hermano, rechazó unos poemas escritos en honor de Marcelo[4] y otras honras a sus obras, y cerró sus oídos a todo consuelo. Tras alejarse de sus tareas propias y desdeñar hasta la buena estrella, que tanto resplandencía entonces, del poder de su hermano, se enterró en vida y no se dejó ver más. En una ocasión en que estaban sentados con ella sus hijos y nietos no se quitó el vestido de luto, no sin agravio de todos los suyos, pues teniéndolos vivos aparentaba estar sola en la vida.

3Livia había perdido a su hijo Druso,[5] destinado a ser un gran príncipe y ya un gran general: había penetrado hasta el interior de la Germania y los romanos habían plantado su enseña allí donde apenas se tenían noticias de que hubiera romanos. Había muerto en campaña, mientras sus propios enemigos lo honraban durante su enfermedad con un respetuoso armisticio, sin atreverse a desear lo que más les convenía. A esta muerte, que él había afrontado en defensa del Estado, se sumaba la inmensa pena de los ciudadanos y las provincias, y de Italia entera, a través de la cual había discurrido, entre municipios y colonias volcados sobre su triste deber, el cortejo fúnebre, tal cual un triunfo, hasta la Ciudad. A su madre no le había sido posible alcanzar los últimos 2besos de su hijo ni las palabras imborrables de su aliento postrero. Largo trecho fue acompañando los restos de su Druso, molesta con tantas piras que ardían por toda Italia, como si otras tantas veces lo perdiera; pero, en cuanto lo dejó en su tumba, a la vez lo enterró a él y a su dolor, y no se dolió más de lo que era correcto o justo considerando que César seguía con vida. En fin, no dejó de mencionar el nombre de su Druso, de evocarlo en todo lugar, privado o público, de hablar gustosamente sobre él, de oír sobre él: vivió con el recuerdo, que no puede conservar ni frecuentar nadie que se lo haya hecho penoso.

3Decide pues cuál de los dos ejemplos consideras más adecuado. Si quieres seguir el primero, te borrarás del número de los vivos, ignorarás a los hijos de otros, pero también a los tuyos e incluso al mismo que añoras; aparecerás ante las madres como un presagio funesto, rechazarás las diversiones decentes y admitidas como poco convenientes a tu suerte; te verás encadenada a una luz que aborrecerás y te ensañarás con tu propia vida, acusándola de no arrebatarte y concluir lo antes posible; y lo que es más vergonzoso y extraño a tu espíritu, tenido en mejor consideración: mostrarás que no quieres vivir pero no eres capaz de morir.

4Si te acoges a este ejemplo más prudente, más apacible, de la otra noble mujer, no vivirás en medio de sufrimientos ni te consumirás atormentándote. ¡Pues sí que es locura castigarse uno mismo por su desventura y agravarse sus desgracias! También en estas circunstancias demostrarás la rectitud y moderación de tus costumbres que has observado siempre en tu vida: pues incluso para el dolor hay un límite. Y al muchacho mismo, tan merecedor de causarte alegría siempre que se le nombre o recuerde, lo pondrás en posición más favorable si, tal como solía en vida, se presenta ante su madre risueño y con gozo.

4Y no te voy a inducir a normas tan estrictas que te aconseje sobrellevar lo humano de manera sobrehumana y quiera secar los ojos de una madre el día mismo del funeral. No, sino que me someteré contigo a un arbitraje: la cuestión que vamos a dirimir es si el dolor debe ser profundo o interminable. No me cabe duda de que el ejemplo de Julia 2Augusta,[6] a quien trataste íntimamente, te complace más: ella te invita a seguir su decisión. Ella, en el primer acceso, cuando las desdichas se muestran más impetuosas y desgobernadas, se dejó consolar por Areo,[7] filósofo de su marido, y reconoció que esta acción le fue de gran provecho: más que el pueblo romano, al que no quería entristecer con su tristeza, más que Augusto, quien, con la desaparición de uno de sus dos puntales, se tambaleaba y no era cuestión de hacerlo caer con el dolor de los suyos; más que su hijo Tiberio, cuyo afecto conseguía que en aquel funeral tan amargo y deplorable para todos ella sintiera que no le faltaba nada más que el número.

3Así fue, pienso yo, el planteamiento de Areo, así el comienzo de sus conversaciones con esa mujer celosísima guardiana de su reputación: «Hasta este día, Julia, al menos en cuanto sepa yo, compañero asiduo de tu marido, que conozco no sólo lo que se deja traslucir en público sino también todas las más íntimas inquietudes de vuestros espíritus, te esforzaste para que no hubiera nada que alguien te pudiera reprochar; y no lo cumpliste sólo en cosas de importancia, sino en las más triviales, no fueras a hacer algo que luego quisieras que te 4perdonara la fama, el más independiente juez de príncipes. Y nada hay que considere yo más hermoso que quienes están situados en el más alto rango concedan el perdón en muchas ocasiones y no lo pidan en ninguna. Así pues, también en esta circunstancia debes mantener tu costumbre, no vayas a empezar algo que luego quieras haber hecho de otro modo o de ninguno.

5»Te solicito y suplico, además, que no te muestres huraña e intratable con tus amigos; pues nada hay que te impida advertir que todos ellos no saben cómo comportarse, si deben o no hablar de Druso en tu presencia, no sea que el olvido de tan notable joven resulte ofensivo 2para él, o su mención para ti. Cuando nos apartamos de ti y nos reunimos, comentamos sus actos y sus palabras con la admiración a que se hizo acreedor; en tu presencia guardamos sobre él un profundo silencio. Así te privas de tu mayor satisfacción, las alabanzas a tu hijo, que, estoy seguro, prolongarías hasta el fin de los tiempos, si tuvieras posibilidad, 3aun a costa de tu vida. Por tanto, tolera o, mejor dicho, provoca conversaciones que traten de él y presta atento oído al nombre o al recuerdo de tu hijo; y no lo lleves a mal, según la costumbre de otros que en un infortunio similar consideran que escuchar palabras de consuelo forma parte de su desgracia. Ahora te has inclinado completamente 4al otro lado y contemplas tu suerte por el peor, sin acordarte de otros mejores. No te vuelves a mirar la convivencia con tu hijo y vuestros gozosos encuentros, ni sus tiernas caricias de niño, ni sus progresos en los estudios: te aferras al aspecto final de los hechos; como si no fuera bastante espantoso en sí, le añades todo lo que puedes. No anheles, te lo suplico, la gloria más depravada: la de parecer la más desventurada. Al mismo tiempo piensa que no tiene mérito mostrarse valiente 5en la prosperidad, cuando la vida transcurre con rumbo favorable: tampoco una mar calmada y un viento complaciente demuestran la habilidad del timonel, es preciso que sobrevenga alguna contrariedad para poner a prueba su ánimo. Por consiguiente, no te abatas, antes bien asienta firmemente tus pies y aguanta toda la carga que te ha caído encima, por más aterrada que estés con el estruendo primero. Con nada se le hace mayor desplante a la suerte que con un espíritu ecuánime». Tras esto le hizo ver al hijo sano y salvo, le hizo ver a los nietos del que había perdido.[8]

6Fue tu problema, Marcia, el que allí se trató, Areo estuvo sentado a tu lado. Cambia un personaje: te consoló a ti. Pero supón, Marcia, que te ha sido arrebatado más de lo que una madre alguna vez haya perdido: no te halago ni rebajo el quebranto que has sufrido. Si los 2hados se dejan derrotar por las lágrimas, derramémoslas; que se pase entre lamentos entero el día, que la noche sin sueño la tristeza la consuma; que las manos se lancen sobre el pecho desgarrado e incluso ataquen el rostro y que esta aflicción tan provechosa se ejercite con todo tipo de crueldades. Pero si ningún llanto resucita a los muertos, si el destino inmutable y fijado para siempre no se altera ante la angustia y la muerte retiene todo lo que se ha llevado, que concluya el dolor que de nada sirve. Dominémonos, por tanto, y que no nos saque 3de quicio esa violencia. Deshonrado está el piloto de un barco a quien el oleaje arrebata el gobernalle, que descuida las velas tremolantes al viento y abandona su nave a la tormenta; en cambio, es de alabar aun en el naufragio aquel al que la mar ha sepultado mientras se aferraba al timón obstinadamente.

7«De todos modos la añoranza de los seres queridos es natural.» ¿Quién lo niega, mientras que es mesurada? En efecto, con el alejamiento, no sólo con la pérdida, de los seres más queridos se produce una dentellada ineludible, un encogimiento aun de los más firmes espíritus. Pero lo que la imaginación le ha añadido es más de lo que la 2naturaleza ha ordenado. Mira qué violentas son las añoranzas de los animales y, sin embargo, qué efímeras: el mugido de las vacas se oye un día o dos y no duran más esos correteos sin rumbo ni razón de las yeguas: las fieras, cuando ya han rastreado las huellas de sus crías y recorrido completamente los bosques, cuando ya han vuelto varias veces a sus guaridas saqueadas, apagan su rabia en corto tiempo; los pájaros, aunque han estado haciendo un terrible estrépito alrededor de sus nidos vacíos, al momento reemprenden, ya calmados, sus vuelos. Ningún animal padece una larga añoranza de su cría, excepto el hombre, que colabora con su dolor y sufre no en la medida de sus sentimientos sino en la de sus convenciones.

3Y para que veas que no es natural consumirse en lamentos, en primer lugar la misma pérdida hiere más a las mujeres que a los hombres, más a los bárbaros que a los de nación pacífica y sabia, más a los incultos que a los cultos. Ahora bien, lo que ha recibido su fuerza de la naturaleza la mantiene invariable en todos los individuos: está claro 4que no es natural lo que cambia. El fuego quemará a personas de todas las edades, a ciudadanos de todas las poblaciones, tanto hombres como mujeres; el hierro manifestará su poder para cortar en cualquier cuerpo. ¿Por qué? Porque sus fuerzas se las dio la naturaleza, que no ha determinado nada respecto a las personas. Cada cual es sensible en distinto grado a la pobreza, el luto o la ambición, en la medida en que le influye la costumbre y lo dejan débil e indefenso sus miedosos prejuicios sobre cosas nada temibles.

8En segundo lugar, lo que es natural no mengua con el paso del tiempo: un largo plazo acaba con el dolor; aun el más empecinado, el que resurge cada día y se rebulle contra los remedios, a pesar de todo lo 2mitiga el tiempo, tan efectivo para apaciguar su violencia. Sin duda persiste aún en ti, Marcia, una inmensa tristeza y ya parece que ha encallecido: no desenfrenada como fue al principio sino terca y obstinada; sin embargo, también ésta la vida te la irá borrando poco a poco: siempre 3que te dediques a otra cosa se distraerá tu espíritu. Ahora te vigilas a ti misma, pero hay mucha diferencia entre permitirte estar afligida y obligarte a ello. ¡Cuánto más adecuado a la corrección de tus costumbres es que pongas fin al luto, antes que estarlo esperando, y que no aguardes el día en que a pesar tuyo desaparezca el dolor! Renuncia tú a él.

9«¿De dónde nos viene entonces tanto empeño en llorar a los nuestros, si no sucede por imposición de la naturaleza?» De que no nos figuramos ninguna desgracia antes de que nos suceda, al contrario, como si sólo nosotros estuviéramos exentos y emprendiéramos un viaje más sosegado que los demás, no permitimos que los infortunios ajenos nos adviertan que son comunes a todos. Pasan ante nuestra casa tantos entierros: 2no pensamos en la muerte; tantos funerales de niños: nosotros tenemos en mente la toga de nuestros hijos, su servicio militar, su sucesión a la herencia paterna;[9] se ofrece a nuestros ojos el repentino empobrecimiento de tantos ricos y a nosotros no nos pasa por las mientes que también nuestras riquezas están igualmente en peligro. Así pues, es inevitable que nos derrumbemos enseguida: nos vemos golpeados como de improviso; los sucesos previstos de mucho antes nos acometen más débilmente. ¿Quieres tú darte cuenta de que estás expuesto[10] a todos 3los golpes y de que los dardos que han traspasado a otros zumbaron a tu alrededor? Igual que si atacaras a medio armar una muralla o una posición tomada por muchos enemigos y de difícil ascenso, aguarda el golpe y piensa que las piedras que pasan volando sobre tu cabeza mezcladas con flechas y lanzas han sido arrojadas contra tu cuerpo. Cada vez que caiga uno a tu lado o a tu espalda, exclama: «No me engañarás, fortuna, ni me sorprenderás confiado o descuidado. Sé qué andas maquinando: has golpeado a otro, sí, pero me buscabas a mí».

4¿Quién ha contemplado alguna vez sus bienes con ojos de mortal? ¿Quién de nosotros se ha atrevido alguna vez a pensar en el exilio, la pobreza o el luto? ¿Quién, si le aconsejan pensar, no lo rechazará como un agüero siniestro y no deseará que caiga sobre la cabeza de sus enemigos o del propio consejero inoportuno? «No creí que llegara a suceder.» 5¿Crees tú que no va a sucederte algo que sabes que puede pasar, que ves que les ha ocurrido a muchos? ¡Excelente, ese verso que merecía no provenir del escenario!:

A cualquiera puede acontecerle lo que a uno puede.[11]

Éste ha perdido a sus hijos: también tú puedes perderlos; aquél ha sido condenado: también tu inocencia está expuesta a ese golpe. Éste es el error que nos engaña y debilita, cuando sufrimos lo que nunca hemos supuesto que podríamos sufrir. Quita fuerza a sus desgracias presentes quien ha previsto que llegarían.

10Sea lo que sea, Marcia, lo que por casualidad brilla a nuestro alrededor, hijos, dignidades, riquezas, amplios atrios y vestíbulos rebosantes de la multitud de clientes que no hemos podido recibir, «un nombre» ilustre, una esposa noble o bella, y lo demás expuesto a una suerte incierta y variable, son pompas que otros nos han dejado: nada de esto se da de regalo. La escena se embellece con objetos prestados y retornables a sus dueños: unos se devolverán el primer día, otros el 2segundo, pocos permanecerán hasta el final. Así pues, no hay por qué envanecerse, como si estuviéramos situados entre posesiones nuestras: las hemos recibido en depósito. Nuestro es el usufructo, por un tiempo que regula el autor de la donación; nos conviene tener a punto lo que nos dieron hasta una fecha imprecisa y devolverlo sin quejas cuando 3nos citen: es de pésimo deudor organizar un escándalo a su acreedor. Luego a todos los nuestros, tanto los que por razón de su nacimiento deseamos que nos sobrevivan, como los que tienen el justísimo deseo de precedernos, debemos amarlos tal como si no se nos hubiera prometido nada sobre su perpetuidad, mejor dicho, nada sobre su longevidad. A menudo hay que recordar al espíritu que ame las cosas tal como si fueran a desaparecer, mejor dicho, como ya desapareciendo. Todo cuanto la suerte te ha dado poséelo como algo carente de garantía. 4Apoderaos al vuelo de las satisfacciones que os proporcionen los hijos, dejad que a su vez disfruten de vosotros y apurad sin tardanza todas las alegrías: nada hay prometido sobre la noche de hoy; aun he dado un plazo demasiado largo: nada sobre la hora presente. Hay que apresurarse, nos van pisando los talones: pronto se separará esta compañía, pronto estos vínculos se desharán levantando gran revuelo. Todo es pura rapiña: vosotros, desdichados, no sabéis vivir en plena fuga.

5Si te dueles por la muerte de tu hijo, la culpa es del día en que nació: en efecto, la muerte le fue anunciada al nacer. Con esta condición te fue otorgado, este destino le iba detrás en cuanto salió de tu vientre. 6Venimos a caer bajo el imperio de la suerte, por demás férreo e invencible, para soportar a su capricho cosas merecidas e inmerecidas. Abusará de nuestros cuerpos sin tasa, insolentemente y sin piedad: a unos abrasará con los fuegos que les aplique, por castigo o por remedio; a otros cargará de cadenas (se lo podrá hacer unas veces a un extranjero, otras a un ciudadano); a otros arrojará desnudos por mares desconocidos y, después de que hayan luchado contra las olas, ni siquiera los echará sobre un banco de arena o una playa, sino que los sepultará en el estómago de algún monstruo desmesurado; a otros, consumidos por diversos tipos de enfermedades, los mantendrá largo tiempo suspensos entre la vida y la muerte. Como ama veleidosa y antojadiza e indiferente con sus esclavos, se equivocará tanto en los castigos como en las recompensas.

11¿Qué necesidad hay de llorar cada parte? La vida entera es digna de llanto: te asaltarán nuevos inconvenientes antes de haber solucionado los anteriores. Por tanto, debéis moderaros sobre todo vosotras, que sufrís sin moderación, y distribuir entre los muchos dolores <la fuerza> del corazón humano.

¿A qué viene entonces este olvido de su condición,[12] que es la de todos? Has nacido mortal, has parido mortales. Tú, un cuerpo enfermizo y deleznable, presa constante de achaques, ¿esperaste con una materia tan endeble engendrar algo resistente y perdurable? Tu hijo ha muerto, esto es, ha llegado corriendo a la meta a la que se precipitan 2aquellos que consideras más afortunados que tu prole. Allí se dirige con paso distinto toda esa muchedumbre que pleitea en el foro, <aplaude> en el teatro y reza en los templos: una única ceniza igualará tanto lo que estimas como lo que desprecias.

3Esto, ya se sabe, <aconseja> aquel <dicho> atribuido al oráculo pítico: «Conócete».[13] ¿Qué es el hombre? Un recipiente quebradizo a cualquier golpe y a cualquier sacudida. No hay necesidad de un violento temporal para destrozarte: en cuanto te des un golpe, te desharás. ¿Qué es el hombre? Un cuerpo endeble y frágil, desvalido, indefenso por su misma naturaleza, necesitado de la ayuda ajena, abandonado a todas las insolencias de la suerte, cuando ha fortalecido bien sus brazos, alimento de cualquier fiera, víctima de cualquiera; fabricado con materiales flojos y deleznables, elegante en sus rasgos externos; nada resistente al frío, al calor, a la fatiga y, en cambio, destinado a caer en la consunción por la misma inactividad y ocio; temeroso de su alimento, unas veces por falta de él <perece, otras por exceso> estalla; precisa una vigilancia ansiosa y atenta, su aliento es precario e inestable, le sobresalta un susto repentino o bien oír de pronto un ruido desagradable; motivo 4constante de preocupación para sí mismo, defectuoso e inútil. ¿Y en este ser nos extraña su muerte, que es cuestión de un mero hipido? ¿Acaso derribarlo es, pues, tarea de mucho empeño? Para él el olor y el sabor, el cansancio y el insomnio, la bebida y la comida, y todo aquello sin lo que no puede vivir, son mortíferos; adondequiera que vaya, al punto es consciente de su propia debilidad, pues no soporta todos los climas, pierde la salud por la novedad de las aguas y por el soplo de una brisa desacostumbrada, por ligerísimos accidentes y molestias; enfermizo, achacoso, inicia su vida con lágrimas; y mientras ¡qué tremendos altercados provoca este animal tan despreciado, a qué fantasías se entrega 5sin acordarse de su condición! En su mente revuelve proyectos inmortales, sin término, y toma disposiciones para nietos y biznietos, mientras la muerte le sorprende haciendo planes a largo plazo y lo que llama vejez se le reduce a un período de muy pocos años.

12Tu dolor, si tiene al menos algún motivo, ¿toma en cuenta su propio perjuicio o el del que murió? ¿Te conmueve, en la pérdida de tu hijo, no haber alcanzado de él ninguna satisfacción o el haber podido, 2si hubiera vivido más, obtenerlas mayores? Si afirmas que no obtuviste ninguna, harás más soportable tu pérdida: los hombres, en efecto, añoran menos aquello de lo que no han obtenido ninguna alegría ni deleite. Si reconoces que obtuviste grandes satisfacciones, conviene que no te quejes de lo que te han quitado, sino que estés agradecida de lo que te tocó en suerte. Pues de su crianza misma surgieron las recompensas bastante considerables de tus esfuerzos, a no ser, quizá, que quienes con el mayor afán alimentan perritos y pájaros y otros frívolos pasatiempos, disfruten de una cierta satisfacción con la vista, el tacto y las tiernas caricias de los irracionales y, en cambio, para los que alimentan hijos no sea la propia crianza la recompensa de la crianza. Por lo tanto, aunque su actividad no te haya beneficiado en nada, su cuidado no te haya protegido en nada, su sensatez no te haya bien aconsejado en nada, el mero hecho de haberlo tenido, de haberlo amado, 3es la recompensa. «Pero pudo ser más duradera, más grande.» Sin embargo, te han tratado mejor que si no te hubiese correspondido en absoluto, ya que, si se plantea la alternativa de si es preferible ser dichoso no mucho tiempo o nunca, es mejor que nuestros bienes sean perecederos antes que no nos corresponda ninguno. ¿Acaso preferirías haber tenido un degenerado que tan sólo ocupara la plaza y el título de hijo, a uno de tanto carácter como fue el tuyo, un joven pronto sensato, pronto afectuoso, pronto marido, pronto padre, pronto cumplidor de todas sus tareas, pronto sacerdote,[14] como si lo adelantara todo? A casi nadie le corresponden grandes bienes y a la vez duraderos: no se mantiene ni alcanza el final más que la felicidad moderada; los dioses inmortales, que no estaban dispuestos a dártelo por mucho tiempo, te dieron inmediatamente un hijo tal como <apenas> puede conseguirse tras mucho tiempo.

4Y tampoco puedes alegar que los dioses te escogieran para que te fuera imposible disfrutar de tu hijo: pasea tus ojos por toda la multitud de conocidos y desconocidos, por todas partes se te presentará gente que ha padecido cosas peores. Las sufrieron los generales insignes, las sufrieron los príncipes; ni siquiera a los dioses dejaron salvos las leyendas, con el fin, creo yo, de que fuera un alivio en nuestros funerales el hecho de que incluso lo divino sucumbe. Mira, digo, a todos a tu alrededor: no podrás citar ninguna familia tan desdichada que no halle consuelo en otra más desdichada aún. No tengo, por Hércules, 5una opinión tan mala de tus costumbres para creer que puedas sufrir mejor tu infortunio si te presento una enorme cantidad de gente de luto: una muchedumbre de desdichados es un género odioso de consuelo. De todos modos, te contaré de algunos, no ya para que sepas que esto suele suceder a los hombres (pues es ridículo reunir ejemplos de nuestra mortalidad), sino para que sepas que hubo muchos que mitigaron sus pesadumbres sobrellevándolas con calma.

6Empezaré por el más afortunado. Lucio Sila[15] perdió un hijo y este hecho no refrenó su maldad ni su violentísima saña contra extranjeros y ciudadanos, ni hizo que pareciera que había adoptado sin razón el apodo que tomó tras perder a su hijo, sin temer el rencor de los hombres, en cuya desgracia se sustentaba aquella exagerada prosperidad, ni la malquerencia de los dioses, para quienes era una acusación un Sila tan afortunado. Pero quede entre las cosas pendientes de juicio cómo fue Sila (incluso sus enemigos reconocerán que tomó las armas a tiempo y a tiempo las depuso); subsistirá el hecho de que se trata: no es la desgracia mayor la que alcanza incluso a los más afortunados.

13Que no admire tanto Grecia a aquel padre que, al anunciarle en medio de un sacrificio la muerte de su hijo, simplemente hizo callar al flautista y se quitó la corona de la cabeza, el resto lo terminó siguiendo el rito:[16] lo mismo hizo el pontífice Pulvilo,[17] a quien le anunciaron la muerte de su hijo cuando asía la jamba de la puerta y consagraba el Capitolio. Fingió que no lo había oído y pronunció las solemnes palabras de la fórmula pontifical, sin que gemido alguno interrumpiera el 2rezo ni el nombre de su hijo el ritual propiciatorio de Júpiter. ¿Crees que se debía fijar un límite a ese duelo cuyo primer día y primer ímpetu no distrajeron al padre de los altares públicos y de la venturosa dedicación? Por Hércules que fue digno de esa consagración memorable, digno del excelso sacerdocio quien no desistió de venerar a los dioses aun airados. Sin embargo, cuando regresó a casa dejó rebosar sus ojos y asimismo profirió algunas palabras lastimeras; pero, tras cumplir con lo que era costumbre hacer en honor de los muertos, recompuso su expresión del Capitolio.

3Paulo,[18] por los días de su notabilísimo triunfo, en el que llevó a Perseo encadenado delante del carro, dio dos hijos en adopción y enterró los <dos> que se había reservado. ¿Cómo crees que serían los que retuvo, cuando entre los que cedió estaba Escipión? No sin emoción contempló el pueblo romano el carro vacío de Paulo. A pesar de todo pronunció su discurso y dio gracias a los dioses porque vio realizado su deseo: había suplicado, en efecto, que, si había que sacrificar algo a la envidia a causa de su inmensa victoria, el pago se hiciera en detrimento suyo antes que del pueblo. ¿Ves con qué grandeza de ánimo lo sufrió?: dio gracias por su pérdida. ¿Y a quién podía afectar más tamaño revés? Perdió sus consuelos al mismo tiempo que sus apoyos. Con todo, no le cupo a Perseo ver triste a Paulo.

14¿A cuenta de qué voy ahora a guiarte a través de incontables ejemplos de grandes varones y a buscar a los desdichados, como si no fuera más difícil hallar a los dichosos? ¿Cuántas, en efecto, y cuáles familias se han mantenido hasta el final con todos sus componentes, sin que haya habido en ellas ninguna perturbación? Toma un año cualquiera y menciona sus magistrados: por ejemplo, Lucio Bíbulo y Gayo César; verás, en unos colegas incompatibles, una suerte pareja.[19] A Lucio Bíbulo, 2varón más honrado que valiente, le mataron dos hijos a un tiempo,[20] tras haber sido sometidos además a ultrajes por parte de la soldadesca egipcia, de manera que la pérdida no era menos deplorable que el causante de ella. No obstante, Bíbulo, que durante todo el año de su cargo se había refugiado en su casa de la malquerencia de su colega, al día siguiente de anunciársele la doble muerte acudió a sus tareas habituales de gobernador. ¿Quién puede dedicar menos de un solo día a dos hijos suyos? Tan pronto concluyó el luto por sus vástagos regresó a sus tareas quien había deplorado durante un año su consulado.

3Gayo César, cuando recorría Bretaña y ni siquiera con el Océano podía apagar su buena estrella, oyó que había muerto su hija,[21] llevándose consigo el destino del Estado: saltaba a la vista que Gneo Pompeyo ya no iba a tolerar de buena gana que hubiese otro grande[22] en la República y se disponía a poner límite a unos progresos que le parecían perjudiciales a pesar de que se incrementaran en beneficio de todos. César, sin embargo, reasumió al tercer día sus deberes de general y derrotó el dolor tan rápidamente como solía hacerlo con todo.

15¿A qué relatarte los funerales de otros Césares? Me parece que algunas veces los maltrata la suerte precisamente para que también en este aspecto sean útiles al género humano, al mostrarle que ni siquiera ellos, que pueden decirse engendrados por dioses y engendradores de dioses,[23] disponen de su suerte del mismo modo que tampoco de la 2ajena. El divino Augusto, tras haber perdido hijos y nietos y quedar agotada la multitud de los Césares, apuntaló con la adopción su casa deshabitada:[24] no obstante, lo sobrellevó con tanta entereza como le correspondía, al estar en juego sus intereses e importarle por encima 3de todo que nadie estuviese quejoso de los dioses. Tiberio César perdió al hijo que había engendrado y también al que había adoptado;[25] sin embargo, hizo personalmente en la tribuna pública el elogio de su hijo y estuvo de pie a la vista de todos mientras enterraban el cuerpo, con sólo un velo que se interponía para evitar a los ojos del pontífice[26] la vista del cadáver, y no inclinó su cabeza durante el llanto del pueblo romano; dio ocasión a Sejano, que estaba a su lado, de comprobar con cuánta resignación podía perder a los suyos.

4¿Ves qué grande es el número de varones nobilísimos a quienes este infortunio que todo lo arrasa no pasó por alto, después de que en ellos se habían acumulado tantos bienes del espíritu, tantas distinciones públicas y privadas? Pero esta tormenta se abate, sin duda, sobre el mundo entero y todo lo devasta sin distinción y lo trata como suyo. Haz que cada uno eche cuentas: a nadie le ha tocado nacer impunemente.

16Ya sé qué me vas a decir: «Te has olvidado de que consuelas a una mujer, me pones ejemplos de varones». ¿Pero quién ha dicho que la naturaleza haya actuado malintencionadamente con los temperamentos femeninos y haya reducido sus cualidades a un estrecho límite?[27] Créeme, ellas tienen el mismo vigor que los hombres, la misma capacidad para las empresas elevadas, cuando quieren; del mismo modo soportan, si se han acostumbrado, el dolor y la fatiga. ¿En qué ciudad, dioses bondadosos, decimos esto? En aquella en que Lucrecia y Bruto[28] 2derribaron al rey que subyugaba a los romanos; la libertad se la debemos a Bruto, Bruto a Lucrecia; en aquella en que a Clelia,[29] que desafió tanto al enemigo como al río, por poco la incluimos entre los varones, en vista de su notable arrojo: instalada en su estatua ecuestre en la vía Sacra, un paraje frecuentadísimo, Clelia reprocha a nuestros jóvenes, encaramados a la litera, que entren de tal guisa en la ciudad en que incluso a las mujeres hemos premiado con un caballo. Ahora 3bien, si quieres que te cuente ejemplos de mujeres que hayan sufrido con entereza la pérdida de los suyos, no iré buscándolos de puerta en puerta. Sólo de una familia te presentaré dos Cornelias: la primera, la hija de Escipión y madre de los Gracos.[30] A sus doce hijos los contempló ella en otros tantos funerales; le fue sencillo con los demás, que no afectaron a la Ciudad ni al nacer ni al morir: a Tiberio y a Gayo, a quienes incluso el que les niegue su hombría de bien les reconocerá su grandeza, los vio asesinados y además insepultos. Sin embargo, a los que la consolaban y la llamaban desdichada, les dijo: «Nunca diré que no soy feliz, puesto que he engendrado a los Gracos». Cornea, la esposa 4de Livio Druso, había perdido a un nobilísimo joven[31] de brillante talento que seguía los pasos de los Gracos, quedando así inconclusos numerosos proyectos de ley, al caer asesinado dentro de su propio hogar a manos de un homicida desconocido. Sin embargo, se mantuvo firme ante la muerte cruel y además impune de su hijo con tanta grandeza de ánimo como él se había mantenido firme por sus leyes. 5¿Te congraciarás por fin, Marcia, con la suerte, si los dardos que lanzó contra los Escipiones y las madres e hijas de los Escipiones, con los que apuntó a los Césares, no los mantuvo tampoco lejos de ti?

La vida está colmada y amenazada de diversos infortunios, de los que a nadie alcanza una paz prolongada, apenas si una tregua. Tú, Marcia, habías criado cuatro hijos. Dicen que no cae en vano ningún dardo que se ha disparado contra una columna apiñada: ¿es extraño que un tropel tan numeroso no haya podido pasar sin malquerencia o 6perjuicio? «Pero la suerte fue más injusta, puesto que no sólo me arrebató hijos sino que los seleccionó.» Pero no califiques nunca de injusticia el reparto por igual con uno más poderoso: te dejó dos hijas y los nietos que te han dado; e incluso al que más lloras, olvidándote del primero, no te lo quitó del todo: de él tienes dos hijas, grandes cargas 7si lo llevas a mal, grandes consuelos, si a bien. El campesino, si han quedado derribados los árboles que arrancó de raíz el viento o quebró un torbellino lanzado en súbita embestida, mima la descendencia que haya quedado de ellos y sin tardanza distribuye semillas y plantones en sustitución de los árboles que perdió, y al momento (pues el tiempo es tan rápido y ligero para las ganancias como para los perjuicios) crecen más lozanos que los perdidos. Pon ahora estas dos hijas de tu Metilio en su lugar, llena su sitio vacante y mitiga un único dolor con un doble consuelo. Así es, ciertamente, la naturaleza de los mortales: nada gusta más que lo que se ha perdido; somos demasiado injustos con lo que nos queda, por la añoranza de lo que nos han arrebatado. Pero, si te paras a considerar hasta qué extremo te ha respetado la suerte, aun cuando se ensañaba, advertirás que posees algo más que meros consuelos: mira tus muchos nietos, tus dos hijas. Di, Marcia, también esto: «Me molestaría si cada cual tuviera una suerte acorde con sus costumbres y las desgracias no persiguieran nunca a los honrados: pero veo que malvados y honrados sin discriminación se ven zarandeados de idéntica manera».

17«Sin embargo, es duro perder al muchacho que has criado, que ya era salvaguardia y honra de su madre y de su padre.» ¿Quién niega que es duro? Pero es humano. Para esto fuiste engendrado, para perder, para perecer, para tener esperanza y temores, inquietar a otros y a ti mismo, para tener miedo a la muerte y a la vez desearla y, lo peor de todo, no saber nunca en qué situación te hallas.

2Si alguien le dijera a uno que quiere viajar a Siracusa: «Primero entérate de todos los inconvenientes y de todas las satisfacciones de tu inminente viaje, y luego hazte a la mar. Éstas son las cosas que podrás admirar: en primer lugar, verás, separada de Italia por un estrecho brazo de mar, la propia isla, que, según consta, estuvo antaño unida al continente; de improviso irrumpió en él el mar y

arrancó el flanco hesperio del siciliano.[32]

»Luego verás (pues te será posible sortear de cerca ese voracísimo remolino del mar) la legendaria Caribdis[33] calmada, mientras se ve libre del austro, pero que, en cuanto sopla un poco más fuerte, engulle las naves con su inmensa y profunda garganta. Verás la fuente Aretusa[34] tan celebrada en los poemas, con su estanque límpido y transparente 3hasta el fondo, y derramando un agua fresquísima, ya sea que la encuentra allí en su primer nacimiento, ya sea que un río, que había penetrado en la tierra, regresa a la superficie tras pasar bajo tantos mares y preservado de mezcla con un agua peor. Verás el puerto más abrigado de cuantos ha dispuesto la naturaleza para proteger las flotas, o ha 4perfeccionado la mano del hombre, tan resguardado que no hay lugar ni siquiera para la furia de las más violentas tempestades. Verás dónde se quebrantó el poderío de Atenas, dónde aquella cárcel natural, agrandada con la excavación de la roca hasta una profundidad sin fin,[35] había encerrado a tantos miles de prisioneros; la propia ciudad, inmensa, y su término, más extenso que los territorios juntos de muchas ciudades; sus templados inviernos y ningún día en que no se muestre el sol. Pero cuando ya conozcas todo esto, un agobiante y malsano 5estío echará a perder las ventajas del clima invernal. Allí estará el tirano Dionisio,[36] azote de la libertad, la justicia y las leyes, ávido de poder, incluso después de Platón, y de vida, incluso después de su exilio: quemará a unos, flagelará a otros, y hará decapitar a otros por una falta leve; reclamará para su placer a hombres y mujeres y entre los rebaños repugnantes al servicio de los excesos regios será cuestión de poca monta unirse con dos a la vez. Ya has oído qué puede atraerte y 6qué espantarte: por consiguiente, hazte a la mar o quédate». Si, después de esta advertencia, dijera alguien que quería entrar en Siracusa, ¿podría presentar una queja suficientemente fundada contra nadie más que contra sí mismo, pues no habría ido a parar allí por casualidad, sino que habría acudido prevenido y a sabiendas?

A todos nosotros nos dice la naturaleza: «A nadie engaño. Si tú engendras hijos, podrás tenerlos bien formados y tenerlos deformes. Quizá te nacerán muchos: cualquiera de ellos podrá resultar para su 7patria tanto un salvador como un traidor. No tienes por qué desconfiar de que vayan a alcanzar tal consideración que nadie ose agraviarte, por temor a ellos; sin embargo, imagina que van a ser de una vileza tal que ellos mismos sean un agravio para ti. Nada impide que ellos te presten los últimos auxilios y que tus hijos te hagan el elogio fúnebre; pero estate preparado para ser tú quien lo ponga en la pira, sea niño, joven o anciano: nada, en efecto, tienen que ver en esto los años, puesto que no deja de ser prematuro todo funeral al que asiste el padre». Si después de proponerte estas condiciones engendras hijos, eximes de toda aversión a los dioses, que no te prometieron nada seguro.

18Venga pues, aplica esta comparación al inicio de la vida. Te he explicado, cuando meditabas si visitarías Siracusa, todo lo que te podía gustar y lo que te podía molestar; imagina que acudo a aconsejarte en tu nacimiento: 2«Vas a entrar a una ciudad compartida por dioses y hombres, que todo lo abarca, vinculada por leyes inmutables y eternas, que hace girar a los cuerpos celestes en sus inagotables obligaciones. Verás allí brillar incontables estrellas, verás que un solo astro lo llena todo, el sol, que señala la duración del día y de la noche con su carrera diaria y distribuye, aún con mayor exactitud, la de veranos e inviernos con la anual. Verás la sucesión nocturna de la luna, que de los encuentros con su hermano toma prestada una luz delicada y apacible, a veces escondida, a veces dominando las tierras con su rostro al completo, variable en sus 3crecidas y menguas, siempre distinta a la siguiente. Verás cinco astros[37] que llevan trayectorias distintas y que se afanan en dirección contraria a la carrera del firmamento: de sus más ligeros movimientos dependen los destinos de los pueblos y por tanto las cosas más grandes y las más pequeñas toman forma según un astro se haya presentado favorable o desfavorable. Admirarás las nubes amontonadas y las aguas al caer y los sesgados rayos y el estruendo del cielo. Cuando, satisfecho del espectáculo 4celeste, bajes los ojos a la tierra, te atraerá un aspecto de las cosas diferente y diferentemente admirable: aquí una dilatada llanura de campos que se extienden hasta el infinito, allí las cimas elevadas hasta el cielo de los montes que se alzan con sus altas y nevadas cumbres; los descensos de los arroyos, y los ríos que se vierten a oriente y occidente desde una sola fuente, y las arboledas que balancean los extremos de las copas, y tanta cantidad de bosques con sus animales y el discordante concierto de los pájaros; los variados emplazamientos de las ciudades y 5las razas aisladas por las dificultades de sus territorios, de las cuales unas se retiran a unos montes elevados y otras se rodean [temerosas, de orillas, lagos, valles]; la mies favorecida por los cuidados y los arbustos sin cuidador de su feracidad, y el manso fluir de los riachuelos por los prados, y las bahías agradables y las costas que se repliegan en un puerto; las islas desparramadas en gran número por la inmensidad, que dan con su presencia variedad a los mares. ¿Qué decirte del brillo de las piedras y 6las gemas, y del oro que corre entre las arenas de los impetuosos torrentes, y de las antorchas llameantes que se elevan al cielo en medio de las tierras e incluso en medio del mar, y del Océano, cinturón de las tierras, que con sus tres repliegues rompe la continuidad de los pueblos[38] y que se agita con una libertad ilimitada? Verás aquí nadar sobre las aguas 7encrespadas y revueltas, sin que haya viento, animales de tamaño superior a los terrestres, lentos unos, que se mueven según las instrucciones de otros,[39] ágiles otros, más veloces que unos remeros lanzados a la carrera, otros que se tragan las olas y las expelen con grave riesgo de los que cerca navegan; verás aquí naves a la busca de tierras que no conocen. No verás nada que no haya intentado la osadía del hombre y serás espectador y también parte principal de los aventureros; estudiarás y enseñarás distintas artes, unas para facilitar la vida, otras para hermosearla, otras para regirla. Pero allí habrá mil plagas del cuerpo, del espíritu, 8y guerras y robos y ponzoñas y naufragios y destemplanza del clima y del cuerpo, y amargas añoranzas de los seres más queridos, y muerte, sin saber si será llevadera o con penas y sufrimientos. Reflexiona y sopesa bien qué quieres: para llegar a lo de antes tienes que pasar por esto». Contestarás que quieres vivir. ¿Y cómo no? Es más, no rechazarás, creo, algo de lo que lamentas que te quiten un poco. Vive, entonces, tal como es conveniente. —Nadie nos consultó —dices—. Respecto a nosotros fueron consultados nuestros padres, quienes, aun sabiendo la condición impuesta a la vida, nos engendraron a ella.

19Pero —y así entro ya en los consuelos—, veamos primero qué hay que curar y luego cómo. Al desolado le conmueve la añoranza del que amó. Ésta parece en sí misma tolerable; pues no lloramos a los ausentes o a los que se van a ausentar mientras viven, por más que nos veamos privados, al mismo tiempo que de su vista, de todo trato con ellos. Luego son nuestras ideas las que nos atormentan y cualquier desgracia adquiere la importancia que le hemos atribuido. Tenemos la solución en nuestras manos: pensemos que están ausentes y engañémonos a nosotros mismos; los hemos dejado ir, mejor dicho, los hemos enviado por delante con intención de irles luego detrás.

2También le conmueve al desolado esto: «No habrá quien me defienda, quien me vengue de alguna humillación». Por emplear un consuelo muy poco recomendable, pero auténtico: en nuestra tierra la privación de los hijos proporciona más consideración que quita, y a la vejez la soledad, que solía aniquilarla, la eleva a un punto tal de prestigio que algunos llegan a fingir odio a sus hijos y a renegar de sus vástagos, a provocar la privación con su propia mano.

3Sé qué vas a decirme: «No me conmueven mis perjuicios; ciertamente no es digno de consuelo quien lleva a mal que se le haya muerto un hijo como si de un esclavo se tratara, quien se permite ver en su hijo cualquier cosa menos al hijo mismo». Pues entonces ¿qué te conmueve, Marcia? ¿Que haya muerto tu hijo o que no haya vivido más tiempo? Si es que haya muerto, debiste estar siempre doliéndote por él: siempre, en 4efecto, supiste que iba a morir. Piensa que un difunto no se ve afectado por ninguna desgracia, que lo que nos hace espantosos los infiernos es leyenda, que a los muertos no les amenaza ninguna oscuridad ni cárcel ni corrientes que abrasan con su fuego ni el río del Olvido, ni tribunales y condenados, ni más tiranos en esa libertad tan amplia:[40] estas cosas son bromas de los poetas, que nos han inquietado con espantos infundados. La muerte es la liberación de todos los dolores y el límite más 5allá del cual no pasan nuestras desgracias, la que nos restituye al reposo en que estábamos antes de nacer. Si alguien se compadece de los muertos, que se compadezca también de los que no han nacido. La muerte no es ni un bien ni un mal; en efecto, puede ser un bien o un mal aquello que es algo; en cambio, lo que en sí mismo no es nada y todo lo reduce a nada, no nos abandona a ninguna clase de suerte. Lo malo y lo bueno, en efecto, se desarrolla alrededor de alguna materia: la suerte no puede retener lo que la naturaleza dejó ir, ni puede ser desdichado quien no es nadie. Tu hijo ha traspasado las fronteras dentro de las que 6sólo hay esclavitud, lo ha acogido una paz profunda y duradera: no le asaltan el miedo a la pobreza ni la preocupación por las riquezas ni los aguijones de la lujuria que debilita los ánimos mediante el placer, no le afecta la envidia de la dicha ajena, no le agobia la que pudiera provocar la suya; tampoco ningún escándalo hiere sus castos oídos. No tiene a la vista ninguna calamidad pública ni particular; despreocupándose del porvenir, no depende de los acontecimientos, que siempre retribuyen mayores incertidumbres. Por fin permanece en un lugar del que nada puede expulsarlo, en que nada puede atemorizarlo.

20¡Qué ignorantes de sus propias desgracias aquellos para quienes la muerte no merece ser alabada ni deseada como el mejor hallazgo de la naturaleza, bien sea que culmina la dicha, bien que aleja los quebrantos, bien que pone término al hastío y al cansancio del anciano, bien que se lleva en flor una vida juvenil, mientras se esperan cosas aún mejores, bien que reclama a la infancia antes de otros pasos más decisivos: final para todos, remedio para muchos, deseo para unos cuantos, por nadie más agradecida que por aquellos a quienes acude antes de ser invocada! Ella suprime la esclavitud a despecho del amo, 2ella alza las cadenas de los cautivos, ella saca de la cárcel a quienes un poder despótico había prohibido salir, ella enseña a los desterrados, que tienen siempre el espíritu y los ojos vueltos a su patria, que no tiene ninguna importancia bajo quiénes uno ha de yacer; ella, cuando la suerte ha repartido mal los bienes comunes y a los nacidos con los mismos derechos los pone a unos bajo el poder de otros, lo iguala todo; después de ella es cuando nadie hace nada por orden de otro, en ella es en donde nadie advierte su baja condición; ella es la que no ha dejado de ser accesible a nadie; ella es, Marcia, la que anheló tu padre; ella es, digo, la que hace que nacer no sea un tormento, la que hace que no me abata ante las amenazas de los infortunios, que pueda mantener mi 3espíritu a salvo y dueño de sí: tengo a qué apelar. Aquí veo cruces, no de una clase sola sino fabricadas de distinta manera para cada uno: algunos cuelgan a sus víctimas cabeza abajo, otros hacen pasar un palo por su entrepierna, otros les hacen extender sus brazos en el patíbulo; veo los potros, veo los azotes, aparatos correspondientes a cada miembro, incluso a cada articulación: pero también veo la muerte. Hay aquí enemigos sanguinarios, ciudadanos insolentes: pero también veo la muerte. No es penoso ser esclavo cuando, en caso de estar hastiado de la sumisión, es posible alcanzar la libertad con sólo dar un paso. Te aprecio, vida, gracias a la muerte.

4Piensa qué ventajas tiene una muerte a tiempo, cuánto perjudicó a muchos el haber vivido demasiado. Si a Gneo Pompeyo,[41] honra y sostén del Estado, se lo hubiera llevado una enfermedad en Nápoles, habría muerto como jefe incuestionable del pueblo romano. Ahora bien, la adición de un tiempo escaso lo precipitó de su elevada posición. Vio que las legiones eran exterminadas ante sus ojos y que de aquel combate en que el Senado formó la primera línea sólo salió con vida (¡qué desventurados supervivientes son éstos!) el general; vio al verdugo egipcio y ofreció a un sirviente su cuerpo, inviolable para sus vencedores: aunque hubiera salido indemne, habría arrastrado el remordimiento por su salvación: ¿qué había, pues, más vergonzoso que vivir Pompeyo por gracia de un rey?

5Si Marco Cicerón, en la época en que esquivó las dagas de Catilina que se dirigieron contra él al igual que contra la patria, hubiese muerto tras librar del peligro a la República, como su salvador, si, en suma, se hubiese ido después del funeral de su hija, aún entonces habría podido morir feliz.[42] No habría visto los puñales desenvainados sobre las cabezas de los ciudadanos ni distribuidos entre los asesinos los bienes de los asesinados, de modo que morían a costa suya, ni la subasta que ponía a la venta los despojos de los cónsules, ni los asesinatos contratados a expensas del Estado, ni los robos, las guerras, las rapiñas, tanta cantidad de Catilinas.

6Si a Marco Catón[43] lo hubiese engullido el mar cuando regresaba de Chipre de gestionar la herencia real, incluso con el dinero mismo que llevaba, soldada para una guerra civil, ¿no le habría estado bien merecido? Sin duda alguna se habría llevado consigo esta verdad: nadie podía atreverse a obrar mal en presencia de Catón; en cambio, la adición de unos poquísimos años obligó a ese hombre, nacido no sólo para defender su libertad sino también la del pueblo, a huir de César y seguir los pasos de Pompeyo.

Luego a tu hijo no le ha reportado ningún mal su muerte prematura: le ha evitado incluso el padecimiento de todos los males.

21«Sin embargo, murió demasiado pronto y a destiempo.» En primer lugar, supón que le hubiera quedado más: calcula cuánto es el máximo que puede perdurar un hombre. ¿Cuánto es? Engendrados para un tiempo cortísimo, obligados a ceder rápidamente la plaza al siguiente, contemplamos este albergue provisional. Estoy hablando de nuestras vidas, que es cosa sabida que se desarrollan a increíble velocidad. Cuenta los siglos de las ciudades: verás qué poco tiempo llevan alzadas incluso las que se envanecen de su antigüedad. Todo lo humano es fugaz y perecedero, ocupante de una ínfima porción del tiempo sin fin. Esta tierra con sus ciudades y países, sus ríos y el cerco 2del mar,[44] la consideramos como un punto si la comparamos con el universo: nuestra vida ocupa menos espacio que un punto si se confronta con todo el tiempo, cuya dimensión es mayor que la del mundo, en vista de que éste se mide repetidas veces dentro del espacio de aquél. ¿Qué importa entonces prolongar algo cuyo aumento, sea del tamaño que sea, no distará mucho de nada? Únicamente de una forma 3es mucho lo que vivimos: si es suficiente. Ya puedes citarme varones longevos y de ancianidad transmitida en la tradición, y echarme la cuenta de los ciento diez años de cada uno: cuando pongas tu atención en todo el tiempo se quedará en nada la diferencia entre la vida más corta y la más prolongada, si consideras cuánto vivió uno cualquiera y 4lo comparas con cuánto dejó de vivir. Por ende, tu hijo murió en su sazón; vivió, en efecto, cuanto debía vivir, no le quedaba ya nada más. No es para los hombres única la vejez, como tampoco para los animales: a algunos los agota en catorce años y para ellos es una edad avanzadísima esta que para el hombre sería la primera. A cada uno se le ha otorgado una distinta capacidad para vivir. Nadie muere demasiado 5pronto, porque no iba a vivir más de lo que vivió. Para cada uno hay marcada una linde: siempre permanecerá donde fue colocada y no la moverán más adelante ni el empeño ni el favor. Tómalo así: tú perdiste a tu hijo según lo que estaba previsto; tuvo lo suyo y

alcanzó la meta del tiempo otorgado.[45]

6Así pues, no hay razón para que te apesadumbres diciéndote: «Pudo vivir más». Su vida no quedó truncada, ni el azar se ha entremetido nunca con los años. Se entrega lo que se prometió a cada uno: los hados andan su camino y no añaden nada ni quitan a lo prometido una vez. Inútiles son los deseos y los afanes: cada cual tendrá lo que su primer día le asignó. Desde aquel en que vio la luz por vez primera, emprendió el viaje hacia la muerte y se acercó más a su destino, y los 7mismos días que se añadían a su adolescencia se restaban a su vida. Todos nos movemos en este error de no creer, si no es cuando somos ancianos y caducos, que nos dirigimos ya hacia la muerte, cuando lo cierto es que nos llevan a ella la infancia y la juventud, cualquier edad. Los hados realizan su tarea: nos privan de la conciencia de nuestra muerte y ésta, para sorprendernos con más facilidad, se esconde bajo el nombre mismo de la vida; la niñez se lleva la infancia, la pubertad la niñez y el viejo hace desaparecer al joven que fue. Los progresos mismos, si los contabilizas bien, son pérdidas.

22Te quejas, Marcia, de que tu hijo no haya vivido tanto como habría podido. ¿Y cómo sabes si le hubiera convenido vivir más o si con su muerte se buscó su bien? ¿Puedes hoy en día encontrar a alguien cuyos asuntos estén tan bien establecidos y afianzados que no deba temer nada mientras transcurre el tiempo? Los bienes humanos se tambalean y desaparecen, y no hay en nuestra vida una época tan expuesta y delicada como la que más nos gusta y por esto la muerte es de desear incluso para los más dichosos, porque en tan gran mudanza y confusión de todo nada hay seguro si no es lo que ya ha pasado. ¿Quién te garantiza 2que el cuerpo de tu hijo, espléndido y mantenido con la mayor observancia del pudor en medio de las miradas de esta disoluta ciudad, hubiera podido evitar tantas enfermedades hasta el punto de hacer llegar intacto a su vejez el esplendor de su hermosura? Piensa en las mil taras del espíritu: tampoco las personas de temperamento recto han conservado hasta su vejez las esperanzas que sobre ellas habían hecho concebir en su adolescencia, sino que, por lo general, se han malogrado: o bien una lujuria tardía y por ello más repugnante las ha atacado y se ha puesto a mancillar unos espléndidos comienzos, o bien se han entregado por entero a la taberna y al estómago y su mayor preocupación ha sido qué van a comer, qué van a beber. Añade los incendios, los derrumbamientos, 3los naufragios y las incisiones de los médicos, que les examinan los huesos a personas vivas e introducen toda la mano en sus entrañas y curan con un dolor fuera de lo común sus partes pudendas; y después de esto, el destierro —tu hijo no fue más inocente que Rutilio—,[46] la cárcel —no fue más sabio que Sócrates—, el pecho traspasado por una herida voluntaria —no fue más virtuoso que Catón—. Cuando hayas examinado bien todo esto, te darás cuenta de que se les da un trato inmejorable a aquellos a quienes la naturaleza, puesto que tenían pendiente este pago a la vida, puso rápidamente a buen recaudo. Nada hay tan engañoso como la vida del hombre, nada tan traicionero: nadie, por Hércules, la hubiera aceptado si no fuera que se otorga a quienes la desconocen. Así pues, si la dicha mayor es no nacer, la más parecida, creo yo, es ser devueltos rápidamente a nuestro primitivo estado tras cumplir con una vida corta.

4Acuérdate de aquella época penosísima para ti, en que Sejano entregó a tu padre a su cliente Satrio Segundo, como regalo.[47] Estaba irritado contra él por tal o cual palabra dicha con excesiva franqueza, ya que no había podido soportar sin decir nada que Sejano no sólo fuera impuesto sobre nuestras cabezas, sino que se subiera él. Le decretaban una estatua que habría que erigir en el teatro de Pompeyo, que César estaba reconstruyendo tras el incendio que lo había devastado; Cordo exclamó que entonces sí que desaparecía de verdad el 5teatro. ¿Pues qué? ¿No le iba a hacer estallar que Sejano se alzara sobre las cenizas de Gneo Pompeyo[48] y que un soldado desleal quedara inmortalizado en el monumento del más grande general? Se suscribe la acusación y los perros rabiosos que Sejano, para tenerlos dóciles sólo con él y feroces con todos, alimentaba con sangre humana, empiezan a ladrar alrededor del hombre y a amenazarle con sus acometidas.

6¿Qué podía hacer? Si quería vivir, debía suplicar a Sejano, si morir, a su hija, ambos inflexibles: decidió engañar a la hija. Así pues, tras tomar un baño para perder más fuerzas, se metió en su habitación como si fuera a comer y luego que hizo salir a los esclavos, tiró algunos restos por la ventana, para aparentar que había comido; después se abstuvo de cenar, como si ya hubiese comido bastante en su habitación. Lo mismo hizo también al segundo día y al tercero; el cuarto lo acusaba por la debilidad misma de su cuerpo. Así que, abrazándote, te dijo: «Hija queridísima, en toda mi vida sólo te he ocultado esto: he emprendido el camino de la muerte y casi lo tengo medio recorrido ya: ni debes ni puedes hacerme volver». Y así mandó impedir del todo 7el paso a la luz y se recluyó en las tinieblas. Al conocerse su decisión, era motivo de satisfacción general que la presa se quitara de las fauces de esos lobos voraces. Sus acusadores, instigados por Sejano, acuden al tribunal de los cónsules, se quejan de que Cordo se moría para que ellos tuvieran que interrumpir lo que habían empezado: hasta tal punto les parecía que Cordo se les iba de las manos. Una importante cuestión estaba en debate: si iban a perder (el derecho) a la muerte del acusado; mientras se discute, mientras los acusadores comparecen de nuevo, él ya había sentenciado a su favor. ¿No ves, Marcia, qué tremendas vicisitudes nos acometen de improviso en épocas de iniquidad? ¿Lloras porque a uno de los tuyos le fue preciso morir? ¡Si por poco no le fue posible!

23Además de que todo lo por venir es incierto y sólo un poco más cierto para lo peor, el viaje hasta los dioses es comodísimo para los espíritus que se han alejado pronto del trato con los hombres: en efecto, arrastran el mínimo de escoria y de lastre. Liberados antes de haberse endurecido e impregnado a fondo de los defectos terrenales, vuelan más ligeros de regreso a su origen y con mayor facilidad se desprenden de lo que tengan gastado y raído. Y nunca a los grandes temperamentos 2les es grato demorarse en el cuerpo: porfían por salir y precipitarse fuera, soportan penosamente estas estrecheces, pues están habituados a deambular por encima de todo y a despreciar desde su altura los asuntos humanos. De ahí lo que proclama Platón: el espíritu del sabio está totalmente inclinado a la muerte: esto quiere, esto medita, por este anhelo se ve arrastrado constantemente, pues tiende al más allá.[49]

3¿Y entonces? Tú, Marcia, cuando veías en ese joven una cordura propia de un anciano, un espíritu vencedor de toda clase de placeres, irreprochable, carente de vicios, que apetecía riquezas sin codicia, cargos sin ambición y placeres sin desenfreno, ¿creías que podía corresponderte mucho tiempo sano y salvo? Todo lo que ha alcanzado su culminación está cerca de su fin: la virtud perfecta se aparta y se sustrae a las miradas, y no esperan al último instante las cosas que llegaron a su sazón en los comienzos. El fuego, cuanto más resplandeciente 4brilla, más pronto se apaga; es más duradero el que se ha iniciado en una materia inactiva y poco adecuada, y produce, envuelto en humo, una llama mezquina, pues le estorba la misma causa que avariciosamente lo alimenta. Así los ingenios, cuanto más brillantes, más fugaces son; pues cuando no hay lugar para el progreso, está próxima la decadencia. Fabiano[50] refiere un suceso que alcanzaron a ver nuestros padres: 5hubo un niño en Roma de estatura propia de un hombre enorme, pero murió pronto y toda persona sensata predijo que moriría en poco tiempo; no podía, en efecto, alcanzar la edad que ya había anticipado. Así es: la madurez excesiva es señal de ruina inminente: el final se acerca cuando los progresos han concluido.

24Empieza a valorar a tu hijo por sus cualidades, no por sus años: vivió el tiempo suficiente. Huérfano bien pronto, estuvo hasta los catorce años al cargo de sus tutores, siempre bajo la tutela de su madre. Aunque tenía sus propios penates[51] no quiso abandonar los tuyos y prolongó la convivencia con su madre, cuando los hijos a duras penas la toleran con el padre. Él, un joven nacido para el campamento por 2su talla, su buena planta y su notable fuerza física, rechazó la carrera militar para no separarse de ti. Calcula, Marcia, qué pocas veces ven a sus hijos las que viven en casas distintas; piensa que para las madres todos los años que tienen a sus hijos en el ejército son desperdiciados y se pasan con ansiedad: te darás cuenta de que fue muy amplio este tiempo del que tú nada perdiste. Nunca se alejó de tu vista: bajo tu mirada realizó los estudios adecuados a su talento sobresaliente y capaz de emular a su abuelo si no se lo hubiera impedido la modestia, 3que hunde en el silencio los progresos de tantos. Él, un joven de singular belleza en medio de tan enorme tropel de mujeres seductoras de hombres, no se prestó a los planes de ninguna y, cuando la desvergüenza de algunas llegó hasta la provocación, se avergonzó como si fuera él el culpable por haberles gustado. Con esta integridad moral consiguió, aún muchacho, ser considerado digno del sacerdocio, contando, claro está, con el apoyo de su madre; pero ni siquiera una madre 4habría valido si no fuera en favor de un buen candidato. Contemplando sus cualidades, lleva a tu hijo como en tu regazo. Ahora él está más libre para ti, ahora no tiene nada que lo reclame: nunca será para ti motivo de ansiedad, nunca de aflicción. Lo único que en un hijo tan bueno podías lamentar,[52] lo has lamentado ya; el resto está libre de infortunios y lleno de satisfacciones, sólo con que sepas disfrutar de tu hijo, sólo con que comprendas qué ha habido más valioso en él.

5De tu hijo nada más ha desaparecido una sombra y una imagen no muy fiel; en cambio, él mismo es ahora eterno y de mejor condición, pues ha sido despojado de las cargas extrañas a él y dejado a sí mismo. Esto que ves que nos envuelve, huesos, nervios y piel por encima, y el rostro y las útiles manos y lo demás que nos recubre, son ataduras y tinieblas para el espíritu, lo aplastan, lo ahogan, lo emponzoñan, lo desvían de la verdad tan propia de él, precipitándolo a la mentira. Para él toda su lucha es contra esta pesada carne, para no dejarse arrastrar y quedar encallado; porfía por llegar al lugar de donde bajó. Allí le aguarda un eterno reposo, viendo las cosas sencillas y diáfanas, en vez de revueltas y oscuras.

25Por consiguiente, no hay razón para que corras a la tumba de tu hijo: allí está lo peor de él y lo que más le estorbaba, huesos y cenizas, partes suyas no más que los vestidos y otras coberturas del cuerpo. Él ha escapado íntegro, sin dejar en la tierra nada de sí mismo, y todo él se ha ido; se ha detenido un instante por encima de nosotros mientras se limpia y sacude los defectos que llevaba adheridos, y toda la suciedad de su vida mortal, se ha elevado luego a las alturas y ahora corre entre los espíritus bienaventurados. Lo ha acogido la asamblea honorable 2de los Escipiones y Catones y, entre los menospreciadores de la vida y libres gracias a la muerte, tu padre, Marcia. Él toma a su cargo al nieto (aunque allí todos son parientes), que goza de una luz nueva, y le enseña los cursos de los cercanos astros; conocedor de todo no por suposiciones sino por realidades, lo inicia de buen grado en los misterios de la naturaleza y, tal como el forastero agradece al que lo guía en ciudades desconocidas, así tu hijo a su intérprete y además pariente, cuando le pregunta por las causas de los fenómenos celestes. Él le <recomienda> dirigir su mirada hasta las profundidades de la tierra: es grato, en efecto, contemplar desde lo alto lo que se ha dejado atrás. Por tanto, Marcia, compórtate como expuesta que estás a las miradas 3de tu padre y de tu hijo, no los que conociste, sino mucho más sublimes y en lo más alto situados. Avergüénzate de <pensar> nada vil o banal, y de llorar a los tuyos, cuando han cambiado a mejor. <Adueñándose> de la eternidad, se han dispersado por los espacios libres y amplios: no los aíslan los mares interpuestos, ni la altura de las montañas o los valles infranqueables o los bajíos de las Sirtes traicioneras:[53] todo lo recorren a pie llano, ágiles, sin esfuerzo y ligeros, pasando unos a través de otros y mezclados con los astros.

Así pues, supón que desde esa ciudadela celeste tu padre, Marcia, 26que tenía tanta autoridad sobre ti como tú sobre tu hijo, te dice, no con la inspiración con que deploró las guerras civiles, con que para siempre proscribió él a los autores de las proscripciones, sino con una tanto más elevada cuanto más excelso es él mismo: «¿Por qué, hija mía, te 2posee una angustia tan prolongada? ¿Por qué vives en una ignorancia de la verdad tan enorme que consideras que se ha obrado injustamente con tu hijo porque se ha retirado, dejando intacta la situación familiar, al lado de sus antepasados, también él intacto? ¿No sabes con qué violentos temporales lo deshace todo la suerte, cómo a nadie se le ha ofrecido favorable y benévola sino a quienes han tenido con ella el menor trato posible? ¿Te tendré que nombrar a los reyes que hubieran sido sobremanera dichosos si la muerte los hubiera sustraído a tiempo a las desgracias que les amenazaban, o a los generales romanos cuya grandeza no disminuirá nada si acortas algo su vida, o a los muy insignes y célebres varones que se hicieron fuertes sólo para acabar 3ofreciendo el cuello al golpe de la espada de algún soldado? Fíjate en tu padre y en tu abuelo: éste quedó a merced de un homicida otro que él; yo a nadie permití hacer nada conmigo y privándome del alimento demostré que había escrito mis obras con la grandeza de ánimo con que vivía. ¿Por qué en nuestra familia se llora tantísimo tiempo a quien muere con tantísima dicha? Nos reunimos todos y, como en absoluto nos rodea una noche profunda, vemos que no hay entre vosotros nada deseable, según creéis, nada excelso, nada deslumbrante, sino que todo es despreciable, pesado, angustioso, y apenas capta una 4ínfima porción de nuestra luz. ¿A qué decir que aquí las armas no enloquecen en ataques recíprocos ni las flotas aniquilan a las flotas, ni se urden o se plantean parricidios, ni los foros retumban con las querellas todo el día sin cesar, que nada hay incierto, sino unas intenciones manifiestas, unos sentimientos francos, una vida en público y ante todos, 5una visión de todo el tiempo pasado y de los venideros? Antes disfrutaba yo poniendo por escrito los sucesos de un solo siglo, ocurridos en el último rincón del mundo y entre poquísima gente: ahora me es posible ver tantos siglos, el encadenamiento y la sucesión de tantas edades, todos los años que han sido; me es posible ver con antelación los reinos que van a surgir, los que van a hundirse, los derrumbamientos 6de grandes ciudades y los nuevos recorridos del mar. Pues —si es que el destino de todos puede serte consuelo de tu nostalgia— nada permanecerá donde está ahora, todo lo derribará y llevará consigo la vejez. Y no jugará sólo con los hombres (¿qué es pues esta pequeña porción para el poder de la suerte?), sino con los lugares, las comarcas y los continentes. Arrasará montañas enteras y en otra parte empujará a lo alto nuevos riscos; resecará los mares, desviará los ríos y, una vez que rompa las comunicaciones entre los pueblos, deshará la sociedad y la unión del género humano; en otra parte hará desaparecer ciudades por unas grietas inmensas, las sacudirá con terremotos, y enviará desde las profundidades emanaciones nauseabundas y cubrirá de inundaciones todo el mundo habitado y matará a todos los seres vivos cuando la tierra quede sumergida, y con inmensos incendios abrasará y quemará todo lo perecedero. Y cuando llegue el tiempo en que el mundo se extinga para renovarse, todo se exterminará con sus propias fuerzas, los astros chocarán con los astros y, cuando toda la materia esté en llamas, todo lo que ahora brilla en buen orden arderá en un solo fuego. También nosotros, espíritus dichosos y agraciados con la 7eternidad, cuando le parezca bien a la divinidad reconstruir todo esto, durante el derrumbamiento universal, como una porción minúscula añadida a la desmesurada catástrofe, nos convertiremos en los elementos primeros».[54]

¡Dichoso tu hijo, Marcia, que ya sabe esto!

CONSOLACIÓN A SU MADRE HELVIA

1A menudo, madre excelente, he sentido el impulso de consolarte, a menudo lo he reprimido. Muchas razones me inducían a atreverme: en primer lugar, me parecía que podría librarme del peso de todas mis contrariedades cuando, aunque no hubiera podido contener tus lágrimas, las hubiera al menos, entre tanto, enjugado; después, no dudaba que tendría más autoridad a la hora de animarte si antes me hubiera rehecho yo; además, temía que un golpe de suerte superado por mí superara a alguno de los míos. Así pues, como podía, intentaba arrastrarme, tapándome la desgarradura con la mano, para vendar vuestras heridas. En 2cambio, había otras para retrasar mi proyecto: sabía que no debía enfrentar tu dolor mientras se desencadenara con su primera violencia, no fuera a ser que los propios consuelos lo avivaran y encendieran, pues también en la enfermedad no hay nada más perjudicial que un medicamento intempestivo; estaba por tanto a la espera de que quebrantara él mismo sus fuerzas y, una vez que el paso del tiempo lo hubiera aplacado para poder resistir los remedios, consintiera en ser palpado y sometido a tratamiento. Además, cuando ojeaba todos los tratados de los más esclarecidos ingenios, escritos con el propósito de mitigar y moderar los duelos, no encontraba ejemplo de uno que hubiera consolado a los suyos cuando él mismo era llorado por ellos; estaba así dudoso ante esta situación insólita y me daba miedo de que resultara no una consolación sino una inflamación. ¿Y cómo no, si hacían falta palabras nunca dichas y no 3sacadas de las exhortaciones normales y corrientes, para un hombre que, por consolar a los suyos, alzaba la cabeza de su propia pira? Al contrario, es inevitable que la intensidad de todo dolor que sobrepasa el límite impida la elección de las palabras, puesto que a menudo priva incluso de la propia habla. Como pueda, lo intentaré, no por confianza en mi talento, 4sino porque puedo ser una suerte de consuelo eficacísimo yo mismo, el que ahora consuela. A quien no le negarías nada, seguramente no le irás a negar ahora, espero, por más que toda aflicción sea persistente, tu consentimiento a que se fije por mi parte un límite a tu añoranza.

2Advierte qué grandes esperanzas me he hecho de tu complacencia: no dudo que voy a tener sobre ti más dominio que tu dolor, que es lo que tiene mayor dominio sobre los desdichados. Así pues, para no enfrentarme enseguida con él, previamente lo secundaré y lanzaré sobre él materia que lo avive: todo lo extraeré y volveré a abrir lo que ya está 2cicatrizado. Alguien dirá: «¿Qué manera de consolar es ésta, revivir desgracias ya borradas y poner al espíritu ante la visión de todas sus tribulaciones, cuando apenas soporta la de una sola?». Pues piense ese que todo lo que es maligno hasta el punto de recrudecerse, contra los remedios las más de las veces se cura con otros contrarios. Así pues, le aplicaré todos los duelos, todos sus dolores: esto va a ser no medicar con miramientos, sino cauterizar y amputar. ¿Qué voy a conseguir? Que un espíritu vencedor de tantas desdichas se avergüence de aguantar 3mal un solo golpe en un cuerpo tan marcado de cicatrices.[1] Así pues, que lloren largo tiempo y giman aquellos cuyos corazones melindrosos ha enervado una prolongada prosperidad y que se derrumban por la sacudida de los más ligeros contratiempos; aquellos, en cambio, cuyos años han transcurrido enteramente en medio de quebrantos, que soporten también lo más penoso con firme e inquebrantable serenidad. Una única ventaja tiene la desventura constante: a los que atormenta siempre, al final los acaba curtiendo.

4La suerte no te concedió ningún momento libre de los más penosos duelos, ni siquiera exceptuó el día de tu nacimiento: perdiste a tu madre en cuanto naciste, mejor dicho, mientras nacías, y fuiste en cierto modo abandonada a la vida. Creciste con una madrastra, a la que de cierto obligaste a convertirse en madre con toda la obediencia y el afecto como se pueden hallar en una hija; de todos modos, a nadie le ha dejado de salir cara una madrastra, incluso bondadosa.

A un tío materno,[2] el hombre más cariñoso, excelente y valeroso, lo perdiste cuando aguardabas su llegada; y, para que la suerte no mitigara su saña con dilaciones, a los treinta días enterraste a tu queridísimo esposo,[3] del que eras madre de tres hijos. Estando de luto te notificaron este luto, con todos tus hijos ausentes, además, como si tus desgracias se hubieran acumulado adrede para esa ocasión, a fin de que no hubiera donde pudiera recostarse tu dolor. Paso por alto tantos 5peligros, tantos temores que soportaste cuando sin pausa arremetían contra ti; hace bien poco, en el mismo seno del que habías hecho salir a tres nietos acogiste los restos de tres nietos.[4] A los veinte días de haber enterrado tú a mi hijo,[5] muerto entre tus brazos y tus caricias, te enteraste de que te había sido arrebatado yo. Esto te faltaba aún, llevar luto por los vivos.

3Este último golpe, lo reconozco, es el más duro de cuantos alguna vez se han abatido sobre tu cuerpo: no ha desgarrado superficialmente la piel, ha atravesado el pecho y las entrañas mismas. Pero, al igual que los bisoños levemente heridos gritan sin embargo y sienten más horror de las manos de los médicos que de la espada, y en cambio los veteranos, aun traspasados de lado a lado, permiten pacientemente y sin gemidos que les limpien las heridas como si no se tratara de sus cuerpos, así debes tú ahora prestarte valerosamente al tratamiento. Los lamentos, 2los gritos y demás con que habitualmente se alborota el dolor de las mujeres, recházalos de plano: has desaprovechado, en efecto, tus numerosas desgracias si aún no has aprendido a ser desdichada. ¿No te parece que te he tratado sin remilgos? Nada te he ocultado de tus desgracias, sino que las he puesto todas amontonadas ante ti.

4Lo he hecho con un propósito ambicioso: he decidido, en efecto, derrotar tu dolor, no confinarlo. Y lo derrotaré, creo, si en primer lugar te hago ver que no padezco nada por lo que pueda ser llamado yo desdichado, y menos aún por lo que haga desdichados también a los que me tocan de cerca; y segundo, si paso a tu caso y te demuestro que en absoluto es penosa tu suerte, que depende completamente de la mía.[6]

2Empezaré lo primero por esto que tu amor está impaciente por oír: no me ocurre nada malo. Si puedo, te haré evidente que las circunstancias mismas que piensas que me agobian no son insoportables; y si esto es imposible de creer, al menos yo estaré satisfecho conmigo mismo, puesto que seré feliz en unas circunstancias que suelen hacer desdichados 3a los demás. No hay razón para que te fíes de otros en lo que a mí toca: yo mismo, para que no te veas inquietada en absoluto por suposiciones infundadas, te aclaro que no soy desdichado. Añadiré, para que estés más segura, que ni siquiera puedo llegar a ser desdichado.

5Hemos sido engendrados en condiciones favorables mientras no nos apartemos de ellas. La naturaleza ha hecho que para vivir bien no haya necesidad de grandes preparativos: cada cual puede hacerse feliz a sí mismo. La importancia de las circunstancias externas es poca y tal que no tiene gran influencia en ninguno de los dos sentidos: ni las favorables encumbran al sabio ni las adversas lo abaten. En efecto, siempre se ha esforzado por depender lo más posible de sí mismo, por esperar 2de sí mismo todas las satisfacciones. ¿Qué, pues? ¿Estoy diciendo que soy un sabio? En absoluto; pues si realmente pudiera afirmarlo, no sólo negaría ser un desdichado, sino que proclamaría que soy el más afortunado de todos y que he sido trasladado a la vecindad con el dios. En realidad, cosa que es bastante para mitigar todos los pesares, me he puesto en manos de los sabios y, no estando aún repuesto para socorrerme a mí mismo, me he refugiado en campamento ajeno, esto es, el de 3los que sin dificultad se defienden a sí mismos y a los suyos.[7] Ellos me han aconsejado estar constantemente en pie, como haciendo de centinela, y avistar todas las intentonas de la suerte, todos los ataques, mucho antes de que arremetan. Es penosa para quienes es imprevista; fácilmente la resiste quien siempre la aguarda. Pues también la llegada del enemigo arrolla a los que ha cogido desprevenidos; en cambio, quienes se han preparado antes de la guerra para la guerra venidera, bien dispuestos y aprestados, aguantan fácilmente la primera embestida, que es la más violenta.

4Nunca me fié yo de la suerte, incluso cuando parecía proponerme la paz. Todas las cosas que iba acumulando tan bondadosamente sobre mí, dinero, cargos, influencia, las puse en un lugar del que pudiera ella recuperarlas sin molestarme a mí. Mantuve una gran distancia entre ellas y yo; por lo tanto, me las ha quitado, no arrancado. A nadie ha aplastado la suerte adversa sino al que engañó mostrándosele favorable. Los que se han encariñado con los regalos de ella como suyos para siempre, 5los que por ellos han querido ser admirados, quedan postrados y afligidos cuando los engañosos y tornadizos deleites dejan plantados a sus espíritus frívolos e infantiles, por completo desconocedores del placer estable; en cambio, el que no se ha inflado en circunstancias prósperas tampoco se encoge cuando cambian. Frente a ambas situaciones mantiene incólume su espíritu, de entereza ya puesta a prueba, pues en la ventura misma ha aprendido qué poder tenía contra la desventura. 6Así pues, yo consideré siempre que en aquellas cosas que todos desean no hay ningún verdadero bien, las hallé entonces hueras y maquilladas con afeites aparentes y engañosos, sin tener en su interior nada que correspondiera a su aspecto; ahora, en las que llaman desgracias no hallo nada tan terrible y riguroso como presagiaba la opinión de la gente. La palabra misma, sin duda, en virtud de una cierta convicción y acuerdo ya suena a nuestros oídos bastante desagradable y al oírla nos golpea como algo funesto y abominable: así lo dictamina el pueblo, pero las sentencias del pueblo en gran parte las derogan los sabios.

6Dejando a un lado, entonces, el juicio de la mayoría, a la que arrastra la apariencia externa de las cosas, como quiera que la consideren, veamos qué es el destierro. Por supuesto, un cambio de lugar. Que no parezca que le resto importancia y escamoteo lo que contiene de malo: a este cambio de lugar le sigue una serie de contrariedades: la pobreza, la deshonra, el menosprecio. Contra éstas argumentaré más tarde; por el momento quiero considerar primero qué amarguras aporta el cambio de lugar en sí mismo.

2«Estar lejos de la patria es intolerable.» Pues bien, contempla esta aglomeración para la que apenas bastan las casas de una ciudad inmensa: la mayor parte de esa muchedumbre está lejos de su patria. Han acudido en masa desde sus municipios y colonias, del orbe entero, en suma. A unos les ha empujado la ambición, a otros las exigencias de una misión oficial, a otros la encomienda de alguna embajada, a otros el desenfreno, que busca un lugar conveniente y copioso en vicios, a otros la afición a los estudios liberales, a otros los espectáculos; a algunos les ha atraído la amistad, a otros el ingenio, que encontró amplio campo para mostrar sus cualidades; algunos han traído una belleza en 3venta, otros una elocuencia en venta. Ninguna clase de hombres deja de acudir a una ciudad que concede gran valor tanto a sus virtudes como a sus vicios. Haz llamar a todos ésos por su nombre y pregunta de qué tierra es cada uno: verás que son mayoría los que, tras abandonar su país, han venido a la ciudad más grande y hermosa, ciertamente, 4pero no suya. Después márchate de esta urbe que casi puede decirse perteneciente a todos, recorre todas las ciudades: ninguna deja de tener una gran proporción de gente forastera. No te detengas en aquellas cuya amena situación y favorable entorno seducen a los demás; examina los parajes desiertos y las islas inhóspitas, Escíato y Serifo, Gíaro y Cosura:[8] no hallarás ningún destierro en el que no viva alguien por propio deseo. ¿Qué se puede hallar tan desnudo, tan escarpado 5por todas partes como esta roca? ¿Qué más yermo en cuanto a los recursos? ¿Qué más agreste en cuanto a los hombres? ¿Qué más horrible en cuanto a la situación misma? ¿Qué más extremado en cuanto al clima?[9] Y sin embargo hay aquí más forasteros que naturales del país. Luego el cambio de lugares no es en sí penoso, hasta el punto de que incluso este lugar ha separado a algunos de su patria. 6Encuentro autores que afirman que hay en nuestro espíritu un cierto prurito natural por cambiar la residencia y trasladar el domicilio; en efecto, al hombre le ha sido dada una mente vivaz e incansable: en ningún lado se detiene, se dispersa y desparrama sus pensamientos sobre todo lo conocido y lo desconocido, errática, renuente al descanso y 7satisfecha con las novedades. De lo cual no te extrañarás si tienes en cuenta su origen primero: no está formada de una sustancia terrena y pesada, proviene del espíritu celeste; ahora bien, la naturaleza de los fenómenos celestes siempre está en movimiento, huye y se precipita en velocísima carrera. Contempla los astros que iluminan el firmamento: ninguno de ellos está inmóvil. <El sol> se desliza constantemente y cambia un lugar por otro y, aunque gira junto con el universo, se mueve no obstante en dirección contraria al propio firmamento,[10] discurre por todas las partes de los signos, nunca se para: son permanentes su avance y su andar de acá para allá. Todos están siempre girando y 8trasladándose tal como dispusieron la ley y la exigencia de la naturaleza, se dirigen de acá para allá; cuando hayan completado sus órbitas durante un determinado número de años se irán de nuevo por donde habían venido. Ve ahora tú y piensa que el espíritu humano, formado con los mismos elementos de que está constituido lo divino, lleva a mal el traslado y la mudanza, siendo así que la naturaleza divina se complace o incluso se sustenta en un cambio constante y apresurado.

Pues bien, pasa ahora de lo celeste a lo humano: verás que pueblos 7y naciones en masa han cambiado su lugar de residencia. ¿Qué significan en medio de países bárbaros las ciudades griegas? ¿Y entre indios y persas la lengua macedónica?[11] La Escitia y toda aquella extensión de pueblos salvajes e ingobernables ostentan poblaciones aqueas establecidas en las costas del Ponto:[12] ni la crudeza de un invierno permanente, ni el temperamento de sus hombres, temible al igual que su clima, los detuvieron a la hora de trasladar sus casas. En Asia hay una 2multitud de atenienses;[13] Mileto ha diseminado por todas partes población suficiente para setenta y cinco ciudades; todo el flanco de Italia que baña el mar Inferior fue la Magna Grecia.[14] Asia reclama como suyos a los etruscos;[15] los tirios habitan África, Hispania los cartagineses;[16] los griegos se introdujeron en la Galia, en Grecia los 3galos;[17] los Pirineos no impidieron el paso de los germanos.[18] Por parajes inaccesibles y desconocidos se ha desenvuelto la movilidad de los hombres. Arrastraron consigo a sus hijos y mujeres y a sus padres impedidos por la vejez. Unos, tras verse zarandeados en un largo errabundeo, no escogieron el lugar con buen criterio, sino que ocuparon el más cercano, a causa del cansancio; otros se ganaron con las armas el derecho sobre la tierra ajena; a algunos pueblos se los tragó el mar cuando se dirigían a tierras desconocidas, otros se asentaron allí donde los 4arrojó la más completa penuria. Y la razón de abandonar su patria y buscar otra no fue la misma para todos: a unos la destrucción de sus ciudades los empujó, escapando de las armas enemigas, a los dominios de otros, al verse despojados de los suyos; a otros los alejó una revuelta civil; a otros la excesiva aglomeración de gente sobrante los obligó a marcharse a fin de disminuir la población; a otros los expulsaron las epidemias o unos agrietamientos frecuentes de la tierra o algún defecto insoportable de un suelo estéril; a algunos los sedujo la fama de una 5región feraz y exageradamente alabada. Distintas razones hicieron salir de su patria a unos y a otros: en todo caso, es evidente que nada ha permanecido en el mismo lugar en que fue engendrado. El ir y venir del género humano es constante; algo se muda cada día en un mundo tan vasto: se echan nuevos cimientos de ciudades, surgen nuevos nombres de pueblos en tanto que los anteriores han desaparecido o se han anexionado a otro más poderoso. Ahora bien, todas estas emigraciones 6de pueblos ¿qué otra cosa son sino destierros en masa? ¿A qué hacerte dar tantos rodeos? ¿Qué interés tiene enumerar a Anténor, fundador de Padua,[19] y a Evandro, que emplazó a orillas del Tíber el reino de los árcades?[20] ¿A Diomedes y a los demás, vencidos lo mismo que vencedores, a quienes la guerra de Troya dispersó por tierras de otros?[21] El 7imperio romano, es bien sabido, contempla como su fundador a un desterrado a quien, fugitivo de su patria sometida, llevando consigo unos pocos despojos, la necesidad y el miedo al vencedor trajeron hasta Italia, en su busca de tierras lejanas. Este pueblo, después, ¡cuántas colonias ha enviado a cada provincia! Dondequiera que el romano ha vencido, allí reside. Daban sus nombres de buen grado para estos cambios de lugar y el anciano abandonaba sus altares y seguía a los colonos allende el mar.

8Realmente el asunto no requiere enumerar más casos: añadiré uno, sin embargo, que tengo bien a la vista: esta isla misma ya ha cambiado a menudo de habitantes. Pasando por alto los hechos más antiguos que el paso del tiempo ha velado, los griegos que ahora habitan Marsella, tras abandonar la Fócide,[22] se asentaron primero en esta isla; no está claro qué los ahuyentó de ella, si el rigor del clima o la proximidad de la prepotente Italia o la naturaleza de un mar sin puertos; pues es evidente que no contó entre los motivos la fiereza de los habitantes, porque entonces precisamente se mezclaron con los feroces y toscos pueblos de la Galia. Después pasaron a ella los ligures, pasaron también los 9hispanos, lo que es evidente por la semejanza de las costumbres: tienen los mismos tocados y el mismo tipo de calzado que los cántabros, incluso algunas palabras, pues en conjunto su lengua, por el trato con griegos y ligures, se ha alejado de la materna. Después fueron traídas dos colonias de ciudadanos romanos, una por Mario y la otra por Sila:[23] ¡tantas veces ha cambiado la población de esta roca yerma y erizada de 10espinas! En suma, apenas encontrarás una tierra que todavía la habiten los nativos; todo está revuelto y mezclado. El uno ha sustituido al otro: éste ha deseado lo que a aquél aburrió; aquél ha sido arrojado de donde él había expulsado a otro. Así plugo al hado, que no se mantenga siempre en el mismo lugar la suerte de cosa alguna.

8Contra el cambio de lugares en sí, excluyendo las demás contrariedades que son inherentes al destierro, Varrón, el más erudito de los romanos,[24] cree que es suficiente este remedio: dondequiera que vamos hemos de disfrutar de una misma naturaleza; Marco Bruto[25] cree suficiente que les sea posible a quienes van al destierro llevarse consigo 2sus virtudes. Incluso si estos argumentos por separado los juzga alguien poco eficaces para consolar al desterrado, reconocerá que ambos en unión tienen mucha más fuerza. ¡Qué poquito es, en efecto, lo que hemos perdido! Las dos cosas que son las más excelentes nos seguirán adondequiera que nos traslademos: la naturaleza universal y la virtud 3particular. Así, puedes creerme, quedó determinado por quienquiera que haya sido el configurador del universo, bien sea él un dios omnipotente, bien una inteligencia incorpórea creadora de obras inmensas, bien un soplo esparcido por todo lo más grande y lo más pequeño con igual intensidad, bien el hado y la invariable sucesión de causas vinculadas unas con otras;[26] así, digo, quedó determinado que no cayera bajo el dominio de otro sino lo más prescindible. Todo lo mejor que 4hay para el hombre está más allá del poder humano: no se puede dar ni quitar. Este mundo, mayor y mejor provisto que ninguna otra cosa creada por la naturaleza, y el espíritu, espectador y admirador del mundo del que es la parte más espléndida, son propiedad nuestra perpetua y van a durar con nosotros tanto tiempo como nosotros duremos. Así pues, dirijámonos con paso firme adondequiera que las circunstancias 5nos lleven, alegres y confiados, recorramos las tierras que sean; dentro del mundo no se <puede> encontrar ningún destierro <pues nada de lo que> está <dentro del mundo> es ajeno al hombre.[27] Desde cualquier sitio la mirada se alza al cielo a igual distancia, por intervalos similares todo lo divino está separado de todo lo humano. 6Por consiguiente, mientras mis ojos no se vean apartados del espectáculo que nunca les cansa, mientras me sea posible contemplar el sol y la luna, seguir con la vista los demás astros, investigar sus ortos y ocasos, los intervalos y los motivos de que se muevan más rápido o más despacio, observar tantas estrellas que resplandecen por la noche, unas fijas y otras que se alejan no mucho trecho sino que describen círculos sobre sus propias huellas, algunas que estallan de repente, otras que deslumbran la vista con el fuego que esparcen, como si estuvieran cayendo o que pasan volando largo trecho con su potente luz; mientras esto me acompañe y, en la medida en que le está permitido al hombre, me entremezcle con los fenómenos celestes, mientras tenga siempre mi espíritu en lo más alto propenso a la observación de cosas que le son afines,[28] ¿qué me importa el suelo que pise?

9«Pero esta tierra no es rica en árboles frutales o frondosos, no está regada por cauces de ríos grandes ni navegables; no produce nada que deseen otras gentes, apenas bastante fértil para el mantenimiento de los que la habitan; aquí no se extrae el valioso mármol, no se explotan filones de oro ni de plata.» Es mezquino el espíritu al que gustan las 2cosas terrenas: hay que guiarlo hacia aquellas que en todas partes se muestran igual, en todas partes resplandecen igual. Y hay que pensar que las primeras estorban los bienes verdaderos, mediante falsedades y creencias sin fundamento. Cuanto más largas dispongan sus galerías cubiertas, cuanto más arriba levanten sus torres, cuanto más ampliamente agranden sus fincas, cuanto más hondo excaven sus subterráneos para el verano, cuanto más grande sea la carga con que eleven los 3tejados de sus cenadores, tanto más será lo que les oculte el cielo. El azar te ha arrojado a una región en la que una cabaña es el más suntuoso cobijo: en verdad que eres de espíritu menguado y que mezquinamente se consuela si lo soportas valerosamente sólo porque conoces la cabaña de Rómulo.[29] Di más bien así: «¿No es cierto que esta humilde choza da acogida a la virtud? Entonces será más bella que cualquier templo cuando en ella se haga ver la justicia, la moderación, la prudencia, la piedad, el buen sentido para distribuir con equidad los quehaceres, el conocimiento de lo humano y lo divino. No es estrecho ningún lugar en que cabe este tropel de virtudes tan grandes, no es penoso ningún destierro al que es posible ir con esta compañía».

4Bruto, en el libro que escribió sobre la virtud,[30] cuenta que vio a Marcelo[31] desterrado en Mitilene y, al menos en la medida en que a los hombres se lo permite su naturaleza, viviendo con la mayor felicidad y nunca más aficionado a las buenas artes que en aquella época. Y así añade que más le pareció marchar al destierro él, que iba a regresar sin 5el otro, que dejar a éste en el destierro. ¡Marcelo, más afortunado en la época en que su destierro pareció bien a Bruto que cuando a la República su consulado! ¡Qué grande fue el hombre que hizo que alguien se considerara desterrado porque se alejaba de un desterrado! ¡Qué gran hombre, el que causó la admiración de un personaje admirable 6incluso para su Catón![32] El mismo Bruto cuenta que Gayo César pasó de largo por Mitilene porque no aguantaba ver caído en desgracia a ese hombre. Es verdad que con peticiones oficiales el Senado le consiguió el permiso para regresar, tan inquieto y afligido que aquel día todos parecían tener los sentimientos de Bruto, y pedir no por Marcelo sino por ellos mismos, no fueran a estar desterrados si estaban sin él; pero logró mucho más el día en que Bruto no pudo dejarlo como desterrado ni César verlo. En efecto, se ganó el testimonio de ambos: a Bruto le dolió regresar sin él, a César le avergonzó. ¿Dudas acaso que aquel 7hombre excelente, para sobrellevar pacientemente el destierro, se haya dado ánimos así a menudo?: «Que estés lejos de la patria no es ninguna desdicha. Estás tan impregnado de estudios filosóficos que sabes que el sabio tiene su patria en cualquier lugar. Y además, este que te ha expulsado ¿no estuvo él mismo lejos de la patria durante diez años seguidos?[33] Para acrecentar el imperio, sin duda, pero lo cierto es que estuvo lejos. Ve ahora cómo se lo lleva África llena de amenazas por la 8guerra que resurge, se lo lleva Hispania, que está restaurando el partido quebrantado y maltratado, se lo lleva el desleal Egipto,[34] el mundo entero, en fin, que está atento a la oportunidad ofrecida por la convulsión del imperio. ¿A qué problema hará frente primero? ¿A qué partido se opondrá? Por todas las tierras lo arrastrarán sus victorias. A él, que lo ensalcen y veneren las naciones: tú vive contento con la admiración de Bruto».

10Marcelo, entonces, soportó bien su destierro y nada cambió en su espíritu el cambio de lugar, por más que lo siguiera la pobreza. Que en ésta no hay nada malo lo entiende cualquiera que no haya dado aún en la locura de la avaricia y el lujo, que todo lo vuelven del revés. ¡Qué poco es, en efecto, lo que es necesario para el mantenimiento del hombre! ¿Y a quién le puede faltar eso siempre que tenga alguna virtud? En lo que a mí respecta, concretamente, entiendo que no he 2perdido riquezas sino preocupaciones. Las exigencias del cuerpo son reducidas: quiere mantener lejos el frío y calmar con alimentos el hambre y la sed; lo que se desea de más es trabajo para los vicios, no para las necesidades. No es preciso escudriñar entero el abismo ni abrumar el estómago con una matanza de animales, ni desenterrar ostras en una playa desconocida del último mar. ¡Que dioses y diosas destruyan a esos cuyos lujos traspasan las fronteras de un imperio tan 3envidiado! Más allá del Fasis[35] quieren que se cace para proveer su pretenciosa cocina y no les avergüenza obtener aves de los partos, de quienes aún no hemos tenido venganza.[36] De todas partes acarrean cualquier cosa para su glotonería, que aborrece las ya conocidas; lo que su estómago, estropeado por las exquisiteces, apenas admite, se les trae desde el confin del océano; vomitan para comer, comen para vomitar, y ni siquiera se dignan digerir los manjares que buscan por todo el mundo. Si uno desprecia estas cosas, ¿en qué le perjudica la pobreza? Y si uno las desea, también le es provechosa la pobreza, pues, a pesar suyo, recobra la salud y, aunque ni siquiera por obligación acepta los remedios, ciertamente entre tanto, mientras no puede quererlas, es semejante al que no las quiere.

4Gayo César,[37] a quien me parece que la naturaleza engendró para mostrar de qué eran capaces unos vicios extremados en medio de una suerte extremada, se cenó diez millones de sestercios en un solo día y aunque en ello se vio ayudado por la imaginación de todos, a duras penas encontró la manera de transformar en una sola cena el tributo de 5tres provincias. ¡Qué dignos de lástima aquellos cuyo apetito no se estimula más que ante costosos manjares! Además, no los hace costosos un sabor exquisito o algún otro atractivo para el paladar, sino la escasez y la dificultad para conseguirlos. Por otra parte, si deciden recobrar su sano juicio, ¿qué necesidad hay de tantos recursos al servicio del estómago, de tanto comercio, de asolar los bosques, de escudriñar el abismo? Por todas partes están los alimentos que la naturaleza dispuso en cualquier lugar; pero los pasan por alto, como ciegos, y recorren todos los países, atraviesan los mares y, aunque pueden aplacar su hambre con 6escaso gasto, la excitan con mucho. Dan ganas de decirles: «¿Por qué fletáis barcos? ¿Por qué armáis vuestras manos contra las bestias y contra los hombres también? ¿Por qué corréis de un lado a otro con tanta agitación? ¿Por qué acumuláis riquezas sobre riquezas? ¿No queréis pensar qué pequeños son vuestros cuerpos? ¿No es locura y extravío mental insuperable desear mucho cuando abarca uno tan poco? Así pues, por más que acrecentéis vuestros patrimonios y extendáis vuestras posesiones, nunca ensancharéis vuestros cuerpos. Cuando os hayan ido bien los negocios y las campañas militares os hayan procurado mucho, cuando se hayan amontonado los manjares rastreados por todas partes, no tendréis donde almacenar vuestras provisiones. ¿Por qué acaparáis tantas cosas? Está claro que nuestros antepasados, cuyo valor sustenta 7aún ahora nuestros vicios, eran unos desventurados que se procuraban el alimento con sus propias manos, que tenían la tierra por lecho, cuyas casas aún no refulgían con el oro, cuyos templos aún no resplandecían con las piedras preciosas; pues entonces se prestaba piadosamente juramento por unos dioses de arcilla: pero quienes los habían invocado, con tal de no defraudarles, volvían a enfrentarse al enemigo dispuestos a morir.[38] Está claro que nuestro dictador,[39] que atendió a los legados samnitas 8mientras daba vueltas en el fuego a su humildísima comida con su propia mano, aquella con la que ya había golpeado a menudo al enemigo y había restituido la corona de laurel en el regazo de Júpiter Capitolino, vivía menos feliz que vivió en nuestra época Apicio,[40] quien en la ciudad de la que una vez se ordenó salir a los filósofos como corruptores de la juventud, envenenó, dedicándose al arte culinario, a su generación con su ciencia. Vale la pena conocer su final. Cuando había dilapidado 9en su cocina cien millones de sestercios, cuando había engullido tantas donaciones de príncipes y las inmensas rentas del Capitolio en sucesivos festines, abrumado por las deudas revisó entonces por primera vez sus cuentas, pues se vio obligado; calculó que le quedarían diez millones de sestercios y, como si fuera a vivir con la más extrema estrechez si vivía 10con diez millones de sestercios, puso fin a su vida con veneno. ¡Cuánta ansia de lujo poseía a ese al que parecieron una miseria diez millones de sestercios! Ahora ve y piensa que lo que hace al caso es la moderación en el dinero, no en el deseo. Uno ha habido que se espantó ante diez millones de sestercios y lo que otros buscan con vehemencia él lo rehuyó con veneno. No obstante, para aquel hombre de mente tan depravada su última bebida fue la más saludable: entonces sí que comía y bebía venenos, cuando no sólo disfrutaba sino que presumía de sus desaforados banquetes, cuando hacía ostentación de sus vicios, cuando atraía a los ciudadanos a sus excesos, cuando incitaba a los jóvenes, maleables 11por sí mismos aun sin malos ejemplos, a imitarlo. Cosas así suceden a los que no ajustan sus riquezas a la razón, cuyos límites son precisos, sino a una conducta licenciosa, cuyo capricho es inmenso e incontenible. Para la codicia nada es bastante, para la naturaleza incluso un poco es bastante. Luego la pobreza no acarrea ninguna contrariedad a los desterrados: en efecto, ningún destierro es tan mísero que no sea fértil de sobra para alimentar a un hombre.

11»De todos modos el desterrado tiene que echar de menos sus vestidos y su casa.» Esto también lo echará de menos sólo para su uso: no le faltarán ni un techo ni con qué cubrirse, pues el cuerpo se protege con tan poco como se alimenta; la naturaleza no le hizo complicado al hombre nada de lo que le iba haciendo necesario. Pero echa de menos 2la púrpura impregnada de abundante múrice,[41] bordada en oro y adornada con colores y artificios variados: ése no es pobre por culpa de la suerte, sino por la suya propia. Incluso si le devuelves lo que ha perdido, no conseguirás nada, pues cuando esté rehabilitado le faltarán de 3sus deseos más cosas que cuando desterrado de sus posesiones. Pero echa de menos la vajilla resplandeciente de vasos de oro y la plata ennoblecida por los nombres antiguos de sus artífices, el bronce valioso por la extravagancia de unos cuantos[42] y el tropel de esclavos capaz de hacer estrecha la casa por amplia que sea, los animales de tiro ya ahítos y obligados a engordar, y los mármoles de todas partes: por más que estas cosas se acumulen, nunca saciarán su insaciable deseo, al igual que ningún líquido bastará para satisfacer a uno cuya necesidad no proviene de la falta sino del ardor de sus entrañas abrasadas: pues no es eso sed sino enfermedad. Y esto no sucede sólo con el dinero o los 4alimentos; la misma condición hay en toda necesidad que no nace simplemente de la falta sino del vicio: lo que acumules para ella no supondrá el fin de su avidez sino un paso más. Así pues, quien se mantiene dentro de los límites naturales no notará la pobreza; a quien sobrepasa los límites naturales lo perseguirá la pobreza en medio incluso de la opulencia más absoluta. Para lo necesario hasta los destierros bastan, para lo superfluo ni tan siquiera los reinos. El espíritu es el que nos 5hace ricos: él nos sigue a los destierros y en la más rigurosa soledad, en cuanto encuentra lo suficiente para sustentar el cuerpo, disfruta en abundancia de sus propios bienes: el dinero no toca en nada al espíritu, no más que a los dioses inmortales. Todo esto que ensalzan los temperamentos 6toscos y excesivamente apegados a sus cuerpos, los mármoles, el oro, la plata y los tableros de mesa grandes y bruñidos,[43] son lastres terrenales que un espíritu íntegro y consciente de su condición no puede estimar, él que es ligero y despejado y, cuando quiera que se vea libre, dispuesto a elevarse a lo más alto; entre tanto, en la medida en que le es posible a través del obstáculo de los miembros y de esta pesada carga que lo rodea, recorre las regiones divinas con el pensamiento veloz y alado. Por esto nunca puede padecer destierro, libre 7como es y pariente de los dioses, comparable al universo entero y a la eternidad. En efecto, su pensamiento vaga por todo el cielo, se proyecta a cualquier tiempo pasado y por venir. Este pobre cuerpo, guardia y cadena del espíritu, se ve zarandeado aquí y allí; en él se ensañan las torturas, los pillajes, las enfermedades; el espíritu es ciertamente inviolable, eterno y no se le puede poner encima la mano.

12Porque no creas que, a fin de rebajar las contrariedades de la pobreza, que nadie siente como penosa sino quien así la considera, me valgo sólo de enseñanzas de los sabios, fíjate primero en cuánto mayor es la proporción de pobres a los que en absoluto notarás más apenados ni más preocupados que los ricos; es más, no sé si están tanto más felices 2cuanto en menos cosas se distrae su espíritu. Pasemos a los pudientes: ¡qué numerosas son las ocasiones en que son semejantes a los pobres! El equipaje de los que se ponen en camino se ha restringido y siempre que la urgencia del viaje exige premura se renuncia al tropel de acompañantes. Los que están en el ejército ¿qué parte de sus bienes llevan 3consigo, cuando la disciplina militar excluye todo lo superfluo? Y no sólo las condiciones del momento o las estrecheces del lugar los igualan a los pobres: eligen algunos días, cuando ya les ha atrapado el hastío de las riquezas, para comer en el suelo y usar platos de arcilla, rechazando el oro y la plata. ¡Insensatos! Eso que de vez en cuando desean lo temen siempre. ¡Oh, qué ofuscación de las mentes, qué ignorancia de la verdad <ciega a quienes> atormenta <el miedo a una pobreza> que simulan 4por gusto! Por mi parte, siempre que me vuelvo a mirar los ejemplos del pasado, me avergüenza emplear consuelos para la pobreza puesto que el lujo de estos tiempos ha degenerado hasta tal punto que el dinero para el viaje de los desterrados es superior al patrimonio de los próceres de antaño. Es bien sabido que Homero tuvo un esclavo, Platón tres, ninguno Zenón, con quien comenzó la doctrina austera y viril de los estoicos. ¿Podrá alguien entonces afirmar que vivieron miserablemente 5sin que por ello él parezca a todos el más miserable? Menenio Agripa,[44] que fue mediador en la reconciliación oficial entre los patricios y la plebe, fue enterrado gracias al dinero reunido en colecta. Atilio Régulo,[45] cuando estaba desbaratando a los cartagineses en África, escribió al Senado que su jornalero se había marchado y abandonado su finca: el Senado decretó que fuera cultivada a expensas del Estado, mientras Régulo estuviera ausente. ¿Tan gravoso le fue carecer de un esclavo, como 6para que el pueblo romano fuera su aparcero? Las hijas de Escipión[46] recibieron su dote del erario, porque su padre no les había dejado nada: era justo, por Hércules, que el pueblo romano pagara una vez tributo a Escipión, puesto que tantas otras se lo exigía a Cartago. ¡Dichosos los maridos de las muchachas para quienes el pueblo romano hizo las veces de suegro! ¿Consideras más felices a esos cuyas hijas, actrices de pantomima,[47] se casan con un millón de sestercios, que a Escipión, cuyas hijas recibieron del Senado, su tutor, un as libral[48] en dote? ¿Puede alguien menospreciar la pobreza, de la que hay precedentes tan notorios? ¿Puede el desterrado 7irritarse porque le falta algo, cuando a Escipión le faltó la dote, a Régulo el jornalero, a Menenio el funeral, cuando a todos ellos les fue compensado lo que les faltaba con mayor honra precisamente porque les había faltado? Con estos abogados, pues, la pobreza no sólo resulta segura sino también beneficiosa.

13Se puede replicar: «¿Por qué hábilmente separas estos hechos que de uno en uno se pueden soportar, pero juntos no? El cambio de lugar es tolerable si sólo cambias el lugar; la pobreza es tolerable si no la acompaña la deshonra, que aun por sí sola suele agobiar al espíritu». 2Contra éste, quien sea que venga a atemorizarme acumulando desgracias, habrá que emplear estas palabras: «Si para enfrentarte a una parte cualquiera de tu suerte tienes fortaleza suficiente, lo mismo te sucederá con todas. Una vez que el valor ha fortalecido el espíritu, lo hace invulnerable por todos lados. Si te ha abandonado la codicia, la plaga más violenta del género humano, la ambición no te supondrá un obstáculo; si contemplas tu día último no como un castigo sino como una ley natural, en tu corazón, del que habrás expulsado el miedo a la muerte, no osará entrar ningún otro temor; si piensas que el apetito 3sexual le ha sido dado al hombre no para su placer sino para propagar la especie, como no te habrá corrompido esta oculta perdición clavada en las entrañas mismas, cualquier otro deseo pasará por tu lado sin tocarte. La razón derriba los vicios no uno a uno, sino todos al mismo tiempo: de un golpe se obtiene la victoria sobre el conjunto».[49] ¿Crees 4tú que la deshonra puede inquietar a un sabio que todo lo ha fundado en sí mismo, que se ha alejado de las opiniones del pueblo? Peor incluso que la deshonra es una muerte deshonrosa: Sócrates, sin embargo, con el mismo rostro con que en otras ocasiones había puesto en su sitio él solo a los treinta tiranos,[50] entró en la cárcel, para redimir de la deshonra al lugar mismo, pues no podía parecer cárcel aquel en que estaba 5Sócrates. ¿Quién hay hasta tal punto ciego para discernir la verdad que crea que fue una deshonra la doble derrota de Marco Catón en sus aspiraciones a la pretura y al consulado?[51] Deshonra fue la de la pretura 6y el consulado, que ganaban honor gracias a Catón. Nadie es menospreciado por otro si antes no se ha menospreciado él mismo. Bajo y vil es el espíritu vulnerable a esta afrenta; por el contrario, el que se levanta contra los más crueles infortunios y abate las desgracias que aplastan a otros, lleva sus pesares como distintivos, ya que estamos hechos de tal manera que nada provoca en nosotros una admiración tan 7viva como un hombre valerosamente desdichado. En Atenas era conducido Aristides[52] al suplicio: todos cuantos le salían al paso bajaban los ojos y se lamentaban como si se castigara no a un hombre justo sino a la justicia misma. Uno hubo, sin embargo, que fue capaz de escupirle en la cara. Podía incomodarse porque sabía que nadie de boca pura se atrevería a eso; en cambio, él se limpió la cara y con una sonrisa le dijo al magistrado que lo acompañaba: «Advierte a ese que no vuelva a bostezar con tanto descaro». Eso sí que fue hacer afrenta a la afrenta 8misma. Sé que algunos afirman que nada hay más penoso que el menosprecio, que les parece preferible la muerte. A éstos replicaré yo que también muchas veces el destierro está del todo desprovisto de desprecio: si un hombre grande ha caído, grande yace por tierra, no es él menospreciado más de lo que son pisoteadas las ruinas de los edificios sagrados que la gente piadosa venera igual que si estuvieran en pie.

14Como por mi parte no tienes nada, madre queridísima, que te arrastre a un llanto sin fin, se deduce que te incitan tus motivos. Ahora bien, son dos: pues o bien te trastorna el hecho de que pareces haber perdido un amparo o bien el hecho de que no sabes soportar en sí misma la propia nostalgia.

2La primera posibilidad la he de tratar muy por encima, pues conozco tu carácter, que no aprecia en los suyos otra cosa más que a ellos mismos. Allá se las compongan las madres que abusan de la capacidad de sus vástagos con femenina incapacidad, que, como a las mujeres no les es posible ejercer cargos públicos, son ambiciosas por medio de ellos, que consumen e incluso tratan de heredar los patrimonios de sus hijos, que agotan su elocuencia alquilándola a otros. Tú has gozado 3muchísimo con los bienes de tus vástagos, te has beneficiado poquísimo; tú siempre has impuesto un límite a nuestra generosidad, cuando a la tuya no se lo imponías; tú, hija de familia,[53] has contribuido de buena gana a enriquecer a tus hijos; tú has administrado de tal manera nuestros patrimonios que te afanabas en ellos como tuyos, te abstenías de ellos como ajenos; tú te has escatimado nuestra influencia, como si manejaras bienes ajenos, y de nuestros cargos no te ha correspondido nada más que satisfacciones y gastos.[54] Nunca tu cariño ha mirado por tu provecho; así pues, no puedes echar de menos en el hijo que te han arrebatado aquello que nunca creíste que te correspondiera cuando estaba indemne.

15Toda mi consolación debo dirigirla allí donde nace la verdadera violencia del dolor de una madre: «Entonces me veo apartada de los brazos de mi amadísimo hijo. No puedo disfrutar de su presencia, de su conversación. ¿Dónde está aquel a cuya vista relajé mi apenado rostro, a quien confié todas mis inquietudes? ¿Dónde sus charlas de las que nunca me cansaba? ¿Dónde sus estudios en los que yo participaba más gustosamente que cualquier mujer, más íntimamente que cualquier madre? ¿Dónde aquellos encuentros? ¿Dónde su alegría siempre infantil en cuanto veía a su madre?». Añades a esto los lugares 2mismos de una convivencia llena de momentos jubilosos y, forzosamente, las huellas de un trato reciente, tan eficaces a la hora de atormentar los espíritus. Pues también esto tramó contra ti cruelmente la suerte: quiso que te marcharas sólo dos días antes de caer yo golpeado, tranquila y sin temerte nada semejante. Bien nos había separado la lejanía 3de los lugares, bien te había preparado para esta desgracia la ausencia de unos cuantos años: regresaste no a obtener satisfacciones de tu hijo, sino a perder tu costumbre de echarlo de menos. Si te hubieras ausentado mucho antes, lo habrías soportado con más entereza, pues el tiempo transcurrido habría debilitado tu nostalgia; si no te hubieras ido, habrías logrado tu recompensa postrera de ver a tu hijo dos días más: de hecho, el cruel hado lo combinó de manera que ni pudieras 4presenciar mi suerte ni habituarte a mi ausencia. Pero cuanto más angustiosas son estas circunstancias, tanto más debes apelar al valor y combatir con más denuedo, como contra un enemigo conocido y ya derrotado a menudo. Esta sangre no mana de tu cuerpo ileso: has sido herida entre las cicatrices mismas.

16No hay razón para que utilices el pretexto de tu condición femenina, a la que prácticamente se ha concedido un derecho a las lágrimas sin moderación, pero no sin límite; y por esto nuestros antepasados concedieron un plazo de diez meses a las que lloraban a sus maridos,[55] a fin de transigir con la tenacidad de la aflicción femenina mediante una disposición legal. No prohibieron los lutos sino que les pusieron un término; pues sentir un dolor interminable por haber perdido a alguien de los más queridos es necia ternura, y ninguno, inhumana dureza; el equilibrio ideal entre el cariño y la razón es sentir y a la vez 2contener la añoranza. No hay razón para que te fijes en algunas mujeres a cuya pena, que habían asumido para siempre, puso término la muerte (tú conoces a algunas que no se quitaron nunca el luto que se habían impuesto al perder a sus hijos); a ti te exige más tu vida más esforzada desde el principio: un pretexto femenino no puede corresponder 3a la que ha estado apartada de todos los defectos femeninos. No te llevó a sumarte a la mayoría la más grave desgracia del siglo, la desvergüenza; no te doblegaron las piedras preciosas ni las perlas; no te deslumbraron las riquezas como el mayor bien del género humano; no te torció, educada como fuiste en una familia tradicional y estricta, la imitación de los peores, peligrosa también para las personas decentes; nunca te avergonzaste de tu fecundidad, como si te reprochara tu edad; nunca, a la manera de otras cuya reputación procede sólo de su belleza, disimulaste tu vientre hinchado como si fuera una carga indecorosa 4ni destruiste en tus entrañas las esperanzas concebidas de hijos;[56] no te manchaste la cara con afeites ni coqueterías; nunca te gustó un vestido que no descubriera nada nuevo al quitárselo: el único ornato, la belleza más hermosa e independiente de una edad concreta, el mayor atractivo, te pareció que era el pudor. Así pues, para ganarte 5tu derecho al dolor no puedes alegar tu condición femenina, de la que tus méritos te han alejado: debes mantenerte tan apartada de las lágrimas femeninas como de sus demás defectos. Y ni siquiera las mujeres dejarán que te consumas en tu herida, sino que te aconsejarán recobrarte rápidamente, una vez que hayas cumplido con una aflicción breve e inevitable: basta con que te propongas fijarte en las mujeres a las que su probado mérito situó entre los grandes varones. A Cornelia[57] 6la suerte le había reducido sus hijos de doce a dos. Si quieres contar los funerales de Cornelia, había perdido diez; si valorarlos, había perdido a los Gracos. Sin embargo, a los que lloraban a su alrededor y maldecían de su destino les prohibió que acusaran a una suerte que le había dado como hijos a los Gracos. De tal mujer tuvo que nacer uno capaz de decir en la asamblea: «¿Vas a hablar tú mal de la madre que me trajo al mundo?». Me parecen mucho más valerosas las palabras de la madre: el hijo valoró en mucho el nacimiento de los Gracos; la madre, también sus funerales.

7Rutilia siguió a su hijo Cota[58] al destierro y a tal punto estuvo atada a él por el cariño que más quiso sufrir el destierro que la añoranza, y no volvió a la patria antes de poder hacerlo con su hijo. Cuando ya estaba él de regreso y en el apogeo de su carrera política, lo perdió con tanta entereza como lo había seguido y nadie observó sus lágrimas después de enterrado el hijo. En la expulsión mostró su valor; en la pérdida, su sensatez. Pues por un lado nada le hizo desistir de su afecto y por otro nada la retuvo en una tristeza superflua y sin sentido. Entre estas mujeres quiero que te cuentes; harás muy bien en seguir el ejemplo de aquellas cuya vida siempre has imitado, a la hora de reprimir y refrenar tu angustia.

17Sé que la cuestión no está en nuestras manos y que ningún sentimiento se deja someter, menos aún el que nace del dolor, pues es fiero y rebelde a cualquier remedio. A veces queremos sofocarlo y tragarnos los gemidos; sin embargo, por nuestro rostro compuesto y arreglado se derraman las lágrimas. Otras veces con los juegos o con los combates de gladiadores mantenemos ocupado el espíritu; con todo, lo van minando, en medio de los espectáculos que lo entretienen, las leves punzadas 2de la añoranza. Por eso es mejor vencer ese sentimiento que engañarlo; en efecto, el que ha sido burlado o distraído con placeres o quehaceres, al punto se recobra y gracias al descanso toma fuerzas para ensañarse; en cambio, todo el que cede a la razón queda apaciguado para siempre. Así pues, no tengo intención de prescribirte lo que sé que muchos han utilizado, que te distraigas con un largo viaje o disfrutes con uno placentero, que ocupes mucho tiempo en hacer que salgan bien las cuentas o en administrar tu patrimonio, que continuamente te metas en algún asunto nuevo: todas estas cosas son útiles por corto tiempo y no son remedios sino trabas para el dolor; por mi parte, yo 3prefiero darle fin a darle largas. Por tanto, te guío allí donde deben refugiarse todos los fugitivos de su suerte, a los estudios liberales: ellos curarán tu herida, ellos arrancarán de raíz tu tristeza. Aun cuando no estuvieras familiarizada con ellos deberías ahora utilizarlos; pero, en cuanto te lo permitió la severidad a la antigua de mi padre, no abarcaste 4ciertamente todos los buenos conocimientos, pero sí los abordaste. ¡Ojalá mi padre, sin duda el mejor de los hombres, menos aferrado al uso de los antepasados, hubiera querido que te instruyeras en los preceptos de la sabiduría mejor que te iniciaras sólo! No tendrías ahora que procurarte defensas contra la suerte, sino sacar las tuyas. Por culpa de esas que no utilizan las letras por saber sino que se instruyen en ellas por ostentación, apenas consintió que te dedicaras a los estudios. Sin embargo, gracias a tu ávida inteligencia sacaste de ellos más de lo que permitía el tiempo: están echados los cimientos de todas las ciencias; regresa a ellas 5ahora; te prestarán protección. Ellas te consolarán, ellas te deleitarán, si ellas penetran de buena fe en tu espíritu, nunca más penetrará el dolor, nunca la inquietud, nunca el vano tormento de una desolación inútil. A ninguno de éstos dará paso tu pecho; pues a los demás defectos ya hace tiempo que está cerrado. Éstas son sin duda las defensas más seguras y las únicas que pueden llegar a sustraerte a la suerte.

18Pero como, mientras llegas al puerto que te prometen los estudios, tienes menester de puntales en que apoyarte, quiero entre tanto señalarte los consuelos que ya tienes. Mira a mis hermanos:[59] estando ellos 2a salvo no te es lícito acusar a la suerte; en ambos tienes en qué complacerte, según sus distintas cualidades: uno ha alcanzado cargos con su dedicación, el otro los ha menospreciado sabiamente. Busca alivio en el prestigio de un hijo, en el sosiego del otro, en el afecto de ambos. Conozco los sentimientos íntimos de mis hermanos: uno ha cultivado su prestigio para serte ornato, el otro se ha retirado a una vida calma y apacible para dedicarse a ti. Bien ha distribuido la suerte a tus hijos, 3tanto para tu remedio como para tu solaz: puedes protegerte con el prestigio de uno y disfrutar con el ocio del otro. Rivalizarán en atenciones contigo y con el afecto de dos se suplirá la añoranza de uno. Puedo prometértelo sin temor: nada te faltará excepto el número.

4Después de ellos, mira también a tus nietos: a Marco,[60] el niño más cariñoso, en cuya presencia no puede perdurar ninguna tristeza; nada se agita en el pecho de nadie tan grave ni tan reciente que él no apacigüe con sus caricias. ¿A quién no le hará contener las lágrimas su alegría? 5¿A quién no le harán ensanchar el corazón encogido de angustia sus ocurrencias? ¿A quién no inducirá a jugar esa vivacidad? ¿A quién, aun sumido en sus pensamientos, no llamará la atención y distraerá ese parloteo que a nadie llega a cansar? ¡A los dioses se lo ruego, que tenga la suerte de vivir más que nosotros! Que en mí se detenga 6agotada toda la crueldad de los hados; todo cuanto tenga que lamentar su madre, que caiga sobre mí, todo cuanto su abuela, sobre mí. Que prospere el resto de mi gente, cada cual en su sitio. No me quejaré nada de mi pérdida,[61] nada de mi situación, sólo con que sea yo expiación suficiente para que mi familia no tenga que lamentar nunca nada más.

7Acoge en tu regazo a Novatila,[62] que pronto te va a dar biznietos, a la que yo tanto había tomado bajo mi cargo; tanto me la había adjudicado que, aun estando vivo su padre, puede parecer huérfana, puesto que me ha perdido; ámala también por mí. Hace poco la suerte le ha arrebatado a su madre: tu cariño puede conseguir que simplemente 8lamente haber perdido a su madre, no que lo note también. Moldea ahora sus costumbres, edúcala ahora: los preceptos que se inculcan a tierna edad penetran más a fondo. Que se habitúe a tus recomendaciones, que se vaya formando a tu gusto: le darás mucho aunque no le des nada más que tu ejemplo. Este deber tan sagrado será para ti como un remedio; pues nada puede apartar de la angustia a un espíritu que se duele por amor, a no ser la razón o una honesta ocupación.

9Entre tus grandes consuelos contaría también a tu padre si no estuviera ausente. Ahora, sin embargo, según tu cariño por él, piensa cómo es el suyo por ti: comprenderás cuánto más justo es reservarte para él que consagrarte a mí. Siempre que te acometa incontrolada la violencia del dolor y te ordene seguirla, piensa en tu padre. Cierto es que, al darle tantos nietos y biznietos, has hecho que no le quedaras tú sola; pero la conclusión de su tiempo transcurrido felizmente te corresponde a ti. Estando él vivo no te es lícito quejarte porque hayas vivido.

19Y aún me había callado tu mayor consuelo, tu hermana, ese corazón tan apegado a ti, al que se trasladan todas tus preocupaciones para ser compartidas, ese espíritu maternal para todos nosotros. Con ella has mezclado tú tus lágrimas, en su regazo has tenido el primer respiro. 2Cierto es que ella se guía siempre por tus sentimientos; en mi persona, sin embargo, no se lamenta sólo por ti. En sus manos fui traído a la Ciudad, gracias a sus cuidados afectuosos y maternales me restablecí tras un largo tiempo de enfermedad;[63] ella desplegó su influencia en apoyo de mi cuestura[64] y ella, que no soportaba siquiera la osadía de conversar o saludar en voz alta, por amor a mí venció su vergüenza. Ni su estilo de vida retirada ni su modestia, ingenua en medio de tanta insolencia de las mujeres, ni su tranquilidad ni sus costumbres reservadas y consagradas al sosiego le impidieron en absoluto hacerse incluso 3ambiciosa por mí. Éste es, queridísima madre, el consuelo con el que puedes reponerte: únete a ella lo más que puedas, átate a ella en apretado abrazo. Suelen los afligidos rehuir aquello que más quieren y buscar libertad para su dolor: tú refúgiate en ella, sean cuales sean tus intenciones; tanto si quieres mantener tu actitud como abandonarla, en ella encontrarás el término de tu dolor o una compañera. Pero, si algo 4conozco la prudencia de tan perfecta mujer, no permitirá que te dejes consumir por una aflicción nada provechosa y te contará su caso, del que yo fui también testigo.

Había perdido en plena travesía a su queridísimo esposo, nuestro tío,[65] con quien se había casado siendo doncella. Sin embargo, resistió al mismo tiempo el dolor tanto como el temor y, triunfando del temporal, en medio del naufragio transportó su cadáver. ¡Ah, de cuántas 5yacen en el olvido sus hechos extraordinarios! Si le hubiera correspondido aquella antigua época sencilla en su admiración de las virtudes, con cuánta competencia de los ingenios sería elogiada la esposa que, olvidándose de su debilidad, olvidándose del mar terrible incluso para los más templados, expuso su cabeza a los peligros por una sepultura y, mientras se preocupaba por el funeral de su esposo, no tuvo miedo por el suyo. Es celebrada en los poemas de todos aquella que se ofreció como sustituta de su marido:[66] más grandioso es esto, buscar a riesgo de la vida una tumba para el esposo; es mayor el amor que, con parecido peligro, sale ganando menos.

6Después de esto nadie puede extrañarse de que durante los dieciséis años que su marido tuvo Egipto a su cargo nunca se la viera en público, no admitiera en su casa a ningún natural de la provincia, no pidiera nada a su esposo, no permitiera que le pidieran nada a ella. Y así, esa provincia habladora y ocurrente para ofender a sus prefectos, en la que incluso los que evitaron la culpa no escaparon a la maledicencia, la contempló como modelo sin igual de integridad y, lo que es más dificil para quien gusta incluso de las chanzas peligrosas, contuvo todos sus excesos verbales, y aún hoy está deseando, aunque ya no la espere, una semejante a ella. Mucho era que la provincia le hubiera dado su aprobación durante dieciséis años: más es que no dio muestras de conocerla. 7Esto no lo menciono con intención de realizar su elogio (más bien es reducirlo el pasarlo tan someramente), sino para que comprendas que es una mujer de gran espíritu, a la que no han dominado la ambición ni la codicia, compañeras a la vez que lacras de todo tipo de poder, ni el miedo a la muerte, cuando aguardaba, con la nave ya desarbolada, su naufragio, le impidió, no que buscara, aferrándose a su esposo exámine, cómo salir de allí, sino cómo dar con él en tierra.[67] Es preciso que le des muestras de un valor igual a éste, y rescates tu espíritu del luto y hagas por que nadie piense que te pesa haberme parido.

20Por lo demás, como es inevitable que, por más que hagas, tus pensamientos vuelvan a mí una y otra vez, y que ninguno de tus hijos te venga a la memoria con más frecuencia, no porque ellos te sean menos queridos, sino porque es natural llevar la mano más a menudo allí donde duele, escucha cómo debes imaginarme: contento y alegre como en las mejores circunstancias. Son, en efecto, las mejores, puesto que mi espíritu, exento de todo cuidado, tiene tiempo para sus actividades y tan pronto se recrea en estudios más superficiales como se remonta, 2ávido de la verdad, a indagar su naturaleza y la del universo. Primero examina las tierras y su situación, luego la condición del mar y sus flujos y reflujos alternantes; entonces estudia todo lo que se extiende, plagado de espantos, entre el cielo y la tierra, y este espacio agitado por truenos, rayos, vendavales y aguaceros, nieve y granizo; en ese momento, cuando ya ha recorrido las partes más bajas, se lanza a las más altas y disfruta del hermosísimo espectáculo de las cosas divinas: acordándose de su propia eternidad, alcanza a todo lo que ha sido y ha de ser a través de todas las épocas.

CONSOLACIÓN A POLIBIO

1***[1] nuestra los comparas, son perdurables; si los reduces a la condición de la naturaleza, que todo lo destruye y lo hace regresar al mismo lugar de donde lo engendró, son perecederos. En efecto, ¿qué cosa inmortal han hecho unas manos mortales? Las célebres siete maravillas[2] y otras mucho más admirables que ha levantado la ambición de los años posteriores, algún día las irán a ver arrasadas. Así es: nada es eterno y pocas cosas duraderas; cada una es frágil a su manera, sus finales varían; por lo demás, todo lo que ha empezado acabará también. Algunos amenazan 2al mundo con su aniquilamiento y este universo que abarca todo lo divino y lo humano, un día cualquiera, si consideras lícito creerlo, lo descompondrá y lo hundirá en el antiguo caos y en las tinieblas: que venga alguien ahora y llore por las vidas individuales, que se lamente por las cenizas de Cartago, de Numancia y de Corinto[3] o cualquier otra que de más alto haya caído, cuando incluso este universo que no tiene dónde caer va a desaparecer; que venga alguien y se queje de que no le han perdonado unos hados que algún día se han de atrever a tan 3grande abominación. ¿Quién hay de una soberbia tan arrogante y desmedida que, ante esta ley inexorable de la naturaleza que hace regresar todo a una misma conclusión, quiera salvarse él solo y los suyos y sustraer 4una casa a la ruina que pende incluso sobre el mundo mismo? El mayor consuelo, por tanto, es pensar que le ha sucedido lo que todos antes que él han sufrido y todos van a sufrir; y por esto me parece que la naturaleza hizo común lo que había hecho más penoso, para que la igualdad consolara de la crueldad del hado.

2Te será también de no poca ayuda pensar que tu dolor no va a servir de nada, ciertamente, a aquel que añoras ni a ti; no querrás, pues, que sea prolongado lo que es inútil. Porque si vamos a conseguir algo con la tristeza, no rehúso derramar por tu suerte las lágrimas que me han sobrado de la mía; aún ahora encontraré en estos ojos que el llanto por mi casa ha apurado ya algo que mane, si al menos va a ser 2en beneficio tuyo. ¿A qué esperas? Quejémonos, o mejor yo mismo haré mía esta reclamación: «Oh suerte injustísima a juicio de todos, hasta aquí parecías haber preservado a este hombre que por merced tuya había alcanzado tanta consideración que su prosperidad había escapado a la envidia, cosa que raras veces ha sucedido a alguien. Y ahora le has infligido el mayor dolor que podía sufrir, en vida de César, y después de haberle acosado bien por todas partes, comprendiste que 3tan sólo este flanco era accesible a tus golpes. ¿Qué otra cosa, pues, podrías hacerle? ¿Quitarle el dinero? Nunca ha dependido de él; incluso ahora lo aparta de sí mismo todo cuanto puede y con tanta facilidad para ganarlo no saca de él otro beneficio más que el menospreciarlo. 4¿Quitarle los amigos? Sabías que es tan amable que fácilmente podría poner a otros en el puesto de los perdidos; en efecto, me parece que, de todos los que he visto con influencia en la casa del príncipe, sólo conozco a este al que tener de amigo, aunque a todos les conviene, 5más todavía les agrada. ¿Quitarle la buena fama? Es en él demasiado consistente para que la pudieras arruinar ni siquiera tú misma. ¿Quitarle la buena salud? Sabías que su espíritu está de tal manera afianzado en los estudios liberales, en los que no se nutrió sólo sino que nació, que se sobrepondría a todos los dolores del cuerpo. ¿Quitarle 6la vida? ¡Qué poquito le habrías perjudicado! La fama le ha garantizado la vida eterna de su talento: él ha procurado que perdure lo mejor de sí mismo y escapar a su condición de mortal con la composición de esclarecidas obras de elocuencia. En tanto que haya algún aprecio por las letras, en tanto que se mantenga la fuerza de la lengua latina o la gracia de la griega,[4] prevalecerá junto con los hombres insignes[5] a cuyo talento se ha igualado o, si su modestia rechaza esto, se ha asociado. Sólo has estado pensando, entonces, en cómo le podrías 7perjudicar más; cuanto mejor es uno, en efecto, tanto más a menudo suele soportarte siempre que enloqueces sin criterio alguno y te haces temible en medio incluso de tus favores. ¡Qué poquito te suponía preservar de esta afrenta a un hombre al que tu benevolencia parecía haber alcanzado a ciencia cierta y no haberle llegado por casualidad, según tu costumbre!».

3Añadamos, si quieres, a estas quejas las inclinaciones del joven interrumpidas en sus interesantes inicios. Fue digno de tenerte como hermano: tú ciertamente eras muy digno de no tener que lamentar nada ni siquiera de un hermano indigno. Se le rinde un testimonio invariable por parte de todos los hombres: es añorado en honor tuyo, es elogiado en el suyo. Nada hubo en él que no hicieras tuyo gustosamente; 2es cierto que tú habrías sido bueno también con un hermano menos bueno, pero en él tu afecto halló materia apropiada y se empleó mucho más generosamente. Nadie sintió su poder por haberte ofendido, nunca amenazó él a nadie con que tú eras su hermano; se había formado en el ejemplo de tu discreción y tenía presente qué gran honra y a la vez carga eras tú para los tuyos: él supo soportar este peso. 3¡Hados despiadados e injustos con toda virtud! Antes de conocer la felicidad que le estaba reservada, tu hermano fue excluido. Bien veo que me indigno poco; nada hay, en efecto, más difícil que encontrar las palabras adecuadas a un dolor profundo. Sin embargo, si podemos conseguir algo, quejémonos más todavía: «¿Qué pretendías, suerte 4tan inicua y tan violenta? ¿Tan pronto te has avergonzado de tu benevolencia? ¿Qué crueldad es ésta, irrumpir en medio de unos hermanos y mermar con tan sanguinaria rapiña un grupo tan bien avenido? ¿Quisiste perturbar y menoscabar sin motivo alguno una familia tan unida de jóvenes excelentes, que no desmerecía en ninguno de los hermanos? ¿De nada sirve, entonces, una integridad observada ante cualquier 5ley, de nada una sobriedad a la antigua, de nada <una mesura> en la prosperidad, <de nada> un desinterés absoluto practicado desde el poder absoluto, de nada un sincero y discreto amor por las letras, de nada una mente libre de toda mancilla? Llora Polibio y, como en un hermano ya está advertido de lo que puede temer en los demás, tiene miedo incluso por los consuelos mismos de su dolor. ¡Qué hazaña indigna! Llora Polibio y se lamenta de algo, aun siéndole César propicio. Sin duda, esto ambicionabas, suerte insolente, demostrar que nadie puede ser protegido contra ti ni siquiera por César».

4Acusar por más tiempo a los hados, podemos, cambiarlos, no podemos: se mantienen firmes e implacables; nadie los hace vacilar ni con insultos ni con llantos ni con razones; nunca le ahorran ni le rebajan nada a nadie. Por consiguiente, ahorremos unas lágrimas que no consiguen nada; pues más fácilmente este dolor nos agregará a ellos que nos los devolverá: si nos atormenta y no nos ayuda, hay que abandonarlo desde el primer momento y apartar el espíritu de unos consuelos vanos y de una suerte de amarga ansia por sufrir. Pues a nuestras lágrimas, si la sensatez no les señala un límite, la suerte no se lo 2señalará. Venga, mira a tu entorno a todos los mortales, hay por todas partes materia abundante y frecuente para llorar: a uno lo reclama a su trabajo cotidiano la pobreza laboriosa, a otro le inquieta la ambición que jamás descansa, otro ha sentido miedo de las riquezas que había anhelado y por ese deseo suyo pasa fatigas, a otro lo atormentan las preocupaciones, a otro los quehaceres, a otro el gentío que asedia constantemente su vestíbulo;[6] éste se lamenta de tener hijos, este otro de haberlos perdido: antes nos faltarán lágrimas que razones para lamentarnos. 3¿No ves qué clase de vida nos ha prometido la naturaleza, que ha querido que lo primero de los hombres al nacer sea el llanto? Con este comienzo somos engendrados, a él se conforma toda la sucesión de los años que siguen. Así pasamos la vida y por eso debemos hacer con moderación lo que hay que hacer con frecuencia y, considerando cuántas penalidades se ciernen sobre nuestras espaldas, debemos, si no acabar con las lágrimas, sí al menos reservarlas. Ninguna otra cosa hay que ahorrar más que ésta, cuyo uso es tan frecuente.

5También te será de no poca ayuda pensar que a nadie le es menos agradable tu dolor que a aquel a quien parece ofrecerse: él o no quiere o no comprende que tú te atormentes. Así pues, no hay ningún motivo para esta demostración, que es superflua para aquel a quien se 2ofrece, si nada siente, y desagradable, si siente. Me atrevería a decir que nadie hay en el orbe entero de la tierra que se complazca con tus lágrimas. ¿Entonces, qué? ¿Una intención que nadie tiene contra ti crees que es la de tu hermano, causarte daño con tu propio suplicio, intentar apartarte de tus ocupaciones, esto es, del estudio y de César? No es verosímil esto; él, en efecto, te ofreció su cariño como a un hermano, su veneración como a un padre, su respeto como a un superior. Quiere ser para ti motivo de añoranza, no quiere serlo de tormento. Así pues, ¿qué utilidad tiene languidecer en un dolor que, en caso de que a los muertos les quede alguna percepción, tu hermano desea que se termine? Todo esto, si se tratara de otro hermano cuyos sentimientos 3pudieran parecer ambiguos, lo pondría en duda y te diría: «Si tu hermano desea que tú te atormentes con lágrimas incesantes, es indigno de este cariño tuyo; si no quiere, deja este dolor que os abruma a ambos; ni el hermano desafecto debe ser añorado así ni el afectuoso lo querría así». Mas tratándose de éste, cuyo afecto está tan comprobado, hay que tener por seguro que nada puede serle más penoso que el hecho de serte penoso su infortunio, el hecho de atormentarte él de alguna manera, el hecho de perturbar él y también agotar tus ojos, del todo indignos de este castigo, con un llanto sin fin.

4Sin embargo, nada alejará tanto tu afecto de unas lágrimas tan inútiles como el pensar que para tus hermanos tú debes ser ejemplo de cómo sobrellevar con entereza esta afrenta de la suerte. Lo que los grandes generales hacen cuando las cosas van mal, fingir deliberadamente buen humor y ocultar las adversidades con una alegría aparente, para que los ánimos de los soldados, si ven quebrantado el espíritu de su general, no se derrumben a la vez, eso tienes que hacer tú también ahora: adopta una expresión distinta a tu ánimo y, si puedes, 5abandona completamente todo tu dolor; si no, escóndelo en tu interior y reprímelo para que no se manifieste, y procura que te imiten tus hermanos, que considerarán decoroso todo lo que te vean hacer y cobrarán ánimos según tu rostro. Debes ser tanto su alivio como su consolador; ahora bien, no podrás oponerte a su aflicción si condesciendes con la tuya.

6Puede también disuadirte de un luto extremado tener bien presente que nada de lo que haces puede pasar inadvertido. El acuerdo de los hombres te ha impuesto un papel destacado: tienes que mantenerte en él. Te rodea todo este tropel de quienes pretenden consolarte, y sondea tu ánimo y examina cuánta fortaleza posee frente al dolor y si tú tan sólo sabes aprovechar diestramente las circunstancias favorables o si también puedes soportar virilmente las adversas: tus ojos están bajo vigilancia. Tienen en todo mayor libertad aquellos cuyos sentimientos 2se pueden encubrir: tú no tienes libertad para secretos. Bajo una fuerte luz te puso la suerte: todos sabrán cómo te has portado en este golpe que has recibido, si al momento de ser herido has arrojado las armas o bien te has mantenido en tu posición. Hace tiempo el amor de César te elevó, y también tus estudios te alzaron, al más alto rango; nada plebeyo te cuadra, nada humilde; ahora bien, ¿qué hay tan humilde y 3mujeril como el dejarse consumir por el dolor? No te está permitido, en un luto igual, lo mismo que a tus hermanos; muchas cosas no te las consiente la opinión formada sobre tus estudios y tus costumbres, mucho exigen de ti los hombres, mucho esperan. Si querías que todo te estuviera permitido, no tendrías que haber atraído sobre ti las miradas de todos: ahora tú tienes que cumplir todo cuanto prometías. Todos los que alaban las obras de tu ingenio, que las hacen copiar, a los que, aun cuando no les haga falta tu suerte, tu ingenio sí les hace falta, son vigilantes de tu espíritu. Nunca puedes hacer nada indigno de tu condición de hombre cabal y erudito sin que muchos se avergüencen de 4su admiración por ti. No te está permitido llorar sin medida, y no sólo esto no te está permitido: tampoco prolongar el sueño a parte del día te está permitido, o escapar de la agitación de los negocios al descanso del campo apacible, o restablecer tu cuerpo agotado por la continua asistencia a tus fatigosas tareas con un viaje de placer, o entretener tu ánimo con la variedad de los espectáculos, o disponer del día a tu gusto. No te están permitidas muchas cosas que incluso a los más humildes y a los que yacen en su rincón les están permitidas: una gran suerte 5es una gran servidumbre. No te está permitido hacer nada a tu gusto: hay que escuchar a tantos miles de hombres, clasificar tantas solicitudes; hay que examinar tan gran cúmulo de asuntos procedentes del mundo entero, para que pueda ser presentado en buen orden a la atención del príncipe máximo. No te está permitido, digo, llorar: para que puedas escuchar a los muchos que lloran y las súplicas de los que están en peligro y anhelan alcanzar la misericordia del benignísimo César, tienes tú que enjugar tus lágrimas.

7Esto, sin embargo, te ayudará con remedios aún más llevaderos: cuando quieras olvidarte de todo, piensa en César. Mira cuánta lealtad, cuánta dedicación le debes por su benevolencia contigo: comprenderás que doblegarte no te está más permitido a ti que a aquel en cuyos hombros, si es que damos algún crédito a las leyendas, se apoya 2el mundo.[7] Incluso al propio César, a quien todo está permitido, por esto mismo muchas cosas no le están permitidas: su desvelo protege el sueño de todos; su trabajo, el ocio de todos; su dedicación, las distracciones de todos; su actividad, el descanso de todos. Desde el día en que César se consagró al mundo se sustrajo a sí mismo y, a la manera de los astros que sin reposo efectúan constantemente su recorrido, nunca le está permitido detenerse ni ocuparse de lo suyo. Así pues, a 3ti también en cierto modo se te impone la misma exigencia: no te está permitido mirar por tus intereses, por tus aficiones. Mientras sea César dueño del mundo no puedes entregarte al placer ni al dolor ni a ninguna otra cosa: te debes todo entero a César. Añade ahora que, como siempre proclamas que César te es más querido que tu propia 4vida, no te es lícito, mientras César está a salvo, quejarte de tu suerte: si se halla bien él, están a salvo los tuyos, nada has perdido; tus ojos conviene que estén no sólo secos sino incluso alegres. En él lo tienes todo, él te vale por todo. Eres poco agradecido a tu prosperidad, lo cual es bien impropio de tus sentimientos tan razonables y respetuosos, si te permites llorar por algo estando él a salvo.

8Aún te indicaré un remedio, ciertamente no más seguro, pero sí más íntimo. En las ocasiones en que te retiras a tu casa es cuando más tendrás que temer la tristeza. En efecto, en tanto que contemples a tu divinidad particular, no encontrará la aflicción manera de entrar en ti: César ocupará toda tu persona; cuando te alejes de él, entonces, como si se le hubiera concedido una oportunidad, el dolor acechará tu soledad y poco a poco se infiltrará en tu espíritu despreocupado. Así pues, 2no hay razón para que consientas que haya ningún momento libre de tus aficiones; entonces tus letras, tanto tiempo y tan lealmente amadas, te devolverán el favor, entonces te defenderán como su superior y su cultivador, entonces Homero y Virgilio, que han merecido del género humano tanto agradecimiento como tú has merecido de todos y también de ellos, que has querido que fueran conocidos para más gente que para la que habían escrito, permanecerán largo tiempo a tu lado: libre de peligros estará todo el tiempo que confíes a su protección. Redacta entonces, tan bien como eres capaz, los hechos de tu César, a fin de que se transmitan a través de todos los siglos gracias a la publicación de un íntimo suyo; él, en efecto, te proporcionará material y a la vez ejemplo en cuanto a ordenar y describir perfectamente sus hazañas.[8] No me atrevo a llevarte más lejos, a que compongas cuentos 3y fábulas al estilo de Esopo, empresa aún no intentada por los ingenios romanos,[9] con la gracia en ti habitual. Es realmente difícil que tu ánimo golpeado tan violentamente pueda dedicarse tan pronto a estas tareas más alegres. Sin embargo, ten como prueba de que ya se ha restablecido y vuelto en sí el que pueda pasar de los escritos más serios 4a estos más superficiales. Pues en los primeros, por enfermo que esté todavía y en lucha consigo mismo, lo distraerá la propia gravedad de los asuntos de que se ocupe; los segundos, que se tienen que componer con el ceño desfruncido, no los tolerará hasta tanto no vuelva a ser el mismo de siempre en todo punto. Así pues, deberás ocuparlo primero con un material más serio, luego templarlo con otro más alegre.

9También te será de gran alivio preguntarte a menudo: «¿Me lamento por mí o por el que ha muerto? Si es por mí, desaparece el pretexto del cariño, y el dolor, sólo justificado porque es desinteresado, empieza a apartarse del afecto cuando mira a la propia conveniencia. Ahora bien, nada es más impropio de un hombre de bien que hacer 2cálculos con el luto por un hermano. Si me lamento por él, es preciso que uno u otro de estos dos razonamientos sea decisivo. Pues si a los difuntos no les queda ninguna percepción, mi hermano ha escapado a todas las contrariedades de la vida y ha sido restituido al lugar donde estaba antes de nacer y, a salvo de todo mal, nada teme, nada desea, nada padece:[10] ¿qué locura es ésta, no dejar nunca de lamentarme por 3él, que nunca va a lamentar ya nada? Si los difuntos conservan alguna percepción, ahora el espíritu de mi hermano, como liberado de una prolongada prisión, al fin dueño y señor de sí mismo, se regocija y disfruta del espectáculo de la naturaleza y contempla todo lo humano desde su posición superior, mientras que observa más de cerca lo divino, cuya explicación había buscado tanto tiempo en vano.

»Así pues, ¿por qué me dejo atormentar por la añoranza del que o es dichoso o no es nada? Llorar al dichoso es envidia, a nadie, insensatez».

4¿Quizá lo que te conmueve es que parece haber sido privado de unos bienes extraordinarios y precisamente cuando estaban a su alrededor? Cuando pienses que es mucho lo que ha perdido, piensa que es más lo que no teme: no lo atormentará la cólera, no lo afligirá la enfermedad, no le angustiará la sospecha, no lo perseguirá la envidia devoradora y enemiga siempre de los progresos de otros, no le inquietará el miedo, no le preocupará la veleidad de la suerte que pronto muda sus favores. Si cuentas bien, más es lo que se le ha condonado que lo que se le ha arrebatado. No disfrutará de las riquezas, de tu influencia ni 5tampoco de la suya; no recibirá favores, no los hará: ¿lo crees desdichado por haber perdido eso o dichoso por no echarlo de menos? Créeme, es más dichoso aquel a quien la suerte le es innecesaria que aquel para quien está bien dispuesta. Todos estos bienes que nos seducen con un placer atractivo pero engañoso, dinero, prestigio, poder, y otros muchos ante los que se queda atónita la ciega codicia del género humano, se obtienen con fatigas, se miran con envidia: en suma, a los mismos a los que realzan a la vez los agobian; amenazan más que benefician: son escurridizos e inseguros, nunca están bien sujetos; en efecto, aunque nada se tema del tiempo por venir, la propia conservación de una gran prosperidad es motivo de inquietud. Si quieres creer 6a los que penetran más a fondo la verdad, la vida toda es un suplicio. Arrojados a este mar profundo y turbulento que va y viene con sus flujos y reflujos y tan pronto nos eleva con repentinas crecidas, como nos precipita con mayores perjuicios y nos zarandea sin cesar, nunca hacemos pie en tierra firme, entre dos aguas flotamos a merced de las olas y chocamos unos contra otros y sufrimos naufragios a veces, lo estamos temiendo siempre; en este mar tan borrascoso y expuesto a todos los temporales no hay para los navegantes ningún puerto salvo el de la muerte. Por tanto, no quieras mal a tu hermano: está descansando. 7Al fin es libre, al fin está a salvo, al fin es eterno. Deja con vida a César y a toda su descendencia,[11] con vida a ti junto con vuestros hermanos. Antes de que la suerte variara en algo sus favores, la abandonó cuando aún se mantenía constante y lo colmaba de dones a manos llenas. Ahora disfruta de un cielo abierto y despejado; de un lugar 8bajo y hundido ha saltado a ese otro, cualquiera que sea, que acoge en su dichoso seno a las almas liberadas de sus ataduras, y ahora allí va libremente de un lado a otro y contempla con el mayor placer todos los bienes de la naturaleza. Estás equivocado: tu hermano no ha perdido 9la luz, sino que le ha correspondido otra más pura. A todos nos es común el camino hasta allí: ¿a qué lloramos por los hados? Él no nos ha abandonado, sino que nos ha precedido. Créeme, hay una gran felicidad en la propia obligación de morir. Nada hay seguro ni siquiera para un día entero: ¿quién, en esta realidad tan incierta y confusa, es capaz de decir si la muerte ha querido mal a tu hermano o ha procurado su bien?

10También esto, la equidad que muestras en toda circunstancia, es seguro que te ayudará, al pensar que no se te ha hecho injusticia porque has perdido a un tal hermano, sino que se te ha otorgado un favor, porque 2has podido gozar y disfrutar tanto tiempo de su afecto. Es injusto quien no deja al donante el derecho a disponer de su regalo, codicioso quien no tiene por ganancia lo que ha recibido, sino por pérdida lo que ha devuelto. Es desagradecido quien llama injusticia a la conclusión del disfrute, necio quien considera que no se saca ningún provecho de los bienes excepto de los presentes, quien no se complace también con los pasados ni juzga más seguros los que se han ido, puesto 3que de ellos ya no hay que temer que se acaben. Reduce demasiado sus goces quien considera que disfruta tan sólo de lo que tiene y ve, y no valora en nada haber tenido eso mismo; pues pronto nos abandona cualquier placer, que se escapa y desaparece y se aleja casi antes de llegar. Así pues, hay que proyectar el espíritu al pasado y evocar cualquier cosa que nos deleitó en alguna ocasión y examinarla una y otra vez con el pensamiento; el recuerdo de los placeres es más duradero y 4más constante que su presencia. Incluye, por tanto, entre tus mayores bienes el haber tenido un hermano excelente: no hay razón para que pienses cuánto tiempo más hubieras podido tenerlo, sino cuánto tiempo lo has tenido. La naturaleza no te lo dio en propiedad, como tampoco a los demás sus hermanos, sino que te lo prestó. Cuando le ha parecido, te lo ha reclamado al punto y en esto no se ha guiado por tu hartazgo 5sino por su criterio. Si alguien se disgusta por haber devuelto un dinero prestado, es más, uno cuyo uso recibió sin intereses, ¿no se le tendrá por un hombre injusto? La naturaleza le dio la vida a tu hermano, te la dio a ti también: si ella, haciendo uso de su derecho, ha reclamado más pronto su deuda a quien quiso, no es culpable ella, cuyas condiciones estaban bien claras, sino la codiciosa esperanza del espíritu mortal, que tantas veces olvida qué es la naturaleza y nunca se acuerda de su 6destino más que cuando recibe una advertencia. Así pues, alégrate de haber tenido un hermano tan bueno y su usufructo; a pesar de que haya sido más corto que tu deseo, dalo por bueno. Piensa que ha sido agradabilísimo haberlo tenido, humano, haberlo perdido; pues nada hay más incongruente que trastornarse uno porque un hermano así le haya correspondido por poco tiempo y no alegrarse porque, con todo, le ha correspondido.

11»Pero me ha sido arrebatado cuando menos lo esperaba.» A cada uno lo engaña su credulidad y su voluntario olvido de la mortalidad de aquello que aprecia. La naturaleza no ha manifestado a nadie que esté dispuesta a hacerle gracia de su ley inexorable. Cada día pasan ante nuestros ojos los funerales de conocidos y desconocidos y sin embargo nosotros nos dedicamos a otras cosas y consideramos repentino lo que toda la vida se nos anuncia como venidero. Por lo tanto, no hay tal iniquidad de los hados, sino vicio del todo insaciable de la mente humana, que se irrita por salir de donde había sido admitida transitoriamente. 2Cuánto más justo aquel que, al serle anunciada la muerte de su hijo, pronunció estas palabras dignas de un gran varón:

Yo, cuando lo engendré, sabía ya que tenía que morir.[12]

En absoluto te extrañes de que de este hombre naciera quien supiera morir valientemente. No recibió la muerte de su hijo como una noticia sorprendente. Pues ¿qué hay de sorprendente en que se muera un hombre, cuya vida entera no es otra cosa que un viaje hacia la muerte?

3Yo, cuando lo engendré, sabía ya que tenía que morir.

Luego añadió algo que demostraba aún mayor sensatez y entereza:

y para esto lo crié.[13]

A todos nos crían para esto; quienquiera que es engendrado a la vida está destinado a la muerte. Alegrémonos por lo que nos den y devolvámoslo cuando nos lo reclamen. A cada uno en su momento lo atraparán los hados, a nadie pasarán por alto: que permanezca en guardia el espíritu y no sienta nunca temor por lo que es inevitable, que aguarde 4siempre lo que es inseguro. ¿A qué voy a mencionar a los generales y a los descendientes de generales, y a los personajes ilustres por sus numerosos consulados o triunfos, que cumplieron con su destino inexorable? Reinos enteros con sus reyes y naciones con sus gentes sufrieron su destino: todos, mejor dicho, todo tiene como meta su último día. El final no es el mismo para todo el mundo: a uno lo abandona la vida en mitad de la carrera, a otro lo deja en la salida misma, a otro a duras penas le permite irse en la vejez más extrema, ya cansado y deseando retirarse; en uno u otro momento, es cierto, pero todos nos encaminamos al mismo lugar. No sé si es más estúpido ignorar la ley de la mortalidad 5o más desvergonzado rechazarla. Venga, toma en tus manos las poesías de uno cualquiera de los dos autores que se han visto difundidos gracias a la intensa labor de tu talento y que tú has puesto en prosa de tal manera que, aunque haya desaparecido su estructura, permanece su encanto (pues los has traducido de una lengua a otra de tal modo que, cosa por demás difícil, todas sus virtudes te han seguido a un lenguaje extraño a ellas): entre esos escritos no habrá ningún libro que no te proporcione múltiples ejemplos de la inconstancia humana y de calamidades imprevistas y de lágrimas derramadas por un motivo 6u otro. Lee con cuánto aliento has hecho estremecer el aire con magníficas palabras: te avergonzará desfallecer de repente y desmentir tanta grandeza como hay en tu prosa. No des lugar a que alguien que admire sin medida tus escritos se pregunte cómo ha concebido un espíritu tan frágil pensamientos tan grandiosos y tan consistentes.

12Es mejor que, de esas circunstancias que te atormentan, te vuelvas a éstas, tan numerosas e importantes, que te consuelan, y mires a tus excelentes hermanos, mires a tu esposa, a tu hijo mires: la salvación de todos éstos la ha acordado contigo la suerte, a cambio de esta parte. Tienes muchos en quienes hallar alivio: guárdate de esta vergüenza, que no les parezca a todos que un solo dolor tiene más dominio sobre 2ti que estos consuelos tan numerosos. Ves que todos ellos han sido golpeados al tiempo que tú y que no pueden acudir en tu ayuda, más aún, comprendes que incluso esperan ser socorridos por ti; y por eso, en la medida en que poseen menos instrucción y talento, más preciso es que hagas frente tú a la desgracia común. Por otro lado, también sirve de consuelo repartir entre muchos el dolor de uno; el mal, como se distribuye entre varios, tiene que reducirse en ti a una mínima parte.

3No dejaré de hacerte presente constantemente a César: mientras gobierne él las tierras y muestre cuánto mejor se guarda el poder con favores que con armas, mientras esté él al frente de los destinos de los hombres, no hay peligro de que sientas que has perdido algo: en él solo tienes protección suficiente, consuelo suficiente. Álzate y cuantas veces acudan las lágrimas a tus ojos, otras tantas dirígelos a César: se secarán con la contemplación de la más grande y más brillante divinidad; su resplandor los deslumbrará de manera que no puedan mirar ninguna otra cosa, y los mantendrá clavados en él. En éste tienes que pensar, a 4quien contemplas día y noche, de quien nunca desvías tu atención, a él tienes que recurrir contra la suerte. Y, puesto que muestra tanta bondad y tanta benevolencia hacia todos los suyos, no dudo que ya habrá restañado esta herida tuya con numerosos consuelos y habrá hecho acopio de todo lo que pudiera hacer frente a tu dolor. Por otra parte, aunque no haya hecho nada de esto, ¿acaso tan sólo la propia contemplación y el pensar en César no son por sí mismos el mayor consuelo para ti? Que los dioses y las diosas lo tengan largo tiempo prestado a la tierra. 5Que iguale los hechos del divino Augusto, que sobrepase sus años. Que mientras esté entre los mortales no sienta que haya nada mortal en su familia. Que por largo tiempo con su autoridad acredite a su hijo como dirigente del imperio romano y que lo vea como colega de su padre antes que como sucesor. Que sea lejano y conocido únicamente por nuestros nietos el día en que su linaje lo reivindique para el cielo.

13Aparta de él tus manos, fortuna, y no hagas en él ostentación de tu poder, salvo en lo que le seas de provecho. Permite que cure al género humano ya tanto tiempo enfermo y exhausto, permite que restaure y restablezca a su estado natural todo lo que arruinó la locura del príncipe precedente.[14] Que este astro, que brilla para un mundo arrojado al abismo y hundido en las tinieblas, resplandezca por siempre. Que 2pacifique Germania y abra el camino a Britania,[15] que celebre los triunfos de su padre y además otros nuevos;[16] de éstos yo también voy a ser espectador, eso me lo garantiza su clemencia, que ocupa el primer lugar entre sus virtudes. En efecto, no me hizo caer como si no quisiera él volverme a levantar, es más, ni siquiera me hizo caer, sino que me sostuvo cuando me empujó la fortuna y estaba tambaleándome, y haciendo uso del poder de su divina mano me depositó suavemente en tierra cuando me desplomaba al precipicio. Intercedió por mí ante el 3Senado y no sólo me dio la vida sino que la pidió. Él decidirá: que juzgue mi causa como él quiera que sea; que su equidad la reconozca como buena o la haga buena su clemencia: una u otra cosa la recibiré por igual como un favor suyo, ya sea que me sepa inocente, ya sea que lo quiera. Entre tanto, es eficaz consuelo de mis desdichas ver su misericordia extendiéndose por el orbe entero; puesto que ella ha desenterrado de este rincón mismo en que estoy hundido a bastantes que ya estaban sepultados bajo los escombros de muchos años y los ha devuelto a la luz, no temo que me pase por alto a mí. Ahora bien, él sabe perfectamente el momento en que debe acudir en auxilio de cada uno; yo pondré todo mi empeño para que no se avergüence de llegar hasta 4mí. ¡Bienaventurada tu clemencia, César, pues hace que los desterrados lleven bajo tu gobierno una vida más tranquila que la que llevaron hace poco los notables bajo Gayo![17] No tiemblan ni aguardan la espada a cada hora, ni se aterrorizan a la vista de cualquier nave; gracias a ti obtienen la moderación de la suerte rigurosa tanto como la esperanza de otra mejor y la tranquilidad de la presente. Que sepas, en fin, que son muy justos los rayos que veneran incluso los heridos por ellos.

14Así pues, este príncipe que es consuelo común de todos los hombres, o mucho me equivoco o ya ha reconfortado tu espíritu y procurado, para una herida tan grande, remedios mayores. Ya te ha restablecido por todos los medios, ya, merced a su infalible memoria, te ha referido todos los ejemplos que pudieran inducirte a la serenidad, ya te ha expuesto con la elocuencia en él habitual los preceptos de todos 2los sabios. Así pues, nadie habrá desempeñado mejor este papel de consejero: si las dice él, las palabras tendrán otro peso, como emitidas por un oráculo; su autoridad divina quebrantará toda la violencia de tu dolor. Supón, por tanto, que te dice: «No te ha escogido a ti solo la suerte para infligir una afrenta tan penosa. Ninguna casa en el orbe entero hay ni ha habido sin algún motivo para llorar. Pasaré por alto los ejemplos corrientes que, aunque de menor importancia, son sin 3embargo incontables, y te llevaré a los fastos y a los anales públicos. ¿Ves todas estas estatuas que han acabado llenando el atrio de los Césares? Ninguna de ellas deja de ser notable por algún perjuicio de los suyos; ninguno de estos varones que brillaron para ornato de los siglos ha dejado de verse atormentado por la añoranza de los suyos o añorado por los suyos en medio del más hondo sufrimiento.

4»¿A qué hablarte de Escipión Africano,[18] a quien notificaron en el exilio la muerte de su hermano? El hermano que había sustraído a su hermano a la cárcel no pudo sustraerlo al hado; y para todo el mundo fue evidente qué rebelde a la legalidad se mostró el cariño del Africano; el mismo día, en efecto, en que arrancó a su hermano de las manos del alguacil, llegó incluso a oponerse, siendo un particular, a un tribuno de la plebe.[19] Sin embargo, añoró a su hermano con tanta entereza como lo había defendido. ¿A qué hablar de Escipión Emiliano,[20] que 5casi al mismo tiempo contempló el triunfo de su padre y los funerales de dos hermanos? Jovencito, prácticamente un niño, soportó sin embargo aquella repentina ruina de su familia, que se derrumbaba encima mismo del triunfo de Paulo, con tanta entereza como debía soportarla el hombre nacido justamente para que a la ciudad de los romanos le perviviera un Escipión y no le sobreviviera Cartago.

15»¿A qué hablar de la buena armonía entre los dos Luculos,[21] interrumpida por la muerte? ¿A qué, de los dos Pompeyos?[22] A éstos la suerte en su saña ni siquiera les concedió derrumbarse por fin en una misma caída. Sexto Pompeyo sobrevivió primero a su hermana,[23] a cuya muerte quedaron desligadas las ataduras de la paz romana, perfectamente amarrada, y también él sobrevivió a su excelente hermano, al que la suerte había elevado sólo para que no cayera de una altura menor de la que cayó su padre; y sin embargo, tras esta desgracia Sexto Pompeyo fue capaz de enfrentarse no sólo al dolor sino también a la 2guerra. Por todas partes se nos ofrecen innumerables ejemplos de hermanos separados por la muerte, más bien al contrario, a duras penas alguna vez se ha visto una pareja de ellos envejeciendo juntos. Pero me contentaré con los ejemplos de nuestra casa; nadie habrá, en efecto, tan falto de sentimientos y de sensatez que se queje de que la suerte ha hecho caer el luto sobre alguien, una vez que sepa que ella ha codiciado incluso las lágrimas de los Césares.

3»El divino Augusto perdió a su queridísima hermana Octavia[24] y la naturaleza no lo eximió de la obligación de llorar ni siquiera a él, a quien tenía destinado el cielo. Más aún, también él, después de verse maltratado por toda clase de quebrantos familiares, perdió al hijo de su hermana,[25] al que había dispuesto para sucederle; en fin, por no enumerar uno a uno sus lutos, perdió a sus yernos, a sus hijos y además a sus nietos,[26] y nadie entre todos los mortales sintió más que era hombre, mientras estuvo entre los hombres. Con todo, a tantos y tan hondos lutos dio cabida en su corazón, en el que todo cabía, y el divino Augusto resultó vencedor no tan sólo de los pueblos extranjeros sino también de sus penas.

4»Gayo César, hijo y nieto del divino Augusto, mi tío abuelo,[27] en los primeros años de su juventud, en plenos preparativos de la guerra contra los partos, perdió a su queridísimo hermano Lucio, un príncipe de la juventud a otro príncipe de la juventud, y fue herido en su espíritu con un golpe mucho más duro que el que luego recibió en el cuerpo; ambos los soportó por igual, muy pacientemente y muy valerosamente.

5»Tiberio César, mi tío, a Druso Germánico, mi padre y hermano menor suyo, cuando estaba abriéndose paso por el interior de Germania y sometiendo al poder de Roma a pueblos belicosísimos, lo vio morir entre sus abrazos y sus besos;[28] sin embargo, fijó un límite al duelo, no únicamente para sí mismo, sino también para los demás e hizo regresar a los usos de un luto romano al ejército entero, no sólo afligido sino también aturdido, que reclamaba el cuerpo de su Druso, y declaró que había que mantener la disciplina no únicamente en su oficio de soldados, sino también en sus muestras de dolor. No habría él podido contener las lágrimas de otros si antes no hubiera reprimido las suyas.

16»Marco Antonio, mi abuelo,[29] no inferior a nadie más que a aquel por quien fue derrotado, en la época en que estaba consolidando la República e, investido de la potestad triunviral, no veía nada por encima de él, sino que todo, excepto a sus dos colegas, lo contemplaba a sus pies, supo de oídas que su hermano había sido asesinado.[30] ¡Tiránica 2suerte, qué burlas te gastas con las desgracias de los hombres! Precisamente al tiempo que Marco Antonio actuaba como árbitro de la vida y de la muerte de sus conciudadanos, se daba la orden de que el hermano de Marco Antonio fuera ejecutado. Sin embargo, Marco Antonio soportó este golpe tan amargo con la misma grandeza de ánimo con que había sobrellevado todas las demás contrariedades, y su duelo consistió en vengar a su hermano con la sangre de veinte legiones.[31]

3»Pero, por omitir todos los demás ejemplos y no mencionar otras muertes que también me afectaron, dos veces me acometió la suerte con un luto por un hermano,[32] dos veces comprendió que se me podía malherir pero no se me podía derrotar: perdí a mi hermano Germánico; cuánto lo quise lo comprende enseguida cualquiera que piense cuánto quieren a sus hermanos los hermanos afectuosos; sin embargo, ajusté mis sentimientos de manera que ni descuidé nada que se debiera exigir a un buen hermano ni hice nada que se pudiera censurar en un príncipe».[33]

4Supón entonces que el padre del pueblo te cita estos ejemplos y que a la vez te muestra hasta qué punto nada hay sagrado ni intocable para la suerte, que ha osado sacar cortejos fúnebres de estos penates de los que luego iba a requerir dioses.[34] Así pues, no se extrañe nadie de que ella haga algo con crueldad o inicuamente: ¿puede, en efecto, conocer algún tipo de equidad o de moderación respecto a las casas particulares ella, cuya saña implacable ha mancillado los sitiales mismos 5de los dioses?[35] Por más que le hagamos reproches no por boca nuestra únicamente, sino también por la de todos, no cambiará; se erguirá frente a todas las súplicas y todas las quejas. Así ha sido la fortuna en los asuntos de los hombres, así será: nada ha dejado sin intentar, nada dejará sin tocar; marchará arrebatada por todas partes, tal como ha acostumbrado siempre, atreviéndose a entrar a cometer injusticias incluso en las casas a las que se accede a través de templos,[36] y a las 6puertas coronadas de laurel[37] les impondrá negros velos. Contentémonos con alcanzar de ella, mediante ofrendas y peticiones públicas, si aún no le ha parecido bien aniquilar al género humano, si todavía contempla favorable el nombre de Roma, únicamente que a este príncipe, que nos ha sido concedido en plena decadencia de la humanidad, lo considere intocable para ella tal como para todos los mortales; que aprenda clemencia de él y se muestre benigna con el más benigno de los príncipes.

17Así pues, debes fijarte en todos aquellos que hace poco he citado, admitidos al cielo o muy cercanos, y soportar con serenidad la suerte, que también hacia ti tiende sus manos, que no mantiene alejadas ni siquiera de aquellos por quienes juramos;[38] debes imitar su firmeza en sobrellevar y superar sus penalidades, al menos en la medida en que le es posible a un hombre seguir los pasos de los dioses. A pesar 2de que en otros aspectos <haya> profundas diferencias en cuanto a honores y títulos, la virtud está situada al alcance de todos: no rechaza a nadie que al menos se considere digno de ella. Ciertamente, harás muy bien en imitar a los que, aunque podían indignarse por no estar exentos de esta desgracia, sin embargo no juzgaron una injusticia, sino justicia de la naturaleza mortal, el verse igualados sólo en esto al resto de los hombres, y soportaron lo que les había ocurrido no con aspereza y amargura excesivas ni tampoco blanda y afeminadamente: en efecto, no sentir las desgracias es impropio de las personas, del mismo modo que no soportarlas es impropio del varón.

3Sin embargo, al repasar los Césares a quienes la suerte arrebató hermanos y hermanas, no puedo pasar por alto a ese que se debe excluir radicalmente del número de los Césares, a quien engendró la naturaleza para perdición y oprobio del género humano; cuyo imperio, por él mismo asolado y destruido de raíz, restaura la benevolencia de un benignísimo príncipe. Cuando perdió a su hermana Drusila,[39] Gayo César, 4ese hombre que no era más capaz de penar que de gozar como un príncipe, rehuyó el contacto y la conversación de sus conciudadanos, no asistió a las exequias de su hermana, no le rindió los honores debidos a una hermana, sino que en su villa de Alba aliviaba las tristezas de esa muerte tan prematura con tableros, dados y otras triviales actividades de esta índole. ¡Qué vergüenza para el imperio! ¡El juego fue el consuelo de un príncipe romano de luto por su hermana! Ese mismo Gayo, 5con volubilidad de demente, que tan pronto se dejaba crecer barba y cabello como recorría sin rumbo fijo las costas de Italia y Sicilia, sin estar nunca bastante seguro de si quería que su hermana fuera llorada o venerada, al mismo tiempo que le erigía templos y tronos, imponía crudelísimos castigos a quienes se habían mostrado poco afligidos; pues con la misma turbulencia de espíritu soportaba los golpes de la adversidad como, exaltado por la llegada de la prosperidad, se engreía por 6encima de la condición humana. Lejos de todo varón romano esté un ejemplo tal: distraer el luto con pasatiempos inoportunos, o avivarlo con una repugnante suciedad y sordidez, o entretenerlo con los sufrimientos de otros, un consuelo absolutamente inhumano.

18Por tu parte, no tienes que variar en nada tus costumbres, puesto que determinaste consagrarte a los estudios que aumentan perfectamente la felicidad tanto como fácilmente aminoran la adversidad, los mismos que son para el hombre la mayor distinción y también el mayor consuelo. Sumérgete ahora, por tanto, más profundamente en tus estudios, ponlos ahora a tu alrededor como defensas de tu espíritu, 2para que el dolor no encuentre acceso a ti por parte alguna. Haz perdurar también la memoria de tu hermano con algún recuerdo en tus escritos: pues esta obra es la única entre las humanas a la que ningún contratiempo puede perjudicar, que no puede consumir ninguna vejez. Las restantes, que consisten en estructuras de piedra y masas de mármol o túmulos de tierra alzados a inmensa altura, no subsisten largo tiempo, ya que también ellas desaparecen: la memoria del ingenio es inmortal. Ésta es la que debes prodigar a tu hermano, en ésta debes darle un lugar; harás mejor en eternizarlo con un ingenio por siempre duradero, que en llorarlo con un dolor inútil.

3En lo que se refiere a la suerte en sí, aunque por ahora no se puede defender su causa ante ti (pues todo lo que nos ha dado, precisamente por habernos privado de una parte, nos resulta aborrecible), habrá que defenderla tan pronto como el tiempo te haya hecho juez más imparcial respecto a ella, pues entonces podrás reconciliarte con ella. En efecto, te dio por anticipado muchas cosas con que compensar esta injusticia, te concederá aún muchas con que repararla; y por último, 4eso mismo que te ha sustraído, ella misma te lo había dado. Por consiguiente, no emplees contra ti tu ingenio, no colabores con tu dolor. Sin duda tu elocuencia es capaz de hacer pasar por importante lo que es intrascendente y, al contrario, de rebajar lo importante y reducirlo a nimiedad; pero que guarde para otra ocasión estas facultades, ahora que se dedique enteramente a tu consuelo. Y, de todos modos, fíjate, no vaya a ser esto superfluo también; pues la naturaleza nos exige muy 5poco y por culpa de las apariencias se acumula más. Ahora bien, yo nunca te exigiré que no te aflijas en absoluto. Ya sé que se encuentran algunos hombres de sabiduría más insensible que valerosa, que llegan a afirmar que el sabio no debe sufrir: éstos me parece que nunca se han topado con una desgracia así; de lo contrario, la suerte les habría sacudido su ciencia pretenciosa y les habría obligado, aunque no quisieran, a admitir la verdad. Bastante hará la razón si suprime sólo lo que es 6superfluo y excesivo en el dolor; mas que admita que éste no existe en absoluto, nadie debe ni esperarlo ni desearlo. Guarde más bien estos límites, de modo que ni dé muestras de insensibilidad ni de insensatez, y nos mantenga dentro de la actitud propia de una mente sensible, no de una perturbada: que corran las lágrimas, pero que también ellas terminen; que se profieran quejidos desde lo hondo del corazón, pero que también ellos se concluyan; gobierna tus sentimientos de manera que puedas ganarte tanto la aprobación de los sabios como de tus hermanos. Debes conseguir desear que la memoria de tu hermano se 7te presente a cada paso, mencionarlo en tus conversaciones y también evocarlo en repetidos recuerdos, cosa que podrás lograr sólo si te haces su memoria alegre antes que deplorable; pues es natural que la mente rehúya siempre aquello a lo que regresa con tristeza. Piensa en su discreción, 8piensa en su habilidad al emprender sus cosas, en su laboriosidad al realizarlas, en su seriedad al prometerlas. Todos sus dichos y sus hechos cuéntaselos a los demás y también recuérdatelos a ti mismo. Piensa cómo fue y cómo se podía esperar que fuera; pues ¿qué no se podría garantizar con total seguridad de aquel hermano?

9Esto lo he escrito tal como he podido, con mi espíritu debilitado y embotado por esta ya prolongada inactividad. Si te parece que no corresponde a tu talento o que no remedia tu dolor, piensa hasta qué punto no puede tener tiempo para consuelos ajenos uno al que tienen preocupado sus propias desdichas, y qué difícilmente se le ocurren palabras en buen latín a un hombre a cuyo alrededor resuena sólo el griterío inarticulado de los bárbaros, insoportable incluso para unos bárbaros más civilizados.[40]

APOCOLOCINTOSIS

INTRODUCCIÓN

1. LA SÁTIRA

Cuando Quintiliano, al repasar y comparar los distintos géneros literarios en las dos lenguas clásicas, proclamó que la sátira, al menos, era completamente romana[1], no hacía otra cosa que mantener una opinión ya tradicional entre los cultivadores y teóricos del género, como también entre otros autores: Tito Livio, por ejemplo, proporciona unos datos, más bien dudosos, como se verá, referentes a la existencia de unas saturae anteriores al propio Andronico, unas piezas teatrales basadas en la improvisación del texto y el acompañamiento musical[2], que constituirían un antecedente puramente itálico a la sátira literaria. Y más tajante aún es la afirmación de Horacio cuando compara a los dos grandes satíricos anteriores a él, Lucilio y Ennio, y dice que aquél es más pulido que éste, «tosco creador de una poesía no tocada ni siquiera por los griegos»[3].

Es cierto que Ennio (c. 239-c. 169 a. C.), entre su extensa producción, cuenta con cuatro libros de saturae (además de otros que, aun teniendo título propio, podrían considerarse también como tales), en cuyos escasos fragmentos conservados[4] puede observarse la diversidad como característica esencial, tanto en la forma (versos yámbicos, trocaicos, hexámetros y sotadeos) como en el contenido (que va desde la moral didáctica hasta la narración sin más, pasando por anécdotas cómicas o autobiográficas); carecen, sin embargo, de un rasgo esencial de la sátira posterior, la invectiva, el ataque personalizado o dirigido a criticar a la sociedad en general; pues, como dice el propio Ennio, no se deja llevar por la enemistad ni por la rabia[5].

Todo lo contrario de lo que hace Lucilio (c. 180-c. 102 a. C.), el aristócrata metido a bufón, que reconoce sin más ser como un perro rabioso: «con gesto y ojos de perro caeré sobre ellos»[6], sobre sus enemigos personales o contra individuos y costumbres censurables objetivamente; él es, pues, «inventor» de la sátira romana[7], al juntar la crítica razonada con la agresión individual, la intención moralizante de Ennio con la invectiva de los yambógrafos griegos, como Arquíloco e Hiponacte. Otros rasgos romanos que Lucilio ofrece en su obra son la ironía, muchas veces cáustica y feroz, los elementos autobiográficos, cuando discurre sobre sus sentimientos o experiencias, el realismo, poco dado a fantasías, y el gusto por la heterodoxia literaria: después de unos pocos escarceos iniciales con los metros yambo-trocaicos, Lucilio se decanta por el empleo en exclusiva del hexámetro; este verso solemne, típico de la épica, contrasta fuertemente con los temas y la expresión coloquial de la sátira.

Con todo, se deja ver en Lucilio la influencia griega: el lenguaje popular que utiliza está salpicado de palabras en esta lengua[8], y citas, casi únicamente de Homero, adaptadas para cada caso, lejos muchas veces de su contexto original.

También tiene precedentes griegos la imitación burlesca de otros géneros, la parodia, que Lucilio practica sobre todo con la épica; así, cuando describe[9] la asamblea que celebran los dioses, rigiéndose por el protocolo del senado romano, para debatir qué han de hacer con Léntulo Lupo, el rival de Lucilio que acababa de morir, un indeseable que había sin embargo llegado a censor, y con Roma, que tal cosa había permitido: para castigar a la ciudad deciden enviar una tormenta sobre ella[10]; el probable castigo de Lupo no se ha conservado.

Puede, en fin, considerarse la sátira de Lucilio una creación original, pero que mezcla elementos latinos con otros griegos; no es absolutamente autóctona[11], como reconoce el gramático Diomedes al definir el género en sus dos variantes temporales[12]: la más antigua, un poema compuesto de varios, cultivada por Ennio y su sobrino Pacuvio; la otra, una clase de poesía dedicada al vituperio y la maledicencia, a la crítica de los defectos ajenos, «compuesta al estilo de la Comedia Antigua» y cultivada por Lucilio, Horacio y Persio; en ambos casos la denominación es la misma, satura, nombre del que ofrece varias etimologías posibles; la acertada, según se piensa actualmente, es la que lo relaciona con el adjetivo satur, «lleno, abundante», que se aplicaba a una bandeja «colmada de muchas primicias variadas que entre los antiguos se ofrecía a los dioses en el transcurso de una ceremonia»; en su transformación metafórica acabó designando una poesía abigarrada en los temas, pero no en la forma, siempre hexamétrica, destinada a la burla de individuos y estamentos, y con una leve influencia griega.

Pero he aquí que, curiosamente, el único autor antiguo del que se tenga noticia de que titulara algunas de sus obras expresamente como saturae, Varrón[13], no presenta en ellas algunos de estos rasgos y, en cambio, otros los intensifica. Empezando por la influencia griega, Varrón la admite plenamente, pues las llamó «Sátiras menipeas», esto es, escritas al estilo de Menipo de Gádara[14], que había creado, en el siglo III a. C., un tipo especial de literatura, derivado en el contenido y el tono de la diatriba cínica, mordaz, agresiva y polemista[15]; Menipo suavizó un tanto esta malicia original por medio de la fantasía, alejándose un poco del propósito moralizante y dedicándose a ridiculizar agudamente las convenciones sociales y los sistemas filosóficos; resulta una obra en la que se mezclaban las bromas con las veras, el lenguaje vulgar con el literario[16] y, en lo concerniente a la forma, la prosa con el verso.

Varrón, un personaje notorio por sus ideas conservadoras, al imitar a Menipo dejó de lado cuanto había en los cínicos de rebeldía contra el orden y las instituciones; su intención era instruir divirtiendo, y para ese propósito le resultó muy apropiada la unión de lo serio con lo jocoso[17], del humor con el adoctrinamiento moral, prácticamente sin críticas o, al menos, muy suaves. En la forma siguió a Menipo más de cerca: mezcló prosa con versos variadísimos (endecasílabos, sotadeos, escazontes, glicónicos, etc., pero ni un solo hexámetro); haciendo uso de un lenguaje rico en recursos (vulgarismos, arcaísmos —si es que no son lo mismo—, juegos de palabras, citas o incluso breves párrafos en griego), que pasa por toda la escala de registros, del vulgar al culto, a fin de adecuarse a las distintas escenas que muestra, con personajes reales o puramente imaginarios.

Indefectiblemente, pues, hay que volver a la doble definición de Diomedes, en lo esencial cierta, pero que se debe matizar: bajo la común denominación latina de satura hay que distinguir dos variantes, estrechamente relacionadas y a la vez distintas. Características comunes son la heterogeneidad temática, la mezcla de estilos y registros, la disposición crítica y humorística; pero otros rasgos las diferencian claramente.

Por un lado está la sátira exclusivamente en verso y concretamente en hexámetros sólo (con la irrelevante excepción, ya mencionada arriba, de los cinco primeros libros de Lucilio), dedicada a la censura más o menos feroz, a la invectiva mordaz por motivos personales, a la ironía a veces cruel y sin sutilezas; por otro, la sátira que admite versos diversos (preferentemente no dactílicos) y, a partir de Varrón[18], mezclados con la prosa; más didáctica que crítica, con parodias amables y burlas, si las hay, refinadas y distantes.

Pues bien, ambas variantes las une Séneca en su obra.

2. LA «APOCOLOCINTOSIS»

Es innegable que tanto en la forma como en el contenido es básicamente una sátira menipea: combina prosa y verso, utiliza un lenguaje en ocasiones vulgar, otras culto y erudito, plagado de palabras, expresiones y citas griegas, prodigadas a la menor oportunidad; hace objeto de sus burlas a los historiadores (1, 1-2; 9, 2), a los poetas (2, 3) y su obra épica (4, 1) o trágica (7, 1), a los actores de comedia (4, 2), a los filósofos (2, 2), astrólogos (3, 2) y abogados (12, 2); una ridiculización universal, a la que no escapan ni los propios dioses, pero que tiene como objetivo principal al emperador Claudio.

También son de tradición menipea tres temas que tienen un papel relevante en la obra: la ascensión al cielo (5-7), la asamblea de los dioses (8-11, 5) y el descenso a los infiernos (11, 6-15). Todos ellos ya aparecen en la producción del epígono de Menipo, Luciano, sin que de ello se pueda justificadamente deducir una influencia directa de Menipo sobre Séneca[19], sino más bien indirecta, a través de la tradición satírica ya establecida, aunque este punto tampoco cabe demostrarlo satisfactoriamente, dado que todas las sátiras anteriores, hexamétricas o menipeas, nos han llegado en un estado lamentable[20], y de las menipeas concretamente, la única conservada casi completa es la Apocolocintosis[21].

Como quiera que sea, los paralelismos con algunas obras de Luciano[22] son evidentes e interesantes: en Icaromenipo el protagonista, un Menipo volador como el hijo de Dédalo, asciende al cielo huyendo de las controversias entre los filósofos; en Zeus trágico se describe una tumultuosa reunión de dioses turbados por la noticia de que entre estoicos y epicúreos van a demostrar su inexistencia, y en la Asamblea de los dioses, una en la que Momo, el dios que personifica la censura y el sarcasmo, critica la creación de nuevos dioses, simples advenedizos que restan credibilidad a los antiguos; el descenso al Hades aparece en Menipo o la necromancia. Y, en general, hay que advertir que la estructura dialogada de las obras de Luciano coincide también con las frecuentes conversaciones que mantienen los distintos personajes de la Apocolocintosis.

Con todo, también es innegable que ofrece características de la otra variante de la sátira, la hexamétrica, empezando precisamente por el empleo de este verso rechazado, como antes se ha visto, por Varrón; en la Apocolocintosis, por el contrario, es el más frecuente, seguido por el dímetro anapéstico y, ya a mucha distancia, por el senario yámbico; también esta escasa variedad contrasta con la multiplicidad de metros usados por Varrón.

Otras hay, como la insistencia de la comedia en el personaje de Hércules, vigoroso y violento, pero a la vez ingenuo y falto de luces[23]; la parodia de las asambleas de dioses típicas de la epopeya, similar a la que practica Lucilio, puesto que también en la Apocolocintosis los dioses siguen las formalidades de los debates senatoriales y se atienen a la terminología corriente en los mismos (9,1; 11, 5) y discuten sobre el destino de un personaje ya fallecido (aquí Claudio, en Lucilio, Lupo), al que el autor odia de todo corazón. Esta circunstancia es principalmente la que aleja la sátira de Séneca de las puramente menipeas y la aproxima a la invectiva de las hexamétricas: la Apocolocintosis es ante todo un ataque personal contra Claudio; el ridículo que alcanza a otros personajes, individualizados o genéricos, se transforma con él en una burla evidente o sutil, pero siempre feroz y despiadada, que no deja defecto ni manía libre del mordisco del sarcasmo.

En conclusión, la Apocolocintosis es una sátira fundamentalmente menipea[24] pero no menos claramente destinada a maltratar la memoria de una persona en concreto: no está lejos de poder ser definida como un auténtico libelo. Pero conviene aclarar que este problema de su clasificación literaria no es el único que plantea la Apocolocintosis; son más controvertidas aún las cuestiones referentes al título y su significado, a la autoría de Séneca y a cuándo y por qué la escribió.

1. El título

Las dos grandes familias de manuscritos que transmiten este libelo anticlaudiano lo titulan de manera distinta: una, Diui Claudii apothéosis per saturam, otra, Ludus de morte Claudii (Caesaris); por otro lado, Dión Casio, cuando relata las bromas que entre los ingenios cortesanos suscitó la muerte de Claudio, afirma que «Séneca escribió una obra que tituló Apokolokyntosis, igual que una athanátisis»[25], esto es, como una inmortalización, una divinización (apothéosis). Pues bien, comúnmente se acepta como original el título que transmite Dión Casio (y sólo él), porque los de la tradición manuscrita son bastante sospechosos: la obra no habla de una divinización ni siquiera burlesca (las pretensiones de Claudio, apoyado por Hércules, a la divinidad son rechazadas de plano), y la denominación de ludus aplicada a un escrito es muy rara y apenas sin antecedentes[26]; ambos parecen glosas con que algún gramático quiso aclarar el significado de una palabra tan extravagante como la ideada por Séneca, glosas que acabaron sustituyendo al extraño título original[27].

Éste se basaba, pues, en una parodia del término apothéosis: siguiendo el mismo procedimiento de parasíntesis, pero cambiando el lexema théos, «dios», por kolokýnte, «calabaza»; un juego paralelo en castellano sería «calabacización»: pero Claudio no se transforma en calabaza, ni en ningún momento se menciona en el texto este fruto ni se alude a él. ¿A qué viene entonces este título? Desde los humanistas hasta la actualidad, una legión de filólogos ha dedicado sus esfuerzos a desentrañar su sentido, derrochando ingenio en busca de la interpretación correcta; el resultado es también un cúmulo de explicaciones distintas, excesivamente sutiles algunas, que pueden clasificarse en dos grupos, según consideren que se alude a la conversión real o metafórica de Claudio en calabaza, o bien expliquen el término como una paráfrasis grotesca de «apoteosis», para la que el autor se sirvió de kolokýnte por diversas razones.

El primer grupo de teorías es el menos numeroso: un solo defensor tiene la transformación física de Claudio en calabaza[28], que tendría lugar en un supuesto final perdido; otros proponen una conversión sólo metafórica en calabaza, porque se usaba seca como orinal y resultaba un insulto su nombre (Lundström, 1900), bien porque se hace referencia con ello a un cubilete de dados, juego que apasionaba a Claudio[29], o en general a las variadas y vulgares aplicaciones que se le daban al fruto, con lo que se aludiría al destino en que acaba empleado Claudio[30], o, finalmente, porque «convertirse en calabaza» era una metáfora popular por «morir»: el emperador necio pretendía hacerse inmortal muriendo[31].

La segunda interpretación cuenta con más partidarios; ahora bien, el motivo de haberse escogido «calabaza» es muy distinto según unos y otros: porque recuerda que Claudio murió envenenado por una papilla pretendidamente medicinal pero en realidad emponzoñada[32], cuyo ingrediente principal habría sido la calabaza silvestre de propiedades purgantes —Hadrianus Iunius, 1556[33]—, o bien la sustancia mortal fue una seta venenosa[34] llamada kolokýntos —Fabricius, 1728[35]—; ya sea que se hace mofa del culto a Cibeles y Atis, practicado por Claudio, en cuyos ritos se empleaba una calabaza[36]; o bien se insinúa un agravamiento del castigo habitual para los reos de adulterio, la aporhaphanídosis, la introducción de un rábano por el recto, pena que a Claudio le será mucho más dolorosa porque se va a utilizar una calabaza[37]; o se compara al emperador fallecido con una calabaza, una pelota que va de mano en mano, rechazada por la tierra, el cielo y el infierno[38]; o, por último, se escogió este fruto para aludir a la visión defectuosa de Claudio[39].

Sin embargo, la interpretación que hace de «calabaza» un equivalente de «bobo», como sucedía en latín coloquial[40] y sucede en lenguas actuales (el catalán y el castellano, sin ir más lejos), y propone una alusión directa a la proverbial estupidez de Claudio, es la que parece más verosímil, desde que Fromondus en 1672 explicó así la ironía: «Pues que un hombre se convierta en dios o en calabaza no es una metamorfosis tan singular ni desusada, pero una calabaza en dios, eso sí que es admirable»[41]. Ésta es la teoría aceptada por la mayor parte de los editores y traductores modernos de la Apocolocintosis, con alguna que otra puntualización en los matices por parte de los comentaristas[42]: bien sea que a Claudio ya en vida le motejaban de calabaza[43], bien sea un insulto post mortem[44], el título de la sátira basa su fuerza irónica en la mera pero efectiva sustitución de «dios» por «calabaza = tonto» en una palabra, apoteosis, que se empleaba corrientemente para designar un proceso casi habitual a la muerte de los emperadores o de un miembro de la familia imperial[45]. El receptor de la obra, lector u oyente, no podía dejar de sentirse atraído por un inicio tan inesperado y llamativo, ni de preguntarse qué vendría a continuación, que es, al fin y a la postre, lo que pretende todo título[46].

2. El autor

Mucho menos controvertida que la cuestión del título (aunque en algo se relacionan) es la referente a si Séneca fue verdaderamente el autor de la Apocolocintosis, identificada con la sátira que los manuscritos transmiten con otro título y que todos atribuyen sin excepción a Séneca. Si esta identificación está justificada, como se ha visto antes, se sigue que fue Séneca quien realmente escribió el panfleto, pues el testimonio de Dión Casio, en el pasaje citado ya, es concluyente. Ahora bien, esta mención del historiador es la única en toda la antigüedad; argumentando con este silencio y fundándose en el doble título, hubo en el siglo pasado quienes intentaron exonerar a Séneca de haber producido una obra que tan poco se corresponde con su pretendida perfección moral[47]. Sin embargo, este argumento es producto de una visión excesivamente simplista e idealizada de la figura de Séneca, habitual en sus defensores a ultranza; es más bien propio, al contrario, del carácter versátil del filósofo, y digno de su reconocido y agudo ingenio[48] haber escrito, en abierta contradicción con sus obras más serias, esta jocosa burla, frívola a veces y a veces cruel[49].

De fecha más reciente, aunque no de mayor consistencia, son los argumentos que pergeñaron Baldwin[50] y Nony[51]. El primero se apoya en que, de todas las personas ejecutadas por orden de Claudio, en la Apocolocintosis se hace una selección (11, 5 y 13, 4-5), encaminada, según razones un tanto confusas, a favorecer a Británico en detrimento de Nerón; de ser así, evidentemente no la habría escrito Séneca, preceptor precisamente de Nerón.

Y tampoco resulta muy convincente el razonamiento de Nony: según él, los Hispani son citados en 3, 3 por confusión con los Mauri; este error no se habría producido si la Apocolocintosis hubiera sido escrita por Séneca, hispano él mismo e incapaz, por tanto, de un desliz así.

Salvo estas escasas opiniones discordantes, pues, la común y aceptada es la que afirma que Séneca escribió la Apocolocintosis; la cuestión que se plantea ahora es cuándo lo hizo.

3. Fecha de composición

Hay una característica común a todos los escritos satíricos, tanto los que dirigen sus críticas contra la sociedad o el estado como los que atacan concretamente a un individuo, el oportunismo: obtienen su fuerza de la prontitud con que se den a conocer, a la vez o poco después de aquello que satirizan[52]; y si es la víctima un personaje fallecido, el ataque debe seguir inmediatamente a su muerte, como hizo Lucilio con Lupo, antes de que se olviden sus hechos y sus rasgos y pierdan todo su impacto las ironías y alusiones malévolas que se hagan de ellos. Parece esta razón suficiente para fechar la Apocolocintosis cerca del 13 de octubre del año 54, día en que murió Claudio, dejando el intervalo necesario para justificar la presencia de Narciso en los infiernos. Como este liberto de Claudio murió poco después que él, aunque no se sabe cuánto[53], se podría posponer la publicación del panfleto hasta las Saturnales de ese mismo año, esas fiestas de mediados de diciembre que daban ocasión para las burlas y las chanzas, aun malignas. Esta posibilidad fue ya contemplada por Bücheler en su edición comentada[54], y es la admitida generalmente hoy[55], incluso utilizada para explicar el título del libelo[56].

Sin embargo, no faltan aquí tampoco opiniones divergentes, que retrasan la publicación de la sátira hasta el año siguiente[57], hasta el 58 como mínimo[58], el 60[59], o incluso el 61 como fecha límite[60]. Todo depende de los objetivos distintos, dentro de ser todos políticos, que se le supongan a la Apocolocintosis y a su autor; pero muy bien pudo ser el motivo la mera venganza, que no conoce espera. Convendrá, pues, estudiar las varias razones que se han propuesto para justificar la publicación de la sátira, como conclusión de un examen somero de su contenido.

3. ANÁLISIS

Comienza la Apocolocintosis con un proemio en que socarronamente se garantiza la veracidad e imparcialidad de la narración que se va a emprender; y, de hecho, algunos detalles que Séneca da sobre la muerte de Claudio son auténticos, en tanto al menos que son proporcionados por los otros, también historiadores, pero verdaderos[61]. Con ellos termina prácticamente lo poco de cierto que tiene el relato: después de que Claudio acierta a morir por fin, se dirige al cielo, donde su llegada causa un cierto alboroto, en principio solucionado por un Hércules de opereta; sin que sepamos cómo, por la laguna ya mencionada que padece el texto, Claudio se alia con Hércules y éste apoya ante la asamblea celestial su candidatura a dios, que resulta rechazada y el pretendiente conminado de modo perentorio a abandonar el Olimpo; la sentencia se cumple sin más y Claudio, de camino a los infiernos, contempla en la tierra su propio entierro —en realidad, una fiesta popular— y escucha su elogio fúnebre —una picaresca nenia—; sin pérdida de tiempo, Claudio llega al mundo subterráneo, provocando otro revuelo; pero esta vez no se libra con un simple extrañamiento, sino que es juzgado y condenado sumariamente, y luego relegado a desempeñar una ínfima función burocrática.

Aunque rápido, este resumen permite observar una clara división del relato en tres partes, según el escenario de la acción (tierra, cielo, infiernos), a las que se añade otra introductoria que expone el asunto; esto es, un prólogo y tres actos, una estructura propia de una pieza teatral[62]. De ahí que más de una vez se haya sugerido que la Apocolocintosis fue representada o al menos declamada por varios actores en los distintos papeles[63]. Una sugerencia realmente seductora: se puede fácilmente imaginar la fiesta en palacio, en plenas Saturnales, la representación de un juguete cómico fruto de un ingenio cortesano, el público que acoge con risas estas renovadas burlas sobre Claudio[64], el narrador que debe reclamar un poco de silencio («Escuchad lo que pasó en el cielo», se dice en 5, 1); hay que admitir, a falta de mayores pruebas, que el libelo se prestaba a esto, con sus abundantes diálogos y su lenguaje chispeante a veces, culto e incluso técnico otras, pero siempre entreverado de palabras y citas griegas, como arriba dije, además de numerosos proverbios, de uso típicamente popular, pero al que no escapan ni los parlamentos de los dioses; como tampoco al gusto por la frase breve, que realza la fuerza agresiva de la crítica de defectos y debilidades, y resalta el ridículo y la ironía conseguidos gracias a las parodiad y alusiones, los sentidos contrarios o dobles, las incongruencias cómicas y las hipérboles, todos los recursos que Séneca prodigó en su obra[65].

Muchos de estos elementos propios de la tradición satírica podrían deberse a la retórica o a la filosófica, inevitablemente presentes en toda obra de Séneca[66]: el uso de las dos lenguas cultas, de los proverbios y la forma dialogada (que recuerdan el retoricista Satiricón), y de las citas, algunas de ellas parte ya del repertorio obligado de un rétor[67]. Respecto al fondo filosófico de la Apocolocintosis, hay que destacar las definiciones estoica y epicúrea de la divinidad (8, 1), la exaltación de la libertad del individuo (1,1) frente al tirano de caprichos imprevisibles, irracionales (7, 3), cuyos golpes teme incluso Hércules, modelo de héroes para cínicos y estoicos, por más que en la sátira él también aparezca en una versión burlesca típica de la literatura humorística.

Y no sólo en ésta especialmente, sino en toda la literatura de cualquier género encuentra Séneca inspiración: cita y también parafrasea a comediógrafos y trágicos, poetas y prosistas, historiadores y juristas; todo le vale para provocar la sorpresa y la risa en su público. Que lo consiguió y lo consigue aún ahora es indudable, aun cuando el humor socarrón que campea por toda la obra sea en ocasiones grueso, incluso de mal gusto, como se ha llegado a decir, juzgándolo según criterios actuales, erróneamente.

Igualmente indudable es que Séneca no la compuso por el puro placer de escribir una pieza de humor; obviamente perseguía otro propósito, sí, pero ¿cuál? He aquí otra pregunta que ha tenido muchas respuestas, según los estudiosos vean en la Apocolocintosis una intención que se detiene en lo personal o que va más allá hasta alcanzar terreno político.

Entre los primeros están quienes creen que Séneca, dejando a un lado sus convicciones estoicas[68], buscó exclusivamente vengarse de Claudio; así, Bücheler y Weinreich[69] consideran que descargó en el panfleto todo el rencor, todo el odio que le guardaba a ese emperador que no sólo lo había desterrado sino que lo había mantenido en ese exilio durante ocho larguísimos años, sin acordarse de él ni atender a sus súplicas abyectas, dejándole que se consumiera amargamente en esa Córcega que tan dolorosamente contrastaba con los salones aristocráticos de Roma[70].

Es cierto que Séneca se ensaña implacablemente con Claudio, que sus burlas son muchas veces crueles y corrosivos sus sarcasmos sobre su físico y sus manías: es la víctima, indefensa ya, sobre la que el autor arroja toda la virulencia de su ingenio[71]. Pero esto no impide que pudiera buscar también otros fines de paso, sobre todo hacer olvidar que alguna vez escribió Polibio[72] o, cuando menos, hacerlo pasar por otra sátira a los ojos del lector de ambas[73].

Muchos son los que creen, en cambio, que la finalidad de la Apocolocintosis es solamente política; aquí se termina el acuerdo, pues cuando llega el momento de precisarla comienzan las divergencias: unos, desde Viedenbatt[74], consideran que el objetivo es minar el creciente poder de Agripina, ridiculizando la deificación de su esposo, que la convertía a ella en Augusta; de esta opinión son, entre otros, Barwick, Luisi y Hoyos[75]. Para otros, resulta más convincente ver en la sátira un panfleto de la aristocracia senatorial, que recuperaba posiciones[76] o procuraba también combatir las de Agripina, cada vez más alejadas de los preceptores de Nerón, y contrarrestar la propaganda que de sí misma hacía[77]; no faltan quienes piensan que Séneca quiso defender los intereses de Británico[78] o, en el extremo opuesto, los de Nerón[79], o simplemente hacer ver a éste cómo no debía ser su reinado[80].

Otros, eclécticos, suponen que Séneca combinó hábilmente sus miras personales con las políticas, porque satisfizo bajamente sus ansias de venganza y aduló de paso a Agripina[81]; o porque a la satisfacción de su rencor enfermizo unió el deseo de ejercer su magisterio sobre Nerón[82], o porque pretendió asegurar el poder recientemente adquirido por su discípulo y garantizarse así la permanencia en esa posición de privilegio[83].

No son acertadas, a mi entender, las interpretaciones de la Apocolocintosis que tratan de ver en ella una finalidad política exclusiva o predominante, pues toda ella respira demasiado resentimiento, en absoluto disimula ese «odio lentamente incubado en los sombríos inviernos de Córcega y manifestado explosivamente a la muerte de Claudio»[84]. Éste de la venganza fue el principal motivo de Séneca, con certeza, pero no se puede negar que quizá buscara, secundariamente, algún difuso objetivo político que no es posible precisar razonadamente[85].

Siendo así las cosas, ¿cómo se concilia esta venganza excesiva con la morigeración que aconsejaba Séneca en sus escritos? ¿Cómo es posible que un mismo hombre escribiera Polibio y la Apocolocintosis, incluso más, que proporcionara al mismo tiempo a Nerón el texto del elogio fúnebre de Claudio, que provocó las risas de todos cuando ponderaba las excelentes cualidades del difunto emperador? Estos y otros interrogantes se han planteado desde antiguo, poniendo de relieve las contradicciones que aparecen cuando, frente a los escritos de moral teórica, sale como antagonista la vida de Séneca a escena.

Casi contemporáneos del filósofo son sus primeros detractores: Tácito[86] recoge las acusaciones que contra él acumuló Publio Suilio, Dión Casio abunda en ellas también; ambos[87] hacen hincapié en las inmensas riquezas que Séneca había acumulado valiéndose de su influencia en la corte, en abierto contraste con la austera doctrina de la que se decía seguidor. A esto hay que sumar su muchas veces turbio comportamiento en política, los manejos con que procuraba mantener su influjo sobre Nerón (para quien, de creer a Tácito, llegó incluso a realizar labores de tercería[88]) y alejarlo del de su madre; y otras acusaciones (hipocresía, desequilibrio mental, etc.) que sus enemigos han ido lanzando contra Séneca con auténtico entusiasmo.

No es menor el que muestran para defenderlo sus partidarios, muchos también, que lo cubren de ardientes alabanzas a su integridad moral y a su vida ejemplar —al final—, y cierran piadosamente los ojos ante las inconsecuencias de Polibio, la Apocolocintosis y otras. Esto por dos motivos principales: Séneca fue bien pronto asimilado por los cristianos[89] y más tarde identificado como tal, un criptocristiano en la corte de Nerón, autor incluso de cartas en correspondencia secreta con Pablo de Tarso (absolutamente apócrifas, por supuesto), lo que le granjeó alta consideración[90]; por otro lado, hay que contar con el sedicente senequismo[91], una pretendida corriente filosófica que se basa principalmente en el supuesto españolismo de Séneca y cuyos contenidos y posturas son difícilmente precisables[92], a pesar de lo cual ha tenido seguidores, todos ellos, claro está, acérrimos defensores de Séneca en todo punto.

Entre estas dos posiciones extremadas se sitúan los que opinan que ni hay que condenar sin remisión a Séneca ni tampoco declararlo del todo inocente; es más, que no hay que someterlo ni siquiera a juicio, pues fue Séneca un hombre como cualquiera, capaz de las mayores contradicciones, de escribir en un plazo de diez años dos obras tan terriblemente opuestas como Polibio y la Apocolocintosis, de adular e insultar a la misma persona, según las circunstancias[93], de llevar a cabo hechos incongruentes con sus dichos, sobre todo viniendo éstos de su faceta intelectual y aquéllos de la política, que exige tanto transformismo.

Y aunque así no fuera, la inconsecuencia es inherente al pensador; pocos hay que hagan lo que dicen, como Séneca mismo admite[94]. En fin, es la propia Locura quien nos recuerda las palabras del poeta: «Los sabios tienen en cambio dos lenguas, como observó Eurípides, una con la que dicen la verdad, otra con la que dicen lo que conviene a cada momento»[95]. Séneca fue un claro ejemplo.

4. EL TEXTO

Esta obra dejó escasa huella en la antigüedad (alguna rara y siempre discutible imitación, en Tertuliano o Ausonio[96]); la primera cita expresa de la sátira, sin contar la de Dión Casio, es contemporánea también a los manuscritos primeros que la transmiten, esto es, del siglo IX, y la califica, curiosamente, de «descubrimiento reciente»; a partir de entonces, las citas y menciones se multiplican[97], hasta acabar formando parte la Apocolocintosis del bagaje cultural de los humanistas[98].

1. Transmisión manuscrita

Esta creciente difusión de la Apocolocintosis coincide con el progresivo aumento del número de códices que la recogen; todos, salvo los tres ueteriores, de los siglos XIII al XV (y uno del XVIII), hasta alcanzar en total la cifra de cuarenta y siete, impresionante para tratarse de una obra puramente de circunstancias. Destacan entre todos los aludidos como más antiguos:

Sangallensis 569 (S), un códice misceláneo de partes escritas entre los siglos IX y XIII; de finales del IX son los folios 243-251, en los que un copista transcribió la Apocolocintosis en letra Carolina, minúscula casi siempre; su labor fue corregida por dos manos, probablemente, contemporánea una de la primera y la otra un poco posterior.

Valentianensis 411 (V), igualmente de finales del IX; también en letra Carolina mayoritariamente minúscula, contiene la sátira en los folios 90-105. Se distinguen tres manos además de la primera, dos más o menos contemporáneas al códice y la otra del s. XVI, de un humanista que suplió en el margen del folio 95 los dos versos de Homero de 5, 4.

Londiniensis add. 11.983 (L), de finales del s. XI y principios del siguiente, presenta el texto desde el folio 21 al 28, corregido posteriormente por dos manos, coetánea del códice una y del siglo XIV o XV otra.

La genealogía de estos manuscritos es hoy en día ya indiscutible[99]: los tres descienden de un mismo arquetipo, como se demuestra porque todos adolecen de una laguna, ya denunciada por los primeros editores, entre los capítulos séptimo y octavo; además, presentan corrupciones en idénticos pasajes con expresiones griegas y coinciden en usar mayúsculas, sorprendentemente, para las palabras que introducen la endecha anapéstica, nenia cantabatur anapaestis (12, 3; en L sólo nenia en mayúsculas). Pero S es descendiente directo del arquetipo y VL derivan, en cambio, de una copia intermedia, la que se llama hiparquetipo; ambos ofrecen diferencias que los separan de S, siendo la más llamativa la del título, como ya se ha dicho: en VL es Ludus de morte Claudii (Caesaris), mientras que en S aparece como Diui Claudii apothéosis per saturam; y semejanzas que los unen entre sí, como los llamados errores conjuntivos (las mismas omisiones y trasposiciones de letras) y además un factor que merece la pena considerar: en los dos se hallan signos de interrogación prácticamente en los mismos pasajes, signos que no aparecen en S.

Los restantes manuscritos, recentiores en su mayoría defectuosos y contaminados, se agrupan en dos familias: la que deriva de S, s, formada por quince códices, y la que procede de L (no de V, que carece de descendencia), 1, que cuenta con veintinueve. Aunque en general no hay que tenerlos en consideración a la hora de establecer el texto, en algunas ocasiones ofrecen la lectura correcta que soluciona los fallos de SVL. Hay que decir que éstos no son raros, sobre todo en los nombres propios y los pasajes en griego: algunos se corrigen con más o menos dificultad, otros han sido tanteados en vano por las conjeturas de los editores, que en ocasiones han afectado a otras partes del texto que no las necesitaban.

2. Ediciones y traducciones

Numerosas son también las veces en que ha sido editada la Apocolocintosis, desde la editio princeps, Roma, 1513, a cargo de Silvanus Germanicus, que publicó un texto lleno de interpolaciones y con espacios en blanco en el lugar de los pasajes en griego, defectos que no parecen imputables al editor[100] y que bien pronto empezaron a ser subsanados por los que lo siguieron: dos años después, Beatus Rhenanus en su edición, Basilea, 1515, eliminó un buen número de interpolaciones, suplió algunos pasajes en griego y restituyó unos cuantos nombres propios; a esta edición siguieron otras muchas durante los siglos XVI, XVII y XVIII[101], entre las que sobresalen la del mencionado Hadrianus Iunius, Basilea, 1557, y las tres de Lipsius, con comentario de Fromondus, también citado, Amberes, 1632 y 1652, Amsterdam, 1672.

Este sostenido ritmo de ediciones sucesivamente mejoradas decae en el s. XVIII, cuando la primera teubneriana de la Apocolocintosis, dentro de las obras completas de Séneca a cargo de F. Haase, Leipzig, 1852-1853 (1872-1874), no aporta ninguna mejora al texto. Todo lo contrario de la que publicó entre 1864 y 1867 F. Bücheler[102], que presentó un texto expurgado y basado principalmente en S, acompañado de un amplio, minucioso y atinado comentario; de la importancia de esta edición dan cuenta sus sucesivas reimpresiones hasta entrado el siglo XX[103], en el que vuelve a crecer el interés por la Apocolocintosis y, en consecuencia, a aumentar el número de sus ediciones. Entre las que no ofrecen traducción pero sí normalmente comentario merecen ser mencionadas las de A. P Ball, Nueva York, 1902, O. Rossbach, Berlín, 1926, P. T. Edén, Londres, 1984, y la reciente de R. Roncali, Leipzig, 1990.

Otras ediciones van acompañadas de su correspondiente traducción: al inglés, las de W Rouse, Londres, 1913 (1930, 1969), y N. Athanassakis, Kansas, 1973; al francés, la de R. Waltz, París, 1934 (1966); y las italianas de A. Rostagni, Turín, 1944, A. Ronconi, Milán, 1947, C. F. Russo, Florencia, 1948 (cinco reediciones, la última de 1985) y la ya citada de R. Roncali, Venecia, 1989.

Una sola traducción al castellano hay publicada fuera de España, sin acompañamiento de texto, la de R. Heredia Correa, México, 1979. Y en cuanto a las publicaciones españolas, solamente contamos con una edición del texto[104] y traducción del mismo; panorama que sería desolador si no fuera la de J. Gil, Madrid, 1971, tantas veces citada, provista de una óptima introducción y de unas notas detalladísimas a su excelente traducción.

3. Texto escogido. Discrepancias

La traducción que sigue a continuación se basa en el texto fijado por R. Roncali en su completísima edición crítica y comentada de la Apocolocintosis, Leipzig, 1990, ya mencionada. Las escasas ocasiones en que he adoptado una lectura diferente se reseñan ahora, con indicación del pasaje en cuestión, el texto de Roncali así como la variante que se ha preferido y su procedencia.

1, 1 | Haec ita uera. Si quis | Haec ita uera si quis WALTZ
2,3 | (adeo non) adquiescunt | adquiescunt codd.
5,4 | ποίη | πόθι τοι codd. de Homero
6,1 | marci | Marci edd.
8, 2 | oro per quod | propterea quod BÜCHELER
8,3 | nescio | nescit BÜCHELER
9, 2 | quantum uia sua fert | quantumuis udfer RHENANUS
10, 3 | sura mea | soror mea BÜCHELER
13,5 | pherona otus | Pheronaotus 1 y edd.

He de advertir, además, que he seguido a Gil, y otros, en lo que se refiere a la disposición en dímetros de la nenia, que resulta así más regular (sesenta versos) y evita los hiatos que se producen en el reparto de los códices, donde aparece en tetrámetros (veintinueve) y dímetros (dos).

5. BIBLIOGRAFÍA

ALEXANDER, W. H., «Aut regem aut fatuum» Am. Jour. Philol. 58 (1937), 343-345.

ATHANASSAKIS, A, N., «Some evidence in defence of the title Apocolocyntosis for Seneca’s satire», Trans. Proc. Am. Philol. Asso. 104(1974), 11-21.

AUBRETON, R. H., «Una sátira maliciosa de Séneca», Alfa 9 (1966), 77-92.

BALDWIN, B., «Executions under Claudius. Seneca’s Ludus de morte Claudii», Phoenix 18 (1964), 39-48.

BARWICK, K., «Senecas Apocolocyntosis. Eine zweite Ausgabe des Verfassers», Rhein. Mus. 92 (1943), 159-173.

BICKEL, E., «Der Schluss der Apocolocyntosis», Philologus 77 (1921), 219-227.

BORNMANN, E, «Apocolocyntosis», Parol. Pass. 5 (1950), 69-70.

BÜCHELER, F., Kleine Schriften I, Leipzig-Berlín, 1915.

CIZEK, E., «L’Apocoloquintose, pamphlet de l’aristocratie latine», Ac. Ant. Philip. (1963), 295-303.

COFFEY, M., Roman satire, Londres, 1976.

CORTÉS, R., Teoría de la sátira. Análisis de Apocolocyntosis de Séneca, Cáceres, 1986.

CURRIE, H. MCL., «The purpose of the Apocolocyntosis», L’Ant. Class. 31 (1962), 91-97.

DEROY, L., «Que signifie le titre de l’Apocoloquintose?», Latomus 10 (1951), 311-318.

DORNSEIFF, F., «In Rom lecken die Mäuse die Mühlsteine», Rhein. Mus. 77 (1928), 221-224.

EDÉN, R T., «Faba mimus», Hermes 92 (1964), 251-255.

GIL, J., Séneca. Apocolocintosis (Introducción, texto, aparato crítico, traducción y notas de J. Gil), Est. Clás. supl. n.º 4, Madrid, 1971.

GRIFFIN, M. T., Seneca, a philosopher in politics, Oxford, 1976.

HAARBERG, J. M., «The emperor as a saturnalian king. On the title of Apocolocyntosis», Symb. Oslo. 57 (1982), 109-114.

HELLER, J. L., «Notes on the meaning of kolokýnte», III. Class. Stud. 10 (1985), 67-117.

HOFFNER, TH., «Zu Senecas Apocolocyntosis 8, 3», Wien. Stud. 44 (1925), 117-120.

HOYOS, D., «Gourd god!; the meaning of Apocolocyntosis», Liverp. Class. Mon. 16 (1991), 68-70.

KILPATRICK, R., «Apocolocyntosis and the vision of Claudius», Class. Journ. 74(1979), 193-196.

KORZENIEWSKI, D., «Senecas Kunst der dramatischen Komposition in seiner Apocolocyntosis», Mnemosyne 35 (1982), 103-114.

KRAFT, K., «Der politische Hintergrund von Senecas Apocolocyntosis», Historia 15 (1966), 96-122.

LACKENBACHER, H., «Zu Senecas Apocolocyntosis 8», Wien. Stud. 46 (1927), 126-129.

LEACH, E. W, «The implied reader and the political argument in Seneca’s Apocolocyntosis and De clementia», Arethusa 22 (1989), 197-230.

LUISI, A., «La sconsacrazione de Claudio e l’Apocolocyntosis di Seneca», Cont. Ist. Storia Ant. 7 (1981), 174-182.

MARCOVICH, M., «Ubi mures ferrum rodunt (Seneca Apocolocyntosis 7.1)», Rhein. Mus. 120 (1977), 85-89.

MARTI, B. M., «Seneca’s Apocolocyntosis and Octavia, a diptych», Am. Jour. Phil. 73 (1952), 24-36.

MAZZOLI, C., «L’Apocolocyntosis di Seneca. Un ‘monde à l’envers’», Vichiana 11 (1982), 193-211.

MOSINO, F., «Apokolokyntosis. Una nuova ipotesi», Paideia 41, (1986), 240.

MÜLLER-GRAUPA, E., «Zu Senecas Apokolokyntosis», Philologus 85 (1930), 312-321.

NAUTA, R. R., «Seneca’s Apocolocyntosis as a Saturnalian literature», Mnemosyne 40 (1987), 69-96.

NONY, D., «Claude et les espagnols, sur un passage de l’Apocoloquintose», Mél. Casa Veláz. 4 (1968), 51-72.

PAPKE, R., «Des Kaisers neue Buchstaben. Claudius in Tac. Ann. 11.14 und Sen. Apocol. 3.4», Würz. Jahrb. Alter. 12 (1986), 183-196.

PULBROOK, M., «The title of Seneca’s satire on Claudius», Hermathena 130-131 (1981), 113-114.

RAMBELLI, G., «II finale dell’Apocolocyntosis e la catabasi dell’Hercules furens», Stu. Ita. Filol. Class. 61 (1975), 9-28.

ROMANO, D., «I due volti di Seneca. Dalla Consolatio ad Polybium all’Apocolocyntosis», Ann. Lic. Gar. Pal. 23-24 (1986), 117-125.

RONCALI, R., L’apoteosi negata. Apocolocyntosis, Venecia, 1989.

—, «Citazioni nell’Apocolocyntosis di Seneca» Ann. Fac. Lett. Bari 14 (1969), 401-413.

—, «Seneca satirico nel nono-dodicesimo secolo», Belfagor 25 (1970), 694-695.

—, «Marci municipem», Ann. Fac. Lett. Bari 16 (1973), 537-540.

—, «Partizione scenica della satira di Seneca», Belfagor 28 (1973), 425-429.

—, «Fonti e modelli della satira contro Claudio», Quad. Stor. 25 (1987), 97-114.

RUSSO, C. F., «Studi sulla Diui Claudii Apocolocyntosis», Parol. Pass. 1 (1946), 241-259.

RYNEVELD, L. F. VAN, «On the authorship of the Apocolocyntosis», Liver. Class. Mon. 13 (1988), 83-85.

SUITS, T. A., «The knee and the shin (Seneca Apocolocyntosis 10.3)», Class. Philol. 70 (1975), 38-41.

TODD, F. A., «Some cucurbitaceae in Latin literature», Class. Quart. 37 (1943), 101-111.

TOYNBEE, J. M. C., «Nero artifex. The Apocolocyntosis reconsidered», Class. Quart. 36 (1942), 83-93.

VIEDENBATT, O., «Warum hat Seneca die Apocolocyntosis geschrieben?», Rhein. Mus. 15 (1926), 142-156.

WAGENVOORT, H., «Quid significet Apocolocyntosis?», Mnemosyne 9 (1958), 340-342.

WALTZ, R., Sénèque. L’Apocoloquintose du divin Claude, París, 1966.

WEINREICH, O., Senecas Apocolocyntosis, Berlín, 1923.

ZAPPACOSTA, V., «Senecae Apokolokyntosis», Latinitas 17 (1969), 86-95.

APOCOLOCINTOSIS

1Quiero transmitir a la posteridad[1] lo que ocurrió en el cielo el día tercero antes de los idus de octubre de un año nuevo, comienzo de una época venturosa.[2] No se dará lugar al insulto ni a la adulación. Estas cosas tan ciertas, si alguien me pregunta de dónde me las sé, por lo pronto, si no me apetece, no le contestaré. ¿Quién me va a obligar? Yo sé que me he convertido en un hombre libre desde que remató sus días aquel que había hecho cierto el proverbio: «lo mejor es nacer o rey o tonto».[3] Si me da por contestar, diré lo primero que 2me venga a la boca. ¿Quién ha exigido nunca testigos jurados a un historiador? Sin embargo, si es necesario presentar un testimonio, pregúntale al que vio a Drusila yéndose al cielo:[4] ese mismo asegurará que ha visto a Claudio haciendo el mismo trayecto «a pasos no iguales».[5] Quiera o no quiera, no tiene más remedio que ver todo lo que sucede en el cielo: es el encargado de la vía Apia, por donde sabes tú que tanto el divino Augusto como Tiberio César[6] se fueron junto a 3los dioses. Si le preguntas a éste, a ti solo te lo contará; delante de más gente no dirá palabra. Pues desde que juró en el Senado que había visto a Drusila subiendo al cielo y nadie le dio crédito por una noticia tan estupenda, con palabras solemnes aseguró que ya no iba a revelar lo que viera, aunque hubiera visto asesinar a un hombre en pleno foro. Los hechos que yo entonces oí de su boca, aquí los publico, comprobados y claros: ¡así lo vea yo a él con salud y prosperidad![7]

2Febo con más breve ruta había atrasado ya el orto

de la luz y aumentaban las horas del Sueño sombrío,

y ya victoriosa ensanchaba la diosa del Cinto[8] su reino

y el contrahecho Invierno ajaba las galas amables

del fértil Otoño y, pues Baco se hacía ya viejo por fuerza,

el vendimiador demorado cogía las uvas escasas.[9]

2Creo que se entenderá mejor si digo: el mes era octubre, el día tercero de los idus de octubre. La hora no te la puedo decir con exactitud: más fácilmente habrá acuerdo entre los filósofos que entre los relojes. De 3todos modos, era entre la sexta y la séptima.[10] «¡Vaya palurdo! Todos los poetas, no conformes con describir amaneceres y atardeceres, se dedican a incordiar también el mediodía: ¿tú vas a despachar así una hora tan adecuada?»

4Ya con el carro Febo había mediado su curso

y más cercano a la noche agitaba las riendas cansadas,

por sesgo sendero haciendo bajar su luz declinante.

3Claudio se puso a exhalar el alma y no sabía encontrar una salida.[11] Entonces Mercurio, que siempre había disfrutado de su ingenio,[12] se lleva aparte a una de las tres Parcas y le dice: «Hembra sin corazón, ¿cómo consientes que se vea atormentado este infeliz? ¿Es que no podrá descansar nunca tras tanto tiempo de tortura? Son sesenta y cuatro los años que lleva peleándose con su propia alma. ¿Por qué le tienes manía a él y al Estado? Consiente que por una vez digan la 2verdad los astrólogos, que lo entierran cada año, cada mes, desde que fue nombrado emperador. Pero tampoco es extraño que se equivoquen y que nadie sepa su hora: nadie ha creído nunca que éste hubiera nacido. Haz lo que hay que hacer:

Dalo a la muerte, que reine el mejor en la sede vacía.»[13]

3Y Cloto,[14] a su vez: «Yo, por Hércules, quería añadirle un cachito de vida, sólo hasta que concediera la ciudadanía a esos poquitos que quedan —pues había resuelto ver con la toga a todos, griegos, galos, hispanos y britanos—.[15] Pero como parece conveniente dejar unos cuantostos 4extranjeros para simiente, y tú mandas que sea así, sea». Abre luego un cofrecillo y saca tres husos. Uno era de Augurino, otro de Baba, el tercero de Claudio.[16] «Estos tres —dice— haré que mueran el mismo año, separados por cortos intervalos, y no le haré marchar sin compañía. Pues no está bien que éste, que hasta hace poco veía tantos miles de personas siguiéndolo, tantos precediéndolo, tantos rodeándolo, se quede de pronto solo y abandonado. Por ahora se conformará con estos camaradas.»

4Dice así y enrollando la hebra en el huso deforme

interrumpió las horas de rey de esa estúpida vida.[17]

En cambio, Láquesis, prieto el cabello, hermoso el peinado,

con pierio laurel coronándose la cabellera y la frente,

de níveo vellón va tomando unas fibras inmaculadas

para trenzarlas con mano feliz, que un color, tras de hiladas,

nuevo adquirieron. Admiran los copos bien sus hermanas:

la lana vulgar se transforma en ese metal impagable,

siglos dorados fluyen al tiempo que el hilo sin tacha.

Y no hay para ellas reposo: guedejas hilan felices,

les place colmarse con ellas las manos. Son copos suaves.

Por propio impulso avanza la obra y sin pena ninguna

hebras sutiles fluyen del huso que gira sin tregua.

De Titono superan los años, superan también los de Néstor.[18]

Febo está allí y con su canto ayuda y le place el futuro

y lleno de gozo ahora agita su plectro, ahora acerca los copos.

Pendientes las tiene del canto y así les distrae su esfuerzo.

Y en tanto que colman de elogios la lira y los versos fraternos,

más de lo usual han tejido sus manos, los hados del hombre

su obra excelente traspasa. «No quitéis nada, oh Parcas

—Febo les dice—, supere en tiempo a las vidas mortales

éste mi igual por su rostro y mi igual por su grande belleza,

ni en canto ni en voz mi inferior. A los desfallecidos, felices

siglos proporcionará y de la ley va a romper el silencio.

Cual Lucifer disipando los astros que huyendo se van,

cual Héspero se alza ya cuando los astros regresan,

cual, cuando la Aurora bermeja, disueltas ya las tinieblas,

el día ha traído, el Sol radiante contempla la tierra

y más allá del recinto al pronto lanza su carro,

tal César se yergue, tal Roma a Nerón ha de contemplar ya.

Con suave fulgor se ilumina su rostro resplandeciente

y el cuello hermoso en virtud del cabello desparramado.»

2Esto dijo Apolo. Por su parte, Láquesis, para favorecer también ella al guapísimo mozo, lo hizo a manos llenas y da de su bolsillo muchos años a Nerón. A Claudio, en cambio, todos lo desean

alegres y entusiastas fuera de casa sacar.[19]

Y él largó fuera su alma por fin y desde entonces dejó de aparentar que estaba vivo. Por cierto, murió mientras escuchaba a unos comediantes,[20] para que veas que no les tengo miedo sin motivo. Éstas fueron 3sus últimas palabras oídas entre los vivos (a la vez que emitía un ruido más fuerte por esa parte con la que hablaba mejor): «¡Pobre de mí, me he cagado, creo!». Si lo hizo, no lo sé; lo cierto es que lo dejó todo cagado.

5Lo que después ocurrió en la tierra es inútil contarlo. Por supuesto que lo sabéis perfectamente y no hay peligro de que se esfumen los sucesos que un júbilo universal ha grabado en la memoria. Nadie olvida su felicidad. Escuchad lo que ocurrió en el cielo. La autenticidad 2es cosa de mi testigo. Anuncian a Júpiter que ha llegado un individuo de buena estatura, bien canoso; va amenazando no sé qué, pues mueve continuamente la cabeza; arrastra el pie derecho; le habían preguntado de qué raza era y había respondido no sé qué con agitado tono y voz confusa; nadie comprende su lengua: ni es griego ni romano ni de 3ninguna nación conocida.[21] Entonces Júpiter ordena a Hércules, que se había recorrido el mundo entero y parecía conocer todas las regiones, que vaya y averigüe qué clase de hombre es. Entonces Hércules, al primer vistazo, quedó horrorizado de veras, como quien no ha temblado aún ante toda clase de monstruos: en cuanto vio esa facha insólita, ese andar anormal, esa voz no de animal terrestre, sino, como suelen tenerla los monstruos marinos, ronca y embrollada, creyó que 4le había caído su decimotercer trabajo. Cuando lo examinó con más atención le pareció más o menos un hombre. Así pues, se llegó a él y —facilísimo que fue para un griego de ésos— le dice:

¿Quién eres, de qué país vienes? ¿En dónde están tu ciudad y tus padres?[22]

Claudio se alegra de que haya eruditos por allí: confía en que algún lugar habrá para sus historias.[23] Así pues, para insinuar que es un César con un verso homérico también él, dice:

Junto a los cícones ha ido llevándome el viento de Troya.

Sin embargo, el verso siguiente era más adecuado igualmente homérico:

Allí la ciudad he asolado y muerto a sus habitantes.

6Y casi había embaucado a Hércules, que no es nada listo, si no llega a estar allí la Fiebre, la única que había dejado su templo y se había venido con él.[24] A todos los demás dioses los había dejado en Roma. «Ése —dice— cuenta puras patrañas. Te lo digo yo, que he vivido con él tantos años; nació en Lyon,[25] estás viendo a un paisano de Marco.[26] Lo que te cuento, nació a dieciséis millas de Viena,[27] un galo genuino. Y como era lógico que hiciera un galo, tomó Roma. Éste te aseguro yo que nació en Lyon, donde reinó Lícino[28] muchos años. Además, tú que has pisado más lugares que ningún mulero a destajo, debes saber que hay muchas millas entre el Janto y el Ródano.»[29] Claudio aquí arde de cólera y se enfurece refunfuñando a más 2no poder. Nadie entendía qué estaba diciendo; él, en realidad, ordenaba conducir al cadalso a la Fiebre, con aquel gesto de su mano floja[30] y sólo para esto bastante firme, con el que solía decapitar a la gente. Había ordenado que le cortaran el cuello: dirías que todos eran libertos suyos, hasta tal punto nadie le hacía ni caso.

7Entonces dice Hércules: «Escúchame, tú, deja de hacer el tonto. Has llegado a un sitio donde los ratones roen el hierro.[31] ¡Más que deprisa, la verdad, no sea que a golpes te quite las ganas de disparatar!». Y, para impresionar más, adopta una pose trágica[32]y dice:

2Revela presto de qué ciudad te dicen ser,

no sea que caigas a tierra muerto por mi bastón.

Altivos reyes mi maza a menudo inmoló.

¿Qué dices ahí con la parla ambigua de tu voz?

¿Qué patria, qué linaje tu testa inquieta crió?

Exponlo. En verdad que al ir del tricorpóreo rey

a los lueñes reinos, de donde, orillas del hesperio mar,

llevé a la ciudad inaquia la bien conocida grey,[33]

una cumbre vi elevándose sobre ríos dos,[34]

que opuesta al nacimiento Febo siempre ve,

donde el ancho Ródano fluye en curso muy veloz

y el Arar, dudando adónde el rumbo dirigir,

callado baña el margen con olas de quietud.

¿Acaso aquella tierra tu espíritu nutrió?

3Esto dice con bastante ánimo y valor; con todo, no se siente seguro y teme el golpe del tonto.[35] Claudio, cuando vio a un varón valiente, olvidándose de las bromas, comprendió que en Roma nadie había sido su igual, pero que allí no gozaba de la misma consideración: en su estercolero el gallo es el más poderoso.[36] Por tanto, en lo que pudo 4entendérsele, pareció que decía esto: «Yo confiaba en que tú, Hércules, el más valeroso de los dioses, acudirías a ayudarme en país extranjero, y si alguien me hubiera exigido algún conocimiento, estaba dispuesto a nombrarte a ti, que me conoces tan bien. Pues, si haces memoria, yo era el que en Tíbur ante tu templo administraba justicia el día entero durante los meses de julio y agosto.[37] Tú sabes cuántas 5miserias soporté allí, cuando escuchaba día y noche a los picapleitos; si hubieras caído en medio de ellas, por muy vigoroso que te creas, habrías preferido limpiar las cloacas de Augias.[38] Yo he sacado mucho más estiércol. Pero, como quiero ***».[39]

8«*** no es extraño que hayas irrumpido en la curia: para ti nada hay cerrado. Por lo menos dinos en qué clase de dios quieres que se convierta ése. Un dios epicúreo no puede ser: ni él tiene dificultades ni se las causa a otros.[40] ¿Estoico? ¿Cómo puede ser redondo, como dice Varrón, “sin cabeza, sin prepucio”?[41] Algo hay en él de dios estoico, ya 2lo veo: no tiene corazón ni cabeza. ¡Por Hércules!, si le hubiera pedido este favor a Saturno, cuyo mes celebró todo el año este príncipe saturnalicio,[42] no lo habría obtenido; ¿y lo va a hacer dios Júpiter, a quien, en la medida de sus posibilidades, condenó por incesto? En efecto, mató a Silano, su yerno, precisamente porque a su hermana, la más bonita de todas las chicas, al punto de que todos la llamaban Venus, él prefirió llamarla Juno.[43] Dice: “¿Por qué, me pregunto, a su hermana?”. Imbécil, instrúyete: en Atenas es lícito a medias, en Alejandría 3del todo.[44] Como en Roma, dices, los ratones lamen las muelas de molino,[45] ¿éste viene a enderezar nuestros entuertos? ¿No se entera de lo que pasa en su dormitorio y hete aquí que “escudriña las regiones celestes”?[46] Quiere convertirse en dios: ¿acaso es poco tener un templo en Britania[47] y que lo adoren los bárbaros y le supliquen como a un dios para hacerse propicio a un tonto?»

9Finalmente Júpiter cae en la cuenta de que, si quedan particulares en la curia, no está permitido expresar ni examinar opiniones. Dice: «Yo, senadores, os había dejado hacer preguntas: vosotros habéis organizado un auténtico alboroto. Quiero que respetéis el reglamento de la curia. ¿Qué va a pensar de nosotros éste, sea quien sea?». Después de 2hacerle salir, se pide en primer lugar la opinión del padre Jano.[48] Éste había sido designado para las calendas de julio cónsul vespertino, un hombre listo a más no poder, que siempre ve «a la vez lo de delante y lo de detrás». Dijo con gran elocuencia, como que vive en el foro, muchas cosas que el amanuense no pudo seguir, por eso no las refiero, para no poner con otras palabras lo que fue dicho por él. Muchas cosas dijo sobre 3la grandeza de los dioses, afirmando que tal honor no se debe conceder indiscriminadamente. «Antes —dijo— era grave asunto convertirse en dios; ahora tú lo has transformado en el mimo del haba.[49] Así pues, para que no parezca que doy mi opinión contra la persona y no contra el hecho, propongo que desde este día no se haga dios ninguno de los que “comen los frutos de la tierra” o de los que alimenta “la fecunda tierra”.[50] Quien, en contra de este senadoconsulto, se haga, diga o represente dios, parece bien que sea entregado a las Larvas y que en los próximos juegos sea azotado con varas entre los gladiadores recién 4contratados».[51] Seguidamente se pide la opinión de Diéspiter, hijo de Vica Pota,[52] también él cónsul designado, cambista de poca monta. Se mantenía con este negocio: solía vender derechos de ciudadanía rebajados. 5Se le acercó bonitamente Hércules y le tocó el lóbulo de la oreja.[53] Así pues, hizo su propuesta en estos términos: «Puesto que el divino Claudio está emparentado por lazos de sangre con el divino Augusto e igualmente con la divina Augusta, su abuela, cuya divinización decretó él mismo,[54] y que aventaja de lejos en sabiduría a todos los mortales, y que es de interés público que haya alguien que pueda “zamparse los nabos hirviendo” en compañía de Rómulo,[55] propongo que el divino Claudio sea dios desde la fecha, tal como cualquiera que antes de él lo haya sido hecho en buena ley, y que este acontecimiento se añada a las Metamorfosis de Ovidio». Las opiniones estaban divididas y parecía que 6Claudio llevaba las de ganar. Pues Hércules, como veía que era su hierro el que estaba al fuego, corría «de acá para allá» y decía: «No te me pongas en contra, se trata de mis intereses; si otro día quieres tú algo, te devolveré el favor: una mano lava la otra».[56]

10Entonces se levantó el divino Augusto al llegarle su turno de palabra y disertó con suprema elocuencia: «Yo, senadores —dijo—, os tomo por testigos de que, desde que fui hecho dios, no he hablado palabra: me ocupo sólo de mis asuntos; pero ya no puedo disimular más ni contener un dolor que mi vergüenza hace más penoso. ¿Para esto propagué la paz por tierra y por mar? ¿Para esto acabé con las 2guerras civiles, para esto cimenté la ciudad con mis leyes y la embellecí con mis obras, para…? No encuentro, senadores, manera de expresarme: todas las palabras se quedan por debajo de mi indignación. Hay que recurrir pues a aquel dicho de Mesala Corvino,[57] hombre elocuentísimo: “Me da vergüenza el poder”. Este[58] que os 3parece, senadores, que no puede ni espantarse una mosca, mataba hombres con la misma facilidad con que un perro se echa al suelo.[59] Pero ¿a qué hablar de tantos y tales varones? No me queda tiempo para lamentar las calamidades públicas mientras contemplo mis desgracias domésticas. Por tanto, pasaré por alto ésas y relataré éstas; pues aunque [mi hermana] no sabe griego, yo sí sé: está más cerca la 4rodilla que la pantorrilla.[60] Ese que estáis viendo, refugiado tantos años bajo mi nombre, me ha devuelto así el favor, matando a las dos Julias, mis biznietas[61] a una por el hierro, a la otra por el hambre, y a un tataranieto, Lucio Silano:[62] tú verás, Júpiter, si en un proceso amañado; ciertamente, en uno que te afecta a ti, si quieres ser imparcial. Dime, divino Claudio, ¿por qué a todos y cada uno de aquellos y aquellas a quienes mataste los condenaste antes de instruirles proceso, antes de escucharles?[63] ¿Dónde pasa esto habitualmente? En el cielo no.

11»Mira a Júpiter, que lleva reinando tantos años y sólo le quebró una pierna a Vulcano, al que

asió por el pie y arrojó más allá del umbral de los dioses.[64]

»Y se enfadó con su mujer y la tuvo colgando sobre el vacío; ¿acaso la mató? Tú mataste a Mesalina, cuyo tío abuelo era yo tanto como tuyo.[65] “No lo sé”, dices. ¡Que los dioses te maldigan! Mucho más vergonzoso es no haberlo sabido que haberla matado.[66] No ha dejado de 2seguirle los pasos a Gayo César desde que murió. Ése había matado a su suegro; éste, a su yerno además;[67] Gayo prohibió que el hijo de Craso fuera llamado Magno;[68] éste le restituyó el nombre pero le quitó la cabeza. Mató en una sola familia a Craso, a Magno, a Escribonia […][69] a pesar de ser nobles y Craso, de hecho, tan tonto que incluso hubiera podido reinar.[70] ¿A éste queréis ahora hacer dios? Ved su 3cuerpo, nacido en un momento de cólera divina. En fin, que diga tres palabras sin trabarse y me lleva de esclavo. A este dios, ¿quién lo venerará? ¿Quién creerá en él? En tanto que hacéis tales dioses, nadie 4creerá que vosotros sois dioses. En definitiva, senadores, si me he comportado dignamente entre vosotros, si nunca le he replicado a nadie levantándole la voz, vengad mis ofensas. Yo, en consecuencia con mi opinión, propongo esto». Y leyó así de una tablilla: «Como quiera 5que el divino Claudio mató a su suegro, Apio Silano, a sus dos yernos, Pompeyo Magno y Lucio Silano, al suegro de su hija, Craso Frugi, un hombre tan parecido a él como un huevo a otro huevo, a Escribonia, la suegra de su hija, a su mujer Mesalina, y a otros cuyo número no se ha podido determinar, me parece bien que se proceda contra él rigurosamente y que no se le deje la sentencia en suspenso, que sea deportado cuanto antes y que salga del cielo en treinta días, del Olimpo en 6tres».[71] Esta propuesta ganó la votación. Y sin más, el Cilenio, agarrándolo del cuello, lo arrastra a los infiernos desde el cielo

de donde no vuelve, dicen, nadie.[72]

12Mientras van vía Sacra abajo,[73] Mercurio pregunta qué significa aquella concurrencia de gente, por si era el funeral de Claudio. Y era el más bonito de todos y con todo lujo de detalles, de modo que advertías claramente que estaban enterrando a un dios. De tocadores de trompeta, de corneta y de instrumentos de bronce de toda clase había 2un tropel tal, una aglomeración tal, que hasta Claudio podía oírlos.[74] Todos contentos, alegres; el pueblo romano andaba como un pueblo libre. Agatón y unos cuantos picapleitos lloraban, pero esta vez de todo corazón. Los jurisconsultos salían de las sombras, pálidos, flacos, apenas con aliento, como si resucitaran precisamente entonces. Uno de ellos, al ver a los picapleitos juntándose en corro y lamentando sus desventuras, se les acerca y les suelta: «Ya os lo decía yo: no va a haber siempre Saturnales».[75]

3Claudio, cuando ya vio su propio funeral, comprendió que estaba muerto. En efecto, en un inmenso gran coro cantaban una nenia en anapestos:[76]

Lágrimas derramad,

lamentos lanzad.

Con funesto clamor

el foro ecos dé.

Ha muerto un muy

sesudo varón;

ningún otro se vio

que en el mundo cabal

le ganara en vigor.

A los ágiles él

con su paso veloz

podía vencer,

obligar a huir

a los partos sin ley

y al persa acosar

con veloz proyectil

y con mano capaz

la cuerda tender

para así traspasar

con golpe sutil

al huidizo rival

y el bordado envés

del medo fugaz.[77]

A britanos él,

allá del litoral

del sabido mar,

y a brigantes de azul

escudo obligó

a doblar la cerviz

a romúlea prisión

y al Oceáno también

a tener gran temor

a la insólita ley

de romana segur.[78]

Llorad al varón

a quien nadie igualó

en la velocidad

de instrucción procesal,

después de escuchar

a una parte sin más

y a ninguna tal vez.

Ahora, ¿qué juez

litigios oirá

el año cabal?

Ya se inclina ante ti

y te cede el lugar

el que dicta la ley

al pueblo sin voz,

el que en Creta reinó

en ciudades cien.[79]

El pecho golpeaos

con mano infeliz,

picapleitos, ¡oh

linaje venal!

Y vosotros gemid,

los poetas de hoy,

y vosotros aún más,

los que, por agitar

cubiletes, gozáis

de un inmenso botín.[80]

Claudio disfrutaba con su elogio y deseaba quedarse más tiempo mirando. 13El Taltibio[81] de los dioses le echa mano y, tapándole la cabeza para que nadie pudiera reconocerlo, lo arrastra por el Campo de Marte y entre el Tíber y la vía Cubierta[82] baja a los infiernos. Ya se les había 2adelantado por un atajo el liberto Narciso,[83] para poder recibir a su patrono, y así, cuando llega, le sale al encuentro, resplandeciente, como que salía del baño, y dice: «¿Cómo, dioses donde los hombres?». Le responde Mercurio: «Rápido, anuncia que llegamos». En menos tiempo del que se tarda en decirlo Narciso se va volando. Todo es 3cuesta abajo, se desciende fácilmente. Y así, aunque era gotoso, llega en un momento a la puerta de Dite, donde estaba echado Cerbero o, como dice Horacio, «la bestia de las cien cabezas».[84] Se pone un poquillo nervioso (estaba acostumbrado a su favorita, una perra blanquita) al ver a aquel perro negro, peludo, que desde luego no querrías 4toparte en la oscuridad. Y a grandes voces dice: «¡Que ya llega Claudio!». Salen unos aplaudiendo y cantando: «¡Lo hemos encontrado, alegrémonos!».[85] Estaban ahí Gayo Silio,[86] cónsul designado, Junco, ex pretor, Sexto Traulo, Marco Helvio, Trogo, Cota, Vetio Valente, Fabio, caballeros romanos que Narciso había hecho matar. En medio de este tropel de cantores estaba el actor Mnéster, al que 5Claudio, por una cuestión de estética, había hecho más bajo.[87] Al lado de Mesalina acuden volando (la noticia de que Claudio había llegado se extendió rápidamente), primero, los libertos Polibio, Mirón, Harpócrates, Anfeo, Feronacto,[88] a todos los cuales Claudio había enviado por delante, para no encontrarse desasistido en ninguna parte; luego, los dos prefectos, Justo Catonio y Rufrio Polión;[89] luego, los amigos Saturnino Lusio y Pedón Pompeyo y Lupo y Asinio Céler, ex cónsules;[90] por último, la hija de su hermano, la hija de su hermana, sus yernos, sus suegros, sus suegras,[91] todos sus parientes, en fin. Y cerrando filas, arremeten contra Claudio. Al verlos, Claudio exclama: «¡Todo lleno de amigos![92] ¿Cómo habéis venido vosotros aquí?». 6Entonces Pedón Pompeyo: «¿Qué estás diciendo, desalmado? ¿Preguntas cómo? ¿Pues quién nos ha enviado aquí sino tú, asesino de todos tus amigos? Vamos ante el tribunal: aquí te enseñaré yo las sillas de los magistrados».

14Lo lleva ante el tribunal de Éaco.[93] Éste se hallaba instruyendo un proceso con base en la ley Cornelia que hay promulgada sobre los asesinos. Pompeyo solicita que incluya el nombre de Claudio, presenta la acusación: «Por la muerte de treinta y cinco senadores, trescientos veintiún caballeros romanos y otros “tantos como la arena o el polvo”».[94] Claudio no encuentra abogado. Al final se presenta Publio 2Petronio,[95] viejo camarada suyo, hombre experto en la lengua claudiana, y solicita un aplazamiento. No se le concede. Acusa Pedón Pompeyo a gritos. El defensor empieza a querer replicar. Éaco, el más justo de los hombres, se lo impide, y a Claudio, sin haber oído más que a la otra parte, lo condena y dicta sentencia:

Si sufres tus propias acciones, se hará una recta justicia.[96]

3Se hizo un profundo silencio. Estaban todos pasmados, atónitos por la novedad del caso; afirmaban que nunca se había hecho eso. 4A Claudio le parecía más injusto que novedoso. En cuanto al tipo de castigo, mucho tiempo se discutió cuál convenía que padeciera. Había quienes decían que Sísifo llevaba mucho tiempo haciendo el transporte, que Tántalo iba a morirse de sed si no se lo socorría, que alguna vez había que frenar la rueda del desdichado Ixión.[97] Se decidió no dar el retiro a ninguno de los veteranos, para que tampoco Claudio pudiera 5esperarse nunca algo parecido. Se decidió que se debía establecer un castigo nuevo, que para él había que imaginar una tarea inútil, una apariencia de afán sin consecuencias. Entonces Éaco ordena que juegue a los dados con un cubilete agujereado. Y al instante había empezado a recoger los dados siempre fugitivos y a no lograr nada.

15Pues cada vez que iba él a lanzarlos del vaso sonoro,

el uno y el otro dado escapaban, pues fondo no había.

Y cuando osaba lanzar las piezas ya recogidas,

a un jugador semejante siempre y siempre al que coge,

burlaban sus esperanzas: le huye y por entre sus dedos

el pérfido dado se escurre con este engaño constante.

Así, cuando ya las cumbres del monte se ven alcanzadas,

la inútil carga del hombro de Sísifo cae rodando.

2Apareció de pronto Gayo César[98] y se puso a reclamarlo como esclavo. Presenta testigos que lo habían visto pegándole a latigazos, a varazos y puñetazos. Es adjudicado a Gayo César. César se lo regala a Éaco. Éste lo entregó a Menandro, un liberto suyo, para que se encargara de las indagaciones.[99]

Notas

[1] Incluso indoeuropea, cf. J. HANI, «La consolation antique. Aperçus sur une forme d’ascèse mystico-rationnelle», Rev. Étud. Anc. 25 (1973), 103-110. <<

[2] CICERÓN, (A Atico XII 14, 3) y SÉNECA (Helvia 1, 2) afirman haberlas leído todas. <<

[3] Que responden a los temas tradicionales del género: Sobre la muerte, Sobre el luto, Sobre el exilio, etc. <<

[4] Restaurador el primero de la doctrina del Pórtico, y el segundo iniciador del estoicismo medio, a quien Cicerón tomó como modelo; cf. A. LESKY, Historia de la literatura griega, Madrid, 1976, págs. 705 y 708-709. <<

[5] Sobre los tres cf. LESKY, Historia…, págs. 700-701. <<

[6] Amigo y discípulo de Epicuro al que Séneca cita con cierta frecuencia; en las Epístolas 98, 9 y 99, 25 menciona una carta consolatoria que Metrodoro dirigió a una hermana suya. <<

[7] Contemporáneo de Cicerón, que lo estimaba en mucho, amigo de Virgilio y de Horacio (cf. LESKY, Historia…, pág. 713). <<

[8] Cf. R. KASSEL, Untersuchungen zur griechischen und römischen Konsolations-literatur, Munich, 1958. <<

[9] Dos tratados nos han llegado, muy posteriores a Séneca, en los que se dan normas para la obra consolatoria, entre otras: la Téchne rhetoriké, atribuida falsamente a Dionisio de Halicarnaso, y el Perì epideiktikôn de Menandro de Laodicea (cf. LESKY, Historia…, págs. 864 y 876); para las reglas que establece este último, cf. la traducción de F. ROMERO, «Menandro. Sobre los géneros epidícticos», Acta Salmanticensia: Studia Philologica, 218, Salamanca, 1985, págs. 76-77. <<

[10] Al punto de que Séneca debe justificarse por alterar alguna (Marcia <<

[11] Por QUINTILIANO en primer lugar (X 1, 129: nam et orationes eius et epistulae et poemata et dialogi feruntur); un precedente de tal autoridad fue el que impuso probablemente el nombre. <<

[12] Cf. C. CODOÑER, «El adversario ficticio en Séneca», Helmantica 34 (1983), 131-148. <<

[13] Formada por la presentación (próthesis), la parte argumentativa (pístis) y el resumen conclusivo (epílogos), según K. ABEL, «Die ‘beweisende’ Struktur des senecanischen Dialogs», Sénèque et la prose latine, Ginebra, 1991, págs. 49-97. <<

[14] Sigo la costumbre establecida de modificar así los títulos de estas obras, para que correspondan más a la realidad (una consolación específica destinada a un doliente concreto); en los manuscritos siguen la fórmula de los demás diálogos, para aparentar más uniformidad: Ad Marciam de consolatione, como si fuera un tratado sobre la consolación dedicado a cualquier conocido o familiar, no necesariamente desdichado. <<

[15] TÁCITO, Anales IV 34-35 y DIÓN CASIO, LVII 24, proporcionan los datos que siguen, a los que hay que añadir las menciones de SUETONIO, Tiberio 61,3, Calígula 16, 1, y de QUINTILIANO, X 1, 104. <<

[16] Aunque censurado: circumcisis quae dixisse ei nocuerat (QUINTILIANO, loc. cit.); los pasajes suprimidos fueron probablemente aquellos en los que alababa a los asesinos de Julio César. Por desgracia, el celo de Marcia fue en vano, pues de la obra de su padre se conservan apenas unas líneas (cf. H. PETER, Historicorum Romanorum Reliquiae II, Leipzig, 1967, págs. 87-90). <<

[17] F. GIANCOTTI, Cronologia dei «Dialoghi» di Seneca, Turín, 1957, págs. 45-73. <<

[18] Alrededor del año 50 es la datación de A. BOURGERY, Sénèque prosateur, París, 1922, pág. 47. <<

[19] L. HERRMANN, «La date de la Consolation à Marcia», Rev. Étud. Anc. (1929), 21-28. <<

[20] De esta opinión fue ya A. GERCKE, Seneca-Studien, Leipzig, 1895. Desde entonces ha tenido una larga serie de partidarios; entre los más recientes, I. LANA, Lucio Anneo Seneca, Turín, 1955, págs. 89-90; A. TRAGLIA, Lucio Anneo Seneca. La Consolazione a Marcia, Roma, 1965, págs. 6-7; K. ABEL, Bauformen in Senecas Dialogen, Heidelberg, 1967, pág. 159; y P. GRIMAL, Sénèque ou la conscience de l’Empire, París, 1978, págs. 266-268. <<

[21] Cf. los pasajes de Sobre la ira (I 20, 8-9; II 33, 3-6; III 18, 3-4 y 19) en que lo califica de loco furioso, asesino vesánico y crudelísimo déspota; también Helvia 10, 4 y Polibio 17, 3-6, escrita la primera, como se verá, a los pocos meses de muerto Calígula. <<

[22] Calígula, celoso de la aclamada oratoria de Séneca, la criticaba (SUETONIO, Calígula 53, 2), e incluso condenó a aquél a muerte, aunque luego revocara la sentencia, después de escucharle una brillante intervención en el senado (DIÓN CASIO, LIX 19, 7). Séneca no volvió a hablar en público, abandonando por fuerza su actividad política y forense cuando se hallaba en la cumbre. <<

[23] Aunque LANA, Lucio…, loc. cit., lo intenta, basándose en que la exaltación de Cordo y de la libertad de expresión sólo habría sido posible mientras Calígula se mantuvo cuerdo, esto es, durante su primer año de reinado. <<

[24] Cf. DIÓN CASIO, LX 8, 5-6; TÁCITO, Anales XIII 42; SUETONIO, Claudio 29. <<

[25] No hay suficientes datos para tener certeza y sólo se pueden mantener opiniones: unos creen verosímil la acusación, como F. GIANCOTTI, «Il posto della biografia nella problematica senechiana, I: Dall’esilio al Ludus de morte Claudii», Rend. Acc. Lin. VIII, 8 (1953), 52-68; otros la tachan de calumnia con móviles políticos, como GRIMAL, Sénèque…, págs. 93-95. El propio Séneca se guarda mucho de hacer la más mínima alusión en ninguna de sus obras. <<

[26] Cf. F. GIANCOTTI, «Seneca amante d’Agrippina?», Parol. Pass. 8 (1953), 53-62. <<

[27] Como el propio Séneca admite (Polibio 13, 2); luego se verá en la Apocolocintosis cómo se lo agradeció. <<

[28] GIANCOTTI, Cronologia…, págs. 74-83. <<

[29] E. ALBERTINI, La composition dans les ouvrages philosophiques de Sénèque, París, 1923, pág. 19. <<

[30] Encargado a studiis según SUETONIO (Claudio 28), esto es, de la asesoría en asuntos jurídicos, literarios y de erudición; en cambio, según Séneca (Polibio 6, 5) se ocupaba de los memoriales y suplicatorios dirigidos al emperador (a libellis). <<

[31] En la confianza de Claudio (con quien compartía el gusto por la erudición, cf. Polibio 8, 2-3) sólo le superaban otros dos libertos, Narciso y Pal ante; y además era uno de los amantes de Mesalina (DIÓN CASIO, LX 29). <<

[32] Noticias sobre esta expedición militar las proporcionan TÁCITO, Anales 13, 3; DIÓN CASIO, LX 19-23, y SUETONIO, Claudio 17. <<

[33] Epístolas a los familiares IV 5. <<

[34] Analizados minuciosamente por T. GONZÁLEZ ROLAN/P. SAQUERO, Consolatio ad Liuiam de morte Drusi Neronis, Madrid, 1993, págs. 317. <<

[35] Cf. n. 2. Así se explicarían las coincidencias entre algunos pasajes de la Consolación a Livia y las de Séneca (cf. OLAN/SAQUERO, Consolatio…, págs. 12-13); pero puede, por supuesto, invertirse el orden y hacer modelo a Séneca e imitador al anónimo poeta, si se acepta para éste una época de producción posterior a la de aquél. <<

[36] Cf. n. 14. <<

[37] No tanto en Helvia, como se dirá; pero en Marcia y Polibio Séneca sigue fielmente los preceptos de la retórica general y de la consolatoria en particular; cf., respectivamente, E. JACOBY, «Fonti retoriche delle consolazioni di Seneca a Marcia e a Polibio», Rend. Ist. Lom. 64 (1931), 559-568, y de la misma autora «Intorno alla Consolatio ad Marciam e alla Consolatio ad Polybium di Seneca», Rend. Ist. Lom. 64 (1931), 85-96. <<

[38] Los exempla que utiliza Séneca en toda su producción siguiendo esquemas fijos, cf. R. G. MAYER, «Roman historical exempla in Seneca», Sénèque et la prose latine, Ginebra, 1991, págs. 141-176. <<

[39] Cf. JACOBY, loc. cit. en n. 37, y M. COCCIA, «La consolatio in Séneca», Riv. Cult. Clas. Med. 1 (1959), 148-180. <<

[40] Presentan, pues, las principales características del género consolatorio, determinadas por M. E. FERN, The Latin consolatio as a literary type, San Luis, 1941, págs. 223-234 (referencia obtenida en F. LILLO, «Bibliografía de la consolación filosófica latina no cristiana», Tempus 8 (1994), 49-64). <<

[41] Se puede ver en Marcia 20 un auténtico elogio de la muerte, al alcance de cualquiera sólo con dar el paso, tan estoico, del suicidio (20, 3). <<

[42] Que Séneca tanto combatió en otros escritos, principalmente en Sobre la ira, cuyo libro I casi entero es un ataque sostenido y encarnizado a este principio peripatético, que vuelve a rebatir en II 6-18 y III 3. De hecho, sólo lo acepta por pura conveniencia a su propósito de consolar, tanto en las obras que nos ocupan como en sus epístolas consolatorias (Epístolas 63, 93, 98 y 99); cf. C. E. MANNING, «The consolatory tradition and Seneca’s attitude to emotions», Greece and Rome 21 (1974), 71-81. <<

[43] Cf. A. TRAINA (ed.), Seneca. Letture critiche, Milán, 1976, págs. 911. <<

[44] Pone en duda, por ejemplo, la existencia de la divinidad material que según la doctrina estoica gobierna el mundo (Helvia 8, 3). <<

[45] Cf. G. DE VICO, «Premesse per una rilettura delle Consolationes di Seneca», Giorn. Ital. Filol. 8 (1955), 333-348; a otras conclusiones llega C. C. GROLLIOS, Seneca’s ad Marciam. Tradition and originality, Atenas, 1956. <<

[46] Pues los remedios son entonces más suaves y de más fácil aplicación (Marcia 1, 8); sin embargo, en Helvia (1, 2), como le conviene, afirma lo contrario: hay que dejar transcurrir un tiempo que mitigue la aflicción, ante de tratarla; son las circunstancias las que le llevan a oponerse momentáneamente al principiis obsta de OVIDIO (Remedios contra el amor 91-92; puede verse glosado en Pónticas IV 11, 17-20), autor al que Séneca admiraba e imitaba. <<

[47] Algunos intentos ha habido de negar la autoría de Séneca, escasos y poco fundamentados; cf. C. BURESCH, Consolationum a Graecis Romanisque scriptarum histórica critica, Leipzig, 1886, pág. 119. <<

[48] Una justificación literaria de estos elogios, desde el punto de vista de la preceptiva retórica, en R. CORTÉS, «Laudatio principis y consolatio en ad Polybium: el uso de dos géneros epidícticos», Actes del VIIè Simposi d’Estudis Clàssics, Barcelona, 1985, págs. 287-294. <<

[49] Exactamente lo contrario de lo que sucede en la vengativa Apocolocintosis, en la que desaparecen también los apelativos altisonantes como «Padre del pueblo» sustituidos por el burlón «Patrono de Narciso». <<

[50] La vigesimoquinta entre las cincuenta palabras de significado pleno más frecuentes, cf. L. DELATTE/E. EVRARD, Consolation à Marcia. Index verborum. Relevés statistiques, Lieja, 1964, pág. 189. <<

[51] La decimosexta en las mismas condiciones, cf. L. DELATTE/E. EVRARD, Consolation à Helvia. Index verborum. Relevés statistiques, Lieja, 1963, pág. 191. <<

[52] La décima de una lista similar, cf. L. DELATTE/E. EVRARD, Consolation à Polybe. Index verborum. Relevés statistiques, Lieja, 1962, pág. 161. <<

[53] W. H. ALEXANDER, «Seneca’s ad Polybium de consolatione: a reappraisal», Trans. Roy. Soc. Cañada III 2, 37 (1943), 33-53; V. RUDICH, «Seneca’s palinode. Consolatio ad Polybium and Apocolocyntosis», Ant. Welt 15 (1987), 105-109. <<

[54] R. DEGL’INNOCENTI, «Motivi consolatori e ideologia imperiale nella Consolatio ad Polybium di Seneca», Cultura e ideologia da Cicerone a Seneca, Florencia, 1981, págs. 115-147. <<

[55] F. GIANCOTTI, «La consolazione di Seneca a Polibio in Cassio Dione LXI 10, 2», Riv. Filol. Istruz. Class. 34 (1956), 30-44. <<

[56] R. WALTZ, La vie politique de Sénèque, París, 1909, pág. 110. <<

[57] A. FERRILL, «Seneca’s exile and the Ad Helviam. A reinterpretation», Class. Philol. 61 (1966), 253-257. <<

[58] ABEL, Bauformen…, pág. 47. <<

[59] Uno de esos rasgos de sinceridad que de vez en cuando se descubren en las Consolaciones, cuando habla de algo que le toca de cerca o por lo que siente especial interés, entre el revestimiento retórico; cf. G. DE VICO, «Considerazioni sulla Consolatio ad Marciam di Seneca», Giorn. Ital. Filol. 31 (1969), 137-145. <<

[60] Como afirma TRAGLIA, Lucio…, pág. 9. <<

[61] Z. STEWART, «Sejanus, Gaetulicus and Seneca», Am. Journ. Philol. 74 (1953), 70-85. <<

[62] En el 31, siendo cónsules él y Tiberio (SUETONIO, Tiberio 65, 1). <<

[63] Como hizo en tantas ocasiones, cf. A. FONTÁN, «Séneca, un intelectual en la política», Atlántida 4 (1966), 142-174. <<

[64] Era el escritor más en boga de su tiempo (SUETONIO, Calígula 53, 2), prácticamente el único leído por la juventud (QUINTILIANO, X 1, 125). <<

[65] Cf. A. BORGO, «Considerazioni sul valore pratico e la funzione sociale delle consolationes di Seneca», Vichiana 7 (1978), 66-109. <<

[66] En cambio, omite prudentemente mencionar a su hermana Livia (Polibio 16, 3 y n. 32). <<

[67] Siempre abundantes en Séneca (QUINTILIANO, X 1, 129); se pueden ver numerosos ejemplos extraídos de las Consolaciones en A. LÓPEZ KINDLER, Función y estructura de las «sententiae» en la prosa de Séneca, Pamplona, 1966, págs. 163-182. <<

[68] Sobre todo Marcia y Polibio; es por esto por lo que los estudiosos de este aspecto en particular se centran en estas dos consolaciones: cf. los artículos de JACOBY citados, a los que hay que añadir un tercero, «Composizione ed elementi costitutivi delle consolazioni senecane a Marcia e Polibio», Athenaeum 9 (1931), 243-259; DE VICO, «Considerazioni…», y finalmente 1. CHIRICO, «Schemi retorici nella Consolatio ad Marciam», Quad. Dip. Scie. Ant. 7, Nápoles, 1990, págs. 143-164. De Helvia se destaca más lo cuidado de su estructura, cf. DE VICO, «Premesse…», y FERRILL, «Seneca’s exile…». <<

[69] Cf. A. TRAINA, L. Anneo Seneca. Le consolazioni: a Marcia, alia madre Elvia, a Polibio, Milán, 1987, págs. 24-29. <<

[70] L. D. REYNOLDS, L. Annaei Senecae Dialogorum libri duodecim, Oxford, 1985, 3.ª ed., págs. XIII-XVI11. <<

[71] Hasta el punto de ser el diálogo con el texto más corrupto de todos; a remediarlo se han dedicado con afán desde antiguo los filólogos, conjeturando soluciones muchas veces atinadas y algunas innecesarias. <<

[72] Cf. R. WALTZ, Sénèque. Dialogues III. Consolations, París, 1923, pág. 95. <<

[73] Cf. M. MENÉNDEZ PELAYO, Bibliografía hispanolatina clásica VIII, Madrid, 1942, pág. 59; es la primera vez que se hace mención expresa de un libro titulado De la consolación, entre los siete que traduce el licenciado Navarrete (y no cinco, como era costumbre desde el siglo XV). <<

[1] Es conocida la pobre opinión que tiene Séneca de la mujer («un animal sin seso», como la califica en Sobre la firmeza del sabio, 14, 1), común, por otro lado, en la Antigüedad; cf. CH. FAVEZ, «Les opinions de Sénèque sur la femme», Revue des Études Latines 1 (1938), págs. 335-345. <<

[2] A causa de sus enfermedades crónicas Séneca domina ampliamente, como se ve, la terminología médica, cf. P. RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, Séneca enfermo, Mieres del Camino, 1976, págs. 163-182. <<

[3] Sobrino de Augusto, que le dio en matrimonio a su hija Julia (26 a. C.), por lo que era considerado su sucesor, hasta el momento de su muerte temprana, tres años más tarde, en Bayas, supuestamente envenenado por Livia (cf. DIÓN CASIO, Historia romana, III, 33), la cual empezaba así a despejar para sus hijos el camino hacia el trono. Otras noticias sobre el personaje en TÁCITO, Anales, I, 3, y VELEYO PATÉRCULO, Historia romana, II, 93. <<

[4] Virgilio incluyó en la Eneida un elogio de Marcelo (VI, 855-886). Oyendo recitar esos versos, Octavia se desmayó, según cuenta DONATO, Vida de Virgilio, 32. <<

[5] Cuando Livia se divorció de su primer marido, Tiberio Claudio Nerón, para casarse con Octavio, luego Augusto, ya tenía un hijo, Tiberio, y estaba encinta de otro (DIÓN CASIO, op. cit., XLVIII, 44, 1, y SUETONIO, Augusto, 62, 2). Éste se llamó Claudio Nerón Druso, y andando el tiempo se ganó el sobrenombre de Germánico por sus campañas contra esas gentes, en una de las cuales halló la muerte (9 a. C.), tan lamentada porque Druso no había ocultado su intención, si alcanzaba el poder, de restaurar la República (cf. TÁCITO, Anales, I, 33, y SUETONIO, ibid., 1, 4). <<

[6] Séneca comete un anacronismo al denominar así a Livia en vida de Augusto, pues fue el testamento de éste el que le otorgó el derecho a tomar este nombre (TÁCITO, Anales, I, 8). <<

[7] Areo Didimo de Alejandría, estoico con tendencias platónicas, ejercía en la familia de Augusto el papel de consejero, tal como era costumbre en la aristocracia de la época. <<

[8] Druso tuvo con Antonia, hija menor de Marco Antonio, dos hijos y una hija: Germánico, Claudio y Livia, más conocida como Livila. <<

[9] Esto es, el futuro normal de un niño romano desde que deja de serlo y asume la condición de adulto y ciudadano; este cambio de niño a hombre se simbolizaba con el de la toga que había vestido hasta entonces (la praetexta, orlada de púrpura) por la viril, totalmente blanca; esta ceremonia se celebraba en medio de una señalada fiesta familiar. <<

[10] Séneca a veces no «dialoga» con Marcia sino con un interlocutor anónimo y difuso, una o varias segundas personas. <<

[11] Verso de Publilio Siro, autor de mimos del siglo I a. C., recogido en una colección de sententiae extraídas de sus obras, una de tantas empleadas en las escuelas (cf. Séneca, Epístolas morales a Lucilio, [en adelante Epíst.,], 33, 6-7); al filósofo le complacía, pues lo cita en otra obra (Sobre la tranquilidad del espíritu, 11, 8). <<

[12] La de Metilio. <<

[13] Famosísima máxima atribuida a uno u otro de los Siete Sabios de Grecia; estaba grabada en el frontón del templo de Apolo en Delfos, lo que explica la referencia a los oráculos que allí emitía la Pitia. <<

[14] Gracias a que, por no dejar sola a Marcia, renunció al servicio militar (Consolación a Marcia, 24, 1), Metilio pudo acceder tempranamente al sacerdocio. <<

[15] Lucio Cornelio Sila (138-78 a. C.) encabezó el partido aristocrático enfrentado en guerra al popular; tras su victoria, asumió el poder y se hizo nombrar dictador, cargo del que abdicó un año antes de su muerte, a lo que hace referencia Séneca. Favorecido toda su vida por la fortuna, le dedicó un templo en Preneste y adoptó el sobrenombre de Felix [afortunado], en el que tanto insiste Séneca. <<

[16] El padre era Jenofonte; su hijo Grilo murió en la batalla de Mantinea (VALERIO MÁXIMO, Hechos y dichos memorables, V, 10, 2). <<

[17] Marco Horacio Pulvilo, en realidad cónsul en el año primero después de la expulsión de los reyes (508 a. C.); en calidad de tal le correspondió oficiar la ceremonia de dedicación del templo de Júpiter en el Capitolio (cf. TITO LIVIO, Historia de Roma desde su fundación, II, 8, 6-8). El dedicante sujetaba con las manos las jambas de la puerta mientras recitaba la plegaria; cualquier titubeo, error o interrupción invalidaba la ceremonia (PLINIO, Historia natural, XI, 37). <<

[18] Lucio Emilio Paulo tuvo dos hijos en cada uno de sus dos matrimonios: los del primero fueron adoptados, uno por la familia Fabia y el otro por la Cornelia, que en adelante se llamó Publio Cornelio Escipión Emiliano, conquistador de Numancia y de Cartago; los habidos en el segundo murieron uno pocos días antes y otro pocos después de celebrarse el triunfo de Paulo por su victoria sobre Perseo, rey de Macedonia; éste iba, según la costumbre, encadenado al carro del vencedor, en el que quizás habrían ido acompañándolo sus hijos (cf. PLUTARCO, Paulo Emilio, 35, 2). <<

[19] No es ni mucho menos casual la elección del año, el 59 a. C., en que compartieron el consulado dos adversarios políticos, Julio César y Marco (no Lucio, como Séneca repite erróneamente) Bíbulo, cada uno apoyado por su partido con turbias maniobras (cf. Suetonio, Julio César, 19, 1); el enfrentamiento entre ambos concluyó con la reclusión, voluntaria o impuesta, de Bíbulo en su casa mientras duró su mandato (cf. SUETONIO, ibid., 20, 1; CICERÓN, Cartas a los familiares, I, 9, 7; DIÓN CASIO, op. cit., XXXVIII, 6, 4). <<

[20] Bíbulo era procónsul en Siria cuando supo de la muerte de sus hijos, en Egipto y a manos de unas tropas mixtas de veteranos pompeyanos y forajidos de toda laya; cf. CÉSAR, Guerra civil, III, 110, 2-6; VALERIO MÁXIMO, op. cit., IV, 1, 15. <<

[21] Julia, a la que casó con Pompeyo para reforzar su alianza con él; murió en el año 54 a. C. <<

[22] Séneca parece jugar con el vocablo, pues el cognomen de Pompeyo era precisamente Magnus, «Grande». <<

[23] La gens Julia proclamaba descender de Venus y contaba con algunos miembros deificados (César y Augusto). La expresión que emplea Séneca imita un verso del cantor del origen divino de los Césares, VIRGILIO (Eneida, IX, 642). <<

[24] Ya había adoptado a sus tres nietos varones, pero los dos mayores murieron sucesivamente (Lucio en el 2 d. C. y Gayo en 4 d. C.), y al menor, Póstumo, lo desterró (7 d. C.); igualmente había condenado al exilio a la madre, su única hija Julia, en el año 2 d. C., veintiún años después de la muerte del primer marido de ésta, el ya mencionado Marcelo (cf. n. 3); de sus dos hijastros y también hijos adoptivos, el menor, Druso, murió en campaña (cf. n. 5), y el mayor, Tiberio, por cálculo o por azar, quedó como su único heredero. <<

[25] Respectivamente, Druso, habido de su matrimonio con Vipsania, y su sobrino Germánico, fallecidos éste en el 19 d. C. y el primero en el 23 d. C. <<

[26] Cuando murió Druso hacía ocho años que Tiberio ocupaba el cargo de Pontífice Máximo. <<

[27] Ahora le conviene a Séneca no mostrarse tan duro con las mujeres como al principio, donde presenta halagadoramente a Marcia como una excepción a los defectos femeninos (cf. n. 1). <<

[28] La violación de la castísima Lucrecia por Sexto Tarquinio y su suicidio inmediato fueron el definitivo impulso que necesitaba Bruto para iniciar la revuelta contra el rey último de Roma, Lucio Tarquinio el Soberbio (cf. TITO LIVIO, op. cit., I, 57, 6-69). <<

[29] Una de las doncellas que se hallaban en poder de Porsena como rehenes; a la cabeza de sus compañeras escapó del campamento etrusco y nadando cruzó el Tíber para volver a Roma. Los ciudadanos le votaron una estatua ecuestre, un honor sin precedentes (TITO LIVIO, op. cit., II, 13, 6-11). <<

[30] Hija de Escipión Africano, casada con Tiberio Sempronio Graco; entre sus numerosos hijos se contaban Tiberio y Gayo Graco, los célebres impulsores de la reforma agraria en permanente enfrentamiento con la nobleza a la que pertenecían; Tiberio fue muerto en el año 133 a. C. y Gayo se suicidó en el 121 a. C. Séneca generaliza el final de ambos. <<

[31] Su hijo Marco Livio Druso, tribuno de la plebe como los Gracos y también como ellos reformador de las leyes. <<

[32] Parte de un verso de VIRGILIO (Eneida, III, 418). <<

[33] Torbellino en el mar Tirreno, personificado en un ávido monstruo que habitaba en el estrecho de Mesina, frente a Escila, otro monstruo igual. Caribdis se encrespa cuando sopla el austro, el viento del sur. <<

[34] La ninfa Aretusa, requerida de amores por el río Alfeo, fue transformada por Diana a su vez en río; Alfeo mezcló sus aguas con ella y ambos discurrieron bajo el mar hasta aflorar de nuevo en Ortigia, la isla del puerto de Siracusa (OVIDIO, Metamorfosis, V, 577-641). <<

[35] Las famosas Latomías (propiamente, «canteras»), cuya característica más notable era su profundidad: Séneca se refiere a ellas empleando casi las mismas palabras que Cicerón (Contra Verres, V, 62). En las Latomías trabajaron como forzados los prisioneros atenienses capturados en la batalla naval de Siracusa (413 a. C.). <<

[36] Dionisio el Joven, tirano de Siracusa (367-346 a. C.), cuyo despotismo no pudo refrenar Platón, llamado al efecto por Dion, su amigo y seguidor, y tío de Dionisio; éste, tras una serie de disturbios, se exilió en Corinto. <<

[37] Los cinco planetas conocidos en la época: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. <<

[38] El Océano que rodea la Tierra penetra en ella formando el mar Mediterráneo, el mar Rojo y el Caspio (los antiguos lo creían comunicado con el Océano), y separando así los continentes. <<

[39] Según PLINIO, op. cit., IX, 186, y X, 165, las ballenas se hacen guiar por un pez llamado musculus, cuya inexistencia no impidió, por supuesto, su descripción minuciosa (cf. ELIANO, Historia de los animales, II, 13). <<

[40] Séneca enumera sin nombrarlos algunos de los componentes más característicos de los infiernos clásicos: el Érebo, que es la oscuridad misma, los ríos Flegetonte, de aguas ardientes, y Leteo, que borra los recuerdos al que bebe de las suyas, los jueces infernales Éaco, Minos y Radamanto, los pocos que penan una falta imperdonable, Sísifo, Ixión, Tántalo y las Danaides, y el señor de todo, Plutón. <<

[41] El caso de Pompeyo era ejemplo típico de cuánto puede a uno ahorrarle una muerte a tiempo (cf. CICERÓN, Disputaciones tusculanas, 186, y VELEYO PATÉRCULO, op. cit., II, 48, 2): Pompeyo se habría evitado la derrota definitiva en la batalla de Farsalia (de la que no fue, como exagera Séneca, el único superviviente: cf. CÉSAR, Guerra civil, III, 96, 4), la huida a uña de caballo y velas desplegadas hacia Egipto y la muerte por orden del rey Ptolomeo XIV, ejecutada por su prefecto Aquilas; muerte doblemente humillante para un romano que era además defensor de las libertades del pueblo. <<

[42] Cicerón fue cónsul en el 63 a. C., cuando sofocó la conocida conjuración de Lucio Sergio Catilina; la hija de Cicerón, Tulia, murió en el 45 a. C. Si su padre hubiera muerto poco después, no habría sido testigo y víctima de las proscripciones desatadas por el segundo triunvirato, de la proliferación de delatores y sicarios tan sanguinarios como Catilina. <<

[43] Marco Porcio Catón, llamado de Útica para distinguirlo de su bisabuelo, el Censor. Esta gestión que se le encomendó consistía en realidad en despojar a Ptolomeo XIII Auletes (padre del que mandó matar a Pompeyo) de su posesión de Chipre. Con este fin fue nombrado quaestor pro praetore en la isla (58 a. C.), que quedó convertida en provincia romana (cf. PLUTARCO, Catón el Joven, 34, 4-38). Más tarde, en la guerra civil tomó partido por Pompeyo y acabó su vida suicidándose en Útica (45 a. C.). <<

[44] Cf. n. 38. <<

[45] Parte de otro verso de VIRGILIO (Eneida, X, 472). <<

[46] Publio Rutilio Rufo, condenado al exilio por las presiones de los recaudadores de impuestos cuyos manejos había denunciado y que a su vez la acusación y los perros rabiosos que Sejano, para tenerlos dóciles sólo con él y feroces con todos, alimentaba con sangre humana, le acusaron del mismo delito que él les imputaba. No quiso regresar a Roma, pese a que Sila se lo solicitó. <<

[47] Tácito menciona un segundo cliente, Pinario Nata (Anales, IV, 34). <<

[48] No se trata de otro error de Séneca (Pompeyo, ya se ha dicho, fue muerto en Egipto y enterrado allí), sino de un empleo figurado de «cenizas» por «recuerdo». <<

[49] Concepto reiterado en el diálogo Fedón (64a y 67d). <<

[50] Papirio Fabiano, filósofo y declamador en la primera mitad del siglo I d. C., admirado por sus descripciones y sententiae (cf. SÉNECA EL VIEJO, Controversias, II, pref., 1-3), y maestro de Séneca, que lo cita repetidas veces en sus epístolas (11, 4; 49, 12; 52, 11; etc.). <<

[51] Dioses domésticos similares a los lares; su nombre, como el de éstos, se utiliza en metonimia con el significado de «hogar, casa, familia». <<

[52] La pena que involuntariamente le ha causado con su muerte. <<

[53] Los escollos por antonomasia, situados en la costa entre Cartago y Cirene: la Gran Sirte al este y la Pequeña Sirte al oeste, actualmente conocidas como los golfos de Sidra y de Gabes. <<

[54] Ha concluido la grandiosa exposición de un concepto de la más estricta ortodoxia estoica: el mundo se renueva periódicamente mediante cataclismos universales. <<

[1] Es el tratamiento enérgico propugnado por los estoicos para curar los males del espíritu, un método viril opuesto al blando y complaciente de las demás escuelas (cf. Sobre la firmeza del sabio, 1, 1), que Séneca ya ha justificado en Consolación a Marcia, 1, 5-8, también por medio de unas comparaciones y un léxico referidos a la medicina. <<

[2] Desconocido, pues no se trata del que menciona más tarde (19, 4): éste murió en el año 31 d. C. (cf. n. 65); el primero, un mes antes que el padre de Séneca, según dice, que murió en el 39 d. C. <<

[3] Lucio Anneo Séneca (ca. 55 a. C.-39 d. C.), a veces inadecuadamente conocido como «el Rétor», porque reunió sus vastos y curiosos recuerdos de los ejercicios escolares de declamación en dos obras para el uso de sus hijos, que así se lo habían solicitado; fueron éstos tres: Lucio Anneo Novato (más tarde, L. Junio Galión, porque fue adoptado por el rétor de este nombre), L. Anneo Séneca y L. Anneo Mela (padre de Lucano). <<

[4] No sabemos ni sus nombres ni sus padres; uno de los tres podría ser el hijo de Séneca del que habla luego. <<

[5] Séneca se refiere con cierta indiferencia a este hijo suyo; quizás había extendido a él el desapego que tenía a su primera mujer, sobre la que guarda en sus obras un silencio casi absoluto: sólo alude a ella una vez y despectivamente (Sobre la ira, III, 36, 3), siendo así que esta consolación le daba pie para mencionarla, ya estuviera viva o muerta. <<

[6] Por una vez el autor anuncia el plan de una obra y lo cumple luego, sin dejarse llevar, como suele, por el desorden que surge del desarrollo irregular de los aspectos distintos de un tema; Consolación a su madre Helvia es su obra mejor estructurada y compuesta, si no la única. <<

[7] El primer estoicismo es radical al clasificar a los hombres: o sabios o necios. Séneca propone una categoría intermedia, la de los que no siendo sabios tampoco son necios, pues se dejan guiar por los primeros: los llamados proficientes. <<

[8] Lugares tradicionales de destierro, estos islotes, más que islas, se hallan en el mar Egeo los tres primeros, y entre Sicilia y Túnez el último, llamado Pantelaria actualmente. <<

[9] Arrastrado por la corriente de las preguntas retóricas en su afán de remachar el argumento, Séneca deja traslucir lo que realmente piensa de Córcega; su descripción recuerda la que hace Ovidio de Tomos, cf. J. J. GAHAN, «Seneca, Ovide and exile», Classical World 58 (1985), págs. 145-147. <<

[10] Movimiento contrario sólo en apariencia (cf. Consolación a Marcia, 18, 3). <<

[11] Introducida por los ejércitos de Alejandro Magno a finales del siglo IV a. C. <<

[12] Escitia es el nombre dado a la región comprendida entre el Danubio y el Don, al norte del mar Negro. Desde el siglo VIII hasta el VI a. C. todo el litoral de este mar quedó salpicado de numerosas colonias y factorías de los griegos, que lo llamaron póntos Eúxeinos, «mar Hospitalario», y más tarde fue el Ponto por excelencia. <<

[13] Según la tradición, entre los siglos XII y IX a. C. sucesivas migraciones desde diversos puntos de Grecia tuvieron como objetivo la costa de Asia Menor, una región que se llamó Jonia y en la que se fundaron doce ciudades principales; éstas a su vez se convirtieron en metrópolis de nuevas colonias: Mileto fue una de las más activas, con un número de fundaciones superior incluso al que da Séneca, según PLINIO, op. cit., V, 112. <<

[14] El mar Inferior es el Tirreno («etrusco», cf. nota siguiente), por contraposición al Superior, el Adriático. La zona que baña es el sur de Italia y Sicilia, colonizadas en los siglos VIII y VII a. C. por jonios, eolios y aqueos. <<

[15] Los historiadores antiguos, excepto Dionisio de Halicarnaso, que los considera autóctonos (I, 25-30), proclaman el origen oriental de los etruscos, siguiendo con más o menos fidelidad el relato de HERÓDOTO, Historia, I, 94, según el cual la mitad de la población de Lidia, en el siglo XIII a. C. y bajo la guía de Tirreno, se hizo a la mar hasta arribar a la costa occidental de Italia, donde se estableció definitivamente. <<

[16] Los fenicios también se extendieron por todo el Mediterráneo, procedentes de ciudades-estado como Tiro, que en el siglo IX fundó Cartago; ésta a su vez estableció varias colonias importantes en Hispania, desde el 660 (Ibiza) hasta el 226 a. C. (Cartagena). <<

[17] Los griegos de Focea, una de las doce ciudades jonias, llegaron a la Galia y fundaron Marsella en el siglo VI; tres siglos después, pueblos galos se desplazaron por el sur de Europa y penetraron por el interior de Grecia hasta Delfos (279 a. C.). <<

[18] Séneca comete con toda seguridad un error al confundir los germanos con los celtas que invadieron Hispania en el siglo VII a. C., pues es muy poco probable que se refiera al paso fugaz (unos pocos meses) de los cimbrios, una tribu germana, después de la batalla de Arausio, en la que, aliados a los teutones, derrotaron a Roma (105 a. C.). <<

[19] Anténor, amigo y consejero del rey Príamo, huyó de Troya junto con sus hijos y llegó al norte de Italia, al valle del Po. Allí fundó la ciudad de Padua y el linaje de los vénetos. <<

[20] Evandro, príncipe de Arcadia (la montañosa región del Peloponeso idealizada por la poesía bucólica), marchó de su patria por razones oscuras y alcanzó Italia, concretamente la zona cercana a la desembocadura del Tíber; en su orilla izquierda fundó la ciudad de Palanteo, sobre una colina que con el tiempo se llamaría Palatino. <<

[21] A la caída de Troya le siguió la desbandada de los pocos troyanos supervivientes (Eneas entre ellos, al que luego se alude), pero también el regreso azaroso a sus patrias de muchos héroes griegos; Diomedes, fiel compañero de Ulises en numerosas empresas, hizo como él un largo viaje hasta llegar a Italia, donde fundó la ciudad de Argiripa; en ello estaba cuando rechazó la petición de ayuda de los latinos, para no enfrentarse de nuevo a su enemigo Eneas (VIRGILIO, Eneida, XI, 225-280). <<

[22] Séneca confunde la Fócide (la comarca griega donde están el Parnaso y Delfos) con Focea (cf. n. 17). Por otra parte, la relación que hace de los sucesivos colonizadores de Córcega no se atiene a un orden cronológico (cf. J. COSINI, «Sénèque et la langue des Corses», Revue des Études Latines 32 (1954), págs. 111-115). Para la posible fuente que utilizó, cf. A. LA PENNA, «Sallustio e Seneca sulla Corsica», Parola del Passato 31 (1976), págs. 143-147. <<

[23] Mariana y Aleria, respectivamente, a corta distancia una de otra (cf. POMPONIO MELA, De Chorographia, 11, 122). <<

[24] Marco Terencio Varrón (116-27 a. C.) se ganó merecidamente esta fama por su vastísima producción sobre los temas más variados, de la que sólo nos han llegado fragmentos y dos tratados casi completos; no se halla entre ellos este argumento que le atribuye Séneca. <<

[25] Marco Junio Bruto (85-42 a. C.) fue junto con Casio el más destacado entre los asesinos de César, pese al afecto que éste siempre le mostró (cf. PLUTARCO, Bruto, 5, 1, y la n. 32), por su arraigado republicanismo, prácticamente familiar (descendía de aquel Bruto que expulsó a los reyes, cf. Consolación a Marcia, n. 27). La cita de Séneca seguramente está extraída de su tratado Sobre la virtud (CICERÓN, Bruto, 249-250). Cf. n. 30. <<

[26] El filósofo no se decanta claramente por ninguna de las posibilidades que le ofrecen las principales escuelas: la anánke epicúrea, el pnéuma de los estoicos y el noûs aristotélico. Queda fuera el demiourgós de la Academia, pues difícilmente, a no ser que se exageren las capacidades que le atribuye Platón, puede ser descrito como un dios todopoderoso, un concepto extraño a la filosofía grecorromana: Séneca pudo tomarlo de alguna religión oriental introducida en Roma. <<

[27] Variante ampliada del «nada de lo humano considero ajeno a mí», el celebérrimo verso de TERENCIO (Heautontimorúmenos, 77), que, según testimonios antiguos, el público acogía invariablemente con aplausos. <<

[28] Puesto que el soplo ígneo que anima el universo es también el que alienta el espíritu del hombre, según la doctrina estoica. <<

[29] Construcción de madera (por lo que hubo de sufrir algún incendio, cf. DIÓN CASIO, op. cit., XLVIII, 43, 4) en el Palatino, que pasaba por ser la vivienda del fundador. <<

[30] Es muy probable que Séneca resuma aquí un pasaje de Sobre la virtud que Bruto dedicó a Cicerón, un auténtico libro, como dice Séneca, y no una mera carta, como quieren algunos (cf. H. BARDON, La littérature latine inconnue, París, 1952, I, págs. 210-211). <<

[31] Marco Claudio Marcelo, cónsul en el 51 a. C., formó parte del ejército pompeyano derrotado por César en Farsalia, y tuvo que retirarse a Mitilene, una isla en el Egeo, hasta que el Senado obtuvo de César el perdón para él; cuando regresaba a Roma fue asesinado en el Pireo. <<

[32] Cf. Consolación a Marcia, n. 43. La amistad y la admiración mutua entre los tres se fundaba en sus comunes ideales republicanos; entre Catón y Bruto estaban además reforzadas por el parentesco: Bruto era hijo de la hermana de Catón, Servilia, que fue largo tiempo la amante favorita de César (cf. SUETONIO, Julio César, 50, 2; PLUTARCO, Bruto, 5); cuando quedó huérfano, Catón se encargó de educarlo. <<

[33] Las campañas de César en conquista de la Galia se prolongaron desde el año 58 al 49 a. C. <<

[34] Séneca, como en otras ocasiones, no tiene en cuenta la cronología de los hechos que relata: César tuvo que combatir primero en Alejandría precisamente contra aquellos que, por congraciarse con él, habían asesinado traidoramente a Pompeyo; luego tuvo lugar la batalla de Tapso en África y por último la de Munda en Hispania. <<

[35] Río de la Cólquide (antigua región de Asia, al este del mar Negro y sur del Cáucaso), de cuyo nombre procede el de las aves que allí se cazaban, los faisanes. <<

[36] Los partos, un pueblo de Escitia, sometieron toda la región a su imperio (250 a. C.-226 d. C.). A ellos se enfrentó un tanto temerariamente Craso, triunviro y gobernador de Siria; su estrepitosa derrota en Carras (53 a. C.) y su muerte a traición, mientras negociaba con los vencedores, constituyeron una grave afrenta que los romanos siempre ansiaron vengar (cf. HORACIO, Odas, 1, 2, 51-52), aunque nunca lo lograron. <<

[37] Conocido como Calígula, el apodo que le pusieron los soldados de su padre Germánico, entre quienes se había criado (SUETONIO, Calígula, 9). <<

[38] Sin duda Séneca tiene en mente el célebre caso de Marco Atilio Régulo: capturado por los cartagineses durante la primera guerra púnica, fue enviado a Roma, bajo palabra de volver a su prisión, para negociar las condiciones de la paz; sin embargo, convenció al Senado de que rechazara las propuestas por Cartago y, aun sabiendo seguro que iba a morir por ello, regresó y fue torturado hasta la muerte. <<

[39] Manio Curio Dentato, cónsul, no dictador, en cuatro ocasiones; en la primera (290 a. C.) derrotó a los samnitas, después de que éstos intentaran sobornarle; cuando se lo propusieron estaba guisándose unos nabos. <<

[40] Marco Gavio Apicio (ca. 25 a. C.-ca. 39 d. C.), poseedor de una inmensa fortuna que le permitió dedicarse sin tasa a la gastronomía más refinada y satisfacer sus caprichos culinarios más extravagantes (cf. TÁCITO, Anales, IV, 1, 3; PLINIO, op. cit., IX, 66, X, 3). Revolucionó la austera cocina romana inventando nuevas técnicas (cf. PLINIO, op. cit., VIII, 209) y recolectando recetas en su Libro de cocina; su ejemplo, según Séneca, fue más pernicioso que las doctrinas de los filósofos, expulsados de Roma en el 98 a. C. por un decreto censorial (cf. CICERÓN, El orador, III, 24, 8). <<

[41] El múrice o conchil, principal representante de una familia de moluscos que poseen glándulas segregadoras de una sustancia colorante rojiza que da tonalidades púrpuras a las telas. Un tejido así teñido adquiría enorme valor, pues el procedimiento de obtención del tinte era costosísimo. <<

[42] Los tres metales más apreciados, en orden: el oro […], la plata y el bronce, a los que dan más valor la antigüedad o la escasez, como era el caso del bronce de Corinto, buscado con afán por los coleccionistas (PLINIO EL JOVEN, Cartas, III, 6, 1-5). <<

[43] En latín orbes [círculos], confeccionados con madera de cedro (PLINIO, op. cit., XIII, 29) o de limonero (DIÓN CASIO, op. cit., LXI, 10, 3), muy apreciados y valiosos, signo seguro de riqueza (Séneca llegó a poseer más de quinientos, según Dion Casio). <<

[44] Se decía que había mediado en las negociaciones entre patricios y plebeyos, cuanto éstos se retiraron al Aventino (494 a. C., la primera secesión de la plebe), dejando la ciudad desprovista de comerciantes, artesanos, inquilinos, etc., con el fin de presionar a los dirigentes. <<

[45] Cf. n. 38. <<

[46] Séneca se equivoca, pues según el testimonio de VALERIO MÁXIMO, op. cit., IV, 4, 10, y de APULEYO, Apología, 18, 9, la que fue dotada a expensas del Estado fue la hija de Gneo Cornelio Escipión, no las dos de su sobrino Publio. <<

[47] Representación por medio de gestos de un texto cantado por un coro. Este género de teatro se creó en Roma en el siglo I a. C. y se mantuvo con éxito hasta el final del imperio. <<

[48] Esto es, una moneda de cobre que pesaba una libra (unos 326 gramos), peso considerable al que alude su nombre en latín, aes graue. <<

[49] Argumento obtenido del estoicismo ortodoxo que, como ya se ha visto, no es partidario de los términos medios: vicios o virtudes se poseen en bloque, si se tiene uno se tienen todos y para siempre; si una vez se ha superado un contratiempo, han de superarse igualmente todos los que vengan después <<

[50] Los llamados treinta tiranos formaron un consejo oligárquico que gobernó Atenas, sustituyendo a las instituciones democráticas y cometiendo arbitrariedades, en 404-403 a. C. Socrátes, como cuenta PLATÓN, Apología de Sócrates, 32c-d, se enfrentó abiertamente a ellos. <<

[51] En los años 54 y 51 a. C. No logró la pretura debido a las maniobras violentas y sobornos que desplegaron los partidarios de su rival, Vatinio, un arribista (cf. CICERÓN, Epístolas a Quinto, II, 4, 1); en el consulado fue relegado en el favor popular por su carácter excesivamente severo y derrotado limpiamente por los otros candidatos, lo que no dejó de dolerle (César, Guerra civil, I, 4, 1); para cada caso, cf. también PLUTARCO, Catón el Joven, 42, 1-5, y 49, 2-6. <<

[52] General ateniense en Maratón, Salamina y Platea, y también político de una integridad tan rara que le llamaban el Justo. Sin embargo, no fue él protagonista de esta anécdota, sino Foción, otro distinguido militar y orador ateniense (PLUTARCO, Foción, 36, 1-2). <<

[53] Pues aún vivía su pater familias (cf. 18, 9) y seguía dependiendo de él, sin independencia económica. <<

[54] Antes de su exilio, Séneca había sido ya cuestor (cf. 19, 2) y quizás edil; Novato, su hermano mayor, probablemente debía de haber alcanzado algún grado más del cursus honorum. Estos cargos acarreaban unos gastos (financiación de los juegos, mejoras en las calles, etc.) a los que contribuían familiares y allegados. <<

[55] Cf. sin embargo la epístola 63, 13, donde habla de un año para las mujeres en general, no necesariamente viudas. <<

[56] La práctica del aborto era habitual en la Roma de Séneca, libre e independiente de cualquier consideración sobre el derecho del feto a la vida; años más tarde, siendo emperador Septimio Severo (193-211 a. C.), fue prohibido como un crimen contra el padre y la patria (cf. AA. VV., Historia de la vida privada, Madrid, 1988, 1, págs. 26 y 166). <<

[57] Cf. Consolación a Marcia, n. 30. Séneca se contradice respecto al número de hijos que perdió Cornelia: en Consolación a Marcia, 16, 3, afirma que murieron los doce en vida de ella. <<

[58] Gayo Aurelio Cota, que se exilió voluntariamente en el año 90 a. C. tras haber sido acusado de incitar a los aliados de Roma a rebelarse contra su hegemonía (CICERÓN, Bruto, 201-202). Más tarde regresó y obtuvo el consulado. <<

[59] Cf. n. 3. El mayor fue el que se dedicó a la política; el menor, Mela, rehuyó toda actividad pública. <<

[60] Diversas razones (cf. C. CARDÓ, Consolacions, Barcelona, 1925, págs. 51-52) invitan a identificar a este Marco con el hijo de Mela, Marco Anneo Lucano, el autor de la Farsalia; no sobrevivió a su tío, pues murió el mismo año que él (65 d. C.) bajo la misma acusación. <<

[61] Del hijo al que ya ha aludido (2, 5; cf. n. 5). <<

[62] Hija de Novato; la filiación en este caso no deja lugar a duda. <<

[63] Séneca padeció durante toda su adolescencia una tuberculosis pulmonar derivada de la bronquitis crónica de su infancia (cf. P. RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, op. cit., 1976, págs. 32-45). <<

[64] Cf. n. 54. Es dudoso en qué año alcanzó la cuestura, pero con certeza fue posterior al 31, cuando tía y sobrino ya estaban de nuevo en Roma. <<

[65] La hermana de Helvia estaba casada con Gayo Galerio, prefecto de Egipto. Durante su mandato, Séneca acudió allí buscando un clima adecuado para su afección pulmonar. En el año 31 Galeno cesó en su cargo y regresaba con su mujer y su sobrino a Roma cuando murió, unos días antes de que la nave en que viajaban estuviera a punto de naufragar. <<

[66] Fue Alcestis, casada con Admeto, rey de Feras. Su leyenda nos ha llegado sobre todo a través de Eurípides, que la llevó al teatro, pero también son numerosísimas las veces en que los poetas aluden, aun sin nombrarla (como el propio Séneca en Medea, 662-663), a esta mujer modelo de amor y abnegación: accedió a morir en lugar de su marido, que tenía la posibilidad de seguir viviendo si alguien lo sustituía el día marcado para su muerte. Hércules la rescató luego de los infiernos y la devolvió a la vida, más joven y hermosa que antes. <<

[67] Intento, quizás en vano, reproducir la ambigüedad del verbo que emplea Séneca, effero, propiamente «sacar» (aquí, del mar) y específicamente «sacar de casa a un difunto», esto es, «enterrar». <<

[1] Pudiera ser que este principio perdido contuviera el elogio adulador que Séneca dirigió a Mesalina, como afirma Dion Casio en el pasaje que analiza GIANCOTTI, «La consolazione di Seneca a Polibio in Cassio Dione LXI 10, 2», Rivista di Filologia e Istruzione Classica 34 (1956), págs. 30-44. En cuanto a las palabras que faltan a la primera frase conservada para tener sentido completo, podrían perfectamente parecerse a las que imaginó Gertz, (cf. REYNOLDS, L. Annaei Senecae Dialogorum libri duodecim, 3.ª ed., Oxford, 1985, pág. 266): «“las ciudades y los monumentos erigidos en piedra, si con la vida” nuestra…». <<

[2] Desde muy antiguo se agrupaban bajo esta denominación las pirámides de Egipto, los jardines colgantes de Babilonia, la estatua de Zeus en Olimpia, el templo de Ártemis en Éfeso, el mausoleo de Halicarnaso, el coloso de Rodas y el faro de Alejandría. <<

[3] Tres ciudades destruidas por el fuego: Cartago y Corinto el mismo año, 146 a. C.; Numancia en el 134 a. C. <<

[4] Cada lengua caracterizada por su cualidad esencial, cf. QUINTILIANO, Institutione oratoria, XII, 10, 35. <<

[5] Homero y Virgilio (cf. 8, 2), a los que había traducido en prosa latina y griega respectivamente (cf. 11, 5). <<

[6] Cf. Consolación a Marcia, 10, 1. <<

[7] Atlante, uno de los gigantes que se alzaron contra los dioses y sufrieron la derrota, fue condenado a sostener sobre sus hombros la bóveda celeste. <<

[8] Séneca exagera aduladoramente el material: Claudio sólo estuvo dieciséis días en campaña durante la única expedición militar que emprendió, contra Britania (Tácito, Anales, 13, 3; Dion Casio, op. cit., LX, 19-23; Suetonio, Claudio, 17); sí es cierto, en cambio, que Claudio se dedicó con afán a escribir, principalmente de historia, aunque parece ser que sus obras adolecían de mucha erudición y poca calidad literaria (SUETONIO, ibid., 41). <<

[9] Es inverosímil que Séneca desconociera las fábulas de Fedro, precisamente esópicas y publicadas durante los reinados de Tiberio y Calígula; Séneca simula ignorancia para poder halagar aún más a Polibio, indicándole una empresa que sólo él podría acometer. <<

[10] Séneca toma este argumento del materialismo epicúreo; cf. LUCRECIO, La naturaleza, III 972-977. <<

[11] De los cinco hijos que tuvo Claudio con sus tres primeras esposas vivían por entonces Antonia (de Elia Petina), Británico y Octavia (de Mesalina). <<

[12] Séneca cita un verso del Telamón de Ennio (cf. Q. ENNIO, Fragmentos [ed. de M. SEGURA], Madrid, 1984, pág. 29), modificándolo ligeramente, pues en la versión original Telamón se refiere a sus dos hijos, Áyax y Teucro. <<

[13] Ennio, y Séneca acto seguido, emplea el verbo tollere, que significa «levantar»: el padre alzaba al recién nacido en sus brazos, simbolizando así su reconocimiento y su intención de criarlo. <<

[14] Como es sabido, Claudio sucedió a su sobrino Calígula, cuya demencia era proclamada por todos, una vez muerto, claro está. <<

[15] Esta pomposa pacificación de Germania se reduce a una victoria sobre la tribu de los caucos por parte de Gabinio Segundo (cf. SUETONIO, Claudio, 24, 3). La expedición contra Britania ya nos es conocida (cf. n. 8); el problema es que de la expresión de Séneca no se puede deducir si era aún un proyecto o ya una realidad, ni sacar en consecuencia conclusiones sobre una fecha más precisa de composición para esta obra. <<

[16] Los triunfos de Druso Germánico (cf. Consolación a Marcia, n. 5) y el de Claudio sobre Britania; de hecho, permitió regresar a algunos desterrados para que pudieran contemplarlo (SUETONIO, Claudio, 17, 3); ya antes había rehabilitado a unos pocos exiliados, como recuerda el propio Séneca más adelante, pero siempre siguiendo las propuestas del Senado (SUETONIO, ibid., 12, 1). <<

[17] Calígula (cf. Consolación a su madre Helvia, n. 17). <<

[18] No podían hallarse las imagines de los Escipiones en el atrio del palacio imperial, pues no formaban parte de la familia; este Africano fue el primero en ganarse este cognomen, Publio Cornelio Escipión, que intentó defender a su hermano, Lucio Cornelio Escipión Asiático, y librarlo de la cárcel, a la que lo había condenado un decreto de los tribunos de la plebe (cf. TITO LIVIO, op. cit., XXXVIII, 54-56). <<

[19] Llamado Augurino; fue el promotor de la orden de prisión contra el Asiático (AULO GELIO, Noches áticas, VI, 19, 2). <<

[20] Cf. Consolación a Marcia, n. 18. <<

[21] Lucio Licinio Luculo (ca. 117-ca. 57 a. C.) fue el vencedor de Mitrídates en Ténedos, y posteriormente se hizo famoso por sus riquezas y sus banquetes suntuosos; de su hermano Marco se sabe que fue cónsul en el año 73 a. C. <<

[22] Los hijos de Pompeyo Magno: Gneo, muerto tras la batalla de Munda (45 a. C.), y Sexto, que continuó la lucha contra el segundo triunvirato hasta ser derrotado por Agripa en el año 36 a. C. y muerto en Mileto uno después. <<

[23] Séneca confunde a Pompeya, la hermana de Sexto, con la madrastra de ambos, Julia, la hija de César casada por conveniencia política con Pompeyo (cf. Consolación a Marcia, 14, 3, y n. 21; también K. ABEL, «Exegetisches zu Senecas Dialogen, XI, 15, 1», Rheinisches Museum für Philologie 105 (1962), págs. 376-377). <<

[24] De nuevo una especie de histerología: Octavia murió en el año 11 a. C., doce después que su hijo. <<

[25] Marcelo (cf. Consolación a Marcia, n. 3). <<

[26] Los yernos, Marcelo, ya mencionado, y Marco Vipsanio Agripa (muerto en el 12 a. C.), maridos sucesivos de su única hija Julia; el plural «hijos» se explica porque adoptó a sus nietos y a sus hijastros (cf. Consolación a Marcia, n. 24); esto aclara el que a continuación Séneca llame «hijo y nieto de Augusto» a Gayo César; éste y su hermano Lucio habían sido distinguidos con el título honorífico al que hace alusión Séneca. <<

[27] Dado que Augusto adoptó a Tiberio, tío de Claudio. <<

[28] Druso cayó enfermo en Germania, adonde acudió Tiberio a marchas tan forzadas que aún halló a su hermano con vida ((DIÓN CASIO, op. cit., LV, 2, I; SUETONIO, Tiberio, 7, 3; Consolación a Livia, 89-94). Una vez muerto Druso, Tiberio impidió que sus soldados incineraran allí mismo su cadáver, que fue transportado hasta Roma para ser enterrado (Consolación a Marcia, 2, 1-2). <<

[29] Cf. Consolación a Marcia, n. 8. Marco Antonio fue derrotado por Augusto (aún Octavio) en Accio en el año 31 a. C. <<

[30] Gayo Antonio, pretor en el año 44 a. C., fue condenado y ejecutado por orden de Bruto en Macedonia el año 43 a. C., precisamente el mismo en que su hermano Marco, Octavio y Lépido se asociaban para constituir el segundo triunvirato. <<

[31] Hipérbole evidente: el ejército de Bruto y Casio (cf. Consolación a su madre Helvia, n. 25) derrotado por Marco Antonio y Octavio en Filipos (42 a. C.) no contaba con tantas legiones ni fue aniquilado hasta el último soldado. <<

[32] Claudio tuvo efectivamente dos hermanos (cf. Consolación a Marcia, n. 8), que murieron antes que él; sin embargo, aunque insiste en el número, sólo menciona luego a uno, Germánico, padre de Calígula, muerto, como su padre Druso, de una enfermedad repentina y casi sospechosa (SUETONIO, Calígula, 1, 3); sería humillante para Claudio recordar que su hermana Livila, casada con Druso, hijo de Tiberio, había sido condenada por éste como adúltera y asesina de su esposo en el año 31 d. C. <<

[33] Cuando murió Germánico Claudio no era, evidentemente, emperador, ni podía nadie sospechar siquiera que llegara a serlo. <<

[34] Cf. Consolación a Marcia, notas 23 y 51. <<

[35] Traducción aproximada de puluinaria, propiamente los almohadones en que se recostaban las imágenes de los dioses en la celebración de un lectisternium o festín sagrado. <<

[36] Quizá se refiere a los muchos templos que rodeaban el palacio en el Palatino, o más probablemente a la reforma de Calígula, que lo amplió, prolongando un ala hasta el foro; el templo de Cástor y Pólux quedó convertido en vestíbulo del palacio (SUETONIO, Calígula, 22, 2). <<

[37] Desde que Octavio tomó el sobrenombre de Augusto (SUETONIO, Augusto, 7, 2), las puertas del palacio se adornaban con coronas de laurel, símbolo de ese carácter «sagrado». <<

[38] No era raro jurar por César o por Augusto, como dioses que eran (cf. HORACIO, Epístolas, II, 1, 6). El propio Claudio usaba el nombre de Augusto para sus más solemnes juramentos (SUETONIO, Claudio, II, 2). <<

[39] Calígula tuvo relaciones incestuosas con sus tres hermanas, pero la favorita con mucho fue Drusila, a la que rindió honores divinos tras su muerte (cf. SUETONIO, Calígula, 24, 1-2). <<

[40] A pesar de su cosmopolitismo teórico y del igualitarismo que pretendía en sus escritos, Séneca menospreciaba en realidad a los no grecorromanos, a los bárbaros (cf. M. COCCIA, «Seneca e i barbari», Romanobarbaria 5 (1980), págs. 61-87). Por su contacto con ellos Séneca ha olvidado el buen latín, como le sucedió a OVIDIO (Tristes, III, 1, 17-18; V, 12, 55-58). Cf. R. degl’Innocenti, «Echi delle elegie ovidiane dall’esilio nelle Consolationes ad Helviam e ad Polybium», Studi italiani di filologia classica 52 (1980), págs. 109-143. <<

[1] «Pero la sátira es totalmente nuestra» (QUINTILIANO, X 1, 93). <<

[2] TITO LIVIO, VII 2, 4-10. <<

[3] HORACIO, Sátiras I 10, 66. <<

[4] ENNIO, Fragmentos…, págs. 136-140. <<

[5] «No es lo mío obrar como si me hubiera mordido un perro» (ENNIO, Fragmentos…, pág. 138). <<

[6] LUCILIO, Carminum reliquiae, F. MARX ed., Leipzig, 1904, frg. 1905-1906. <<

[7] R. CORTÉS, Teoría de la sátira. Análisis de Apocolocyntosis de Séneca, Cáceres, 1986, pág. 20. En general, para ampliar los puntos que aquí se esbozan superficialmente, o para verlos desde otra perspectiva, es muy recomendable este exhaustivo estudio sobre la sátira y sus técnicas (págs. 17-125). <<

[8] Cf. HORACIO, Sátiras 110, 20-21. <<

[9] En el libro I de las sátiras; el modelo que parodia posiblemente sea el libro de los Anales de Ennio (pág. 55 de la ed. cit.). <<

[10] Lucilio escribió la sátira tras la muerte de su rival (c. 126 a. C.,), pero también después de que cayera efectivamente sobre Roma una fuerte tormenta que provocó incluso corrimientos de tierra (cf. JULIO OBSECUENTE, 29 [89]). <<

[11] La mención que hace Livio (cf. n. 2) de las sátiras teatrales preliterarias no pasa de ser un intento nacionalista para dotar al género de una tradición exclusivamente itálica. <<

[12] Cf. H. KEIL, Grammatici Latini I, Leipzig 1855-1923, pág. 485. <<

[13] Cf. Helvia n. 24. La información la proporciona AULO GELIO, II 18, 7. <<

[14] Cf. LESKY, Historia…, págs. 701 y 872-873. <<

[15] Su representante más conspicuo fue Bión de Borístenes (cf. la Introducción a las Consolaciones, n. 5), hasta el punto de que HORACIO equipara el más hiriente sarcasmo con los dichos al estilo de Bión (Epístolas II 2, 60). Por otro lado, resulta cuando menos curioso que Ennio y Lucilio, para referirse a las críticas agresivas, empleen ambos la comparación con un perro, esto es, con un cínico. <<

[16] Puesto que de toda la obra de Menipo sólo se nos ha conservado algún que otro título, las conclusiones sobre su contenido se derivan del estudio de las de su seguidor declarado, Luciano de Samósata (s. II d. C.), que lo tomó como modelo e incluso lo hizo protagonista de algunas, como se verá. <<

[17] Cf. CORTÉS, Teoría…, pág. 22. <<

[18] El hecho de que no lo mencione Diomedes entre los cultivadores de la sátira enniana se explica bien porque lo omite como a otros (Séneca y Petronio, Juvenal en la hexamétrica), bien porque con toda probabilidad la fuente del gramático es el propio Varrón, lo que ofrece el motivo más verosímil, puesto que no se citaría a sí mismo (cf. CORTÉS, Teoría…, págs. 19 y 24 <<

[19] Como pretendía O. WEINREICH, Sénecas Apocolocyntosis, Berlín, 1923. <<

[20] Salvo las de Horacio. Para Ennio y Lucilio, cf. notas 4 y 6; en cuanto a Varrón, cf. la edición de J.-P. CÈBE, Roma, 1972-1975. De las sátiras de Pacuvio no hay restos. <<

[21] La sátira tiene una laguna de extensión imprecisable entre los capítulos 7 y 8. <<

[22] Cf. la edición de C. JACOBITZ, Leipzig, 1871-1874. <<

[23] Este héroe aparecía caricaturizado habitualmente como un bruto sólo preocupado de trasegar enormes cantidades de comida; así es, por ejemplo, el Heracles que acude a recibir a Pistetero en Las aves de Aristófanes. En realidad, también pueden deberse a la comedia otras características, como el tema de la ascensión al cielo o la invectiva personal (por continuar con Aristófanes, recuérdense sus continuos ataques contra Cleón o los viajes al cielo que emprenden personajes como Pistetero). <<

[24] A las características ya enumeradas pueden añadirse otras que señala C. MAZZOLI, «L’Apocolocynthosis di Seneca. Un ‘monde a l’envers’», Vichiana 11 (1982), 193-211: provocación, gusto por la hipérbole y el contraste, y una suerte de realismo fantástico. <<

[25] (DIÓN CASIO, LX 35, 3. Interpretar así este pasaje es un error, según R. RONCALI, L’apoteosi negata. Apocolocyntosis, Venecia, 1989, págs. 12-16: ella prefiere la variante de uno de los manuscritos de Dión Casio (en realidad, de un epitomista suyo, Juan Xifilino), apocolocentosis, «desgarramiento con garfios», y atribuye este neologismo al hermano de Séneca, Galión (cf. Helvia, notas 3 y 59), mencionado también en el mismo pasaje por Dión Casio, precisamente por haber tenido la ingeniosa ocurrencia de decir que Claudio había sido llevado al cielo con un garfio, como arrastraban a los criminales ajusticiados hasta el Tíber. Más tarde, los humanistas relacionaron este término con colocynthe, lo modificaron y lo adjudicaron como título a la obra de Séneca. <<

[26] Cf. RONCALI, L’Apoteosi…, pág. 17. <<

[27] Cf. J. GIL, Séneca. Apocolocintosis, Est. Clás. supl. n.º 4, Madrid, 1971, pág. 123. Otra explicación del doble título (dos ediciones, cada una con uno distinto, de las que se ha conservado la segunda), en K. BARWICK, «Sénecas Apocolocyntosis. Eine zweite Ausgabe des Verfassers», Mein. Mus. 92 (1943), 159-173. <<

[28] Wachsmuth, en 1889, según GIL, Séneca…, pág. 124. La siguiente referencia también la doy gracias al mismo. <<

[29] F. A. TODD, «Some cucurbitaceae in Latin literature», Class. Quart. 37(1943), 101-111. <<

[30] J. L. HELLER, «Notes on the meaning of kolokýnte», III. Class. Stud. 10 (1985), 67-117. <<

[31] F. MOSINO, «Apokolokyntosis. Una nuova ipotesi», Paideia 41 (1986), 240; de hecho, esta teoría ya había sido adelantada por Timpanaro Cardini (citado por GIL, Séneca…, pág. 125). <<

[32] Cf. SUETONIO, Claudio 44, 3. <<

[33] Citado gracias de nuevo a GIL, Séneca…, pág. 123. <<

[34] Cf. SUETONIO, Claudio 44, 2. <<

[35] Citado por RONCALI, L’Apoteosi…, pág. 17. <<

[36] L. DEROY, «Que signifie le titre de l’Apocoloquintose?», Latomus 10 (1951), 311-318. <<

[37] H. WAGENVOORT, «Quid significet Apocolocyntosis?», Mnemosyne 9 (1958), 340-342. <<

[38] A. N. ATHANASSAKIS, «Some evidence in defence of the title Apocolocyntosis for Seneca’s satire», Trans. Proc. Am. Philol. Asso. 104 (1974), 11-21. <<

[39] R. KILPATRICK, «Apocolocyntosis and the vision of Claudius», Class. Journ. 74 (1979), 193-196. <<

[40] Cf. APULEYO, El Asno de Oro I 15,2. <<

[41] Citado por RONCALI, L’Apoteosi…, pág. 18. Cf. también C. F. RUSSO, «Studi sulla Diui Claudii Apocolocyntosis», Parol. Pass. 1 (1946), 241-259. <<

[42] Cf., por ejemplo, J. M. HAARBERG, «The emperor as a saturnalian King. On the title of Apocolocyntosis», Symb. Oslo. 57 (1982), 109-114: el título alude a un personaje típico de estas fiestas, el rey de los locos (Claudio, por supuesto). <<

[43] D. HOYOS, «Gourd god!: the meaning of Apocolocyntosis», Liverp. Class. Mon. 16 (1991), 68-70. <<

[44] Cf. F. BORNMANN, «Apocolocyntosis», Parol. Pass. 5 (1950), 69-70. <<

[45] Como había sucedido con Claudio, de hecho oficialmente divinizado tras su muerte (TÁCITO, Anales XII 69; SUETONIO, Claudio 45, Nerón 9). En esto se basan algunos editores para titular el panfleto «Apocolocintosis del divino Claudio» (Bücheler, Waltz, Russo), reforzando la ironía con la contradicción y respetando de paso en parte el título de los códices. <<

[46] Otros posibles para la obra proponen E. MÜLLER-GRAUPA, «Zu Senecas Apokolokyntosis», Philologus 85 (1930), 312-321 (Apokolokyntesis), y M. PULBROOK, «The title of Seneca’s satire on Claudius», Hermathena 130-131 (1981), 113-114 (Apokolokenosis); Roncali, pese a discutir la autenticidad del título tradicional, acaba aceptándolo, aunque sólo sea como un hecho consumado. <<

[47] Así Stahr (1867) y Riese (1868): su teoría es que Séneca escribió una Apocolocintosis discretamente irónica, que se ha perdido, y un contemporáneo suyo anónimo el Ludus, de humor rastrero y mordaz contra Claudio y con miras políticas (cf. GIL, Séneca…, págs. 121-122). <<

[48] Cf. TÁCITO, Anales XIII 3. <<

[49] Cf. L. F. VAN RYNEVELD, «On the authorship of the Apocolocyntosis», Liverp. Class. Mon. 13 (1988), 83-85. <<

[50] B. BALDWIN, «Executions under Claudius. Seneca’s Ludus de morte Claudii», Phoenix 18 (1964), 39-48. <<

[51] D. NONY, «Claude et les espagnols, sur un passage de l’Apocoloquintose», Mél. Casa Veláz. 4 (1968), 51-72. <<

[52] Cf. GIL, Séneca…, pág. 128. <<

[53] Cf. TÁCITO, Anales XIII1. <<

[54] F. BÜCHELER, Kleine Schriften I, Leipzig-Berlin, 1915, págs. 439-507. <<

[55] Cf. R. R. NAUTA, «Seneca’s Apocolocyntosis as a Saturnalian literature», Mnemosyne 40 (1987), 69-96. <<

[56] HAARBERG, «The emperor…». <<

[57] G. RAMBELLI, «II fínale dell’Apocolocyntosis e la catabasi dell’Hercules furens», Stu. Ita. Filol. Class. 61 (1957), 9-28. <<

[58] BALDWIN, «Executions…», propone como terminus post quem el año 58, debido a las ideas contra Nerón que percibe en la Apocolocintosis. <<

[59] J. M. C. TOYNBEE, «Nero artifex. The Apocolocyntosis reconsidered», Class. Quart. 36 (1942), 83-93, supone que la ocasión de escribirla la ofrecieron los primeros Neronia, concursos artísticos y atléticos (SUETONIO, Nerón 12, 3), celebrados en el año 60. <<

[60] A. LUISI, «La sconsacrazione de Claudio e l’Apocolocyntosis di Seneca», Cont. Ist. Storia Ant. 7 (1981), 174-182. <<

[61] Tácito, Suetonio y Dión Casio; cf. las notas correspondientes de la traducción. <<

[62] Cf. R. RONCALI, «Partizione scenica della satira di Seneca», Belfagor 28 (1973), 425-429; D. KORZENIEWSKI, «Senecas Kunst der dramatischen Komposition in seiner Apocolocyntosis», Mnemosyne 35 (1982), 103-114. <<

[63] Por ejemplo, RONCALI, L’Apoteosi…, págs. 20-21. <<

[64] A su muerte los cortesanos rivalizaron en agudezas contra él (cf. n. 25), bien por enemiga personal, bien por congraciarse con el nuevo emperador, Nerón, que, si no había iniciado la moda, era uno de sus practicantes más activos, con sus crueles bromas ((DIÓN CASIO, LX 35, 4; SUETONIO, Nerón 33, 1). <<

[65] Cf. CORTÉS, Teoría…, págs. 127-282, en las que la autora lleva a cabo una labor inestimable con su pormenorizado examen y análisis minucioso de todos los recursos empleados por Séneca en cada momento de su sátira. <<

[66] R. RONCALI, «Fonti e modelli della satira contro Claudio» Quad. Star. 25 (1987), 97-114. <<

[67] R. RONCALI, «Citazione nell’Apocolocyntosis di Seneca» Aun. Fac. Lett. Bari 14 (1969), 401-413. <<

[68] Que deberían haberle disuadido de buscar el desquite, cf. J. BRISSET, «Le stoïcisme et la vengeance», Rev. Hist. Droit 58 (1980), 5768. <<

[69] BÜCHELER, Kleine Schriften…, págs. 441-442; WEINREICH, Senecas Apocolocyntosis…, págs. 5-7; más recientemente, R. H. AUBRETON, «Una sátira maliciosa de Séneca», Alfa 9 (1966), 77-92. <<

[70] Cf. la Introducción a las Consolaciones, especialmente lo referido a Helvia y Polibio. <<

[71] No la única, si atendemos a V. ZAPPACOSTA, «Senecae Apokolokyntosis», Latinitas 17 (1969), 86-95, que incluye a Nerón, Británico y Agripina entre los agredidos por la ojeriza de Séneca, aunque veladamente. <<

[72] D. ROMANO, «I due volti di Seneca. Dalla Consolatio ad Polybium all’Apocolocyntosis», Ann, Lic. Gar. Pal. 23-24 (1986), 117-125. <<

[73] RUDICH, «Seneca’s…» (cit. en n. 53 de la Introducción a las Consolaciones). <<

[74] O. VIEDENBATT, «Warum hat Seneca die Apocolocyntosis geschrieben?», Rhein. Mus. 75 (1926), 142-156. <<

[75] En art. cit. en notas 27, 60 y 43, respectivamente. <<

[76] Cf. GRIMAL, Sénèque…, pág. 114; M. T. GRIFFIN, Seneca, a philosopher in politics, Oxford, 1976, págs. 129-133. <<

[77] E. CIZEK, «L’Apocoloquintose, pamphlet de l’aristocratie latine», Ac. Ant. Philip. (1963), 295-303. <<

[78] BALDWIN, «Executions…» (art. cit. en n. 50). <<

[79] K. KRAFT, «Der politische Hintergrund von Senecas Apocolocyntosis», Historia 15 (1966), 96-122. <<

[80] Una sugerencia de WEINREICH, Senecas Apocolocyntosis…, págs. 37-39, recogida por B. M. MARTI, «Seneca’s Apocolocyntosis and Octavia, a diptych», Am. Jour. Phil. 73 (1952), 24-36. <<

[81] R. WALTZ, Sénèque. L’Apocoloquintose du divin Claude, París, 1966, pág. III; también insinúa que pudo ser parte del plan de Séneca asestar un golpe definitivo a las apoteosis oficiales (pág. IV). <<

[82] H. MCL. CURRIE, «The purpose of the Apocolocyntosis», L’Ant. Class. 31 (1962), 91-97. <<

[83] E. W. LEACH, «The ímplied reader and the political argument in Seneca’s Apocolocyntosis and De clementia», Arethusa 22 (1989), 197-230. <<

[84] GIL, Séneca…, pág. 132. <<

[85] Cf. M. COFFEY, Román satire, Londres, 1976, pág. 172. <<

[86] TÁCITO, Anales XIII 3. <<

[87] (DIÓN CASIO, LXI10, 2-3; TÁCITO, Anales XIII42. <<

[88] TÁCITO, Anales XIV 2. <<

[89] «A menudo, uno de los nuestros» (TERTULIANO, Sobre el alma 20, 1). <<

[90] Cf. E. ELORDUY, «Séneca y el cristianismo», Actas Con. Int. Filos., Madrid, 1965, págs. 181-206. <<

[91] M. DOLÇ, Retorno a la Roma Clásica, Madrid, 1972, págs. 124-125. <<

[92] Lo intenta G. USCATESCU, Séneca, nuestro contemporáneo, Madrid, 1965, págs. 96-110. <<

[93] A las que se amolda, pero también adapta a sus intereses: por dos veces le hemos visto servirse de unos géneros literarios establecidos, la consolación y la menipea, para sus propios fines. <<

[94] «Los filósofos no practican lo que predican» (Sobre la felicidad 20, 1). <<

[95] ERASMO DE ROTTERDAM, Elogio de la locura 28. La cita, o más bien la idea, está extraída de Reso 394-395. <<

[96] RONCALI, L’Apoteosi…, págs. 30-31. <<

[97] R. RONCALI, «Seneca satirico nel nono-dodicesimo secolo», Belfagor 25(1970), 694-695. <<

[98] Erasmo, por ejemplo, la cita en el prefacio de su Elogio…, entre los precedentes de obras «ligeras y satíricas» que justifican la suya. <<

[99] Cf. R, RONCALI, L. Annaeus Seneca, Apocolocyntosis, Leipzig, 1990, págs. VI-X, en las que la editora resume las conclusiones suyas y de otros estudiosos de la cuestión. <<

[100] Probablemente se sirvió de algún manuscrito tardío que ya estaba así viciado, probablemente el Vaticanus Latinus 4498 (cf. RONCALI, L’Apoteosi…, págs. 33-34; la descripción del códice, en pág. XXII de la ed. cit. en n. anterior). <<

[101] Examinadas con todo detalle por GIL, Séneca…, págs. 142-147. <<

[102] En los Symbola Philologorum Bonnensium in honorem Friderici Ritschelii collecta, Leipzig, 1864-1867, págs. 31-89 (= Kleine Schriften, cit. en n. 54). <<

[103] Hasta cinco, siendo la última de 1922; todas ellas dentro de una edición más amplia de obras similares: la Apocolocintosis va acompañada del Satiricón, de las menipeas de Varrón y otros fragmentos. <<

[104] Aunque la segunda parte de CORTÉS, Teoría…, no es propiamente una edición crítica, no está lejos de poder tenerse por tal, en vista de la minuciosidad con que la autora examina las distintas variantes y conjeturas de los filólogos en cada pasaje controvertido. <<

[1] Todo este primer capítulo constituye una parodia de los habituales proemios a las obras de historia: Séneca indica el asunto que va a relatar, la fecha de los hechos, hace protestas de veracidad e imparcialidad, incluso aduce sus fuentes; pero todo humorísticamente, pues la apariencia de seriedad se rompe con constantes guiños al lector u oyente avisado, ya desde que se anuncia que la obra narrará sucesos ocurridos en el cielo, esto es, completamente fantásticos. <<

[2] Pronto empieza Claudio a ser denostado: el día de su muerte marca el final de unos tiempos aciagos y el principio de otros dichosos, por la subida al poder de Nerón, a quien se halaga, pues, pero sin tanta evidencia como más tarde. <<

[3] En seguida se desmiente esa pretendida objetividad: el protagonista, que no hace falta mencionar por su nombre, nació tonto (por tal lo tenía su propia madre, cf. SUETONIO, Claudio, 3, 2) y además llegó a ser rey (un término peyorativo para un romano), con lo que el proverbio quedó doblemente confirmado. Algunos consideran que esta verificación se refiere sólo a la simpleza de Claudio: W. H. ALEXANDER, «Aut regem aut fatuum», American Journal of Philology 58 (1937), págs. 343-345; R. WALTZ, Sénèque. L’Apocolocintosis du divin Claude, París, 1966, pág. 19. <<

[4] Otro contraste más: el testigo irreprochable, informador veraz de los hechos, es el notorio mentiroso que testimonió ante el Senado la ascensión al cielo de Julia Drusila, la hermana de Calígula que éste pretendía divinizar (cf. Consolación a Polibio, nota 160). Se llamaba Livio Gémino, era inspector encargado de la vía Apia —por donde discurrieron los cortejos fúnebres de Augusto y Tiberio—, y recibió como recompensa a su embuste 250.000 denarios ((DIÓN CASIO, op. cit., LIX, 11), un crédito nada escaso, pero concedido sólo por Calígula. <<

[5] Parte de un verso de Virgilio (Eneida, II, 274) sacado de su contexto (describe el andar presuroso del pequeño Julo) para aludir a la renquera de Claudio (SUETONIO, Claudio, 21, 6; 30). <<

[6] Tiberio no fue nunca divinizado: las mentiras se entretejen unas con otras, formando un entramado de pura falsedad. <<

[7] Esto es, «¡que se muera él si no es verdad!» (R. CORTÉS, Teoría de la sátira. Análisis de Apocolocyntosis de Séneca, Cáceres, 1986, pág. 142): Séneca descarga toda la responsabilidad en su informante (cf. 5, I). <<

[8] Diana (el Cinto es un monte en la isla de Delos, en la que nacieron ella y su hermano Apolo), identificada aquí con la luna. <<

[9] Todos los pasajes de la Apocolocintosis en verso (cuyo ritmo he intentado reproducir acentualmente, de manera muy poco ortodoxa) son parodias de algún género poético: aquí Séneca hace burla de la épica, ridiculiza concretamente la poesía manierista y pedante de los poetas cortesanos (como en la epístola 122, 11-13), aunque no faltan en estos versos reminiscencias de VIRGILIO (cf. Geórgicas, II, 403-404 y 417). <<

[10] El mediodía del 13 de octubre fue la hora oficial en que murió Claudio (cf. TÁCITO, Anales, XII 69); en realidad, había fallecido al alba de ese día, pero su muerte se ocultó y disimuló hasta que Agripina hubo atado bien los cabos de la sucesión de su hijo (SUETONIO, Claudio, 45). <<

[11] Es opinión común que Séneca juega aquí (y otras dos veces más adelante) con la ambigüedad de anima, «alma» y «soplo, viento»: Claudio intenta denodadamente soltar una ventosidad (vital), hasta que lo logra y muere (cf. 4, 3). Pero quizás esto de que Claudio, por no saber, no supiera ni morir siquiera, aluda, en un sarcasmo ciertamente atroz, a su prolongada y dolorosa agonía, que duró toda la noche hasta que fue prácticamente rematado (cf. SUETONIO, Claudio, 44, 3). <<

[12] Bien al contrario: Mercurio, el dios locuaz y astuto, protector de comerciantes y abogados, está aburrido de este estúpido balbuciente con ínfulas de juez (cf. 7, 4), y lo único que desea, bajo su aparente compasión, es que muera de una vez. <<

[13] Verso de VIRGILIO (Geórgicas, IV, 90) maliciosamente citado ad hoc: se aconseja al apicultor, cuando hay dos «reyes» en la colmena, que mate al peor (Claudio) para que el mejor (Nerón) gobierne sin oponente. <<

[14] Las Parcas, Átropo, Cloto y Láquesis, son hijas de Júpiter (hermanas de Apolo, por tanto) y Temis; están encargadas de regular la duración de las vidas, simbolizadas en un hilo que una hila, otra ovilla y la tercera corta, dando fin a la existencia del hombre en cuestión. <<

[15] Claudio, con la colaboración interesada de sus libertos, se había mostrado pródigo en la concesión del derecho de ciudadanía (cf. TÁCITO, Anales, XI, 24-25; (DIÓN CASIO, op. cit., LX, 17); su muerte impedirá que desaparezca la especie de los extranjeros. <<

[16] Augurino nos es desconocido, pero probablemente sea un compañero digno de Claudio por su imbecilidad, igual que Baba, mencionado por el mismo Séneca (Epíst, 15, 9) como modelo proverbial de estupidez. Quizá Séneca utilizó el nombre de Augurino simplemente para completar el ABC de la tontería (cf. O. WEINREICH, Senecas Apocolocyntosis, Berlín, 1923, pág. 36), o para hacer burla, con este orden alfabético, de las reformas de Claudio en el abecedario, que aumentó con tres letras nuevas (cf. R. PAPKE, «Des Kaisers neue Buchstaben. Claudius in Tac., Ann., 11, 14 und Sen., Apocol., 3, 4», Würz. Jahrb. Alter. 12 (1986), págs. 183-196). <<

[17] Séneca despacha rápida y ofensivamente a Claudio para dedicarse acto seguido al elogio de Nerón, esta vez nada velado, en unos versos que insisten en la felicidad que ha de traer la larga y pulquérrima vida de este príncipe, equiparado con Apolo, como sería luego habitual (cf. LUCANO, op. cit., I, 48-50; (DIÓN CASIO, op. cit., LXI, 20; SUETONIO, Nerón, 53). <<

[18] Ejemplos típicos de longevidad: a Néstor le concedió Apolo los años que habrían vivido sus parientes, muertos por él, y su hermana Diana; Titono, a instancias de la Aurora, enamorada de él, fue hecho inmortal por Júpiter. <<

[19] Para enterrarlo, desde luego. El verso es de Eurípides, de una tragedia perdida cuyo título era Cresfontes, según CICERÓN, Disputaciones tusculanas, I, 115. <<

[20] A fin de disimular la muerte de Claudio, se hizo acudir a palacio por la mañana a una compañía de actores cómicos, con el pretexto de que el emperador, enfermo, los había hecho llamar para distraerse (SUETONIO, Claudio, 45). <<

[21] Punto por punto coincide esta descripción de Claudio con la que dan las historias, salvo, claro, el tono irónico y burlón (cf. SUETONIO, Claudio, 30; Dion Casio, op. cit., LX, 2). <<

[22] Verso de Homero que se repite hasta seis veces en la Odisea, pues es prácticamente la fórmula ritual para preguntarle a un extranjero (Ulises casi siempre) por su país de origen: con las mismas palabras también interroga Zeus a Menipo cuando llega al cielo (LUCIANO, Icaromenipo, 23). <<

[23] Cf. Consolación a Polibio, n. 8. Claudio confunde a Hércules, que habla lógicamente en griego, con uno de esos doctos pedantes que prodigaban las citas de Homero en toda ocasión: él era precisamente uno de ellos (SUETONIO, Claudio, 42, 1) y responde con otro verso, sacado de su contexto para aludir a la ascendencia troyana de los Julios; Séneca le ataca con el siguiente (Odisea, IX, 39-40). <<

[24] La Fiebre, compañera toda la vida del enfermizo Claudio, fue probablemente la causa oficial de su muerte (cf. WALTZ, 1966, pág. 21). <<

[25] La Fiebre opone esta verdad (SUETONIO, Claudio, 2, 1) a la mentira de Claudio, que se dice originario de Troya; pero se trata de convencer al poco espabilado Hércules y por ello la repite hasta tres veces, precisándola y dándole detalles. <<

[26] Esta referencia de la Fiebre es uno de los pasajes más controvertidos de la Apocolocintosis: el texto de los manuscritos, marci municipem en todos, ha sido objeto de interpretaciones y correcciones variadas (cf. J. GIL, Séneca. Apocolocintosis, Estudios Clásicos, suplemento n.º 4, Madrid, 1971, pág. 165; CORTÉS, Teoría…, págs. 191-192). La más aceptada supone que se refiere a Marco Antonio, patronus de Lyon, abuelo de Claudio y, según las pretensiones de la gens Antonia, descendiente de Hércules mismo; con sus palabras, la Fiebre advierte a Hércules de que se está dejando engañar por un familiar suyo. Prescindiendo de otras conjeturas, es interesante la hipótesis de R. RONCALI, «Marci municipem», Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia di Bari 16 (1973), págs. 537-540: se trataría del nombre de un tipo de uva gala (cf. COLUMELA, op. cit., III, 2, 25), con lo que se aludiría a la conocida afición de Claudio por el vino (SUETONIO, Claudio, 33). <<

[27] Claudio no sólo es galo, sino además de un municipio distante en millas y en categoría de otros como Viena, capital de la Narbonense con derecho a representación en el Senado, mucho antes que Lyon (que lo obtuvo por decreto de Claudio en el año 48 d. C.). Es un galo incivilizado, como los que asaltaron y saquearon Roma en el 387 a. C. <<

[28] Esclavo galo manumitido por Julio César y posteriormente nombrado por Augusto procurador de Lyon, cargo que ejerció tiránica y rapazmente ((DIÓN CASIO, op. cit., LIV, 21); hay una clara alusión al inmenso poder que alcanzaron los libertos de Claudio, al que manejaban a su antojo (cf. SUETONIO, Claudio, 28-29, 1; Dion Casio, op. cit., LX, 30, y 66). <<

[29] Lo mismo que decir entre Troya y Lyon, pues a la primera la baña el Janto o Escamandro, y a la segunda el Ródano. <<

[30] De nuevo lo real mezclado con lo ficticio: Claudio se dejaba llevar a menudo por la cólera (SUETONIO, Claudio, 38, 1), balbuceaba al hablar y tenía un pulso poco firme (cf. los pasajes citados en n. 21). <<

[31] Frase proverbial (cf. A. OTTO, Die Sprichwörter und sprichwartlichen Redensarten der Römer, Hildesheim, 1962, n.º 1168) de origen y sentido controvertidos (cf. R. RONCALI, L’Apoteosi negata. Apocolocyntosis, Venecia, 1989, pág. 82; J. Gil, 1971, págs. 167-168; M. MARCOVICH, «Ubi mures ferrum rodunt (Seneca, Apocolocyntosis, 7, 1)», Rheinisches Museum für Philologie 120 (1977), págs. 85-89); pero posiblemente Séneca lo único que pretendió fue marcar la diferencia entre la anodina tierra y el cielo prodigioso, donde pueden suceder semejantes portentos (cf. CORTÉS, Teoría…, pág. 197). <<

[32] En estos senarios yámbicos puestos en boca de Hércules, Séneca parodia el estilo y el léxico de la tragedia, en concreto, curiosamente, su propia obra, Hércules loco, como demostró WEINREICH, 1923, págs. 76-77. <<

[33] En su décimo trabajo Hércules tuvo que marchar a Hesperia (la península Ibérica; el mar Hesperio es el Atlántico), donde robó a Gerión, gigante de tres troncos que allí reinaba, su rebaño de bueyes; lo condujo luego hasta la ciudad de Argos, cuyo primer rey fue el dios-río Ínaco, en un largo y accidentado viaje que le hizo pasar cerca del futuro emplazamiento de Lyon. <<

[34] La colina de Fourvière, orientada al sol naciente y bañada por el Ródano y su afluente, el Arar, actual Saona, de curso tan manso que a simple vista no se sabe en qué dirección fluye (cf. CÉSAR, Guerra de las Galias, I, 12, 1). <<

[35] Como en el título de su obra, Séneca vuelve a sustituir «dios» por «tonto», en este caso jugando con la fórmula theoû plegé [el golpe del dios], que los trágicos tomaron de HOMERO (Ilíada, XVI, 816; ESQUILO, Agamenón, 367; SÓFOCLES, Áyax, 137). <<

[36] Este refrán (OTTO, 1962, n.º 752) equivale exactamente al castellano «cada gallo canta en su muladar»; la identificación de Claudio con un gallo (animal de poco seso en su cabeza inquieta) está reforzada por el equívoco de la palabra gallus, «gallo» y «galo». <<

[37] También Augusto solía dictar justicia en el pórtico del templo de Hércules en Tíbur, cerca de Roma (SUETONIO, Augusto, 72, 2); pero no se dedicaba a ejercer de juez con tanto afán como Claudio, que no respetaba fiestas ni días nefastos (SUETONIO, Claudio, 14; (DIÓN CASIO, op. cit., LX, 4-5). <<

[38] Este trabajo de Hércules más comúnmente se conoce como la limpieza de los establos de Augias; este rey de la Élide era dueño de innumerables rebaños cuyo estiércol se iba acumulando en las cuadras sin que nadie se ocupara de retirarlo; Hércules los limpió desviando el curso del Alfeo y del Peneo, que arrastraron todo el estiércol en sus aguas; Séneca equipara este sistema a un trabajo de alcantarillado. <<

[39] El parlamento de Claudio se corta bruscamente, y sin transición el relato nos presenta el concilium deorum en plena efervescencia. Hay una laguna evidente (no para todos, cf. R. RONCALI, 1989, pág. 84) cuyo texto perdido debía narrar cómo Claudio convence a Hércules de que apoye su pretensión al apoteosis, con lo que ambos penetran en el lugar de sesiones y Hércules presenta la solicitud en nombre de Claudio, que ya se ha identificado claramente. Esto se deduce con bastante seguridad del texto conservado, sin que puedan hacerse más que conjeturas sobre qué dios es el que interpela a Hércules o quiénes son los que le interrumpen con sus preguntas o qué oradores han intervenido antes. <<

[40] Uno de los pasajes griegos restituidos por Rhenanus fue la definición del dios epicúreo, la misma exactamente que da DIÓGENES LAERCIO, X 139 y, traducida, CICERÓN, Sobre la naturaleza de los dioses, 117, 45. <<

[41] En cambio, la esfericidad del dios estoico está burlescamente indicada mediante un fragmento de las menipeas de Varrón, un senario yámbico que en su contexto debía describir las figuras informes de los Hermes guardianes de los caminos (cf. CORTÉS, Teoría…, pág. 214). <<

[42] El reinado de Claudio fue una Saturnal constante, un mundo al revés, donde los esclavos, ya libertos, se enseñorean del amo mientras éste sólo se ocupa, como los siervos, de comer y beber. <<

[43] Esto es, mantuvo relaciones con ella como Júpiter con su hermana y esposa Juno. Efectivamente Lucio Junio Silano fue acusado de incesto con su hermana Junia Calvina; la circunstancia de que fuera el prometido de Octavia, hija de Claudio, aún no su yerno, por tanto, hizo sospechar a todos los historiadores que tal acusación fue amañada por la intrigante Agripina con el fin de que Octavia quedara libre y la pudiera casar con su propio hijo Nerón: Silano, caído en desgracia, se suicidó el mismo día en que Agripina se casaba con Claudio (cf. TÁCITO, Anales XII, 3-4 y 8; SUETONIO, Claudio, 29, 2; (DIÓN CASIO, op. cit., LX, 21, 5; 31, 7), su tío, en un matrimonio que técnicamente sí constituía un incesto y que tuvo que ser legalizado mediante un senadoconsulto (cf. TÁCITO, ibid., 5-6). <<

[44] La explicación tan ofensivamente dada va dirigida probablemente a Claudio (cf. CORTÉS, Teoría…, págs. 216-217): en Atenas estaba admitido el matrimonio entre hermanastros, como el de Cimón (cf. CORNELIO NEPOTE, Cimón, 1, 2); en Egipto el matrimonio entre hermanos era una costumbre arraigada que adoptaron los Ptolomeos. <<

[45] Otra frase hecha (OTTO, 1962, n.º 1172) de significado muy debatido por los estudiosos; alguna interpretación es ciertamente desquiciada (TH. HOFFNER, «Zu Senecas Apocolocyntosis 8, 3», Wiener Studien 44 (1925), págs. 117-120, según el cual se alude al cunnilinguus); otras más razonadas coinciden en explicarla en el sentido de que en Roma no se dan matrimonios incestuosos, bien porque son normales (H. LACKENBACHER, «Zu Senecas Apocolocyntosis 8», Wiener Studien 46 (1927), 126-129), bien porque los impiden las severas costumbres romanas (F. DORNSEIFF, «In Rom lecken die Mäuse die Mühlsteine», Rheinisches Museum für Philologie 77 (1928), págs. 221-224). <<

[46] Claudio debería ocuparse de su matrimonio, que conculcaba la ley de los dioses (SUETONIO, Claudio, 39, 2), antes de venir a enmendarles a éstos la plana, tal como dice el orador con una cita de Ennio (frag. 107, pág. 22 de la ed. cit.). <<

[47] Exactamente, en Colchester, la antigua Camulodunum, con sacerdotes asignados al culto (cf. TÁCITO, Anales, XIV, 31); pero los rezos se dirigen no a un dios sino a un tonto, móros, el mismo término griego que empleaba Nerón para sus juegos de palabras contra Claudio (cf. el pasaje de Suetonio citado en n. 64 a la Introducción). <<

[48] Jano, el dios bifronte (como indica Séneca sirviéndose de una fórmula homérica, Ilíada, I, 343; III, 109), cuyo templo se hallaba en el foro llamado Romano, habla el primero por ser el dios que preside todo comienzo y por la prioridad que le otorga el ser cónsul electo, aunque sea para nada: por las tardes nadie trabaja en Roma (cf. GIL, 1971, pág. 179; WALTZ, 1966, pág. 9). <<

[49] Jano reprocha a Júpiter que haya admitido, aunque sólo sea a trámite, la solicitud de Claudio; por su culpa las apoteosis se han convertido en una farsa, como el mimo titulado «El haba». La cuestión que surge inmediatamente es una de las más discutidas entre las planteadas por la Apocolocintosis: ¿por qué Jano se refiere a este mimo concretamente? Dos teorías complementarias parecen dar respuesta satisfactoria: F. BÜCHELER, Kleine Schriften, Leipzig-Berlín, 1915, pág. 465, opina que el título del mimo, muy popular, se empleaba para caracterizar un asunto ridículo y baladí en general; pero la mención de ahora es más específica e intencionada, pues su argumento debía de ser totalmente contrario a las deificaciones, según P. T. EDEN, «Faba mimus», Hermes 92 (1964), págs. 251-255, que aduce un pasaje de CICERÓN (Cartas a Ático, I, 16, 13) donde el mimo aparece contrapuesto precisamente a apoteosis, y concluye que la oposición consistía en que los personajes del mimo se convertían en monstruos fantasmales, los lémures, espectros de los antepasados que se conjuraban en las Lemuria y se aplacaban arrojándoles habas para que las comieran (cf. OVIDIO, Fastos, V, 419 y sigs.). Para otras explicaciones, conjeturas y variantes, cf. GIL, 1971, págs. 179-181, y CORTÉS, Teoría…, págs. 223-226. <<

[50] Citas de HOMERO: Ilíada, VI, 142, la primera; Ilíada, II, 548, y Odisea, XI, 309, la segunda. <<

[51] Aunque son dos castigos distintos, la finalidad en ambos es la misma: hacer del contraventor una ofrenda propiciatoria a los espíritus, ya sea arrojándolo, como un haba, a las sombras fantasmales llamadas también Larvas, ya sea obligándole a participar como gladiador (después de sufrir alguna novatada) en unos combates que originariamente formaban parte de los ritos funerarios. <<

[52] Los nombres de estas dos divinidades no están nada claros en los manuscritos; de hecho, Vica Pota es una reconstrucción de un texto claramente corrompido. Se trata de una antigua diosa de la victoria, madre, según Séneca, de un dios al que los códices denominan Diéspiter («Padre de la luz», un arcaico dios solar identificado más tarde con Zeus-Júpiter) o Díspiter («Padre de la riqueza», dios de la abundancia equiparado con Plutón). Sea quien sea, es un dios plenamente romano, como Jano, y asimismo cónsul electo, pero de distinto parecer, su intervención es favorable a Claudio sin disimulos: es el primero en llamarlo por su nombre, da por sentada su divinidad (sin advertir la paradoja en que cae), etc.; todo por el agradecimiento que siente hacia Claudio, ya que se gana la vida no con su oficio aparente sino comerciando con los derechos de ciudadanía que con frecuencia vende a precio irrisorio, exactamente lo mismo que hacían los libertos de Claudio (cf. el pasaje de Dion Casio citado en n. 15). <<

[53] Para que tenga presente en su declaración los beneficios que le debe al permisivo Claudio; el gesto era empleado habitualmente para invitar a un testigo a decir la verdad (cf. HORACIO, Sátiras, I 9, 77; PLAUTO, Persas, 748). <<

[54] Cf. (DIÓN CASIO, op. cit., LX, 5, 2; SUETONIO, Claudio, 11, 2. <<

[55] Rómulo se convirtió en un dios (su apoteosis la describe precisamente OVIDIO en sus Metamorfosis, XIV, 815-828), pero continuó alimentándose según la primitiva parquedad romana: su comida, aun en el cielo, son los nabos (cf. MARCIAL, XIII, 16), bien calientes, como dice Séneca citando la segunda mitad de un hexámetro atribuida a Ennio (pág. 133 de la ed. cit.). Así Diéspiter argumenta contra el dictamen de Jano, puesto que Rómulo ha sentado precedente, comió de los frutos de la tierra, es más, sigue comiéndolos ya dios; por tanto Claudio tiene perfecto derecho a acompañarlo (y no se iba a quedar atrás, dada su glotonería —SUETONIO, Claudio, 33—; quizá Séneca escondiera sarcasmos también en este discurso aparentemente favorable a Claudio, cf. WALTZ, 1966, pág. 24). <<

[56] Dos refranes (OTTO, 1962, n.os 657 y 1036), esta vez de sentido evidente, flanquean una probable cita de Catulo (3, 9), cuando describe los ligeros saltos de un gorrioncillo; Séneca provoca así la sonrisa del lector, al imaginarse al fornido Hércules moviéndose grácilmente como un pájaro. <<

[57] Augusto cita una frase de uno de sus más cercanos colaboradores, Marco Valerio Mesala Corvino, protector de poetas y él mismo orador de fama; Suetonio nos ha conservado una pequeña muestra de su arte, cuando tomó la iniciativa para proclamar a Augusto Padre de la patria (Augusto, 58). Antes había sido partidario de Marco Antonio, pero los abusos de poder de éste lo fueron distanciando hasta acabar enfrentándose con él en una polémica durante la que muy bien pudo pronunciar las palabras que cita Augusto; un poder despótico (de Antonio, de Claudio) avergüenza al que lo contempla. Cf. KRAFT, «Der politische Hintergrund von Senecas Apocolocyntosis», Historia 15 (1966), págs. 96-122. <<

[58] No se sabe cómo, pero Claudio vuelve a estar presente en la curia; así el ataque de Augusto va más directo contra él, incluso lo interpela llamándole, irónicamente, «divino». <<

[59] Cf. OTTO, Sprichwörter., n.os 1183 y 329. <<

[60] Augusto nunca habló griego con soltura ni usó esta lengua en sus escritos; aun así, se dedicaba con afán al estudio de los autores griegos, en busca de citas útiles (SUETONIO, Augusto, 89, 1-2); gracias a ese celo ahora puede expresar que unas cosas tocan más de cerca que otras con un refrán muy habitual (OTTO, Sprichwörter, n.º 1324), haciendo gala de un conocimiento del griego que opone a la ignorancia de su hermana. Acepto esta lectura (soror mea) como mal menor entre las muchas que se han propuesto para este locus desperatus (cf. RONCALI, L. Annaeus Seneca, Apocolocyntosis, Leipzig, 1990, pág. 31), aunque no se justifique satisfactoriamente la mención por parte de Augusto de su hermana Octavia; quizá su intención sea ofensiva, cf. T. A. SUITS, «The knee and the shin (Séneca, Apocolocyntosis, 10, 3)», Classical Philology 70 (1975), págs. 38-41. <<

[61] Julia Livila, hija de Germánico, fue acusada de conducta inmoral (entre sus supuestos amantes se contaba Séneca, desterrada y privada de alimento hasta morir; la otra Julia era hija de Druso, ajusticiada también bajo la acusación de adulterio (TÁCITO, Anales, XIII, 32 y 43; Dion Casio, op. cit., LX, 18, 4). <<

[62] Cf. n. 43. Mientras las dos Julias son parientes de Augusto por su matrimonio con Livia y las adopciones que realizó, Silano es descendiente directo: su madre era Emilia Lépida, nieta de Julia, la hija de Augusto. <<

[63] Administrando justicia, Claudio se mostró siempre irresponsable e imprevisible (cf. SUETONIO, Claudio, 15), pero además en numerosas ocasiones condenaba a la ligera y sumariamente, tomando como probadas acusaciones inseguras y sin dar oportunidad de defenderse a los acusados (SUETONIO, ibid., 29, 1-2; TÁCITO, Anales, XI, 2). A este respecto, CORTÉS, Teoría…, págs. 237 y 287-289, llega a una conclusión muy interesante: la crítica a Claudio como juez sin ley, que ya se insinuaba en los primeros capítulos, pasa a ser en toda la segunda parte de la Apocolocintosis el motivo principal de la sátira; la arbitrariedad de Claudio es censurada ya en la primera intervención conservada de la asamblea de los dioses, expresamente, y posteriormente aludida con frecuencia, satirizada y vuelta al final contra él mismo. Todo ello constituye un sostenido ataque al incompetente Claudio, el necio que jugaba a juez con resultados devastadores: Séneca los sufrió largo tiempo. <<

[64] Una nueva cita de HOMERO (Ilíada, I, 591), seguida de una mención a otro pasaje del mismo (ibid., XV, 18-24). <<

[65] El padre de Mesalina, Mesala Barbato, era primo de Claudio (SUETONIO, Claudio, 26, 2). <<

[66] Claudio retrasaba la condena de Mesalina, pero Narciso, temiendo que llegara a perdonarla, se adelantó e hizo matar a su rival en el dominio sobre el emperador; éste, al conocer la noticia, no se inmutó (cf. TÁCITO, Anales, XI, 37-38), incluso la olvidó y, cuando más tarde se disponía a cenar, se extrañó de que no estuviera presente su esposa (SUETONIO, Claudio, 39, I). <<

[67] Gayo César Calígula obligó a Marco Junio Silano, padre de su primera mujer, a darse muerte (SUETONIO, Calígula, 23, 3); Claudio hizo matar a Apio Silano, su suegro al ser padrastro de Mesalina (SUETONIO, Claudio, 37, 2), y a Gneo Pompeyo Magno, hijo de Marco Licinio Craso Frugi y Escribonia, yerno suyo por su matrimonio con Antonia, su hija mayor ((DIÓN CASIO, op. cit., LX, 5, 8-9; SUETONIO, ibid., 29, 2; TÁCITO, Historias, 1, 48, I). <<

[68] Prohibición que confirma SUETONIO, Calígula, 35, 1. <<

[69] El texto de los manuscritos, evidentemente corrompido (tristionias assarionem), ha resistido todos los intentos que se han hecho para sanarlo (cf. RONCALI, 1990, págs. 17 y 31-32). <<

[70] Como Claudio, cf. 1, 1 y n. 3. <<

[71] Con la propuesta de Augusto, expresada con un léxico técnico que le da mucha verosimilitud, Séneca se concede el placer de lanzar sobre Claudio una sentencia perentoria de destierro, que además se cumple de manera fulminante, sin esperar los plazos que se marcan en ella; el encargado de ejecutarla es Mercurio, llamado Cilenio por haber nacido en el monte Cileno, en Arcadia. <<

[72] De nuevo Séneca cita a CATULO (3, 12) dando a sus palabras una intención que no tenían: en el contexto original el lugar del que no se regresa es precisamente el infierno; Séneca, en cambio, lo dice del cielo, para subrayar la condición de falso dios de Claudio y la inversión de su apoteosis, pues no saldría del cielo si lo fuera verdadero ni descendería a los infiernos llevado, bruscamente, por Mercurio, el guía habitual de las almas muertas (cf. CORTÉS, Teoría…, págs. 243-244). <<

[73] En dirección al Campo de Marte (donde se creía que había una entrada a los infiernos, en el paraje llamado Terento), la misma que lleva el cortejo de Claudio para proceder a la cremación del cadáver en las piras allí instaladas (cf. GIL, 1971, pág. 189). <<

[74] Los funerales de Claudio fueron efectivamente magníficos (cf. TÁCITO, Anales, XII, 69); de la pompa que los rodeó Séneca destaca la multitud de músicos presentes, para poder exagerar irónicamente: el estruendo que producían era audible no ya para el Claudio espectador de su propio entierro, sino incluso para el realmente muerto que iba en él. <<

[75] Expresión proverbial (OTTO, Sprichwörter…, n.º 1592) que emplea el jurista redivivo para dar a entender que la muerte de Claudio ha acabado con esa continua Saturnal que fue su reinado (cf. n. 42), una permanente inversión del orden natural en la que la ley y sus conocedores se veían despreciados por el juez Claudio (SUETONIO, Claudio, 14), mientras él, en cambio, se dejaba dominar por los abogados, que lo trataban con humillante familiaridad (SUETONIO, ibid., 15, 3), obligándole a escuchar sus teatrales intervenciones llenas de recursos efectistas, como el llanto fingido. Pero ahora Agatón (personaje por lo demás desconocido) y sus colegas lamentan de verdad la muerte de su valedor, con quien habían adquirido poder y riquezas (cf. TÁCITO, Anales, XI, 5-7). <<

[76] Éste es el único ejemplo conocido de una nenia (por más que burlesca), el planto o himno funeral que acompañaba algunos entierros, como el que entonó en las exequias de Augusto un coro de jóvenes patricios (SUETONIO, Augusto, 100, 2). Parece ser que estos cantos combinaban el lamento por el muerto, invitando a llorar por él, con sus alabanzas (cf. CICERÓN, Sobre las leyes, II, 62). Ambas cosas hace Séneca, sobre todo se extiende en los elogios, que sólo lo son aparentemente, pues en realidad encubren un resumen de las críticas y ofensas que hasta el momento han caído sobre Claudio, y añaden otras nuevas, con una ironía que va progresivamente destapándose hasta terminar en una clara burla. Es probable, pues, que Séneca parodie la forma y el contenido de los lamentos fúnebres tradicionales (cf. CORTÉS, Teoría…, págs. 251-254), pero nada se puede decir en cuanto al metro, por lo que antes dije; el anapesto es familiar a Séneca, que lo utilizó en sus tragedias: esta nenia guarda paralelismo con alguna de ellas, Hércules loco principalmente (cf. WEINREICH, 1923, págs. 113-120). <<

[77] El enfrentamiento entre los partos (llamados también medos o persas) y los romanos, ya tradicional (cf. Consolación a su madre Helvia, n. 36), no se interrumpió bajo Claudio (TÁCITO, Anales, XII, 44-51), pero él no participó ni de lejos en ninguna escaramuza contra esos expertos jinetes armados de arcos, cuya táctica más repetida consistía en fingir la retirada dando la espalda al enemigo para luego caer sobre él repentinamente. <<

[78] Claudio sí intervino en la expedición contra Britania: cruzó el Canal, pero no trabó batalla de importancia contra esos guerreros que se teñían o tatuaban la piel de azul (cf. CÉSAR, Guerra de las Galias, V, 14, 2), no sus escudos, como dice Séneca de los brigantes, una tribu britana (TÁCITO, Agrícola, 17, 1). <<

[79] Minos, uno de los tres jueces infernales; en vida fue rey y legislador de Creta, llamada por Homero hecatómpolis (Ilíada, II, 649). Lejos de ceder el puesto a Claudio, lo que harán los jueces subterráneos será condenarlo severamente. <<

[80] La invitación al llanto, que al principio era general, ahora se dirige a los únicos que realmente pueden afligirse por la muerte de Claudio: abogados, poetas de corte y jugadores. Es la primera vez que se alude a la afición grandísima de Claudio por los dados (SUETONIO, Claudio, 33), que se volverá contra él al final de la pieza. <<

[81] Heraldo de Agamenón; su nombre, por antonomasia, vale por «mensajero»; el de los dioses es Mercurio. <<

[82] Esta vía no está localizada con exactitud; según Séneca, pasaba cerca del Terentum (cf. n. 73), al noroeste del Campo de Marte. <<

[83] Encargado de la correspondencia imperial (ab epistulis); aunque murió poco después que Claudio, según ya se ha dicho, ha llegado antes a los infiernos porque escogió el camino más corto: se suicidó cuando se hallaba en el balneario de Sinuesa aliviándose de la gota que padecía (TÁCITO, Anales, XII, 66), por mandato de Agripina, que quería deshacerse de él molesta por su fidelidad a la memoria de Claudio y a su legítimo descendiente, Británico. Esa lealtad es la que hace a Narciso poner inconscientemente el dedo en la llaga al interpelar a los recién llegados llamándolos «dioses» a los dos. <<

[84] Séneca utiliza esta cita (HORACIO, Odas, II, 13, 34) que describe al perro Cerbero más monstruoso si cabe: de este guardián del reino de Dite (Plutón) se dice normalmente que tiene tres cabezas (cf. el propio HORACIO, Odas, II, 19, 31-32). <<

[85] Con estas palabras, durante las ceremonias de culto a Isis y Osiris, los iniciados proclamaban su alegría por el reencuentro con el dios; aquí acogen a Claudio los ajusticiados por él, contentos de poder vengarse al fin. <<

[86] Mesalina, enamorada de él, lo convenció para conspirar contra Claudio, pero además, aprovechando una ausencia de éste, se casó públicamente con él (SUETONIO, Claudio, 26, 2). Claudio la condenó a muerte (cf. n. 66), junto con Silio y otros, acusados de complicidad (TÁCITO, Anales, XI, 12 y 26-36). Algunos de los mencionados aquí lo son también por los historiadores: Junco Vergiliano, Sexto Traulo Montano, Saufeyo Trogo, Vetio Valente; los demás, Marco Helvio, Cota y Fabio, son desconocidos. <<

[87] Sardónicamente Séneca aduce la estética como la razón que indujo a Claudio a acortar la talla de Mnéster, quitándole la cabeza. En realidad, este actor de pantomimas, el favorito del público y los emperadores ya desde Calígula (cf. SUETONIO, Calígula, 55, 1), había sido uno de los amantes de Mesalina y fue condenado al tiempo que ella, no sin cierta renuencia por parte de Claudio (TÁCITO, Anales, XI 36; (DIÓN CASIO, op. cit., LX, 31, 5). <<

[88] Polibio es suficientemente conocido (cf. notas 30 y 31 de la Introducción a las Consolaciones), Harpócrates menos (SUETONIO, Claudio, 28); Mirón, Anfeo y Feronacto son para nosotros sólo nombres (y aun el último dudoso, cf. RONCALI, 1990, pág. 22). <<

[89] Ambos prefectos del pretorio; del primero se sabe que Claudio lo mandó matar inducido por Mesalina, temerosa de que Catonio revelara al emperador los pasos en que ella andaba ((DIÓN CASIO, op. cit., LX, 18, 3). Se ignoran las circunstancias de la muerte de Rufrio Polión, que había obtenido de Claudio algunas prerrogativas ((DIÓN CASIO, ibid., 23, 2). <<

[90] Pedón Pompeyo es desconocido; de Asinio Céler sólo tenemos la confirmación de su consulado (FRONTINO, Tratado sobre las aguas, II, 102, 7); Saturnino Lusio y Cornelio Lupo, los dos cónsules suplentes, fueron condenados por las acusaciones de Publio Suilio (cf. TÁCITO, Anales, XIII, 43), el delator del que se valía Mesalina en ocasiones como ésta. <<

[91] Ya mencionados casi todos: Julia Livila (hija de Germánico) y Julia (hija de Livila); Lucio Silano (prometido de Octavia) y Pompeyo Magno (marido de Antonia); Apio Silano (padrastro de Mesalina) y Craso Frugi (padre de Pompeyo, por tanto, más bien consuegro); por último, el plural «suegras» añade a Escribonia (con la misma salvedad, al ser la madre de Pompeyo) la única novedad, aunque no se dice su nombre: Domicia Lépida, madre de Mesalina, ejecutada a causa de los celos de Agripina (cf. TÁCITO, Anales, XII, 64-65). <<

[92] La fórmula en los filósofos habitualmente es «todo lleno de dioses» (cf. EPICTETO, Diatribas, III, 3, 15; ARISTÓTELES, Acerca del alma, 411a, 8); por una vez la palabra «dios» no se ha sustituido por «tonto», puesto que es este el que pronuncia la frase, confundiendo los motivos de la alegría con que lo han recibido esos de los que sólo él ignora cómo han muerto. <<

[93] Otro juez en los infiernos, a pesar de lo cual aplica leyes terrenales, como la lex Cornelia de sicariis et ueneficiis, que Sila promulgó en el año 81 a. C.; por lo demás, el juicio contra Claudio es una parodia de los formalismos corrientes en los tribunales romanos. <<

[94] HOMERO, Ilíada, IX, 385. <<

[95] Personaje que menciona escuetamente TÁCITO, Anales, III, 49, y VI, 45, sin decir nada de su amistad con Claudio ni que fuera, como él, tartamudo; esta cualidad lo hace irónicamente ideal para defenderlo. <<

[96] Éaco prescinde de la ley Cornelia y aplica la norma del ojo por ojo, habitual en los juicios infernales (cf. ARISTÓTELES, Ética nicomáquea, V, 3, donde comenta este verso de Hesíodo que cita, cambiando la persona a segunda, el juez; también SÉNECA, Hércules loco, 734-738); empieza por hacer a Claudio víctima de la arbitrariedad que él mostraba en sus juicios y así Éaco, cometiendo una injusticia, hace sorprendentemente justicia. <<

[97] La propuesta es que Claudio sustituya a alguno de estos célebres condenados: Sísifo que acarrea una y otra vez su piedra, Tántalo que ve cómo se alejan agua y alimento cuando quiere alcanzarlos, e Ixión atado a una rueda en perpetuo movimiento. No prospera, pero la tarea absurda que se impone a Claudio recuerda la de Sísifo y más aún la que realizan las Danaides, condenadas para siempre a llenar de agua un tonel desfondado. <<

[98] Calígula, que no fue divinizado, se halla lógicamente en los infiernos; Séneca lo hace intervenir únicamente para poder humillar aún más a Claudio: ni siquiera va a contar con el flaco consuelo de ver su nombre incluido, ya que no en las Metamorfosis, en la relación de condenados famosos, al quedar anulada la sentencia en virtud de la reclamación de Calígula, que se basa en el papel, impropio de un hombre libre, de bufón bobo que Claudio desempeñó en su corte, donde era víctima de malos tratos, vejaciones y golpes (SUETONIO, Claudio, 8 y 38, 3; Nerón, 6, 2). <<

[99] La degradación de Claudio llega rápidamente al final: sus amos se deshacen de él sin tardanza, y acaba siendo esclavo de un esclavo manumitido, a las órdenes de un liberto, como en vida le pasaba (SUETONIO, Claudio, 29, 1); también como en vida continuará ligado a los tribunales, pero no en el puesto principal que solía ocupar, sino en uno ínfimo, subalterno y meramente burocrático, adjunto a cognitionibus. Así remata Séneca su venganza, dado que su condena al destierro se produjo en virtud de uno de esos procesos judiciales sumarios clasificados como indagaciones, y ahora Claudio se verá reducido a ponerlas por escrito (cf. E. BICKEL, «Der Schluss der Apocolocyntosis», Philologus 77 (1921), págs. 219-227). <<