Tras una leyenda tailandesa, la acuarela de una exquisita orquídea y un diario olvidado se esconde la verdad que redimirá a tres generaciones de personajes inolvidables.

De niña, Julia Forrester pasaba horas en el invernadero de Wharton Park haciendo compañía a su abuelo, el jardinero de la hermosa mansión aristocrática. Años después, tras perder lo que más sentido daba a su vida, Julia busca consuelo en ese escenario que marcó su infancia. Pero Wharton Park es una sombra de sus días pasados y Kit Crawford, el último heredero de una gran familia, se ve obligado a ponerla en venta. Entre los objetos subastados se encuentra la acuarela de una rara orquídea, procedente de Tailandia, que pronto despertará en ella recuerdos enterrados. Poco después, un sorprendente hallazgo en las dependencias de los criados suscita nuevas preguntas que solo su abuela, antigua doncella de la finca, podrá responder.

Lucinda Riley

El secreto de la orquídea

ePub r1.1

Titivillus 05.09.2019

Título original: Hothouse Flower

Lucinda Riley, 2010

Traducción: Patricia Orts

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre, Donald, que me inspiró

en todos los sentidos

Siam, hace muchas lunas…

Cuentan que en Siam, cuando un hombre se enamora profunda, apasionada e irrevocablemente de una mujer, hará lo que sea con tal de conservarla, complacerla y lograr que ella no repare más que en él.

Hubo una vez un príncipe de Siam que se enamoró de esta manera de una mujer de extraordinaria belleza. La cortejó hasta conquistarla, pero unas noches antes de su boda, una celebración en la que iba a participar todo el reino bailando y manifestando su regocijo, el príncipe sintió desasosiego.

Sabía que debía demostrarle amor con un acto tan heroico y poderoso que lo uniese a su amada para siempre.

Debía encontrar algo que fuese tan extraordinario y hermoso como ella.

Después de pensar mucho en ello llamó a sus tres criados más fieles y les explicó lo que tenían que hacer:

—He oído contar muchas historias sobre la Orquídea Negra que crece en la cima de las montañas del norte de nuestro reino. Quiero que la encontréis y que la traigáis a palacio para que pueda ofrecérsela a mi princesa el día de nuestra boda. El que lo consiga recibirá como recompensa un tesoro que lo convertirá en un hombre rico. Los dos que fracasen en esta misión no vivirán para ver mi boda.

Los tres hombres permanecían postrados ante su príncipe con el corazón en un puño. Sabían que se enfrentaban a la muerte. La Orquídea Negra era una flor mítica. Al igual que los dragones de oro cubiertos de joyas que adornaban las barcazas reales que transportarían al príncipe al templo donde este juraría amor eterno a su princesa, era fruto de la leyenda.

Esa noche los tres criados fueron a sus respectivas casas a despedirse de sus familias. Pero uno de ellos, a quien su esposa abrazaba inconsolable, era más inteligente que los demás y no se resignaba a morir como lo hacían los otros dos.

A la mañana siguiente había trazado ya un plan. Se dirigió al mercado flotante donde vendían especias, seda… y flores.

Una vez allí utilizó las monedas que tenía para comprar una exquisita orquídea de color magenta y rosa, cuyos pétalos eran oscuros y sedosos. A continuación caminó por los estrechos klongs de Bangkok hasta que encontró al escribano en el lóbrego y húmedo taller que había en su trastienda, sentado entre sus rollos.

El criado lo conocía porque había trabajado en palacio, si bien su obra había sido considerada indigna debido a las imperfecciones de su caligrafía.

—Sawadee krup, escribano. —El criado colocó la orquídea encima del mostrador—. Tengo un trabajo para ti, si me ayudas te colmaré de riquezas.

El escribano, que se ganaba la vida con dificultad desde que había abandonado el palacio, miró al criado con interés.

—¿Y qué debo hacer?

El criado indicó la flor.

—Quiero que uses tu habilidad con la tinta para teñir de negro los pétalos de esta orquídea.

El escribano frunció el ceño mientras miraba fijamente al criado, después examinó la planta.

—Puedo hacerlo, pero has de saber que las flores que broten después no serán negras, así que tarde o temprano te descubrirán.

—Cuando eso ocurra, ambos estaremos muy lejos de aquí, viviendo como el príncipe al que sirvo —contestó el criado.

El escribano asintió con la cabeza lentamente mientras reflexionaba sobre la propuesta.

—Vuelve al atardecer y tendrás tu Orquídea Negra.

El criado regresó a su casa y le dijo a su esposa que recogiera sus escasas pertenencias, a la vez que le prometía que más adelante se podría comprar cuanto quisiera y él le construiría un hermoso palacio muy lejos de allí.

Esa noche volvió a la tienda del escribano y exclamó encantado al ver la Orquídea Negra en el mostrador.

Examinó los pétalos de la flor y comprobó que el escribano había realizado un excelente trabajo.

—Está seca —comentó este— y la tinta no se correrá cuando la toquen. Lo he probado yo mismo. Hazlo tú.

El criado lo hizo y vio que en sus dedos no había el menor rastro de tinta.

—Ahora bien, no puedo asegurarte cuánto durará el color. La humedad de la planta mojará la tinta. Pero, por encima de todo, debes evitar la lluvia.

—Servirá —asintió el criado cogiendo la planta—. He dejado el palacio. Nos veremos a orillas del río a medianoche y te daré tu parte.

La noche de la boda, tras haber compartido un día de alegría con todo su reino, el príncipe entró en sus habitaciones privadas.

La princesa estaba de pie en la terraza contemplando el río Chaopraya, todavía iluminado por los fuegos artificiales que se habían organizado para celebrar su enlace con el príncipe. Este se acercó a ella.

—Tengo un regalo para ti, amor mío; algo que representa tu singularidad y perfección.

Al decir esto tendió a la princesa la Orquídea Negra, que había colocado en una maceta de oro macizo adornada con joyas.

La princesa la miró y observó curiosa sus pétalos negros como la noche, que parecían luchar contra los intensos colores propios de su especie. Esa oscuridad artificiosa hacía que pareciera exhausta, marchita y maligna.

No obstante, la princesa comprendió lo que tenía en la mano… su significado y lo que el príncipe había hecho por ella.

—¡Es maravillosa, príncipe! ¿Dónde la encontraste? —preguntó.

—La busqué por todo el reino. Me han asegurado de que es única, al igual que tú. —El príncipe la miró transmitiéndole todo el amor que sentía por ella.

La princesa lo percibió y acarició su cara con delicadeza para demostrarle que ella le correspondía, y que siempre lo haría.

—Gracias, es preciosa.

El príncipe tomó la mano que ella había apoyado en su mejilla y, mientras le besaba los dedos, sintió un impelente deseo de poseerla. Era su noche de bodas y llevaba mucho tiempo esperando ese momento. Le quitó la orquídea, la colocó en el suelo, y a continuación abrazó a la princesa y la besó.

—Entremos, mi querida princesa —le murmuró al oído.

Ella dejó la Orquídea Negra en la terraza y lo siguió hasta el dormitorio.

Un poco antes del amanecer la princesa se levantó de la cama y salió a la terraza para dar la bienvenida a la primera mañana de la vida que acababa de iniciar junto a su esposo. Al ver unos charcos poco profundos en el suelo comprendió que había llovido durante la noche. El nuevo día estaba naciendo, si bien los árboles que había al otro lado del río todavía ocultaban parcialmente el sol.

En la terraza, en la misma maceta de oro macizo que el príncipe le había regalado, había una orquídea de color rosa y magenta.

La princesa sonrió mientras acariciaba sus pétalos, que la lluvia había limpiado y vigorizado, de forma que la flor que tenía entre sus manos era mucho más bonita que la orquídea negra que había recibido la noche anterior. El charco de agua que la rodeaba tenía una ligera tonalidad gris.

Al comprender lo que había sucedido la alzó y, mientras se deleitaba con su maravilloso aroma, reflexionó sobre lo que debía hacer.

¿Qué era mejor? ¿Herir al príncipe con la verdad o evitarle el dolor con una mentira?

Unos minutos más tarde entró en el dormitorio y se acurrucó entre los brazos de su esposo.

—Querido —murmuró mientras él se despertaba—, alguien ha robado la Orquídea Negra durante la noche.

El príncipe se incorporó de golpe, espantado y dispuesto a llamar a la guardia. La princesa lo calmó con una sonrisa.

—No, amor mío, creo que solo nos fue concedida por una noche; la misma noche en que nuestros cuerpos se han fundido en uno solo, en que nuestro amor ha florecido y nos hemos convertido en parte de la naturaleza. Era impensable que pudiésemos conservar algo tan mágico solo para nosotros… y, además, se habría marchitado y luego habría muerto… y yo no habría podido soportarlo. —La princesa tomó la mano de su esposo y la besó—. Deja que creamos en su poder y que seamos conscientes de que su belleza nos ha bendecido durante la primera noche de nuestra vida en común.

El príncipe se quedó pensativo por un momento. Al final, dado que amaba a su esposa con todo su corazón y que se sentía feliz por el hecho de que ya fuese completamente suya, renunció a llamar a la guardia.

El tiempo pasó y fueron envejeciendo. Su unión siguió siendo maravillosa y estuvo bendecida con la llegada del niño que habían concebido aquella misma noche, y con muchos otros, hasta el punto de que el príncipe se convenció de que la mística Orquídea Negra les había transmitido realmente su magia, aunque no la posibilidad de tenerla.

A la mañana siguiente del enlace un pobre pescador estaba sentado a orillas del Chaopraya, a varios kilómetros río arriba del palacio real. Su hilo no se había movido durante las últimas dos horas. El pescador se preguntaba si los fuegos artificiales de la noche anterior no habrían enviado a los peces al fondo del río. De seguir así no lograría nada para vender y su familia padecería hambre.

Mientras el sol ascendía por encima de los árboles de la otra orilla haciendo resplandecer el agua con su benéfica luz, vio que algo brillaba entre las malas hierbas que flotaban en el río. Soltó la caña de pescar y vadeó en el agua para cogerlo. Logró aferrar el objeto con las manos antes de que lo alejara la corriente y lo transportó cubierto de maleza hasta la orilla.

¡Al limpiarlo y ver lo que se escondía debajo se quedó boquiabierto!

La maceta era de oro macizo con incrustaciones de diamantes, esmeraldas y rubíes.

Olvidándose por completo de la caña de pescar, metió la maceta en su cesta y se dirigió al mercado de joyas de la ciudad sabiendo de antemano —con el corazón exultante— que su familia no volvería a sufrir hambre.

PRIMERA PARTE

Invierno

1

Norfolk, Inglaterra

Todas las noches se repite el mismo sueño. Mi vida aparece lanzada por los aires y, a continuación, todas las piezas vuelven a caer… desordenadamente. Todo forma parte de ella sin tener aún un orden correcto, la visión está fragmentada.

La gente afirma que los sueños son importantes porque nos revelan cosas que nos ocultamos a nosotros mismos.

Yo no me oculto nada; ojalá pudiera.

Duermo para olvidar. Para encontrar un remanso de paz, porque me paso el día recordando.

No estoy loca. Si bien últimamente he reflexionado mucho sobre la locura tratando de definirla. En el mundo viven muchos millones de seres humanos, individuos con un ADN específico, una forma exclusiva de pensar, una percepción personal del mundo que se forma en el interior de sus mentes. Y cada visión es diferente.

He llegado a la conclusión de que los seres humanos solo tenemos en común la carne y los huesos, el cuerpo con el que nacimos. Por ejemplo, me han repetido muchas veces que cada persona responde de manera distinta al dolor y que ninguna de esas reacciones es errónea. Algunos lloran durante meses, años incluso. Se visten de negro y respetan un luto. A otros, sin embargo, parece que no les afecte la pérdida. La sepultan. Siguen adelante como hacían antes. Como si nada les hubiera ocurrido.

No sabría decir cuál ha sido mi reacción. No he llorado durante meses. De hecho, apenas he gritado.

Pero eso no significa que lo haya olvidado. Jamás lo haré.

Oigo a alguien en el piso de abajo. Debo levantarme y fingir que estoy preparada para afrontar el día.

Alicia Howard aparcó su Land Rover junto al bordillo. Apagó el motor y empezó a subir por la pequeña colina en dirección al chalet. Sabía que la puerta delantera nunca estaba cerrada, así que la abrió y entró.

Se detuvo en la silenciosa sala en penumbra y sintió un estremecimiento. Se encaminó hacia las ventanas y descorrió las cortinas. Tras ahuecar los cojines del sofá, cogió tres tazas de café vacías y las llevó a la cocina.

Una vez allí fue a la nevera y la abrió. En el estante de la puerta había una botella de leche, solitaria y medio vacía. Un yogur caducado, restos de mantequilla, y un tomate algo maduro ocupaban las repisas. Cerró el frigorífico e inspeccionó la panera. Tal y como había sospechado, estaba vacía. Alicia se sentó a la mesa y exhaló un suspiro. Pensó en su cocina caldeada y bien surtida, en el agradable olor que emanaba de lo que cocinaba para la cena, en el ruido de los niños jugando y en sus risas dulces y chillonas… el corazón de su hogar y de su vida.

El contraste con esta inhóspita habitación era más que evidente. De hecho, era la metáfora que mejor describía la existencia actual de su hermana: la vida de Julia estaba rota, al igual que su corazón.

Supo que estaba bajando al oír el ruido de sus pisadas en la madera crujiente de la escalera. La miró cuando se asomó a la puerta de la cocina y, como siempre, su belleza la sorprendió; mientras que ella era rubia y de piel clara, Julia tenía la tez y el pelo oscuros, que le daban un aire exótico. Su abundante melena de color caoba enmarcaba un rostro de rasgos finos; el peso que había perdido recientemente contribuía a resaltar sus ojos, luminosos y almendrados, y sus prominentes pómulos.

Julia se había vestido con uno de los conjuntos que no se quitaba de encima en los últimos tiempos, y que no era nada adecuado para el mes de enero: un caftán rojo bordado con hilos de seda de mil colores, y un pantalón ancho de algodón negro que disimulaba la delgadez de sus piernas. Alicia notó que sus brazos desnudos tenían la piel de gallina. Se levantó de la mesa y, sin importarle la reticencia que demostraba su hermana, le dio un cariñoso abrazo.

—Querida —dijo—, pareces helada. ¿Por qué no vas a comprarte algo de abrigo? ¿O prefieres que te traiga un par de suéters de los míos?

—Estoy bien —replicó Julia haciendo caso omiso de las palabras de su hermana—. ¿Café?

—No hay mucha leche, acabo de echar un vistazo a la nevera.

—No importa, me lo beberé solo. —Julia se dirigió a la pila, llenó la tetera, y la puso al fuego.

—Bueno, ¿cómo te ha ido? —preguntó Alicia.

—Bien —contestó Julia cogiendo dos tazones de café de la repisa.

Alicia hizo una mueca.

—Bien —fue de nuevo la respuesta estándar de Julia. La usaba para evitar que se ahondara en la cuestión.

—¿Has visto a alguien esta semana?

—No, la verdad es que no —contestó Julia.

—Querida, ¿seguro que no te apetece volver a vivir durante una temporada con nosotros? No soporto la idea de que estés aquí sola.

—Gracias por la invitación, pero como acabo de decirte, estoy bien —replicó Julia con frialdad.

Alicia exhaló un suspiro de frustración.

—No tienes buen aspecto, Julia. Incluso has perdido más peso. ¿Comes bien?

—Por supuesto que sí. ¿Quieres café o no?

—No, gracias.

—Como prefieras. —Julia metió bruscamente la botella de leche en la nevera.

Cuando se dio media vuelta sus ojos de color ámbar resplandecían iracundos.

—Escucha, sé que lo haces porque te preocupa de verdad. Pero si he de ser franca, Alicia, no soy uno de tus hijos y no necesito que me cuiden como si fuese una cría. Me gusta estar sola.

—En cualquier caso —dijo Alicia alegremente tratando de refrenar su creciente irritación— ve y coge tu abrigo. Saldremos juntas.

—La verdad es que hoy tengo cosas que hacer —replicó Julia.

—En ese caso cancélalas. Necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda?

—Por si lo has olvidado, la semana que viene es el cumpleaños de papá y quiero comprarle un regalo.

—¿Y necesitas mi ayuda para eso, Alicia?

—Cumple sesenta y cinco años, el día de su jubilación.

—Lo sé. También es mi padre.

Alicia hizo lo posible para contenerse.

—El mobiliario de Wharton Park sale a la venta hoy a mediodía. Creo que deberíamos ir y ver si entre las dos encontramos algo para papá.

Alicia vio que Julia parpadeaba interesada.

—¿Wharton Park está en venta?

—Sí, ¿acaso no lo sabías?

Julia se encogió de hombros.

—No, no lo sabía. ¿Por qué motivo la venden?

—Imagino que debido al problema de siempre: los impuestos sucesorios. He oído que el propietario actual está tratando de venderla a un tipo de la ciudad con más dinero que sentido común. Hoy en día ninguna familia puede permitirse el lujo de mantener un lugar como ese. Y el último lord Crawford poco a poco la abandonó hasta dejarla en un estado lamentable. Por lo visto para reacondicionarla se necesita una fortuna.

—Qué triste —murmuró Julia.

—Lo sé —asintió Alicia, contenta de ver que, al menos, Julia parecía interesada—. Esa casa formó parte de nuestra niñez, sobre todo de la tuya. Por eso se me ha ocurrido que deberíamos ir a ver si podemos encontrar algo aprovechando la venta, algún recuerdo para papá. Lo más probable es que la mayoría de las cosas de valor vayan a parar a Sotheby’s, y que solo encontremos baratijas, pero nunca se sabe.

Sorprendentemente, Julia accedió a acompañarla sin necesidad de que insistiera más.

—Está bien, voy a coger mi abrigo.

Cinco minutos más tarde Alicia maniobraba el coche por la estrecha calle mayor de Blakeney, un bonito pueblo costero. Tras doblar a la izquierda, se dirigió hacia el este enfilando la carretera que en quince minutos las conduciría a Wharton Park.

—Wharton Park… —murmuró Julia para sus adentros.

Su recuerdo infantil más intenso eran las visitas que realizaba a su abuelo Bill en el invernadero: el irresistible aroma de las flores exóticas que crecían allí, y la paciencia que él demostraba mientras le explicaba el género al que pertenecían y el lugar del mundo del que procedían. Su padre, y el padre de su padre antes que él, habían trabajado ya como jardineros para la familia Crawford, los propietarios de Wharton Park, una inmensa finca que abarcaba varios miles de acres de fértiles tierras de labranza.

Sus abuelos vivían en un cómodo chalet situado en un agradable y animado rincón de la misma, rodeados de todas las personas que estaban al servicio de la tierra, la casa y la familia Crawford. La madre de Julia y Alicia, Jasmine, había nacido y crecido en él.

Elsie era exactamente como una abuela debe ser, si bien un poco excéntrica. Siempre estaba dispuesta a estrecharla entre sus acogedores brazos y a cocinar algo delicioso para cenar.

Cada vez que Julia pensaba en el tiempo que había transcurrido en Wharton Park recordaba de inmediato el cielo azul y los exuberantes colores de las flores que brotaban bajo el sol estival.

Wharton había sido, además, famoso por su colección de orquídeas. Era difícil de entender que esas pequeñas y delicadas flores que habían crecido en un clima tropical se encontrasen allí en aquel momento, floreciendo en el frío hemisferio norte, en las llanuras de Norfolk.

Cuando era niña Julia ansiaba durante todo el año que llegara el verano para poder ir a Wharton Park. La tranquilidad y el calor de los invernaderos —que ocupaban un rincón del huerto, al amparo de los fuertes vientos del Mar del Norte que lo azotaban durante el invierno— permanecían en su memoria durante el resto del año. Este hecho, unido a la sensación de hogar que transmitía el chalet de sus abuelos, contribuyó a que lo considerara como un auténtico remanso de paz. En Wharton nada cambiaba. Las alarmas y los horarios no funcionaban, era la naturaleza la que marcaba el ritmo de todas las cosas.

Todavía podía recordar la vieja radio de baquelita de su abuelo emitiendo música clásica de la mañana a la noche en un rincón del invernadero.

—Las flores adoran la música —le decía este mientras cuidaba de sus preciosas plantas. Julia se sentaba en el taburete que había en el rincón donde estaba la radio y lo contemplaba mientras escuchaba la música. Estaba aprendiendo a tocar el piano y había descubierto que tenía dotes para ese instrumento. En la pequeña salita del chalet había un viejo piano vertical. Así que a menudo, después de cenar, le pedían que lo tocara. Sus abuelos contemplaban encantados, a la vez que sorprendidos, la rapidez con que los dedos de Julia se deslizaban por las teclas.

—Dios te ha concedido ese don, Julia —le dijo el abuelo Bill una noche sonriéndole con los ojos empañados—. Confío en que no lo desperdicies.

El día que cumplió once años su abuelo Bill le regaló una orquídea que había cultivado especialmente para ella.

—Es tu orquídea, Julia. Se llama Aerides odoratum, que significa «niña del aire».

Julia miró con detenimiento los delicados pétalos de color marfil y rosa de la flor, plantada en una maceta. Su tacto era sedoso.

—¿De dónde viene, abuelo? —le preguntó.

—De Oriente, de las junglas de Chiang Mai, al norte de Tailandia.

—Ah. ¿Y qué clase de música crees que le gusta?

—Yo diría que es especialmente sensible a Mozart —le contestó riéndose su abuelo—. ¡Pero si ves que empieza a marchitarse quizá podrías probar con una pieza de Chopin!

Julia cultivó su orquídea y sus dotes para el piano sentada en el salón de su ventosa casa victoriana, situada en las afueras de Norwich; tocó para ella y la planta floreció una y otra vez.

Y soñó con el exótico lugar del que procedía. Abandonaba el salón de su casa en la periferia y se imaginaba en las inmensas junglas del Extremo Oriente… el sonido de los lagartos y de los pájaros, y los embriagadores aromas de las orquídeas que crecían por todas partes, sobre los árboles y en el suelo.

Un día decidió que tarde o temprano las visitaría, pero, por el momento, la colorista descripción que le hacía su abuelo de aquellas tierras le bastaba para avivar su imaginación y su música.

El abuelo Bill murió cuando ella tenía catorce años. Julia recordaba vivamente el sentimiento de pérdida que había experimentado al saberlo. Él y sus invernaderos habían sido la única fuente de seguridad en su joven y ya ardua vida —una influencia sabia y afectuosa, alguien siempre dispuesto a escuchar—, una persona que había suplido en muchos aspectos a su propio padre. A los dieciocho años el Real Conservatorio de Música de Londres le concedió una beca. La abuela Elsie se había ido a vivir con su hermana a Southwold. Desde entonces Julia no había vuelto a visitar Wharton Park.

Y ahora, con treinta y un años, regresaba a ella. Mientras Alicia hablaba sin cesar de sus cuatro hijos y de sus múltiples actividades, Julia revivió la ilusión que experimentaba en el pasado antes de llegar a la casa, mientras recorría ese mismo camino en el coche de sus padres; mirando por la ventanilla de atrás, esperando divisar la casa del guarda, que marcaba la entrada a Wharton Park, tras doblar el familiar recodo.

—¡Ahí está la curva! —exclamó Julia al ver que Alicia casi la pasaba de largo.

—Vaya, tienes razón. Hace tanto tiempo que no venía que casi lo había olvidado.

Cuando enfilaron la entrada Alicia miró a su hermana. Los ojos de Julia brillaban de expectación.

—Siempre has adorado este lugar —comentó con dulzura.

—Sí, ¿tú no?

—Si he de ser sincera, me aburría mucho cuando veníamos aquí. No veía la hora de volver a la ciudad a ver a mis amigos.

—Siempre has sido más urbana —reconoció Julia.

—Sí, y mírame ahora: tengo treinta y cuatro años, vivo en una granja en medio de la nada acompañada de una manada de niños, tres gatos, dos perros y una cocina Aga. ¿Dónde demonios han ido a parar las grandes esperanzas? —Alicia sonrió irónicamente.

—Te enamoraste y fundaste una familia.

—Y tú te quedaste con las grandes esperanzas —concluyó Alicia sin asomo de rencor.

—Eso era antes… —Julia enmudeció mientras avanzaban por la avenida—. Ahí está la casa. No ha cambiado en nada.

Alicia miró el edificio que se erigía ante ella.

—En realidad, diría que parece incluso mejor. Había olvidado lo bonita que es.

—Yo no —murmuró Julia.

Siguieron la fila de coches que avanzaban lentamente por el camino ensimismadas en sus pensamientos. Wharton Park había sido construida, siguiendo los cánones del estilo clásico georgiano, por el sobrino del primer ministro de Gran Bretaña, si bien este había muerto antes de que finalizasen las obras. Realizado en buena parte con la piedra de Aislaby, el color del edificio se había ido suavizando a lo largo de sus trescientos años de existencia hasta adquirir un delicado tono amarillo.

Sus siete intercolumnios y la doble escalinata situada frente a la planta, que ascendía hacia el piano nobile formando una terraza elevada que daba al parque posterior, añadían un aire de glamour francés. Las torres abovedadas de las esquinas, el amplio pórtico apoyado en cuatro columnas jónicas gigantescas, y la estatua resquebrajada de Britania alegremente encaramada en lo alto le conferían además una apariencia majestuosa, si bien excéntrica a la vez.

Wharton Park no era lo bastante grande para que pudiera ser considerada una casa señorial. Su arquitectura tampoco era lo suficientemente perfecta, debido a los extravagantes añadidos que las últimas generaciones de los Crawford habían realizado y que habían contaminado la pureza de sus líneas. Pero por esa misma razón no era sobrecogedoramente austera como otras mansiones de esa misma época.

—Aquí es donde solíamos girar a la izquierda —indicó Julia recordando el sendero que rodeaba el lago y que conducía al chalet de sus abuelos, situado en un extremo de la propiedad.

—¿Te gustaría que fuésemos a echar un vistazo al viejo chalet después de la venta? —le preguntó Alicia.

Julia se encogió de hombros.

—Ya veremos.

Unos criados vestidos con abrigos amarillos indicaban a los coches el lugar donde podían aparcar.

—Por lo visto se ha corrido la voz —comentó Alicia mientras aparcaba el coche en el espacio que le habían asignado. Se volvió hacia su hermana y le apoyó una mano en la rodilla—. ¿Lista? —le preguntó.

Julia se sentía aturdida, envuelta en un sinfín de recuerdos. Cuando se apeó del coche y se dirigió hacia la casa incluso los olores le resultaron familiares: el aroma a hierba húmeda y recién cortada, y la leve fragancia del jazmín que rodeaba el césped de la parte delantera. Siguieron a la multitud que ascendía poco a poco la escalinata y franqueaba el umbral de la entrada principal de la casa.

2

Vuelvo a tener once años. Estoy de pie en una enorme habitación que me recuerda a una catedral, pese a que sé que es el vestíbulo. El techo me parece altísimo y cuando lo observo veo que hay unas nubes y unos angelitos desnudos pintados en él. Ese mural me fascina y lo contemplo detenidamente, hasta el punto de que no me doy cuenta de que alguien me escruta de pie en las escaleras.

—¿Puedo ayudarla, jovencita?

Me asusto tanto que casi se me cae al suelo la preciosa maceta que sujeto en mis manos, la verdadera razón de que me encuentre allí. Mi abuelo me ha encargado que se la entregue en persona a lady Crawford. El hecho no me entusiasma porque ella me da miedo. Las veces que he tenido ocasión de verla a lo lejos me ha parecido siempre una persona vieja, delgada, y hosca. Pero mi abuelo Bill ha insistido.

—Está muy triste, Julia. Puede que la orquídea la anime. Y ahora vete, eres una buena niña.

La persona que está en las escaleras no es, desde luego, lady Crawford. Es un joven, quizá cuatro o cinco años más mayor que yo, con el pelo rizado y de color castaño que, en mi opinión, lleva demasiado largo para ser un chico. Es muy alto, pero está terriblemente delgado; sus brazos, que asoman por las mangas subidas de su camisa, parecen un par de palos.

—Sí, estoy buscando a lady Crawford. Le traigo esto del invernadero —logro decir tartamudeando.

Él baja con calma el resto de los escalones y se detiene delante de mí tendiéndome las manos.

—Yo se lo daré, si quieres.

—Mi abuelo me ha dicho que debía entregárselo personalmente —le contesto nerviosa.

—Por desgracia ahora está descansando. Ya sabes que no se encuentra muy bien.

—No tenía ni idea —le respondo. Me gustaría preguntarle quién es, pero no me atrevo. Él debe de haber leído mis pensamientos, porque acto seguido me dice:

—Lady Crawford y yo somos parientes, así que creo que puedes confiar en mí, ¿no te parece?

—Sí, tenga. —Le entrego la flor, aliviada, en el fondo, de no tener que dársela a la señora yo misma—. ¿Puede explicarle a lady Crawford que mi abuelo me ha dicho que es un nuevo…? —Hago un esfuerzo para recordar la palabra—. Eso es, ¿un nuevo híbrido que acaba de florecer?

—Lo haré.

Me quedo plantada sin saber muy bien qué hacer. Él tampoco se mueve.

—¿Cómo te llamas?

—Julia Forrester. Soy la nieta del señor Stafford.

Él arquea las cejas.

—Por supuesto que lo eres. Está bien, soy Christopher Crawford, Kit para los amigos.

A continuación alarga la mano que todavía le queda libre, y me la estrecha.

—Encantado de conocerte, Julia. He oído decir que tocas muy bien el piano.

Me ruborizo.

—No soy de la misma opinión —digo.

—No seas modesta —me reprende—. Esta mañana he oído hablar a Cook y a tu abuela de ti. Sígueme.

Todavía no ha soltado mi mano y, de repente, tira de ella y me obliga a cruzar el vestíbulo y una serie de habitaciones enormes abarrotadas de ese tipo de muebles formales que, en lugar de transmitir la sensación de hogar, logran que uno tenga la impresión de estar en una casa de muñecas de tamaño natural. No puedo por menos que preguntarme dónde se sentarán para ver la televisión por las noches. Por fin entramos en una estancia bañada por el sol.

La luz entra por las tres ventanas, altas hasta el techo, que dan a la terraza que conduce a los jardines. Varios sojas grandes rodean una chimenea gigantesca de mármol y, en el rincón más apartado, delante de una de las ventanas, hay un piano. Kit Crawford me lleva hasta él, saca el taburete y me empuja hacia abajo para que me siente en él.

—Vamos. Quiero oírte tocar algo.

Tras decir esto levanta la tapa y una lluvia de motas de polvo se eleva en el aire resplandeciendo en el sol vespertino.

—¿Está… está seguro de que puedo? —le pregunto.

—La tía Crawford duerme en el otro lado de la casa. Es poco probable que pueda oírnos. ¡Vamos! —Me mira expectante.

Vacilando, apoyo una mano sobre el teclado. No se parece en nada a los que mis dedos han tocado hasta ahora. En ese momento no lo sé, pero las teclas son de un marfil extremadamente delicado y se trata de un piano Bechstein que tiene ciento cincuenta años. Toco una nota ligeramente y su eco resuena en las cuerdas amplificando el sonido.

Él permanece de pie delante de mí con los brazos cruzados. Me doy cuenta de que no tengo elección. Empiezo a tocar Claro de luna, una pieza que he aprendido hace poco. Es mi preferida en ese momento y me paso horas practicándola. A medida que las notas van saliendo de mis dedos me olvido de Kit. La belleza del sonido que emana de ese maravilloso instrumento me transporta. Viajo, como suelo hacer, a un lugar que se encuentra muy lejos de allí. El sol brilla en mis dedos y me calienta la cara con su resplandor. Estoy tocando mucho mejor de lo que nunca lo he hecho y, cuando mis dedos interpretan las últimas notas y la pieza termina, me siento sorprendida.

Oigo el sonido de unos aplausos al fondo y regreso a la enorme habitación, al lado de Kit, que me mira sobrecogido.

—¡Vaya! —exclama—. ¡Ha sido magnífico!

—Gracias.

—Eres muy joven. Tus dedos son, además, muy pequeños, ¿cómo es posible que se muevan a esa velocidad por el teclado?

—No lo sé, simplemente… lo hacen.

—¿Sabes que, por lo visto, el marido de la tía Crawford, lord Crawford, era un consumado pianista?

—No… no lo sabía.

—Bueno, pues es cierto. Este piano era suyo. Murió cuando yo era muy pequeño, de manera que no tuve ocasión de oírlo. ¿Puedes tocar algo más?

Esta vez su entusiasmo parece sincero.

—Creo… creo que debería marcharme.

—Solo una pieza más, te lo ruego.

—Está bien —digo.

Y empiezo a tocar Rapsodia sobre un tema de Paganini. Una vez más me abandono a la música y, cuando estoy a mitad de mi interpretación, oigo de repente unos gritos.

—¡Para! ¡Para ahora mismo!

Hago lo que me piden y miro hacia la entrada del salón. Una mujer alta y de pelo cano está de pie en el umbral. Me mira iracunda. Mi corazón se acelera.

Kit le sale al encuentro.

—Lo siento, tía Crawford, fui yo el que le pidió a Julia que tocara. Estabas dormida y no podía pedirte permiso. ¿Te hemos despertado?

Un par de ojos gélidos lo miran de hito en hito.

—No. No me habéis despertado. Pero la cuestión no es esa, Kit. Sabes que he prohibido terminantemente que toquen ese piano.

—Lo lamento mucho, tía Crawford. No me di cuenta. Pero Julia es fantástica. Solo tiene once años y toca ya como una verdadera concertista.

—¡Basta ya! —le interrumpe bruscamente su tía.

Kit inclina la cabeza y me indica con un ademán que lo siga.

—No sabes cuánto lo siento —dice mientras procuro ocultarme detrás de él.

Cuando paso junto a lady Crawford la anciana me obliga a detenerme.

—¿Eres la nieta de Stafford? —me pregunta taladrándome con sus ojos fríos, azules y penetrantes.

—Sí, lady Crawford.

Veo que su mirada se dulcifica ligeramente y casi tengo la impresión de que está a punto de echarse a llorar. Asiente con la cabeza y parece titubear antes de volver a hablar.

—Yo… sentí mucho lo de tu madre.

Kit la interrumpe al sentir la tensión.

—Julia te ha traído una orquídea. Es una novedad del invernadero de su abuelo, ¿verdad, Julia? —dice tratando de animarme.

—Sí —respondo haciendo esfuerzos para no echarme a llorar—. Espero que le guste.

Lady Crawford asiente con la cabeza.

—Seguro que sí. Dile a tu abuelo que se lo agradezco mucho.

Alicia esperaba pacientemente en la cola para recoger el catálogo de objetos en venta.

—¿Entraste alguna vez en la casa cuando eras una niña? —preguntó.

—Sí —respondió Julia—. Una vez.

Alicia señaló el techo.

—Esos querubines son bastante horteras, ¿no te parece?

—A mí siempre me han gustado —contestó Julia.

—Qué casa más extraña —prosiguió Alicia mientras cogía el catálogo que le ofrecían y seguía a la gente a través del vestíbulo, por el pasillo y en la enorme habitación cubierta de madera de roble donde se exhibían los objetos en venta—. La verdad es que es una lástima que la vendan. Ha sido la residencia de la familia Crawford durante casi trescientos años —reflexionó—. En fin, que estamos presenciando el final de una era, con todo lo que eso conlleva. ¿Damos una vuelta? —Alicia cogió a Julia por el brazo y se acercó con ella a observar una elegante, pero agrietada, jarra griega; las líneas de musgo que había en el borde interior indicaban a todas luces que en el pasado había sido utilizada como maceta para flores en verano—. ¿Crees que le gustará a papá?

Julia se encogió de hombros.

—Puede ser. Decides tú.

—Está bien, ¿por qué no nos separamos? —preguntó Alicia, irritada al sentir que el interés de su hermana decaía—. Así veremos lo que hay más deprisa. Tú empiezas por ese lado, y yo por el otro, nos vemos dentro de diez minutos en la puerta.

Julia asintió con la cabeza y contempló a su hermana mientras esta se encaminaba hacia el otro extremo de la habitación. Últimamente había perdido la costumbre de estar entre tanta gente y experimentaba una desagradable sensación de claustrofobia. Así pues, se dirigió a la zona más vacía de la estancia. En un rincón había una mesa de caballete. Una mujer estaba de pie detrás de ella. Julia se aproximó sin saber adonde dirigir sus pasos.

—Estos objetos no están incluidos en el catálogo de venta —le dijo la mujer—. Se trata de baratijas en general. Puede comprarlos ahora si lo desea, su precio ha sido fijado individualmente.

Julia cogió una copia desgastada de El libro de las maravillas infantiles. Lo abrió y vio que era de 1926.

«A Hugo, de su abuela, con cariño.»

Había también una copia de El anuario de Wilfred de 1932 y otra de El jardín de Marigold, de Kate Greenaway.

Esos libros transmitían una intensa sensación; durante ochenta años los más pequeños de la familia Crawford habían leído las historias que contenían en la habitación infantil que debía de estar en algún lugar por encima de sus cabezas. Julia decidió comprarlos para ella, preservarlos en honor de los niños ya desaparecidos de Wharton Park.

Al otro lado de la mesa había una vieja caja llena de estampas. Julia las hojeó con desgana. En su mayor parte eran litografías realizadas a lápiz y tinta que representaban el incendio de Londres, barcos viejos y casas espantosas. Entre ellas encontró un sobre marrón desgastado. Lo sacó de la caja.

Dentro de él había una serie de acuarelas en las que aparecían varios tipos de orquídeas.

El papel de color crema en el que habían sido pintadas estaba salpicado de manchas marrones, y Julia supuso que las pinturas debían de haber sido realizadas por un aficionado entusiasta, y no por un profesional. No obstante, pensó, una vez enmarcadas podían resultar bastante especiales. En todas ellas figuraba el nombre en latín de la orquídea escrito con pincel debajo del tallo.

—¿Cuánto cuestan? —preguntó a la mujer.

La mujer cogió el sobre.

—No lo sé. No tienen marcado el precio.

—En ese caso, ¿qué le parece si le doy veinte libras, cinco por cada una de ellas? —sugirió Julia.

La mujer miró las pinturas en mal estado y se encogió de hombros.

—Creo que le podría dejar el lote por diez libras, ¿qué le parece?

—Gracias. —Julia sacó el dinero del monedero, pagó y fue al encuentro de Alicia, que ya la estaba esperando.

Los ojos de su hermana se iluminaron al ver el sobre y los libros que Julia llevaba bajo el brazo.

—¿Has encontrado algo? —preguntó.

—Sí.

—¿Puedo verlo?

—Te lo enseñaré en casa.

—Está bien —acordó Alicia—. Voy a pujar por la jarra que vimos antes. Es el lote número seis, así que espero que no tengamos que permanecer aquí demasiado rato. La subasta empezará en unos minutos.

Julia asintió con la cabeza.

—Yo mientras tanto daré un paseo, necesito respirar un poco de aire fresco.

—De acuerdo. —Alicia escarbó en su bolso buscando las llaves del coche y se las dio a Julia—. Por si me retraso. De no ser así nos vemos dentro de media hora delante de la puerta de entrada. Tendrás que ayudarme a bajar el trofeo por las escaleras.

—Gracias. —Julia cogió las llaves—. Hasta luego.

Salió de la habitación y cruzó el pasillo hasta llegar al vestíbulo, que ahora estaba desierto. Se detuvo a contemplar los querubines del mural del techo. Miró hacia la puerta que daba acceso al salón donde se encontraba el gran piano que había tocado una vez. Estaba en el otro extremo del vestíbulo, abierta.

Obedeciendo a un deseo se acercó a ella, titubeó durante unos segundos y al final se decidió a entrar. La amplia estancia estaba envuelta en la tenue luz del mes de enero. Los muebles eran exactamente como los recordaba. Cruzó el resto de las habitaciones hasta llegar a la puerta del salón.

Ese día la luz del sol no entraba por las ventanas. En la habitación hacía un frío glacial. Pasó por delante de la chimenea y de los sofás, que despedían un desagradable olor a moho, y se aproximó al gran piano.

Solo entonces se percató del hombre alto que miraba por la ventana junto al instrumento dándole la espalda. La cortina de damasco —el exterior de la tela era ahora tan fino que se podía ver a través de ella— ocultaba parte de su cuerpo.

Julia lo reconoció de inmediato y se estremeció. Era evidente que él no la había oído entrar.

Al darse cuenta de que estaba violando un momento privado de contemplación, Julia se volvió e intentó salir de la habitación con el mayor sigilo posible.

Lo oyó cuando se encontraba ya junto a la puerta.

—¿Puedo ayudarla?

Julia se dio media vuelta.

—Lo siento, no debería estar aquí.

—No, eso es cierto. —Al mirarla con más detenimiento frunció el ceño—. ¿No nos conocemos?

Si bien los separaban varios metros, Julia reconoció el pelo hirsuto, rizado y de color castaño, el cuerpo esbelto —que había engordado y crecido al menos treinta centímetros desde la última vez que lo había visto— y la misma boca torcida.

—Sí, yo… bueno, nos conocimos hace ya varios años —tartamudeó Julia—. Lo siento, ahora tengo que marcharme.

—Vaya, vaya, vaya. —La había reconocido y su semblante se suavizó al sonreír—. Eres la pequeña Julia, la nieta del jardinero, y ahora una pianista de fama mundial. ¿Me equivoco?

—Sí, soy Julia —asintió ella con la cabeza—, aunque lo de la fama mundial…

Kit arqueó las cejas.

—No seas modesta, Julia. Tengo un par de tus discos. ¡Eres famosa! ¡Una celebridad! ¿Qué demonios estás haciendo aquí? Debes de pasar la mayor parte de tu vida en las suites de los hoteles de cinco estrellas de todo el mundo.

Julia se percató de que, obviamente, él no sabía nada.

—He venido para… visitar a mi padre —mintió.

—Bueno, eso nos honra. —Kit simuló una suerte de reverencia—. De alguna forma he compartido tu fama. Le cuento a todos que fui el primero que te oyó tocar Claro de luna. Y ahora nos volvemos a encontrar en esta misma habitación, cuando la casa está a punto de venderse.

—Sí, no sabes cuánto lo lamento —contestó Julia fríamente.

—No lo hagas. Es mejor así. La tía Crawford dejó que se desmoronara mientras vivió aquí y mi padre no tenía dinero suficiente, o quizá interés, para salvarla. Para serte sincero, he tenido la suerte de encontrar a alguien dispuesto a quitármela de las manos. La restauración costará una fortuna.

—Entonces, ¿eres el dueño de Wharton Park? —preguntó Julia.

—Sí, en castigo por mis pecados, me temo. Dado que la tía Crawford y mi padre fallecieron recientemente, soy el directo sucesor. El problema es que lo único que he heredado es un montón de deudas y un sinfín de inconvenientes. En cualquier caso —concluyó encogiéndose de hombros—, siento mostrarme tan negativo.

—Estoy convencida de que en parte te causa una gran tristeza.

Estaban de pie, a un medio metro el uno del otro. Kit hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones y se aproximó a ella.

—A decir verdad, personalmente no. Solo pasaba aquí mis vacaciones de verano cuando era niño, de manera que no me une un gran vínculo emocional a este lugar. Y el papel de dueño y señor de la casa no va conmigo. No obstante, he de reconocer que el hecho de haber tenido que tomar la decisión de vender trescientos años de historia de mi familia me ha quitado el sueño más de una noche. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? La propiedad está seriamente endeudada y no me queda más remedio que desprenderme de ella para poder hacer frente a los acreedores.

—¿Lo vas a vender todo? —inquirió Julia.

Kit se atusó el pelo y exhaló un suspiro.

—He logrado salvar los edificios que rodeaban el viejo establo, donde vivían algunos de los trabajadores, y unos cuantos acres. Hay un sendero separado del camino que puedo utilizar, así no tendré que usar la entrada principal. Mi nueva casa es un chalet bastante pobre que carece de calefacción central y que tiene un grave problema de humedad —le explicó risueño—. Pero siempre es mejor que nada y lo estoy arreglando. Creo que al final quedará bien.

—Mis abuelos vivían en ese chalet, y mi madre nació allí —dijo Julia—. Esas casas nunca me parecieron ni míseras ni húmedas, pero imagino que lo eran.

—¡Tienes razón! —Kit se sonrojó—. Dios mío, debo de haberte parecido un arrogante. Siento haber hablado de ese lugar con tanta ligereza. Lo cierto es que luché para no perderlo porque me parece un rincón encantador —añadió con énfasis—. Estoy deseando vivir en él. Y confío en que cuando acabe de restaurar el resto de los establos y de las casas podré alquilarlos para procurarme una renta.

—¿No tienes otro sitio donde vivir?

—Al igual que tú, he pasado mucho tiempo en el extranjero. Nunca he pensado en tener un hogar, de alguna manera… —La voz de Kit se fue apagando mientras desviaba la mirada hacia la ventana—. Y no tengo muy buenos recuerdos de este sitio. Los veranos que pasé aquí durante mi infancia fueron bastante tristes.

—En cambio a mí me encantaba estar en Wharton Park.

—Bueno, es una casa bonita, y la posición es magnífica —reconoció Kit con cierta reticencia.

Julia lo observó. Pese a que estaba muy bronceado, tenía mal aspecto y parecía exhausto.

—Espero que seas feliz en tu nuevo hogar —le deseó al final sin saber muy bien qué decir—. Ahora será mejor que me vaya.

—Y yo supongo que tendría que ir a ver qué sucede en la parte posterior del salón de ventas.

Atravesaron juntos las habitaciones en penumbra en dirección al vestíbulo.

—¿Dónde vives ahora? —le preguntó Kit en tono amistoso—. Seguramente en un ático con vistas a Central Park.

—De eso nada. Vivo en Blakeney, en un chalet pequeño y húmedo que compré hace varios años cuando todos me decían que debía invertir dinero en alguna propiedad. Durante los últimos ocho años lo he alquilado a gente que quería pasar allí sus vacaciones.

—Estoy convencido de que debes tener otra casa. —Kit frunció el ceño—. Las celebridades no suelen aparecer en las páginas de las revistas ilustradas sentadas en un chalet lleno de humedades de North Norfolk.

—Yo no salgo en las «revistas ilustradas» —replicó Julia— y, además, es… una larga historia —añadió dándose cuenta de que estaban llegando a la entrada principal. Tenía que preguntarle a Kit algo urgente—. ¿Los invernaderos siguen en pie?

—No lo sé —le respondió él encogiéndose de hombros—. Si he de ser sincero todavía no he pasado por el huerto. Hay mucho que hacer en todas partes.

Al entrar en el vestíbulo Julia vio a su hermana de pie junto a la puerta con la jarra en las manos. Parecía impaciente.

—¡Ah, Kit, estás aquí! —Una gruesa mujer de pelo castaño y largas pestañas, idénticos a los de él, se aproximó a ellos—. ¿Dónde te habías metido? El subastador quiere hablar contigo cuanto antes sobre un jarrón. Piensa que es de la dinastía Ming o algo por el estilo, y que deberías retirarlo de los objetos en venta para pedir una valoración a Sotheby’s.

Julia notó un gesto de irritación en la cara de Kit.

—Julia, te presento a Bella Harper, mi hermana.

Bella miró de arriba abajo a Julia con indiferencia.

—Hola —dijo distraída mientras rodeaba a Kit con sus brazos—. Tienes que hablar con el subastador ahora —le dijo con firmeza y tiró de él para cruzar el vestíbulo.

Kit se volvió y sonrió a Julia fugazmente.

—Me alegro de haberte visto —le dijo antes de marcharse.

Julia lo contempló mientras se alejaba y se acercó a su hermana, que no quitaba ojo a la pareja que acababa de despedirse de Julia.

—¿La conoces? —preguntó Alicia intrigada.

—¿A quién? —dijo Julia mientras cogía la jarra por el otro lado y ayudaba a su hermana a bajarla por las escaleras y a llevarla hasta el coche.

—A la espantosa Bella Harper, ¿a quién si no? He visto que hablabas con ella.

—No. Solo conozco a su hermano Kit.

Habían llegado al coche. Alicia abrió el maletero para meter la jarra.

—¿Te refieres a lord Christopher Crawford, el heredero de todo esto?

—Sí, supongo que ahora se le puede llamar así —asintió Julia—. Solo que yo lo conocí hace muchos años en esta misma casa y hoy nos hemos vuelto a ver.

—Tú y tus misterios, Julia; nunca me contaste que lo habías conocido cuando éramos niñas —dijo Alicia enfurruñada en tanto cogía una gabardina para envolver la jarra y la colocaba lo mejor posible en un lado—. Esperemos que así no se rompa —dijo cerrando el maletero. Las dos hermanas subieron al coche y Alicia arrancó—. ¿Te apetece que bebamos algo rápido y nos comamos un sándwich en el pub? —preguntó a continuación—. Así podrás contarme cómo conociste al encantador lord Kit. Espero que sea más agradable que su hermana. He coincidido con ella en un par de cenas locales y siempre me ha tratado como si todavía fuera la nieta del jardinero. Gracias a Dios la herencia corresponde a los hombres de la familia. ¡Si Bella hubiera sido uno de ellos nadie habría podido pararle los pies!

—No… no creo que Kit sea así —dijo Julia dulcemente volviéndose hacia su hermana—. Gracias por el ofrecimiento, pero, si no te importa, preferiría volver a casa.

Alicia notó la mirada de agotamiento de su hermana.

—Está bien —accedió—, pero de camino me detendré un momento en la tienda para comprar varias cosas.

Julia no replicó, se sentía demasiado débil para discutir.

Alicia insistió para que Julia se sentase en el sofá mientras ella encendía la chimenea y guardaba la comida que acababa de comprar en el supermercado de la localidad. Por una vez a Julia no le importó que se ocuparan de ella. El viaje —el primero en varias semanas— la había agotado. Y el hecho de volver a Wharton Park y de ver a Kit le había causado cierta turbación.

Alicia salió de la cocina con una bandeja, que colocó delante de Julia.

—Te he preparado un poco de sopa. Te ruego que te la tomes —Acto seguido cogió el sobre marrón que Julia había dejado sobre la mesita de café—. ¿Puedo? —preguntó.

—Por supuesto.

Alicia sacó las acuarelas del sobre, las puso sobre la mesa y las examinó.

—Son adorables —dijo—, un regalo perfecto para papá. ¿Piensas enmarcarlas?

—Si me da tiempo, sí.

—Espero que el domingo vengas con nosotros a comer para celebrar el cumpleaños —dijo Alicia.

Julia, reticente, asintió con la cabeza mientras cogía la cuchara.

—Querida, entiendo que será duro, ese tipo de reuniones familiares no es lo que más te conviene en este momento, pero todos están deseando verte. Y papá se llevará un buen disgusto si no vienes.

—Iré. Por supuesto que lo haré.

—Estupendo. —Alicia miró el reloj—. Ahora tengo que volver a esa casa de locos. —Puso los ojos en blanco y, a continuación, se acercó a Julia y le apretó un hombro—. ¿Puedo hacer algo más por ti?

—No, gracias.

—De acuerdo. —Alicia le plantó un beso en lo alto de la cabeza—. Te ruego que nos llames y que te acuerdes de dejar el móvil encendido. Estoy preocupada por ti.

—Aquí no hay casi cobertura —le respondió su hermana—, pero lo haré. —Contempló a Alicia mientras esta se encaminaba hacia la puerta—. Ah, y gracias. Gracias por llevarme de nuevo a Wharton Park.

—Ha sido un verdadero placer. Llámame si me necesitas. Y cuídate, Julia. —La puerta se cerró detrás de Alicia.

Julia se sentía agotada y con sueño. Tras dejar la sopa a medio comer, subió cansinamente las escaleras y se sentó en la cama con las manos dobladas en el regazo.

No quiero ponerme mejor. Quiero sufrir como ellos sufrieron. Dondequiera que estén ahora, al menos están juntos, a diferencia de mí, que estoy sola. Quisiera saber por qué no me llevaron con ellos, porque ahora no estoy ni aquí ni allí. No puedo vivir. Tampoco puedo morir. Todos me dicen que opte por la vida, mas, si lo hago, debo dejar que se alejen. Y no soy capaz de hacerlo. Todavía no…

3

A la una menos dos minutos del domingo siguiente Alicia organizaba a su familia en el salón.

—Lissy, sírvete algo de vino, querida. —Su marido, Max, le puso una copa en la mano y la besó en la mejilla.

—¡Apaga ahora mismo el iPod, Rose! —dijo bruscamente Alicia a su hija mayor de trece años que se había acurrucado taciturna en el sofá—. Y en cuanto a los demás, tratad de comportaros. —Alicia se sentó junto a la chimenea y dio un largo sorbo a su vino.

Kate, su hija, una belleza rubia de ocho años, se acercó sigilosamente a ella.

—¿Te gusta mi conjunto, mami? —preguntó.

Alicia se percató en ese momento de la espantosa mezcla que formaban el top rosa fucsia, la falda amarilla de lunares y las medias de color turquesa. Kate estaba espantosa, pero ya era demasiado tarde. El coche de su padre se acercaba por el camino.

—¡Ha llegado el abuelo! —gritó James, su hijo de seis años, excitado.

—¡Vamos a saludarlo! —aulló Fred, de cuatro años, precipitándose hacia la puerta.

Alicia vio que el resto de sus hijos lo seguían y sonrió al ver su entusiasmo. Los niños abrieron la puerta y salieron a toda prisa y rodearon el coche.

Unos segundos más tarde, George Forrester entraba en el salón arrastrado por sus nietos. A sus sesenta y cinco años era todavía un hombre atractivo; delgado, con una abundante cabellera que empezaba a encanecer en las sienes. Tenía una apariencia autoritaria y firme, fruto de los años que había transcurrido dirigiéndose al público.

George era un célebre botánico —profesor de esta materia en la Universidad de East Anglia— que solía dar clases en la Real Sociedad de Horticultura y en Kew. Cuando no se dedicaba a compartir sus conocimientos viajaba por todo el mundo buscando nuevas especies de plantas. Estos eran los momentos, según reconocía él mismo, en que se sentía más feliz.

George siempre les había contado a sus hijas que había entrado en los invernaderos de Wharton Park con la esperanza de quedarse impresionado por la famosa colección de orquídeas que crecía en ellos, pero que, en lugar de eso, se había enamorado a primera vista de la hermosa joven —su futura esposa y madre de sus dos hijas— que se encontraba allí dentro con ellas. Se habían casado apenas unos meses más tarde.

George se acercó a Alicia.

—Hola, querida, veo que sigues tan guapa como siempre. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. Feliz cumpleaños, papá —dijo mientras él la abrazaba—. ¿Te apetece beber algo? Tenemos un poco de champán en la nevera.

—¿Por qué no? —Sus ojos se arrugaron al sonreír—. La verdad es que resulta extraño celebrar el hecho de que me encuentre a un paso de la tumba.

—¡Papá! —lo reprendió Alicia—. No seas bobo. Todas mis amigas están enamoradas de ti.

—En fin, siempre es bueno saberlo, pero eso no cambia las cosas. Hoy vuestro abuelo se convierte en un jubilado —dijo mientras se volvía hacia sus nietos.

—¿Qué es un jubilado? —preguntó Fred.

James, dos años mayor y también más sabio, dio un codazo a su hermano pequeño en las costillas.

—Es un viejo, tonto.

—Voy a por el champán —dijo Max guiñándole un ojo a Alicia.

—Bueno —George se apoyó en la rejilla que rodeaba la chimenea, en el lado opuesto al de su hija y estiró sus largas piernas—, ¿cómo va todo?

—Agotador, como de costumbre —suspiró Alicia—. ¿Y tú?

—Lo mismo —asintió George—. Pero estoy muy animado. La semana pasada me llamó un colega americano que enseña en Yale. Está organizando un viaje de investigación a las islas Galápagos para el mes de mayo y quiere que vaya con ellos. Es un sitio en el que nunca he estado y al que siempre he deseado ir, El origen de las especies de Darwin y todo eso, ya sabes. Implica pasar fuera casi más de tres meses, eso sí, y además me han pedido que dé un par de conferencias mientras estoy en Estados Unidos.

—Veo que no tienes intención de parar, pese a que ahora eres un jubilado —comentó Alicia risueña.

Fred saltó sobre una pierna de su abuelo.

—Te hemos comprado un regalo estupendo, abuelo. Es un…

—Cállate, Fred. Es una sorpresa —dijo Rose, la quinceañera desdeñosa, desde el sofá.

Max regresó con la botella de champán descorchada y llenó tres copas.

—Bueno, brindo por todos. —George alzó la copa de champán y se la llevó a los labios—. Hasta los próximos sesenta y cinco. —Tras dar un sorbo, preguntó—: ¿Va a venir Julia?

—Sí, dijo que lo haría. Quizá se retrase un poco.

—¿Cómo está? —preguntó George.

—No muy bien. —Alicia sacudió la cabeza—. El fin de semana pasado salí con ella, fuimos a Wharton Park y, precisamente, te compramos el regalo allí. Vendían objetos pertenecientes a la casa. Parecía…, bueno, la encontré un poco mejor tal vez, aunque eso no signifique mucho.

—Es terrible —suspiró George—. Me siento tan… impotente.

—Igual que todos nosotros, papá —reconoció Alicia, desesperada.

—Primero perdió a vuestra madre cuando tenía once años, y ahora… —George se encogió de hombros dando muestras de no saber qué hacer—. Es realmente injusto.

—Más que eso, es espantoso —replicó Alicia—, y resulta muy difícil saber qué hacer o qué decir. Ya sabes que Julia sufrió mucho a causa de la muerte de mamá. Es como si hubiese perdido a las tres personas que significaban más para ella.

—¿Te dijo si piensa volver al sur de Francia? —preguntó George—. Creo que estaría mejor en su casa, en lugar de encerrada todo el día en ese chalet tan deprimente.

—No. Tal vez no se sienta capaz de enfrentarse a todos los recuerdos que ha dejado allí. En mi caso, no sé si soportaría que esta casa se quedase de repente «vacía». —Alicia se mordió el labio.

—¿Tienes novia, abuelo? —Kate alegró el ambiente trepando a su rodilla.

—No, querida —le contestó George riéndose dulcemente—. Yo solo he tenido ojos para tu abuela.

—Bueno, en ese caso yo podría ser tu novia si quieres —se brindó Kate con generosidad—. Debes de sentirte muy solo viviendo en esa enorme casa de Norwich.

Alicia se estremeció. Kate tenía la costumbre de decir en voz alta lo que el resto de la gente pensaba.

—No estoy solo, querida. —George le removió el pelo con afecto—. Sed, mi perro, y mis plantas me hacen compañía —la abrazó—, pero te prometo que si un día necesito una novia, te llamaré.

Alicia vio el coche de Julia serpenteando lentamente por el camino.

—Aquí está, papá. Voy a recibirla y a ver cómo está.

—De acuerdo, querida —asintió George notando la preocupación de su hija.

Alicia se dirigió a la puerta y la abrió. Mientras esperaba a que Julia se apease del vehículo, reflexionó sobre el hecho de que, en efecto, si bien hacía ya más de veinte años que su madre había fallecido, su padre jamás había buscado una sustituta, a diferencia de lo que suelen hacer la mayoría de los hombres. Alicia aún recordaba las miradas penetrantes de las divorciadas que acechaban a su todavía joven y atractivo padre, y no podía por menos que admitir que él jamás había mostrado la menor necesidad o interés por ellas.

Si había tenido alguna, debía de haber sido solo por razones físicas. Alicia dudaba mucho que su padre se hubiera ni tan siquiera molestado en considerarlas desde un punto de vista emocional, ya que estaba convencido de que nadie podría reemplazar jamás a su alma gemela, a su cómplice en la vida y en la botánica: su madre, Jasmine.

Quizá una pasión como la suya ayudase a colmar el vacío.

De ser así, ¿le sucedería lo mismo a Julia?

Su hermana se apeó del coche arrebujada en una chaqueta de punto varias tallas más grandes que la que le correspondía y se acercó a ella por el sendero.

—Hola, querida. Papá ya está aquí.

—Lo sé. Siento el retraso. No me di cuenta de que era tan tarde —le respondió Julia en tono defensivo.

—No te preocupes, vamos, entremos. —Alicia señaló el regalo rectangular que Julia llevaba bajo el brazo derecho—. Veo que al final has podido enmarcarlas.

—Sí.

—¡Julia! —Max le salió al encuentro cuando entró en la habitación—. Me alegro de verte —le dijo sonriendo mientras rodeaba con sus brazos los hombros tristemente delgados de su cuñada—. ¿Puedo ocuparme yo de esto? —se ofreció.

—Gracias.

—Hola, papá. Feliz cumpleaños. —Julia se inclinó hacia él para besarlo.

—Muchas gracias por haber venido, querida. —George tomó la mano de su hija y se la estrechó.

—Ahora que ya estamos todos, ¿podemos abrir los regalos? —propuso Alicia.

—¿Puedo abrirlos yo? —dijo una voz desde debajo de la mesita de café.

—Creo que el abuelo se las puede arreglar solo —Max regañó al más pequeño de sus hijos mientras cogía la jarra y se la entregaba a su suegro—. Esto es de parte de todos los Howards. A mí me recuerda a una jarra de cerveza —comentó riéndose e indicando las enormes y prominentes asas que el objeto tenía a ambos lados.

George empezó a desenvolver el paquete ayudado por el par de manitas que habían aparecido, como por arte de magia, de debajo de la mesita de café.

—Es un jarrón enorme, abuelo —anunció Fred cuando al final el objeto quedó a la vista—. ¿Te gusta?

George esbozó una sonrisa.

—Es precioso. Gracias, Alicia, y también a vosotros, niños. —Miró a su hija—. ¿Has dicho que la compraste en Wharton Park?

—Sí. —Alicia se volvió hacia Julia—. ¿Le das tu regalo ahora a papá?

—Por supuesto. —Julia señaló el paquete que había encima de la mesita de café—. ¿Por qué no lo abres tú mismo?

Julia no pudo evitar mirar con expectación a su padre mientras este abría el paquete. Los que habían enmarcado las acuarelas habían hecho un excelente trabajo montándolas sobre un paspartú de color beis, y aconsejando a Julia que usase un sencillo marco negro de madera.

—Vaya, vaya, vaya… —La voz de George se fue apagando a medida que iba pasando las estampas. Al final dijo—: ¿Las compraste también en Wharton Park?

—Sí.

George se sentó en silencio tratando de dilucidar algo que, por lo visto, lo había dejado desconcertado. Toda la familia lo contemplaba pendiente de un hilo. Por fin Alicia rompió el silencio.

—¿No te gustan?

George no le respondió, en lugar de eso miró a Julia.

—Julia, yo… me encantan, porque, ¿sabes…? —Sonrió y se enjugó una lágrima procurando que nadie se diese cuenta—. Estoy seguro de que las pintó tu madre.

La conversación durante la comida giró en torno a cómo las acuarelas de Jasmine podían haber ido a parar a la venta que se había celebrado en Wharton Park.

—¿Estás absolutamente seguro de que las pintó mamá? —preguntó Alicia.

—Querida —dijo George mientras devoraba el rosbif que había cocinado Alicia—. Estoy convencido. La primera vez que vi a tu madre estaba sentada en un rincón del invernadero de tu abuelo con su cuaderno de bocetos y su caja de acuarelas. Después, cuando viajábamos juntos y encontrábamos especies interesantes, yo tomaba notas y ella pintaba las flores. Reconocería su estilo en cualquier parte. Cuando regrese a casa las volveré a examinar y las compararé con otras de sus pinturas. Sea como sea, Julia, no me podías haber regalado nada mejor —concluyó sonriendo afectuosamente a su hija, que estaba sentada frente a él.

Tras tomar el café en el salón, Julia se levantó.

—Me marcho, papá.

George alzó la mirada y la escrutó.

—¿Tan pronto?

Julia asintió con la cabeza.

—Sí.

Su padre le tendió la mano.

—Ven a visitarme algún día, por favor. Me encantaría verte y charlar un poco contigo.

—Lo haré —asintió Julia, si bien ambos sabían que no lo haría.

—Gracias de verdad por esas pinturas, querida. Significan mucho para mí —añadió.

—Creo que más bien deberíamos agradecérselo a la casualidad, porque lo cierto es que no tenía ni idea de lo que estaba comprando —dijo Julia—. Adiós, niños, nos vemos pronto.

—Adiós, tía Julia —repitieron todos a coro.

Alicia le tomó la mano mientras cruzaba el umbral.

—¿Quedamos para tomar un café la semana que viene? —preguntó.

—Te llamaré. Gracias por la comida. —Julia besó a su hermana en la mejilla—. Adiós.

Alicia cerró la puerta y exhaló un suspiro. Un par de brazos rodearon su cintura por detrás y la estrecharon.

—Lo sé, Lissy. Aún está muy mal —susurró Max.

—Es cierto —asintió Alicia—. Pero pasarse el día sentada en esa miserable casa, y sola, por si fuera poco, no le ayuda en lo más mínimo. Hace ya más de siete meses.

—Sí, pero no la puedes forzar —reconoció Max exhalando un suspiro—. Al menos hoy ha abierto la boca. En cualquier caso tu padre se queda para el té, y yo me ocuparé de recoger y de lavarlo todo. Ve a descansar un poco y a hablar con tu padre, cariño.

Alicia regresó al salón y se sentó, contenta al ver que su padre se entretenía componiendo un puzle con sus dos hijos. Rose se había escabullido a su dormitorio, y podía oír a Kate en la cocina, ayudando a Max. Se quedó absorta contemplando el fuego, pensando en las acuarelas de las orquídeas que acababan de descubrir, y en Julia.

Cuando su madre había muerto, trágicamente joven, de cáncer de ovarios, Alicia había hecho todo cuanto estaba en sus manos para cuidar de su hermana, ya que era la mayor, pese a que solo tenía catorce años y no era, lo que se dice, una mujer madura. George viajaba a menudo para dar sus conferencias o para recoger muestras; Alicia había llegado a tener la impresión de que procuraba pasar en casa el menor tiempo posible. Comprendió que esa era la manera que tenía su padre de enfrentarse a la pérdida de su esposa, así que nunca le había reprochado sus ausencias.

Cuando Jasmine murió, Julia se encerró en sí misma. Alicia vio el dolor que le causaba esa pérdida reflejado en su semblante. No obstante, si bien intentó ayudarla y consolarla desde el principio, a Julia parecía molestarle el afán de protección de su hermana, pese a que sus intenciones no podían ser mejores. Y a medida que crecía y superaba las dificultades propias de la adolescencia, se tornó aún más hermética, se negaba a hablar con su hermana del colegio, de sus amigos o incluso de sus novios. Erigió un muro alrededor de sus pensamientos y pasaba la mayor parte de su tiempo libre perfeccionando su técnica pianística.

Alicia llegó incluso a considerar la «dentadura», como denominaba ella al piano vertical que había en el estudio, como su rival en el afecto de Julia. Al final, sus deseos y necesidades acabaron superponiéndose al sentimiento de responsabilidad que la empujaba a cuidar de Julia, la última cosa que le había pedido su madre antes de morir. Cuando tenía dieciocho años, Alicia obtuvo una plaza en la Universidad de Durham para estudiar psicología; el problema era que Julia todavía iba al colegio. Si bien tenían un ama de llaves que se ocupaba de las necesidades domésticas y se quedaba durante la noche cuando George estaba de viaje, Alicia no se sintió con fuerzas para dejar a su hermana sola. En lugar de eso optó por la Universidad de Norwich y, más tarde, el mismo año en que Julia entró en el Real Conservatorio de Música y se trasladó a Londres, conoció a Max.

Su infancia inusual y, con frecuencia, solitaria empujó a Alicia a soñar con un marido, con una familia numerosa y con un hogar confortable. A diferencia de su hermana, a la que le gustaba viajar tanto como a su padre, Alicia deseaba seguridad y amor. Max se lo ofreció y seis meses después estaban casados. Ese mismo año se quedó embarazada de Rose y, desde entonces, se había concentrado en brindar a sus hijos todas las cosas de las que ella había carecido durante su infancia.

Pese a que sus horizontes se habían estrechado a causa de su pasado, Alicia los había aceptado. Lo único que le seguía doliendo era el rechazo persistente de su hermana. A medida que la carrera de Julia iba despegando y se convertía en una celebridad en el mundo de la música clásica, Alicia fue perdiendo el contacto con ella. Siete meses atrás, Julia había vuelto a necesitar a su hermana y Alicia se había volcado en ella de inmediato, le había ofrecido su casa de Norfolk y su consuelo. A pesar de ello, no dejaba de percibir la misma distancia y tensión latente entre ellas.

Al igual que había sucedido hacía veinte años, Alicia simplemente no sabía cómo intimar con su hermana.

—Estoy cocinando unos pastelillos deliciosos para el té, mamá. ¿Dónde está la bandeja para servirlos?

Alicia alzó la mirada y vio a Kate en la puerta de la salita. Dejando para otro momento sus reflexiones, se levantó.

—Ya voy, cariño.

4

Cuando Julia se despertó a la mañana siguiente, permaneció tumbada esperando a que sus obsesiones la asaltaran como solían hacer: el sentimiento de profunda desesperanza que consumía insidiosamente el optimismo que experimentaba al abrir los ojos, cuando el sueño todavía lograba borrar el recuerdo.

No llegaron.

De manera que, en lugar de rodar en la cama y de taparse los oídos con las manos, como si eso pudiese ahuyentar sus pensamientos, decidió levantarse.

Se dirigió a la ventana y descorrió las cortinas.

El chalet —que era un edificio de dos pisos con dos habitaciones por planta— gustaba mucho a la gente que pasaba sus vacaciones allí por sus magníficas vistas. Estaba situado en lo alto de un montículo cubierto de hierba, a pocos pasos de la calle Blakeney High, por lo que tenía la ventaja de estar en el pueblo, a la vez que ofrecía la paz y la sensación de libertad gracias a su emplazamiento elevado.

Ese día, el sol arrojaba su fría luz de enero sobre la loma cubierta de escarcha. Abajo se encontraba el puerto de Blakeney y, más allá, el mar. Julia abrió el pestillo de la pequeña ventana e inspiró profundamente. Pensó que ese día era posible creer en la llegada de una nueva primavera.

Sintió un escalofrío, solo llevaba puesta una fina camiseta, de manera que cerró la ventana, se puso la chaqueta de lana, y fue al piso de abajo a preparar el té.

A la hora de comer Julia se percató de que algo había cambiado de forma imperceptible. Trató de recordar lo que había hecho a diario en el chalet durante los últimos meses, pero no pudo. El tiempo pasaba lentamente; se sentía inquieta, incluso aburrida. Buscó en vano en su mente el camino que la sumía en un estado de letargo reconfortante, pero esta se negó a conducirla a él.

Sentía claustrofobia, necesitaba salir de casa. Se puso un chaquetón, un pañuelo y unas botas, abrió la puerta y caminó por la hierba en dirección al mar.

El puerto estaba desierto. Las pequeñas barcas que se guarecían en él durante el invierno parecían también agitadas, sus jarcias tintineaban como si pretendieran recordar a sus dueños que era hora de ponerse manos a la obra. Julia dejó el puerto a sus espaldas y siguió paseando por una larga punta de tierra en cuyo extremo las focas se regodeaban en la arena deleitando a los turistas que salían en barca para verlas.

El viento frío le azotó en la cara y se subió el cuello de la chaqueta para protegerse. Continuó andando, disfrutando del hecho de estar completamente sola. El agua la flanqueaba a ambos lados de la franja de tierra, que se iba haciendo cada vez más angosta, como si se estuviese alejando del mundo.

Se detuvo y, tras dar media vuelta, descendió por uno de los lados de la punta hacia el agua que lamía la tierra por debajo de ella, a pocos pasos del lugar donde se encontraba. En ese punto era profunda, lo suficientemente profunda y fría para poder ahogarse en ella, en especial gracias a la corriente, que la arrastraría suavemente lejos de la costa. Miró a ambos lados para asegurarse de que estaba realmente sola.

Si se tiraba nadie podría detenerla…

Y el dolor desaparecería.

En el peor de los casos, dormiría para siempre. En el mejor, volvería a verlos.

Julia extendió una pierna por encima de la orilla.

Podía hacerlo ahora…

Ahora…

¿Qué se lo impedía?

Miró el agua gris, deseando arrojarse por última vez y descansar, pero…

No podía.

Desesperada, alzó la mirada al sol acuoso y blanco y, acto seguido, echó la cabeza hacia atrás y gritó con todas sus fuerzas.

—¿Por qué?

Cayó de rodillas sobre la escarcha derretida. Bramó y golpeó el suelo con los puños, desquiciada por la furia, el dolor y la ira.

—¿Por qué ellos? ¿Por qué ellos? —repitió una y otra vez hasta que, exhausta, se vio obligada a detenerse y rompió a llorar.

Se tumbó con los brazos y piernas en cruz, sus lágrimas se mezclaban con la humedad de la hierba, y lloró con la fuerza que le infundían los siete meses en que no lo había hecho.

Cuando se quedó sin lágrimas permaneció echada; inmóvil, muda y vacía. Al cabo de un rato se irguió, se puso de rodillas como si estuviese rezando, y les habló.

—¡Tengo que… vivir! Sea como sea tengo que vivir sin vosotros… —gimoteó. Alzó las palmas al cielo—. Ayudadme, os lo ruego, ayudadme, ayudadme… —Se dejó caer de nuevo, se cubrió la cabeza con las manos y la apoyó en sus rodillas.

Lo único que podía oír era los rítmicos lengüetazos del agua alrededor. Se concentró en ellos y notó que la calmaban. Sintió la débil calidez del sol en su espalda y experimentó una repentina e inesperada sensación de paz.

Cuando se levantó había perdido la noción del tiempo. La hierba que había brotado tras el deshielo la había empapado, sentía las piernas como si fuesen de gelatina y las manos entumecidas a causa del frío. Echó a andar tambaleándose por la lengua de tierra en dirección a su casa.

Cuando llegó a ella temblaba debido al esfuerzo que le había supuesto el largo paseo y el desahogo de sus emociones. Mientras giraba el picaporte para abrir la puerta oyó que alguien la llamaba.

—¡Julia!

Miró hacia los pies de la colina y vio que Kit Crawford subía dando zancadas por el estrecho sendero que ascendía desde la calle mayor.

—Hola —dijo mientras se aproximaba a ella—. He venido a hacerte una visita, pero no estabas. Te he dejado un mensaje en el buzón.

—Oh —dijo ella desorientada. No estaba en condiciones de entablar una conversación con los vivos.

Kit la miraba fijamente.

—Estás empapada. ¿Qué demonios has estado haciendo? —Alzó la mirada al cielo buscando la respuesta—. Que yo sepa no ha llovido.

—No. —Julia empujó la puerta y sus botas pisaron la hoja de papel doblada que Kit había introducido en el buzón. Se inclinó hacia el suelo para cogerla.

—Te he escrito mi número de teléfono móvil —dijo Kit señalando la nota—. Pero dado que al final nos hemos visto, ¿te apetece que charlemos un poco?

Julia era consciente de que no estaba mostrando el menor entusiasmo y que sus dientes empezaban a castañetear.

—Creo que necesito darme un buen baño caliente de inmediato —dijo, confiando en que eso fuera suficiente para que él se marchase.

Pero no logró disuadirlo. En lugar de eso, Kit entró con ella en el chalet.

—Cierto. Tus preciosos dedos están prácticamente azules. No podemos consentir que la joven concertista de piano más famosa de Inglaterra se congele, ¿verdad? —Cerró la puerta a sus espaldas y se estremeció—. Caramba, aquí también hace un frío del demonio. Oye, ¿por qué no vas arriba y te das un baño caliente mientras yo enciendo la chimenea y preparo algo de café?

Julia se volvió para mirarlo.

—Puede que tarde un poco. Necesito estar un buen rato en remojo.

—No te preocupes, no tengo prisa —contestó Kit con afecto—. Anda, ve tranquila.

Julia estaba sumergida en el agua, esperando a que tanto sus pies como su cerebro se derritiesen, maravillada de la oportuna aparición de Kit. No estaba habituada a que la gente fuese a visitarla sin avisar, y no estaba muy segura de que el hecho le gustase.

No obstante, durante el paseo se había dado cuenta de que ya no podía continuar viviendo de ese modo, sentía la necesidad de que alguien la guiase, y la instase a seguir adelante.

Podía haber elegido la muerte.

Pero había elegido la vida.

Tras ponerse un par de vaqueros y su vieja chaqueta de lana se dirigió al piso de abajo. Kit estaba sentado en el sofá con un pequeño paquete sobre sus rodillas. El fuego ardía alegremente en una forma que ella jamás había logrado, pese a haberlo intentado por todos los medios.

—Bueno, cuéntame cómo me encontraste —le dijo mientras se aproximaba a la chimenea.

—Gracias a mi hermana Bella, por supuesto —le explicó Kit—. Conoce a todo el mundo o quizá debería decir que se preocupa por conocer a todo el mundo y, en caso de que no lo consiga, siempre conoce a alguien dispuesto a echarle una mano en sus averiguaciones. En este caso fue tu hermana Alicia. Intenté llamarte, pero por lo visto siempre tienes el móvil apagado.

Julia pensó con sentimiento de culpabilidad en los diecisiete mensajes que no había escuchado la última vez que lo había encendido.

—Aquí hay poca cobertura.

—Da igual. En primer lugar me gustaría disculparme por lo del otro día.

—¿Por qué?

Kit se miró las manos.

—No sabía lo que te había ocurrido. Como te dije, he vivido en el extranjero durante varios años. Regresé a Inglaterra hace tan solo unos meses.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Bella, claro. Por lo visto salió en todos los periódicos locales. Así que ha obtenido toda la información de ellos. Estoy convencido de que, como suele suceder, la mayor parte era inexacta.

—Yo… no lo sé. —Julia exhaló un suspiro—. Como puedes imaginarte, no los leí.

—No, entiendo que no lo hicieras. —Kit parecía incómodo—. Lo siento, Julia. Debe de haber sido… debe de ser terrible para ti.

—Si —Por el bien de los dos, Julia se apresuró a cambiar de tema—. En fin, ¿para qué querías verme?

La cara de Kit se iluminó.

—He encontrado algo que tal vez os interese, a ti y a tu familia.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Recuerdas que te dije que estaba rehabilitando las viviendas cercanas a las cuadras, las del patio?

Julia asintió con la cabeza.

—Pues bien, resulta que mi nuevo hogar es la vieja casa de tus abuelos. Los fontaneros encontraron esto mientras levantaban las tablas del suelo. —Kit señaló el paquete que tenía sobre sus rodillas.

—¿Qué es?

Julia observó a Kit en tanto que este desenvolvía el paquete con sumo cuidado y sacaba un pequeño libro encuadernado en cuero. Lo agitó en el aire.

—Es un diario que empieza en 1941. Lo he ojeado rápidamente y cuenta la vida de un prisionero de guerra en la cárcel de Changi.

Julia frunció el ceño.

—Eso está en Singapur, ¿verdad?

—Sí —contestó Kit—. Muchos soldados británicos que combatieron en la península de Malaya en esa época pasaron allí cierto tiempo, como prisioneros de los japoneses. ¿Sabías que tu abuelo había sido prisionero de guerra?

—El abuelo Bill hablaba a menudo del «Oriente», pero básicamente sobre las maravillosas flores que crecen allí. —Julia esbozó una sonrisa—. Nunca mencionó Changi.

—Supongo que prefirió no hablar de ello con una niña, pero lo más probable es que este diario sea suyo, dado lo que me acabas de decir —dijo Kit—. No se me ocurre a quién más puede haber pertenecido, puesto que tu abuelo vivió toda su vida en esa casa.

—¿Puedo? —Julia alargó la mano y Kit le entregó el diario.

Ella lo abrió por la primera página y comprobó que el cuero había evitado que el fino papel se desgastase en exceso, y que la caligrafía era, además, bastante comprensible. El texto había sido escrito por una mano maravillosa, de forma elegante, y con tinta de color negro.

—¿Reconoces la caligrafía de tu abuelo? —le preguntó Kit.

—La verdad es que no recuerdo haber visto nunca nada escrito por él. Mi madre era la que solía archivar sus notas sobre los numerosos tipos de orquídeas que crecían en los invernaderos —dijo Julia—. Quizá mi padre la reconozca. O, claro está, mi abuela, quien, según me han dicho, sigue siendo una persona saludable y cordial a sus ochenta años. En cualquier caso, si al final resulta que es suyo me pregunto por qué motivo lo escondió.

—He leído un poco sobre las experiencias de los prisioneros de guerra que hicieron los japoneses, y creo que debieron de pasarlo bastante mal. Quizá tu abuelo lo escondiese para evitar mayores sufrimientos a tu abuela. Os agradecería que me lo prestaseis cuando lo hayáis leído. Me parece fascinante poder leer un fragmento de la historia de primera mano.

—Sí, supongo que lo es —asumió Julia sintiéndose culpable por saber tan pocas cosas sobre el pasado de su abuelo Bill.

Kit se levantó.

—Y… quería pedirte un favor. —Se dirigió hacia la estantería que había a un lado de la chimenea y sacó un libro—. Creo que este es mío.

Sostenía en la mano El libro de las maravillas infantiles que Julia había comprado por una libra en la venta de Wharton Park.

—¡Me cuesta creer que sea tuyo, está fechado en 1926!

—No sabes las maravillas que puede hacer la cirugía estética en la actualidad —dijo Kit sonriente—. En serio, en realidad el libro perteneció a mi abuelo, de manera que me parece un intercambio justo por el diario.

—Desde luego.

—Gracias. Oye, Julia. —Kit parecía sentirse repentinamente incómodo—. Me estoy muriendo de hambre y me preguntaba si podríamos salir y… —El timbre de su móvil lo interrumpió—. Disculpa, será mejor que responda. —Se llevó el teléfono al oído—. ¿Dígame? Hola, Annie. —Sacudió la cabeza mientras escuchaba—. No te entiendo, se oye muy mal. ¿Qué? No, no puedo oírte. Cuelgo y nos vemos allí. Gracias, adiós.

—Lo siento, Julia, tengo que marcharme. —Kit se dirigió hacia la puerta pero antes de llegar a ella se volvió hacia su amiga—. Hazme saber lo que averigües sobre el diario, ¿de acuerdo?

—Por supuesto que lo haré. Gracias por tomarte la molestia de venir a traérmelo, Kit.

—Ha sido un placer. Por cierto, he echado un vistazo a los invernaderos; siguen en pie, pese a que solo Dios sabe en qué estado se encuentran, dado el caos que reina en el huerto. Si te parece puedes venir a verlos, pero deberías hacerlo antes de que el nuevo dueño ocupe la residencia. Adiós, Julia. —Y tras dirigirle una sonrisa cansada cerró la puerta.

5

A última hora de la tarde Julia se encontraba en el supermercado próximo a la ciudad de Holt, un lugar que no frecuentaba jamás. Después de que Kit se hubiera marchado había deambulado sin propósito por el chalet y había intentado descansar, hasta que al final se sintió hambrienta. Y, por primera vez en varias semanas, no se trataba de una ligera sensación sino de un auténtico agujero en el estómago. Sentada en el aparcamiento dio buena cuenta de varios sándwiches, de dos salchichas y de una barra de chocolate. Suponía que todo ese apetito se debía al aire fresco y al paseo de esa mañana. En el pasado siempre había comido de manera sana: tenía el metabolismo alto y un apretado programa de trabajo que requerían un aporte constante de energía. Podía comer lo que quisiera sin engordar ni un solo gramo. No disponía de ninguna balanza en casa, pero la forma en que los vaqueros le quedaban holgados en las caderas le indicaba cuántos sándwiches más se podía comer hasta recuperar el peso que había perdido.

Tras arrojar el envoltorio del último de ellos en el asiento del copiloto, Julia arrancó el coche para volver a casa. No obstante, cuando llegó al cruce de carreteras que había en las afueras de Holt se detuvo. Ahora que parecía haber modificado su rutina de los últimos siete meses, la idea de volver a ese chalet frío, oscuro y pequeño no le apetecía en lo más mínimo. De manera que giró a la derecha y se dirigió hacia la acogedora granja de su hermana.

—¡Qué estupenda sorpresa, Julia! —La cara de Alicia se iluminó al ver a su hermana entrar por la puerta de la cocina—. ¡Niños, mirad quién ha venido a vernos, la tía Julia!

—Se me ocurrió pasar… a saludaros un momento. —De repente, Julia se sentía cohibida.

Alicia estaba de pie junto a la cocina sirviendo la comida a los niños en unos platos hondos. Los pequeños se habían sentado ya a la mesa y no dejaban de pelearse.

—Y estoy encantada de que lo hayas hecho. ¿Quieres un poco? Es un guiso de alubias. —Alicia mojó un dedo en uno de los platos y lo probó—. Mira a ver si te gusta.

—No, gracias, acabo de comer.

Alicia arqueó las cejas mientras ponía los platos en la mesa.

—¿De verdad?

—¡Sí! —Julia contuvo la irritación, que tantas veces se apoderaba de ella—. En serio, acabo de comer. Pero te agradecería una taza de té, eso sí.

—Pon la tetera al fuego y prepara también una para mí. —Alicia se sentó junto a Fred, que no paraba de quejarse, y empezó a darle de comer.

—¡Las alubias están asquerosas, mamá!

—Si te las comes deprisa no te darás cuenta, Fred. —Alicia dejó comer solo a su hijo y se acercó a Julia—. Tienes las mejillas sonrosadas, la verdad es que hacía tiempo que no te veía tan bien.

—Gracias. —Julia notó que Alicia la observaba mientras ella vertía con cuidado el agua hirviendo en la tetera—. Esta mañana he dado un largo paseo y me ha sentado de maravilla —reconoció.

—Eso parece, desde luego. ¡James! Deja de tirar tus alubias a Fred. Te obligaré a recogerlas y a comértelas cada vez que lo hagas.

Julia pasó a su hermana una taza de té.

—Y… además, hoy he tenido una visita.

—¿Te refieres a Kit Crawford?

—Sí.

—Pensaba decirte que Bella Harper me llamó para pedirme tu número. Lo cierto es que estuvo muy habladora. —Alicia se encaminó hacia la mesa para retirar los platos y dio a cada niño un yogur—. Supongo que debe de haber averiguado quién eres y el hecho de tener una hermana famosa me ha hecho ganar varios puntos en su estima. —Alicia arqueó las cejas—. En cualquier caso, basta de hablar de esa mema. ¿Qué quería Kit?

—Encontró algo en la vieja casa de Bill y Elsie y quería entregármelo en persona. —Julia dio un sorbo a su té.

—¿De verdad? ¿De qué se trata?

—Un diario que, por lo visto, escribió nuestro abuelo Bill. En él relata lo que le sucedió durante el período que transcurrió como prisionero de guerra en la cárcel de Changi, en Singapur. Apenas acabe de leerlo podré contarte algo más.

—Es fascinante —suspiró Alicia—. ¿Cuántos años tenía el abuelo cuando lo escribió?

—Bueno, es de 1941, por lo que debía de tener unos veinte. ¿Sabías que había estado encerrado allí? —preguntó Julia.

Alicia negó con la cabeza.

—No, pero eso no significa nada. Tenemos que preguntárselo a la abuela Elsie. Ella debería saberlo.

—¿La has visto últimamente?

—No —respondió Alicia con aire culpable—. Nunca encuentro tiempo para ir, entre los niños… debería hacer un esfuerzo.

—¿Vive todavía en Southwold? —preguntó Julia.

—Su hermana murió hace más o menos un año, así que ahora vive allí sola, sí. ¿Te acuerdas de la obsesión que tenía con peinarnos? Nos hacía todo tipo de recogidos: altos, bajos, trenzas, colas de caballo, rizos… —Alicia soltó una risita—. Y la extraña colección de pelucas que guardaba en la habitación trasera del chalet. Se pasaba horas peinándolas, como si fuese una niña jugando a las muñecas. Le habría gustado ser peluquera.

—Sí, y recuerdo también que odiaba mi pelo porque era muy difícil de rizar, incluso cuando me ponía esos «trapos», como decía ella, por la noche. —Julia sonrió con cariño al evocar la situación—. Yo iré a verla. Lo cierto es que me apetece.

Alicia se encaminó al guardarropa y abrió uno de los cajones. Sacó una agenda de direcciones y la hojeó.

—Aquí tienes el teléfono y la dirección de Elsie. Ve a visitarla, Julia —insistió—. Tú has vivido en Francia durante muchos años y yo no daba abasto con mis hijos. No se puede decir que seamos unas nietas modélicas.

—No, es cierto —asintió Julia—. Cuando la vea decidiré si le enseño el diario o no. Kit me dijo que quizá el abuelo lo escondió porque su contenido es muy triste.

—Buena idea. —Alicia empezó a recoger la mesa—. Lavaos las manos y la cara. Luego podéis ver la televisión durante media hora hasta que Rose vuelva a casa. Después os toca el baño. Vamos, marchaos ya.

No fue necesario que se lo repitiera dos veces. Sus tres hijos salieron corriendo de la habitación mientras Julia ayudaba a Alicia a llenar el lavavajillas.

—¿Estuviste mucho rato conversando con Kit?

—Sí, le di El libro de las maravillas infantiles a cambio del diario. —Julia esbozó una sonrisa—. Ha vivido muchos años en el extranjero, no sé muy bien dónde. No sabía nada de lo que… me había sucedido. Hasta que su hermana se lo contó.

—Quizá sea positivo —dijo Alicia—. Es muy… atractivo. ¿No te parece?

—No, no me lo «parece». En cualquier caso, ahora tengo que marcharme.

Alicia había notado el repentino cambio de expresión de su hermana al rechazar el comentario, y en su fuero interno se reprochó haberlo hecho.

—Espera, deja que te escriba el número de teléfono de Elsie. —Anotó algo rápidamente en un trozo de papel—. Espero que me cuentes cómo va.

—Por supuesto. Gracias por el té. —Julia se dirigió a la puerta—. Adiós.

Julia entró en el coche cerrando la portezuela con mucho más ímpetu del necesario, y se encaminó hacia casa.

Le rechinaban los dientes, una vez más su hermana había logrado alterarla. Comprendía que Alicia solo trataba de ayudarla, de cuidar de ella, al igual que había hecho cuando eran más jóvenes. Pero su protección la hacía sentirse sometida e insignificante.

Alicia siempre había sabido desenvolverse muy bien en la «vida», era la «chica de oro», como su padre solía llamarla. Era capaz de arrojar un sinfín de platos al aire y de mantenerlos dando vueltas alegremente al mismo tiempo. Por si fuera poco, hacía todas las cosas con la serenidad que la caracterizaba, sin que ni un solo pelo de su resplandeciente y rubia cabellera se moviera de su sitio.

Julia había crecido a su sombra, luchando tan solo por aprender a organizar su vida. Había sido una solitaria a la que no le importaban nada las apariencias, que aprobaba por los pelos los exámenes del colegio debido a las innumerables horas que dedicaba al piano. Siempre había sido consciente de que jamás podría competir con la perfección de su hermana. Además, Alicia siempre había estado más unida a su padre, en tanto que Julia era la que no se despegaba de las faldas de su madre. Todos comentaban lo mucho que se parecían las dos: no físicamente, sino en la visión diferente que tenían del mundo y en su naturaleza artística.

Su infancia había terminado el día en que su madre había muerto.

Cuando Julia llegó a casa echó carbón al fuego de manera agresiva, tratando de devolverle parte de su pasada gloria, todavía muy inestable. El problema radicaba en que Alicia era una persona verdaderamente comprensiva, algo que Julia, desde luego, no le podía reprochar. Aunque esta circunstancia solo contribuía a que se sintiese aún más disgustada y culpable. Sabía hasta qué punto se había esforzado su hermana para suplir a su madre cuando era joven, y lo mal que le había respondido ella. Lo que sucedía era que nadie podría ocupar el lugar de su madre… jamás. Y le habría encantado que Alicia dejase de intentarlo, que comprendiese que necesitaba una hermana con la que compartir el dolor, y no una «sustituta», por muy bien intencionada que esta fuese, que nunca podría reemplazar lo que había perdido.

Y ahora, el destino había conspirado para ponerla de nuevo en una situación en la que, una vez más, necesitaba la ayuda de Alicia. Debía reconocer que su hermana se había ofrecido de inmediato y que jamás le había reprochado que en ningún momento hubiesen tenido noticias suyas desde que había abandonado el nido a los dieciocho años y, después, se hubiese marchado a vivir a Francia.

Pero regresar a casa —Julia suspiró tristemente— era como si la historia se volviese a repetir. Su vida, arruinada en comparación con la existencia poco menos que perfecta de Alicia, se veía agravada por la sofocante necesidad que tenía esta de protegerla. Por si fuera poco, lo que resultaba aún más irritante era que, a menudo, Alicia expresaba en voz alta pensamientos que Julia se ocultaba conscientemente a sí misma.

Se sentó en el sofá con el diario en las manos, decidida a entretenerse con algo. Lo abrió por la primera página pero, dado que no podía concentrarse en la lectura, se puso a contemplar el fuego.

«Es muy atractivo, ¿no te parece…?»

Julia exhaló un suspiro; el comentario de Alicia y la exagerada reacción que había tenido al oírlo de daban que pensar.

Sí… esa mañana, cuando se encontraba en la lengua de tierra, había reconocido que debía empezar a moverse, que no tenía otra elección. Pero el hecho de que ese «avance» pudiese implicar casi con toda certeza la inclusión de un hombre en su vida era ir demasiado lejos. En el mundo en penumbra en el que había vivido durante los últimos meses no había pensado ni por un momento en el futuro.

¿Cómo podía ser de otra forma si este había desaparecido?

Julia se puso de pie y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera, que ahora estaba rebosante de todo tipo de comida, y cogió un plato de pasta precocinado. Se le ocurrió que podría sacar una fotografía del interior del frigorífico y dársela a su hermana para que dejara de fastidiarla.

Mientras llevaba la comida a la sala de estar se dio cuenta de que la fuente de toda su rabia era su hermana. Se sentía… culpable. Culpable porque, sin pretenderlo, se había divertido durante la visita de Kit. Y, sí, no podía negar que le parecía un hombre atractivo.

Cuando hubo acabado de comer Julia cogió el diario, pero, de nuevo, no pudo concentrarse en él. Había sido un día muy largo y lleno de emociones. Subió la escalera en dirección a su dormitorio y, por primera vez desde que su mundo había quedado hecho añicos hacía siete meses, Julia durmió tranquila y sin pesadillas.

A las ocho de la mañana siguiente estaba ya despierta y en el piso de abajo. La taza de té, esta vez con leche, y el cuenco de cereales deberían darle la fuerza necesaria para enfrentarse de nuevo a la vida, tal y como había decidido. Sacó su teléfono móvil del cajón, lo encendió y subió al cuarto de baño, el único lugar de la casa donde había cobertura.

En ese momento tenía diecinueve mensajes de voz, alguno de los cuales habían sido enviados hacía ya varios meses. Los más recientes eran de Alicia, de su padre y de Kit; y también numerosos de Olav, su agente.

El ama de llaves que trabajaba en su casa de Francia también había intentado ponerse en contacto con ella rogándole que la llamase de inmediato. Por lo visto había algún problema con la casa, solo que Agnes hablaba francés a tal velocidad que Julia no pudo entender de qué se trataba. Se sentó en el borde de la bañera e hizo una lista de llamadas. Su mano temblaba a causa del temor que le producía hablar con gente que pertenecía a su pasado.

Decidió que ese día llamaría al ama de llaves y al agente. El resto podía esperar. Bajó a la sala, se echó en el sofá y cerró los ojos. Se obligó a sí misma a imaginarse la terraza emparrada de su preciosa casa, encaramada en lo alto de la colina del antiguo pueblo de Ramatuelle, con las profundas y resplandecientes aguas del Mediterráneo a lo lejos.

Suspiró, consciente de que no podía seguir ignorando los recuerdos que había evitado con tanta firmeza si quería volver a la vida real. Es más, quizá le convenía rememorar esos maravillosos momentos y atesorarlos, en lugar de resistirse a ellos…

El sol se pone mientras lo contemplo, encendiendo el azul del agua que corona con sus resplandecientes colores rojos y dorados. El sonido del Concierto n.º 3 para piano de Rachmaninov fluye por la terraza y alcanza su cénit mientras el astro se hunde delicadamente en el mar.

Es mi momento favorito del día, cuando la naturaleza parece calmarse absorta en el espectáculo que ofrece el rey del día, la fuerza a la que debe su crecimiento y florecimiento, mientras se va a dormir.

No siempre podemos estar ahí como me gustaría, de forma que el momento resulta aún más precioso. El sol ha desaparecido ya, así que puedo cerrar mis ojos y escuchar cómo toca Xavier. Yo misma he tocado ese concierto cientos de veces y me impresionan las sutiles diferencias, los matices que hacen que su interpretación sea tan personal. Es más fuerte, más masculino, no podría ser de otra manera.

Yo estoy «de vacaciones», no tengo ningún compromiso hasta mediados de la próxima semana, pero Xavier debe dar un concierto en París mañana y es la última noche que pasamos juntos aquí. Cuando termine de tocar sé que aparecerá en la terraza con una copa de vino rosado de la bodega local, y que nos sentaremos a conversar sobre nuestras cosas, disfrutando con tranquilidad de los raros momentos en que podemos estar solos.

El corazón de nuestra vida, la energía que nos une, está en el interior de la casa. Cuando bañé a nuestro hijo, Gabriel, y lo acosté, me arrodillé junto a su cuna y observé cómo la tensión iba desapareciendo de su cara a medida que se hundía en el sueño.

«Bonne nuit, mon petit ange», susurré saliendo sigilosamente de su dormitorio y cerrando la puerta a mis espaldas.

Estoy encantada de poder pasar una semana más con él. Algunas madres tienen el placer de poder ver a sus hijos veinticuatro horas al día, pueden captar cada nueva sonrisa y lo que van aprendiendo mientras crecen. Las envidio por eso, porque yo no tengo ese privilegio.

Mientras contemplo cómo se oscurece el cielo, vuelvo a darle vueltas a la cuestión que ha rondado por mi mente desde el día que nació: me pregunto si no debería haber suspendido mi carrera. Xavier interrumpe mis cavilaciones al aparecer con la prometida copa de rosado y un cuenco de olivas frescas.

—Bravo —digo mientras me besa en lo alto de la cabeza y yo alzo una mano para acariciar su cara.

—Merci, ma petite —me contesta.

Hablamos en francés. Utiliza de forma terrible los verbos en inglés, y eso resulta peor aún que mi espantoso acento en ese idioma.

Además, es la lengua del amor.

Se sienta en una silla a mi lado y apoya sus largas piernas en la mesa. Como siempre que acaba de ensayar, tiene el pelo completamente alborotado, lo que le da la apariencia de un niño gigantesco. Me acerco a él y se lo atuso. Él me toma la mano y me la besa.

—Me entristece tener que marcharme mañana. Quizá el año que viene podamos permitirnos todo el verano libre y pasarlo juntos.

—Me encantaría —le digo mirando con el rabillo del ojo la aparición de la luna que, al ocupar el lugar del sol, se convierte en la reina de la noche.

La tez ya de por sí pálida de Xavier resulta mucho más blanca con esa luz. Nunca me canso de mirarlo. Es extraordinario. Si yo, debido a mi tez y a mis ojos oscuros, soy una criatura del día, del sol, él es un ser nocturno, lunar.

No se puede decir que sus rasgos, marcados y aquilinos, heredados de su madre rusa, sean atractivos a la manera clásica. Para empezar, su nariz es demasiado larga, y sus ojos —glaciales por ser extremadamente azules— están demasiado juntos. Tiene la frente despejada y surcada de arrugas; su pelo hirsuto y negro tiene la textura de la paja. En realidad, sus labios son la única cosa perfecta de su cara, carnosos como los de una niña —rosados y gruesos— y, cuando se abren al sonreír, dejan a la vista una hilera de dientes grandes, blancos y fuertes.

Su cuerpo carece de proporción: sus piernas, tan largas que parece que lleve zancos, transportan un torso tan corto como los brazos, en tanto que sus dedos, llenos de talento, parecen haber sido injertados en un lugar que no les corresponde. A mi lado resulta imponente: es casi cuarenta centímetros más alto que yo. Por otra parte, no le sobra ni un solo gramo de grasa y estoy convencida de que será así el resto de su vida. Los nervios que, incluso durante la noche, no le permiten descansar obligándolo a dar una y otra vuelta a mi lado, a agitarse y a moverse sin cesar, por no hablar de los gritos a un enemigo imaginario, se comen todo lo que sus hormonas de mediana edad son capaces de producir.

Y yo he amado cada milímetro de él, tanto su cuerpo como su alma, desde el día en que lo oí tocar la Sonata en si bemol para piano de Schubert en el concurso de piano Tchaikovsky que se celebraba en Leningrado.

Yo gané.

Él quedó en segundo lugar.

Miro la cara que adoro, que me sigue fascinando pese a lo familiar que me resulta ya, porque todavía me quedan muchas profundidades por explorar. Yo soy mucho menos compleja que él. Según dicen, puedo tocar el piano de forma brillante. Simplemente porque tengo ese don. Pero luego, cuando abandono el escenario, vuelvo a convertirme en un ser humano normal. Xavier, sin embargo, lleva la música en su interior dondequiera que vaya, no deja de pensar ni por un momento en la manera de perfeccionar la próxima pieza.

Estoy convencida de que si amontonaran todos los pianos de este mundo para hacer una hoguera él sería capaz de arrojarse a ella.

Nos hemos reído muchas veces sobre el hecho de que yo sea famosa y él no. Ambos sabemos que a mí los vestidos me favorecen mucho más que a él y que toco de forma más fotogénica… Soy una «mujer» y eso permite que me venda mejor.

Pese a ello sé que el genio es él, que es capaz de coger los Estudios de Chopin y añadirles un toque de magia, una chispa, que hacen que resulten verdaderamente suyos, personales. Sé también que un día lo reconocerá. Y que yo seré feliz de poder pasar a un segundo plano.

Estoy segura de que si mi forma de tocar es cada vez más intensa se lo debo a él.

Y lo adoro.

Él es mi piano. Él es mi hoguera. Y si un día él deja de estar a mi lado seré yo la que me arroje sin pensármelo dos veces a lo alto de esa pira.

6

Julia vio que su cara estaba empapada de lágrimas. Sabía que no cesarían si seguía obligándose a recordar.

—Xavier —pronunció su nombre en voz alta por primera vez—. Xavier, Xavier… —repitió sin cesar, consciente de que cuando hablase con el ama de llaves o con el agente se lo mencionarían, por eso quería lograr controlar sus emociones antes de oírlo.

Subió a darse una ducha, se vistió y se sentó una vez más en el borde de la bañera, armándose de valor para marcar los números que la iban a lanzar de nuevo a la vida.

Agnes, el ama de llaves, no le respondió y Julia se alegró de que el tema quedase pendiente. Le dejó un mensaje pidiéndole que la llamara.

El próximo en la lista era su agente, Olav. Comprobó la hora en el teléfono: eran las diez y media. Olav podía encontrarse en ese momento en cualquier parte del mundo; tenía oficinas en Nueva York, Londres y París. Marcó su número confiando en oír también el contestador automático, si bien él respondía siempre a sus llamadas, aunque fuera en medio de la noche.

La línea sonó y Julia esperó conteniendo el aliento. Olav respondió a la tercera llamada.

—¡Julia, cariño! No sabes cuánto me alegro de oírte. Por fin —añadió deliberadamente.

—¿Dónde estás? —le preguntó Julia.

—En Nueva York —le respondió él—. Uno de mis clientes debía tocar anoche con la Orquesta Sinfónica de Nueva York en el Carnegie. ¡Dios mío, no estuvo, lo que se dice, inspirado! Pero bueno, cariño, hablemos de ti. Tengo en mi escritorio cientos de e-mails sin responder; invitaciones para que asistas a las citas habituales de Milán, París, Londres, etcétera. Les he dicho que te has tomado un año sabático, pero, Julia, de seguir así dejarán de insistir.

—Lo sé, Olav —respondió ella en tono de disculpa.

—Estos tipos trabajan con una antelación que oscila entre los dieciocho meses y los dos años. Si no aceptas una reserva ahora mismo pueden pasar tres años antes de que vuelvas a los escenarios. ¿Cuándo piensas que podrás darme un «sí»?

Julia agradeció a Olav que no se entretuviese con las consabidas palabras de consuelo y que abordase directamente el tema que amaba por encima de todo —los negocios—, pero aun así no supo cómo responderle.

—Para serte sincera no tengo ni idea.

—¿Tienes correo electrónico ahí, querida? Puedo mandarte las propuestas para que las examines y veas si alguna de ellas te apetece.

—No, no tengo. Todavía tengo el ordenador portátil en la casa de Francia.

La línea enmudeció por unos segundos.

—¿Sigues en Norfolk? —preguntó Olav.

—Sí.

—Está bien, querida, se me ha ocurrido una idea mejor. Estaré en Londres la semana que viene. Nos podemos ver en el Claridge’s para comer, y te entregaré la documentación en mano. —Julia podía oír cómo pasaba las páginas al otro lado de la línea—. ¿Qué te parece el jueves? —preguntó al final—. Te puedo dar también el montón de cheques que han llegado a mis manos durante los últimos siete meses. Tal y como te dije en el contestador automático, es una suma considerable. No te los he ingresado como suelo hacer. No sabía qué habías hecho con la antigua cuenta conjunta.

—No. —Julia tragó saliva—. El próximo jueves me va bien.

—¡Estupendo! No veo la hora de volver a verte, querida. Y ahora, dado que son las cuatro y media de la madrugada aquí y que mañana debo volar a Tokio, será mejor que duerma un poco. Nos vemos a mediodía en el bar que hay junto al restaurante. Hasta el jueves, querida. No sabes cuánto me ha alegrado hablar contigo.

La línea se interrumpió.

Julia suspiró aliviada de haber efectuado el primer contacto.

Sabía que podía cancelar la cita en el último momento. El optimismo que empezaba a sentir todavía era reciente y frágil, de manera que no le había consentido rechazar la propuesta a quemarropa. Además, debía ser práctica. Hasta la fecha había estado viviendo del dinero de la cuenta que tenía en Inglaterra, de los cheques que le habían pagado por el alquiler del chalet y que había ido ingresando durante los últimos ocho años. La última vez que había consultado el saldo solo le quedaban varios cientos de libras. No había sido capaz de llamar al banco francés donde ella y Xavier habían abierto las cuentas donde ingresaban la mayor parte de sus ganancias. Probablemente debería rellenar varios formularios para cambiar la titularidad de las mismas de forma que estas quedaran solo a su nombre. El problema era que, hasta ese momento, no había logrado aceptar que Xavier se había marchado.

Era consciente de que debía regresar a Francia para poner en orden su vida. Pero hacer una llamada telefónica era una cosa y enfrentarse personalmente a los hechos otra muy distinta.

Puesto que no deseaba enturbiar el progreso que había iniciado esa mañana —un paso a la vez—, Julia decidió salir a dar un paseo. Mientras se ponía la chaqueta llamaron a la puerta.

—Hola, querida, soy yo, papá —dijo una voz a través de la madera.

Sorprendida, Julia le abrió.

—Disculpa por la irrupción —dijo George mientras cruzaba el umbral—. Alicia me dijo que sueles estar aquí. Puedo volver en cualquier otro momento si te molesto.

Julia no pudo por menos que pensar en lo inapropiado que parecía su padre en la pequeña habitación; recordaba a Gulliver en la tierra de Liliput.

—No, no molestas en absoluto —dijo quitándose la chaqueta mientras su padre se sentaba—. ¿Te apetece un poco de café?

—No, gracias, acabo de tomarme uno. He estado en los pantanos de Salthouse cortando una planta bastante inusual que uno de mis estudiantes de doctorado encontró en una ocasión aquí. Así que pensé en hacerte una visita antes de volver a casa. —George la observó—. No te preguntaré cómo estás, sé por experiencia que resulta irritante. Pero he de decirte que tu aspecto ha mejorado respecto a las últimas veces que nos hemos visto. Ya no estás tan demacrada. Alicia sigue diciéndome que le preocupa el hecho de que no comas. ¿Es cierto?

Julia esbozó una sonrisa.

—Si quieres puedes echar un vistazo a la nevera, papá. Ayer fui a comprar comida.

—Estupendo. No creas que no te entiendo. Yo he pasado por algo similar, aunque al menos no tuve que sufrir el dolor de perder a uno de mis hijos a la vez que a tu madre. Por si fuera poco, Gabriel era una criatura encantadora. Debe de haber sido desgarrador para ti, querida.

—Así es —asintió Julia con voz quebrada.

—Lo único que puedo decirte, sin parecer condescendiente, es que las cosas mejoran con el tiempo, no se acaban de superar del todo, por supuesto, pero te… —George buscó la palabra más adecuada— «adaptas».

Julia lo escrutó en silencio, sabiendo que su padre todavía tenía algo que decirle.

—Y, un buen día, sin saber por qué la carga te parece más ligera —añadió—, te levantas una mañana y la oscuridad ya no es tan oscura, no sé si me explico.

—Sí —asintió Julia—. Creo que… bueno, algo así me sucedió ayer y hoy, esta mañana, en cualquier caso… —Luchaba para poder explicar lo que sentía—. Tienes razón. La «oscuridad» ya no es tan oscura como antes.

Permanecieron sentados en silencio durante un rato, reconfortados por la mutua comprensión.

—¿Has venido a verme por algún motivo en especial?

—Sí, la verdad es que sí —contestó George—. ¿Qué me dirías si te propongo que salgamos de este lugar dejado de la mano de Dios y vayamos al White Horse a tomarnos un vaso de vino y a comer un poco de pescado fresco?

Julia ignoró su primer impulso: rechazar la invitación.

—Me parece una magnífica idea, papá.

Diez minutos más tarde estaban ya sentados a una acogedora mesa al lado de la chimenea. George pidió dos platos de pescado con patatas fritas y llevó a la mesa las copas de vino desde la barra.

—Es un pub estupendo —comentó—, un lugar realmente «local», sobre todo en invierno, y no abarrotado de turistas. —Movido por un impulso, alargó la mano a través de la mesa y apretó el brazo de Julia—. Estoy muy orgulloso de ti. Ahora sé que lo superarás. Sigue adelante, querida. Es comprensible que tengas días buenos y malos, pero sigue adelante.

—Lo intentaré, papá, de verdad —le respondió ella, sintiendo un nudo en la garganta.

—En cualquier caso —añadió George carraspeando—, en realidad te quería hablar de las pinturas de las orquídeas que me regalaste. Las he comparado con algunas de las acuarelas de tu madre y no me cabe la menor duda de que las hizo ella. Lo más probable es que fuese cuando era mucho más joven.

—No sabes cuánto me alegro de haberlas encontrado, papá —dijo Julia—. Cosas del destino.

—Sí, pero esas pinturas tienen una cosa interesante o, al menos, una de ellas. —George dio un sorbo a su vino—. Sé que, cuando era niña, tu madre se pasaba horas en los invernaderos en compañía de tu abuelo, igual que hiciste tú después. Para matar el tiempo se sentaba allí y pintaba las flores. Pues bien, he identificado a tres de las orquídeas. Se cultivan corrientemente en Inglaterra y tu abuelo debió de plantarlas él mismo; las tres pertenecen al género de las Cattleya. William Cattley, un hombre al que se podría considerar el «padre» de las orquídeas británicas, fue el primer horticultor que logró cultivar con éxito orquídeas epífitas en este país a principios del siglo XX, y la mayor parte de las orquídeas que vemos ahora descienden de ellas. Pero la cuarta orquídea que tu madre pintó, pues bien, esa sí que es otra historia.

—¿De verdad? —preguntó Julia mientras les servían la comida.

—Sí. Si su dibujo es exacto y, después de haber trabajado con ella quince años, supongo que lo es, la orquídea que pintó es un Dendrobium nigum. —George rompió la capa de rebozado de cerveza que cubría su pescado—. De ser así, o tu madre copió el dibujo de un libro, hecho que es muy posible y, si he de ser honesto, la hipótesis más plausible, o —añadió entre un bocado y otro— en ese momento crecía en el invernadero de tu abuelo.

Julia empezó también a comer.

—¿Y qué tiene de especial que creciera en el invernadero…?

—Bueno, digamos que alguien pagó por el último ejemplar de Dendrobium nigum que se vendió en una subasta cincuenta mil libras esterlinas. Es una flor increíble. Solo se han encontrado algunas en las colinas de Chiang Mai, en Tailandia. Es lo más parecido a una orquídea negra, pese a que su verdadero color es el magenta oscuro. Los botánicos jamás han podido cultivarla fuera de su hábitat natural, por eso es tan valiosa. Sería sorprendente que esa planta hubiese ido a parar a los invernaderos de Wharton en los años cincuenta.

—Si mal no recuerdo mamá escribió a máquina todas las notas del abuelo Bill y estas llegaron después a tus manos cuando él murió —dijo Julia—. Es posible que encuentres algo en ellas.

—Eso mismo he pensado yo —asintió George—. He pasado la mayor parte del tiempo leyéndolas detenidamente desde el domingo, pero hasta el momento no he hallado ninguna mención a esa flor. —Colocó el tenedor y el cuchillo juntos a un lado de su plato vacío—. Tu abuelo cultivaba en los invernaderos unas doscientas especies diferentes de orquídeas. Todavía no he encontrado nada sobre esa, pero seguiré buscando.

—Cambiando de tema por un momento —dijo Julia—. ¿Te ha dicho Alicia que Kit Crawford encontró un diario bajo las tablas de madera del suelo del viejo chalet?

—Sí, me lo comentó de pasada. Al parecer es la historia de un prisionero de guerra de la cárcel de Changi. Si lo que quieres es preguntarme si Bill estuvo allí durante la guerra te diré que no tengo ni idea —dijo George—. La única persona que podría saberlo es tu abuela Elsie. Me mandó una tarjeta de felicitación por Navidad y, por lo visto, a sus ochenta y siete años sigue estando en plena forma. ¿Por qué no vas a visitarla?

—Lo haré, papá —dijo Julia—. Alicia me dio su número y pensaba llamarla.

—Perfecto. Bueno, ¿alguna novedad más? Aparte, tal vez, la de saber si tienes intención de quedarte mucho más tiempo en este chalet tan deprimente.

—Lo sé —reconoció Julia—. Pero hace tan solo un par de días que me he dado realmente cuenta de lo espantoso que es.

—Y además no hay sitio para un piano… —añadió George dulcemente.

—No quiero un piano —replicó Julia con vehemencia—, pero si me quedo aquí por algún tiempo pediré a Agnes que me envíe algunas de mis cosas desde Francia.

—Así se habla, querida. Eso es. —George dio un manotazo en la mesa—. Y ahora debo marcharme. Tengo un montón de e-mails que contestar y una conferencia que escribir para mañana por la mañana.

Julia esperó a su padre a la puerta del pub mientras este pagaba la cuenta y después caminaron juntos hasta llegar a su casa.

—He de decirte que ha sido un inesperado placer, querida. —George abrazó con fuerza a su hija—. Cuídate mucho y, te lo ruego, mantengámonos en contacto.

—Te lo prometo.

Su padre asintió con la cabeza y a continuación echó a andar tranquilamente en dirección a su coche.

7

A la mañana siguiente Julia llamó a Elsie. La anciana se mostró encantada de oír a su nieta, haciendo que Julia se sintiese aún más culpable por no haber intentado hablar con ella más a menudo. Quedaron en que Julia iría a Southwold a tomar el té el sábado siguiente. Después de colgar Julia se vistió, se puso el abrigo y fue a visitar los invernaderos de Wharton Park, contenta de tener una meta concreta en lugar de verse obligada a enfrentarse a otro largo día de soledad en el interior del chalet.

El hecho de que ahora le costase mucho más soportar el silencio de su casa le parecía positivo. Pero que ya no estuviese dispuesta a enloquecer mientras permanecía mano sobre mano durante todo el día implicaba que había llegado la hora de trazar algún plan para el futuro.

Cuando entró en Wharton Park giró a la derecha admirando las hayas cobrizas que bordeaban los márgenes del parque a ambos lados del sendero. Y el viejo roble bajo el cual, según la leyenda, Ana Bolena había besado en una ocasión a Enrique VIII.

Tras haber caminado unos quinientos metros volvió a doblar a la derecha y empezó a bajar por el camino lleno de baches que conducía al patio. Detrás de él se encontraban el huerto y los invernaderos. Experimentaba la misma excitación que cuando era niña, y eso le hizo darse cuenta de lo importante que era para ella que siguieran allí.

Aparcó el coche en el patio. Al apearse sintió que el viento era frío. Entre las numerosas familias que vivían allí y los establos Julia recordaba ese lugar como un auténtico hervidero. Los caballos entraban y salían continuamente en tanto que los hombres transportaban las balas de paja de los tractores a los graneros, esquivando por los pelos a los hijos de los trabajadores que jugaban al fútbol en el centro del patio.

Era un mundo en el interior del mundo…

Que ahora estaba silencioso y desierto.

Julia se alejó del coche y caminó por el sendero lleno de maleza que conducía al huerto. La puerta azul seguía estando allí, aunque cubierta de hiedra. Tuvo que empujarla para poder abrirla y entrar.

Las largas hileras meticulosamente cultivadas donde crecían zanahorias, guisantes, coles y chirivías habían desaparecido. En su lugar había una maraña de maleza y ortigas que se mezclaba con la extraña y triste cara de una col hinchada. Julia se dirigió al pequeño rincón que se encontraba al fondo del huerto y que ocultaba a la vista los invernaderos. Los numerosos manzanos, perales y ciruelos, alguno de ellos extremadamente viejos, seguían todavía allí, con sus encorvadas ramas vacías y, bajo ellas, la fruta que había caído el otoño anterior en el suelo y que se había convertido en mantillo.

Julia caminó entre los árboles y vio los tejados de los invernaderos que sobresalían por encima de los arbustos que habían crecido alrededor sin orden ni concierto. Avanzó por el sendero, que ahora apenas se podía distinguir, hasta llegar a la primera puerta.

Que ya no existía. Yacía en el suelo transformada en un montón de madera podrida y de cristales rotos. Se abrió paso entre ellos y entró en el invernadero. Estaba vacío, con las mesas de caballete que solían estar alineadas en completo desorden y la hilera de ganchos de acero colgando de las celosías que había por encima de su cabeza. El suelo de hormigón aparecía cubierto de musgo y las malas hierbas invadían toda la estructura.

Julia se dirigió lentamente hacia el fondo del invernadero. Una vez allí vio que el taburete donde solía sentarse descansaba todavía en su rincón habitual. Y debajo de él halló la vieja radio de baquelita de su abuelo Bill, con las piezas de metal muy oxidadas.

Se arrodilló para cogerla. Si bien era imposible repararla, tenía que llevársela en cualquier caso. La apretó contra su pecho como si fuera un bebé y giró los botones en el vano intento de resucitarla…

«Las orquídeas aman la música, Julia. Quizá porque sustituye a los ruidos de la naturaleza que podían escuchar en sus lugares de origen —me dice el abuelo Bill mientras me enseña cómo mojar sus delicados pétalos con una pistola de espray—. Y las calienta y empaña imitando la humedad a la que están acostumbradas.»

Todos piensan que los invernaderos son unos lugares sofocantes, debido al sol, que atraviesa los ventanales de cristal, y a la falta de aire natural, que eleva la temperatura muy por encima de lo que suele ser habitual en un día caluroso en Inglaterra.

A mí me gusta, porque odio tener que cubrirme de ropa para combatir el frío. Lo siento como si fuese mi hábitat natural, y tampoco el abuelo Bill parece notar el calor.

Además, permite que los maravillosos aromas de las flores impregnen el aire.

«Esta es una Dendrobium victoria regina, en algunas ocasiones se la denomina Dendrobium Azul, pero, tal y como puedes ver, es lila —me explica mi abuelo riéndose—. Todavía no se ha descubierto una auténtica orquídea azul. Esta crece en los árboles del sudeste asiático. ¿Puedes imaginártelo? Auténticos jardines colgantes…»

Y el abuelo Bill se transforma, como digo yo, y a pesar de que le ruego que me cuente más cosas, nunca lo hace.

—A la Dendrobia le gusta reposar en invierno —me la imagino hibernando, realmente— y no hay que regarla, sino humedecerla lo justo para evitar que se marchite.

—¿Cómo aprendiste lo que más les gusta, abuelo? —le pregunté en una ocasión—. ¿Fuiste a un Colegio de Orquídeas?

Mi abuelo sacudió la cabeza y se rio.

—No Julia. Me lo explicó un amigo mío que vivió en Extremo Oriente y que había crecido rodeado de ellas. Y el resto probando, examinándolas muy de cerca para ver cómo respondían a mis experimentos. Hoy en día sé lo que recibo porque en los paquetes aparece la información relativa a las flores que contienen, pero cuando era joven y solían enviarme cajones desde muy lejos nunca sabíamos de qué clase de flor se trataba hasta que no crecía. —Exhaló un suspiro—. Era muy emocionante, pese a que perdí muchas más de las que conseguí hacer florecer.

Sé que el abuelo Bill es famoso en el mundo de las orquídeas debido a sus logros en el campo de algo a lo que llaman híbridos. Son poco comunes y a menudo los horticultores más célebres vienen a ver su última flor. El abuelo es muy modesto y no le gusta hablar sobre ello; dice que su trabajo consiste en cultivar flores y no en alardear sobre ellas. La abuela Elsie no es de la misma opinión: a menudo le oigo decirle que Wharton Park ha ganado mucho dinero gracias a él, que su trabajo ha atraído a muchos visitantes que vienen a ver los invernaderos y que compran las plantas que él vende, y que deberían pagarle más por eso.

Cuando dice esas cosas no la escucho. No quiero que nada altere la paz de la que disfruto en mi refugio. Si estoy lejos de él y me siento triste, me basta evocarlo para consolarme.

Julia regresó a la triste realidad de lo que había sido y ya no era. Notó que estaba temblando de frío. No quería seguir por más tiempo allí. Se dio media vuelta, salió a toda prisa de los invernaderos y cruzó rápidamente el huerto en dirección al coche. Mientras subía a él Kit se asomó a la puerta de uno de los establos. Agitó los brazos a modo de saludo y se aproximó a Julia.

—Hola, Julia. ¿Has venido a ver las tristes ruinas de una de las antiguas glorias de Wharton Park? —preguntó.

—No —suspiró Julia—. Estoy muy apenada. Los invernaderos están completamente vacíos, no queda nada en ellos. —Cabeceó desesperada—. ¿Sabes dónde han ido a parar todas las orquídeas?

—No, ojalá lo supiera. Mientras fue propietario, mi padre apenas puso el pie aquí. Y, por alguna razón, la tía Crawford se estremecía con solo pensar en ellas. ¿Recuerdas el día que le llevaste una orquídea? Bueno, pues cuando te marchaste me la dio y me dijo que la apartase de su vista. —Kit enarcó las cejas—. No me preguntes por qué. No tengo ni idea. Te gustará saber que yo la conservé en mi dormitorio y que, cuando regresé a casa, la llevé allí. Floreció durante varios años.

—Qué extraño —comentó Julia pensativa—, y qué triste.

—Desde luego —asintió Kit—. Y solo Dios sabe cuántas cosas más de esta propiedad se han perdido, además de las orquídeas. Cuanto antes me desprenda de este lugar, mejor será. En cualquier caso —prosiguió animándose—, ¿te apetece dar una vuelta y ver el viejo chalet de tu abuelo? Iba para allí ahora.

—¿Por qué no? —aceptó Julia. Se encaminaron hacia el edificio, que estaba situado en un pequeño jardín, justo detrás del patio. Julia podía oír ya el estrépito de los golpes a través de sus muros.

—Espero que no pienses que también lo hemos arruinado, pero lo cierto es que no servía como residencia. Y dado que todavía trabajan para mí algunos de los antiguos trabajadores de la finca, pensé que podrían realizar algo de utilidad.

—¿Qué ocurrirá cuando pasen a manos del nuevo propietario? —preguntó Julia.

—La mayor parte de ellos permanecerán aquí y es probable que prefieran tener un patrón emprendedor a seguir viviendo como han hecho durante los últimos veinte años. ¿Quieres que entremos? Te advierto que ha cambiado mucho.

Julia cruzó el umbral esperando encontrarse con un vestíbulo oscuro y estrecho, y un tramo de escalera delante de ella. En lugar de eso lo que vio fue un amplio espacio vacío.

—Soy alérgico a los techos bajos —se disculpó Kit haciéndole notar su estatura—. Mido más de un metro ochenta, así que es comprensible. Por eso los elimino.

El techo no era lo único que Kit había cambiado. Toda la disposición interior, que en el pasado había albergado espacios como la cocina, los dormitorios y el cuarto de baño, había desaparecido. Julia alzó la mirada en el punto en que antes se encontraba el techo del dormitorio y vio en lo alto cuatro nuevas claraboyas. El único elemento que permanecía intacto era la amplia chimenea frente a la cual se había calentado cuando era una niña.

—Yo… la verdad… es que ha cambiado mucho —logró decir.

—Todavía tenemos que construir el piso de arriba. He utilizado el espacio que ocupaba el desván para poder elevar los techos a fin de dar más altura a la planta baja. Y voy a transformar la vieja cabaña adyacente en una cocina y en un cuarto de baño. Sé que es una solución radical, pero creo que funcionará cuando esté acabado.

—He de reconocer que la has adaptado al nuevo milenio —murmuró Julia—. Apenas puedo creer que se trata del mismo chalet.

Kit la miró.

—Te molesta, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

Ambos sabían que no era así.

—Escucha, Julia, ¿por qué no me acompañas a la casa y nos preparamos un sándwich? Siento que te lo debo después de haber profanado tu herencia.

—Yo no hablaría de mi herencia —dijo—. Pero sí, yo…

—Hola, querido. Disculpa el retraso.

Una atractiva mujer de pelo color caoba apareció a sus espaldas. Besó a Kit calurosamente en la mejilla y sonrió a Julia.

—Julia, te presento a Annie. Me ha ayudado a diseñar el chalet y a realizar los planos para transformar el resto del patio en una serie de casas de alquiler mientras espera a que su propio proyecto dé sus frutos. —Kit señaló la abultada barriga de Annie y pasó un brazo alrededor de sus hombros—. Ya no queda mucho, ¿verdad? —añadió afectuoso.

—No, solo cuatro semanas, gracias a Dios. —Los ojos verdes de Annie resplandecían mientras miraba a Julia. Habló con un ligero acento americano—. No veo la hora de que nazca. ¿Tienes hijos? —preguntó.

Julia no pudo evitar que se le saltasen las lágrimas mientras permanecía de pie sin pronunciar palabra. ¿Qué podía contestarle?

—Julia es una famosa pianista. —Kit comprendió al instante su dificultad y salió en su ayuda—. Nos conocimos en Wharton Park hace muchos años y tengo el honor de ser una de las primeras personas que la oyeron tocar. ¿Verdad, Julia? —Sus ojos rebosaban empatía.

Esa pequeña tregua permitió que Julia se sobrepusiese. Tragó saliva y carraspeó.

—Sí. Bueno, ahora tengo que marcharme. Me alegro de haberte conocido, Annie, y… buena suerte.

—Lo mismo digo, Julia.

—Gracias. Adiós, Kit. Hasta pronto. —Se volvió y se precipitó hacia su coche antes de que él tuviese tiempo de detenerla.

8

Las previsiones del tiempo auguraban nieve para ese sábado.

Julia decidió ignorar las advertencias —quería pasar un día fuera del chalet— y después de comer se puso en camino hacia Southwold para visitar a su abuela en el bungalow donde vivía.

Encendió la radio para romper el silencio y al instante reconoció las evocadoras notas del segundo movimiento del Concierto n.º 2 de Rachmaninov. Julia lo apagó de inmediato. Pese a la epifanía que había vivido en los últimos días, todavía había cosas que le producían un dolor insoportable. El comentario inocente de Annie la había desgarrado. Una vez en casa había llorado durante dos horas. Y esa reacción era el verdadero motivo que la había llevado a esconderse durante tanto tiempo; estar sola era, en cualquier caso, mejor que enfrentarse a un mundo lleno de visiones, olores y personas que, incluso con buena intención, no podían por menos que decir o hacer algo que le recordase inevitablemente su tragedia.

Hasta la fecha había sido consciente de que no era capaz de superarlos, que comentarios como el día anterior la destrozaban. Pero el paso siguiente para la recuperación era combatir el dolor. Sus emociones tardarían en estabilizarse y, mientras tanto, ella debía ir aprendiendo a convivir con los recuerdos que le evocaban las visiones y los sonidos del mundo exterior. Como el resto de las cosas, se trataba de un proceso. Y no podía pretender que su herida cicatrizase de la noche a la mañana.

A medida que se acercaba a la periferia de Southwold, Julia se animó pensando que el hecho de que estuviese allí, a unos cien kilómetros del santuario de su chalet confirmaba la radical mejoría que había experimentado en los últimos días. Sabía, además, que la visita a su abuela no sería dolorosa. Al contrario, sobrevolaría los últimos años para retroceder a una época llena de recuerdos reconfortantes. Era un territorio «seguro» y ardía en deseos de volver a ver a Elsie.

Julia consultó las indicaciones que había escrito. Las siguió hasta llegar a una calle arbolada y sin salida. A continuación aparcó en el sendero que conducía al inmaculado bungalow.

Cogió su bolso, que contenía el diario de Changi, se encaminó hacia la puerta y llamó al timbre, que emitió un sonido metálico, electrónico. Al cabo de unos segundos su abuela apareció en el umbral con los brazos abiertos en señal de bienvenida.

—¡Julia!

Su abundante pecho, que olía a perfume de espiguilla y talco, la envolvió.

—Deja que te eche un vistazo. —Elsie cogió a Julia por los hombros y retrocedió. Acto seguido aplaudió complacida—. ¡Dios mío! ¡Te has convertido en una auténtica belleza! —exclamó—. Te pareces mucho a tu madre cuando tenía tu edad. Entra, cariño, entra.

Julia siguió a su abuela al interior de la casa. El bungalow era diminuto, pero todo estaba limpio y resplandeciente. Elsie la condujo a una minúscula sala de estar amueblada con un tresillo tapizado de Dralon rosa que su abuela había logrado colocar alrededor de una estufa de gas.

—Quítate la chaqueta, siéntate y caliéntate un poco junto al fuego mientras yo preparo algo para beber. ¿Qué prefieres, té o café?

—Una taza de té, gracias, abuela —contestó Julia.

—Estupendo, he preparado también los bollitos que tanto te gustaban. —Elsie la observó—. Por tu aspecto creo que necesitas que tu abuela te alimente un poco.

Julia esbozó una sonrisa.

—Tienes razón. Es probable que lo necesite.

Elsie se dirigió a la cocina, que estaba al lado de la sala, y puso la tetera al fuego. Julia se volvió a sentar en la silla y se dejó envolver encantada por la sensación de protección familiar que su abuela siempre le había transmitido.

—Veamos —dijo Elsie cuando regresó con una bandeja cargada y la depositó sobre la pequeña mesa de café—. ¿Cómo está mi famosa nieta?

—Estoy bien, abuela. Contenta de verte. Lamento no haber venido antes a visitarte. No he salido mucho últimamente.

—Has sufrido mucho, querida, y estaba segura de que vendrías en cuanto pudieras hacerlo. —Elsie dio unas palmaditas en la mano de Julia manifestándole la pena y comprensión que sentía por ella—. Ahora te echaré una buena cantidad de azúcar en el café. Me recuerdas a tu abuelo cuando volvió de la guerra; parecía un esqueleto. Aquí tienes. —Elsie pasó a Julia la taza y a continuación se puso a untar con mantequilla y mermelada varios bollitos—. Es mi especialidad casera, mermelada de ciruelas. ¿Te acuerdas de cuánto te gustaba? Me las arreglé para plantar varios ciruelos en ese diminuto espacio que aquí consideran un jardín —Elsie señaló el pequeño prado que se veía a través de la ventana—, y van de maravilla, ya lo creo.

Julia observó los ojos resplandecientes de su abuela. Su apariencia no tenía nada que ver con la imagen que siempre había pensado que tendría cuando se hiciese mayor. Quizá cuando alguien, a ojos de un joven, siempre ha sido considerado «mayor», las huellas del envejecimiento se notan mucho menos. Julia mordió el bollito y saboreó su gusto familiar.

Elsie la miró con aire de aprobación.

—No he perdido la mano, ¿verdad? Apuesto a que son los mejores bollitos que has probado en tu vida, por mucho que ahora estés acostumbrada a la cocina francesa.

Julia se echó a reír.

—No, abuela, no has perdido la mano.

Julia se percató de que Elsie fruncía el ceño mientras observaba la parte alta de su cabeza.

—Se nota que no has comido mucho. Tu pelo ha perdido todo su brillo. —Elsie alargó una mano, cogió un mechón de la cabellera de Julia y frotó las puntas con los dedos—. Parecen de esparto. Necesitas un buen corte y un tarro de suavizante. Además de algo de comida decente en el cuerpo —añadió chasqueando la lengua—. Es lo que le digo a mis clientas: «Lo que os metéis en la boca va a parar a vuestras cabezas».

Julia escrutó a su abuela, sorprendida.

—¿Tus «clientas»? ¿Ahora te dedicas a la peluquería?

—Sí —asintió Elsie alegremente—. Solo en el asilo, el jueves por la mañana; la verdad es que, entre todas, no queda mucho pelo que arreglar —Elsie se echó a reír—, pero me encanta, de verdad. ¡Por fin me estoy dedicando a lo que siempre he querido!

—¿Todavía tienes las pelucas? —preguntó Julia.

—No, ya no las necesito, ahora puedo trabajar con pelo de verdad. —Elsie la miró—. Quizá creías que estaba loca, si pienso en las horas que pasaba jugando con ellas, pero eran mejor que nada. Era lo único que me gustaba hacer de verdad —suspiró—, y solía ser buena. La señora me pedía a menudo que la peinase, y que lo hiciese también para sus amigas cuando estas venían a pasar unos días en Wharton Park. En fin, es divertido ver las vueltas que da la vida, ¿no te parece?

—Sí, abuela. ¿Te las apañas bien sola?

—Como puedes ver —Elsie se miró la cintura—, sigo disfrutando de los platos que preparo. Pese a que ahora que cocino para mí sola me resulta más difícil. Tu tía abuela murió a principios del año pasado, de manera que ahora soy la única que ronda por aquí.

—Lo sentí mucho al enterarme, abuela. —Julia acabó su bollito y cogió otro de la bandeja.

—Bueno, al menos no sufrió. Se metió en la cama una noche y no se despertó. A mí también me gustaría morir así. —Elsie se mostraba optimista sobre la muerte, al igual que muchas otras personas de su edad—. Dado que no tenía hijos, me dejó el bungalow en herencia. Estos edificios modernos son mucho mejores que los diminutos y húmedos chalets en los que solía vivir. Siempre bien caldeados, con agua caliente, un baño cuando lo deseo y un váter con una cadena que nunca se estropea.

—He de reconocer que es muy acogedor —dijo Julia amablemente—. ¿Así que no te sientes sola?

—¡Dios mío, no! Estoy siempre muy ocupada. Por un lado tengo la peluquería y, además, no hay día en que no acuda a uno de mis clubs sociales o que visite a uno de mis amigos. En Wharton Park vivíamos muy aislados, Julia, solo teníamos como compañía a los otros trabajadores de la finca. ¡Esto es una auténtica ciudad de jubilados!

—Me alegro de verte tan contenta, abuela —dijo Julia—. Es evidente que no echas de menos la vida en Wharton Park.

El semblante de Elsie se ensombreció.

—Bueno, eso no es del todo cierto, querida, por supuesto que echo mucho de menos a tu abuelo. Lo que no añoro es la vida que llevaba allí. Recuerda que empecé a servir en la casa cuando apenas tenía catorce años; me levantaba a las cinco de la mañana y me acostaba a medianoche, siempre y cuando no tuviesen una cena o invitados. Trabajé allí más de cincuenta años. —Sacudió la cabeza—. No, Julia, no te equivoques, estoy disfrutando de la jubilación. Sea como sea, ya hemos hablado bastante sobre mí, sabes que me encuentro bien y que soy feliz. ¿Cómo están tu padre y tu hermana?

—Como siempre —contestó Julia—. Papá sigue trabajando demasiado y está a punto de viajar al otro lado del globo para seguir un proyecto de investigación. Alicia, por su parte, tiene una gran familia de la que cuidar, así que también está muy ocupada.

—Apuesto a que sí, de vez en cuando me manda algunas fotografías. No para de decirme que vaya a visitarla, pero no quiero ser una molestia. Y, además, ni sé conducir ni me gustan los trenes. Puede que uno de estos días, cuando tengan tiempo, vengan a visitarme aquí, como has hecho tú hoy.

—Te prometo que intentaré venir a verte más a menudo, sobre todo ahora que he vuelto a vivir aquí —añadió Julia.

—¿Vas a quedarte en Inglaterra para siempre?

—Todavía no lo sé. —Julia exhaló un suspiro—. Tengo que tomar unas cuantas decisiones, pero hasta la fecha no he tenido ganas tic hacerlo.

—Claro que no, querida. —Elsie la miró afectuosamente—. Estoy segura de que ha sido así. Pero bueno, decías que me querías preguntar algo.

—Sí —dijo Julia—. No sé si te has enterado de que han vendido Wharton Park.

El semblante de Elsie permaneció impasible.

—Kit Crawford, el heredero, ha conservado el patio y se va a instalar en tu viejo chalet.

Elsie inclinó hacia atrás la cabeza y se echó a reír, soltó una fuerte carcajada que resonó en todo su cuerpo y la hizo incluso estremecerse. Luego se enjugó los ojos.

—¿El señor Kit, o mejor dicho, su señoría, se muda al viejo chalet del jardinero? —Cabeceó—. Ay, Julia, me haces reír.

—Es cierto —insistió Julia—. Tuvo que vender la propiedad porque está colmada de deudas y hay que gastarse mucho dinero en ella. Además, el chalet es una monada —añadió en tono defensivo.

—Puede ser, pero la idea de que ahora el señor Crawford se traslade a nuestras modestas dependencias me sorprende. —Elsie sacó un pañuelo de una manga y se sonó la nariz—. Lo siento, querida —se disculpó—, sigue contándome esa historia, te lo ruego.

—Bueno, el caso es que los fontaneros debían instalar unas tuberías nuevas y, para hacerlo, levantaron las tablas del suelo. —Julia metió la mano en su bolso y extrajo el diario—. Encontraron esto.

Elsie lo miró y Julia se dio cuenta enseguida de que lo había reconocido.

—Es un diario —dijo, corroborando la evidencia.

—Sí —fue todo lo que Elsie pudo decir.

—Sobre la vida en la cárcel de Changi, en Singapur, durante la guerra.

—Lo conozco, Julia. —Los ojos de Elsie se empañaron de lágrimas.

—Oh, abuela, lo siento. No pretendía molestarte. No tienes que leerlo, no debes hacer nada. Lo único que quería era que me confirmaras que lo escribió el abuelo Bill. Estuvo allí, ¿verdad? Me refiero a que estuvo en Extremo Oriente durante la guerra. He estado pensando y creo que ciertas cosas que me dijo en los invernaderos cuando era una niña podrían significar que fue así. Si bien nunca me explicó ni dónde ni cuándo sucedió —añadió apresuradamente al ver que su abuela palidecía.

Al final Elsie asintió con la cabeza.

—Sí, estuvo allí —dijo lentamente.

—¿En Changi?

Elsie volvió a asentir con la cabeza.

—¿Así que este es su diario?

—¿Lo has leído, Julia? —preguntó Elsie después de permanecer callada durante unos instantes.

Julia negó con la cabeza.

—No, quería hacerlo, pero, de alguna forma… —exhaló un suspiro—, lo cierto es que pensé que podía ser doloroso y la pena que siento ya en este momento es más que suficiente.

—Comprendo. —Elsie asintió con la cabeza. Se levantó y se dirigió con calma hacia la ventana. Fuera, unos gruesos copos de nieve empezaban a cubrir la hierba del pequeño jardín. El cielo se estaba oscureciendo, pese a que solo eran las cuatro de la tarde. Dándole la espalda a Julia, dijo—: El tiempo está empeorando bastante deprisa. ¿Quieres quedarte a dormir esta noche?

—Yo… —Hasta ese momento Julia ni siquiera se lo había planteado. Miró la nieve, pensó en la vuelta a casa en coche, en su deprimente chalet y en el evidente desasosiego de su abuela. De manera que asintió con la cabeza—. Sí, me quedo.

Elsie se volvió.

—Estupendo. En ese caso, prepararé un poco de sopa, Julia. Pienso mejor mientras trabajo, y necesito pensar —añadió casi para sus adentros—. ¿Por qué no miras un poco la televisión mientras tanto? —Tras indicarle dónde estaba el mando salió de la habitación.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, después de que Julia hubiese visto un anodino concurso de talentos del que disfrutó más de lo que nunca se habría imaginado, Elsie regresó a la sala de estar cargada con una bandeja.

—Son casi las seis y los sábados siempre me concedo una botella de Noilly Prat —dijo señalando su vaso—. Tengo también algo de vino tinto que me trajo un amigo. No sé si es bueno, ¿te apetece tomar un poco?

—¿Por qué no? —aceptó Julia, alegrándose al comprobar que las mejillas de su abuela habían recuperado el color.

—Tengo una empanada de carne en el horno y todo preparado para comérnosla después. —Elsie asintió con la cabeza mientras le pasaba a Julia una copa y daba un sorbo a su vino blanco—. Además, he estado pensando mientras preparaba los ingredientes y ahora me siento más tranquila.

—Lo lamento, abuela, no quería entristecerte. Debería haberme dado cuenta de que podía ser doloroso para ti. —Julia dio un sorbo a su vino—. He pensado demasiado en mí misma en los últimos tiempos y tengo que empezar a recordar que los demás también tienen sentimientos.

Elsie se acercó a su nieta y le dio unas palmaditas en la mano.

—Es lógico que hayas pensado solo en ti misma. Has vivido una dura experiencia, cariño, pero, tarde o temprano, esas cosas se superan. No me has molestado en absoluto. El hecho de verlo —señaló el diario—, me impresionó un poco, eso es todo. Pensaba que Bill lo había arrojado al fuego. Le dije que lo hiciese, que si no lo tiraba un día alguien lo encontraría y que eso no conduciría a nada bueno… —Miró a lo lejos.

Julia permaneció sentada, esperando pacientemente a que su abuela retomara la conversación.

—Bueno… —Elsie se sobrepuso—. Supongo que te preguntarás en qué estoy pensando. Lo cierto, Julia, es que el diario ha aparecido y que alguien te lo ha dado. Podría mentirte y, créeme, he pensado en hacerlo, pero no me parece correcto. Ya no, al menos.

—Abuela, te ruego que me lo cuentes. En caso de que sea un secreto sabes de sobra que soy capaz de guardarlo. Siempre lo hice cuando era más joven.

Elsie sonrió al oír las palabras de su nieta, se acercó a ella y le dio un cariñoso pellizco en la mejilla.

—Sé que lo harás, querida, sé que no contarás una palabra. El problema es que no es tan sencillo. Se trata de uno de esos secretos que, bueno, de un secreto de familia que si llega a salir a la luz podría comprometer a más de uno.

Julia estaba cada vez más intrigada.

—No veo a quién puede incomodar —dijo—. Estamos hablando de papá, de Alicia y de mí.

—Bueno —murmuró Elsie—, en ocasiones esos secretos afectan a más de una familia. En cualquier caso —añadió—, creo que lo mejor será empezar la historia desde el principio y ver adonde nos lleva, ¿no te parece?

Julia asintió con la cabeza.

—Haz lo que consideres correcto, abuela. Te escucharé encantada.

Elsie cabeceó.

—Te lo advierto, puede que necesite un poco de tiempo para recordar, pero, veamos, supongo que esta historia empieza conmigo, en 1939, cuando estaba aprendiendo a trabajar como doncella en la gran casa. —Elsie juntó ambas manos—. No tienes ni idea de cómo era Wharton Park por aquel entonces, no la reconocerías. Era un lugar lleno de vida, entre los Crawford y sus amigos había siempre mucho ajetreo. Durante la temporada de caza celebraban una fiesta casi todos los fines de semana. Uno de ellos, unos amigos de Londres de los que debía ocuparme personalmente vinieron con su hija de dieciocho años, Olivia Drew-Norris. Era mi primera «señora». —Los ojos de Elsie se iluminaron al recordar—. Oh, Julia, jamás olvidaré mientras viva el momento que entré en la habitación Magnolia y la vi por primera vez…

9

Wharton Park

Enero, 1939

Olivia Drew-Norris se dirigió a la ventana de la gran habitación a la que le acababan de conducir y miró a través de los cristales. Exhaló un profundo suspiro al ver el verde panorama que se extendía ante sus ojos.

Era como si, desde que había desembarcado en Inglaterra hacía dos meses, alguien hubiese decidido eliminar los colores intensos y cálidos de su paleta visual y sustituirlos por una versión más borrosa y turbia donde prevalecían el marrón y el gris. La inhóspita visión de la neblina rozando los campos, pese a que solo habían pasado unos minutos de las tres de la tarde, le hacía sentir físicamente fría y mentalmente agotada.

Se apartó de la ventana con un estremecimiento.

Olivia sabía que sus padres estaban encantados de haber regresado a Inglaterra. Si toleraban esa isla horrible y húmeda era porque la consideraban su hogar. Para Olivia era diferente. Jamás había salido de la India desde que había nacido. Y, desde que había llegado, le resultaban aún más incomprensibles las conversaciones que había escuchado en el club o en la casa de sus padres en Poona, en las que se hablaba con añoranza de Inglaterra. Por el momento no había visto nada que mereciera la pena. Todos se quejaban del calor que hacía en la India, pero al menos allí no debían pasar la noche con seis capas de ropa interior alrededor del cuerpo y morirse de frío entre unas sábanas que olían a humedad esperando a que la sangre volviese a circular por los dedos de los pies. Olivia no se había quitado de encima el resfriado desde que había bajado del barco.

Añoraba los aromas y los sonidos de su tierra natal… granadas maduras, incienso, el aceite que su ayah aplicaba a su larga melena negra; el dulce sonido de los cantos de los criados en la casa, los niños que se reían en las calles polvorientas de la ciudad, los comerciantes que vendían a voz en grito sus mercancías en el mercado… lodo ello le traía a la memoria un escenario abigarrado y ruidoso que contrastaba fuertemente con esa tierra silenciosa y lúgubre.

Una vez pasadas la ilusión y la excitación que le había causado el regreso al «hogar», Olivia jamás se había sentido más abatida y triste en toda su vida. Lo peor era pensar que podía haberse quedado en la India cuando sus padres habían decidido volver a Inglaterra. Si hubiera prestado más atención a las insinuaciones de ese coronel de mejillas rubicundas y le hubiese permitido que la cortejara, aún estaría en Poona. Solo que él era demasiado viejo —al menos cuarenta y cinco— y ella solo tenía dieciocho años.

Además, había sobrevivido a las noches sofocantes en las que resultaba imposible dormir leyendo un buen cóctel de novelas inglesas de Jane Austen y de las hermanas Brönte, que le habían hecho creer a pies juntillas que un día encontraría el «verdadero amor».

En los próximos meses debía asistir en Londres a la temporada de fiestas, durante las cuales le presentarían a toda una serie de jóvenes convenientes. Olivia deseaba ardientemente encontrar entre ellos a su señor Darcy.

Era la única luz que suavizaba aquella lúgubre bruma. No obstante, y a pesar de sus fantasías, Olivia pensaba con toda crudeza que era bastante improbable. Los jóvenes ingleses que había conocido hasta ese momento no le habían dado mucha esperanza en el futuro. Su tez pálida, su inmadurez y su aparente falta de interés por todo lo que no fuese cazar faisanes no le habían granjeado el cariño de ninguno de ellos. Quizá se debiese al hecho de haber pasado la mayor parte de su vida saliendo con adultos, ya que, por desgracia, los jóvenes no abundaban en el círculo social de Poona. Había crecido rodeada de los amigos de sus padres, asistiendo a fiestas y a cenas, montando a caballo y jugando al tenis. Y su educación también había sido inusual, pese a que Olivia consideraba esta circunstancia una auténtica ventaja. Sus padres habían contratado como profesor al señor Christian, un viejo licenciado de Cambridge que había abandonado el ejército debido a las heridas que había sufrido durante la Primera Guerra Mundial, y que había decidido establecerse en Poona. El señor Christian se había licenciado en Filosofía en Trinity, y al encontrarse con la mente joven y curiosa de Olivia, había aprovechado la oportunidad de cultivarla con toda una serie de conocimientos que la joven jamás habría tenido oportunidad de aprender en un internado inglés. Además le había enseñado a jugar al ajedrez casi como una profesional y a hacer trampas en el bridge.

No obstante, en el curso de las últimas semanas Olivia se había dado cuenta de que su elevado nivel cultural no le iba a ayudar en Inglaterra. Su guardarropa, que podía pasar por moderno en la India, estaba totalmente pasado de moda. Le había pedido repetidas veces al modisto de su madre que, en lugar de dejar los vestidos largos hasta los tobillos, le subiese los dobladillos hasta las rodillas como hacían todas las jóvenes que había conocido en Londres recientemente. Y cuando había ido de compras a Derry y Toms con su madre había adquirido en secreto una barra de labios de color rojo intenso.

La cuestión de las faldas y del pintalabios no se debía al hecho de que Olivia fuese particularmente coqueta, sino a que no quería llamar la atención entre la gente más de lo que ya lo hacía.

Y ahora estaban allí, en otra fría y húmeda casa mausoleo para pasar el fin de semana. Por lo visto su padre había sido compañero de colegio de lord Christopher Crawford, su anfitrión. Como de costumbre, su padre se pasaría el día de caza y su madre, o mami, como la solía llamar, se sentaría en el salón para tomar el té y mantener una educada conversación con la dueña de la casa. Y Olivia se quedaría a su lado sintiéndose completamente fuera de lugar.

Alguien llamó suavemente a la puerta.

—Adelante —dijo.

Una cara dulce y pecosa iluminada por un par de ojos brillantes se asomó a la estancia. La joven iba vestida con un uniforme de doncella pasado de moda que le quedaba bastante grande.

—Disculpe, señora, me llamo Elsie y me han ordenado que la sirva durante su estancia aquí. ¿Puedo deshacer su maleta?

—Por supuesto.

Elsie cruzó el umbral y se movió con nerviosismo.

—Disculpe, señora, la habitación está un poco oscura. ¿Le importa que encienda una luz? Apenas puedo ver. —Se rio tímidamente.

—Sí, te lo ruego —le contestó Olivia.

La joven se deslizó hacia la lámpara que estaba junto a la cama y la encendió.

—Ya está —dijo—. Mejor así, ¿no le parece?

—Sí. —Olivia se levantó de la cama y se volvió hacia la doncella—. Aquí anochece enseguida. —Notó que la criada la miraba de hito en hito. Al final dijo—: ¿Pasa algo?

La doncella se sobresaltó.

—Lo siento, señora, solo pensaba en lo guapa que es usted. Jamás he visto a una joven tan hermosa. Parece una actriz de cine.

Olivia se quedó desconcertada.

—Gracias —dijo—. Te agradezco el cumplido, pese a que no creo que sea así.

—Bueno, a mí me lo parece —insistió Elsie—. Otra cosa, señora, le ruego que me disculpe si cometo algún error, es la primera vez que sirvo como doncella. —Elsie puso la maleta de Olivia sobre la cama y la abrió—. Si me dice lo que quiere ponerse para tomar el té puedo sacárselo ya. Después me llevaré el vestido para la cena para plancharlo. —Elsie miró a Olivia de manera inquisitiva.

Olivia señaló su nuevo vestido rosa con el cuello Peter Pan y una hilera de grandes botones blancos en la parte delantera.

—Me pondré ese ahora y el de brocado azul más tarde.

—Tiene razón, señora. —Elsie asintió con la cabeza mientras desdoblaba con extremo cuidado los vestidos y los extendía sobre la cama—. Estoy segura de que el azul le sentará de maravilla. ¿Quiere que cuelgue el resto de la ropa en el armario?

—Eres muy amable, Elsie. Gracias.

Olivia, incómoda, se sentó sobre el banco tapizado que había a los pies de la cama en tanto que Elsie trajinaba por la habitación. En la India apenas notaba la presencia de los criados; aceptaba sin más su condición de siervos. Pero esa joven, que con toda probabilidad tenía la misma edad que ella y, por si fuera poco, era inglesa, le ponía nerviosa.

Cuando habían regresado a su vieja casa de Surrey, su padre se había lamentado amargamente sobre lo difícil que resultaba encontrar personal de servicio en esos días. El número de jóvenes dispuestas a servir se había reducido considerablemente, decía, ya que ahora preferían trabajar como secretarias en las oficinas o en los nuevos grandes almacenes que estaban abriendo sus puertas en todo el país.

—Las jóvenes ya no quieren servir —había refunfuñado.

No obstante, en el curso de sus visitas a las propiedades campestres de los amigos de sus padres, Olivia había advertido que la emancipación femenina era mucho más evidente en las grandes ciudades.

—Ya está listo, señora. Voy un momento abajo para planchar su vestido de fiesta. Volveré después del té para prepararle el baño y encender la chimenea. ¿Puedo hacer algo más por usted?

—No, gracias, Elsie —respondió esbozando una sonrisa—. Y, por favor, llámame Olivia.

—Gracias señora, mejor dicho, señorita Olivia —dijo Elsie antes de dirigirse apresuradamente hacia la puerta y cerrarla a sus espaldas.

Esa noche, antes de cenar, Elsie intentó demostrar sus habilidades como peluquera.

—¿Quiere que le haga un recogido, señorita? —preguntó mientras cepillaba los gruesos rizos dorados de Olivia—. Creo que le quedará muy bien, le dará una apariencia más sofisticada, como Greta Garbo. He hecho varias pruebas con mi hermana, de manera que sé cómo hacerlo.

Olivia se sentó en el taburete que había frente al espejo y asintió con la cabeza.

—De acuerdo, Elsie, me pongo en tus manos. —Después de todo, pensó, luego podía pedirle que se lo deshiciera.

—Me encanta peinar, me gustaría aprender de verdad, pero el salón más cercano se encuentra a más de veinte kilómetros de aquí y no tengo cómo llegar a él. Solo hay un autobús al día que sale de Gate Lodge a las once. Así que no me sirve. —Elsie se confiaba con ella mientras sus manos expertas cepillaban, rizaban y sujetaban el pelo de Olivia formando un sofisticado moño.

—¿Nunca has pensado en trasladarte a la ciudad? —preguntó Olivia.

Elsie parecía horrorizada.

—¿Qué? ¿Y dejar aquí a mi madre con todos mis hermanos? De eso nada, necesita que la ayude y el dinero que le doy habitualmente. Ya está. —Elsie retrocedió para admirar su obra—. ¿Qué le parece?

—Gracias, Elsie. —Olivia sonrió—. Te has esmerado, de verdad.

—No me lo agradezca, señorita Olivia, lo considero un privilegio. Y ahora, ¿me permite que la ayude con el corsé?

—Eres un encanto, Elsie —dijo Olivia cohibida—. Si he de ser sincera, no sé cómo se hace. No me he puesto uno en mi vida y creo que me voy a hacer un lío con él.

Elsie lo cogió de la cama y lo examinó.

—Es el nuevo corsé «cintura de avispa» —comentó admirada—. Lo he visto en el Woman’s Weekly. Ayuda a tener una figura como la de un reloj de arena. Bueno, creo que sé cómo se pone. Lo liaremos juntas, señorita Olivia, no se preocupe —dijo para tranquilizarla.

Después de ponérselo, Olivia no pudo por menos que pensar que allí dentro no había espacio ni para una aceituna, no digamos una cena de cuatro platos. En cualquier caso, Elsie procedió a deslizar el vestido azul oscuro por su cabeza y se lo ató en la espalda.

Olivia se alisó la falda, que se fruncía por debajo de su cintura ceñida, y se miró al espejo.

El pelo, el corsé y el vestido la habían transformado por completo. La que veía reflejada en el espejo ya no era una simple jovencita, sino una mujer.

—Está usted preciosa, señorita Olivia. Ese color combina a la perfección con sus ojos. Seguro que más de una cabeza se volverá para admirarla esta noche. Espero que la sienten al lado del señorito Harry, es el hijo del señor; todas estamos enamoradas de él —confesó Elsie—. Es muy atractivo.

—Dada la suerte que suelo tener, no creo. Lo más probable es que me acompañe el viejo mayor barrigudo que conocí a la hora del té. —Olivia sonrió y arqueó las cejas. Las dos jóvenes vivieron un momento de comprensión y complicidad que superó las barreras sociales que las separaban.

—Espero que no, señorita Olivia. Diviértase.

Olivia se volvió antes de salir por la puerta.

—Gracias, Elsie, has sido muy amable. Ya te contaré después. —Le guiñó un ojo y a continuación abandonó el dormitorio.

Olivia no era el único miembro de la casa que temía la cena de esa noche. El honorable Harry Crawford había decidido ya que cuando heredase Wharton Park pondría fin a las fiestas de caza. La mera idea de matar a unos seres vivos e indefensos le revolvía el estómago.

Mientras luchaba para ponerse los puños —su criado estaba ayudando a vestirse al viejo mayor— Harry enderezó su pajarita ante el espejo. Se preguntó cuántos seres humanos más sentirían que les había tocado en suerte una vida equivocada. En la suya el «deber» lo era todo. Y, pese a que muchos de los que lo servían en la casa y en su futuro regimiento lo miraban con envidia, Harry estaría dispuesto a cambiarse por cualquiera de ellos sin pensárselo dos veces.

Era consciente de que a nadie le interesaba de verdad lo que sentía; su vida ya había sido trazada antes incluso de que fuese concebido. Era un simple instrumento de continuidad, y esa situación era irreversible.

Al menos los dos años infernales que había permanecido en Sandhurst se habían acabado. Estaba disfrutando de dos semanas de permiso antes de unirse al 5.º Batallón Real Norfolks —el antiguo regimiento de su padre— para ocupar su primer puesto como oficial. Tras alcanzar el rango más alto, lord Christopher Crawford trabajaba ahora en Whitehall en calidad de asesor del gobierno.

Se rumoreaba que la guerra no tardaría en estallar… al pensarlo Harry sintió un sudor frío. Chamberlain estaba haciendo todo cuanto estaba en sus manos y todos confiaban en que se llegase a una solución pacífica del conflicto, pero dado que su padre estaba al corriente de las circunstancias reales, y no de los meros chismes callejeros, sabía que lo más probable era que no fuese así. Su padre le había asegurado que el país entraría en guerra ese año, y él había creído en sus palabras.

Harry no era un cobarde. No le preocupaba tener que dar la vida por su país. No compartía en absoluto la actitud entusiasta de sus compañeros oficiales, que no veían la hora de dar una buena paliza a esos krauts, un eufemismo desconsiderado para aludir a la destrucción y a la muerte a gran escala. No manifestaba sus ideales pacifistas a nadie, dado que contrastaban bastante con lo que se decía en el comedor de oficiales. Pero a menudo, mientras permanecía echado en su camastro durante la noche, se preguntaba si, en caso de que llegase a apuntar alguna vez a un alemán con su fusil, sería capaz de apretar el gatillo para salvar su pellejo.

Sabía que muchos pensaban como él. El problema era que ellos no tenían un padre con la categoría y el rango de general, o una historia de doscientos cincuenta años de heroísmo familiar a sus espaldas.

Harry se había dado cuenta hacía ya mucho tiempo que, a todas luces, no había heredado los genes de su padre. Se parecía más a su madre, Adrienne, tanto en lo tocante a su personalidad —delicada y artística— como en su propensión a sufrir brotes repentinos de depresión, períodos en los que lo veía todo negro y durante los cuales debía luchar para encontrar algún sentido a la vida. Su madre denominaba a esos momentos petit mal, y solía meterse en la cama hasta que se recuperaba de ellos. Como oficial del ejército, Harry no tenía esa posibilidad. Jamás había discutido con su padre sobre su falta de destreza en las cuestiones militares. De hecho, en sus conversaciones se limitaban a desearse alegremente «Buenos días», o a comentar «Parece que hoy el día será excelente». De vez en cuando su padre le rogaba, además, que pidiera a Sable que le sirviera un whisky. Eso era todo.

Su padre se parecía a cualquiera de los oficiales de mando con los que se había relacionado en Sandhurst. Su madre sabía, por descontado, lo que Harry pensaba de su vida y de su futuro, pero su hijo era consciente de que ella no podía hacer nada al respecto. De manera que no mencionaban el tema.

Al menos se las había arreglado para procurarle algo que lo consolaba y por lo que él le estaría eternamente agradecido: cuando Harry tenía seis años, y en contra de los deseos de su padre, Adrienne había contratado a un profesor de piano para que le enseñase a tocar el instrumento. Y era precisamente en esos momentos, al apoyar las manos en las teclas de marfil, cuando Harry encontraba cierto sentido a su vida. Con el paso de los años se había convertido en un pianista excelente. En parte porque, tanto en el colegio como en casa, podía abstraerse en el cuaderno de música o en el salón, y mantenerse ocupado y a salvo.

Al comprobar su talento, el profesor de música en Eton le había sugerido que se presentase a una audición en el Real Conservatorio de Música. Su padre se negó. El chico debía ir a Sandhurst. Tocar el piano era para diletantes y en modo alguno se podía considerar una carrera para el futuro lord Crawford.

Y así había sido.

Harry había seguido tocando siempre que podía, si bien en Sandhurst ello se limitaba a entretener a los oficiales en el comedor con melodías de Coward o de Cole Porter, dado que Chopin no figuraba en la lista.

Cuando la depresión lo azotaba, Harry anhelaba poder reencarnarse y formar parte de un mundo en el que pudiese utilizar su talento y disfrutar de su pasión. Quizá, suspiraba, si moría en el curso de la guerra que se avecinaba, podría aproximarse un poco más a su objetivo.

10

Cuando Olivia entró en el salón tuvo la nueva y nada desagradable sensación de que su llegada había causado una buena impresión. Lord Crawford fue el primero en acercarse a ella.

—Eres Olivia, ¿verdad? He de reconocer que el sol de la India hace florecer sus capullos de forma magnífica. ¿Te apetece una copa? —dijo.

—Sí, gracias —contestó Olivia mientas cogía un vaso de ginebra de la bandeja que le ofrecía el mayordomo.

—Me alegro de que esta noche te hayan sentado a la mesa a mi lado, querida —comentó lord Crawford haciendo un gesto discreto al mayordomo. El criado asintió con la cabeza con igual discreción. En caso de que nadie hubiera previsto que Olivia se sentase a su lado, ahora las cosas habían cambiado.

—Dime, ¿cómo te sientes ahora que has regresado a casa?

—Es muy emocionante ver el país del que tanto he oído hablar —mintió Olivia con eficiencia.

—Estoy encantado de que te hayas tomado el tiempo de venir a visitarnos a nuestro remanso rural de Norfolk. Tu padre me ha dicho que vas a tomar parte en la temporada de Londres.

—Sí —asintió Olivia.

—¡Magnífico! —Christopher se echó a reír—. Fue uno de los mejores períodos de mi vida. Y ahora, permíteme que te presente a mi esposa. No se encontraba muy bien esta tarde, pero, por lo visto, se ha recuperado y nos acompañará durante la velada. —La condujo a la presencia de una mujer delgada y elegante—. Adrienne, te presento a Olivia Drew-Norris, que, a buen seguro, romperá más de un corazón durante esta temporada, igual que tú hiciste hace varios años.

Adrienne, lady Crawford, se volvió hacia Olivia. Extendió su delicada mano blanca y, remedando el apretón de manos masculino, sus dedos se tocaron.

—Enchantée —dijo Adrienne sondándole con aire de aprobación—. He de reconocer que eres una rompecorazones.

—Es usted muy amable, lady Crawford. —Olivia empezaba a sentirse como una vaquilla premiada que debía desfilar por una feria campestre para que la juzgasen. Esperaba con todas sus fuerzas que la temporada de fiestas de Londres no fuese así.

—Puedes llamarme Adrienne, te lo ruego. Estoy segura de que llegaremos a ser grandes amigas, n’est-ce pas?

Lord Crawford miró afectuosamente a su esposa.

—Eso es estupendo. Dejaré a Olivia en tus hábiles manos, querida. Quizá le puedas dar algunos consejos. —Se alejó para dar la bienvenida a dos nuevos invitados que acababan de llegar.

Olivia aprovechó el momento para admirar la belleza de Adrienne. Pese a que era una mujer madura, al menos debía de tener más de cuarenta años, Adrienne seguía teniendo el cuerpo esbelto de una joven. Y una hermosa cara de rasgos esculpidos, con unos pómulos altos y cincelados, bajo una tez impecable de color marfil. Su feminidad le recordaba más a la de una delicada maharaní hindú que a la de las habituales aristócratas inglesas, que, para resistir la dureza del clima inglés, solían tener unas caderas anchas a fin de poder engendrar todos los hijos que requería la continuidad de la línea familiar.

Adrienne era tan elegante y frágil que Olivia no pudo por menos que pensar que encajaría mejor en un salón parisino que en una casa de campo inglesa azotada por el viento. Además, su madre le había dicho que Adrienne era francesa. De hecho, la manera de lucir el sencillo vestido negro de cóctel que llevaba puesto, adornado únicamente con un collar de perlas de color crema, ponía en evidencia que tenía el chic natural de su tierra natal.

—Así que, Olivia, has regresado a este espantoso país, a sufrir su terrible clima y la ausencia de sol, n’est-ce pas?

Adrienne lo dijo como si fuera una cuestión indiscutible y su franqueza desconcertó a Olivia.

—Lo cierto es que me está costando mucho acostumbrarme al cambio —respondió lo más diplomáticamente que pudo.

La menuda mano de Adrienne seguía estrechando la suya.

—Ma chérie, yo también crecí en un lugar cálido y lleno de luz. Cuando abandoné nuestro castillo del sur de Francia para venir a vivir a Inglaterra creí que no lo iba a poder soportar. A ti te pasa lo mismo. Puedo leer en tus ojos lo mucho que añoras la India.

—Así es —susurró Olivia.

—Bueno, lo único que puedo prometerte es que las cosas te irán resultando cada vez más fáciles. —Adrienne se encogió de hombros con elegancia—. Ahora tengo que presentarte a mi hijo, Harry. Tiene tu edad y te hará compañía mientras yo me dedico a mi papel de anfitriona parfaite. Pardon, chérie, voy a buscarlo y vuelvo enseguida con él.

Mientras contemplaba cómo se deslizaba por el salón, Olivia se sintió desalentada por las palabras de comprensión que le había dicho Adrienne. En ese tipo de ocasiones estaba acostumbrada a mantener una «charla insustancial», y no a ahondar en la superficie para descubrir lo que había debajo. La sociedad británica miraba con malos ojos cualquier manifestación de pensamientos personales o, peor aún, de emociones. Eso era lo que había aprendido en el club de Poona. Si bien había sido breve, su conversación con Adrienne la había aliviado un poco, de forma que sonrió para sus adentros.

Adrienne había ordenado a Harry que entretuviese a la joven «hindú», así que este se acercó a ella diligentemente. Cuando casi había llegado a su lado vio que los labios de la invitada se entreabrían y que esta esbozaba una amplia sonrisa.

Su belleza serena y rubia se animó de repente, a la vez que su tez cremosa emanaba un resplandor interno. Harry, que por lo general no prestaba mucha atención a los encantos femeninos, se dio cuenta de que Olivia era lo que la mayoría de sus compañeros definían como una mujer «despampanante».

Se aproximó a ella.

—Usted debe de ser Harry —dijo Olivia—, y su madre le ha enviado para que hable conmigo. —Sus ojos de color turquesa lo miraban divertidos mientras hablaba.

—Es cierto. Pero le aseguro que será un verdadero placer. —Observó que el vaso de Olivia estaba vacío—. ¿Puedo ofrecerle otra bebida, señorita Drew-Norris?

—Con mucho gusto, gracias.

Harry llamó al mayordomo y Olivia dejó su vaso vacío en la bandeja y cogió uno nuevo.

—Disculpe si le he parecido demasiado franca. No era mi intención. Lo siento por usted, eso es todo, por verse obligado a conversar con personas que jamás ha visto en su vida.

Olivia estaba asombrada de su descaro y lo atribuyó en buena parte a la ginebra. Miró a Harry, al «atractivo» Harry, tal y como Elsie se lo había descrito, y pensó que la doncella tenía razón. En él se combinaban las mejores cualidades físicas de su padre y de su madre. De él había heredado la altura y de ella los huesos finos, y los ojos verdes y resplandecientes.

—Le puedo asegurar, señorita Drew-Norris, que hablar con usted no me supone ningún esfuerzo. Tiene menos de setenta años, cosa que siempre ayuda. Y, si he de ser franco, una belleza que no suele verse por estas tierras.

Olivia se echó a reír al oír cómo respondía Harry a su desparpajo.

—Touchée, si bien con ese traje de gala podría pasar por su padre.

Harry se encogió de hombros despreocupado.

—¿Por qué tengo la impresión de que me está tomando el pelo, señorita Drew-Norris? ¿No se da cuenta de que la guerra está llamando a la puerta de estas hermosas islas y de que todos nos veremos obligados a sacrificarnos? En mi caso lo hago poniéndome el traje de mi padre, sin importarme que sea tres tallas más grandes de la mía.

El semblante de Olivia se ensombreció.

—¿De verdad cree que va a estallar la guerra?

—No me cabe ninguna duda. —Harry asintió con la cabeza.

—Yo también lo pienso, pero mi padre se niega a aceptarlo —añadió Olivia.

—Bueno, estoy seguro de que después de pasarse un día cazando con mi padre cambiará de idea. —Harry arqueó las cejas.

—Dudo mucho de que alguien logre calmar a Herr Hitler —suspiró Olivia—. Pretende dominar el mundo, y su movimiento juvenil parece tan entusiasmado como él con la idea.

Harry la miró asombrado.

—Si me permite decírselo, señorita Drew-Norris, está usted muy bien informada. Resulta bastante inusual en una joven.

—¿Le parece impropio que las mujeres hablen de política? —preguntó Olivia.

—En absoluto. La verdad es que me parece reconfortante. Lo que quería decir es que a la mayor parte de ellas no les interesa en lo más mínimo.

—Bueno, tuve la suerte de tener un profesor en la India que pensaba que las mujeres tienen el mismo derecho a la educación que los hombres. —Olivia desvió la mirada, sus ojos se habían entristecido de repente—. Me hizo descubrir el mundo y me ayudó a tomar conciencia de la relevancia que tengo en él.

—Vaya, es una pena que un tipo como ese se desperdiciase en Poona. Ojalá me hubiesen dado ese tipo de inspiración en Eton. No veía la hora de salir de ese maldito sitio. —Harry se encendió un cigarrillo, fascinado—. Y, dígame, ¿piensa seguir estudiando?

Olivia negó con la cabeza, arrepentida.

—No quiero ni imaginarme lo que dirían mis padres si se lo propusiese. Se quedarían horrorizados: «¡Qué! ¡¿Una feminista en la familia?!». No, supongo que me casaré, siempre y cuando alguien me quiera, eso es todo.

Harry la miró con auténtica admiración.

—Le aseguro que eso no será un problema, señorita Drew-Norris.

—¿Incluso si no es lo que deseo?

Harry exhaló un suspiro mientras apagaba su cigarrillo en un cenicero cercano.

—La mayoría de nosotros no tiene lo que realmente quiere. Pero no se desanime demasiado. Creo que en el futuro las cosas cambiarán, sobre todo para las mujeres. Y quizá la única ventaja que puede representar la guerra es que esta alterará el statu quo actual aún más.

—Confío en que sea así —asintió Olivia—. ¿Y usted? —le preguntó de repente recordando que la regla de oro que le habían enseñado desde que nació era que en ningún caso había que monopolizar una conversación, especialmente si el interlocutor era un caballero.

—¿Yo? —Harry se encogió de hombros—. Soy un simple soldado que en este momento está de permiso, aunque me temo que este no durará mucho. Acabamos de recibir la orden de doblar el número de miembros de mi nuevo batallón reclutando a los voluntarios del Ejército Territorial.

—Me parece imposible que la vida pueda seguir su curso normal. —Olivia señaló a los restantes invitados, que en ese momento se reían a carcajadas de un chiste.

—Bueno, así es el espíritu británico, ¿no cree? —comentó Harry—. El mundo podría estar llegando a su fin, pero en las casas como esta todo seguiría funcionando como siempre. Y he de decir que, en cierto sentido, agradezco a Dios que sea así.

—Señoras y señores, la cena está servida.

—Bueno, señorita Drew-Norris —dijo Harry—, ha sido un verdadero placer. Por cierto, tenga cuidado con los perdigones en el faisán. El cocinero no es particularmente cuidadoso. —Le guiñó un ojo—. Quizá nos volvamos a ver antes de que se marche.

Olivia se pasó la cena respondiendo a las terribles bromas de lord Crawford y comportándose como correspondía a una joven de su condición. Se arriesgó a observar con curiosidad a Harry a través de la mesa, que también estaba cumpliendo con su deber y conversaba con la esposa del mayor. Más tarde, cuando los hombres se retiraron a la biblioteca y las mujeres al salón, a tomar café, Olivia simuló estar agotada y se retiró.

Adrienne se acercó a ella mientras subía por la escalinata.

—¿Estás enferma, ma chérie? —le preguntó preocupada.

Olivia sacudió la cabeza.

—No, solo me duele un poco la cabeza, de verdad.

Adrienne le rodeó los hombros con un brazo y sonrió.

—El clima frío de Inglaterra ha helado tus huesos tropicales. Le pediré a Elsie que atice el fuego en la chimenea y que te lleve un poco de chocolate. Nos veremos mañana. Tal vez podamos dar un paseo juntas por el jardín, me gustaría enseñarte algo que quizá te recuerde a tu país.

Olivia asintió con la cabeza agradeciendo el sincero interés que demostraba Adrienne.

—Gracias.

—Je vous en prie. ¿Te has divertido hablando con mi hijo Harry?

—Muchísimo, gracias. —Olivia sintió que se ruborizaba y esperó que Adrienne no se diese cuenta.

Pero lady Crawford se limitó a asentir con la cabeza en señal de aprobación.

—Estaba segura de que sería así. Bonne nuit, ma chérie.

Olivia subió con paso cansino la escalinata. Lo cierto es que le dolía la cabeza, probablemente porque todavía no estaba acostumbrada al alcohol, pero, sobre todo, quería quedarse a solas para recordar y saborear la conversación que había mantenido con Harry.

Se puso el camisón en un abrir y cerrar de ojos, un arte que había perfeccionado desde que padecía el frío clima de Inglaterra. Mientras se metía en la cama y se acurrucaba entre las sábanas llamaron a la puerta.

—Adelante.

El rostro luminoso de Elsie se asomó a la puerta. Le traía una bandeja con un tazón de chocolate.

—Soy yo, señorita Olivia. —Cruzó el dormitorio y dejó la bandeja en la mesita de noche que había al lado de Olivia—. Se lo he preparado siguiendo la receta especial de mi madre. —Sonrió—. Con un poco de coñac para combatir el frío.

—Gracias, Elsie. —Olivia cogió el tazón caliente y lo sujetó con ambas manos en tanto que Elsie atizaba el fuego.

—¿Se ha divertido esta noche, señorita Olivia?

—Sí, Elsie, mucho —respondió risueña.

Elsie se volvió y la vio sonreír. Sus ojos resplandecieron.

—¿Ha conocido al señorito Harry?

—Sí.

—¿Y qué le ha parecido? —inquirió.

Oliva sabía que otra de las reglas de oro era no chismorrear con las criadas, sobre todo cuando no eran las propias, pero la tentación de hablar sobre Harry era demasiado fuerte.

—Creo que es… un hombre muy particular.

—¿Y le ha parecido tan atractivo como le dije? —preguntó Elsie.

Al ver que Olivia no respondía, Elsie miró hacia el suelo.

—Lo siento, señorita, he ido demasiado lejos. No debería hacerle preguntas personales.

—Elsie, te prometo que te estás comportando maravillosamente bien —la tranquilizó Olivia—. Además, lo más probable es que, a partir de pasado mañana no nos volvamos a ver. Y… —inspiró profundamente— si quieres saber la verdad, Harry me ha parecido encantador.

Elsie aplaudió.

—¡Oh, señorita Olivia! ¡Estaba segura de que le gustaría! ¡Sabía que congeniarían!

Olivia dio un sorbo su bebida.

—Es el mejor chocolate que he probado en mi vida, Elsie.

—Gracias, señorita —respondió la doncella encaminándose hacia la puerta—. Vendré mañana por la mañana para descorrerle las cortinas. Que duerma bien.

Cuando Elsie hubo salido de la habitación, Olivia se arrellanó en las mullidas almohadas mientras se bebía el chocolate. A continuación cerró los ojos y repasó la conversación que había mantenido con Harry desde el principio.

11

A la mañana siguiente Olivia desayunó sola en el comedor. Los hombres habían salido temprano a cazar y tanto su madre como Adrienne estaban desayunando en sus habitaciones. Más tarde, buscando una buena manera de matar el tiempo, se dirigió a la biblioteca para elegir un libro. Dado que en Poona el material de lectura era un tipo de artículo muy raro, y por ello de valor inestimable, Olivia se sintió abrumada por la cantidad de volúmenes que ocupaban aquellas estanterías que llegaban hasta el techo.

Tras sacar de una de ellas El faro de Virginia Woolf se sentó en un cómodo sillón que había junto a la chimenea para leer.

El sonido de la música, lejano pero audible, llamó su atención. Alguien estaba tocando el piano y, concentrándose un poco en la pieza, Olivia reconoció la Gran polonesa de Chopin. Se levantó y salió de la biblioteca siguiendo la dirección de la música. Su oído la guio hasta la puerta del salón.

Permaneció allí escuchando deleitada una de sus melodías favoritas, cerrando los ojos mientras el sonido emanaba del piano que se encontraba en el otro extremo de la habitación. Cuando oyó las últimas notas abrió los ojos y curioseó desde detrás de un alto jarrón chino lleno de flores que hasta ese momento había impedido que el intérprete la viese.

Olivia ahogó una exclamación de sorpresa cuando descubrió a Harry. Sintiéndose una intrusa lo observó mientras permanecía sentado con las manos en el regazo mirando por la ventana, contemplando el parque. Al final Harry exhaló un suspiro. Al levantarse, la vio.

—¡Caramba, la señorita Drew-Norris! No me había dado cuenta de que tenía público. —Se aproximó a ella, cohibido, con las manos metidas en los bolsillos.

—Estaba en la biblioteca, oí la música y… —Olivia se encogió de hombros—. La seguí.

—¿Le gusta la música clásica?

—Ya lo creo. Sobre todo cuando la tocan así. Es usted extraordinario —dijo Olivia enrojeciendo levemente—. ¿Dónde aprendió?

—Mi madre contrató un profesor cuando era niño y después seguí en el colegio. Pero, al igual que le sucede a usted con la universidad, mis padres rechazan mis planes para el futuro. Es una lástima —añadió malhumorado.

—La verdad es que deberían permitírselo —dijo Olivia con firmeza—. No soy una experta, pero toca como en los discos que solía escuchar cuando estaba en la India.

—Es usted muy amable. —Harry se volvió y miró de nuevo por la ventana. Al cabo de unos segundos preguntó—: ¿Le apetece que demos un paseo? El sol parece haber logrado abrirse paso entre las nubes.

—Se suponía que debía hacerlo con su madre, pero no la he visto en toda la mañana.

—No, y dudo que la vea. A buen seguro está en la cama víctima de una migraña. Tiene jaquecas muy a menudo, sobre todo cuando se acuesta tarde como anoche. ¿Qué dice, va a buscar su abrigo y nos vemos en la terraza dentro de cinco minutos?

Olivia subió corriendo al piso de arriba a coger el único abrigo que se había traído y que era mucho más adecuado para salir en la ciudad que para andar por el campo.

Harry la estaba esperando fumándose un cigarrillo apoyado en la barandilla que bajaba hacia el jardín. Olivia se acercó a él cohibida. Él le señaló uno de los árboles.

—¿Ve ahí abajo? Una auténtica señal de vida: las campanillas de invierno. —Le indicó los escalones—. ¿Vamos?

Bajaron por la amplia escalinata que llevaba al jardín.

—¿Le gusta nuestra miniatura de Versalles? —Harry señaló el inmaculado y maravillosamente trazado jardín a la francesa. Unos setos esculpidos según el arte topiario rodeaban los bordes, y en el centro había una elegante fuente coronada por la estatua de un joven.

—Mi madre quiso crear algo que le recordase a su tierra natal. Realizó un magnífico trabajo. Debería verlo florecido en pleno verano, una verdadera profusión de colores.

—Ya me imagino —inspiró Olivia mientras se encaminaban hacia la fuente.

—Se ha perdido la mimosa por unos días —dijo Harry señalando los arbustos que se guarecían bajo la terraza—. Florece en cualquier momento entre enero y marzo, y su aroma es realmente intenso. Nuestro jardinero dudaba de que pudiese crecer aquí, ya que, por lo general, es una planta que prefiere las temperaturas del sur de Francia, pero mi madre se salió con la suya y logró que floreciese.

—Es evidente que tiene buena mano para las plantas, y el trazado del jardín es, sencillamente, perfecto. —Olivia se dio la vuelta para contemplarlo todo y a continuación siguió a Harry por uno de los muchos senderos que partían de la fuente.

—Su madre me dijo que hay algo que crece en este jardín que me recordaría a la India —dijo Olivia rompiendo un silencio que le había resultado excesivamente largo.

—Probablemente se refería a los invernaderos. Nuestro jardinero, Jack, que estaba más acostumbrado a cultivar nabos que flores exóticas, se ha pasado los últimos años tratando de hacer crecer los bulbos que recibe del jardín botánico de Kew. Podemos ir a echar un vistazo, si le parece.

—Me encantaría —aceptó Olivia entusiasmada.

—Quedan un poco lejos, así que tomaremos un atajo. Puede que salga el sol, pero hace bastante frío. ¿Así que esta noche regresa a casa con sus padres? —le preguntó.

—No, directamente no. Primero iremos a Londres para hablar sobre la temporada social con mi abuela. Tiene muchas ganas de participar, y mi madre ha vivido fuera del país durante tanto tiempo que no está de más que alguien le dé algunos consejos sobre protocolo.

—No es tan terrible como piensa, señorita Drew-Norris…

—Olivia, por favor —insistió ella.

—Olivia —corrigió Harry—. Hace un par de años asistí a un par de bailes y he de reconocer que en ciertas ocasiones pueden resultar divertidos.

—Eso espero, aunque la verdad es que no tengo muchas ganas de ir a Londres. Se respira mucha tensión en el ambiente, todo el mundo piensa que puede suceder algo terrible de un momento a otro. —Olivia alzó la mirada para comprobar cuál era la reacción de Harry y vio que este asentía con la cabeza—. Por si fuera poco, ¿ha leído las noticias sobre el desempleo y los disturbios callejeros?

—Por supuesto —corroboró Harry—. Vivimos en una época muy inquietante. Si he de serle franco, me sentiré aliviado cuando todos sepamos cuál es el lugar que nos corresponde.

—Bueno, el destino es siempre una incógnita; quizá me ahorre la temporada social —dijo Olivia riéndose—. Tendrán que cancelarla si estalla la guerra, ¿no le parece?

—¡Horror! —dijo Harry afectuosamente mientras se encendía un cigarrillo y le ofrecía uno a Olivia, que lo rechazó—. ¡Ni siquiera una guerra podrá detener eso, seguro!

Ambos sonrieron con cálida complicidad.

—Bueno, si al final se declara la guerra no pienso quedarme sentada bebiendo té —dijo Olivia con firmeza—. Me alistaré en algo. Todavía no tengo muy claro dónde, pero mis padres no podrán impedirme que contribuya a salvar a mi país.

—¡Así me gusta, Olivia! Pase, por favor. —Harry abrió la puerta pintada de azul que daba acceso al huerto. Caminaron entre las hileras de coles, zanahorias, patatas y nabos meticulosamente plantados, y se dirigieron al invernadero que se encontraba en un rincón, rodeado por un muro alto de ladrillo rojo. Harry abrió la puerta y entraron.

El penetrante aroma de las flores, unido al calor, transportó en un abrir de ojos a Olivia a su antiguo hogar. Inspiró los aromas evocadores y contempló la exuberancia de colores que tenía ante sus ojos.

—Oh, Harry —dijo extasiada mientras se encaminaba hacia las largas hileras de plantas. Se volvió hacia su amigo—. ¡Es simplemente divino!

Harry se percató de que Olivia tenía los ojos anegados en lágrimas. La joven se inclinó para coger una delicada planta amarilla, la sostuvo entre las manos y la olfateó.

—Son plumerias, crecían bajo la ventana de mi dormitorio en Poona. Todas las noches me asomaba para respirar su aroma. —Volvió a hundir la nariz entre las flores—. No sabía que crecían también aquí.

Harry estaba conmovido por la reacción de Olivia y comprendió hasta qué punto debía de haber sido desgarrador para ella instalarse en Inglaterra después de haber vivido siempre entre plantas como las que admiraba ahora, tan frecuentes en su hábitat natural.

—Bueno, deberías llevártelas, ¿no es así, Jack? —Harry se volvió hacia el jardinero, un hombre de mediana edad con la cara surcada de arrugas debido a los numerosos años que había pasado trabajando al aire libre.

—Por supuesto, señor Harry —contestó el hombre risueño—. Hay muchas más del lugar de donde proceden, al final he conseguido pillarle el truco a las plumerias. No crea que no me ha costado —masculló—. Puede pasear por aquí todo lo que quiera, señorita. Es un placer conocer a alguien capaz de apreciarlas.

Olivia deambuló de un lado a otro de las hileras de flores, hundiendo la nariz en ellas y acariciando sus pétalos aterciopelados.

—Ha hecho un trabajo realmente maravilloso, Jack —le dijo al jardinero—. A estas flores no les puede gustar el clima inglés más que a mí.

—Bueno, llevo quince años cultivándolas y, si bien no soy un botánico experto, soy capaz de comprender lo que les gusta y lo que no. Y, además, mi hijo Bill —Jack señaló al hombre alto y atractivo que estaba regando varias macetas en un rincón del invernadero— tiene una sensibilidad especial para ellas, ¿no es así, Bill?

El joven se dio media vuelta y asintió con la cabeza.

—Me gustan mucho más que las coles. —Sonrió—. Lo mejor es cuando recibimos un nuevo bulbo y no sabemos lo que brotará de él.

—Será un buen sustituto, señor Harry, tiene un talento natural —corroboró Jack—. Siempre y cuando no lo llamen a filas. Según dicen están reclutando ya voluntarios en esta zona. —Jack lo miró—. ¿Es cierto, señor Harry? —preguntó con ojos preocupados.

—No te lo puedo asegurar, Jack —Harry respondió con diplomacia—. En este momento nadie sabe exactamente lo que va a pasar.

Jack se dirigió a Olivia.

—Al menos, si la guerra estalla yo mantendré a salvo el invernadero. Los hunos[1] me destrozaron la pierna la última vez, así que no creo que me llamen en esta ocasión.

—Bueno, Jack, Bill… —Harry asintió con la cabeza a ambos—. Estáis realizando un magnífico trabajo. Enhorabuena.

—Dígale a la señora de mi parte que se pase por aquí cuando tenga tiempo. Uno de los nuevos bulbos que me dio acaba de florecer y me gustaría que lo viese —dijo Jack llevándose la mano al sombrero—. Que tenga un buen día, señor Harry, y usted también, señora. Disfrute de las plumerias.

—Muchas gracias, lo haré —aseguró Olivia—. Ha sido muy amable al regalármelas.

—Hemos hecho un buen trabajo —repuso Jack mientras Harry guiaba a Olivia fuera del invernadero.

—Te agradezco el detalle que has tenido de traerme aquí, Harry —dijo Olivia entusiasmada—. Me ha animado mucho.

—Ha sido un verdadero placer —afirmó Harry afectuoso—. Es bastante especial, ¿no crees?

Caminaron por el huerto en silencio. Harry se encendió otro cigarrillo, dio varias caladas, y luego lo tiró al suelo y lo apagó con un pie. Exhaló un suspiro.

—Estaba pensando que, en caso de que la guerra estalle al final, todas las familias de la finca se verán afectadas. Bill, sin ir más lejos. En estos momentos le está haciendo la corte a Elsie, una de las doncellas de la casa.

Olivia esbozó una sonrisa.

—La conozco. Es una joven muy alegre y, por lo visto, ha encontrado un tipo muy atractivo.

—Si los alemanes le hacen saltar por los aires parte de la cara perderá parte de su encanto —masculló Harry mientras subían por la escalinata en dirección a la terraza. Se volvió hacia Olivia—. Disculpa si te parezco tan negativo, pero realmente me pregunto qué sucederá con esta propiedad si llaman a filas a todos nuestros trabajadores jóvenes.

—Las mujeres tendrán que hacerse cargo del trabajo —apunto Olivia.

Harry esbozó una sincera sonrisa y le ofreció el brazo.

—Bueno, ya hemos llegado, señora Pankhurst[2]. Ha sido todo un placer enseñarle nuestros humildes jardines. Y ahora supongo que lo mejor será que vaya en busca de la partida de caza antes de que alguien se dé cuenta de mi ausencia.

—¿Por qué no salió al amanecer con el resto de los hombres? —preguntó Olivia.

—Les dije que tenía que resolver algunos asuntos, pero, si he de ser franco, era una simple excusa. Ese tipo de cosas no me van. —Le tendió la mano—. Puede que no volvamos a vernos antes de que se marche. Cuídese, Olivia, y le deseo que tenga un buen viaje de regreso a Londres. Ha sido un verdadero placer conocerla.

Olivia le estrechó la mano sonriente.

—Lo mismo le digo, Harry.

Harry asintió con la cabeza, hundió las manos en los bolsillos y desapareció en el interior de la casa.

12

Lady Vare, la abuela de Olivia, y los padres de esta habían acordado que la joven se trasladaría a Londres durante la temporada social. La casa de Surrey no era un lugar adecuado para presentar a una muchacha en sociedad y, además, estaba demasiado lejos de la ostentación y del resplandor del escenario londinense. De modo que, dos semanas después de abandonar Wharton Park, Olivia llegó con sus maletas a la casa que su abuela tenía en Cheyne Walk.

La residencia pertenecía a otra época: estaba abarrotada de muebles Victorianos, cargada de pesadas cortinas brocadas, y las paredes estaban cubiertas por los papeles pintados de abigarrados dibujos que había diseñado William Morris. A Olivia le pareció oprimente y se alegró de alojarse en el cuarto piso, en una pequeña suite en la que, al menos, disfrutaba de un poco de luz. Por la mañana descorría las cortinas, abría las ventanas y se asomaba a contemplar el río Támesis para contener el sentimiento de claustrofobia que la oprimía.

La primera cosa que había que hacer para convertirse en una debutante era registrarse en St. Jame’s Palace. Las jóvenes solo podían presentarse ante el tribunal si contaban con el apoyo de una dama que ya hubiera sido presentada a su vez. Dado que la madre de Olivia había sido debutante en el pasado, era relativamente sencillo que fuese ella quien la respaldase. Pero lady Vare no estaba de acuerdo. Al final, la madre de Olivia tuvo que ceder a las pretensiones de su propia madre, que había decidido encargarse personalmente de todo, y se retiró a la casa de Surrey dejando que la abuela de Olivia se ocupase por completo de todos los preparativos.

Exceptuando las interminables pruebas de los vestidos, Olivia disponía de mucho tiempo. Lo que significaba que podía pasarse horas pensando en Harry Crawford y en el fin de semana que había pasado en Wharton Park. Los dos días que había permanecido allí se habían convertido poco menos que en un espejismo en su memoria. Repasaba las conversaciones que había mantenido con él, entusiasmada por el hecho de que Harry la había tratado como a una persona con sus mismas dotes intelectuales. El hecho contrastaba fuertemente con la vida que llevaba en la actualidad en Londres, en la que se sentía como una muñeca a la que, simplemente, había que vestir. No obstante, sabía que apenas empezase la temporada su agenda estaría abarrotada y que tendría que tomar parte en un sinfín de bailes, almuerzos y cenas extenuantes que formaban parte de su presentación en sociedad y cuyo objetivo era encontrarle un marido adecuado.

Olivia sentía la injusticia que suponía toda esa opulencia y bullicio, comparados con el desempleo, la pobreza y el desasosiego que sufría el resto del país. Mientras cruzaba las calles de Londres en el viejo Bentley de su abuela podía ver desde la ventanilla a la multitud de desheredados que vivía en las calles y que se calentaban las manos en unas míseras hogueras; a los hombres que se paseaban por delante del Parlamento sujetando unas pancartas en las que exigían al gobierno que los ayudase a alimentar a sus hijos, que se morían de hambre.

La vida privilegiada que vivía la hacía sentirse aislada y apartada de los cambios que se estaban produciendo; estaba atrapada en el viejo mundo, cuando lo que ella quería en realidad era pertenecer al nuevo. A veces iba a dar un paseo por los diques y arrojaba monedas a los hombres y mujeres sin techo que se estremecían de frío bajo los puentes, avergonzada de la ropa abrigada y rica que lucía.

Una tarde en la que acababa de regresar del estudio de Leñare, donde el famoso fotógrafo la había retratado con el tradicional traje blanco para la presentación, llamaron a la puerta. Era el mayordomo de su abuela.

—La señora dice si tendría la amabilidad de tomar el té con ella en el salón de abajo.

Cuando Olivia entró en la habitación encontró a lady Vare sentada rígidamente en una silla de cuero de respaldo alto que había junto a la chimenea.

—Siéntate, Olivia, por favor. Dado que se aproxima el momento de tu presentación, me gustaría hablar contigo sobre la gente que puede que conozcas durante la temporada. En el pasado no era necesario recelar de nadie. Pero —lady Vare arrugó la nariz en señal de disgusto—, por desgracia, el nivel ya no es lo que era y hay ciertos… elementos a los que ya no se les puede considerar una compañía adecuada para una joven como tú. Los extranjeros, para empezar, pero no solo ellos. Hace poco hablé con una madre cuya hija también será presentada en esta temporada. Según me contó hay un grupo al que podríamos denominar «rápido», Olivia. —Movió el dedo severamente en dirección a su nieta—. Te aconsejo que te mantengas alejada de ellos.

—Pero, abuela, ¿cómo los reconoceré? —preguntó Olivia abriendo desmesuradamente los ojos y adoptando un apropiado aire de inocencia, dada la situación.

—Se pintan los labios y fuman cigarrillos.

Olivia tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír. Por la expresión de su semblante, daba la impresión de que lady Vare le estaba advirtiendo de que esas jóvenes llevaban navajas en sus bolsos de noche.

—Procuraré estar atenta, abuela, y espero que al final te sientas orgullosa de mí.

Lady Vare asintió con la cabeza gentilmente.

—Estoy segura de que será así, Olivia. Y, ahora, debes disculparme, tengo varias cosas que hacer.

Olivia se acostó esa noche deseando que los próximos tres meses pasasen lo más deprisa posible para poder tomar, por fin, las riendas de su verdadera vida.

La noche de la presentación transcurrió sin grandes sobresaltos y, a decir verdad, fue mucho más divertida de lo que Olivia se había imaginado. Mientras descendía con el coche por el Malí en dirección a Buckingham Palace, vio a la multitud que los felicitaba y a los cientos de personas que rodeaban la verja del palacio. La gente le lanzaba besos, pedía al conductor que encendiese las luces interiores para poder ver su vestido y aclamaban a Olivia a su paso. A esta le sorprendía que no desaprobasen o envidiasen su situación privilegiada.

Su principal preocupación mientras subía por la gran escalinata y pasaba por delante de los criados de palacio, que lucían unas pelucas empolvadas, era procurar que no se ensuciase el vestido blanco ni sus guantes de cabritilla. Pese a que atribuía poca importancia a su presentación en sociedad, sintió cierto nerviosismo en el estómago mientras esperaba en la antesala para saludar a los reyes.

—Esto es para morirse de risa —dijo la llamativa joven de pelo color azabache que estaba a sus espaldas. Era extremadamente delgada y llevaba los labios pintados de una forma que, a buen seguro, su abuela habría desaprobado—. ¿Qué número tienes?

—El dieciséis.

—Yo voy después. Todo esto ¿no te parece muy aburrido? —pronunció el número diecisiete arrastrando las palabras con aire de fastidio—. Es tan anticuado.

Olivia estuvo tentada de darle la razón, pero dado que estaba a punto de entrar en el Salón del Trono ignoró a la joven e intentó concentrarse en lo que debía hacer.

Después de las presentaciones todos parecían mucho más relajados. Olivia no había tenido ningún problema. No había tropezado ni se había caído a los pies de los reyes, y tampoco se había tambaleado al caminar. Las jóvenes charlaban y disfrutaban del banquete que Lyons había servido para la ocasión. Todas parecían conocerse y Olivia se mantuvo aparte, sintiéndose rara y fuera de lugar.

—Anímate, casi ha terminado —dijo una voz a su lado—. Nos hemos conocido antes, soy Venetia Burroughs. ¿Y tú?

Era el número diecisiete.

—Olivia Drew-Norris —contestó.

—¡Caramba! ¡No veo la hora de fumarme un cigarrillo! —confesó Venetia—. ¿Cuándo crees que podremos irnos? —Venetia se apartaba hacia atrás su larga melena negra, que no llevaba recogida en un bouffant, a diferencia de Olivia y de la mayoría de las jóvenes, hecho que llamaba la atención.

—La verdad es que no tengo ni idea. Podría mirar el reloj, solo que es un lío quitarme los guantes —contestó Olivia.

Venetia arqueó las cejas.

—Cielos, tienes razón. —Echó una ojeada a la sala y señaló al resto de las invitadas—. Parecemos las novias de Drácula, ¿no te parece?

Olivia se echó a reír. Era evidente que Venetia era una de las chicas «rápidas» contra las cuales le había advertido su abuela, y estaba intrigada.

—¡Maldita sea! Voy a fumarme uno, me da igual lo que piense la gente. —Venetia sacó un cigarrillo de su bolso de noche y lo encendió—. Dios mío, así está mucho mejor —dijo tirando el humo de manera ostentosa.

Olivia permaneció a su lado con cierto nerviosismo, se había dado cuenta de que las jóvenes de alrededor habían vuelto la cabeza al percibir el humo.

Venetia se encogió de hombros de manera teatral.

—A fin de cuentas, ¿qué me pueden hacer? ¿Sacarme a rastras de aquí y encerrarme en la Torre? El mismo rey fuma como un turco. ¿Quieres uno? —Le tendió la pitillera a Olivia.

—No, gracias.

—¿No lo apruebas o, simplemente, no fumas? Bueno —prosiguió Venetia arrastrando las palabras—, no te he visto ni en los bailes de té de la pretemporada ni en los almuerzos. ¿De dónde sales?

—De la India —dijo Olivia.

—¿De verdad? Qué… exótico —Miró a Olivia de arriba abajo—. ¿Sabes que eres muy guapa? A buen seguro atraparás un buen partido esta temporada, si eso es lo que quieres. Diría que estás entre las cinco favoritas.

—No estoy segura de que eso sea lo que quiero —le respondió Olivia con atrevimiento.

Venetia la miró con más respeto.

—¿Hablas en serio? En ese caso, ¿se puede saber qué estás haciendo aquí?

—Lo mismo que tú, supongo —replicó Olivia—. Repitiendo lo que nuestras madres hicieron en su momento para mantener la tradición.

—Eso es, eso es —asintió con la cabeza Venetia—, pero yo pretendo divertirme más de lo que mi madre pudo hacer en su momento. Y, al igual que tú, no estoy desesperada por encontrar un tipo con el que casarme. De manera que mi lema es: si uno debe pasar a la fuerza por este proceso, al menos debe divertirse lo más posible. ¿No te parece?

En ese momento, una hermosa joven de pelo oscuro y ojos resplandecientes que lucía un vestido que, a todas luces, había sido confeccionado en París y no por una de las modistas privadas a las que habían acudido la mayoría de las asistentes, se acercó a ellas.

—Querida. —La joven rodeó a Venetia con sus brazos—. Me estoy muriendo de ganas, dame una calada, por favor.

—Todo tuyo, Kick, acábatelo.

Olivia vio que la hermosa joven americana sonreía.

—Gracias. ¿Vas a ir al Ritz? Damos una fiesta que empezará dentro de veinte minutos. Papá me ha dicho que acudirá más tarde.

—Puede que sí, Kick —dijo Venetia como quien no quiere la cosa—. Antes quiero ver qué más se ha organizado.

—De acuerdo, tesoro, nos vemos en el próximo. —Kick arqueó las cejas, se volvió y se quedó mirando a Olivia—. ¿Quién es? —preguntó con una altanería que ni siquiera habían demostrado los reyes en el momento de la presentación.

—Olivia Drew-Norris. Creo —susurró Venetia con aire de confabulación— que podría ser una de las «nuestras».

—Bien. Nos vemos luego, Olivia —la saludó antes de marcharse.

Venetia contempló a Kick mientras su amiga cruzaba el salón. No era la única, todos los ojos estaban clavados en ella.

—Supongo que sabes quién es —dijo Venetia mirando a Olivia.

—Sí, la he visto en los periódicos —asintió Olivia—. Es Kathleen Kennedy.

—Además de ser la reina sin corona de la temporada, querida. Todos la adoran.

—Puedo entender por qué —suspiró Olivia—. Es guapísima.

—Y moderna. Es una bocanada de aire fresco y, en caso de que le gustes —Venetia apretó el brazo de Olivia—, hará lo posible por que te diviertas. Debes venir y conocer a Mup. Así es como llamo a mi madre, no te aburriré contándote por qué lo hago, pero creo que te gustará. ¿Irás mañana al baile de Tip Chandler en el Savoy?

—Sí —asintió Olivia.

—Al menos ese será divertido. Geraldo tocará con su magnífica orquesta. Aprovecharemos para hacer planes. —Venetia guiñó un ojo a otra joven que la saludaba agitando los brazos desde el otro lado de la sala—. Tengo que dejarte, querida, debo saludar a algunas personas. Nos vemos mañana.

Olivia regresó a casa esa noche sintiendo, por primera vez, cierta excitación por la temporada social que acababa de iniciar.

13

Elsie se despertó y se alegró de ver el sol de mayo atravesando las finas cortinas de algodón que colgaban de su ventana. Había sido un invierno muy duro, la bruma marina descendía a primera hora de la mañana y no se desvanecía hasta que volvía a oscurecer. Por si fuera poco, había hecho mucho frío. Últimamente Elsie se había sentido un poco triste, debido a que de nuevo trabajaba como doncella en la planta baja. En Wharton Park no se había vuelto a celebrar ninguna fiesta y, en consecuencia, ya no se había tenido que ocupar de ninguna dama. Su paga de más de una libra esterlina y media se había reducido de nuevo a una, lo que suponía medio kilo menos de mantequilla para su familia a la semana.

La casa estaba tranquila. El señor pasaba la mayor parte del tiempo en Londres asistiendo a reuniones relacionadas con la guerra. Y la señora había sufrido un invierno particularmente duro, víctima de toda una serie de enfermedades, incluida la gripe, de forma que todo el personal de la casa había temido por su vida. La señora siempre había sido una flor delicada y cuando no se encontraba bien nada funcionaba como debía.

Elsie se levantó de un salto de la cama, arrancando con su brusco movimiento un gemido de protesta de su hermana pequeña, que dormía con ella, y descorrió las cortinas. Esto provocó un ulterior gruñido de su hermana, que se dio media vuelta y se puso la almohada sobre la cabeza.

Elsie observó el sol y pensó que debían de ser poco más de las cinco, de forma que todavía le quedaba una hora libre antes de empezar a trabajar. Quería sacar y preparar su mejor vestido para luego. Ese día tenía la tarde libre y Bill iba a llevarla al Regal, en Cromen. Habían pensado ver Adiós Mr. Chips con Robert Donat, y debía reunirse con él a la una y media en el patio, donde Bill le había dicho que le tenía preparada una sorpresa.

Elsie no dejaba de preguntarse si no sería un anillo. Acababa de cumplir dieciocho años y Bill llevaba un año haciéndole la corte. Ya era hora de que se decidiese. Sobre todo porque Bill se había afiliado últimamente al Ejército Territorial y acudía dos noches a la semana a recibir instrucción en la sala de ejercicios de Dereham, en la que utilizaban escobas y espadas como armas. ¿Qué ocurriría si lo llamaban a filas y lo enviaban al extranjero a combatir? Elsie había perdido a dos tíos en la batalla del Somme y conocía el significado de la guerra.

Si dependiese de ella se casaría con él lo antes posible, así dejarían de reñir cada vez que Bill intentaba propasarse robándole un beso o un abrazo en el bosque. Ella no era de ese tipo de chicas. Bill era consciente de que iba a tener que esperar hasta que estuviesen casados.

Elsie ya había visto el cómodo chalet del jardinero que Bill heredaría de sus padres en unos años. Estaba apartado del patio, ubicado en su propio jardín, y era dos veces más grande que el de su familia, donde se amontonaban ocho personas.

Sabía que su madre se alegraría de que se marchase, siempre y cuando siguiese contribuyendo a la economía familiar. En cualquier caso, eso no iba a suponer un problema, ya que Bill ganaba el doble que ella y la señora parecía sentir una especial predilección por él, dado que era capaz de cultivar unas flores espectaculares. Cada vez que visitaba el invernadero y Bill le mostraba la nueva especie que había crecido la señora le daba uno o dos chelines de propina. Con el paso de los años esos chelines habían ido aumentando y Elsie sabía que Bill tenía un pequeño tesoro escondido bajo los tablones de madera del suelo de su dormitorio. Así pues, era muy probable que pudieran agasajar a los invitados a su boda con una cena sentados en la sala de actos del ayuntamiento. Elsie quería que fuese la mejor fiesta que se había visto nunca en el patio.

Al darse cuenta de que estaba perdiendo un tiempo precioso soñando despierta, Elsie abrió el cajón y dejó el sombrero, la falda y la blusa sobre la silla. Se había confeccionado la falda ella misma aprovechando un mantel de color azul marino que el ama de llaves, la señora Combe, había desechado. De acuerdo con los dictados de la última moda era corta —apenas le rozaba las rodillas—, ajustada a la cintura y plegada en las caderas. Elsie se sentía muy satisfecha de su obra y esperaba que esta animara a Bill a hacer «lo que debía».

Se puso a toda prisa el uniforme, bajó corriendo las escaleras y dio los buenos días a su madre, que estaba removiendo las gachas en la cocina.

—¿Te apetece un poco? —le preguntó.

Elsie negó con la cabeza.

—Volveré a la hora de comer, pero recuerda que después estaré fuera el resto del día. —Elsie se dirigió a la entrada antes de que su madre tuviese tiempo de pedirle que la ayudase con los pequeños, o de que le rogase que le hiciera algún recado—. ¡Adiós, mamá! —la saludó agitando la mano alegremente antes de cerrar la puerta.

Mientras cruzaba el huerto Elsie echó una ojeada al invernadero para ver si Bill había llegado ya —le gustaba observarlo sin que él se diese cuenta de que ella estaba allí— y lo vio a través de la ventana, inclinado sobre una planta con una expresión de concentración en la cara. Elsie apenas podía creer la suerte que había tenido de encontrar a un hombre tan atractivo e inteligente como él.

Su familia a veces la acusaba de tener delirios de grandeza, pero no era así. Tanto ella como Bill eran jóvenes, sanos y muy trabajadores y lo único que pretendía era aprovechar todas las oportunidades que se les pudiesen presentar. Además, sabían lo afortunados que eran por tener una casa donde vivir y un trabajo para toda la vida desde que había visto en un noticiario de Pathé la infinidad de gente que se moría de hambre en las calles de las ciudades. Era consciente de que, cuando se casaran y los niños empezasen a llegar, agradecería la seguridad que Wharton Park les procuraba.

Además, adoraba a la señora, al igual que todo el personal de la casa. Elsie sabía que era muy distinta al resto de las grandes damas que gobernaban sus propiedades. Lady Crawford no les atemorizaba, como confesaban las doncellas que les visitaban de vez en cuando… no, ella administraba las cosas con amabilidad y comprensión. Los criados raramente la defraudaban o no estaban a la altura de lo que ella esperaba de ellos. Daba sus instrucciones en voz baja, con gentileza, de forma que todos sintieran que le estaban haciendo un favor. Y, en las contadas ocasiones en las que algo no se hacía como ella había dispuesto le bastaba arquear una ceja o fruncir ligeramente sus labios señoriales para sumir al causante de su disgusto en un profundo desánimo. Lo cierto es que parecía preocuparse realmente por las personas que estaban a su servicio. Elsie recordaba una vez, cuando todavía era niña, en la que estaba sentada a la mesa de la gran cocina mientras su madre ayudaba a preparar los dulces para la fiesta que se celebraba todos los años en los jardines de Wharton Park. Llevaba un buen rato peleando con las letras cuando la señora entró en la cocina, examinó cuidadosamente los montones de bollos y bizcochos, y tras echar un vistazo a Elsie se acercó a la mesa.

—Eres Elsie, n’est cepas?

Elsie no comprendía las extrañas palabras que la señora pronunciaba de cuando en cuando, pero asintió con la cabeza de todas formas.

—Sí, señora.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó al ver la burda caligrafía de Elsie en el cuaderno.

—Estoy copiando este texto, señora, pero no entiendo algunas palabras —le respondió la niña con sinceridad.

—¡Ay, el inglés! Qué idioma más complicado. Déjame ver. —Se sentó junto a Elsie y la ayudó en sus tareas durante veinte minutos.

Según se decía en las dependencias del servicio, a la señora le habría gustado tener más hijos, pero no había sido posible. El nacimiento de Harry había menoscabado su salud y después no habían llegado más niños. Elsie pensaba que se moriría si ella y Bill no lograban tener una numerosa prole. Creía que la vida consistía precisamente en eso, en fundar una gran familia.

Wharton Park se erigía delante de ella, sus innumerables ventanas resplandecían con el sol matutino. Elsie amaba esa casa; su fortaleza y la seguridad que parecían transmitir sus muros sólidamente construidos. Las cosas podían cambiar, pero la gran casa había permanecido allí durante casi tres siglos y era más que probable que siguiese allí otros tres más.

Rodeó el edificio y, al llegar a la entrada de servicio, se quitó las botas, se puso las zapatillas y entró en la cocina.

—Por una vez eres puntual, jovencita —comentó la señora Combe, que estaba sentada a la mesa estudiando las listas de los menús—. El agua está hirviendo. Siéntate a tomarte una taza de té, luego tienes que ir al comedor a limpiar la plata. La señora ha dicho que quiere verte a las diez. Supongo que querrá hablarte del gran baile que están organizando para la señorita Penelope, la sobrina de la señora, que, por lo visto, se celebrará el próximo mes.

Elsie sintió un cosquilleo de excitación.

—¿Un baile? —preguntó—. No lo sabía.

—¿Y por qué deberías saberlo, señorita? —replicó la mujer—. ¿Es que acaso la señora debe consultarte antes de hacer sus planes?

Elsie sabía que el ama de llaves le tomaba el pelo. Era una buena trabajadora y la señora Combe apenas tenía motivos para quejarse de ella. Además, en cierto modo estaban emparentadas, ya que era prima segunda de la madre de Elsie.

—¿Se trata de un gran baile, señora Combe? ¿Cuánta gente asistirá? —preguntó Elsie con entusiasmo.

—Se trata del primer baile de la señorita Penelope, así que estoy segura de que la señora se desvivirá, dado que no tiene una hija que presentar en sociedad. Supongo que me darán más detalles esta semana, pero, en cualquier caso, escúchame bien, jovencita, el mes de junio estaremos muy ocupados en Wharton Park. Y yo soy la primera en alegrarse. —La señora Combe exhaló un suspiro de satisfacción—. Este sitio necesita una fiesta y algo de diversión.

—¿Quiere decir que al baile asistirán otras debutantes de Londres? —preguntó Elsie.

La señora Combe asintió con la cabeza.

—Se alojarán en las casas del condado, pero esta también estará abarrotada.

Los ojos de Elsie brillaban mientras aplaudía extasiada.

—Oh, señora Combe, ¿se lo imagina usted? ¡Todas esas bellezas en esta casa! Cuando Bill me llevó a Cromer el mes pasado vi cómo se presentaban en Palacio en el noticiario Pathé.

—Ahora contrólate, jovencita. Tienes muchas cosas que hacer y todavía no te has preparado esa taza de té, supongo que porque no te apetece, así que sube al comedor y asegúrate de que las cucharas de plata están limpias y en su sitio antes de reunirte con la señora en la biblioteca a las diez en punto.

—Sí, señora Combe —respondió Elsie sumisa.

A las diez Elsie estaba delante de la puerta de la biblioteca. Llamó.

—Entrez —le respondió una voz, y Elsie obedeció—. Siéntate, Elsie —Adrienne le señaló la silla que estaba enfrente de ella—, por favor. La señora Combe me ha dicho que tienes un talento especial para peinar y hacer tocados.

Elsie se ruborizó.

—Oh, no, señora, lo cierto es que no. Lo que ocurre es que me gustan los peinados modernos y me divierte copiarlos.

—C’est parfait! —Adrienne aplaudió—. Estoy segura de que te han dicho ya que el mes que viene celebraremos un baile en honor de mi sobrina.

—Sí, eso he oído, señora —asintió Elsie.

—Acudirán muchas jóvenes de buena familia, jóvenes sofisticadas que están habituadas a tener lo mejor en Londres, donde todo está al alcance de la mano, incluidos los salones de peluquería. Algunas vendrán con sus doncellas, pero otras no. ¿Te gustaría ofrecer tus servicios como peluquera esa noche?

—¡Pero señora! —Elsie se sentía abrumada—. Como acaba de decir, esas señoras están acostumbradas a lo mejor, y yo soy solo una aficionada. En cualquier caso, haré todo cuanto esté en mis manos para satisfacerlas.

—Voilà! Asunto arreglado. Diré que entre nuestros empleados hay una joven que puede ayudar a las debutantes a arreglarse el pelo antes del baile.

—Gracias, señora. Haré todo lo que pueda para no decepcionarla.

—Estoy convencida, Elsie. —Adrienne esbozó una sonrisa. Se levantó lentamente y se dirigió hacia la ventana. Una vez allí exhaló un hondo suspiro—. Quiero que ese baile sea muy especial. —Se volvió hacia Elsie—. Si estalla la guerra será el último que se organice en esta casa durante mucho tiempo. Puedes marcharte —le dijo inclinando la cabeza.

—Gracias, señora.

Adrienne la contempló mientras salía de la habitación. Elsie era una buena chica y se sentía muy orgullosa de ella. Además aprobaba su relación con Bill, el hijo del jardinero. Aunque a la vez lo lamentaba también por ellos; estaban al principio de sus jóvenes vidas y se preguntaba si alcanzarían a comprender el peligro que arrastraban las nubes de tormenta que se cernían sobre ellos. Christopher aseguraba que los hechos no tardarían en desencadenarse. El poder y el apoyo de Hitler aumentaban a diario. Era solo cuestión de tiempo, y entonces…

Adrienne había perdido a su hermano en la Primera Guerra Mundial. Por suerte había conservado a su marido. Ahora se enfrentaba a la posibilidad de perder a su hijo. La idea le resultaba insoportable. Sabía personalmente hasta qué punto el rango y los privilegios carecían de valor en el campo de batalla, donde vivir o morir era una lotería. Tanto Harry como el hijo del jardinero, Bill, se verían obligados a combatir tarde o temprano. A partir de ese momento la elección estaba en manos de Dios.

Y ella no podía hacer nada.

Los ingleses no manifestaban sus emociones. Adrienne había intentado con todas sus fuerzas perfeccionar esa técnica, mas todo había sido en vano. Era una mujer francesa y le habían enseñado que, en cualquier caso, siempre es mejor exteriorizar lo que uno siente que guardárselo para sí mismo. Pero, quizá en momentos como ese, era más fácil distanciarse de lo que uno realmente sentía. El deseo de proteger a su hijo era arrollador. Sabía que Harry no tenía talante de soldado y que se veía obligado a llevar una vida que no encajaba con su personalidad y sus capacidades. Y tal vez ahora muriera por ello.

Adrienne se contuvo, consciente de que debía apartar aquellos sentimentalismos exagerados de su mente antes de que estos acabaran consumiéndola. Harry no debía percibir el miedo que sentía. Debía concentrar sus energías para que el baile de presentación de su sobrina fuese el acontecimiento de la temporada. Decidió dar un paseo por el parque hasta el invernadero para comentar con Jack y Bill las plantas que iban a necesitar para los arreglos florales que había planeado.

14

Tras regresar a Londres, Olivia leyó la invitación al baile de presentación de Penelope Crawford con mucho menos entusiasmo del que habría sentido hacía tan solo unas semanas. Al principio no había dejado de pensar en Harry Crawford, pero en los últimos días, a medida que la temporada se animaba, Olivia se había visto arrastrada por la oleada de actividades frenéticas del circuito social, o «circo» como lo denominaban Venetia y sus amigas.

En ese momento se dirigía al comedor con los ojos enrojecidos para desayunar con su abuela, sujetando firmemente en la mano la invitación que había recibido de Wharton Park. Lady Vare, tocada con su turbante cache-misère, se estaba bebiendo la habitual taza de café que se tomaba después de haber comido mientras leía el Telegraph. Al ver entrar a Olivia en la sala la miró con aire de reprobación.

—Olivia, soy consciente de que tienes un programa muy apretado, pero es inadmisible que llegues tarde a las comidas. Cuando tenía tu edad y me retrasaba a la hora de desayunar debía contener el hambre hasta el almuerzo.

—Lo siento, abuela —se disculpó Olivia mientras la doncella le servía unos huevos ya fríos y un poco de tocino—. Anoche fui al baile de Henderson. Cenamos muy tarde en Quaglino’s. —Olivia echó un vistazo al plato de comida que había delante de ella y se arrepintió de haberse tomado el último gin and it. La cabeza le estallaba y tuvo que desviar la mirada de los trozos de tocino duros y ya fríos.

—Te oí llegar a las tres. —Lady Vare la reprendió severamente—. Espero, Olivia, que estés siguiendo los consejos que te di al principio de la temporada, y que no te estés dejando llevar por el grupo que no te conviene.

—Oh, no, abuela —mintió Olivia—. Estoy segura de que la gente con la que estuve anoche te gustaría. John Cavendish, el marqués de Hartington, y su hermano pequeño, Andrew, vinieron con nosotros. —Olivia sabía que eso impresionaría a su abuela, dado que John Cavendish era el heredero de la propiedad de Devonshire, que incluía Chatsworth House. Ahora bien, se abstuvo muy mucho de añadir que habían organizado un escándalo tal que el maître les había pedido que saliesen del restaurante, y que, tras abandonarlo riéndose como un grupo de colegiales traviesos, habían continuado la fiesta en la casa de uno de ellos, en Mayfair.

—¿Y puede saberse si entre ellos hay algún joven que haya mostrado ya un interés especial por ti? —preguntó lady Vare. La verdad era que Olivia había tenido hasta entonces toda una serie de lo que su abuela denominaría pretendientes «dignos de consideración» deseosos de bailar con ella, de invitarla a cenar o de acompañarla a cualquiera de las salas de fiesta a las que se solía ir después de los bailes. Solo que, tal y como le había dicho en su momento su abuela, las cosas habían cambiado. Su círculo de nuevos amigos incluía a muchos jóvenes, pero se trataba exclusivamente de amigos y no de posibles maridos. Además, con el espectro de la guerra cerniéndose sobre ellos, muchos decían que en caso de que finalmente estallase, sus vidas darían un vuelco, de manera que antes de verse obligados a partir rumbo a una posible muerte, querían disfrutar de cada día como si fuese el último.

Pero no podía contestarle eso a su abuela.

—Sí, hay un par de jóvenes que parecen… interesados —le respondió al final mientras apartaba el plato sin haber probado bocado. La doncella se lo llevó y le sirvió el café que tanto necesitaba en esos instantes.

—¿Puedo preguntarte quiénes son?

—Oh —respondió Olivia despreocupada—, Angus MacGeorge, por lo visto es dueño de media Escocia y también un hombre muy divertido, y Richard Ingatestone, cuyo padre ocupa un alto cargo en la Marina, y…

—Está bien —la interrumpió lady Vare—, quizá no estaría de más que invitases a uno de esos jóvenes a tomar el té, Olivia, así podría conocerlos.

—Lo intentaré, abuela, pero en este momento todos están muy ocupados y tienen las agendas llenas con varias semanas de adelanto. —Olivia alzó la invitación y añadió—: El mes que viene hay un baile en Wharton Park en honor de Penelope Crawford. Me han ofrecido una habitación para que pueda pasar la noche en la casa.

—Los bailes en el campo siempre me parecieron muy aburridos. ¿Estás segura de que vale la pena tomarse la molestia de ir hasta allí, Olivia? A fin de cuentas, Penelope Crawford solo utiliza la casa de su tío para la ocasión —comentó lady Vare—. Su familia no tiene un céntimo: Charles, su padre, murió en las trincheras durante la Gran Guerra. Dudo que asista mucha gente.

Olivia dio un sorbo a su café.

—Lo cierto, abuela, es que justo después de Navidad fui a Wharton Park con mis padres. Me gustó mucho. ¿Puedo decir que sí?

—Siempre y cuando no interfiera con ninguna celebración en la ciudad y me pases la lista de invitados para que la examine, sí, puedes ir. —Lady Vare se levantó, se dirigió a la mesa y cogió su bastón, que estaba apoyado en el borde—. ¿Comes aquí hoy?

—No, he quedado en el Berkeley y después tengo que ir a recoger la falda que me desgarré la semana pasada. La modista dijo que quizá la tuviese arreglada esta tarde y me gustaría ponérmela esta noche.

Su abuela asintió con la cabeza, más tranquila.

—En ese caso nos veremos mañana por la mañana a la hora de desayunar —dijo mientras salía de la habitación—. Te ruego que seas puntual.

—Sí, abuela, cuenta con ello —le aseguró Olivia. Una vez libre, hundió la cabeza entre las manos y se masajeó las sienes tratando de aliviar aquel horrible dolor de cabeza.

Al principio había creído que la ausencia de su madre durante la temporada social iba a suponer una desventaja. Pero el hecho de que su abuela fuese demasiado vieja y estuviese demasiado cansada para acompañarla había resultado ser toda una bendición. Gracias a ello disponía de total libertad para hacer lo que quería y, por si fuera poco, con la gente que le gustaba. Pese a que el grupo estaba integrado por una mezcla de personas que su abuela habría considerado poco recomendables, Olivia se estaba divirtiendo como nunca en su vida.

Venetia se había hecho cargo de ella. Se habían convertido en buenas amigas y Venetia le había presentado a los elementos más interesantes de esa temporada. Pese a su fama de ser demasiado «rápidos», tanto ellos como ellas eran cultos, inteligentes, y con conciencia política. La mayoría de ellos asistía a la temporada porque no les quedaba más remedio. Pero, en lugar de pasarse las comidas o las cenas hablando del color de las faldas que lucirían la noche siguiente, las chicas a menudo reflexionaban sobre lo que querían hacer con sus vidas. Y eso no implicaba necesariamente el matrimonio y los hijos, sino, quizá, la universidad o, en caso de que se declarase la guerra, la posibilidad de desempeñar un papel activo en el transcurso de la misma.

El lugar que Olivia prefería por encima de todo en Londres era la casa de su amiga en Chester Square. Siempre estaba abarrotada de gente poco corriente, un grupo de bohemios intelectuales del que formaban parte los padres de Venetia.

Ferdinand Burroughs, el padre de su amiga, era un célebre pintor vanguardista de quien Christina, la madre, una «lady» de nacimiento perteneciente a una de las familias más importantes del país, se había enamorado y con el que se había casado en circunstancias bastante difíciles. A Olivia le habría encantado que su madre fuese como ella: tenía una melena de color negro azabache que le rozaba la cintura —pese a que Olivia estaba casi segura de que se teñía el pelo—, los ojos pintados de forma teatral, y fumaba cigarrillos con una boquilla de jade.

Venetia le había contado que cuando su madre le había dicho a su familia que pensaba casarse con un joven artista que no tenía dónde caerse muerto, esta se había negado a aceptarlo. De forma que Christina se había escapado a Londres con Ferdinand y habían vivido casi en la miseria durante varios años hasta que los cuadros de él habían empezado a venderse. Una tía abuela de Christina, la única que demostró cierta clemencia ante sus apuros, le había donado la casa de Chester Square. De manera que, por fin, la joven pareja pudo disfrutar de un tejado sobre sus cabezas. Pero como no tenían dinero para amueblarlo, las cortinas prácticamente se deshacían, los muebles procedían de tiendas de segunda mano y, debido a la ausencia de criados, el lugar pedía a gritos una buena limpieza y una buena dosis de desinfectante.

—Papá ahora es muy rico, ¿sabes? Sus cuadros están muy cotizados y en estos momentos se pueden permitir todo lo que desean —le había dicho Venetia—. Solo que a ellos les gusta la casa tal y como está. Y a mí también —había añadido en tono defensivo.

Venetia participaba en la temporada social con el único fin de molestar a la familia de su madre, a la que horrorizaba la idea de que la hija de un simple pintor pudiera ser presentada en la Corte.

—Pero, dado que yo fui presentada, no pueden hacer nada para impedirlo, querida —les había dicho riéndose un día Christina mientras se tomaba un Martini con las jóvenes antes de que estas saliesen para asistir a un baile—. Letty, mi hermana, está literalmente espantada. Deborah, su patética hija, participa también, claro está. Jamás olvidaré la cara que puso Letty cuando me vio en el baile del Queen Charlotte. Creí que se iba a desmayar del susto. —Christina se echó a reír de nuevo mientras acariciaba afectuosamente el pelo de Venetia—. Y, por si fuera poco, mi hija es toda una belleza, en tanto que la suya está llena de granos, es gorda y completamente estúpida.

Olivia pensaba a menudo que Venetia se ocupaba más de su madre de lo que esta se ocupaba de ella. Quizá, al haber crecido en un ambiente tan excéntrico, Venetia había desarrollado un grado de sabiduría y de sentido práctico que no correspondía a su edad. Su amiga era una mezcla intrigante de carácter bohemio y sentido común, y Olivia la adoraba.

Venetia mencionaba sin darle la menor importancia a celebridades como Virginia Woolf, quien —acompañada de Vita Sackville-West, su amante— solía ir a su casa a tomar el té cuando ella era una niña. El glamour del grupo de Bloomsbury y el hecho de que los Burroughs hubiesen estado vinculados a él, fascinaba a Olivia. Pese a que ahora el grupo se había prácticamente dispersado, sus ideas radicales seguían teniendo un peso importante en la casa y Venetia era una ardiente defensora de los derechos de las mujeres y de la lucha por la igualdad de sexos. Sin ir más lejos, y suponiendo que un día llegara a casarse, había decidido ya que no adoptaría el apellido de su marido.

Hasta ese momento, la temporada había sido para Olivia una combinación de lo mejor de ambos mundos: mucha diversión junto a un grupo de nuevos amigos afines a sus ideas. Su mente curiosa se había visto estimulada y se había abierto a un sinfín de posibilidades, de manera que, irónicamente, ahora temía que la temporada finalizase, porque después se vería obligada a tomar una serie de importantes decisiones sobre su futuro.

Volver a casa de sus padres en Surrey y sentarse a esperar a que un pretendiente adecuado la eligiese como esposa no era una opción. Cuando cumpliese veintiún años empezaría a recibir una pequeña renta, pero durante los próximos dos años y medio iba a seguir dependiendo económicamente de sus padres.

A menos que encontrase un trabajo…

Olivia se levantó de la mesa del comedor y se dirigió al piso de arriba, a su dormitorio. La habían invitado a comer a casa de Venetia y tenía que vestirse.

Ferdinand Burroughs, el padre de su amiga, había regresado el día anterior procedente de Alemania, donde había realizado una serie de bocetos sobre el ascenso al poder del Tercer Reich que necesitaba para unos cuadros. Hasta la fecha, Olivia solo había oído hablar de él a su amiga, de manera que no veía la hora de conocerlo en persona. Y quizá enterarse de primera mano de lo que pensaba sobre la amenaza que suponían los nazis. Tras sujetarse el sombrero con un alfiler y ponerse los guantes, cogió su bolso y se dirigió a Chester Square.

Venetia la recibió con la cara pálida y presa de una gran angustia.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Olivia mientras la seguía por el vestíbulo hasta la cocina, donde la familia solía recibir a los amigos durante el verano para comer en el encantador jardín vallado que había en la parte trasera de la casa.

—¿Te apetece un poco de ginebra? —le preguntó Venetia.

Olivia miró su reloj; eran solo las once y media. Negó con la cabeza.

—No, gracias, querida, después de lo de anoche no podría soportarlo.

—Yo no suelo hacerlo, pero papá llegó ayer por la noche muy tarde terriblemente afligido. —Venetia se sirvió una buena cantidad de ginebra y bebió un gran sorbo—. Habló sobre todo con mi madre, pero, por lo que pude oír, asegura que los periódicos ingleses no cuentan todos los horrores que están sucediendo en este momento en Alemania. ¡Y es espantoso, sencillamente espantoso! —Los ojos de Venetia se anegaron en lágrimas—. Mi padre vio cómo un grupo de jóvenes nazis incendiaba una sinagoga en las afueras de Munich. Ay, Olivia, ¡por lo visto Herr Hitler quiere borrar a los judíos de la faz de la tierra!

—¿Estás segura de que eso es cierto? —Olivia se acercó a Venetia y la abrazó.

—¡Lo es, te aseguro que lo es! —Su amiga sollozó en su hombro—. Mi madre está arriba con él ahora. Parece… destrozado. Por si fuera poco, corrió un terrible peligro. ¡Y nosotros no nos dimos cuenta!

—Bueno, querida, al menos está de nuevo en casa sano y salvo.

—Gracias a Dios —dijo Venetia enjugándose los ojos—. Ha visto unas cosas… dice que jamás será capaz de pintarlas. Ha sido una experiencia sumamente violenta, cargada de odio. ¿Sabías que han prohibido que los arios y los judíos hagan el amor? ¡Tampoco pueden casarse! ¿Y el sinfín de sinagogas que han sido incendiadas en los últimos ocho meses? No pueden tener radio y sus hijos no pueden asistir a las escuelas que frecuentan los niños arios.

Olivia la escuchó impresionada sin pronunciar una palabra.

—Pero ¿cómo es posible que el resto del mundo no esté al corriente de lo que sucede? —preguntó al final.

Venetia sacudió la cabeza.

—No tengo ni idea, mi padre tampoco se lo explica. Dice que va a hacer todo lo que pueda para poner al corriente a sus amigos políticos más influyentes. —Apretó el brazo de Olivia—. Querida, sé que hacemos todo lo posible para apartarlo de nuestras mentes, pero esto es real y va a suceder. Y lo más terrible es que no sabemos cuándo terminará.

15

Harry Crawford se despertó feliz de estar en casa. Al menos, y a diferencia de la mayoría de sus compañeros oficiales, que no tenían la menor idea de lo que les iba a deparar el futuro en los meses sucesivos, el suyo estaba claro. Debía instruir a un grupo de nuevos reclutas locales para el 5.º Batallón Real Norfolks. Eso significaba que durante las próximas semanas, como mínimo, podría disfrutar del verano en su casa y dormir en su cama.

Muchos de sus compañeros se habían mofado de él envidiosos de su buena suerte, dado que algunos de ellos habían sido destinados a lugares mucho menos agradables. De hecho, la mayoría le preguntó si su padre tenía influencias donde convenía, pero Harry lo dudaba. Los alemanes podían invadir Checoslovaquia en cualquier momento, así que era poco probable que su padre estuviese preocupado en ese momento por que su hijo estuviese lo más cómodo posible.

Harry levantó la ventana de guillotina, se asomó e inspiró el fresco y dulce aroma del jazmín que su madre había plantado a lo largo de la terraza, disfrutando de ese raro momento de paz. Habría preferido que el baile de su prima Penelope no se celebrase justamente el primer día que se encontraba en casa —más tarde tendría que aportar su granito de arena y acompañar a una serie de jóvenes de rostros caballunos por la pista de baile— pero, por otra parte, era agradable ver cómo la vieja casa volvía a cobrar un poco de vida. Además, era consciente de lo mucho que significaba ese acontecimiento para su madre.

Cuando Harry bajó a la planta baja comprobó que la casa era un auténtico hormiguero. Habían contratado a varias personas del pueblo para que echasen una mano con los preparativos. En el vestíbulo acarreaban muebles de un sitio para otro, y transportaban mesas y sillas extra a la sala de baile para que los ciento cincuenta invitados para la cena pudiesen acomodarse sin mayor problema. Después de la comida los huéspedes deberían desplazarse al salón o a la terraza, en caso de que la noche fuese cálida, a fin de que los criados pudiesen retirar las mesas y las sillas de la sala y la orquesta se instalara en ella antes de que comenzase la fiesta.

Harry se abrió camino en medio del caos y se dirigió a la sala de baile contento de comprobar que, en respuesta a las oraciones de su madre, el impredecible tiempo inglés le había concedido una tregua. Jack y su hijo, Bill, aparecieron en la terraza empujando unas carretillas rebosantes de flores de vivos colores.

—¿Necesitáis que os eche una mano, amigos? —se ofreció.

—Gracias, señorito Harry, pero nos las arreglaremos solos. Sé que llegó ayer, descanse un poco —le contestó Jack quitándose la gorra.

Harry hizo caso omiso de sus palabras y empezó a descargar las flores en la terraza.

—He oído que has entrado en el 5.º Batallón Real Norfolks, Bill —dijo.

—Sí, señorito Harry.

—Bueno, en ese caso tendremos ocasión de conocernos mejor. Me han encargado que os instruya hasta que estéis preparados. Nos veremos en la sala de entrenamiento de Dereham el lunes. Me alegro de poder contar con una cara conocida, así podrás presentarme al resto de tus compañeros.

Bill esbozó una amplia sonrisa.

—Yo también me alegro de que sea usted el instructor.

Jack dio media vuelta con el carrito.

—Bill, ve y dile a la señora que las flores están aquí y que me voy a recoger las que faltan. Quería ver dónde debemos colocarlas para que luzcan mejor. Ya sabes lo especial que es la señora en lo tocante a las flores. —Jack guiñó un ojo a Harry—. Gracias por su ayuda, señor. Nos vemos luego, seguro.

Esa mañana Olivia y Venetia habían salido de Londres a las diez en punto. Venetia había pedido prestado a sus padres el Ford tras prometerles que Olivia era una experta conductora. Cosa que no era del todo cierta. Olivia había pasado las últimas cinco horas temiendo por su vida al ver que su amiga invadía el carril opuesto, hacía que el coche se calase y metía la marcha que no correspondía; por si fuera poco, en más de una ocasión se salvaron por los pelos de una colisión fatal.

La habilidad de Olivia para leer los mapas era apenas un poco mejor que la que Venetia demostraba al volante. Se habían equivocado en las desviaciones un sinfín de veces, hecho que había obligado a Venetia a hacer unas cuantas maniobras terribles más, de modo que, en lugar de las cuatro horas y media que suponían que iba a durar el viaje, todavía se encontraban a una hora de camino de Wharton Park y no iban a llegar a tiempo para tomar el té.

Al menos el paisaje era mucho más bonito ahora y Olivia estaba convencida de que, por fin, avanzaban por la carretera correcta.

—¿Estás segura de que no nos saldremos de la isla por este lado y acabaremos en el Mar del Norte? —preguntó Venetia—. No puedo entender cómo ha podido durar tanto este viaje y me estoy muriendo de hambre. Mi padre siempre dice que es alérgico al aire libre. Creo que, desde que nació, nunca ha salido de la ciudad. Puede que siga su ejemplo —añadió de mal humor.

Olivia arqueó las cejas e ignoró el comentario de su amiga. Venetia estaba exasperada, pero no tenía ninguna duda de que en cuanto viese Wharton Park cambiaría de opinión y pensaría que el viaje había valido la pena.

Una hora y media más tarde enfilaron el camino que conducía a Wharton Park. El sol se estaba poniendo y sus rayos iluminaban suavemente el jardín.

Venetia todavía se quejaba a su lado del vacío que sentía en el estómago, de que tenía todo el cuerpo entumecido, y de que le dolían los pies debido a los continuos cambios de marcha. Olivia bajó la ventanilla y aspiró el cálido aroma de la noche.

—Esa es la casa —dijo cuando el edificio apareció ante sus ojos—. ¿No te parece preciosa? —añadió soñadora.

—¿Tienen bombillas? —comentó Venetia no tanto por bromear sino para hacerse la impertinente.

—No te burles, Venetia, ¡por supuesto que tienen! Además, te recuerdo que hoy es el veintiuno de junio, el día más largo del año. Así que, incluso en el supuesto de que no tuviera, no necesitaríamos mucha luz —replicó Olivia—. En cualquier caso —añadió mientras su amiga detenía en seco el coche delante de la casa—, si pretendes pasarte el fin de semana con ese ánimo, por mí puedes hacerlo. A mí me parece un lugar encantador. Y estoy dispuesta a divertirme, aunque tú no seas de la misma opinión.

En ese momento se abrió la puerta de entrada y un joven al que Olivia reconoció vagamente bajó corriendo la escalinata en dirección a ellas.

—Hola, señorita Drew-Norris —dijo mientras Olivia se apeaba del coche y se alisaba el vestido—. Me alegro de volver a verla en Wharton Park.

Olivia reconoció entonces a Bill, el hijo del jardinero, a quien había conocido en el invernadero, unos meses atrás.

—¿Cómo van las flores? —preguntó esbozando una sonrisa—. Tengo la plumeria en mi ventana de Londres y está preciosa.

—Estupendamente, señorita Drew-Norris. Gracias por preguntar.

—Estoy deseando ver los jardines —confesó Olivia—. Harry me dijo que en verano son magníficos.

—Lo son, y usted ha venido en el momento más adecuado para verlos; las plantas siguen estando frescas y echando brotes. Aunque a mediados de julio empiezan a marchitarse y a secarse. ¿Han traído equipaje, señorita Drew-Norris? Yo se lo llevaré a la casa y, si me da las llaves del coche, puedo aparcarlo también.

—En realidad el coche es mío. —Venetia se había acercado sigilosamente y le tendió las llaves a Bill, a quien sonrió de forma seductora—. Tenga cuidado con él, ¿de acuerdo?

—Por supuesto, señorita —dijo Bill mientras abría el maletero y sacaba dos pequeñas maletas.

—A esto le llamo yo un buen decorado —comentó Venetia mientras Bill subía la escalinata y entraba en la casa—. Me parece divino. ¿Quién es?

—¿Quieres hacer el favor de comportarte como es debido? —le regañó Olivia, aunque con una sonrisa en los labios—. Es el hijo del jardinero. Creo que has leído demasiado Lady Chatterley. Y ahora vamos, me muero por una taza de té.

A las siete en punto Adrienne se encontraba ya en la terraza con una copa de champán en la mano. El tiempo no podía ser mejor. Solo en noches como esa Wharton Park podía rivalizar en belleza con la casa de Provenza donde había transcurrido su infancia. La dulzura de una noche de campo en Inglaterra, cuando la tierra y el cielo parecen fundirse y el olor de la hierba recién cortada se unía al aroma de las rosas, tenía una magia particular.

En el interior de la casa todo estaba preparado. La decoración de la sala de baile era exquisita. Las quince mesas que la ocupaban estaban cubiertas con unos manteles impolutos y perfectamente almidonados de color blanco, sobre los que habían dispuesto la cristalería antigua y en el centro de cada uno de ellos un jarrón rebosante de flores frescas procedentes del invernadero.

Adrienne adoraba los momentos como ese. Todo había terminado, pese a que nada había empezado en realidad, y ella sentía un optimismo que estaba a la altura de sus expectativas.

—Estás arrebatadora, mamá —dijo Harry a sus espaldas, muy atractivo en su traje de gala.

—Merci, mon chéri. Estaba disfrutando unos segundos de esta noche perfecta.

Harry se encendió un cigarrillo y contempló los magníficos jardines.

—Está todo tan silencioso, tan tranquilo… la calma que precede a la tormenta —dijo sonriendo.

Adrienne se volvió hacia él y le apoyó una mano en el hombro con delicadeza.

—Apenas te he visto desde que llegaste a casa. ¿Cómo estás, querido?

Harry asintió con la cabeza.

—Estoy bien, mamá.

—¿Eres feliz? —le preguntó, a pesar de que sabía de antemano la respuesta.

—Lo soy… Me resigno a ser una simple pieza del engranaje y acepto que el universo queda fuera de mi control. Lo que tenga que ser, será —suspiró—, y lo único que podemos hacer es adaptarnos a ello.

—Mi querido Harry… —Adrienne exhaló un suspiro—. Ojalá el mundo pudiera ser diferente, pero no lo es. Mon dieu! —Adrienne se tapó la boca con una mano—. Me estoy poniendo sentimental y debo detenerme en este mismo instante. Es una gran suerte que puedas estar aquí esta noche y espero que podamos disfrutar del tiempo que pasaremos juntos.

—¡Sin duda! —Harry le devolvió la sonrisa a su madre mientras pensaba en lo mucho que la quería.

—Cambiando de tema, tu primo Hugo no podrá asistir a la fiesta. Él también se está preparando con su batallón en Gales. De modo que, en lugar de que tu padre acompañe a la pobre Penelope en su primer baile, he pensado que deberías hacerlo tú. Hace unos minutos estuve en su dormitorio para ver su vestido. —Adrienne se encogió de hombros sin perder la compostura—. Ya sabes que el hábito no hace al monje, pero entre el vestido que yo misma le elegí y el peinado de Elsie, creo que hemos logrado que esté, cuando menos, presentable.

—De ser así debes haber obrado un milagro, mamá —comentó Harry pensando en su insulsa y rechoncha prima.

—Quizá sea de esas mujeres que florecen más tarde. —Adrienne tomó la mano de su hijo y le dio un apretón—. Tengo que dejarte, chéri. Te ruego que vayas a buscar a tu padre. La última vez que lo vi estaba en el piso de arriba decidiendo qué camisa ponerse. Apenas puede creerse lo afortunado que es de que todas esas debutantes hayan acudido a su casa. Está muy excitado. —Adrienne arqueó las cejas—. Le dejaremos que se divierta un poco, n’est-ce pas?

Harry la contempló mientras cruzaba la terraza. Esa noche estaba realmente radiante; lucía un vestido de seda de color azafrán que acentuaba su cuerpo menudo y perfecto. Llevaba el pelo recogido en un moño, y unos pendientes largos de diamantes que resaltaban su cuello de cisne. Harry reflexionó sobre la conversación que habían mantenido y se preguntó si no sería un obstáculo tener una madre tan hermosa. Era difícil imaginar a una joven que pudiese estar a su altura. A veces llegaba a atribuir a ese hecho su falta de interés por las mujeres. Hasta la fecha no había experimentado ese mágico sentimiento que otros hombres denominaban «amor», ni siquiera lo que sus compañeros oficiales describían como algo más básico y, por encima de todo, físico.

Olivia Drew-Norris, la joven procedente de la India a la que había conocido hacía unos meses, era la que más se había aproximado a su concepto de mujer atractiva. Sabía que esa noche asistiría al baile. Pensó que quizá podría hacer un esfuerzo y bailar con ella.

Oyó el débil rumor que hacían los neumáticos al aplastar la grava frente a la casa. Los primeros invitados acababan de llegar. Dando por finalizado ese breve momento de reflexión, Harry entró en la casa para cumplir con su deber.

16

—¡Caramba, Olivia, esta noche estás realmente preciosa! —Venetia había entrado en la habitación de su amiga para ver si estaba lista—. ¡Estás espectacular! ¿Ese vestido es nuevo? El color rosa te favorece mucho, y, además, me encantan esos capullos de rosa que llevas en el pelo. ¿Quién te ha peinado?

—Elsie, la doncella. Es un encanto. Y, por si fuera poco, muy habilidosa. ¿Quieres que te haga un recogido?

Venetia sacudió su voluminosa melena negra que le caía por encima de los hombros y negó con la cabeza.

—No, querida, ya sabes que no me gusta parecer una «pequeña princesa». ¿Qué te parece mi vestido? —le preguntó.

Dispuesta a demostrar una vez más el desdén que sentía por las convenciones sociales, Venetia lucía un ceñido vestido dorado que acentuaba su generoso escote. Estaba deslumbrante pero, sin duda alguna, su indumentaria resultaba completamente fuera de lugar en una casa de campo inglesa.

—Despampanante —dijo Olivia—. Es muy de tu… estilo.

—Lo encontré en el armario de mi madre y pienso ponérmelo durante el resto de la temporada. —Venetia se echó a reír—. Ya me conoces, querida, no dejaré de pisar metros y metros de tul mientras bailo, además de los pies de mis pobres acompañantes. —Señaló la puerta—. ¿Vamos?

—¡Con mucho gusto! —Olivia sonrió.

Las dos jóvenes cruzaron el amplio rellano cogidas del brazo y bajaron la escalinata principal que daba al vestíbulo, donde el bullicio era ya considerable.

Venetia echó un vistazo a la multitud que había en la entrada.

—¡Vaya! Por lo visto esta noche debía de ser mortalmente aburrida en Londres. Todos están aquí.

Adrienne las vio y se acercó a ellas.

—Caramba, Olivia, ma chérie, ¡estás deslumbrante! ¡Sin lugar a dudas eres la belle de la soirée!

—Gracias, Adrienne. —La joven se ruborizó azorada. Dado que Venetia estaba a su lado, se apresuró a presentársela—. Esta es mi amiga, Venetia Burroughs.

Adrienne examinó el ceñido vestido dorado y la melena suelta de la joven y esbozó una amplia sonrisa.

—Tú también eres toda una belleza. Admiro a la gente a la que le gusta llamar la atención y eso es precisamente lo que pretendes hacer, ¿me equivoco? —Besó a Venetia en ambas mejillas—. Bienvenue, chérie, espero que disfrutes de la velada.

—¡Cielos! —murmuró Venetia mientras salían a la terraza, donde los invitados se habían agrupado para disfrutar del cálido aire de la noche—. Me ha definido al vuelo. Como ella misma diría: Elle est formidable!

—Capta al instante a la persona que tiene delante, es infalible —dijo Olivia cogiendo dos copas de champán de una bandeja que pasaba en ese momento por su lado—. A mí me parece una persona extremadamente dulce y muy hermosa.

—Lo es, desde luego —corroboró su amiga mientras un joven que lucía un chaleco rojo la rodeaba con sus brazos—. ¿Has sido capaz de abandonar el bar del Ritz para venir hasta aquí, Teddy? Me dejas estupefacta.

—Mi querida Venetia —replicó el joven mientras sus manos recorrían con toda libertad el cuerpo de su amiga—, ¿puedo decirte que estás arrebatadora con ese vestido? Hola, Olivia —añadió—, tú también estás estupenda.

—Gracias —dijo Olivia en tanto que Teddy se volvía para hablar con Venetia y miraba de refilón su escote.

Olivia cruzó la terraza y se detuvo frente a la baranda para contemplar los jardines. Tal y como Harry le había asegurado eran verdaderamente magníficos en las noches de verano.

—¡Olivia! Eres tú, ¿verdad? —Una voz familar la hizo volverse—. ¿Me permites que te diga que estás deslumbrante?

—Hola, Harry. —Olivia sentía que estaba enrojeciendo. Pese a que durante los últimos meses había estado convencida de que la imagen de su amigo que conservaba en la mente era bastante precisa, al volver a verlo no pudo por menos que reconocer que resultaba mucho más atractivo en persona.

—Cuéntame, ¿cómo ha ido la temporada?

—Lo cierto es que ha sido mucho más divertida de lo que pensaba. Y he hecho una serie de amigos maravillosos.

—Fantástico. ¿Eso significa que ahora te encuentras mejor en Inglaterra? —preguntó—. La verdad es que pareces mucho más feliz que la última vez que te vi.

—Sí —contestó Olivia—. Creo que sí. Y en noches como esta —la joven señaló los jardines que se extendían ante ella— es imposible no admirar sus encantos.

—Estoy de acuerdo —asintió Harry—. Y, dime, ¿tienes ya alguna idea de lo que harás cuando termine la temporada?

—No. Todavía no. En cualquier caso, prefiero no pensar en eso esta noche. Quiero disfrutar de mi regreso a Wharton Park y de esta fantástica noche. ¿Cómo estás tú, Harry?

—Por el momento pasaré todo el verano en casa y espero aprovecharlo al máximo. —Harry le sonrió—. Es estupendo volver a verte, Olivia, hablo en serio.

—Olivia, querida, ¿cómo estás?

Un hombre al que Harry no conocía apareció a su lado. Harry aprovechó el momento para retirarse.

—Te ruego que me disculpes, Olivia, pero debo cumplir con mi deber y entretener a los invitados. Veo que a ciertas jóvenes, incluida mi prima, no las saca nadie a bailar. —Harry señaló a una joven entrada en carnes que estaba sola al otro lado de la terraza—. Estoy seguro de que nos veremos más tarde.

Se acercó a Penelope para evitar que esta languideciese en aquel rincón, pero antes de que pudiera llegar a su lado un conocido le aferró el hombro.

—¡Harry! ¡Mi querido amigo! ¿Cómo estás?

—¡Sebastian! —Harry le estrechó la mano entusiasmado—. Cuánto tiempo sin vernos. Si no me equivoco, la última vez fue el cuatro de junio en Eton, hace un par de años.

—¡Creo que sí! —Sebastian se quitó sus gafas de montura redonda y gruesos cristales para limpiárselas—. Veo que esta noche hay mucha gente. ¿Cómo te va? ¿Sandhurst es tan espantoso como pensabas?

—¡Peor! —bromeó Harry aprovechando la circunstancia de que Sebastian era uno de los pocos compañeros con los que podía sincerarse. Se habían conocido en Eton, y Sebastian, un auténtico ratón de biblioteca, asmático, y algo miope, no había dejado ni a sol ni a sombra al joven apasionado por la música y tremendamente tímido que Harry era en ese momento. Ambos habían sufrido el acoso de sus compañeros y, a pesar de que no tenían mucho en común, el hecho de que los dos fuesen considerados unos intrusos los había unido—. Por suerte se ha acabado. Ahora se trata simplemente de la guerra y de que el enemigo me dispare en una pierna —añadió Harry risueño.

—Bueno, al menos yo me he salvado de ese destino. —Sebastian volvió a colocarse las gafas en la nariz—. ¡Nadie que esté en su sano juicio podrá pedirme que dispare! ¡Para empezar, ni siquiera podría ver el blanco!

—No me gustaría tenerte en mi batallón, amigo, aunque tampoco estoy muy seguro de que me quieran a mí, si he de ser sincero. —Harry esbozó una sonrisa mientras cogía dos copas de champán de una bandeja y le ofrecía una de ellas a Sebastian—. En fin, y ahora ¿a qué piensas dedicarte entonces?

—A trabajar para mi padre en su compañía comercial. He aprendido cómo funcionan las cosas en la oficina de Londres y estoy a punto de zarpar rumbo a Bangkok para ocuparme de la sede que tienen allí. Mi padre no ve la hora de regresar a casa después de haberse pasado veinte años expatriado, si bien es consciente de la incertidumbre que se cierne a diario sobre estos asuntos.

—No se equivoca —masculló Harry con gravedad.

—El mayor contacto que tendré con la guerra, si llega a estallar, consistirá en organizar el transporte de tropas y provisiones al Extremo Oriente. Lo cierto es que lo estoy deseando, ¡según dicen, las jóvenes siamesas lo remedian todo!

—Tienes suerte de poder marcharte justo ahora —comentó Harry con cierta envidia—. Te salvas del maldito desorden que vive Europa en estos momentos. No creo que llegue hasta allí.

—Yo tampoco, aunque nunca se sabe —replicó Sebastian—. La verdad es que, en cierta manera, me siento culpable de no poder ayudar a mi país, pero quizá tenga derecho a una pequeña compensación por los malditos problemas de vista y de corazón que he tenido que sufrir desde siempre.

Harry apoyó fugazmente una mano en el hombro de su amigo, se había dado cuenta de que Penelope seguía estando sola.

—Ahora debo dejarte. Espero que me mandes unas líneas con tus nuevas señas.

—Lo haré. Me alegro mucho de haberte visto, Harry —dijo Sebastian con sincero afecto—. Trata de seguir con vida en caso de que suceda lo peor, te lo ruego. ¡Te tendré preparadas a varias de esas chicas siamesas!

Durante la cena Olivia disfrutó de la alegre compañía que se había sentado a su mesa, la mayoría de ellos conocidos de Londres. A su izquierda estaba Angus, el terrateniente escocés que parecía beber los vientos por ella, y a su derecha Archie, el vizconde Manners. Conversaron sobre varios amigos comunes que Archie consideraba homosexuales. Olivia no tenía todavía suficiente experiencia como para poder hablar sobre el tema.

Después de la cena los invitaron a salir de la sala para que los criados pudiesen retirar las mesas. Olivia se dirigió a la terraza con Archie y compartió con él uno de los exóticos cigarrillos Abdullah. Archie contempló los jardines bañados por el tenue resplandor de la noche, y exhaló un suspiro.

—Me resulta difícil soportar tanta belleza. Según describe Blake tan certeramente, uno sabe ya que se está marchando en el preciso momento en que llega.

La orquesta empezó a tocar y la gente regresó a la sala de baile.

—Espero que no te enfades si no te saco a bailar. Mi pie izquierdo es terrible y no quiero lastimarte, Olivia —confesó Archie—. No te preocupes por mí y busca otro compañero, te lo ruego.

—La verdad es que me encuentro muy a gusto aquí.

—Bueno, creo que, en todo caso, no podré disfrutar de tu compañía por mucho tiempo, veo a un atractivo joven acercándose a nosotros.

En efecto, Harry cruzaba en ese momento la terraza en dirección a ellos. Se detuvo a pocos pasos de la pareja, aparentemente cohibido.

—¿Os molesto?

—En absoluto —respondió Olivia con un entusiasmo, quizá, excesivo—. Ven a conocer a Archie, por favor. Archie, te presento a Harry Crawford, el hijo del dueño la casa.

Los dos hombres se escrutaron por un momento hasta que, al final, Harry le tendió una mano.

—Encantado de conocerte, Archie.

—El gusto es mío, Harry. —Archie sonrió por primera vez esa noche.

De repente Olivia rompió el silencio que se había producido entre ellos.

—Archie y yo nos hemos divertido mucho durante la cena discutiendo sobre los grandes poetas románticos. Archie es también poeta.

—¿Escribes poesía? —preguntó Harry.

—Sí, para mí mismo, claro está. No me gustaría que ninguna pobre alma tuviese que sufrir la tortura de leer mis poemas. Me temo que son bastante sensibleros.

—Son los que más me gustan —admitió Harry con una sonrisa—. Soy un gran admirador de Rupert Brooke.

El semblante de Archie se iluminó.

—¡Qué coincidencia! Yo también. He aburrido mortalmente a Olivia durante la cena hablándole de él.

Archie cerró los ojos y empezó a recitar:

Tiernamente, día en que he amado, cierro tus ojos,

y acaricio tu frente serena, y doblo tus sutiles e inermes manos.

Los grises velos de la penumbra se oscurecen; el color muere.

Te llevo, peso ligero, a las arenas amortajadas.

Harry prosiguió:

Donde espera tu barca, engalanada

con guirnaldas de niebla marina,

y con las grises algas del agua coronada.

Los dos jóvenes se sonrieron al experimentar el placer de una pasión compartida.

—Algún día tengo intención de ir a Skyros a ver su tumba —comentó Archie.

—Tuve la suerte de poder visitar Oid Vicarage, en Grantchester. Fue maravilloso ver la casa en la que Brooke pasó su infancia —dijo Harry.

Olivia escuchaba a los dos hombres mientras estos charlaban animadamente, sintiéndose al margen. Por suerte, Venetia se acercó a ella. Olivia se percató de que empezaban a notársele los efectos de la velada.

—Hola, querida —dijo mirando a Harry de arriba abajo con ojos brillantes—. ¿Quién es este?

Harry seguía absorto en su conversación con Archie.

—Es Harry, el tipo del que te hablé —susurró Olivia aprovechando la distracción.

Venetia asintió con la cabeza con aire de aprobación.

—¡Es… de ensueño! En caso de que no te interese… —soltó una risita tonta—, yo me encargaré de él. Harry —dijo interrumpiendo la conversación—, soy Venetia Burroughs, la mejor amiga de Olivia y he oído hablar mucho de ti. —Tras acercarse a él lo besó en las dos mejillas—. No sé por qué tengo la sensación de que nos conocemos ya.

Olivia creía que se iba a morir de vergüenza. Harry parecía bastante sorprendido por el exuberante saludo, pero mantuvo la compostura.

—Encantado de conocerte, Venetia —dijo al final.

—Lo mismo digo, Harry. Espero que tengamos ocasión de bailar más tarde. Y hablando de bailes, os propongo que entremos. Empieza a refrescar aquí fuera.

—Buena idea. —Harry sonrió con afecto a Olivia—. En realidad vine para pedirte si querías bailar conmigo. ¿Me concedes el gusto? —Tendió su brazo a Olivia, quien se aferró a él ruborizándose de puro placer.

Harry miró a Archie.

—Tenemos que volver a hablar en otro momento.

—Puede que logremos hacerlo antes de que me marche.

—Eso espero —dijo Harry.

A continuación, y con Olivia cogida de su brazo, dio media vuelta y entró en el salón de baile.

Recorrieron juntos la pista una y otra vez, mientras Olivia pensaba en la infinidad de veces que había soñado con estar en sus brazos durante su estancia en Londres. Y había sucedido, en Wharton Park, el lugar que más le gustaba en toda Inglaterra, en una maravillosa noche de mediados de verano.

Más tarde, Harry la acompañó afuera para tomar un poco de aire fresco.

—Bueno —dijo encendiéndose un cigarrillo—, creo que esta velada ha sido un éxito sin precedentes, ¿no te parece?

Olivia estaba contemplando las estrellas que tachonaban el claro cielo nocturno.

—Ha sido perfecta —murmuró satisfecha.

—Hace tiempo que no veía a mi madre tan contenta —añadió Harry—. Escucha, la orquesta está tocando mi canción favorita de Cole Porter, «Begin the Beguine». —Harry empezó a tararearla para sus adentros—. ¿Un último baile, señorita Drew-Norris? —preguntó rodeando la cintura de su amiga con un brazo.

—Si insiste, capitán Crawford.

Se balancearon juntos al ritmo de la música, Olivia había apoyado su cabeza en el pecho de Harry y se dejó transportar por la melodía.

—He disfrutado mucho bailando contigo esta noche, Olivia. Gracias —dijo Harry. Acto seguido inclinó la cabeza y la besó en los labios.

Adrienne, que había salido también a la terraza para contemplar el cielo, los vio y sonrió encantada.

17

Olivia regresó a Londres al día siguiente envuelta en un tenue velo de felicidad. Por fin había entendido lo que era la «magia». Se lo había contado todo a Venetia durante el viaje de vuelta. Su amiga se había mofado de ella cuando Olivia le había dicho que Harry era «el hombre de su vida».

—¡Vamos a ver, querida! ¿Cómo puedes estar tan segura de eso? Es el primer hombre al que besas. ¡Has perdido completamente el juicio!

Olivia cabeceó desafiante.

—No, de eso nada. Sé cómo me siento y a veces ocurre de esa forma. Piensa en tus padres, ella tenía dieciocho años y él diecinueve cuando se conocieron y se enamoraron.

—Touchée, pero eso fue hace mucho tiempo, las cosas han cambiado. Además, Olivia, me prometiste que no te casarías hasta que no fueses más mayor. Ni siquiera has hecho todavía «eso» —añadió Venetia—. ¿Cómo puedes «saberlo» entonces?

Olivia sabía que Venetia había hecho «eso». Con más de uno. Y no parecía darle la menor importancia. Ese era un tema en el que no estaban de acuerdo. Olivia no compartía la afirmación de su amiga de que se trataba de «su» cuerpo y que, en consecuencia, podía hacer con él lo que quisiera sin sentirse culpable. Poco importaba que fuese una cuestión de educación o de manera de ser, Olivia estaba firmemente convencida de que su virginidad permanecería intacta hasta que se casase con el hombre al que amaba.

—Eso no me importa —contestó Olivia con un hilo de voz—. Me parece secundario.

—¡Dios mío, Olivia! Creía que había logrado inculcarte un poco de espíritu feminista durante los últimos meses. Y ahora va y resulta que ya estás pensando en casarte, y no intentes negarlo. —Venetia agitó un dedo mientras el coche viraba peligrosamente hacia el centro de la carretera—. Estoy segura de que lo estás haciendo.

Olivia pasó las dos semanas siguientes en las nubes e indiferente a los últimos bailes y celebraciones de la temporada, antes de que todos abandonasen Londres como un enjambre de moscas rumbo al clima más cálido de la Riviera. Pero sin tener noticias de Harry.

La euforia dio paso a la incertidumbre y al dolor. Olivia se hundió en la tristeza al comprobar que Venetia no se había equivocado y que, para Harry, el beso que se habían dado significaba tan solo el broche final de una agradable velada.

Venetia y ella habían sido invitadas a pasar un mes en una mansión de St. Raphael que pertenecía a los padres de Angus, el terrateniente escocés. Olivia sabía que Angus bebía los vientos por ella y, además, su amigo le había dejado bien claras cuáles eran sus intenciones. Así pues, el hecho de reunirse con él en la casa familiar podía ser interpretado, en cierta manera, como una aceptación implícita de este afecto.

—Yo pienso ir, contigo o sin ti —le había dicho Venetia—. El ambiente en Londres es terrible. Mi padre se pasa la vida encerrado en su estudio y mi madre está de mal humor porque mi padre no quiere ver a nadie por casa. Por si fuera poco, el otro día salí por la puerta trasera y me encontré con ese espantoso refugio antiaéreo que ha arruinado nuestro maravilloso jardín.

Las dos amigas caminaban hacia el Ritz después de haber salido de Dudley House, en Park Lañe, donde se había celebrado el baile de Kick Kennedy.

—Me parece lo más correcto, ¿no crees, Venetia? —insistió Olivia—. Angus es encantador, pero no quiero que piense que me gusta de esa manera.

—En el amor y en la guerra todo vale, querida —replicó Venetia mirándola—, y en el momento actual ese dicho es más cierto que nunca. Además, las mujeres hermosas han nacido para ir rompiendo corazones a su paso. Según parece, la casa de Angus es realmente fabulosa. Y, por otro lado, ¿qué piensas hacer si no vienes? —añadió—. ¿Pasarte el verano suspirando tristemente por un novio mientras los alemanes se dedican a lanzar sus bombas? —Abandonaron la calle principal para descender hacia la puerta lateral del Ritz—. Por el amor de Dios, haz el favor de animarte y de divertirte mientras puedas.

Mientras Venetia empezaba a subir la escalera del Ritz, Olivia miró a su izquierda y vio a una figura familiar que salía por una puerta y se alejaba sigilosamente. Aferró el hombro de Venetia con el corazón en un puño.

—Creo que acabo de verlo.

—¿A quién?

—¿A quién va a ser? A Harry.

Venetia se detuvo en lo alto de la escalera y exhaló un hondo suspiro.

—Olivia, querida, empiezo a pensar que no estás bien de la cabeza. ¿Qué se supone que hace Harry en Londres en estos momentos?

—Estoy segura de que era él —insistió Olivia con firmeza.

Venetia la cogió del brazo.

—Salta a la vista que has bebido demasiados Martinis en el baile de Kick. Vamos, querida, levanta el ánimo. Estás empezando a aburrirme.

Al cabo de tres días más de agonía, Olivia se levantó una mañana después de apenas haber dormido y llegó casi al convencimiento de que Venetia tenía razón sobre Harry. Decidió aceptar la invitación de Angus, viajar a Francia, y sanar las heridas de su corazón. Pensó que al menos allí haría más calor y que le vendría bien marcharse de Londres por un tiempo, sobre todo si la única alternativa era volver a Surrey. Llamaría a Angus y le diría que se reuniría con ellos en la casa de St. Raphael.

Cuando estaba a punto de salir para ir a ver a Venetia y preparar el viaje a Francia, sonó el teléfono.

—Le habla el operador, tiene una llamada de Cromer 6521, ¿puedo pasársela?

—Sí, gracias. ¿Dígame? Soy Olivia Drew-Norris.

—¡Olivia! Eres precisamente la persona con la que quería hablar. Soy Adrienne Crawford, te llamo desde Wharton Park.

—Adrienne, qué alegría oírte. ¿Va todo bien?

—Por supuesto, todo va perfectamente. Solo que me siento un poco sola y me preguntaba si tendrías ya ocupado el mes de agosto. En caso de que no sea así he pensado que quizá te apetecería venir y pasar algo de tiempo conmigo. Podemos pasear juntas por los jardines y disfrutar del maravilloso clima del verano. Harry estará encantado de volver a verte. Se está dejando la piel entrenando a ese batallón improvisado para la noche del estreno, pobre muchacho.

Olivia se dejó caer en la silla que había junto al teléfono.

—Yo… —Tenía que decidirse rápidamente. Aunque lo cierto es que no había nada que decidir—. Me encantaría ir a verte, Adrienne. No sabes cuánto te agradezco que me lo hayas pedido.

—C’est parfait! Entonces arreglado. ¿Cuándo puedes venir?

—Tengo que ir a visitar a mis padres a Surrey, pero podría estar ahí a principios de la semana que viene. ¿Te parece bien?

—Fantástico —respondió Adrienne—. Puedo mandarte a nuestro chófer para que te recoja en Surrey si es necesario. El viaje en tren es muy pesado.

—Gracias.

—Muy bien, estoy deseando ya que llegue la semana que viene para volver a verte, Olivia. Te agradezco mucho que hayas aceptado hacerme compañía, eres muy amable.

—En absoluto, Wharton Park es el lugar que más me gusta en este mundo —contestó Olivia con sinceridad—. Hasta pronto.

—À bientôt, chérie.

Olivia colgó el auricular y se llevó las manos a las mejillas para refrescarlas. Podía sentir cómo la adrenalina circulaba por su cuerpo y aceleraba los latidos de su corazón.

Un mes entero en Wharton Park… con Harry.

Salió y, tras cerrar la puerta, se dirigió literalmente dando saltos de alegría a casa de Venetia.

Venetia no se mostró tan excitada por la noticia como Olivia esperaba. Lo atribuyó al egoísmo de su amiga y al hecho de que ahora esta debería viajar sola a Francia.

—¿Dices que su madre te llamó por teléfono? —preguntó desdeñosa—. ¿No será un «hijo de mamá»? Me parece muy extraño.

Olivia no iba a consentir que la desanimara.

—Es obvio que, por cuestiones de protocolo, la invitación debe hacerla la señora de la casa. Además, adoro a Adrienne y a Wharton Park —añadió encantada con la idea.

—Me parece una locura que prefieras ese mausoleo ventoso situado en medio de la nada a la Riviera —suspiró Venetia—. Pero me acordaré de ti mientras me doy chapuzones en el Mediterráneo y tomo cócteles al sol.

«Y yo no te envidiaré por eso», pensó Olivia alegremente.

Al día siguiente Olivia hizo las maletas y, tras dar las gracias a su abuela y despedirse de ella, se marchó a la casa de sus padres en Surrey.

Las dos noches que pasó allí resultaron difíciles y embarazosas. Sus padres seguían siendo los de siempre, en tanto que Olivia había cambiado mucho. Era como si, lejos de ellos, hubiera madurado en los últimos meses. A la hora de cenar se producían largos silencios, pese a que Olivia se esforzaba por encontrar temas comunes de conversación. Pero, incluso cuando lo lograba, ellos parecían disentir invariablemente de sus opiniones.

La noche antes de salir para Wharton Park se sentó con su madre en la sala para tomar el café después de la cena.

—Bueno —dijo su madre concentrada en su labor de punto—, ¿debo suponer que tienes algún tipo de relación con Harry Crawford?

—Es una persona extraordinaria, lo reconozco, pero en estos momentos está instruyendo a su batallón, así que no creo que tengamos muchas ocasiones de vernos durante mi estancia allí.

—No has contestado a mi pregunta, Olivia. —Su madre alzó la mirada.

Olivia le respondió con cautela.

—Nos llevamos muy bien, mamá.

Su madre esbozó una sonrisa.

—Me pareció un chico estupendo cuando lo conocí en enero. Lo único que pretendía decirte es que tanto tu padre como yo lo aprobaríamos.

—¡Mamá! —Olivia enrojeció al darse cuenta de cómo se estaban interpretando los hechos, en parte por vergüenza, pero también porque, en realidad, su madre estaba expresando en voz alta lo que ella deseaba en su fuero interno—. Te estás precipitando.

—Pero si se ve a la legua que estás loca por él. Cada vez que pronuncias su nombre tu cara se ilumina.

Olivia se dio por vencida.

—Sí, es posible que lo esté.

—¡Dios mío, si pienso en la cantidad de dinero que podríamos habernos ahorrado en tu temporada social si nos hubiéramos dado cuenta entonces de que ese joven estaba a nuestro alcance! Lady Crawford ha tenido la amabilidad de invitarnos a tu padre y a mí a que os visitemos un fin de semana. Le he dicho que podría ser a finales de agosto. Puede que para entonces haya buenas noticias. El mundo vive un momento de gran incertidumbre, Olivia. —Su madre exhaló un suspiro—. Disfruta de la alegría mientras puedas, querida.

Más tarde, Olivia subió a su dormitorio sorprendida por la franqueza con la que le había hablado su madre. Quizá la amenaza de la guerra hacía sentir a todos la necesidad de manifestar sus sentimientos.

A la mañana siguiente Olivia se despertó a las seis; se vistió e hizo las maletas. A las ocho estaba ya preparada para partir. Frederick, el chófer de los Crawford, llegó a las nueve en punto.

Su madre se detuvo con ella en el umbral.

—Escríbeme, querida, cuéntame cómo va todo. —A continuación besó a su hija en las mejillas—. Te deseo que disfrutes de una maravillosa estancia.

—Lo haré, mamá. —Olivia rodeó los hombros de su madre y le dio un espontáneo abrazo—. Cuidaos también vosotros.

Adrienne recibió a Olivia en la puerta de entrada de Wharton Park.

—¡Ma chérie, debes de estar agotada! Vamos, entra. Sable te subirá el equipaje y te enseñará tu dormitorio. Es el mismo en el que te quedaste la otra vez. Descansa antes de la cena. No tenemos ninguna prisa. Christopher está en Londres y Harry no volverá hasta las diez, puede que incluso más tarde.

Sable la acompañó a su habitación. Una vez en ella, Olivia se asombró de que la primera vez le hubiera parecido un lugar frío y sin ningún encanto. El sol del atardecer proyectaba su apacible resplandor en el bonito papel de flores que cubría la pared. Olivia se tumbó en la cama pensando en lo mucho que le gustaba estar allí. Y, agotada a causa de la tensión y de los preparativos del viaje, no tardó en quedarse dormida.

La despertó un suave golpe en la puerta. Elsie, la doncella, se asomó.

—Hola de nuevo, señorita Olivia. ¡No sabe cuánto me alegro de volver a verla! Me ocuparé de usted durante su estancia. La señora me dijo que viniese a despertarla, son más de las siete. Si no se levanta ahora esta noche no podrá dormir. ¿Puedo entrar?

—¡Por supuesto! —Olivia sonrió encantada de ver una vez más el rostro familiar y luminoso de Elsie—. No me había dado cuenta de que llevaba tanto tiempo durmiendo.

—Le prepararé un baño, señorita Olivia, y mientras tanto le desharé el equipaje. La cena es a las ocho y la señora me ha dicho que es informal, ¿me permite que le escoja algo bonito para que lo luzca?

—Sí, por supuesto. Gracias, Elsie. —Olivia apartó las sábanas y saltó fuera de la cama—. Cuéntame, ¿Bill y tú habéis fijado ya la fecha de la boda?

—Sí, nos casaremos dentro de cuatro semanas, y entonces me convertiré en la señora de William Stafford —dijo orgullosa—. Quizá todavía esté usted aquí, señorita Olivia. Me encantaría que viniera a la iglesia y que presenciara mi boda. La señora ha sido muy amable y me ha regalado un rollo de encaje y mi tía me está haciendo el vestido. ¡Ay, señorita, no sabe lo nerviosa que estoy!

La alegría de Elsie era contagiosa. Olivia no pudo evitar sentir cierta envidia.

A las ocho menos cinco Olivia descendió a la planta baja y vio que Sable la estaba esperando en el vestíbulo.

—La señora está en la terraza, señorita Drew-Norris. Le ruego que me acompañe.

Olivia lo siguió y, al salir, vio una pequeña mesa preparada para dos en uno de los rincones de la terraza. Unas gruesas velas, protegidas del viento por unos fanales de cristal, arrojaban su tenue resplandor en la oscuridad creciente.

—Ven a sentarte, Olivia. —Adrienne le señaló la otra silla—. Espero que no tengas frío aquí fuera. Te he traído un chal por si acaso, pero me gusta comer en la terraza cuando puedo. En Francia apenas lo hacemos dentro de casa entre mayo y septiembre. Y ahora veamos, el vino es un rosado que producimos en los viñedos de nuestro castillo de Provenza. Todos los años me envían doce cajas por barco. ¿Quieres una copa?

Olivia se sentó.

—Con mucho gusto —dijo—. Gracias.

Adrienne indicó con un ademán a Sable que lo sirviera.

—Comeremos dentro de un cuarto de hora, Sable. Merci.

—Está bien, señora. —El mayordomo asintió con la cabeza y desapareció en el interior de la casa.

—Santé! —Adrienne ofreció su copa a Olivia y ambas dieron un sorbo.

Olivia probó el vino y le gustó. El vino blanco le parecía demasiado ácido, y el tinto demasiado fuerte para ella; este parecía ser una combinación perfecta.

—Es bueno, non? —preguntó Adrienne.

—Mucho.

—Mi familia suele servirlo en grandes jarras que proceden directamente de nuestra cave. —Adrienne exhaló un suspiro—. Eh bien! Es otra de las cosas que añoro.

—Pero ahora eres feliz en Inglaterra, ¿no? —preguntó Olivia.

—Sí, claro, solo que este año me siento particularmente triste. Por lo general pasamos el mes de agosto en el castillo que mi familia tiene en Francia. Pero este año Christopher está muy ocupado en Whitehall, y Harry tiene que instruir a sus reclutas, así que no me parece una buena idea marcharme sin ellos. Christopher cree que la guerra es inminente.

—En Londres es imposible ignorar los preparativos. El día que me marchaba vi cómo instalaban las sirenas antiaéreas en el Embankment.

—No me cabe ninguna duda. —Adrienne dio por zanjado el tema pasando a otro más agradable—. Tienes que contarme todo sobre la temporada. ¿Te imaginabas que sería así?

—En realidad me pareció mejor. He conocido a gente mucho menos gris de lo que me esperaba.

—¿Como tu amiga Venetia Burroughs? Es una persona especial, como tú —dijo Adrienne mientras Sable sacaba a la terraza un carrito abarrotado de bandejas de plata—. Quiero que me cuentes cómo fueron los bailes a los que asististe. ¿Siguen siendo tan maravillosos como los que recuerdo?

Mientras disfrutaban de una sopa de berros y de una ensalada compuesta de unos ingredientes frescos y crujientes procedentes del huerto de la propiedad, Olivia deleitó a Adrienne con las innumerables anécdotas y experiencias que conservaba en la memoria.

—Voilà! —Adrienne aplaudió encantada—. Se parece mucho a lo que viví yo en su día. Y, por supuesto, estoy segura de que más de un joven se quedó prendado de ti. La cuestión es: ¿te gustó alguno en particular?

—Yo… no. No conocí a ninguno realmente especial.

—Bueno, estoy segura de que no tardará en aparecer. —Adrienne había comprendido que la joven se sentía cohibida—. Olivia, me gustaría que te sintieras como en tu casa mientras estás aquí. Puedes contar con Frederick, el chófer, para que te lleve adonde quieras y cuando quieras. Quizá podamos ir juntas a las playas que hay aquí cerca, así te darás cuenta de lo bonito que es el condado de Norfolk. Además, Harry estará en casa los fines de semana para hacerte compañía. Está agotado, pobre chico, pero se alegró mucho cuando le dije que venías. Le hará bien tener a alguien de su edad. Pero ahora creo que ha llegado el momento de ir a la cama, non? —Adrienne se levantó, se acercó a Olivia y la besó en las mejillas—. Bonne nuit, ma chérie, que duermas bien.

—Igualmente, Adrienne. —Olivia se puso también en pie—. Me he divertido mucho esta noche.

Las dos mujeres entraron y atravesaron varias salas en dirección al vestíbulo.

—Elsie te llevará el desayuno a tu habitación mañana por la mañana a la hora que prefieras. Nosotras nos veremos a la una para almorzar, después daremos un paseo por los jardines y te enseñaré el invernadero. Puedes coger los libros que quieras de la biblioteca. Hay un cenador detrás de la pérgola de rosas, a la izquierda del jardín vallado, a menudo me siento a leer allí.

—Gracias, Adrienne. Eres muy amable —dijo Olivia mientras subían juntas la escalinata.

—Tú eres aún más amable por haber aceptado mi invitación. À bientôt, Olivia. Que duermas bien.

18

Durante los días siguientes Olivia se acomodó a una rutina relajante. Pasaba las mañanas leyendo en el cenador y después de comer paseaba con Adrienne antes de descansar por la tarde. A continuación cenaban juntas en la terraza y disfrutaban hablando de arte, de literatura y de Francia, ya que Adrienne era una auténtica apasionada de la cultura de su país.

Olivia sentía que la belleza del paisaje y vida apacible de Wharton Park arrullaban su mente hasta el punto de que, en ocasiones, se sumía en un estado de paz catatónica. La amenaza de la guerra y la preocupación por lo que sería de su vida en caso de que efectivamente estallase se desvanecían en su mente con la misma facilidad con la que las telarañas que cubrían muchas de las rosas del jardín se deshacían en sus dedos.

Una tarde fueron en coche a la costa. Olivia se quedó boquiabierta al ver la belleza de la playa de Holkham, que se extendía ante ella como un inmenso y dorado delantal. Almorzaron en las dunas y Adrienne se quedó dormida después de comer con el sombrero de paja sobre la cara para proteger su cutis de marfil de los rayos del sol.

Olivia se aproximó a la orilla y, vacilante, metió los dedos del pie en el agua helada y salada. Aun así, no estaba tan fría como esperaba. Al contemplar la magnificencia de la playa desierta y bañada por el sol mientras el viento agitaba su pelo Olivia sintió que podría vivir en esa parte de Inglaterra.

Cuando regresaron a Wharton Park Olivia cruzó apresuradamente el vestíbulo para dirigirse a su dormitorio y quitarse el vestido empapado y arrugado que llevaba puesto. Pero en ese preciso instante vio que una cara familiar, que su imaginación había evocado infinidad de veces, descendía por la escalinata en dirección a ella.

—No sabes cuánto me alegro de verte, Olivia.

Harry la besó en las mejillas y ella pensó, avergonzada, en la maraña que debía de ser en ese momento su pelo. Harry todavía llevaba puesto el uniforme y este, si cabe, aumentaba aún más su atractivo.

—Hola, Harry, ¿cómo estás?

Harry puso los ojos en blanco.

—Bueno, más o menos, tú eres la que estás espléndida.

Olivia se sonrojó.

—¿Yo? Tu madre y yo acabamos de volver de la playa y me temo que mi aspecto es bastante desaliñado.

—De eso nada, estás perfecta. Me encanta sacudirme las telarañas con el aire del mar. ¿Qué te parece si volvemos mañana? Siempre y cuando puedas resistirlo. Tengo el fin de semana libre y quiero disfrutar de él.

Harry mostraba una ligera euforia que Olivia jamás había visto en él.

—Me parece estupendo. Y ahora, si me permites, debo ir a quitarme este vestido, está chorreando.

—Por supuesto. Nos vemos a la hora de la cena, Olivia.

—Sí —dijo mientras subía la escalinata—. Hasta luego.

Esa noche Olivia le pidió a Elsie que la peinase con la parte delantera de su cabellera recogida en un moño y dejando el resto de sus bucles dorados sueltos sobre los hombros. Se puso un vestido azul, su preferido, y a continuación se examinó en el espejo.

—Está usted preciosa —comentó Elsie admirada—. El señor Harry cenará con ustedes esta noche, ¿verdad?

—Creo que sí. —Olivia estaba demasiado nerviosa para ponerse a chismorrear.

Se dirigió a la terraza y al llegar a ella vio que Adrienne y Harry ya estaban allí.

—Harry me acaba de decir que pensáis volver mañana a la playa. —Adrienne esbozó una sonrisa de aprobación—. Olivia, chérie, el aire fresco te sienta muy bien, porque esta noche estás maravillosa. —Cogió una copa de vino rosado de la bandeja que había sobre la mesa y se la tendió a Olivia—. Christopher vuelve mañana a casa también, de manera que el domingo podríamos organizar una comida en el jardín con nuestros vecinos, así tendrás ocasión de conocerlos. ¿Qué te parece si nos sentamos?

La velada resultó bastante agradable. Harry estuvo muy atento con Olivia, y le hizo innumerables preguntas sobre la temporada social y sobre Londres. Adrienne se retiró temprano simulando cansancio y los dos se quedaron a solas en la terraza. Olivia tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para contener la excitación que sentía y mantener la compostura.

—Estoy muy contento de que hayas venido, Olivia. Mi madre está encantada de tener una amiga en Wharton Park que le haga compañía. Este año no ha podido ir a Francia a ver a su familia y, además, mi padre está siempre de viaje. Le gustas mucho —comentó.

—Y ella a mí también —corroboró Olivia.

—¿Y qué me dices de la belleza de esta parte del mundo? ¿Te atrae un poco más que antes? —Harry le sonrió y ambos recordaron la primera conversación que habían tenido.

—¡Sí! La adoro. Tu madre me ha hecho cambiar por completo de opinión.

—Sabe ser persuasiva, lo reconozco. —Harry arqueó las cejas—. En cualquier caso, me alegra que te guste. Es un lugar muy especial.

—Supongo que para ti debe de ser una suerte poder pasar estos momentos en casa —dijo Olivia.

—Lo es —asintió Harry—. Hace que todo este embrollo resulte más soportable. En cualquier caso —añadió mientras apagaba su cigarrillo—, ahora quisiera irme a dormir, estoy agotado. ¿Y tú? —Harry le tendió la mano, ella la aceptó y se puso en pie. No obstante, la volvió a soltar apenas se encaminaron hacia la casa y empezaron a subir por la escalinata—. Buenas noches, Olivia. —Harry la besó educadamente en las mejillas—. Que descanses. —Acto seguido se dirigió a su habitación.

Olivia se metió en la cama preguntándose confusa por qué Harry no había intentado besarla de nuevo. No obstante, se consoló pensando que estaba al principio de sus vacaciones y que, además, era la primera vez que Harry estaba de permiso desde hacía varias semanas. Debía concederle un poco de tiempo.

A la mañana siguiente Harry parecía estar de magnífico humor mientras la llevaba en coche a la costa.

—No te aburriré con Holkham otra vez. He pensado ir a Cromer. Podríamos comer allí y dar después una vuelta por el paseo marítimo —sugirió.

Olivia tuvo que renunciar a la imagen que se había formado, en la que ella y Harry se abrazaban entre las dunas. Intentó que la desilusión no arruinase el día que, de todas formas, iban a compartir.

De hecho, fue muy agradable, por mucho que no coincidiese exactamente con lo que Olivia había soñado. Mientras comían en el restaurante de un hotel Harry la entretuvo contándole cosas sobre los reclutas de su batallón, algunos de los cuales trabajaban anteriormente en Wharton Park.

—El que más me impresiona es Bill Stafford, el prometido de Elsie —comentó Harry mientras se encendía un cigarrillo—. Tiene madera de oficial. Posee esa autoridad serena que hace que el resto de los hombres lo escuchen. Llegará a ser mucho mejor soldado que yo.

—Estoy segura de que eso no es cierto, Harry.

—Me temo que sí, mi querida jovencita. —Harry exhaló un suspiro mientras apagaba malhumorado su cigarrillo en un cenicero—. Y ahora, ¿qué te parece si volvemos a casa?

Esa noche cenaron en el comedor, debido a que lord Crawford había vuelto de Londres. Adrienne estaba feliz de tener a sus dos hombres sentados a la mesa y su alegría era contagiosa. Después los cuatro jugaron al bridge. Olivia y Christopher ganaron, gracias a la cortesía y a la meticulosa supervisión del señor Christian.

Cuando finalizó la velada, Harry la acompañó al piso de arriba. Olivia estaba excitada pensando que había llegado el momento de que se dieran un beso de buenas noches. Pero, de nuevo, Harry volvió a besarla castamente en las mejillas antes de encaminarse hacia su habitación.

Al día siguiente acudieron a comer veinte personas, entre amigos y vecinos de lord y lady Crawford. Olivia se divirtió, dado que estaba acostumbrada a la compañía de gente mayor que ella, si bien tuvo la extraña impresión de que la invitación tenía como verdadero motivo averiguar si los invitados la aprobaban. Confiaba en haberse desenvuelto bien. Harry se comportó con ella igual que en los dos últimos días: atento, pero distante.

Esa noche, en la cama, Olivia tomó la estoica, aunque triste decisión de que había llegado la hora de eliminar a Harry de sus planes para el futuro.

A medida que el verano iba tocando a su fin y se precipitaba hacia el mes de septiembre los campos fueron entregando su munificencia y el olor a rastrojos quemados invadió la finca. Olivia parecía aletargada, leía con voracidad, daba largos paseos por los bosques y visitaba a menudo a Jack en el invernadero. No había vuelto a ver a Harry desde la comida del primer domingo —su amigo había pasado el último fin de semana en Londres— y, sobre todo, su evidente ambivalencia la empujaba a concentrarse en lo que iba a hacer cuando se marchase de Wharton Park en unos pocos días. Le hubiera gustado marcharse antes, pero Elsie, de quien se había hecho muy amiga, le había rogado que se quedase para asistir a su boda, y Olivia no había podido negarse.

Tres días antes de la celebración Christopher llegó inesperadamente a casa procedente de Londres. Adrienne y él se encerraron en el estudio durante buena parte de la tarde. Olivia estaba leyendo en la biblioteca cuando Adrienne entró a buscarla con la cara muy pálida.

—Querida —Adrienne apoyó las manos en las mejillas de Olivia—, por lo visto la guerra es inminente. Christopher me ha contado que los servicios de inteligencia han informado al gobierno británico de que el Kriegsmarine ha ordenado a todos los barcos mercantes con bandera alemana que vuelvan inmediatamente a puerto, dado que está prevista la invasión de Polonia. Los alemanes no van a respetar el pacto de no agresión que firmaron en su día con la Unión Soviética. —Adrienne se sentó de golpe en una silla y hundió la cabeza entre las manos—. Ha llegado, Olivia, ha llegado.

Olivia se levantó de inmediato y se apresuró a consolarla.

—Quizá Herr Hitler no lo haga. ¿Acaso no es consciente de lo que significa?

—Sabe de sobra lo que significa, es más, es justo lo que quiere, lo que siempre ha querido. Christopher cree que la invasión de Polonia empezará mañana por la mañana. En caso de que sea así Inglaterra no tendrá más remedio que declararle la guerra. —Adrienne apretó la mano de la joven—. Debemos impedir que Elsie se entere antes de que sea inevitable. Que disfrute varias horas más de sus preparativos. No debes decir nada a nadie hasta que se haga público, ¿me entiendes?

—Por supuesto, Adrienne. No diré nada, te lo prometo.

—Solo espero que puedan disfrutar del día de su boda como cualquier otra pareja. Deben sentir que tienen un futuro, aunque no sea así. —Adrienne tenía los ojos anegados en lágrimas. Sacó un pañuelo de encaje y se los enjugó—. Mon dieu! ¡Basta ya! Tengo que dominarme. Lo siento, ma petite. A veces es terrible saber demasiado. Christopher debe regresar a Londres enseguida, pero quería darme él mismo la noticia.

Esa noche Adrienne permaneció levantada esperando a que Harry volviese a casa. En cuanto lo hizo ambos fueron a la biblioteca, y se sirvieron un Armagnac.

—Me he enterado, mamá —dijo Harry con cara de tristeza—. No te asustes, te lo ruego, todavía no hay nada cierto, y no sabemos cómo interpretarlo ni las implicaciones que tendrá. Nos ha impresionado incluso a nosotros, que estábamos al corriente. La suerte estaba echada desde el día en que Hitler entró en Checoslovaquia. Llevamos varios meses preparándonos y creo que todos mis compañeros se alegrarán de saber cuál es la situación y de poder poner en práctica todo lo que han aprendido.

Adrienne se llevó la mano a la frente.

—Apenas puedo creer que vaya a tener que vivir otra guerra. En la última perdí a muchos seres queridos, y ahora… —Miró a su hijo—. Mi querido Harry… —Se encogió de hombros, desesperada, y Harry se acercó apresuradamente a ella para consolarla.

—Maman, trata de no hundirte, por favor —le rogó mientras ella sollozaba en sus brazos. Fue una de las raras ocasiones de su vida en que le habría gustado tener una madre inglesa y flemática. Le dolía terriblemente verla tan alterada.

—Pero ¿qué voy a hacer aquí cuando tú te vayas a combatir y tu padre tenga que estar en Londres? ¿Y, además, desaparezcan la mayoría de los jóvenes de la finca? ¿Cómo me las arreglaré para sacar adelante Wharton Park sola?

—Tienes a Olivia —le sugirió Harry.

—Pouf! —Adrienne gesticuló con su delicada mano—. Se marchará de aquí en cuanto estalle la guerra, ¿por qué debería quedarse? —Sus emociones exacerbadas la impulsaban a decir la verdad—. Os he observado mientras estabais juntos, Harry, y me he dado cuenta de que está enamorada de ti, pero tú… No creo que ella te interese de la misma forma. Reconozco que la invité porque creía que existía cierta atracción entre vosotros. Pero ahora he de admitir que me equivoqué. Ella solo vino por ti, de modo que se marchará y yo me quedaré sola.

Harry estaba atónito por lo que su madre le acababa de decir.

—¿De verdad piensas que Olivia está enamorada de mí? —preguntó sorprendido.

Adrienne se irritó al oírlo.

—¡Por supuesto que lo está! ¡Salta a la vista! No me digas que no te has dado cuenta. Y es una chica adorable, tan brillante, tan inteligente, tan diferente de las mujeres inglesas. Sí, había hecho planes para vosotros… porque, de hecho, tú eres el único heredero y… ¡oh! —Adrienne se llevó las manos a sus mejillas, que estaban al rojo vivo—. Me cuesta decirlo, pero, si no sobrevives a esta guerra Wharton Park se quedará sin heredero. Pasará a manos del sobrino de tu padre, Hugo, y nuestra rama familiar se truncará después de trescientos años.

—¡Dios mío! —Harry soltó los hombros de su madre, que hasta ese momento había rodeado con sus brazos, y empezó a dar vueltas por la biblioteca con el Armagnac en la mano—. Tienes toda la razón. Si no vuelvo… —Enmudeció.

—Lo siento en el alma, Harry, de verdad. No sé lo que me pasa esta noche. Te ruego que me perdones y que olvides lo que he dicho.

Harry se volvió y se la quedó mirando.

—Lo que acabas de decir es la pura verdad. Olivia es una chica encantadora, y he de reconocer que me gusta mucho. Al igual que a ti. Sería una compañía magnífica en caso de que…

—¡No, Harry, no! ¡No hagas caso de lo que digo! —exclamó Adrienne angustiada—. Doy por descontadas demasiadas cosas. Creía que…

—Tal vez tus suposiciones eran correctas. —Harry asintió con la cabeza—. Pero soy un hombre, y demasiado insensible para percibir los detalles.

—Puede ser, pero recuerda que el amor no se construye. Si no existe uno no puede fabricarlo de la nada. —Adrienne lo escrutó por un momento y a continuación se levantó—. Tengo un dolor de cabeza terrible, ahora debo ir a la cama.

—Por supuesto, Maman, ha sido un día muy difícil para todos nosotros.

Cuando Adrienne alcanzó la puerta se volvió para mirar a su hijo.

—No quiero que hagas nada que no sientas de verdad, créeme. No es propio de un francés, y tampoco de mí. Buenas noches, querido. Esperemos que mañana sea un poco mejor.

Apenas salió su madre Harry se sirvió otro Armagnac y se sentó en el cómodo sillón de cuero para reflexionar.

19

A la mañana siguiente, el 1 de septiembre de 1939, la radio comunicó que las tropas de Hitler habían invadido Polonia. Dos días más tarde, la víspera de la boda de Elsie y Bill, Chamberlain se dirigió a la nación para confirmar que Inglaterra y Alemania estaban en guerra.

Quizá debido a que el desastre era inminente y al alivio de saber que, por fin, la guerra era ya un hecho, un aire de expectativa invadió toda la propiedad. A la mañana siguiente Olivia empezó a hacer sus maletas. Mientras se dedicaba a esa tarea llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo.

Harry estaba de pie en el umbral.

—Perdona que te moleste, Olivia, pero, si no me equivoco, Elsie te invitó a su boda, ¿verdad?

—Sí, lo hizo —corroboró Olivia fríamente. El estallido de la guerra y la invariable ambivalencia de Harry habían borrado por completo las ideas románticas que había albergado durante cierto tiempo. Lo único que pretendía ahora era seguir adelante con su vida.

—¿Te importaría que te acompañase? Me vendrá bien un poco de alegría. Siento un gran afecto por Elsie, y sobre todo por Bill, y una fiesta como esa es justo lo que me hace falta ahora.

Olivia lo miró sorprendida. Comprendió que no podía negarse.

—En absoluto, si es eso de verdad lo que quieres. La ceremonia es a las dos.

—En ese caso nos reuniremos en el vestíbulo a la una y media, podemos pasear por el jardín hasta llegar a la iglesia. —Miró la maleta que había sobre la cama, a espaldas de Olivia—. ¿Estabas haciendo el equipaje?

Olivia asintió con la cabeza.

—Mañana me marcho a casa de mis padres en Surrey. Después pienso ir directamente a Londres para alistarme. Tengo intención de unirme a las Wrens[3], siempre y cuando me acepten.

—Me parece una idea excelente, Olivia, aunque todos te echaremos de menos aquí.

—Lo dudo —replicó Olivia, que sentía justo lo contrario, si bien apenas le importaba ya.

—Te lo aseguro, a todos nos entristecerá que te vayas. Entonces nos vemos a la una y media, ¿de acuerdo?

—Sí —asintió la joven antes de volver a concentrarse en sus maletas. El comportamiento de Harry era, ciertamente, confuso.

Olivia y Harry se sentaron al fondo de la iglesia y contemplaron a Elsie mientras esta avanzaba por el pasillo del templo para encontrarse con su futuro marido luciendo un bonito vestido de encaje, resplandeciente de orgullo y de felicidad. No hubo un solo ojo que no se empañara mientras se daban el sí; todos los presentes sabían que su vida como pareja no tardaría en verse interrumpida. Fue un momento solemne y, al mirar a Harry, Olivia se dio cuenta de que él también se había emocionado.

Durante el banquete, lo observó con admiración cuando se sentó a una de las mesas del salón de actos del ayuntamiento rodeado de sus trabajadores, con los que bromeó como si fuese uno de ellos. Era evidente que todos respetaban y querían mucho al joven que un día sería su patrón; era un aspecto de él que desconocía y que, de alguna manera, ablandó su corazón.

Después de la comida llegó el turno de los discursos y Jack, el padre de Bill, pidió a Harry que se acercase a la mesa de los novios y que hiciese un brindis por ellos. Harry se dirigió entre aplausos al estrado.

—Señoras y señores, tengo el honor de ser un viejo conocido de los novios —empezó a decir—. ¿Quién nos iba a decir que esos dos niños traviesos a los que siempre pillaba robando manzanas en el huerto se casarían un día? ¡Cuando pienso que, además, eran tan descarados que jamás me ofrecieron una!

Se oyeron carcajadas entre los asistentes.

—Las desagradables circunstancias que estamos viviendo en la actualidad me han permitido conocer mejor a Bill durante las últimas semanas. Puedo asegurar a su querida esposa que sus habilidades con la escoba son fantásticas. —Harry sonrió a Elsie—. Y también le puedo decir que cuando, en lugar de esta, lo que empuña es una pistola no hay escudo mejor. Te llevas un hombre bueno y valiente, Elsie. Trátalo bien y disfruta de él mientras puedas.

Los ojos de Elsie se anegaron en lágrimas mientras estrechaba la mano de su recién estrenado marido.

—Lo haré, señorito Harry, lo juro.

Harry alzó su copa.

—Por Bill y Elsie.

—¡Por Bill y Elsie! —repitieron a coro los invitados mientras Harry bajaba del estrado para unirse a las aclamaciones.

Jack aplaudió para pedir silencio.

—Me gustaría brindar ahora por el señorito Harry, a quien un día tendremos el orgullo y la felicidad de llamar señor, y por la joven señorita Olivia, que ha sido tan amable con nuestra Elsie. Gracias a los dos por haber venido. Quizá deberíamos preguntarles —añadió Jack con una sonrisa maliciosa— cuándo piensan fijar la fecha. —Nuevos aplausos celebraron el discurso de Jack mientras Harry se aproximaba a Olivia.

—Señoras y señores, elijan su pareja y que empiece el baile —anunció Bill.

Harry se sentó al lado de Olivia y la miró guiñándole un ojo.

—Diría que les gustas mucho.

—Y yo creo que tú también les gustas, Harry. Has estado fantástico —reconoció Olivia con dulzura para calmar la tensión que había generado el comentario tan directo de Jack.

Harry tendió una mano a Olivia.

—¿Te apetece bailar? —preguntó.

Olivia esbozó una sonrisa.

—¿Por qué no?

Una hora más tarde, Harry y Olivia salieron a respirar el refrescante aire nocturno.

Olivia estuvo muy solicitada esa noche, todos le pidieron un baile, y no dejó de dar vueltas por la sala en compañía de Jack, de Bill e incluso de Sable, el mayordomo.

Tras finalizar la fiesta, y mientras volvían a casa, Harry le cogió la mano. El corazón de Olivia se aceleró, pero decidió que se limitaría a disfrutar de ese momento sin darle demasiada importancia.

—Te has comportado muy bien con los criados, Olivia. Mi madre también tiene esa virtud.

—Gracias —dijo Olivia mirando alrededor para gozar de la belleza de la propiedad por última vez—. Me entristece marcharme —reconoció—, este lugar ha acabado por subyugarme.

El sol se hundía en el horizonte mientras caminaban entre campos de maíz recién cortado y, a continuación, por los jardines.

—Sabes, Olivia —dijo Harry en voz baja—, a veces los hombres no sabemos apreciar lo que tenemos delante.

Olivia lo miró estupefacta.

—¿Qué quieres decir?

—Que esta mañana, cuando vi que estabas haciendo el equipaje me di cuenta de lo mucho que he disfrutado teniéndote aquí. Y también de cuánto te echaré de menos cuando te vayas.

Olivia arqueó las cejas con aire suspicaz.

—Te agradezco mucho que lo digas, Harry, pero lo cierto es que apenas nos hemos visto estos días.

—No, pero sabía que estabas aquí.

Olivia no replicó. No sabía qué decir. Entraron en los jardines de la casa y se encaminaron hacia la fuente. De improviso Harry se volvió hacia ella y la abrazó. Después la besó apasionadamente.

Olivia se quedó, pasmada. Era lo último que se esperaba, pero, al sentir la presión de los labios de él en los suyos, sintió un inmenso placer.

Cuando dejó de besarla, Harry la cogió por los hombros y, sin dejar de mirarla, declaró:

—No quiero que te vayas, Olivia, quiero que te quedes conmigo en Wharton Park.

—Yo… Harry, yo… no puedo —dijo tartamudeando.

—¿Por qué no? —preguntó él.

—¿Y qué haría aquí? Debo regresar a Londres para alistarme.

—Mi querida Olivia, la sociedad de Norfolk también se movilizará —le respondió él riéndose.

—En realidad no es eso. Yo…

—Cásate conmigo.

Olivia lo miró de hito en hito pensando si no se habría vuelto completamente loco. No sabía cómo contestarle.

Harry hincó una rodilla en el suelo y tomó las manos de Olivia entre las suyas.

—No sé lo que sientes por mí, Olivia, pero, si crees que podrás soportarme, me encantaría que pasaras el resto de tu vida en Wharton Park.

Olivia enmudeció hasta que, finalmente, logró pronunciar unas palabras.

—Lo siento, Harry, pero es que estoy asombrada. No pensaba que tú… —tragó saliva—… sentías eso por mí. En absoluto. ¿Por qué me lo dices ahora, así, de repente?

—Tal vez no me había percatado de cuáles eran mis sentimientos hasta que hablé anoche con mi madre y vi que estabas haciendo las maletas esta mañana. Te lo ruego, querida, di que sí. Te prometo que te querré con toda mi alma y que entre los dos conseguiremos conservar Wharton Park para las generaciones venideras.

Olivia bajó la mirada y escrutó el atractivo rostro de Harry, que hasta ese momento estaba determinada a olvidar. Y todo el amor que había sentido por él y que había intentado acallar desesperadamente volvió a apoderarse de ella.

—Te ruego que aceptes antes de que la grava me destroce la rodilla —bromeó Harry sonriendo como un niño—. Te lo ruego, querida —repitió.

Olivia escuchó lo que le dictaba su corazón y se dio cuenta de que le resultaba imposible encontrar una razón para negarse. Lo amaba. Y eso era lo único que realmente le importaba.

—Sí, Harry —dijo al final—. Me casaré contigo.

Harry se puso en pie, la abrazó, y la volvió a besar.

—No sabes lo feliz que me siento, querida. Vamos a buscar a mi madre. Estoy deseando decírselo.

Solo más tarde, esa misma noche —después de que se hubiese metido en la cama, turbada y exhausta por el vuelco extraordinario que había dado su vida y por el champán que habían bebido a continuación con Adrienne para celebrarlo—, Olivia se percató de que Harry no le había dicho en ningún momento que la quería.

20

La boda entre el honorable Harry Crawford y Olivia Drew-Norris quedó fijada para principios de diciembre. Harry se había ausentado con su batallón, que había recibido la orden de proteger las vulnerables playas de la costa de Norfolk construyendo puestos de vigilancia y barricadas con alambre de espino, y sembrando el suelo de minas. Esa tarea los mantendría ocupados al menos hasta el mes de enero, después el batallón recibiría órdenes sobre su nuevo destino. Varias unidades habían partido ya al extranjero, de manera que tanto Harry como el resto de las personas que vivían en Wharton Park, muchas de las cuales tenían familiares que pertenecían al 5.º Batallón Real Norfolks, daban las gracias al cielo por el aplazamiento de su sentencia.

Adrienne había sugerido a Olivia que se afiliase a las Wrens después de la boda.

—Luego dispondrás de todo el tiempo que quieras, ma chérie, pero ahora no. ¡Eres la novia y la futura lady Crawford! Debes disfrutar conmigo de los preparativos.

La proximidad del enlace había proporcionado a Adrienne algo en lo que concentrarse, impidiendo que se hundiese en una dramática espiral de desesperación. Pese a que las noticias que llegaban del extranjero empeoraban día a día, estaba decidida a festejar la boda lo mejor posible.

Por su parte, Olivia se sentía como si hubiera retrocedido a los primeros días de la temporada social londinense; su vida parecía consistir otra vez en una nueva sesión de pruebas y de idas y venidas a la modista. Tras una visita a Londres con Adrienne habían decidido que Norman Hartnell en persona se ocuparía de hacerle el vestido de novia. Por si fuera poco, había que preparar las listas de invitados tanto para la fiesta de compromiso como para la boda y, a continuación, enviar los tarjetones. Una boda de la alta sociedad solía requerir, por lo general, un año de planificación, pero aun así Olivia y Adrienne tenían la mayoría de las cosas bajo control.

Como no podía ser menos, los padres de la novia estaban encantados. Habían ido a pasar el fin de semana a Wharton Park para celebrarlo. El padre de Olivia y Christopher habían hablado largo y tendido después de cenar, y ambos habían manifestado su aprobación y sus deseos de felicidad para la joven pareja.

Olivia lo lamentaba por su madre que, una vez más, se veía relegada en la organización de un acontecimiento que concernía directamente a su hija. No obstante, había reaccionado con su habitual delicadeza y había comentado a Olivia que, afortunadamente, lord y lady Crawford iban a correr con todos los gastos, dado que la pensión del ejército de su padre solo habría alcanzado para pagar los vestidos de las damas de honor.

La noche antes de la boda se organizó una cena en la casa para las amistades y los conocidos más próximos a las dos familias. Venetia acudió con un grupo de amigos desde Londres. Se sentó en la cama de Olivia mientras la futura novia se maquillaba en el tocador.

—No puedo evitar sentirme ofendida, Olivia, me has defraudado. Pensé que habíamos sellado un pacto en contra del matrimonio y en unos cuantos meses te encuentro camino del altar. ¿Estás completamente segura de que Harry es el hombre de tu vida?

—Por supuesto, lo adoro, al igual que Wharton Park —contestó Olivia sin dudarlo.

—¿Te das cuenta de que te estás encadenando a esta casa para el resto de tu vida? ¿Y que, con toda probabilidad, tendrás que darle un heredero por lo menos?

—Me gustan mucho los niños —replicó Olivia—. Quiero tener varios.

—¿Estás completamente segura de que Harry te ama?

—Claro que sí —le respondió Olivia bruscamente. El comentario de Venetia había puesto el dedo en la llaga—. ¿Por qué motivo se casaría conmigo de no ser así?

Una vez finalizada la cena, Olivia se encaminó exhausta hacia su habitación. Se sobresaltó al sentir que un par de manos le rodeaban la cintura por detrás.

—Hola, mi querida niña, ¿cómo estás? —le susurró Harry rozándole el cuello. Olivia notó por su aliento que había bebido.

—Estoy un poco nerviosa —reconoció—. ¿Y tú?

—Creo que me alegraré cuando todo esto termine y podamos iniciar una nueva vida como los señores Crawford. ¿Tú no?

—Sí.

Harry la besó con delicadeza en la frente.

—Disfruta de tu última noche de libertad, querida. Nos vemos en la iglesia mañana.

Unos minutos más tarde, Olivia se metió en la cama con los nervios a flor de piel. No le inquietaba la ceremonia del día siguiente, sino lo que sucedería a esa misma hora por la noche, cuando Harry y ella entrasen en la gran habitación señorial que daba a los jardines, y la puerta se cerrase.

Sabía, por descontado, lo que ocurriría: Venetia la había entusiasmado describiéndole los detalles físicos. Pero, si bien lo intentaba con todas sus fuerzas, le costaba imaginarse que Harry y ella pudiesen alcanzar ese grado de intimidad. No sabía si él era tan inocente como ella; en su fuero interno deseaba que no fuese así, al menos uno de ellos sabría lo que hacer. Se consoló pensando que, a fin de cuentas, era un rito de transición por el que habían pasado todas las mujeres casadas. Y, además, caviló Olivia mientras se quedaba dormida, era la única manera de traer hijos al mundo.

La mañana siguiente amaneció luminosa y fría.

Elsie entró a las ocho en punto en el dormitorio de Olivia con la bandeja del desayuno. Estaba rebosante de alegría.

—No hay prisa, señorita. Todo está preparado. Mire —dijo señalando un trozo de papel—, he escrito un horario para que ambas sepamos lo que debemos hacer esta mañana.

Olivia se sintió reconfortada por la calma que demostraba Elsie.

—Eres maravillosa, de verdad. Muchas gracias —dijo mientras la doncella colocaba la bandeja sobre sus rodillas.

—No veo la hora de verla con ese vestido —confesó Elsie señalando la exquisita creación de satén de color perla que colgaba de un maniquí en un rincón de la habitación de Olivia—. La señora me ha dicho que subirá a verla después de desayunar. Luego le prepararé un baño y la peinaré.

A las nueve en punto alguien llamó a la puerta de Olivia.

—Adelante.

Adrienne apreció con una gran caja de cuero en las manos. Se acercó a Olivia y la besó en las mejillas.

—He de decirte, chérie, que este es el día más feliz de mi vida. Ver a mi hijo casándose con una mujer a la que quiero como si fuera mi hija… ¿Qué más puede desear una madre? Ven, te enseñaré lo que te he traído.

Adrienne se dirigió al banco, se sentó y dio unos golpecitos con la mano en el asiento invitando a Olivia a acomodarse a su lado. A continuación abrió la caja para mostrarle un maravilloso collar de diamantes y el par de pendientes largos en forma de lágrima que iban a juego.

—Son para ti, Olivia, para que los luzcas hoy. En los últimos doscientos años todas las novias de la familia Crawford los llevaron el día de su boda y después se los entregaron a la novia de su hijo el día en que este se casó.

—Son preciosos —dijo Olivia con un hilo de voz—. Gracias, Adrienne.

—No me lo agradezcas a mí, chérie —dijo la madre de Harry mientras se levantaba—. Solo espero que sigamos siendo tan amigas en el futuro. Bueno, ahora tengo que ocuparme de los preparativos. Estoy deseando que llegue el momento de darte la bienvenida formal en nuestra familia.

A las once y media Olivia estaba ya vestida y preparada. Elsie la contempló sobrecogida.

—Oh, señorita Olivia, está realmente espléndida, creo que podría casarme con usted —bromeó riéndose mientras tendía a la novia los guantes largos y blancos de satén.

—Gracias. Estoy nerviosísima. —Olivia abrió los brazos a Elsie—. Ven a darme un enorme abrazo. Creo que necesito uno.

—Faltaría más, señorita. —Con delicadeza, para no arrugarle el vestido, Elsie abrazó a su señora.

—Gracias por haber cuidado tan bien de mí durante las últimas semanas —dijo Olivia—. Le he pedido a Adrienne si en el futuro podrás seguir haciéndolo.

—¿Quiere decir que seré su doncella para siempre? —Elsie abrió desmesuradamente los ojos maravillada.

—Sí. Nadie podría hacerlo mejor. Además, veo que la idea te agrada. Ganarás unos cuantos chelines más.

—¡Oh, señorita, me encantará! Muchas gracias —dijo Elsie con la voz quebrada—. Pero ahora es mejor que empiece a bajar; deben de estar esperándola.

—Sí. —Olivia se detuvo un momento para serenarse—. Deséame suerte, Elsie.

Elsie contempló a Olivia mientras la joven se dirigía hacia la puerta.

—Buena suerte, señorita —susurró cuando Olivia salió de la habitación.

Cada vez que Olivia rememoraba el día de su boda apenas podía recordar nada. Le venía a la mente Harry esperándola a la puerta de la iglesia, resplandeciente con su uniforme militar. Y la guardia de honor que había organizado su batallón para cuando salieran del templo convertidos en marido y mujer. Del banquete, que se había celebrado en el salón de baile, Olivia solo recordaba que habían asistido un sinfín de invitados; a algunos los conocía de Londres, a otros no los había visto en su vida. No recordaba lo que había comido —probablemente no mucho debido a su corsé— y apenas unas palabras de los discursos que habían pronunciado.

Se acordaba del primer baile con Harry, cuando todos aplaudieron, y luego los que había compartido con lord Crawford, su padre, con Angus, y con Archie.

A las diez en punto los invitados se habían reunido en el vestíbulo para despedirse de la feliz pareja mientras esta subía por la escalinata en dirección a su dormitorio. Dado que Harry debía reincorporarse de inmediato a su batallón, no podrían disfrutar de la luna de miel. Harry cogió a Olivia del brazo y la besó en una mejilla mientras esta lanzaba su ramo desde lo alto de las escaleras. Todos se echaron a reír cuando este fue a parar a manos de una sobrina de Adrienne que tenía cinco años.

—¿Estás bien, querida? —le preguntó Harry mientras caminaban por el pasillo en dirección opuesta a la que conducía a la antigua habitación de Olivia.

—Creo que sí —contestó la joven, agitada.

Harry abrió la puerta de su nueva estancia y entraron en ella. A continuación cerró la puerta y se tumbó en la enorme cama, cuyas sábanas habían sido abiertas de antemano.

—Bueno, no sé tú —dijo Harry cruzando las manos detrás de la cabeza—, pero no quisiera tener que volver a pasar por una cosa así. ¡Estoy realmente agotado!

Oliva estaba también al límite de sus fuerzas, pero le daba vergüenza echarse al lado de él, así que se sentó en una silla que había junto a la chimenea recién encendida.

Harry la observó desde su posición elevada.

—¿Quieres que Elsie te ayude a quitarte toda esa ropa de encima? No estoy muy seguro de saber hacerlo.

—Quizá haya llegado el momento de que aprendas —sugirió Olivia tímidamente, irritada por el tono práctico con el que su marido se dirigía a ella en ese momento.

Harry bajó de un salto de la cama y se aproximó a Olivia.

—En ese caso levántate. Echemos un vistazo —le dijo.

Olivia se puso en pie y se dio media vuelta para que Harry pudiera examinar los botones de perlas que Elsie había tardado veinte minutos en abrochar esa mañana.

Harry sacudió la cabeza.

—Me temo que no voy a ser capaz. Le pediré a Elsie que venga y volveré cuando haya acabado de liberarte, querida. —Harry le sonrió y se apresuró a salir de la habitación.

Olivia no sabía si echarse a reír o a llorar ante su insensibilidad. Unos minutos más tarde Elsie llamaba a la puerta.

—El señor Harry me ha dicho que requiere mi ayuda. No me sorprende. Se necesita una agilidad extraordinaria para manipular esos botones, son una pesadilla.

Elsie empezó a desabrochar el vestido de Olivia mientras esta permanecía en pie en silencio.

—¿Se encuentra bien, señorita? —le preguntó la doncella—. Está usted muy callada.

—Yo… Oh, Elsie… —Avergonzada, Olivia se percató de que las lágrimas empezaban a deslizarse por sus mejillas.

—Señorita, no llore, se lo ruego. Está muy cansada, eso es todo, y emocionada. Ha de saber que yo también lloré durante mi noche de bodas. —Elsie sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo tendió a Olivia—. No estropee su bonita cara llorando, hágalo por el señor Harry. Me daré prisa para que pueda volver a abrazarlo lo antes posible.

—Gracias, Elsie, es probable que tengas razón —asintió Olivia sonándose la nariz—. Soy una idiota.

—Todas las mujeres están muy nerviosas la noche de bodas, señorita —dijo Elsie mientras desabrochaba el último botón y Olivia se desprendía, por fin, del vestido—. Pero el señor Harry cuidará de usted, estoy segura de que lo hará —añadió mientras le daba a Olivia su camisón—. Póngaselo. Me llevaré el vestido y lo colgaré en su antiguo dormitorio. Después, cuando baje, le diré al señor Harry que está usted preparada. ¿De acuerdo, señorita?

—Sí —asintió Olivia—. Gracias, Elsie.

Elsie cogió el vestido de novia, lo apoyó en su antebrazo y se encaminó hacia la puerta. Mientras la abría pareció reflexionar y se volvió sonriente.

—Le prometo que no es tan terrible como se imagina. Nos vemos mañana, señorita Olivia. Buenas noches.

Olivia volvió a sentarse en la silla más tranquila y esperó a que Harry regresase a la habitación. Diez minutos más tarde empezó a bostezar y decidió tumbarse en la cama preguntándose dónde se habría metido él. La tensión de la espera la estaba consumiendo, pero no podía salir del dormitorio para ir a buscarlo. Suponía que debía de estar a punto de llegar.

Media hora más tarde seguía sin dar señales de vida. Vencida por el cansancio, Olivia cerró los ojos y se quedó dormida.

Durante la noche oyó que la puerta se abría y notó que el colchón se hundía cuando Harry se tumbaba a su lado. Esperó angustiada a que él se inclinase hacia ella y la tocase, pero, en lugar de eso, al cabo de un rato oyó unos suaves ronquidos.

Olivia se despertó temprano a la mañana siguiente con el estómago encogido. Sabía de sobra que la noche no había transcurrido como debía haber sido.

Harry seguía durmiendo a su lado, de manera que se levantó de la cama y caminó de puntillas por la alfombra hacia la habitación contigua. Sus aposentos incluían un dormitorio, una sala de estar, un cuarto de baño y dos vestidores, uno para cada uno de ellos. El suyo estaba ocupado por su guardarropa, en tanto que en el de Harry había una cama individual.

Olivia sabía que era normal que un matrimonio tuviese dormitorios separados, si bien sus padres jamás habían gozado de ese lujo en Poona, puesto que la casa era demasiado pequeña. Miró la cama y a continuación se sentó en ella preguntándose entristecida si Harry no habría preferido pasar la noche allí.

Se vistió a toda prisa, incómoda ante la idea de que él pudiese aparecer de repente y verla medio desnuda. Cuando volvió a entrar sigilosamente en el dormitorio vio que Harry seguía durmiendo. Permaneció indecisa junto a la puerta, titubeando sobre lo que debía hacer. Si iba al piso de abajo todos arquearían las cejas preguntándose por qué se había levantado tan temprano la primera mañana de su vida como mujer casada. Pero si se quedaba allí… No le iba a quedar más remedio que enfrentarse a Harry.

Sus vacilaciones terminaron sin que hubiese llegado a tomar una decisión cuando Harry se despertó y la vio junto a la puerta.

Le sonrió restregándose los ojos.

—Hola, querida. ¿Has dormido bien?

Olivia se encogió de hombros. Su semblante reflejaba la desesperación que sentía.

Harry abrió los brazos.

—Ven aquí y dame un abrazo.

Olivia no se movió.

—Ven, querida, te lo ruego. Sabes de sobra que no muerdo.

Olivia se aproximó a él con cautela y se sentó en el borde de la cama.

—Supongo que te estarás preguntando dónde estuve anoche.

—Sí.

—Pues bien, mientras venía hacia aquí me topé con unos amigos en el pasillo y me invitaron a tomar un coñac para celebrar nuestra boda, cosa de unos minutos, dijeron. Sabía que estabas agotada, así que pensé que lo mejor era dejarte dormir. —Harry le cogió una mano y se la apretó—. Espero que no estés enfadada, querida.

—¡Por supuesto que lo estoy, Harry! ¡Por el amor de Dios, era nuestra noche de bodas! —gritó Olivia, incapaz de contener por más tiempo la frustración que sentía.

—Tienes razón, lo siento. —Harry se sentó y le acarició la espalda—. Tenemos toda la vida por delante para conocernos, querida. No hay prisa.

—Supongo que no —dijo ella sin el menor convencimiento—. Solo que… no quiero que nadie se entere de lo que ha sucedido.

—Bueno, si es por eso te juro que no diré una palabra. Creo que es mejor que vayamos poco a poco, ¿no te parece?

Sin saber muy bien cómo, Olivia logró superar el día manteniéndose ocupada, eludiendo las preguntas de Venetia y Adrienne, y tratando de parecer tan contenta y satisfecha como cualquier recién casada.

Esa noche, después de que todos los invitados se hubiesen marchado y Olivia se hubiese retirado a su habitación, Harry entró en ella. Se sentó en la cama y le cogió una mano.

—Creo que es mejor que esta noche duerma en mi vestidor, querida. Mañana tengo que levantarme al alba y no quiero despertarte. —Harry se inclinó hacia ella y le dio un beso en la mejilla—. Buenas noches, que duermas bien. —Acto seguido se levantó y salió del dormitorio.

Olivia no pegó ojo hasta el amanecer. El estómago se le retorcía pensando que en la situación que estaban viviendo había algo espantoso y terrible.

21

Durante las dos semanas previas a la Navidad Harry no intentó en ningún momento intimar con ella en el dormitorio. De hecho, Olivia apenas veía a su marido. En ocasiones llegaba a casa pasada la medianoche, dormía unas cuantas horas en su vestidor y volvía a marcharse a la mañana siguiente a las seis. Por si fuera poco, los fines de semana también trabajaba.

Olivia sentía que no podía lamentarse, dado que la guerra se estaba recrudeciendo. Un submarino alemán había hundido el acorazado británico HMS Royal Oak y los hombres jóvenes iban desapareciendo una semana tras otra de la propiedad para entrenarse durante todo el día con sus batallones.

Olivia solo confiaba en que Harry tuviese dos días de permiso por Navidad y que entonces tuviesen ocasión de pasar algo de tiempo juntos para, como mínimo, poder hablar sobre su relación y sobre los problemas más que evidentes que esta tenía.

Por suerte, la mano de obra disminuía día tras día, de modo que tenía muchas cosas de las que ocuparse en la propiedad. Puesto que Bill ya no podía ayudar a Jack, Olivia pasaba mucho tiempo con el jardinero cuidando el huerto y regando las flores del invernadero. El trabajo al aire libre y el frío glacial ofuscaban su mente y la ayudaban a no pensar demasiado. Pero a veces tenía que hacer verdaderos esfuerzos para mantenerse alegre. A pesar de que estaba desesperada, no sabía a quién dirigirse para pedir consejo.

Adrienne había notado la tristeza de su nuera y, atribuyéndolo al hecho de que apenas podía ver a su marido durante las primeras semanas de su matrimonio, le propuso que organizase una fiesta en la casa para sus amigos de Londres antes de Navidad.

Incluso Harry pareció encantado.

—Es una idea magnífica, querida. Estoy seguro de que invitarás a Venetia; esa chica es capaz de animar cualquier fiesta. Y… ¿Se lo dirás también al poeta, Archie? ¿Y a Angus, tu compinche escocés?

Los amigos de Olivia acudieron, como era de esperar, cargados de historias terribles sobre la situación que se vivía en Londres y el inminente racionamiento. Venetia se presentó elegantemente vestida con su uniforme de las Wrens y le contó a Olivia que estaba recibiendo instrucción de carácter confidencial sobre la que no podía hablar.

Después de cenar las dos se sentaron junto a la chimenea de la librería para disfrutar de la que se había convertido en su tradicional sesión de puesta al día. Venetia escrutó a Olivia con ojo crítico.

—Querida, tratándose de una persona que, como tú, vive en el campo, te encuentro muy pálida. Espero que no estés ya embarazada —dijo riéndose.

Los ojos de Olivia se anegaron en lágrimas al oír el comentario superficial de su amiga.

—¡Caramba! Lo siento mucho. ¿He dicho algo malo?

—No… Sí… Oh, Venetia, ¡no hay palabras para describir el horror que estoy viviendo!

Venetia se acercó a su amiga y rodeó sus hombros con un brazo.

—Seguro que no es tan terrible como piensas, sea lo que sea. Solo espero que no estés enferma.

—No, no estoy enferma… Yo… —Olivia no sabía por dónde empezar—. El caso es que, Venetia, yo… ¡Sigo siendo virgen!

Venetia la miró estupefacta.

—¿Cómo es posible? Cuéntamelo todo, querida. Quizá te pueda echar una mano —dijo tratando de calmar a su amiga.

Así que, llorando y con la voz entrecortada, Olivia le refirió la triste historia.

—Si he de serte sincera, no entiendo una palabra —admitió Venetia sin rodeos—. Me cuesta aceptar que la mayoría de los hombres se pasen la vida tratando de conseguir lo que Harry puede obtener de ti todas las noches.

—Lo sé —asintió Olivia—. La cuestión es: ¿Por qué?

—¿Se lo has preguntado?

—No. Me repito una y otra vez que debo hacerlo pero luego no me salen las palabras.

—Debes hacerlo como sea, querida, porque no es normal —le recriminó Venetia—. Y, además, tú estás muy enamorada. Es incomprensible que un hombre se te resista.

Olivia esbozó una melancólica sonrisa.

—Gracias, Venetia, pero lo cierto es que estoy desesperada. Mi suegra no deja de preguntarme cuándo llegará el próximo heredero de Wharton Park y yo, por mi parte, sé que no hay ninguna posibilidad de que eso suceda. Quizá —concluyó suspirando— no soy su tipo.

—Ahora sí que te comportas como una idiota —la consoló Venetia—, cualquier hombre se volvería loco por ti. Debes recordar en todo momento que, sin lugar a dudas, el problema es de Harry y no tuyo. —Venetia caminó por la biblioteca mientras reflexionaba. Al final se detuvo y se volvió hacia su amiga—. Tal vez solo sea exageradamente tímido. Lo que debes hacer es tomar la iniciativa.

—¡De eso nada! ¡No soy capaz!

Venetia bostezó.

—Bueno, querida, si todo falla siempre puedes consolarte pensando que, con toda probabilidad, no seguirá aquí por mucho tiempo. Están movilizando a la gente sin cesar y con toda seguridad Harry no tardará en embarcarse rumbo a Francia. Entonces —añadió sonriendo—, podrás buscarte un amante. Eres una mujer casada y eso es de rigueur. Y ahora, mi querida Olivia, necesito dormir un poco. Ayer tuve una noche bastante agitada con mi nuevo amour y estoy destrozada. Seguiremos hablando mañana por la mañana. Lo que me has contado no tiene nada que ver contigo, te lo prometo. Buenas noches, querida, que duermas bien.

Olivia meditó sobre lo que su amiga le había dicho y pensó que quizá tenía razón: quizá todo se debiese a la timidez de Harry. Decidió que lo único que podía hacer era seguir el consejo de Venetia y «abalanzarse» sobre él.

Esa misma noche, vestida con su bata más elegante y apresurándose para no perder el valor, Olivia cruzó la sala de estar en dirección al vestidor de Harry, pero al abrir la puerta vio que la cama estaba vacía. Miró el reloj que había junto a ella y comprobó que era más de medianoche. Intrigada por saber dónde podía haberse metido después de la cena, salió de la habitación, cruzó el descansillo, y bajó de puntillas la escalinata.

Todas las luces estaban apagadas y Sable había cerrado las puertas, lo que por lo general indicaba que todos los habitantes de la casa se habían retirado. Mientras atravesaba el vestíbulo vio un haz de luz que salía por debajo de la puerta de la biblioteca.

Se deslizó hacia allí, giró el picaporte sigilosamente, y abrió la puerta.

Olivia ahogó un grito de horror. Harry estaba de pie junto a la chimenea, de espaldas a ella. Pudo ver que los ojos de Archie permanecían cerrados mientras besaba a su marido, sin saber que ella estaba presenciando la escena. Olivia se quedó plantada durante unos segundos contemplando cómo Archie abrazaba a Harry mientras sus labios presionaban su boca…

De repente sintió una arcada, echó a correr por el pasillo en dirección al cuarto de baño más cercano y, una vez allí, vomitó.

Después de pasar la noche sin pegar ojo Olivia se despertó destrozada el día de Nochebuena. Se alegró de poder distraerse ayudando a Adrienne a decorar el tradicional árbol de Navidad, que había sido seleccionado en los terrenos de Wharton Park y colocado en el vestíbulo. Una radio emitía villancicos en algún lugar de la casa y todos, excepto Olivia, parecían contagiados por la alegría navideña. Buscó en lo más profundo de su alma la fuerza necesaria para poder resistirlo, y se mordió con fuerza los labios para evitar echarse a llorar, rota de dolor.

Venetia, Archie y Angus estaban preparados para regresar a Londres a la hora de comer. Olivia se encerró en su habitación, puesto que no se sentía capaz de encontrarse con Archie y verse obligada a comportarse educadamente con él. Venetia fue a despedirse de ella.

—Estoy muy preocupada por ti, querida. Hoy tienes un aspecto cadavérico. Si me necesitas ya sabes dónde estoy —le dijo su amiga mientras la besaba.

—Gracias —respondió Olivia tragando saliva. Ni siquiera tenía valor para contarle a Venetia lo que había visto la noche anterior.

De una forma u otra consiguió pasar el día y asistir a la tradicional apertura de regalos que tuvo lugar después de cenar. Apenas tuvo ocasión, Olivia se fue a la cama y se metió en ella abatida, acurrucándose bajo las mantas para luchar contra el frío, que esa noche parecía devorarle los huesos.

Una hora más tarde Harry entró en el dormitorio.

—¿Estás despierta, querida?

Al ver que ella no contestaba, Harry rodeó la cama. Al sentir que su cara se inclinaba hacia ella Olivia se incorporó de un salto.

—¡No! —gritó—. ¡No me toques!

Harry retrocedió, asustado por su reacción.

Olivia saltó fuera de la cama en un intento desesperado de apartarse de él.

—Sé que no puedo hacer nada para remediar el hecho de haberme casado contigo. ¡Soy una idiota! Pero, te lo ruego, prométeme que de ahora en adelante jamás intentarás volver a tocarme. Tu… ¡Me das asco!

Harry se volvió y la siguió mientras Olivia se acercaba a la chimenea temblando de frío y de rabia.

—Cálmate, querida, te lo ruego. ¿De qué demonios estás hablando?

Olivia lo miró fijamente con aire de disgusto.

—Te he visto… con él —le espetó—. Anoche, en la biblioteca.

Harry desvió la mirada asintiendo con la cabeza.

—Entiendo.

—Me he pasado todas estas semanas preguntándome por qué no deseabas a tu esposa como sería lo normal en cualquier marido, por qué te negabas a tocarme. Estaba desesperada, creía que se trataba de mí, que estaba haciendo algo mal. Ahora he comprendido que jamás me buscarás. —Olivia rio amargamente—. ¡No soy del sexo adecuado!

Olivia lo miró inclemente mientras Harry se dejaba caer en la silla que había junto a la chimenea y hundía la cara entre sus manos.

—No sabes cuánto lo siento, Olivia. No deberías haber visto lo que sucedió anoche…

—¡Y tú no deberías haber hecho lo que hiciste anoche! ¿Cómo has podido, Harry? ¡En esta casa! ¡Cualquiera podría haber entrado y haberte descubierto… como me ocurrió a mí!

—Te juro que fue la primera vez y que nunca volverá a suceder. Yo… nosotros… estábamos borrachos… y perdimos el control…

—Ahórrame las excusas, te lo suplico, Harry. —Olivia retorció las manos desesperada—. ¿Es posible que estés tratando de decirme que no pudiste resistirte a los abrazos de otro hombre? —Consciente de que corría el riesgo de tener un ataque de histeria, Olivia intentó controlarse.

—Querida…

—¡No me llames «querida»! ¡No soy tu «querida», él sí! —Rompió a llorar sin poder contenerse. Se dirigió a la cama y se hundió en ella—. ¿Cómo has podido ser tan cruel, Harry? ¿Cómo has podido casarte conmigo sabiendo lo que eres?

—No lo sabía… No lo sé, Olivia, quizá no puedas entenderme, pero en el colegio…

—¡Me importa un comino lo que te ocurrió en el colegio! —Olivia lo miró asqueada—. ¡Ahora estás casado, tienes una esposa! ¿Cómo puedes permitir que malgaste mi vida contigo sabiendo que, en realidad, te atraen los hombres y que nunca podrás amarme? Sabía que eras tímido, Harry, pero jamás me imaginé que podías ser tan cruel.

—Por favor, Olivia, te lo prometo, yo siento algo por ti, y después de lo que ocurrió anoche…, sé que lo que sucedió, lo que tú presenciaste, no me gusta, estoy hablando en serio.

—Bueno, supongo que eso es lo que te conviene decir ahora, dado que te he descubierto —le echó en cara Olivia—. ¿Te das cuenta de que podrían expulsarte del ejército por una cosa como esa? Por no hablar de tus padres, tus pobres padres. —Sacudió la cabeza—. Tu madre no deja de preguntarme cuándo nacerá el próximo heredero. Harry —dijo ya sin comedimiento—, ¿cómo piensas que voy a poder soportarlo?

—No llores, te lo suplico, querida. —Hizo ademán de acercarse a ella, pero Olivia extendió los brazos rechazándolo.

—¡Te he dicho que no me toques!

Harry volvió a su silla y se hundió en ella. Permaneció en silencio durante unos minutos.

—Debes saber —dijo de repente— que no es tan infrecuente que los hombres se vean abocados a luchar contra lo que en realidad son, Olivia. Te prometo que después de lo que ocurrió anoche sé quién soy. Te ruego que me permitas demostrártelo, que procuremos que nuestro matrimonio funcione. Reconozco que lo de anoche fue un error imperdonable, pero, si he de ser franco, lo hice con la mejor de mis intenciones, si acaso me permitieras que te explicase…

—Por favor —Olivia se estremeció—, ya te he dicho que no quiero saber los detalles. Perdóname por negarme a entrar en tu pequeño y sucio mundo. —Exhaló un prolongado suspiro—. Creo que, cuando los dos nos tranquilicemos, deberíamos discutir lo que vamos a hacer. Tengo que decidir si puedo vivir con esta carga. —Olivia lo miró—. En caso de que no sea así, Harry, ¿me concederías el divorcio?

Harry parecía horrorizado.

—Jamás se ha producido uno en nuestra familia.

—¡Tal vez porque nunca ha existido un homosexual en ella! —Exclamó Olivia sin pelos en la lengua, disfrutando al comprobar que Harry temblaba.

—Te suplico que dejes de hablar así, Olivia —le rogó—. No soy homosexual. Reconozco que, durante cierto tiempo, pensé que existía la posibilidad y por eso necesitaba saberlo con certeza. Pero en realidad, mi querida niña, no lo soy, debes creerme. Hoy se han aclarado muchas cosas en mi mente y por eso he venido a verte esta noche. Quería que, por fin, consumásemos nuestro matrimonio.

—Eso demuestra tu nobleza, Harry —dijo Olivia agotada—, pero me temo que no te creo; lamento haberme enamorado de ti. Y ahora, te lo ruego, necesito dormir un poco, mañana será otro día muy largo. —Olivia lo miró fijamente—. Quiero que me prometas una cosa, es lo último que te pido.

—Lo que sea, querida, de verdad.

—Pues bien, te ruego que no te acerques a mí o trates de tocarme hasta que decida lo que quiero hacer.

—Por supuesto —accedió él con tristeza—, lo comprendo perleramente.

22

Durante las semanas siguientes Olivia no tuvo que preocuparse por que Harry intentase tocarla. Apenas estaba en casa. Se pasaba el día fuera con sus hombres, trabajando contra reloj para organizar la defensa de las costas del norte de Norfolk. El racionamiento alimentario había empezado a aplicarse rigurosamente y el ministro de Agricultura había visitado Wharton Park para discutir sobre los campos en barbecho que debían transformarse para producir más cosechas y verduras.

Olivia fue a alistarse al centro local de las Wren, pero cuando la encargada se enteró de que vivía en Wharton Park le sugirió que fuese a ver a la jefa local del Women’s Land Army, el ejército de tierra de las mujeres, alegando que quizá allí su contribución podría resultar más valiosa.

—Hay un sinfín de jóvenes alojadas en las propiedades del condado, incluida la suya. Dadas sus credenciales, tal vez sea precisamente lo que la WLA necesita.

Olivia se reunió con la encargada, a quien le asustó la perspectiva de tener entre sus filas a alguien de una edad similar a la de las jóvenes que ya vivían en una propiedad. Olivia asumió la función de secretaria organizativa de la zona, lo que suponía ponerse en contacto con las granjas locales para comprobar cuántas jóvenes se requerían y dónde podían alojarse.

Entre su nuevo cargo y la ayuda que prestaba a Adrienne para poder mantener la casa con un personal cada vez más reducido, Olivia estaba siempre muy ocupada. El hecho de que apenas tuviese tiempo para pensar le ayudaba a superar el dolor que le había causado Harry, y el desgarro que eso había producido en su corazón. No era el momento de pensar ni en uno mismo ni en el futuro. Irónicamente, la situación que vivía la consolaba en cierto modo y Olivia se las arreglaba para vivir el presente sin más. Además, ahora que sabía cuál era la razón de su rechazo, le resultaba más llevadero.

Durante el poco tiempo que pasaba en casa, Harry había hecho todo cuanto estaba en sus manos para demostrarle su amor. Había copiado, con exquisita caligrafía, sus poemas románticos favoritos y se los había pasado por debajo de la puerta de su dormitorio, le había enviado flores a diario, de manera que sus habitaciones estaban permanente envueltas en un aroma embriagador, y, por si fuera poco, había encargado que les enviaran desde Londres varios libros, sabiendo que estos le gustarían especialmente a su esposa.

Eran, ni más ni menos, el tipo de detalles que a Olivia le habría gustado recibir mientras la cortejaba, pero ahora… ya no significaban nada para ella. Su corazón se había adormecido.

Las mujeres pertenecientes a la WLA que habían sido asignadas a Wharton Park habían llegado en autobús a principios de marzo. La responsable de la organización había advertido a Olivia de que la mayor parte de ellas procedían de ciudades industriales y que, por ello, no tenían la menor idea del trabajo que les esperaba. Olivia había dispuesto que se alojasen en tres de los chalets del patio. Estos habían permanecido vacíos durante varios años, a la espera de ser renovados. Eran húmedos y oscuros, pero Olivia los había fregado y limpiado con la ayuda de Elsie y de varias criadas más para que las trabajadoras pudiesen vivir lo más confortablemente posible en ellos.

La noche que llegaron, las mujeres se reunieron en la cocina, asombradas por las dimensiones que tenía la casa. Olivia comió y conversó con ellas, escuchando sus comentarios sobre los lugares de donde procedían y sobre lo espantoso que resultaba el uniforme que se veían obligadas a llevar.

—Debería probarse una de las camisas Aertex, señora Crawford —le dijo una de las jóvenes que tenía un marcado acento de Birmingham—. Yo no he visto nada que cause tanto picor.

—Y, además, son demasiado grandes para nosotras —añadió otra de las chicas—. La parte de abajo ha sido pensada para los hombres, no para las mujeres. ¡Mañana por la mañana estaremos horrorosas, chicas!

Todas se echaron a reír y Olivia se alegró al comprobar que parecía un buen grupo. Las encargadas de la WLA le habían advertido sobre los problemas que podían causar las jóvenes que debían compartir el alojamiento, y las peleas que ese hecho podía generar.

Una vez concluida la cena, Olivia se puso en pie y dio unas palmadas para acallarlas.

—Bueno, chicas, en primer lugar me gustaría daros la bienvenida a Wharton Park. Os aseguro que se trata de una propiedad fantástica, situada en una de las zonas más bonitas de nuestro país, así que deberíais sentiros afortunadas de que os hayan destinado aquí. El señor Combe os indicará cómo os hemos organizado para trabajar la tierra, pero antes quería comentaros brevemente las disposiciones domésticas que hemos adoptado para facilitar vuestra estancia aquí. Os llevaremos pan, leche y huevos a los chalets a la hora de desayunar. El trabajo empezará a las ocho en punto. A esa hora deberéis reuniros en el patio, donde el señor Combe y su personal os atribuirán las tareas que tendréis que realizar durante el día. A mediodía se os concederá una pausa de quince minutos para comer. Os enviaremos un sándwich desde la casa al lugar donde estéis trabajando. Las tareas vespertinas se iniciarán a la una y finalizarán a las cinco. Serviremos la cena en la cocina a las seis. Os agradecería que, entre las cinco y las seis, os lavarais y os cambiarais a fin de que no tengamos que recibiros aquí con la ropa llena de barro. —Olivia esbozó una sonrisa.

—Me pondré mi vestido de baile y una tiara para tomar el té aquí, señora, no se preocupe —dijo alegremente una de las jóvenes, provocando la risa de sus compañeras.

—Tendréis un día libre a la semana —prosiguió Olivia—, por turnos. Hay un autobús que lleva a Cromer y que podréis coger a las once en punto en el camino principal, en caso de que os apetezca ir a la ciudad para hacer compras. Vuelve a las cuatro y media. Encontraréis un folio con todos estos detalles en vuestros respectivos chalets. Muchas de vosotras no estáis acostumbradas a vivir en el campo —añadió—. Aquí no hay ni cines ni luces intensas a la puerta de vuestras casas. Os sugiero que organicéis el entretenimiento nocturno entre vosotras: concursos o juegos de sociedad, ese tipo de cosas.

Olivia comprobó la falta de entusiasmo que despertaban sus propuestas, de manera que se apresuró a añadir:

—Además hemos pensado organizar una competición de labores de punto. Mi suegra, lady Crawford, ha sugerido que podríamos tejer calcetines, gorras y bufandas para enviarlos después desde Norfolk a nuestros muchachos que están en el extranjero. Si no sabéis hacer punto os enseñaremos. Y la que confeccione el mayor número de prendas en un mes obtendrá un par de… —abrió una bolsa de papel y extrajo su contenido— ¡estas!

Las chicas exclamaron entusiasmadas al ver el par de medias de nailon que Olivia les mostraba. Se sintió aliviada al constatar que la táctica de la zanahoria y el garrote había funcionado.

Cuando Olivia salió de la cocina, Adrienne, que se había sentido mal durante toda la semana y que apenas había abandonado su habitación, la esperaba en el vestíbulo.

—¿Te apetece tomar una copa conmigo en la biblioteca, Olivia? —le preguntó—. Yo lo necesito.

—Claro que sí —aceptó Olivia, pese a que se sentía extenuada tras un largo día de trabajo y era lo último que deseaba en ese momento.

Dado que Sable se ocupaba temporalmente de conducir un tractor durante el día, Adrienne se vio obligada a servir ella misma las bebidas.

—¿Quieres un poco de ginebra? —preguntó a Olivia.

—Me parece una magnífica idea —asintió su nuera dejándose caer en una silla.

—¿Cómo te ha ido con esas chicas? ¿Qué te parecen? —preguntó Adrienne nerviosa mientras ofrecía la bebida a Olivia y se sentaba frente de ella.

—Parece un buen grupo, aunque supongo que es pronto para decirlo. No tienen mucha experiencia, pero aprenderán —aseguró Olivia—. Y en caso de necesidad…

—Por supuesto —corroboró Adrienne—. De todas formas, sean cuales fueren las dificultades que tengamos que afrontar aquí jamás serán comparables a las que tendrán que sufrir nuestros hombres. No durará mucho, Olivia. —Exhaló un suspiro—. Al menos Harry y tú habéis tenido más tiempo que la mayor parte cicla gente.

—Sí, claro —respondió Olivia mecánicamente.

Adrienne observó a su nuera.

—Chérie, no me gusta entrometerme en estas cosas, pero ¿todo va como debería entre Harry y tú?

—Sí —asintió Olivia con un estremecimiento de aprensión que Adrienne no pudo evitar percibir—, disfrutamos del poco tiempo que disponemos.

Adrienne miró a Olivia, atenta a la expresión de su cara.

—Bueno, quizá se deba a que apenas os veis, como dices tú. Pero me he dado cuenta de que cuando estáis juntos existe… cierta distancia entre vosotros.

—Estoy convencida de que tienes razón, Adrienne. —Olivia siguió el razonamiento que su suegra había iniciado—. Apenas hemos pasado unas horas juntos en las últimas semanas.

—Bueno, si Harry tiene algún permiso quizá podríais hacer un viaje juntos. Después de todo, no pudisteis disfrutar de la luna de miel.

La idea de encerrarse con Harry en algún lugar alteró a Olivia de inmediato.

—Creo que ambos somos conscientes de que, en este momento, lo prioritario es la guerra, Adrienne. Tenemos mucho tiempo por delante.

—Ese pensamiento os honra, Olivia, y… —Adrienne se estremeció—, solo espero que la razón esté de vuestra parte.

Alemania invadió Dinamarca y Noruega en abril, y la campaña británica se inició casi al mismo tiempo. No obstante, a pesar del terrible telón de fondo que suponía la guerra y la tensión que generaba la duda sobre si Alemania invadiría o no las costas británicas, Olivia disfrutaba de su nueva vida. La WLA la mantenía mu y atareada y casi se había convertido en una experta en la organización de reuniones de bienvenida destinadas a las jóvenes que iban llegando al condado, y en la resolución de los consiguientes problemas.

Las jóvenes que trabajaban las tierras de Wharton constituían, en su conjunto, un bonito grupo, de forma que cuando Olivia les llevaba los sándwiches a la hora de comer solía sentarse con ellas en los campos para disfrutar de sus desenfadadas bromas. Cuando no se dedicaba a cuidarlas, a tratar de arreglar un viejo tractor, o a intentar rescatar un cerdo que se había escapado de la pocilga, permanecía en casa con Adrienne. El salón de baile se había convertido en un centro de recogida de los cientos de pasamontañas, bufandas y calcetines que las mujeres de Norfolk se dedicaban a tejer para después enviárselos a sus hombres. Irónicamente, entre los vaivenes de las chicas que entraban y salían de la casa, y las mujeres que embalaban artículos de lana en el salón de baile, Wharton Park era ahora un lugar mucho más animado que antes de la guerra.

Olivia se había dado cuenta de que Adrienne era una mujer extremadamente frágil. Apenas se producía el menor problema se quejaba de dolor de cabeza y se retiraba a su habitación. En ocasiones pasaba incluso varios días allí. Olivia no quería ni pensar en lo que habría sido de Wharton Park si ella no se hubiese quedado en la casa. De hecho, la servidumbre cada vez se dirigía más a ella para pedirle instrucciones.

A principios de la primavera la denominada «Falsa guerra» se transformó en algo mucho más serio, cuando Alemania invadió I’rancia. Su dominio se extendió después a Holanda, desde donde empezó a avanzar hacia Bélgica.

Harry se mudó con su batallón al internado local de Holt. Debido a que entonces el peligro de invasión se había convertido en una auténtica amenaza, pues Alemania se iba acercando poco a poco al canal de La Mancha, las tropas que vigilaban la costa de Norfolk estaban en máxima alerta.

A finales de mayo tuvo lugar la batalla de Dunkerque. Olivia se pasaba las noches inclinada sobre las radios que las jóvenes del WAL tenían en sus chalets para escuchar las noticias. Los maridos de dos de ellas, Bridge y Mary, combatían en aquella batalla. Dos días más tarde, el locutor anunció que Dunkerque estaba siendo evacuada y que las tropas británicas se estaban retirando. A partir de ese momento se acabaron las bromas y el parloteo; todas las personas presentes en la propiedad esperaron conteniendo el aliento a saber si la operación acabaría con una victoria.

Cuando Winston Churchill, el nuevo Primer Ministro, comunicó por radio a la nación su mensaje nocturno informando de que 338 000 hombres habían sido rescatados de las playas y de los puertos de Dunkerque, se produjo una explosión de aplausos y de lágrimas, pese a que todos eran conscientes de que se trataba de una terrible derrota.

—¡Ojalá que Charlie sea uno de ellos! —exclamó Mary apoyando la cabeza en el hombro de Olivia—. Daría lo que fuese por saber que está sano y salvo.

Olivia decidió que sería oportuno celebrar una fiesta para mantener alto el ánimo de las jóvenes, así que se las arregló para conseguir dos jarras de sidra. Durante la ausencia de Bill, Elsie se había hecho muy amiga de Mary y se había unido al grupo en calidad de guía durante sus visitas a Cromer.

Olivia vio que la doncella estaba sentada en silencio en un rincón y se acercó a ella.

—Elsie, pareces muy apesadumbrada, ¿va todo bien?

—La verdad es que no, señorita Olivia. Mientras oía las noticias no dejaba de pensar que pronto mi Bill y su Harry se encontrarán en la misma situación. No sé si voy a poder soportar su ausencia. —Elsie se enjugó una lágrima.

Olivia la abrazó.

—No te preocupes, Elsie —la consoló, sintiéndose culpable porque el hecho de que su marido tuviese que marcharse algún día no la afectaba demasiado—. Harry asegura que Bill es el mejor soldado de su batallón y, además, un pajarito me ha dicho que lo van a ascender a sargento, pero —añadió Olivia apoyando un dedo en sus labios— no se lo digas a nadie.

La cara de Elsie se iluminó.

—¡Oh! ¿De verdad, señorita Olivia? El día que eso ocurra me sentiré más orgullosa que nunca de él —dijo rebosante de felicidad.

23

Al despertar un día de mediados de junio Olivia oyó en la radio que Francia se había rendido ante Alemania. La noticia llegaba cuando la belleza de Wharton Park se encontraba en pleno esplendor, con las flores abriendo sus pétalos cubiertos de rocío.

Hitler se hallaba en ese momento en París supervisando su nuevo trofeo y Olivia se preguntó cuánto tardaría en iniciar la batalla por Inglaterra, según había dicho Churchill esa misma mañana en un mensaje radiofónico.

Mientras entraba en el huerto para recoger la ración diaria de fruta y verduras que se necesitaba para alimentar al personal de la propiedad, pensó en lo difícil que resultaba imaginar que las masacres y la destrucción que había visto con el resto de las chicas en el noticiario de hacía dos noches pudieran llegar a producirse en Inglaterra. Cuando entró en la cocina cargada con dos cestas de verdura vio a Harry, demacrado y exhausto, sentado a la mesa bebiendo una taza de té.

—Hola, querida —dijo cansado—. ¿Sabes una cosa? Me han concedido un día de permiso.

—¡Caramba! —exclamó Olivia mientras vaciaba las cestas. La perspectiva de tener a Harry en casa no le seducía en lo más mínimo; al contrario—. A buen seguro estarás deseando meterte en la cama para dormir un poco.

—En realidad había pensado que podríamos aprovechar la ocasión para salir. ¿Te apetece que hagamos un pícnic en la playa?

La señora Jenks, la cocinera, que en ese momento tenía las manos hundidas en la pila, esbozó una sonrisa.

—Sí, señor Harry, salga un poco con su esposa. Se ha ocupado sola de este lugar durante las últimas semanas. Necesita descansar tanto como usted. —Miró a Olivia con admiración—. He de decir que no pudo elegirla mejor. Es una mujer extraordinaria, en eso todos estamos de acuerdo —añadió para que no quedase lugar a dudas.

Olivia se sonrojó al oír el cumplido y buscó desesperadamente una excusa.

—Bueno, tengo que llevar los sándwiches a las chicas y…

—¡Cállese! Yo me ocuparé de eso, señora Crawford, salga a pasar un día con su marido.

Dándose cuenta de que no tenía escapatoria, Olivia dio su brazo a torcer.

—Voy arriba a quitarme estos pantalones.

—Nos vemos en el coche dentro de diez minutos, querida —le dijo Harry.

—Dios mío, no sabes lo feliz que estoy de poder disfrutar de unas horas de libertad —dijo Harry suspirando mientras se alejaban de la casa—. Hace un día maravilloso y he metido la cesta que nos ha preparado la señora Jenks en el maletero. He pensado que podríamos ir a Holkham. Quizá sea la única playa que se ha salvado del alambre de espino y de los globos de barrera. —Harry miró a su esposa con aire inquisitivo.

Olivia asintió con la cabeza sin pronunciar una sola palabra.

Aparcaron el coche a varios minutos a pie de la playa y, acto seguido, caminaron entre las dunas. Harry llevaba la cesta con el pícnic. La playa estaba completamente desierta, no se veía un alma en los alrededores. Harry se echó en la arena, rodó sobre ella, y cerró los ojos para protegerlos del sol.

—¡Qué gusto! —exclamó—. ¡Esto sí que es vida! En un lugar como este uno puede llegar a creer que la guerra no es más que una simple pesadilla.

Olivia se sentó en la arena a cierta distancia de él. No contestó. Miró fijamente el mar deseando que ese día pasase lo antes posible. Cuando se volvió se dio cuenta de que su marido la estaba observando.

—¿Quieres que demos un paseo hasta la orilla? —le preguntó.

—Si te apetece…

Se levantaron y caminaron en dirección al mar.

—Quería decirte, Olivia, que has hecho un trabajo maravilloso en casa. Lo cierto es que no sé lo que habría pasado si mi madre se hubiera quedado sola. Tiene una salud muy delicada y se altera por cualquier cosa. Sé que has trabajado mucho para sacar adelante la propiedad.

—He disfrutado con ello —reconoció Olivia—. Me encanta estar ocupada.

—Salta a la vista que tienes un talento innato, y en Wharton Park todos te adoran. —Sonrió orgulloso—. Igual que yo.

—Vamos, Harry. —Olivia se sintió repentinamente irritada—. No es necesario que pretendas más de lo que hay, de verdad.

Caminaron en silencio. Justo antes de que llegaran a la orilla Harry se detuvo y se volvió hacia ella.

—Olivia, yo… he pensado mucho en la primera vez que nos encontramos. Antes de que… aquello sucediera. Recuerdo que pensé que eras la chica más inteligente que había tenido el placer de conocer en mi vida. No eras tonta, estúpida y superficial como la mayoría de las mujeres que había conocido hasta ese momento, sino una joven inteligente e íntegra. Corrígeme si me equivoco, pero creo que entonces yo también te gusté.

—Por supuesto, Harry —asintió Olivia con serenidad.

—¿Recuerdas cómo solíamos provocarnos? ¿Cómo nos reíamos juntos?

—Sí…

—Quizá debería haberte dicho entonces que eras la chica más guapa que había visto en mi vida.

Olivia sacudió la cabeza, se sentía frustrada.

—¡No sigas, Harry, te lo suplico! Entiendo perfectamente lo que estás tratando de hacer, ¡pero es demasiado tarde!

—Te lo ruego, querida, tal como están las cosas me considerare muy afortunado si me concedes la oportunidad de darte una explicación. Te lo ruego, Olivia —le imploró Harry—. Al menos debo contarte lo que me ocurrió. ¿Podemos sentarnos, por favor?

Olivia notó la desesperación que reflejaban sus ojos y cedió.

—De acuerdo, no estoy muy segura de que esto pueda cambiar las cosas, pero si es lo que quieres te prometo que te escucharé. —Se sentaron en la arena.

—Empezaré desde el principio. Es muy posible que, como dices, esto no ayude a dar un vuelco a la situación, pero, al menos, mereces saberlo.

—Limítate a los hechos, Harry, te lo ruego.

—De acuerdo. Te juro que no espero que me comprendas. Se trata de una simple explicación. Veamos. —Era evidente que Harry intentaba poner en orden sus ideas—. Traté de decírtelo esa noche; me refiero a que, en ocasiones, los chicos que viven en los internados, que, en mi opinión, son unos lugares muy crueles para pasar los años de formación, debido a la soledad y la desesperación que sienten, acaban enamorándose entre ellos.

Olivia no pudo evitar estremecerse al oírlo.

—Yo estaba particularmente desesperado y añoraba mucho a mi madre —prosiguió Harry—. Había un chico en mi clase con el que me llevaba muy bien y nos hicimos muy amigos. No hubo nada físico entre nosotros, pero nuestra amistad fue la cosa más próxima a una relación íntima que tuve durante ese período. Me daba mucho afecto, Olivia, parecía preocuparse por mí. Y, si he de ser franco, por aquel entonces me pregunté si no estaría enamorado de él. Eso me condujo a pensar durante el resto de mi adolescencia si yo no era, tal y como afirmaste tú con tanta rotundidad, homosexual.

Harry miró a Olivia aguardando una respuesta, pero su esposa se limitó a bajar la mirada. No tenía ninguna. Harry continuó.

—Como era de esperar, ese sentimiento se exacerbó en Sandhurst. Sabes de sobra que yo no tengo vocación de soldado, así que llegué a convencerme de que mi falta de espíritu de lucha y de agresividad, unida a mi amor por el piano, se debía a mi carencia de masculinidad. Reconozco que, cuando te vi por primera vez me sentí muy confuso —dijo Harry—. Me relacionaba muy poco con las mujeres y, desde luego, nunca de forma íntima. Con toda franqueza, me aterrorizaban. No entendía lo que querían y no sabía cómo comportarme para gustarles. Entonces… —Harry exhaló un suspiro—, conocí a Archie la noche del baile de Penelope. Me pareció que teníamos muchas cosas en común: la sensibilidad, la afición por el arte… y, claro está, me di cuenta de inmediato de que era homosexual. Me animó mucho y por ese motivo viajé dos veces a Londres para reunirme con él.

—Estaba segura de que te había visto en Londres —le interrumpió Olivia—. Una noche fuimos al Ritz casi de madrugada y me pareció entreverte subiendo las escaleras de un club que se encuentra a poca distancia, en la misma calle.

Harry asintió con la cabeza.

—Sí, era yo. Archie me había presentado a varios de sus amigos. Desde el principio dio por sentado que yo era «uno de ellos». —Harry inclinó la cabeza—. Cuando vino a casa para asistir a la boda intentó convencerme de que no me casara contigo, me dijo que estaba cometiendo un terrible error. Y, sinceramente, Olivia, ese día me sentía tan confuso que no sabía qué pensar. Archie me había llenado la cabeza de historias espantosas, me había asegurado que no iba a ser capaz de comportarme como se espera que haga un marido el día de su noche de bodas. —Miró a Olivia a los ojos—. Estaba tan asustado que al final acabó teniendo razón. ¡Dios mío, Olivia! No sabes cuánto lamento lo que ocurrió esa noche, tienes que creerme. Estaba muerto de miedo.

Pese a que en un principio estaba decidida a no creer ni una sola palabra de lo que Harry le dijese, al ver el tormento y la tristeza que reflejaban sus ojos Olivia no pudo por menos que preguntarse si su marido no le estaría diciendo la verdad. De no ser así era un redomado mentiroso.

—Esa noche —prosiguió Harry determinado a llegar hasta el final—, cuando te dejé en el dormitorio con Elsie, y mientras esperaba a que acabaseis, fui a la biblioteca a servirme una copa de coñac para darme ánimos. Archie me encontró allí y de buenas a primeras me confesó que me amaba. Le pedí que me dejase en paz. Estaba muy enfadado y aturdido. —Harry suspiró—. En tanto que tú me esperabas en la habitación preguntándote qué demonios me habría ocurrido, yo me dedicaba a pasear por los jardines con una botella de coñac como única compañía. Juro por la vida de mi madre que esa es toda la verdad, querida.

—Entiendo. —Incapaz de mirarlo, Olivia se concentró en la arena que se deslizaba suavemente entre sus dedos.

—Como ya sabes, tres semanas más tarde, en Navidad, Archie volvió a dar señales de vida. Yo no podía estar más confuso y no veía una salida a la situación. Por un lado te admiraba, me gustaba tu delicadeza, tu amabilidad, tu belleza; pero, al mismo tiempo, sabía que estabas desconcertada y herida por lo que te había hecho.

—¿Eso quiere decir que eras consciente de que lo que habías hecho era un error? —preguntó Olivia—. ¿O, al menos, lo que no habías hecho?

—¡Por supuesto, querida! No sabía cómo remediarlo. La noche que me descubriste le acababa de decir a Archie que no quería volver a verlo, que ahora estaba seguro de que te amaba y que quería ser un buen marido. Archie se encolerizó, me abrazó, y me besó.

—A mí no me pareció que te estuvieras debatiendo para liberarte de él cuando te vi —lo corrigió Olivia.

—Si hubieras esperado unos segundos más me habrías visto intentando desasirme de su abrazo, él trataba de retenerme a toda costa. —Harry tenía los ojos anegados en lágrimas—. ¡No sabes cuánto odié ese momento! Me sentía mal, forzado. Lo creas o no, ¡soy un hombre!

Olivia lo observó mientras se sentaba a su lado, sumido en una absoluta desesperación. Pensó que era mejor permanecer callada hasta que supiese con certeza qué decir.

Harry se sobrepuso. Aferró un brazo de Olivia y lo apretó mientras se volvía para mirarla a los ojos.

—Una última cosa, querida, y con eso acabo: no solo tienes mi admiración y mi respeto por la forma en que has madurado durante los últimos meses, sino también todo mi amor. Y, dado que ya no me siento confuso y que ya no tengo a Archie susurrándome cosas al oído, mis impulsos físicos naturales han vuelto a aflorar. Es posible que me encuentres repulsivo, Olivia, lo entiendo, pero debo decirte que te quiero. Como cualquier hombre normal querría a su bellísima esposa.

Harry alargó la otra mano para acariciar con delicadeza a Olivia en la mejilla. Olivia permaneció impasible.

—Y tú eres realmente hermosa —dijo dulcemente—. No sabes cuánto lo siento.

—Oh, Harry, yo… —Desconcertada, Olivia exhaló un gran suspiro mientras él seguía acariciándole la mejilla. Se alarmó al sentir que aquel gesto le gustaba y le reconfortaba—. Esta situación casi me ha destrozado —susurró. Harry se acercó a ella y rodeó sus hombros con un brazo.

—Lo sé, querida, mi querida niña. No creas que no comprendo el daño que te hecho y que, quizá, jamás lograré remediar. Pero si eres capaz de perdonarme, Olivia, si tu corazón me concede una última oportunidad, puedes estar segura de que me gustaría intentarlo —le suplicó—. Te juro por lo más precioso que no te defraudaré.

Sin poder contenerse por más tiempo Olivia rompió a llorar y hundió su cara en el pecho de su marido. Harry la estrechó entre sus brazos.

—Eres una mujer muy fuerte, valiente y hermosa, Olivia. ¿Qué más podría desear un hombre en una esposa? Sé que soy un hombre muy afortunado y haré todo lo posible para no perderte.

—Oh, Harry. No sabes cuánto te he amado. Pero ¿cómo puedo estar ahora segura de que me estás diciendo la verdad? ¿De que no me has contado todo eso para salir bien parado de este enredo? ¿Cómo puedo confiar en ti?

—Puedes, querida —contestó Harry mientras le acariciaba el pelo—, porque has comprobado que me resulta imposible ocultar la verdad.

Olivia logró echarse a reír.

—En eso tienes razón. Antes incluso de casarnos percibí con toda claridad que había algo terrible que no acababa de encajar.

—Soy un hombre con el corazón en la mano y siempre lo seré, Olivia. No sé cuánto tiempo nos queda antes de que deba embarcarme rumbo al extranjero. En el mejor de los casos un par de meses, en el peor apenas unos cuantos días. No quiero que te sientas presionada, pero, por otro lado, no me gustaría marcharme dejándote así. No podré soportar la idea de que he malogrado tu vida, de que, incluso en el caso de que nunca regrese, en el futuro te resultará difícil volver a confiar en un hombre debido a lo que te he hecho.

Olivia reflexionó sobre sus palabras y comprendió lo que Harry pretendía decirle.

—De manera que si ahora, o en los días venideros, me dices que nunca podrás perdonarme al menos me iré sabiendo que hice lo correcto al contarte la verdad. Y, sea lo que sea lo que hayas pensado o sigas pensando, te seguiré amando. De veras.

Entonces fue Harry quien se echó a llorar. Olivia apoyó la cabeza de su marido en sus rodillas mientras este sollozaba y le contaba cómo le hacía sentirse su inminente traslado al extranjero.

—Trato de animar a mis hombres explicándoles historias sobre la camaradería y el buen humor que reinará entre nosotros cuando tengamos que combatir, pero sé muy bien cómo es la guerra. Lo que me asusta no es la muerte en sí misma, sino el hecho de que puede llegar en cualquier momento. En el mejor de los casos caes en el olvido. En el peor puedes pasarte varios días agonizando antes de morir. Sea como sea desapareces, lo único que resta de ti es tu nombre grabado en un monumento conmemorativo. Estoy aterrorizado, Olivia, y muy cansado de tener que mostrarme valeroso a todos los demás.

Cuando dejó de llorar Olivia le propuso que regresasen a las dunas para comer. La señora Jenks había incluido también en la cesta una botella de vino procedente de los viñedos franceses de Adrienne. Harry la descorchó y le ofreció una copa.

—Te ruego que no bebas a mi salud, en este momento no sé lo que daría por tener problemas en la vista, los pies planos, o asma —dijo Harry risueño—. Quién sabe, tal vez soy un cobarde.

—Por supuesto que no lo eres, Harry. Lo único que haces es expresar en voz alta lo que siente cualquier otro hombre en tus circunstancias sin atreverse a confesarlo.

—Te quiero, Olivia. —Harry pronunció estas palabras con naturalidad—. ¿Me crees?

Olivia se tomó su tiempo antes de contestar mientras escrutaba los ojos de su marido buscando la verdad. Lo que vio en ellos la dejó sorprendida.

—Sí, Harry, te creo —dijo por fin.

24

Southwold

Contemplo los copos de nieve que descienden como gruesos ángeles caídos al otro lado de la ventana. La nieve se acumula sobre las lámparas de seguridad que rodean la casa de Elsie. De cuando en cuando estas se encienden e iluminan los espesos y blancos copos configurando un telón de fondo surrealista a la historia que Elsie me acaba de contar.

Pese a que el relato parece tener poco que ver conmigo y, por el momento, no logro comprender su significado, de una manera u otra ha logrado consolarme. El mero hecho de escuchar cómo los demás —incluyendo mi abuela— se enfrentaron al miedo de perder a sus seres queridos y a la complejidad de sus vidas en el interior de Wharton Park corrobora que no soy la única que ha sufrido.

Quizá la diferencia es que, en mi caso, no hubo ningún aviso, ningún momento en una playa azotada por el viento en el que pude enmendar los errores, hacer las paces, expresarles mi amor y despedirme de ellos…

En mi caso no hubo ni expectación ni preparación. Y, a diferencia de las mujeres que vieron cómo sus maridos partían para la guerra y a quienes consoló la mutua comprensión, siento que no tengo a nadie a quien recurrir.

Me he sentido sola.

El mundo que me rodea ha seguido su curso como si nada hubiese cambiado. Dos vidas, apagadas sin un «día que recordar». Tan solo una esposa y una madre que viven un luto solitario.

Y, pese a ello… no sufrí la dureza de la guerra y, al menos, en lo que concierne a mis dos hombres, no sentí el profundo terror de tener que enfrentarme a la muerte, a diferencia del pobre Harry Crawford o del abuelo Bill. Y si mis queridísimos hombres sufrieron al final, lo único que puedo hacer es rezar por que se les concediera la clemencia de una muerte rápida.

Alguien me dijo en una ocasión que morir es tan natural como nacer, que todo forma parte del eterno ciclo humano de la alegría y el dolor. Nos llegará a todos, y nuestra incapacidad de aceptar nuestra mortalidad y la de los seres que amamos forma asimismo parte de la condición humana.

Poco importa quién muera, la pérdida resulta inaceptable para los que deja a sus espaldas.

Julia apartó la tristeza de su mente.

—¿Y qué ocurrió después, abuela?

—Bueno, cuando Olivia regresó de la playa de Holkham parecía otra persona. Volvía a ser una joven risueña… era como si el sol hubiese salido de nuevo —recordó Elsie—. Ambos estaban resplandecientes de felicidad. Harry dejó de dormir en el vestidor cuando regresaba a casa. Yo solía contemplarlos mientras paseaban por los jardines cogidos de la mano. Parecían una pareja de enamorados más. No duró mucho, desde luego, pero al menos pudieron pasar varias semanas juntos. Y, cuando Harry partió con Bill al extranjero, Olivia estaba ya en estado de buena esperanza.

Julia arqueó las cejas.

—¿Estaba embarazada? ¿Así que, al final, él no era homosexual?

Elsie exhaló un suspiro y sacudió tristemente la cabeza.

—No, Julia, no lo era; por lo que sucedió después, puedo garantizártelo. Aunque la verdad es que, en cierto sentido, hubiera sido mejor para Olivia que lo fuera. La tragedia se habría limitado a eso.

—¿A qué te refieres, abuela? —preguntó Julia confundida—. ¿No tuvieron un final feliz?

—Oh, Julia —Elsie la miró con afecto—, sabes de sobra que no todos en la vida lo tienen. Lo único que cabe esperar de ella es poder gozar de algunos momentos de felicidad y disfrutar mientras sea posible. Al menos Olivia y Harry los tuvieron, aunque no duraran demasiado. —Elsie bostezó—. Disculpa. Hemos hablado mucho y estoy cansada. Necesito dormir un poco.

—Por supuesto, ¿quieres que te prepare algo de beber? —preguntó Julia mientras Elsie se levantaba con un poco de dificultad del sofá y apagaba la estufa de gas.

—Me encantaría, eres muy amable. Hay chocolate en la despensa. —Elsie le señaló la cocina mientras enfilaba el pequeño pasillo en dirección a su dormitorio.

—Te lo llevaré a la habitación —dijo Julia saliendo con ella de la sala de estar. Tras preparar el chocolate entró en el dormitorio de Elsie, donde su abuela yacía resplandeciente bajo una colcha de satén rosa.

—Gracias, cariño —dijo Elsie en tanto que Julia dejaba la taza de chocolate en la mesita de noche—. Últimamente nadie me trae una bebida caliente antes de dormir.

Julia se inclinó hacia ella y la besó en la frente.

—Buenas noches, abuela, y gracias por compartir tu historia conmigo.

—Lamento decirte que solo te he contado el principio. Seguiremos hablando mañana. Te he preparado la cama en la habitación de al lado. Que duermas bien y sueñes con los angelitos.

Julia salió de la habitación de Elsie y entró en su dormitorio. Se desvistió y se metió bajo el edredón de flores. Dejó la cortina abierta para poder seguir contemplando la nieve mientras caía. Le encantaba hacerlo, adoraba la calma y el silencio que acompañaban esos momentos.

Xavier se había criado en Moscú y la nieve siempre le había parecido como la lluvia en Norfolk: demasiado frecuente y exasperante. La había llevado allí en una ocasión… Julia cambió de posición e intentó apartar ese recuerdo de su mente.

Todavía no estaba preparada para regresar.

Julia se despertó con el olor del tocino chisporroteando en la sartén. Alargó la mano para coger el teléfono móvil, que había dejado sobre la mesita de noche, y miró la hora. Eran casi las diez. Permaneció con la cabeza apoyada en las almohadas aliviada, aunque incrédula, de que hubiese podido dormir hasta tan tarde. Y durante la noche.

En ese momento llamaron a la puerta.

—Adelante.

Elsie se asomó.

—Buenos días, cariño. Estoy preparando un verdadero desayuno inglés, estará listo en unos diez minutos. Date una ducha y vístete, te espero en la cocina.

Julia obedeció a su abuela, sintiéndose todavía inexplicablemente cansada. Luego se dirigió a la cocina, se sentó y se dispuso a dar buena cuenta del tipo de desayuno que, en los últimos tiempos, había quedado fuera de toda consideración. Pese a ello vació el plato en cinco minutos y Elsie le sirvió una segunda ración de tocino.

—¿Siempre te ha gustado el desayuno completo, verdad, cariño? —le preguntó su abuela sonriendo.

—Debe de ser el aire fresco de Wharton Park. Recuerdo que me pasaba la vida comiendo cuando estaba allí —asintió Julia.

—Tengo la impresión de que deberías tratar de hacerlo otra vez —comentó Elsie aludiendo a la delgadez de los brazos de Julia.

—Estoy mucho mejor, de verdad, abuela, te lo prometo. —Julia miró por la ventana y vio que la nieve había empezado ya a derretirse.

—Quizá debería aprovechar para marcharme ahora que está mejorando —sugirió Julia.

—Sí —contestó Elsie mientras fregaba.

—¿Quieres contarme algo más o estás demasiado cansada?

Las manos de Elsie se detuvieron por unos instantes en la espuma mientras reflexionaba.

—Bueno, lo cierto es que ayer acabé agotada. ¿Tal vez podrías venir otra vez y así te cuento el final de la historia?

—Por supuesto. Solo una pregunta, abuela: ¿qué ocurrió con el niño que me dijiste que Olivia estaba esperando cuando Harry partió para la guerra?

Las manos de Elsie dejaron de moverse por completo en la espuma.

—Tuvo un aborto espontáneo cuando estaba de cinco meses, pobre chica. Justo cuando empezaba a sentir cómo pateaba el bebé. Esa pérdida le partió el corazón. Yo no dejaba de repetirle que se tomara las cosas con más calma, que no fuese de un lado para otro trabajando tantas horas. Adrienne, la señora, se hundió cuando Harry se marchó y Olivia tuvo que hacerse cargo de la propiedad. Hay mujeres capaces de seguir cogiendo patatas hasta el mismo momento en que el bebé asoma entre sus piernas, pero Olivia, por mucho que pretendiese demostrar su fortaleza, era una aristócrata. Ese niño significaba todo para ella. Era el heredero que necesitaban para Wharton Park.

—Pero cuando Harry regresó de la guerra Olivia solo debía de tener unos veinticinco años, eso le dejaba mucho tiempo para tener otro hijo.

Elsie se volvió para mirar a su nieta y sacudió la cabeza.

—Lo siento, cariño, te ruego que dejemos ese tema para otro momento.

—Por supuesto —asintió Julia sintiéndose culpable por ser tan curiosa.

—Me gustaría quedarme con el diario, si puedo. Jamás lo leí —murmuró Elsie.

—Eres su verdadera propietaria, de manera que debes quedártelo.

—Eso no es del todo cierto, querida… —La voz de Elsie se quebró. Julia se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo para calmarse—. En cualquier caso, hablaremos de eso la próxima vez, ¿te parece? Y ahora, cariño, será mejor que te pongas en camino. Te he traído el abrigo.

Elsie se quedó en el umbral mientras el coche de Julia se alejaba por el sendero de la casa. Agitó la mano alegremente cuando el vehículo empezó a acelerar y, al final, desapareció. Elsie cerró la puerta y se dirigió a la sala de estar. Cogió el diario, que se había quedado sobre la mesita de café. Lo sostuvo con las dos manos y alzó la mirada como si estuviese rezando.

—Oh, Bill —susurró—. No sabes cuánto me gustaría que estuvieras aquí y me dijeses qué debo hacer. No sé qué es lo que puedo decirle, de veras que no lo sé.

Se dejó caer en el sofá con el diario en el regazo. Acto seguido lo abrió y comenzó a leer.

Durante el viaje de vuelta a casa Julia empezó a encontrarse realmente mal. A medida que se iba aproximando a ella sentía el cuerpo cada vez más dolorido y la cabeza a punto de estallar. Tras aparcar el coche subió a duras penas las escaleras, entró y se desplomó en el sofá. Se dio cuenta de que la casa estaba helada y que debía encender al máximo la calefacción y la chimenea. Pero no tenía energías. Al final hizo acopio de las escasas fuerzas que le restaban para subir las escaleras pensando que tal vez se sentiría mejor si descansaba un poco. Encontró una caja de paracetamol en el armario del cuarto de baño. Se bebió el agua que llevaba varios días en un vaso sobre la mesita de noche para tragarse una pastilla, y se metió en la cama.

Esa noche Julia fue víctima de unas pesadillas terribles causadas por la fiebre. Cuando se despertó apenas podía recordar dónde estaba: en Francia, en Moscú, en Wharton Park, en los invernaderos con el abuelo Bill…

Estaba tan débil que solo fue capaz de tambalearse hasta el cuarto de baño y beber algo de agua para calmar la sed atroz que sentía. El esfuerzo la debilitó hasta el punto de que tuvo que arrastrarse por el suelo para llegar hasta la cama.

Algo en su mente le advertía que debía llamar a Alicia o a su padre para que fuesen a ayudarla, pero en sus sueños el móvil quedaba siempre fuera de su alcance. O, en caso de que lograse cogerlo, se le resbalaba de las manos y caía a un profundo barranco. ¡Y Xavier estaba ahí, era él, seguro! Sí…

—¡Julia! ¡Julia! ¡Despierta!

Notó que una mano la sacudía con delicadeza y abrió los ojos. Veía borrosamente y la cara que se inclinaba sobre ella flotaba ante sus ojos, si bien estaba segura de que reconocía la voz.

—¿Qué te pasa, Julia? ¡Dime algo, te lo ruego! —La voz sonaba apremiante ahora.

Julia se concentró en fijar la imagen y vio a un hombre de pie delante de ella. Haciendo un denodado esfuerzo, pronunció su nombre.

—Kit.

—¡Gracias a Dios! —exclamó la voz manifestando un gran alivio—. Al menos me has reconocido. ¿Te tomaste algo, Julia? Dime lo que fue, es muy importante que lo hagas.

Julia cerró los ojos al sentir que corría el riesgo de desmayarse si no lo hacía, y logró sacudir la cabeza.

—No, no, no me he tomado nada… tan solo… me encuentro muy mal… y tengo mucho calor.

Notó que una mano helada se apoyaba en su frente.

—Dios mío, estás ardiendo. ¿Cuándo empezaste a encontrarte así?

—Anoche —logró contestar Julia—, de repente… me sentí muy mal.

—¿Te duele algo?

—Todo el cuerpo… es terrible… estoy muy mareada… me duele la cabeza…

—De acuerdo. —Kit sacó el móvil del bolsillo—. Estoy casi seguro de que es una gripe, pero en cualquier caso voy a llamar al médico para que venga a verte.

—No te preocupes, de verdad… estoy bien… yo… —Julia se interrumpió nada más empezar a hablar, no tenía fuerzas para discutir.

Media hora más tarde un anciano doctor había acabado de reconocerla.

—Bueno, querida, tal y como intuyó lord Crawford, tienes una gripe espantosa. Voy abajo a hablar con él —le dijo mientras guardaba el termómetro en su maletín—. Parecía muy preocupado cuando me abrió la puerta.

Kit caminaba de un extremo a otro de la habitación como una madre ansiosa.

—Nada serio, lord Crawford. Como supuso usted, es una gripe, el problema es la fiebre, que es muy alta. ¿Puede llamar a alguien para que venga a cuidarla? No puede quedarse sola hasta que no logremos controlar la fiebre.

—Tiene una hermana. La llamaré ahora mismo. Supongo que el tratamiento es el habitual: paracetamol cada cuatro horas y, en caso de que la temperatura no baje, recurrir al viejo método de pasarle una esponja mojada con agua tibia —dijo Kit—. Y que beba lo más posible.

—Justo. —El médico lo escrutó—. ¿Ha estudiado medicina, señor?

—Sí, tengo algunos conocimientos —asintió Kit—. Gracias por acudir tan deprisa a mi llamada.

—Es siempre un placer, lord Crawford. Apreciaba mucho a la última lady Crawford. No sabe cuánto lamenté su muerte, pero quizá fuese mejor así. Al final su calidad de vida no era, lo que se dice, demasiado buena.

—No —reconoció Kit sintiéndose incómodo, pues ni siquiera se había molestado en regresar a casa para el funeral.

—En fin, veo que no puedo dejarla en mejores manos. Buenos días, lord Crawford.

Cuando Julia recobró plenamente la conciencia se dio cuenta de que había perdido por completo la noción del tiempo. Lo único que sabía era que se sentía algo mejor, que sus ojos veían ahora sin problemas, y que el dolor que había azotado los músculos de su cuerpo hasta ese momento había menguado. Necesitaba ir al cuarto de baño, de modo que apartó las sábanas con mano temblorosa y puso los pies en el suelo. Tras levantarse se quedó quieta un momento y a continuación dio dos pasos en dirección a la puerta antes de desplomarse sobre la alfombra sintiéndose terriblemente débil.

Oyó que alguien subía por las escaleras y que llamaban a la puerta.

—¿Julia? ¿Te encuentras bien?

La puerta tropezó con su rodilla. Julia movió como pudo sus miembros exangües para que Kit pudiese entrar en la habitación.

—¿Qué demonios haces en el suelo? —le preguntó mientras apoyaba una mano en su frente.

—Necesito ir al baño —murmuró Julia avergonzada.

—Hummm. Bueno, al menos parece que ya no tienes fiebre. Vamos, te ayudaré a levantarte.

Julia no tuvo más remedio que permitir que la sostuviera mientras caminaba como una inválida hasta el cuarto de baño. Kit abrió la puerta, pero, cuando hizo amago de acompañarla dentro, Julia se opuso.

—Estoy bien, de verdad.

—Te esperaré aquí para echarte una mano cuando salgas. No cierres con la llave, si te desmayas no podré entrar.

—De acuerdo, gracias —murmuró Julia mientras cerraba la puerta.

Cuando salió, Kit, que había vuelto al dormitorio por respeto, regresó de inmediato a su lado y la ayudó a meterse de nuevo en la cama.

Apenas Julia se acomodó bajo las sábanas él se sentó en el borde de la cama y observó su cara.

—El doctor Crawford cree que su paciente ha superado por fin lo peor. —Kit esbozó una sonrisa, cogió el vaso que se encontraba sobre la mesita de noche, y se lo apoyó en los labios—. Beba esto, por favor, señorita Forrester. Tiene mucha glucosa y le devolverá las fuerzas.

La bebida era tan dulzona que Julia sintió náuseas.

—¡Puaj! —exclamó—. Está asqueroso.

—Puede, pero, en cualquier caso, es mucho mejor que el Lucozade. Eso es lo que asegura el médico, por lo menos.

Julia dejó caer de buen grado la cabeza sobre la almohada.

—¿Qué día es hoy?

—Jueves, supongo, dado que ayer era miércoles.

Julia lanzó un grito ahogado.

—¿Quieres decir que me he pasado tres días en la cama?

—Sí, señorita Forrester, así es. Despotricando, delirando, y retorciéndote como una lunática. Una noche hiciste tanto ruido que tuve que hacer verdaderos esfuerzos para resistir la tentación de cortarte a pedacitos.

Julia se sonrojó.

—Dios mío, Kit, no sabes cuánto lo siento. No me digas que has estado aquí todo el tiempo.

—Todo el tiempo no —replicó él con galantería—. Alicia no se podía quedar debido a los niños. Podría haberte ingresado en el hospital rural con los ancianos, pero pensé que te habría resultado demasiado duro.

—Oh, Kit —protestó Julia—. Con todas las cosas que probablemente tienes que hacer esto era lo que te faltaba, cuidarme como si fueses mi enfermera.

—Si he de serte sincero, me has dado una excusa perfecta para alejarme de Wharton Park durante unos días. Además, acabé la primera parte de mis estudios de Medicina en Edimburgo antes de abandonarlos por completo. Puede que te tranquilice saber que no has estado en manos de un simple aficionado.

—Gracias… —Julia sentía que sus párpados estaban cediendo. Cerró los ojos y empezó a adormecerse.

Al verla Kit esbozó una sonrisa, apartó un mechón de pelo de su frente, y acto seguido se dirigió de puntillas hasta la puerta, salió y la cerró procurando no hacer ruido.

25

Por la noche, Julia logró sentarse en la cama y dar unos sorbos a la sopa que Kit le sostenía en un cuenco.

—Está buena, ¿no? —le preguntó mientras la ayudaba a comer—. Alicia pasó por aquí mientras dormías. Dijo que volverá esta noche, cuando Max regrese a casa. Así podrá ocuparse de los niños mientras ella está fuera. Ha estado muy preocupada por ti. Todos lo hemos estado.

—Deberías regresar a casa, ya no hay ningún motivo para que te quedes —dijo Julia sintiéndose culpable—. Ya estoy mucho mejor.

—¿Qué? ¿Y perderme la primera conversación lúcida en cuatro días? No —Kit sacudió la cabeza—, me temo que no vas a poder deshacerte de mí hasta que no te levantes y tengas fuerzas suficientes para salir.

En ese instante llamaron a la puerta principal.

—Debe de ser Alicia —apuntó Kit—. ¿Tienes ganas de verla?

—¡Sí! Ya te he dicho que me siento mejor.

—Está bien. —Kit se acercó a la puerta en dos zancadas—. No sé por qué tengo la impresión de que estamos entrando en la fase gruñona de nuestra enfermedad. —Arqueó las cejas—. Voy a buscar a tu hermana.

Alicia apareció en la puerta del dormitorio unos segundos más tarde; su bonita cara reflejaba la inquietud que sentía. Se acercó de inmediato a la cama, se inclinó hacia su hermana y le dio un abrazo.

—¿Cómo estás?

—Mejor —contestó Julia asintiendo con la cabeza—, mucho mejor.

Alicia se sentó en el borde de la cama y le tomó una mano.

—Me alegro mucho. Has estado muy grave, mi pobre hermana. Supongo que… bueno, que el trauma debilitó tu sistema inmunitario.

—Es muy probable —asintió Julia sin demasiadas ganas de agotar sus preciosas energías discutiendo—. Gracias por traerme la sopa, has sido muy amable.

Alicia arqueó las cejas.

—Por el amor del cielo, pero si no era nada. A quien tienes que dar las gracias es a Kit. Ha estado formidable. Cuando se dio cuenta de que yo no podía venir a cuidarte a causa de los niños se ofreció para quedarse aquí contigo. Yo solo lo he ayudado en lo que he podido.

—Lamento haberos causado tantas molestias —dijo Julia exhalando un suspiro—. Últimamente no paro de dar la lata.

—Vamos, Julia, te ruego que dejes de hacerte la víctima —le reprendió su hermana—. Nadie puede evitar ponerse enfermo. Todos te queremos mucho y estamos encantados de poder cuidarte. Cuando te encuentres mejor me gustaría que me contaras lo que te dijo la abuela sobre el diario.

Julia asintió con la cabeza con la impresión de que hacía siglos que había estado hablando con Elsie sobre la vida en Wharton Park en 1939.

—Cuenta con ello. Fue realmente fascinante.

—No veo la hora de que hablemos sobre eso. ¿Quieres que te traiga algo mañana? ¿Qué te gustaría comer? —le preguntó Alicia.

—No mucho, en cualquier caso —contestó Julia meneando la cabeza—. Por el momento solo consigo tomarme la sopa. Quizá debería añadir un poco de pan.

—Te coceré una barra —acordó Alicia—. Kit también necesita comer. Os lo traeré mañana. —Se inclinó de nuevo hacia su hermana y le dio un beso—. No sabes cuánto me alegro de ver que estás mejor, querida. Sigue así.

—Lo intentaré —le prometió Julia saludándola débilmente con la mano mientras salía del dormitorio.

Alicia bajó las escaleras. Kit estaba encendiendo la chimenea.

—Ha mejorado mucho, gracias a Dios, y gracias a ti. Has sido un gran apoyo, Kit —añadió agradecida.

—No tienes que agradecerme nada. ¿Puedo ofrecerte una copa de vino antes de que te vayas? Me gustaría poder hablar un poco de forma coherente con alguien —le pidió risueño.

Alicia miró fugazmente su reloj.

—De acuerdo. Debería estar ya de vuelta, pero creo que Max se las podrá arreglar solo un poco más.

—Estupendo. —Kit se levantó apenas prendió el fuego—. Voy a buscar un par de copas.

Alicia se acomodó en el sillón que había junto a la chimenea. Kit regresó al cabo de un momento con una botella abierta y le tendió una copa.

—Salud —dijo alzando la suya—, porque Julia se recupere del todo.

—Por supuesto —convino Alicia—. Pobrecilla, ha pasado por un auténtico infierno.

—Sí, eso me ha parecido. ¿Qué le sucedió?

Alicia bebió un sorbo de vino.

—El marido y el hijo de Julia murieron en un accidente en el sur de Francia el verano pasado. Lo peor fue —Alicia se estremeció— que el coche se salió de la carretera, explotó en la ladera de una colina y provocó un incendio forestal. Fue imposible identificar sus restos de manera oficial, así que la tragedia quedó, por decirlo de alguna manera, abierta. Dado que no había cuerpos, no hubo tampoco funeral.

—¡Dios mío! —exclamó Kit sobrecogido—. Pobre Julia. ¿Cuántos años tenía su hijo?

—Casi tres. Se llamaba Gabriel y era… —la voz de Alicia se quebró mientras sus ojos se anegaban en lágrimas— un ángel. —Bebió otro sorbo de vino—. Perder a un marido es espantoso, pero perder a la vez un hijo… No sé cómo Julia ha podido sobrellevarlo. Bueno, lo cierto es que no ha sido capaz, pero… nadie sabía cómo acercarse a ella. Desde que ocurrió la desgracia ha estado encerrada en su dolor. Y yo me he sentido tan… inútil. No sé qué decir o hacer, y tengo la impresión de que todo lo que intento es inadecuado. Lo siento. —Alicia se enjugó apresuradamente las lágrimas—. No soy yo la que debe llorar. La tragedia la vivió Julia. Solo que lo siento mucho por ella y me gustaría saber cómo puedo ayudarla, o consolarla.

—No puedes. —Kit se aproximó a ella y volvió a llenarle la copa de vino—. Los que la rodeamos podemos poner nuestro granito de arena, pero eso es todo. La amabilidad que le brindas porque la quieres le hace sentirse culpable porque es incapaz de reaccionar, sabe que estamos deseando que se recupere y lo vive como una presión añadida. Dado que no se siente con fuerzas para sobreponerse como nos gustaría se encierra aún más en sí misma. —Kit miró el fuego y exhaló un suspiro—. Créeme, Alicia: debes permanecer a su lado, pero la única persona que puede hacer algo por Julia es ella misma.

—Da la impresión de que sabes de qué hablas.

—Así es —asintió Kit sin más—, lo único que puedes hacer es darle tiempo. Por lo que he visto durante estos días creo que no tardará en mejorar. Julia es una superviviente, Alicia. Saldrá de esto, sé que lo hará.

—El problema es que veneraba a Xavier, su marido. Jamás he visto a una mujer adorar a un hombre como ella. Aunque a mí me parecía un vanidoso y un arrogante. Era también pianista, una auténtica prima donna, y Julia se lo consentía encantada. Lo cierto es que no tenía ni la mitad del talento de mi hermana. Pero bueno, supongo que sobre gustos no hay nada escrito, ¿no es así?

—No, y, por lo que me cuentas, él hacía feliz a Julia.

—Eso parece, sí —corroboró Alicia—. La verdad es que me alegraba que, al menos, mi hermana pudiese manifestar sus emociones a alguien. Siempre me preocupó el hecho de que no fuese capaz de hacerlo. Julia cambió mucho a raíz de la muerte de nuestra madre, Kit. No sabes cuánto. Se alejó. De mí, de nuestro padre, de todo, excepto de su adorado piano. Ahora se está apartando incluso de eso.

—¿Le has preguntado por qué?

—Creo que lo intuyo —dijo Alicia con aire grave—. Cuando la llamaron para decirle que Xavier y Gabriel habían muerto estaba dando un recital en París, el Concierto n.º 2 de Rachmaninov. —Alicia se encogió de hombros—. Supongo que ahora asocia el piano al dolor.

—Y al sentimiento de culpa, claro —añadió Kit—. Seguramente piensa que debería haber estado con ellos cuando murieron.

—Sin duda alguna. Sé que Julia odiaba tener que separarse de Gabriel cuando tenía un recital. Al igual que muchas mujeres que trabajan, se debatía entre el cuidado de su hijo y su carrera.

—¿Por qué volvió a Norfolk después? —preguntó Kit.

—Yo volé a París al día siguiente de la tragedia. Cuando llegué no sabía qué hacer. No podía dejarla sola en Francia, pero tampoco podía quedarme con ella allí debido a mis hijos. Julia estaba destrozada y en esos momentos era incapaz de tomar una decisión racional, de forma que me la traje a casa. Luego ella insistió en trasladarse a este chalet, pese a que yo le rogué que se quedase con nosotros.

—Necesita estar sola. La entiendo perfectamente. La gente reacciona de diferentes maneras a la tragedia y no se puede decir que ninguna de ellas sea mejor o peor —añadió Kit—. Yo perdí hace tiempo a una persona… y las secuelas fueron, en resumidas cuentas, espantosas. ¿Qué fue lo que dijo John Lennon en una ocasión? —Kit alzó la mirada al techo en busca de inspiración—. Eso es… «La vida es lo que te sucede mientras haces otros planes». No puede ser más cierto. Ninguno de nosotros controla lo que nos ocurre y, pese a que, por lo general, es doloroso reconocerlo, cuanto antes lo hagamos antes aprenderemos a vivir el presente y a gozar al máximo de la vida.

—Eres muy sabio, Kit —dijo Alicia admirada—. Si hay algo que me aterroriza es perder el control de las cosas. En cualquier caso, ahora será mejor que vaya a recuperar el control de mi casa —concluyó risueña mientras se ponía en pie—. Cuando están en manos de Max mis hijos pueden llegar a convertirse en unos auténticos salvajes.

Kit se levantó también.

—Te agradezco que me hayas puesto al corriente de lo que le ocurrió a mi paciente. Haré todo lo que pueda para que se restablezca físicamente, pero la recuperación mental es tarea suya.

—Lo sé —corroboró Alicia mientras se dirigía hacia la puerta—. Gracias por la ayuda, Kit.

—Ha sido un placer, créeme.

Una hora más tarde, mientras estaba en el cuarto de baño, Julia descubrió que sus piernas habían dejado de tener la inestable consistencia de la gelatina, así que decidió aventurarse a bajar las escaleras.

Kit estaba sentado delante de la chimenea, donde ardía un buen fuego. Había corrido las cortinas para protegerse del frío de la noche, porque la sala de estar resultaba mucho más acogedora y confortable de lo normal.

—Hola —dijo Julia desde la escalera para no asustarlo.

Kit se volvió y se levantó de inmediato.

—¿Cómo se te ha ocurrido salir de la cama, Julia? Vas a coger un resfriado de muerte.

Kit intentó que volviese a subir, pero Julia negó con la cabeza.

—No creo que haya ningún peligro de que me resfríe. Aquí dentro hace un calor sofocante. Además, me aburro en la cama. Quería cambiar de escenario. —Mientras permanecía de pie esperando a que Kit le permitiese quedarse se sintió como una niña rebelde.

—Está bien, pero solo un rato. —Kit la cogió de un brazo y la ayudó a llegar hasta el sofá—. Túmbate ahí mientras subo a buscar unas mantas.

—Kit, te lo ruego, la habitación está muy caldeada y estoy harta de sudar bajo las sábanas. —Julia suspiró mientras apoyaba la cabeza en los cojines que él había colocado.

—¿Tienes hambre, sed? —le preguntó—. ¿Puedo traerte algo?

—No, de verdad, siéntate, te lo ruego. Estoy bien —repitió de nuevo Julia.

—Lo que significa que no ves la hora de que deje de agobiarte con mis atenciones —reconoció Kit mientras se acomodaba en el sillón que había junto a la chimenea—. Lo siento.

—¡Kit, por favor, no me pidas disculpas! —exclamó Julia consternada—. Te has comportado de forma maravillosa y te estoy muy agradecida. Me siento culpable, eso es todo. Y lamento haber sido una gruñona. —Julia le sonrió—. No era mi intención, te lo aseguro.

—Disculpas aceptadas —asintió Kit—. Personalmente prefiero los gruñidos al sudor y a las incoherencias, así que no te preocupes por mí.

—Ya ves que estoy mejor. Así que podrías marcharte mañana, doctor Crawford.

—Bueno, sea como sea, no me queda más remedio. El trabajo se me está acumulando en Wharton Park. Escucha, cuando tengas la cabeza más clara me gustaría que me contaras lo que te dijo tu abuela sobre el diario de Changi.

—Sí… —La mente de Julia retrocedió a lo que, si bien había sucedido apenas unos días antes, ahora le parecía muy lejano en el tiempo—. Desconozco cuánto sabes ya sobre la historia de la familia Crawford.

—Ahora más que antes. Recuerda que mi bisabuelo, Charles, era el hermano menor de lord Christopher Crawford, de manera que se crio en Wharton Park. Por desgracia, murió en una trinchera en 1918 dejando viuda a su esposa, Eleonora, con dos niños muy pequeños, uno de los cuales era mi abuelo, Hugo.

—Eso debió de ocurrir antes de la época en que Elsie vivió allí, pero es fascinante —murmuró Julia—. Por supuesto que he oído hablar mucho de lord Christopher…

—Mi homónimo —añadió Kit—. Lo siento, procuraré no interrumpirte. Empieza, te lo ruego. —Kit se arrellanó en el sillón dispuesto a escuchar.

Julia inició su relato tratando de evocar lo mejor posible el mundo que Elsie le había descrito tan vívidamente.

Kit no se movió de su asiento hasta que Julia acabó de contarle todo.

—Penelope, la joven en cuyo honor organizaron el baile en Wharton Park, era mi tía abuela, la hermana de mi abuelo Hugo, que también murió combatiendo en la Segunda Guerra Mundial. Su esposa, Christiana, mi abuela, dio a luz en 1943 a mi padre, Charles, que se convirtió en el heredero de Wharton Park cuando Harry Crawford murió, justo antes de que yo naciera. No sé por qué motivo no se trasladó a vivir a la casa; mi padre la conservó, pero, por descontado, no tuvo los medios suficientes para restaurarla. Además, la tía Crawford seguía viva y se comportaba como la auténtica señora del castillo. Gracias por contármelo, Julia. Es muy interesante poder completar la historia de mi familia.

—Debe de serlo y, para serte sincera, lo que Elsie me ha contado hasta ahora me parece más relevante para los Crawford y, en consecuencia, para ti, que para el pasado de mi familia.

—Bueno, estoy seguro de que de una forma u otra debe existir algún nexo —dijo Kit—, a pesar de que no alcanzo a imaginar cuál puede ser, a menos que tenga que ver con la circunstancia de que Harry y Bill pertenecieron al mismo batallón durante la guerra. Sí —asintió—, apuesto a que es eso. Quizá las páginas del diario de Bill esconden algún oscuro secreto sobre la familia Crawford.

—Puede ser —admitió Julia—, pero yo prefiero no hacer especulaciones hasta que no haya oído toda la historia. Además, me resulta extraño pensar que mis abuelos trabajaban todavía al servicio de tu familia cuando yo era pequeña. Cuántas cosas pueden cambiar en dos generaciones, ¿no te parece?

—¿Te refieres a que la nieta de un simple jardinero pueda llegar a alcanzar una fama y una riqueza con las que Elsie jamás se habría atrevido a soñar? —bromeó Kit.

—Supongo que sí. —Julia volvió a ruborizarse—. Creo que lo que realmente me sorprendió fue el hecho de que Wharton Park parecía pertenecer a una época completamente distinta, si bien todo se remonta a hace tan solo setenta años.

—Eso es justo lo que sentía cuando pasaba allí los veranos. Y, como no podía ser menos, Olivia, que era una especie de prima para mí, pero a la que nuestra familia siempre llamó «tía», no abandonó la casa hasta el día de su muerte —reflexionó Kit—. Estoy seguro de que su presencia mantuvo a Wharton Park suspendida en el tiempo.

—Oh, Dios mío —murmuró Julia—, acabo de darme cuenta…

—¿De qué? —le preguntó Kit.

—¡De que la temible anciana de fríos ojos azules que se acercó a mí y me ordenó que dejase de tocar el piano el día que nos conocimos era Olivia Crawford!

—Sí —confirmó Kit arqueando las cejas—, no era, lo que se dice un cascabel, pobre. Solo Dios sabe lo que tuvo que padecer durante su vida para transformarse, de la adorable joven que me has descrito, en la vieja amargada y cascarrabias que conocí.

—Desde luego, no se puede decir que tengas pelos en la lengua —sonrió Julia.

—¡Pero es que era así! Me daba pavor estar con ella.

—Hay que reconocer que tiene que ser horroroso descubrir a tu marido besando a otro hombre —admitió Julia.

—De acuerdo, pero, según me has dicho, Olivia y Harry lograron resolver sus problemas antes de que él se marchara a combatir en la guerra.

—Sí, eso parece.

Kit vio que Julia bostezaba.

—Muy bien, es hora de irse a la cama, jovencita. No quiero que te agotes. Vamos, te ayudaré a subir las escaleras. —Kit se puso en pie y se acercó a ella. Julia agradeció que le tendiese un brazo para poder apoyarse en él.

Mientras se tapaba con las sábanas Julia sonrió a Kit.

—Es una lástima que no acabases la carrera de Medicina. En mi opinión tienes las dotes que hacen falta.

—Por lo visto la vida tenía otros planes para mí. —Kit se encogió de hombros mientras tendía a su amiga una pastilla de paracetamol y un vaso de agua—. Bébetela.

—¿Por qué viviste tanto tiempo en el extranjero? —preguntó ella de repente al devolverle el vaso.

—Es una larga historia —le atajó Kit—. Ahora debes dormir.

—Está bien. —Julia se acurrucó bajo las sábanas y contempló a Kit mientras este se dirigía hacia la puerta.

De improviso se detuvo delante de ella.

—¿Sabes, Julia? Te entiendo.

—¿Qué es lo que entiendes?

—Parte del dolor que sientes. Buenas noches.

—Buenas noches, Kit.

26

Al día siguiente Julia se dio un baño y se vistió. Mientras yacía en la cama, agotada por el esfuerzo que le había supuesto ponerse un par de vaqueros y un jersey, miró por la ventana y se dio cuenta de que la primavera había llegado durante su enfermedad. Podía oír a los pájaros cantando fuera y percibía el ligero y fresco aroma que indicaba que la naturaleza estaba renaciendo.

Pensó que se trataba de una metáfora de su propia vida, ya que era indudable que, si bien su cuerpo todavía estaba débil, mentalmente se sentía mucho más fuerte. Y eso se debía tan solo al hecho de que ya no pensaba en todo momento en ellos —de hecho, en ocasiones pasaba incluso varios minutos sin hacerlo—, lo que no significaba que hubiese dejado de amarlos o de echarlos de menos. Al igual que la primavera volvía a hacer su aparición, la naturaleza la ayudaba de esta forma a cicatrizar sus heridas y a volver a crecer.

Oyó que Kit subía por las escaleras, entraba en el cuarto de baño y cerraba la puerta. Su amigo dormía en una de las literas, que eran estrechas y más apropiadas para niños que para adultos de más de un metro ochenta de estatura. Sonrió al constatar una vez más su extrema amabilidad. Era realmente un buen samaritano, que la había ayudado en un momento de necesidad, y ahora se daba cuenta de lo mucho que había disfrutado de que alguien cuidase de ella.

Si bien Julia no dudaba de que Xavier la había amado, ella había sido la que había cultivado su relación. Su marido siempre había estado demasiado concentrado en la música como para pensar en las necesidades domésticas y prácticas de Julia. Era un niño adorable que pretendía contar en todo momento con su apoyo y veneración.

Julia desechó los últimos restos de un sentimiento de culpabilidad que la había obligado a recordar de manera incesante a su marido durante los últimos ocho meses: como alguien perfecto.

Llamaron con delicadeza a la puerta de su dormitorio.

—Adelante —dijo Julia.

La cabeza de Kit, coronada por su mata de pelo rizado, se asomó por ella.

Sonrió al verla vestida.

—Creo que no hace falta que te pregunte si te encuentras mejor. Me parece redundante.

—Y yo estoy segura de que sientes un gran alivio —se apresuró a replicar Julia. Señaló la ventana—. Estaba pensando que me encantaría salir a tomar un poco de aire fresco, llevo casi una semana encerrada en esta casa. ¡Dios mío! —exclamó como si se hubiese acordado de algo importante—. ¿Hoy es viernes?

—Eso me pareció la última vez que eché un vistazo al calendario —asintió Kit.

—¡Oh, no! —gritó Julia dejándose caer de nuevo en las almohadas—. Ayer tenía una cita para comer con mi agente en el Claridge’s. Nadie deja plantado a Olav Stein. Tengo que llamarlo ahora mismo y explicarle lo que me ha sucedido.

—No hace falta, ya lo sabe —dijo Kit con toda tranquilidad.

Julia lo miró desconcertada.

—¿Cómo? —preguntó.

—Tu hermana me dio permiso para escuchar tu contestador automático. El tal Olav te había dejado un mensaje el miércoles confirmando vuestra cita. De manera que lo llamé y le expliqué que estabas a las puertas de la muerte. Se mostró muy comprensivo. Dijo que te deseaba lo mejor y que lo llamaras apenas regresaras al mundo de los vivos. Oh, tienes también otros mensajes.

—Ya me los dirás después. —Julia no estaba segura de poder soportar por el momento más cosas procedentes del exterior—. En cualquier caso te lo agradezco, Kit. Aprecio mucho lo que has hecho por mí.

—Si he de ser sincero, me sentí mal cuando me vi obligado a inmiscuirme en tu mundo privado, pero, dadas las circunstancias, no podía hacer otra cosa. —Se encogió de hombros—. Voy a preparar el desayuno para los dos. Después te propongo que demos un pequeño paseo hasta el puerto para que tomes un poco de aire fresco y compruebes si puedes caminar bien. Te veo abajo en unos minutos.

Después de desayunar un cuenco de gachas con crema de leche y azúcar moreno, Kit y Julia dieron un tranquilo paseo hasta el puerto y caminaron por la punta de tierra que se extendía más allá. Julia recordó sombríamente la última vez que había estado allí y lo desesperada que se sentía en esos momentos. Ahora que disfrutaba con Kit de un soleado día de primavera el mundo le parecía un lugar mucho más alegre.

—Me temo que voy a tener que marcharme dentro de nada —suspiró Kit—. Entre otras muchas cosas debo ver al abogado de la propiedad. Tenemos un problema con la venta de Wharton Park. El comprador está presionando para sacar más tajada de la que ya ha obtenido.

—Lo siento mucho —dijo Julia—. Espero que puedas arreglarlo.

—Estoy seguro de que, de una manera u otra, lo conseguiré. Extraño, ¿verdad? Me refiero a las vueltas que da la vida. Jamás habría pensado que un día tendría que negociar la venta de la propiedad —dijo mientras volvían a casa.

—Pero supongo que te imaginarías que tarde o temprano la heredarías, ¿no?

—Sí, pero me parecía algo muy lejano en el futuro, además de una responsabilidad que prefería olvidar. Sobre todo si tenemos en cuenta que pasó a mis manos por defecto, dado que la rama de los Crawford que era propietaria de la finca no tuvo descendencia durante una generación.

—Tengo la impresión de que no ves la hora de deshacerte de ella.

—No, te equivocas. Yo… —El móvil de Kit sonó en su bolsillo—. Perdona, Julia. ¿Dígame? Hola, Annie. ¿Cómo va todo?

Julia se apartó con discreción mientras Kit hablaba por teléfono. Al cabo de un momento se reunió con ella en la puerta de entrada.

—Lo siento, según parece tengo que darme prisa —dijo mientras Julia la abría y ambos entraban en la casa—. ¿Seguro que estarás bien sola?

—Claro que sí. He vivido aquí sin compañía durante siete meses y hasta ahora no me ha pasado nada. Estaré bien, de verdad.

—¿Quieres que te prepare algo de comer? —le preguntó Kit.

—Creo que seré capaz de tambalearme hasta la cocina y prepararme un sándwich. Vete, te lo digo en serio —le apremió Julia.

—Está bien, tienes mis números de teléfono, el del móvil y el de casa. Además, Alicia dijo que pasaría más tarde para ver cómo estás.

—De acuerdo. —Julia puso los ojos en blanco y se dejó caer en el sofá.

—Alicia solo intenta echarte una mano. Te quiere mucho.

—Lo sé. —Julia sintió que la reprensión era justa—. El problema es que hace que me sienta una inútil. Es tan organizada…

—Es su forma de sobrevivir. Todos tenemos una, ya lo sabes, tú también. —Kit le sonrió y le dio un beso en la cabeza—. Seguimos en contacto. Hazme saber cómo estás.

—Lo haré —prometió Julia sintiéndose repentinamente vulnerable y a punto de echarse a llorar. Se levantó y, sin saber muy bien qué hacer, se encogió de hombros—. Muchas gracias. Por todo.

—No hay de qué. Nos vemos pronto —dijo Kit mientras abría la puerta de entrada.

Julia asintió con la cabeza.

—Sí. Hasta pronto.

Julia se quedó mirando la puerta mientras esta se cerraba.

Cuando Kit se hubo marchado Julia subió al piso de arriba para dormir un poco, pero no pudo conciliar el sueño. Trató de leer el libro que llevaba años en su mesita de noche, pero tampoco logró concentrarse en la historia. Al final se durmió sin darse cuenta. Cuando se despertó eran casi las seis de la tarde.

Dado que Kit ya no estaba allí para hacer la cena, se dirigió al piso de abajo para prepararse algo, pues se sentía hambrienta. El día primaveral se había desvanecido como un recuerdo y la noche era fría. Julia encendió la chimenea tratando de emplear la técnica que usaba Kit, pero, como de costumbre, el fuego no prendió con la misma fuerza.

Después de cenar una tostada con queso sintió que el tiempo se le hacía interminable. Decidió comprar un televisor, algo que rompiese el profundo silencio en que se había sumido la casa después de que Kit se hubiese marchado.

Al cabo de un rato volvió a subir para acostarse. Cuando oyó que el reloj de la iglesia anunciaba la medianoche Julia no pudo por menos que reconocer que lo echaba de menos.

Al día siguiente Julia se sentó en el porche delantero del chalet para disfrutar del cálido aire primaveral y para meditar sobre su futuro. El hecho de que todavía creyese que tenía uno era toda una novedad para ella, pese a las dudas que albergaba sobre lo que este le podía deparar.

Lo único que sabía a ciencia cierta era que no quería permanecer por más tiempo en esa casa. Desde que Kit se había ido las horas se le hacían eternas. Sabía que tenía mucho tiempo para pensar y, a pesar de que le costaba reconocerlo, era muy probable que siguiese siendo emocionalmente vulnerable. El único motivo de que añorase a Kit era que este se había mostrado muy afectuoso con ella en un momento de necesidad.

Al menos, los sentimientos que había despertado su partida le habían hecho darse cuenta de que había llegado la hora de tomar unas cuantas decisiones. Frustrada por su falta de inspiración, dio unas palmadas en el banco de madera. Al oírlas, dos patos que estaban cerca de ella sacudieron sus plumas y movieron la cola disgustados.

—Ya está bien —murmuró para sus adentros. Empezaría a hacer los preparativos necesarios para regresar a Francia lo antes posible. Si bien allí la esperaban una serie de recuerdos a los que no le iba a resultar fácil enfrentarse, al menos estaría en casa. Y lejos de Inglaterra.

El teléfono móvil sonó y Julia lo cogió alegrándose de la distracción que este le procuraba.

—Dígame —respondió.

—Hola, Julia, soy Kit.

—Hola —le saludó notando que se sonrojaba a su pesar.

—Llamaba para ver cómo va mi paciente.

—Mejor, mucho mejor, gracias.

—Estupendo. En ese caso ¿crees que serás capaz de tambalearte hasta Wharton Park para cenar conmigo mañana por la noche?

—Creo que sí. —Julia esbozó una sonrisa.

—¿Qué te parece alrededor de las ocho?

—Perfecto. ¿Quieres que te lleve algo?

—Me basta con tu presencia.

Julia notó que sus mejillas volvían a arder.

—En ese caso nos vemos mañana.

—Estoy deseando que vengas. Adiós, Julia.

—Adiós.

Julia dejó el teléfono en el banco y se puso a mirar el paisaje, aterrorizada por la felicidad que la invadía de repente. Le parecía inconcebible que volviese a interesarle un hombre. Hacía tan solo unos meses que su marido había muerto.

Pero así era.

Julia se puso en pie, como si el movimiento físico pudiese aclararle la mente, borrar la sensación de hormigueo que había experimentado al oír su voz, contener la repentina excitación que le producía la idea de verlo de nuevo al día siguiente…

No pudo. Entró lentamente en la casa sintiéndose culpable y confundida a la vez que, si bien reconocía esa sensación de forma vaga, expectante y excitada.

Después de comer fue con el coche a Holt y se compró una camisa de seda, unos vaqueros, dos suaves jerséis de cachemira y un par de botas. Mientras caminaba por la calle mayor para dejar las bolsas en el coche pensó que se pondría la camisa y los vaqueros a la noche siguiente, pero después se reprendió a sí misma por pensar de esa manera. No era una cita, ¿o sí? Por otra parte, el par de vaqueros y el top veraniego que llevaba puestos cuando Alicia la trajo de Francia a Inglaterra, junto al par de cosas que había pedido prestadas a su hermana desde entonces, no constituían, lo que se dice, un guardarropa completo.

Mientras entraba en el aparcamiento oyó que alguien la llamaba. Al volverse vio que Alicia la saludaba agitando las manos.

—¡Hola, Julia! —Su hermana se aproximó a ella y le sonrió—. Me has ahorrado un viaje. Tenía intención de pasar ahora por tu casa para verte. —Observó las bolsas llenas—. ¿Has salido de compras?

—Sí —admitió Julia.

—¿Te encuentras mejor, entonces?

—Sí, gracias, mucho mejor.

—Fantástico —asintió Alicia con la cabeza—. Fantástico —repitió—, porque pensaba invitarte a cenar mañana por la noche en caso de que te apetezca. Vienen unos amigos. Quizá te resulte agradable conocer un poco de gente de la zona —dijo su hermana para animarla.

—No puedo, pero te agradezco que hayas pensado en mí.

Alicia miró a su hermana con aire inquisitivo.

—¿No puedes o no quieres?

—No puedo —contestó Julia, reacia a darle más explicaciones.

—¿Por qué? —insistió su hermana.

Julia suspiró dándose por vencida.

—Porque he aceptado ya otra invitación, eso es todo.

—¿De verdad? —Alicia puso cara de asombro. Que ella supiera, Julia no conocía a nadie y no había salido del chalet desde que había llegado—. ¿Dónde vas?

—¡Por favor, Alicia! —soltó Julia irritada—. Kit me ha invitado a cenar a Wharton Park, ¿te basta con eso?

—Está bien, está bien. Lo siento. Yo… —Alicia sonrió indicando la bolsa—. ¿Has pensado en ponerte algo nuevo?

—Es muy probable. —Julia suplicó mentalmente que sus mejillas no se sonrojasen—. Bueno, Alicia, tengo que marcharme. Quiero comprar un televisor antes de que la tienda cierre a las cinco. Te llamaré.

—¿Me lo prometes? —le preguntó su hermana en tanto que Julia se dirigía ya a toda prisa hacia el aparcamiento.

—Sí. Adiós.

—Espero que te diviertas mañana por la noche —añadió Alicia mientras Julia desaparecía de su vista. Alicia sonrió pensando en su hermana y a continuación se encaminó hacia la tintorería para recoger unas camisas de Max.

27

Julia detuvo el coche delante de la escalinata en ruinas que conducía a la entrada principal de Wharton Park. La casa estaba a oscuras y la imponente puerta de roble cerrada a cal y canto, hecho que resultaba de alguna manera inquietante. Julia se dio cuenta de que no le había preguntado a Kit por dónde debía entrar. Por lo visto no era por allí. Tras coger la botella de vino, Julia se apeó del coche y lo cerró. A continuación dio la vuelta a la casa en dirección a la entrada de servicio, a la que estaba mucho más habituada.

A medida que andaba notaba cómo le iba subiendo la adrenalina; no atinaba a comprender por qué estaba tan nerviosa. Se trataba de una simple cena relajante con un amigo, un hombre al que apenas conocía, que podía estar casado e incluso tener hijos. Kit nunca se lo había dicho y ella no se lo había preguntado.

Julia se detuvo delante de la puerta de servicio y comprobó aliviada que, al menos allí, el interior estaba iluminado. Inspiró profundamente y llamó.

Kit le abrió al cabo de unos segundos.

—Hola, Julia —le dijo besándola en las mejillas—, pasa.

Julia lo siguió hasta la cocina.

—He traído un poco de vino —dijo ella sentándose a la mesa de pino. La misma en que solía hacerlo cuando era niña.

—Gracias —dijo Kit escrutándola—. Caramba, tienes mucho mejor aspecto. Y ese color que llevas te favorece mucho —añadió admirado señalando la camisa nueva de Julia—. Según parece los cuidados del doctor Crawford te han sentado de maravilla. ¿Tinto o blanco? —preguntó acercándose a la puerta de la despensa.

—Da igual —dijo Julia confiando en poder hablar con naturalidad, y relajarse. Contempló a Kit mientras este se dirigía a la nevera con sus largas piernas embutidas en un par de vaqueros, y su torso en una camisa rosa recién planchada.

—En ese caso empezaremos con el blanco. —Kit cogió una botella del frigorífico y volvió a la cocina para abrirla—. Me temo que saborearlo va a ser todo un descubrimiento. La bodega está llena de vino francés, alguno muy añejo. Como puedes suponer, unos han envejecido mejor que otros. Este puede ser tanto néctar como vinagre. —Kit lo descorchó y lo olfateó—. Por lo que parece, ninguna de las dos cosas, pero se puede beber.

—Quizá deberías pedir a un experto que echase una ojeada. Puede que haya botellas de gran valor. Xavier, mi… marido compró en una ocasión en una subasta una botella por dos mil euros.

—¿Y se notaba el precio cuando la bebisteis? —preguntó Kit mientras le tendía una copa.

—Estaba bueno, pero he de reconocer que no era nada del otro mundo. Siempre he dicho que debía de estar borracho cuando la compró —afirmó Julia sonriendo.

—Me recuerda al cuento del traje nuevo del emperador —dijo Kit probando el vino—. Como el caviar y las trufas; llámame ignorante si quieres, pero no entiendo la gracia que pueden tener las huevas de un pez o una simple seta. Como para vivir, y no al contrario. O quizá sea que me produce envidia el dinero que se necesita para satisfacer esos caprichos. No forman parte de la jerarquía de mis necesidades. Sea como sea, a tu salud, Julia. Bienvenida de nuevo a Wharton Park.

—Gracias por invitarme —contestó Julia distante, dando un sorbo a su vino con la esperanza de que este la ayudase a relajarse—. ¿Cómo te fue en la reunión con el abogado?

—En realidad ese es el motivo por el que te invité a venir esta noche. Necesitaba oír otra opinión sobre el asunto. ¿Quién mejor, entonces, que alguien que siempre ha amado esta vieja casa? —Kit se acercó a la antigua cocina negra—. Te contaré mis problemas mientras preparo la salsa de la pasta.

—Adelante —dijo Julia—, para mí supone todo un cambio volver a escuchar los problemas ajenos.

—La venta de Wharton Park se ha ido al traste.

—¡Oh, Kit! ¡No! ¿Por qué?

—Una historia típica de la época que estamos viviendo —respondió él sin alterarse—. Se suponía que debíamos cerrar el trato el viernes, pero cuando llegó el momento el abogado del comprador nos comunicó que debíamos reducir el precio en un millón, puesto que los precios de las casas han bajado considerablemente desde que empezamos a negociar. Al parecer, el señor Fondo de Protección ha recibido unos cuantos reveses en los antiguos mercados y no puede pagar más.

—¿Y tú le crees? —se arriesgó a sugerir Julia mientras se preguntaba cómo era posible que no se hubiese dado cuenta hasta ese momento de lo bonitos que eran los ojos de Kit.

—Es imposible saber si dice la verdad. No sé si se trata de un demonio, de un canalla intrigante, o de las dos cosas a la vez —refunfuñó Kit hundiendo la pasta en el agua hirviendo con un tenedor—. La cuestión es que sabe perfectamente que en un mercado como el actual me las voy a ver y desear para encontrar otro comprador. Tiene la sartén por el mango.

—Entiendo. En ese caso se trata de un demonio y de un canalla intrigante —comentó Julia intentando concentrarse en lo que su amigo le decía—. ¿Puedes venderla por menos?

—Teniendo en cuenta la deuda que pesa sobre la propiedad y los impuestos de sucesión que gravan la pequeña cantidad, es imposible. Por si fuera poco, el señor Fondo de Protección ha exigido que metamos en el paquete las casas de los trabajadores. Dice que no quiere tener vecinos tan cerca. Francamente, eso sí que me ha cabreado de verdad —reconoció Kit.

—Ya me imagino —dijo Julia—. Sobre todo porque ha esperado al último momento para hacerlo.

—Bueno —Kit arqueó las cejas—, así es como se enriquecen los ricos, ¿no crees? El hecho de no incluir el patio en la venta y de construir mi casa en él hacía que la idea de desprenderme de la propiedad me resultase más fácil de digerir. Y… no puedo por menos que admitirlo —Kit alzó las manos—, este lugar empieza a gustarme. Cosa que me sorprende, porque jamás me sentí muy vinculado a él cuando era niño. Pero es cierto. Después de todo el tiempo que he pasado en él, ahora me resulta mucho más difícil venderlo.

—En ese caso, ¿qué piensas hacer?

Kit echó la pasta a un colador y la sirvió en dos platos hondos.

—Bueno, ese es el quid de la cuestión. Vamos, la cena está lista —concluyó volviendo a llenar las copas de vino y sentándose a la mesa enfrente de ella.

—Gracias, Kit. Huele de maravilla.

—Me gusta mucho cocinar o quizá deba decir experimentar. Empieza antes de que se enfríe.

—En cambio yo no soy, lo que se dice, una experta en cocina —reconoció Julia llevándose el tenedor a la boca.

—En realidad es una pura cuestión de práctica y es fácil imaginar que, dada la vida que has llevado, no hayas tenido muchas ocasiones de hacerlo. Además, menudo desastre sería que te rebanases un dedo mientras cortas la verdura. —Los ojos de Kit brillaron—. Eso podría cancelar algunas notas de los Estudios del señor Chopin.

—Pero bueno, dime, ¿qué piensas hacer con Wharton Park?

—Lo cierto es que no lo sé —admitió Kit—. ¿Se te ocurre algo?

—Vaya, Kit, quizá yo no sea la persona más adecuada para preguntarle eso. Sabes que adoro Wharton Park. Y, además, me gusta jugar limpio y creo que en una situación como la tuya sacaría lo mejor de mi carácter y le diría que se fuera a la mierda. —Julia esbozó una sonrisa—. Pero hablo por mí, sin saber cuáles son las implicaciones económicas. Quiero decir, ¿qué harás si, al final, no vendes la propiedad al señor Fondo de Protección? ¿Puedes permitirte mantenerla hasta que aparezca otro comprador?

—Anoche eché un vistazo a los libros y esta mañana he ido a ver al contable de la propiedad. Según parece, entre las que generan la granja y los arrendatarios las pérdidas son pequeñas. El problema es que todo lo que se gana sirve para pagar los intereses de la deuda. —Kit sirvió más vino—. El contable asegura que se podría dar un vuelco a la situación prestando más atención a los detalles. Las deudas podrían consolidarse en una sola hipoteca con un tipo bajo de interés. De esta forma podríamos liberar fondos suficientes para comprar máquinas más modernas y contratar a un buen administrador que conozca bien su oficio.

—Eso parece muy positivo —dijo Julia.

—Sí, pero aun así no lograríamos salvar la casa —suspiró Kit—. El experto que vino a verla cuando empecé a pensar en venderla calculó que solo las obras que se requieren para evitar que se venga abajo nos costarían, como poco, un par de millones. Y eso sin tener en cuenta la renovación interior, como la instalación de una nueva cocina, o la reestructuración de unos curiosos baños de los que uno sale más sucio que cuando entró, y la casa tiene dieciséis —añadió—. Por descontado, no dispongo de todo ese dinero.

—¿Y no sería posible conservarla durante unos meses hasta que aparezca un nuevo comprador?

Kit asintió con la cabeza.

—Si me ocupo en persona de administrar la finca podría, pero eso supondría posponer otros planes que tengo en mente. El problema es que cuanto más tiempo permanezca aquí menos voy a querer desprenderme de todo. Y, tú, por descontado, no me has convencido de lo contrario —concluyó.

Julia lo miró sorprendida.

—Gracias. ¿Qué quieres decir con eso?

—El hecho de haber oído la historia de mi familia ha conferido a Wharton Park una suerte de significado y valor que antes no tenía para mí. Y, si me permites añadir, parte de esa historia la comparto contigo. De no haber sido por Wharton Park no habría vuelto a verte después de tantos años.

La expresión de Kit había cambiado. La miraba fijamente y, de improviso, Julia se sintió incómoda.

—Bien, en ese caso —dijo en un tono más brusco de lo que pretendía—, debes tomar una decisión muy difícil.

—Así es —admitió Kit—. Y no dispongo de mucho tiempo para hacerlo. Si he de ser franco, no era solo eso lo que pretendía solucionar esta noche, además quería comprobar mi estado de salud mental. Has de saber que echo de menos verte sorbiendo la sopa, y enjugar tu frente ardiendo de fiebre.

—A saber por qué —dijo Julia, empeñada todavía en evitar el cambio de atmósfera que se había producido entre ellos—. Dado que estaba catatónica durante la mayor parte del tiempo, dudo que la conversación tuviera algún interés.

Kit apoyó su tenedor sobre el plato ya vacío y la miró pensativo de un extremo a otro de la mesa.

—Sí, he de reconocer que lo estabas, pero tu catatonía tenía una extraña elocuencia. Es mucho mejor el silencio por parte de alguien cuya compañía te agrada, que la charla ininterrumpida de alguien que te irrita en lo más profundo.

Aprovechando la pausa que siguió a continuación Julia se acabó la pasta, dejó el tenedor, y clavó la mirada en su plato.

—En cualquier caso —prosiguió Kit—, me encantó tener la ocasión de conocerte mejor. Nunca olvidaré ese día, cuando te oí tocar… ¿Piensas quedarte aquí, en Norfolk?

—Todavía no lo sé, Kit —le contestó Julia honestamente—. Hace tan solo dos semanas que he empezado de nuevo a considerar mi futuro.

—Te comprendo muy bien —asintió él—. De verdad. Yo pasé por algo similar hace tiempo. Es algo que cambia tu vida, y a uno mismo, de manera irrevocable. Después me resultó casi imposible entablar cualquier tipo de relación estable. De hecho, fue una auténtica pesadilla. Bueno, hasta hace un par de años. —Kit le sonrió—. Puedo sincerarme contigo.

—Sí —murmuró Julia sin saber qué contestarle.

—Quiero añadir que espero haberme convertido en un hombre mejor. Aunque también podría deberse al hecho de que, desde entonces, no he encontrado a la persona adecuada. —Se detuvo y la volvió a mirar fijamente—. Uno no encuentra muchas almas gemelas a lo largo de su vida, ¿verdad?

—No. —Julia sentía que sus ojos se estaban empañando. Miró su reloj—. Escucha, Kit, ahora debería volver a casa. Estoy… cansada.

—Por supuesto, es normal que lo estés. —Kit alargó una mano a través de la mesa y la apoyó en la de su amiga—. ¿Te apetece que volvamos a repetir la cena cuando te encuentres mejor? Me gustaría verte de nuevo, Julia.

—De acuerdo. —Julia retiró su mano de forma brusca, se levantó y se encaminó hacia la puerta.

Kit la siguió.

—¿Qué te parece el lunes por la noche?

—No lo sé… —Julia no veía la hora de salir de la casa, se preguntaba qué era lo que podía estar causando la intensa emoción que experimentaba en ese momento.

Kit corrió el pestillo antes de que ella pudiera escapar. Luego se inclinó hacia ella para besarla. Sus labios rozaron los de Julia haciéndole sentir un fuerte estremecimiento. Apartó los labios, pero él la estrechó en sus brazos.

—Julia, por favor, perdona si he hecho algo que no debía, si te parece demasiado pronto. —Kit exhaló un suspiro—. Pero es que te he echado de menos, eso es todo. Podemos ir con calma, te lo prometo. No creas que no te entiendo, de verdad.

—Yo… —Julia trataba de liberarse de él, confusa por la vorágine de emociones encontradas que él había despertado en ella esa noche—. Buenas noches, Kit.

—Te llamaré en un par de días. Quizá el lunes podríamos…

Pero ella había abierto la puerta ya, había salido y se había alejado a toda prisa de la casa en dirección al santuario de su coche.

28

Durante los dos días siguientes Julia se dedicó a deambular por el chalet incapaz de relajarse delante del nuevo y flamante televisor de plasma, que le habían llevado a casa y le habían instalado en un rincón de la sala de estar. Dio largos paseos por las marismas intentando comprender por qué se sentía tan agitada.

Todo le parecía muy confuso. Kit era confuso. Por un lado le decía que estaba viviendo una pesadilla, por el otro quería volver a verla y la besaba. Y, además, ¿por qué le daba ella tanta importancia? No hacía mucho que había enviudado, todavía seguía de luto por su marido; hacía tan solo dos semanas era incapaz de afrontar el mundo. Pero cuando estaba en la cama no podía evitar el recuerdo de ese beso y se imaginaba… mucho más.

Simplemente no podía comprender el efecto que Kit había producido en ella.

Lo peor era el impulso que sentía de controlar su teléfono móvil a cada instante para ver si había recibido algún mensaje y, dado que en el chalet apenas había cobertura, ni siquiera en el cuarto de baño, eso la obligaba a ir hasta la calle mayor para verificarlo.

Durante cuatro días no recibió ni uno solo.

Tras pasar una semana sin tener noticias de Kit, Julia se despertó una mañana después de no haber pegado ojo durante toda la noche consciente de que debía olvidarse de él y seguir adelante. El hecho de que hubiera dicho que la llamaría y que no lo hubiese hecho demostraba que era un hombre en el que no se podía confiar.

Mientras se daba una ducha el móvil sonó en el borde de la bañera. Julia lo cogió, goteando todavía.

—¿Dígame?

—Hola, soy Alicia. ¿Cómo estás?

Julia sintió una profunda decepción al oír la voz de su hermana.

—Bien, gracias. ¿Y tú? —le preguntó sosteniendo el móvil entre la mejilla y el hombro mientras se secaba con una toalla.

—Bien. Perdona que no te haya llamado. Esta semana he estado muy liada. ¿Cómo fue tu cena con Kit?

—Estupenda —contestó escuetamente Julia.

—Fantástico. ¿Lo has vuelto a ver?

—No.

—Vaya —dijo su hermana—. Entonces, ¿no hay ningún romance a la vista?

—¡Por el amor de Dios, no! Somos simplemente amigos, eso es todo.

—De acuerdo, me alegro mucho.

—¿De verdad? ¿Puedo preguntarte por qué? Pensé que te gustaba. —A su pesar, Julia se sentía indignada.

—Claro que me gusta. O, al menos, así era, pero… bueno, no es nada… solo que pensaba…

—¿Qué pensabas? Vamos, Alicia, ¿se puede saber qué es lo que estás intentando decirme? —le apremió su hermana.

—Cálmate, Julia. Además, no importa que no tengas ninguna relación con él. Solo quería advertirte de que quizá la situación de lord Crawford no es tan clara como pensaba. En cualquier caso, no es asunto mío.

—No, no lo es —la atajó Julia y, a continuación, cambió de tema—. ¿Cómo están los niños?

—Peleones, no sabes hasta qué punto —suspiró Alicia—. Max y yo nos preguntábamos si te apetecería venir a comer mañana domingo.

—Te lo agradezco, Alicia, pero prefiero quedarme aquí. —Julia buscó desesperadamente una excusa—. Tengo ganas de dar un paseo.

—¿Un paseo?

—Sí. —Julia se dirigió a su habitación, consciente de que la indirecta no iba a servir para nada—. Te llamo uno de estos días. Adiós.

Julia arrojó el móvil sobre la cama, frustrada y odiando la capacidad que tenían tanto Alicia como Kit de irritarla; pero odiándose más a sí misma por reaccionar de esa manera sin saber a ciencia cierta por qué lo hacía.

Hecha una furia, Julia fue con el coche a Holt para entretenerse un par de horas. Compró comida que, en realidad, no le apetecía, y una vela aromatizada que, a buen seguro, se olvidaría de encender. Caminó lánguidamente por la calle mayor en dirección a la boutique donde había adquirido la ropa la semana anterior y echó un vistazo a los percheros. Nada le llamó en particular la atención y el lugar solo sirvió para recordarle la excitación que sentía la última vez que había estado allí. De repente vio a un niño pequeño, más o menos de la misma edad de Gabriel, con el pelo rizado y unos ojos grandes y azules parecidos a los de su hijo, si bien no eran tan bonitos —no, de ninguna manera podían serlo—, trotando por la tienda mientras su madre pagaba las prendas que había elegido.

Salió del establecimiento a punto de echarse a llorar y se encaminó hacia el coche. En ese momento los vio: mejor dicho, lo vio a él apeándose del coche y rodeando el vehículo hasta llegar a la puerta del copiloto para abrirla. Entonces la vio a ella, radiante, sonriéndole agradecida mientras él se dirigía a una de las puertas traseras del coche y sacaba con todo cuidado a un diminuto recién nacido. Lo besó con ternura en la cabeza y se lo entregó a su madre. Después abrió el maletero y sacó el cochecito. Tras acomodar al niño en él, los tres empezaron a caminar en dirección a Julia. Él protegía a la mujer rodeándole los hombros con un brazo.

Julia se escondió instintivamente detrás del coche más próximo mientras ellos pasaban por su lado, lo suficientemente cerca para que Julia pudiese oír el acento americano de Annie y la clara risa de Kit en respuesta.

—Dios mío. —Julia inspiró hondo apenas desaparecieron de su vista, corrió hacia su coche y entró en él—. ¡Dios mío! ¡¿Cómo pudo?! —gritó golpeando el volante con la misma violencia con la que el corazón le latía en el pecho. Arrancó y abandonó a toda velocidad el aparcamiento.

Esa noche se bebió una botella de vino. La cólera aumentaba a cada copa. Kit había jugado con ella, tan sencillo como eso. La perorata que le había soltado: «Entiendo cómo te sientes», etcétera, etcétera, no era sino la fachada de un hombre que tenía un corazón tan duro como un diamante pulido. Quizá, pensó Julia, mientras apuraba el poso de la botella, esa era su manera de divertirse. Lo único que lo diferenciaba de ser un seductor más del montón era su linaje.

—Pobre niño, pobre Annie —susurró mientras subía a duras penas las escaleras y se echaba completamente vestida en la cama. Y pensar que había sido tan amable con ella mientras había estado enferma, tan atento…

Una lágrima se deslizó por su mejilla. La rabia se había aplacado.

Lo echaba de menos.

—Oh, no —gimió. El alcohol le había conferido la suficiente lucidez para ver y sentir la verdad. Y la verdad era que, de una forma u otra, solo Dios sabía cómo, se había enamorado de Kit Crawford.

El lunes por la mañana Julia regresó a Holt para ir a la agencia de viajes y reservar un vuelo rumbo a Francia. Había pasado el domingo con una terrible resaca, sola y aturdida. Después de instalarse casi toda la tarde frente al televisor, Julia se preparó una sopa y meditó. No podía consentir que lo que había sucedido con Kit comprometiese su regreso a la vida. Debía aprovechar esa experiencia, reconocer que todavía era muy vulnerable a cualquier forma de afecto, y asegurarse de no verse involucrada en ninguna relación hasta que se sintiera más «entera» y preparada. Con el billete en el bolso, Julia condujo hasta casa con un espíritu mucho más optimista. El vuelo estaba previsto para el miércoles, así que eso le dejaba un par de días libres para despedirse de su familia, hacer las maletas, y prepararse.

Mientras viraba hacia el pueblo de Blakeney, su teléfono móvil sonó. Apenas unos instantes después volvió a sonar. Julia miró la pantalla y vio un mensaje de voz. Debía de ser Alicia, que quería saber cómo estaba, pensó, mientras entraba en el supermercado para comprar un poco de leche. Se apoyó el aparato en la oreja.

«Hola, Julia, soy Kit. Disculpa por no haberte llamado. He tenido una semana espantosa. ¿Te apetece que comamos juntos mañana? En cualquier caso, espero que te encuentres mejor. Llámame cuando quieras. Hasta pronto.»

—¡Ja! —exclamó Julia sobresaltando a un jubilado que estaba cogiendo una barra de mantequilla de la nevera que había a su lado—. Lo siento —se disculpó mientras ponía la leche en el mostrador, pagaba y salía apresuradamente del establecimiento. Mientras doblaba la esquina para aparcar cerca de su casa, Julia inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada.

—¡Ja, ja! ¿Así que una semana espantosa, Kit? ¡Ja, ja! Bueno, no podía ser de otra manera dado que tu novia, o tu esposa —¿quién sabe?— estaba dando a luz a vuestro hijo. ¡Ja, ja, ja!

Paradójicamente, se sentía mejor después de que Kit hubiese dejado bien claro qué tipo de persona era —quizá incluso peor de lo que había supuesto—, y Julia siguió riéndose como una maníaca mientras entraba en el chalet. La adrenalina le dio una energía frenética, que aprovechó para recoger la ropa y las cosas que quería llevarse a Francia, y hacer el equipaje.

Quince minutos más tarde estaba agotada. Se tiró sobre el sofá, exhausta y cabeceando de cuando en cuando, incapaz de creer que Kit le hubiese podido dejar ese mensaje.

Había llegado incluso al punto de compararlo con Xavier, su pobre y difunto marido, que, si bien tenía sus defectos, siempre la había adorado.

—Dios mío —murmuró Julia. Acto seguido se levantó, salió del chalet y se dirigió con el coche a casa de Alicia para despedirse de ellos.

—Te echaré de menos, cariño —dijo Alicia—, pero a la vez me alegro de que te sientas de nuevo con fuerzas para regresar. Sé que las primeras semanas serán duras. Si necesitas hablar ya sabes que me tienes aquí —añadió lanzándole una indirecta.

—Te prometo que intentaré mantener el contacto —dijo Julia—. Sé que en el pasado no me prodigaba demasiado. Siempre estaba muy ocupada, viajando, tocando, ocupándome de Xavier y de Gabriel…

La voz de Julia se quebró, pero no dejó de hablar, consciente de que debía hacerlo, de que debía ser capaz de referirse a ellos si pretendía sobrevivir en un lugar donde todo el mundo los conocía y los quería.

—Creo que lo que más temo es entrar en la casa sabiendo que ya no están allí. —Julia se mordió con fuerza un labio para contener las lágrimas—. Pero, como has dicho, las cosas me irán resultando cada vez más sencillas. Lo único que tengo que hacer es encontrar el valor suficiente para superar el dolor.

—Lo harás, Julia, puedes hacerlo. —Alicia se sentó al lado de su hermana y le tomó una mano—. Solo quería decirte que, bueno, te admiro mucho.

Julia arqueó una ceja.

—¿Me admiras? No entiendo por qué, Alicia. Vivo en permanente caos, en tanto que tú siempre te has mostrado entera y dispuesta a ayudarme a resolver mis problemas.

—Eso se debe simplemente a que nuestros caracteres son diferentes. Déjame decirte una cosa. Si he de ser franca, creo que yo no habría sobrevivido a la tragedia por la que has pasado tú. Es cierto que soy una persona muy organizada, que me ocupo sin problemas de mi casa, de mi familia y de mi vida. Pero, en tu lugar, me habría quedado hecha trizas.

—¿De verdad?

—Sí —asintió Alicia con vehemencia—. Reconozco que no sería capaz de enfrentarme a un acontecimiento que rompiese la normalidad, la rutina que vivo. Cuando pienso que me puede ocurrir a mí también me siento aterrorizada, en serio.

No era frecuente ver a Alicia tan vulnerable. Julia se dio cuenta de lo injusto que era el resentimiento que había experimentado hacia su hermana.

—Tú también te has portado maravillosamente bien, Alicia. Gracias por todo. Sabes que serás siempre bienvenida cuando te apetezca ir a Francia.

—Me encantaría, pero no creo que pueda hacerlo sola, ¿no te parece? —Alicia señaló la cocina con la mano—. ¿Qué? ¿Que mamá se marcha? Sus minúsculos mundos se vendrían abajo. —Alicia sonrió.

—Bueno, la invitación queda ahí, en cualquier caso.

—Gracias. ¿Has hecho ya las maletas?

—Sí. En diez minutos. ¿Papá sigue en Norfolk? Debería ir a verlo para despedirme.

—La última vez que hablé con él estaba en Londres preparando su viaje a las Galápagos, pero llámalo —le aconsejó Alicia—. ¿Qué pasará ahora con Elsie y con la segunda parte de la historia?

—La verdad es que he pensado que tú podrías ocuparte de eso. ¿Por qué no vas a verla alguna vez? Le encantaría. —Lo último que deseaba ahora Julia era escuchar más intrigas familiares de la familia Crawford.

—Lo haré. ¿Piensas despedirte de Kit?

Los ojos de Julia resplandecieron de indignación.

—No. Creo que en estos momentos está bastante ocupado, ¿no crees?

—Yo… no sé nada —contestó Alicia con un hilo de voz—. Bueno, bon voyage, mi querida hermana —añadió mientras se daban un gran abrazo—. Te lo ruego, por lo que más quieras, a ver si esta vez nos llamas y seguimos en contacto.

—Lo haré. Gracias por todo, de verdad.

—Sabes que siempre me tendrás aquí cuando me necesites, Julia.

—Sí. Hasta pronto, Alicia. Abraza a los niños de mi parte.

Mientras regresaba a casa escuchó la mitad de un nuevo mensaje de Kit, que le preguntaba si había recibido el primero. Tras soltar una nueva carcajada, lo borró y acto seguido apagó el teléfono.

Al día siguiente, mientras disfrutaba del tibio sol en el jardín del pub, Julia llamó a Elsie y a su padre para decirles que había decidido volver a casa. Elsie, que se estaba recuperando de una gripe algo más leve de la que había padecido Julia, apenas podía hablar; y George, su padre, estaba ya mentalmente en las islas Galápagos.

—¿Vuelves a casa, querida? ¿Al chalet? Bueno, eso está bien. Me alegro de oírte.

—No, papá, regreso a Francia —le explicó Julia pacientemente, sabedora de lo distraído que podía ser su padre mientras estaba concentrado en los preparativos de un viaje.

—Oh, entiendo. ¡Así se hace! Pasado cierto tiempo hay que volver a ponerse en movimiento. Además deberías retomar el piano.

—Cada cosa a su tiempo, papá —lo atajó Julia.

—Sí, claro. Este fin de semana estaré fuera. Si vuelves a utilizar el e-mail podremos mantenernos en contacto de esa forma, como solíamos hacer. Pese a que no tengo ni idea de cómo son las comunicaciones allí.

—Cuídate, papá.

—Y tú también, querida. No olvides lo orgulloso que me siento de ti.

—Gracias, papá. Adiós.

—Adiós, querida.

Cuando Julia finalizó la llamada vio que había recibido un nuevo mensaje de Kit. Lo borró sin leerlo y finalizó su copa de vino y su sándwich, pensando en lo que le esperaba al día siguiente, en lo difícil que le iba a resultar ese viaje. Ahora que era inminente, empezaba a tener miedo. Mientras se encaminaba hacia el chalet Julia se preguntó si estaba realmente preparada para volver. Por mucho que le irritase la protección maternal de su hermana, no podía por menos que reconocer que esta le había procurado cierta sensación de seguridad.

En Francia estaría sola con sus recuerdos.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer? En Inglaterra no había nada que la retuviese, absolutamente nada.

29

A las ocho de la noche la empresa de alquiler de vehículos se había llevado ya el coche que había usado durante los últimos meses. La casa estaba limpia y en perfecto orden, y el taxi, reservado para las siete y media de la mañana siguiente. Su bolsa de viaje la esperaba junto a la puerta; estaba lista para marcharse.

Echó una ojeada a la sala de estar sintiendo un repentino afecto por las cuatro paredes que habían sido testigo de su tristeza y le habían brindado un estoico y básico santuario en el momento en el que más lo necesitaba. Inspiró el frío y límpido aroma del Mar del Norte y miró por última vez los botes que se balanceaban en el puerto.

—Hola, Julia.

Al oír la voz que la había saludado desde la oscuridad el corazón le dio un vuelco.

—Soy yo, Kit —añadió mientras se dejaba ver aprovechando la tenue luz que salía del interior de la casa.

Julia se estremeció. Ordenó a su cuerpo que volviese a subir los tres escalones, entrase en la casa, cerrase la puerta y se escondiera detrás del sofá hasta que él se hubiese marchado. Pero este hizo caso omiso de sus intenciones y permaneció plantado donde estaba.

—Sé que te marchas mañana…

—¿Cómo te has enterado? —le preguntó ella ásperamente, contenta al comprobar que, al menos, era capaz de articular palabra.

—Llamé a tu hermana. No sabía nada de ti y estaba preocupado.

—¡Ja! —Julia no se pudo contener.

—Julia… —Kit subió otro par de escalones y los brazos de Julia se alargaron instintivamente para bloquear la puerta.

—Escucha, creo que se ha producido un malentendido. ¿Puedo entrar y aclararte la situación?

—No creo que sea necesario, de verdad. Entiendo el malentendido, Kit, perfectamente. Y ahora, si me disculpas, mañana tengo que levantarme muy temprano y me gustaría irme a la cama. Buenas noches.

Julia entró en la casa e intentó cerrar la puerta.

—Te lo ruego, Julia —Kit opuso resistencia con la palma de la mano para mantenerla abierta—, deja que te lo explique, aunque solo sea para no despedirnos así. Lo odio, de verdad.

Julia exhaló un suspiro, se encogió de hombros, y, por fin, dio su brazo a torcer.

—Si insistes. Pero solo cinco minutos. —Julia se dio media vuelta y se dirigió al sofá para sentarse en él.

Kit la siguió al interior de la casa y se detuvo delante de la chimenea.

—La semana pasada no pude llamarte porque Annie dio a luz.

—Sí, lo sé. Enhorabuena —dijo Julia con una sonrisa forzada.

—Gracias. Se lo diré la próxima vez que la vea.

Julia arqueó una ceja con aire de desdén.

—Déjate de estupideces, Kit. Os vi a los tres en Holt, muy cariñosos. Es estupendo, de verdad.

—Sí, Julia, lo es, al menos ahora. Escucha —Kit se rascó la cabeza agitado—, ¿quieres saber cómo es la situación en realidad o prefieres aferrarte al guión que los habitantes de North Norfolk se han inventado en las últimas semanas? La decisión es tuya.

—Por supuesto. —Julia se encogió de hombros con indiferencia—. Si eso es lo que deseas.

—Tanto si quieres saberla como si no siento que tengo el deber de contarte la verdad. Así que —Kit exhaló un suspiro—, seré breve, Annie es una vieja y querida amiga. Hace doce años me ayudó durante un período muy difícil de mi vida; después se mudó a Estados Unidos y yo la visité allí varias veces. El año pasado me confesó que, por fin, había conocido al amor de su vida. Jamás la había visto tan feliz. Según me dijo, el único problema era que él tenía auténtica fobia de los compromisos. Annie estaba convencida de que la amaba, pero que, aun así, era incapaz de plantearse una convivencia, no digamos ya casarse con ella. Fue entonces cuando, ¡bingo!, Annie se quedó embarazada. En ese momento tenía treinta y cuatro años, llevaba en su seno el hijo del hombre al que amaba, y no estaba dispuesta a interrumpir el embarazo.

—No. Yo tampoco lo habría hecho —admitió Julia.

—Como era de esperar, Jed, el hombre que odiaba los compromisos, se asustó y rompió la relación. Con el corazón destrozado, Annie decidió que lo mejor que podía hacer era olvidar el pasado y concentrarse en el embarazo. Así que me llamó y me pidió si podía venir y quedarse conmigo hasta que naciese el bebé. Yo acepté, por descontado. En ese momento me estaba trasladando a Wharton Park y si algo no me faltaba era, desde luego, espacio. Si he de ser franco, me alegró mucho poder contar con su compañía —explicó Kit—. La semana pasada, Annie se puso de parto dos semanas antes de lo previsto y yo traté de suplir al verdadero padre.

—Eso te honra —dijo Julia reticente.

—Era lo menos que podía hacer por alguien que había permanecido a mi lado en un momento de necesidad —reiteró Kit—. Pese a que la situación no podía ser más ridícula. ¡Una de las enfermeras llegó incluso a decir que el niño se parecía a mí! —exclamó riéndose—. Apenas nació Charlie envié un e-mail a Jed, que sigue en Estados Unidos, para comunicarle que tenía un hijo precioso. Le mandé incluso la foto que había sacado después del parto.

—¿Annie lo sabe? —le interrumpió Julia.

—No, pero estaba seguro de que quería que Jed se enterase. Y pensé que el hecho de ver a esa criatura menuda y perfecta podía suscitar alguna emoción en un corazón tan impenetrable como el suyo. ¡Y, voilà! —dijo Kit esbozando una sonrisa—. Hace dos días el verdadero padre se presentó en Wharton Park, se quedó inmediatamente prendado de su hijo, y dentro de nada partirán juntos a Estados Unidos para fundar un hogar.

—¡Caramba! —exclamó Julia—. Vaya historia.

—Con un espectacular final feliz, que da todo un vuelco a la situación. Por el momento, en cualquier caso —añadió Kit cínicamente.

—¿Desde cuándo los leopardos pueden cambiar sus manchas? —murmuró Julia casi para sus adentros—. No sé si yo sería capaz de perdonar a alguien que me hubiese abandonado de esa manera. ¿Cómo es posible que Annie pueda seguir confiando en él?

—Debe hacerlo. Lo ama, Julia. Y un niño recién nacido es la mejor arma para poder cambiar esas manchas, como tú dices. A lo que hay que añadir un anillo enorme de diamantes y una boda tan pronto Annie se recupere, por no mencionar la lista de agentes inmobiliarios de Greenwich. Al menos es un inicio más positivo de lo que cabía esperar. Ella ha sido muy valiente; apostó por mantener su fe en él. Solo espero que todo salga tan bien como se merece. Ha vivido un auténtico infierno durante los últimos meses. Yo hacía lo que podía, pero no dejaba de ser un pobre consuelo, dadas las circunstancias.

—Ha tenido mucha suerte de poder contar contigo, Kit —admitió Julia.

—A pesar de que eso te ha causado un dolor innecesario y ha hecho que te sientas engañada. Tenía que estar allí por ella, Julia, era mi obligación.

—Sí. —Julia se quedó mirando fijamente la chimenea durante un rato. A continuación clavó los ojos en su amigo—. ¿Por qué no me lo contaste, Kit? Creía que éramos amigos.

—Julia, Julia… —Kit sacudió la cabeza desesperado—. ¿No puedes entender por qué no lo hice?

—No. Lo siento pero no puedo.

—Está bien, en ese caso te lo diré. Recuerdo muy bien la cara de dolor que pusiste cuando conociste a Annie en el patio hace unas semanas. Comprendí que habías perdido a tu hijo hacía poco tiempo y pensé que lo último que te faltaba era que te contara paso a paso el embarazo de otra mujer, y que, además, te informase desde el hospital sobre cómo iba el parto. O que tuvieras que enfrentarte a un bebé recién nacido cuando vinieses a verme a Wharton Park. Lo único que intenté fue protegerte de todo eso, Julia, sin más. No quería malograr los progresos que estabas haciendo.

—Oh. —Julia no pudo contener las lágrimas.

Kit se puso en pie y se acercó al sofá para sentarse a su lado. Cogió las manos de Julia.

—Reconozco que he sido un ingenuo y que he llevado este asunto muy mal. Subestimé a esta pequeña comunidad, el chismorreo, y el hecho de que todos parecen interesados en mis tejemanejes, tal y como me contó la asistenta el otro día. Estoy habituado a ser invisible, ¿comprendes? Jamás he vivido en un sitio durante mucho tiempo, siempre he sido una persona de paso, un visitante. Me costará un poco habituarme al cambio. Medio condado arquea las cejas cuando me ve y se pregunta de dónde han salido mi «esposa» y mi hijo.

—Me lo puedo imaginar —convino Julia—. Cuando os vi en Holt parecía que os llevarais muy bien. Me temo que yo di por sentado lo mismo.

—Igual que tu hermana, que antes me habló como si algo le oliera mal. En cualquier caso, comprendo que todo esto ha sido culpa mía. Quizá debería haber hablado contigo, pero te ruego que me creas, lo hice con la mejor de las intenciones, de verdad. No estaba preparado para mentir y decirte que estaba en cualquier otro sitio, de modo que el silencio me pareció la mejor opción. Lo siento mucho, Julia. Ahora veo el malentendido que he provocado. Debes de haber pensado que soy un completo canalla; ¡primero te beso y quedo contigo, y al día siguiente me ves pasear por Holt con un recién nacido!

—Más o menos —asintió Julia. Sentía que su rabia se iba aplacando, que deseaba confiar en él, creer en lo que le había dicho. Si esa historia era cierta, eso lo convertía en una magnífica persona a todos los niveles. El contraste con la idea negativa que se había formado sobre él en los últimos tiempos era enorme.

—¿Annie y tú habéis tenido… algún tipo de relación? —preguntó con discreción.

—No, en absoluto —afirmó Kit—. La nuestra es una de esas extrañas amistades entre hombre y mujer sin asomo de atracción sexual por ninguna de las dos partes. Annie es como una hermana o, quizá debería decir, como la hermana que me habría gustado tener si no existiese Bella. No, me temo que yo no soy el tipo de hombre que le gusta a Annie. Ella siempre ha sentido una especial predilección por los tiarrones que se comportan como unos hijos de puta; esos tipos musculosos y de pelo en pecho, ya sabes. —Kit miró su torso delgado y esbozó una sonrisa—. No doy la talla, ¿no te parece? En cualquier caso, ella tampoco me va, es una mujer de armas tomar, demasiado. Era una auténtica devoradora de hombres hasta que encontró el amor de su vida. Ahora es un dulce minino.

—¿Dónde la conociste?

—En la universidad. Compartimos piso cuando yo frecuentaba la facultad de medicina en Edimburgo. Hasta que la dejé.

—¿Por qué no acabaste la carrera?

Kit exhaló un suspiro.

—Escucha, no es algo sobre lo que hablo muy a menudo. ¿De verdad quieres saberlo? No es una historia muy agradable.

—Sí —asintió Julia intuyendo que ese era, precisamente, el eslabón que le faltaba para comprender lo que le había sucedido—. Me encantaría, pero solo si te apetece contármelo.

—De acuerdo —accedió Kit—. ¿Tienes un poco de vino? Necesito una copa para hacerlo.

—Hay media botella en la nevera, pero lleva abierta dos días.

—La necesidad carece de ley —bromeó Kit—. Trataré de alimentar esta birria de fuego mientras vas a buscar la botella y un par de copas.

Julia se dirigió lentamente a la cocina sintiéndose en estado de shock. Había luchado con todas sus fuerzas para colocar de forma definitiva a Kit en el pasado y ahora se encontraba tratando de aceptar una historia que, a todas luces, parecía plausible. Y, cuando él le había cogido la mano, había sentido con irritación que, de nuevo, un estremecimiento le recorría la espalda.

—Aquí tienes, a estas alturas debe de ser una auténtica porquería —dijo Julia mientras servía el resto de vino en las copas y le tendía una—. Vamos, dispara.

—Está asqueroso, pero no importa —confirmó Kit tras beber un sorbo—. Bueno… si no te importa, seré breve y me limitaré a lo esencial; creo que, de alguna forma, eso facilitará las cosas. —Kit exhaló un suspiro—. Tal y como te he dicho, cuando frecuentaba la universidad compartí piso con Annie, que en esos momentos estudiaba arquitectura, y con un par de estudiantes más. La mejor amiga de Annie, Milla, vino un día desde Londres para pasar con nosotros el fin de semana. Por aquel entonces yo tenía veintidós años y, apenas la vi, me enamoré perdidamente de ella. Era el ser humano más vivaz, hermoso y carismático que había visto en mi vida. Cualquier habitación se animaba cuando ella hacía su aparición. Quería ser actriz y asistía a una escuela de teatro. —Kit sacudió la cabeza—. Estoy seguro de que habría tenido un gran éxito de no haber sido porque…

—¿Por qué? —le apuntó Julia.

—Enseguida lo sabrás. En cualquier caso, y pese a que Annie me había advertido que no me comprometiera con ella, que Milla era una mariposa con un sinfín de cuestiones por aclarar, yo me tiré de cabeza. A Milla yo parecía gustarle también, pese a que éramos muy distintos, de manera que empezamos a salir juntos. Durante los meses siguientes pasé más tiempo en la autopista que llevaba de Edimburgo a Londres que trabajando. Era como una especie de droga. No podía estar sin ella.

—El primer amor —susurró Julia recordando a Xavier y el momento en que lo había conocido.

—Sí, desde luego —asintió Kit—. Y, por si fuera poco, me había enamorado de la mujer más compleja y necesitada de todas. No obstante, era consciente de que eso era justo lo que me atraía de ella. La excitación de la montaña rusa, de no saber en ningún momento dónde estaba con ella, si ella era realmente mía o no. Me decía que me adoraba, que me amaba más que a ninguna otra cosa en el mundo, pero a continuación dejaba de tener noticias suyas durante varias semanas. Como podrás imaginar, mis estudios se resintieron, no lograba seguir el ritmo, pero me daba igual. —Kit soltó una risa ahogada—. Estaba perdido, Julia.

—¿Qué ocurrió después?

—Seguí dando tumbos, viajaba sin cesar a Londres. No obstante, al cabo de cierto tiempo me di cuenta de que Milla empezaba a comportarse de manera extraña. Hasta ese momento había hecho gala de una gran energía, era capaz de bailar y divertirse durante toda la noche, pero, en un momento dado, su energía parecía frenética. A veces me quedaba todo el fin de semana en Londres, y ella no dormía en absoluto. Por lo visto había empezado a frecuentar ciertos grupos de mala reputación y estaba perdiendo peso. Poco después, durante uno de esos fines de semana, la descubrí inyectándose en el cuarto de baño. Consumía heroína.

—Dios mío —murmuró Julia—. ¿Te dio alguna explicación?

—Debía hacerlo, la había pillado con las manos en la masa. Sabía que Milla esnifaba cocaína de vez en cuando, pero lo de la heroína era algo muy distinto. Me juró que lo dejaría, pero a la vez me dijo que necesitaba mi ayuda.

—¿Y tú aceptaste?

—Como un borrego. Abandoné mis estudios de medicina y me apresuré a instalarme en Londres para salvarla.

—¡Oh, Kit! Después de todo lo que habías trabajado. Debías de estar a punto de licenciarte.

—Sí —suspiró Kit—. Ya te he dicho que estaba perdido.

—Al menos, ¿lograste salvarla?

—No. Debería haber sabido que los únicos capaces de salvar a un adicto son los propios adictos. Milla lo intentó, sé que lo hizo, lo dejó de golpe durante un par de semanas, o quizá un mes, pero después volvió a recaer. Y, como era de esperar, yo me convertí en su enemigo, la bestia que le quitaba el dinero, que le prohibía salir sola a la calle, que escuchaba sus llamadas telefónicas para cerciorarse de que no contactase con su camello. No sabes hasta qué punto llegó a odiarme. —Kit se pasó una mano por su pelo desgreñado—. La cosa duró varios meses, hasta que un día volví a casa del supermercado y descubrí que se había marchado. La policía la encontró al día siguiente, tirada en una cuneta, inconsciente. Había sufrido una sobredosis. El hospital le reservó un puesto en un centro de desintoxicación y ella me prometió que seguiría el tratamiento a rajatabla. Estaba desesperada porque temía que la dejara. Le dije que no lo haría a condición de que ella permaneciera allí y aceptase la ayuda que necesitaba. Añadí que, en caso de que volviese a caer en ese mundo, me perdería para siempre.

—No tenías otra alternativa, Kit —dijo Julia—. No solo por el bien de ella, sino también por el tuyo.

—Eso es precisamente lo que me dijeron los expertos —asintió Kit—. Y ese fue el último buen momento que vivimos juntos: cuando ella salió del centro de rehabilitación. Pasamos tres meses deliciosos en los que yo pensé que había recuperado a la antigua Milla. Ella hablaba incluso de volver a matricularse en la escuela de teatro y yo intenté retomar mis estudios de medicina en Londres. —Kit se encogió de hombros—. Era una situación normal y, precisamente por eso, maravillosa.

—Pero no duró mucho.

—No. —Kit sacudió la cabeza, melancólico—. No tardé en notar los síntomas: la manía, las manchas moradas bajo los ojos, la pérdida de peso… Tal vez habría abandonado el curso en la facultad, pero para entonces había hecho ya todo un doctorado sobre Mila y sus adicciones. Ella lo negó, pero yo estaba seguro de que volvía a drogarse. De forma que cumplí mi amenaza con la esperanza de que eso la hiciera comprender. Dios mío, Julia, fue terrible. Gritó y lloró, me suplicó que no la abandonara, dijo que se suicidaría si me marchaba… —Kit hundió la cabeza entre sus manos—. Fue la peor cosa que me he visto obligado a hacer en mi vida. La adoraba, pero sabía que nada cambiaría a menos que me marchase y, a esas alturas, era perfectamente consciente de que me estaba dejando arrastrar por ella.

Julia le tendió una mano de manera instintiva para consolarlo.

—Me lo puedo imaginar, Kit —susurró—. Al menos, ¿sirvió para algo?

—¡No! Por supuesto que no. —Soltó una breve carcajada, desesperado—. Estuve sin verla una semana en la que tuve que hacer esfuerzos sobrehumanos para no pasar a verla veinte veces al día. Cuando volví el piso estaba desierto. Llamé a la policía, por descontado. Y al final la encontraron dos semanas más tarde, en la vivienda ocupada de un camello. Estaba muerta.

—Lo siento, Kit —susurró Julia, convencida de que esas palabras eran tan inútiles como cuando se las habían repetido a ella.

—Sí, bueno… yo también lo sentí. —Kit alzó la cabeza de sus manos—. Dijo que se suicidaría si la dejaba y eso fue, en esencia, lo que hizo. La autopsia reveló que había muerto de una fuerte sobredosis, pero eso no fue lo peor. Según el informe del forense la habían violado varias veces antes de morir. Evidentemente, para poder pagar la droga había vuelto a prostituirse. En el pasado había notado que tenía moraduras en partes extrañas de su cuerpo, pero las ignoré; es muy probable que se acostara con otros hombres por dinero mientras estaba conmigo.

Kit se detuvo y clavó la mirada en el fuego. Julia se percató del dolor que reflejaban sus ojos.

—Yo… Oh, Kit, no sé qué decirte —susurró.

—Supongo que sabes de sobra que lo mejor es no decir nada, porque no hay nada que decir. Después de todo… bueno, el asunto se me fue de las manos. Me sentía tan culpable por haberla abandonado, tan furioso por la manera en que ella había desperdiciado su vida, y, sobre todo, amargado por el hecho de que ella hubiese preferido la heroína y, en consecuencia, la muerte, antes que a mí. En pocas palabras, perdí la fe en la naturaleza humana. Ese tipo de frases como «hacer lo correcto» o «el amor puede con todo»… bueno, en mi caso no habían funcionado. No hubo un final feliz, sino una muerte, el cuerpo destrozado de una joven, y el naufragio de un hombre todavía vivo. —Kit sonrió con amargura.

—¿Quieres decir que tuviste que aceptar el hecho de que habías perdido el control de todo? ¿Que, en ocasiones, da igual el esfuerzo y el amor que pongas en tu vida, porque el resultado no cambia? Eso es, ni más ni menos, lo que he aprendido a lo largo de los últimos meses —dijo Julia dulcemente.

—Sí, algo por el estilo —asintió Kit—. Y he necesitado varios años para saber cuál es el reverso, es decir, que, en ocasiones, sí que importa y que uno no debe dejar de creer. No niego que, a la larga, ese tipo de tragedias te vuelven más sabio, te ayudan a aceptar las flaquezas humanas. Pero necesité mucho tiempo. Supongo que esa historia me rompió el corazón.

—¿Fue entonces cuando volviste a ver a Annie?

—Sí. Fue maravillosa. Apenas se enteró de lo ocurrido vino apresuradamente a Londres y me obligó a volver a Edimburgo, donde empezó a aplicarme el tipo de tratamiento que uno lee en los libros. Me explicó una y otra vez que Milla siempre había tenido una mente frágil, que yo no podía hacer nada más por ella, dado que la había querido y cuidado de manera extraordinaria, en fin, que no debía sentirme culpable por lo que le había ocurrido. Yo, claro está, no le hice el menor caso —Kit se echó a reír— y seguí precipitándome por el camino de la destrucción y del aislamiento. Te lo prometo, Julia —Kit la miró directamente a los ojos—, yo no estuve mejor que tú. Me regodeé en la autocompasión. Durante años. ¡Estaba tan enfadado!

—Yo no hablaría de autocompasión, Kit. Sufriste un auténtico infierno. Al final, ¿cómo lograste calmar la rabia?

—Viví una suerte de epifanía, por llamarlo en algún modo, hace un par de años. Durante mis viajes pasé un período enseñando inglés en un campamento de huérfanos birmanos que se encontraba en la frontera con Tailandia —le explicó Kit—. Si bien había sido ya testigo de situaciones realmente terribles, ese caso me impresionó mucho. La mayoría de los niños solo tenían la ropa que llevaban puesta. Sus padres habían desaparecido, bien porque habían sido asesinados a tiros en Birmania, bien porque habían huido al interior de Tailandia buscando como desesperados un trabajo. Esos niños vivían en una especie de tierra de nadie. Por un lado no estaban en un lugar seguro, dado que el gobierno tailandés les negaba la entrada en el país, y por otro corrían el riesgo de morir si regresaban a sus casas. En pocas palabras, no tenían ningún tipo de futuro. Y, sin embargo, —por primera vez los ojos de Kit se anegaron en lágrimas—, agradecían de manera extraordinaria todo lo que les dabas, incluso la cosa más insignificante. Una simple pelota de fútbol les parecía tan maravillosa como unas entradas para la final de la Copa Mundial. Todos alimentaban esperanzas y sueños para el futuro, pese a que carecían de él. No renunciaban a la vida, por mucho que esta hubiese renunciado a ellos. —Se enjugó los ojos, enfadado—. Podrá parecerte un tópico, pero el hecho de ver a esos niños, que habían sufrido en el curso de sus cortas vidas un dolor que yo ni siquiera alcanzaba a imaginar y que, aun así, llegaban todas las mañanas con la sonrisa en los labios y expectantes por lo que les podía deparar el nuevo día… me dio el empujón que necesitaba —añadió—. Hablando claro, era un imbécil que se compadecía de su destino, que había malgastado los últimos diez años sintiendo pena de sí mismo. Si esos niños podían mirar al futuro y, lo que es aún más importante, seguían confiando en la bondad de la naturaleza humana yo también podía hacerlo, dadas las ventajas que la vida me había concedido, ¿no te parece?

Permanecieron sentados en silencio, abstraídos en sus pensamientos.

—Cuando era niña —dijo al final Julia tras carraspear— mi madre me habló del «Juego de la alegría», lo había leído en un libro titulado Pollyanna. Se trata de pensar en lo que tienes, en lugar de en lo que te falta. Sé que puede parecerte una cosa trillada y simplista, pero es cierta.

—Lo es, desde luego. Esa es la visión que tenían los niños birmanos de la vida. —Kit esbozó de repente una sonrisa—. Caramba, vaya pareja, ¿no crees? Pero tú has sobrellevado todo… —Kit se detuvo para buscar las palabras— con mucha dignidad. Sí, eso es, dignidad —corroboró—. No sabes cuánto lamento que mi comportamiento de los últimos días te haya podido causar más dolor.

Te juro que no soy como pensabas. Debes creerme, lo único que pretendía era protegerte.

—No le des más vueltas, Kit. Te creo, de verdad —dijo Julia sorprendida de que fuese así.

—¿Ves? —Kit se encogió de hombros—. Esa es la diferencia entre tú y yo; en el pasado yo no habría tenido la generosidad que se requiere para escuchar una explicación. Buscaba cualquier excusa para apartarlas de mí. Te prometo que ahora soy diferente. Sobre todo contigo, Julia.

—No seas tan duro contigo mismo. También te ocupaste de Annie cuando te necesitó.

—Creo que estoy mejorando, puede que tengas razón. Al menos… —Kit se detuvo y la miró— es la primera vez que me precipito para ver a una mujer y aclararle lo que ha sucedido antes de que esta se embarque rumbo a Francia.

—Te lo agradezco, Kit.

—¿De verdad piensas marcharte, Julia? No quiero que lo hagas, en serio —soltó Kit de repente.

Los dos se callaron mientras Julia digería lo que Kit le acababa de decir. De improviso se sintió turbada e incómoda.

—No, Kit, te lo ruego —susurró—. Yo… no puedo.

—La desconfianza lo ha estropeado todo. ¿Lo dices por Annie y el bebé?

—Lo siento —murmuró Julia.

—¡Por el amor de Dios! —Kit se levantó y empezó dar vueltas de un lado a otro de la pequeña habitación—. ¡Lo de siempre, maldita sea! La primera vez que siento realmente algo por una mujer lo echo todo a rodar. Lo siento —dijo agitando un brazo en dirección a Julia—. ¿Ves lo que te decía sobre mi tendencia hacia la autocompasión? Disculpa, Julia, pero no puedo por menos que decirte esto… —Kit seguía andando, cada vez más rápido, mientras hablaba atropelladamente—. Te confieso que creo que me he enamorado de ti. Empecé a sentirlo mientras cuidaba de ti y no me disgustó. Me gustaba el hecho de que me necesitaras, después de haberme pasado años escapando de cualquier mujer que se encontrase en una situación similar. ¡Y eso me sorprendió!

Kit le sonrió con franqueza, manifestándole una alegría tan germina que Julia sintió deseos de obedecer al impulso de arrojarse en sus brazos. Pero se contuvo. Ninguno de los dos era un quinceañero que se embarca en el primer amor. Ambos habían superado ya al menos una tercera parte de su vida y esta les había dañado de manera irreparable.

Abrió la boca para decir algo, pero Kit se le adelantó.

—Como puedes imaginarte, fue Annie la que se dio cuenta, la que percibió las señales; sonreía porque yo no dejaba de hablar de ti —Kit había echado de nuevo a andar—, se esfumó la noche que viniste a cenar a Wharton Park lo que, supongo, después no hizo sino aumentar tus sospechas… y me rogó que viniese a aclararte mis sentimientos. Yo le dije que todavía no estabas preparada, pero ella insistió asegurándome que podrías.

—No estoy preparada, Kit.

Las palabras salieron de la boca de Julia sin que esta pudiese contenerlas.

—Ha pasado tan poco tiempo desde el accidente… Creí que lo estaba… —Julia se mordió un labio—. Pero lo cierto es que no…

Daba la impresión de que Kit se estaba consumiendo físicamente delante de ella.

—Está bien —dijo al final—. De acuerdo. Supongo que me lo merezco. —Carraspeó—. Y no es autocompasión, es un hecho. ¡Mierda! En cualquier caso, te dejaré tranquila.

—Lo siento. Yo… la verdad es que… no puedo.

—Lo entiendo, de verdad. —Kit hundió las manos en sus bolsillos y se encaminó hacia la puerta, pero, de improviso, se volvió e inspiró hondo—. Me gustaría añadir que si… si alguna vez consideras que puedes darme un voto de confianza y una nueva oportunidad, te prometo que te estaré esperando. Sé hacerlo. O, al menos, sabía hacerlo. Jamás te haré daño, intencionalmente no, al menos.

—Gracias, Kit.

—Lo más extraño es —Kit se detuvo junto a la puerta— que tú siempre has estado ahí.

Julia era incapaz de mirarlo, pues las lágrimas empezaban a resbalar por sus mejillas.

—Ya sabes dónde puedes encontrarme —concluyó Kit—. Intenta cuidarte como lo haría yo, ¿me lo prometes? Adiós, querida.

La puerta se cerró a sus espaldas.

30

A la mañana siguiente, pálida y agotada después de haberse pasado la noche sin dormir, Julia bajó las escaleras para esperar al taxi. Con una taza de café en la mano contempló la chimenea apagada y llena de ceniza. Su mente estaba ofuscada, era incapaz de reflexionar sobre lo que Kit le había contado la noche anterior. Y sobre las intimidades que habían compartido…

No. Julia se detuvo. Quizá, cuando estuviera de nuevo en Francia podría meditar y comprender los sentimientos que había despertado en su interior, pero ahora no.

No podía permitirse un nuevo amor, eso era todo.

Al oír unas pisadas acercarse a la puerta, Julia se levantó y se dirigió hacia ella cogiendo su bolsa de viaje por si el taxi la esperaba ya fuera. Pero era el cartero.

—Me alegro de que haya llegado a tiempo —dijo tras dejar la bolsa en el suelo—. Hoy mismo salgo de viaje para Francia. He solicitado que me manden el correo allí, al menos lo poco que llega, facturas en buena parte… —Se interrumpió. Ni siquiera tenía energía suficiente para una breve conversación.

—Como quiera, señorita Forrester, devolveré todo el correo que reciba para usted a la oficina y les pediré que se lo manden a Francia. —Le entregó lo que, a todas luces, era una factura, y un sobre de papel vitela de color crema que llevaba su dirección, si bien Julia no pudo reconocer la caligrafía.

—Gracias —dijo Julia esbozando una débil sonrisa.

—Bon voyage, señorita Forrester.

Julia cerró la puerta y se sentó en el sofá para abrir el sobre.

Aeropuerto de Heathrow

Lunes, 16 de marzo

Querida Julia:

¡Tengo mucha prisa! Me llamo Annie. Nos conocimos hace unas semanas. Kit me contó la tragedia que has vivido. Él también ha sufrido mucho. Te entiende y hará todo cuanto está en sus manos para ayudarte, porque, por primera vez en muchos años, se ha enamorado. Cuando le ocurre (¡no es muy frecuente, debes creerme!) no debes dudar de él ni por un momento. ¡Te prometo que es todo tuyo!

Estoy partiendo rumbo a una nueva vida, en buena parte gracias a Kit. Se ha portado conmigo de una forma maravillosa, permaneció en todo momento a mi lado cuando yo no tenía a nadie. Es, de verdad, una buena persona. Antes de marcharme quería hacer algo por él para devolverle el favor. Sabes como yo que la vida es corta. Creo que hoy en día todos pensamos y analizamos las cosas en exceso. Olvida tu mente y sigue los dictados de tu corazón. ¡Yo lo he hecho, que Dios me ayude, y te puedo asegurar que jamás me he sentido más feliz!

El sufrimiento solo se puede remediar con el amor, y creo que los dos lo necesitáis.

Todos nos merecemos una segunda oportunidad.

Con mis mejores deseos,

Annie

Julia oyó el golpe en la puerta. Se levantó y fue a abrirla.

—Buenos días —le dijo aturdida al taxista—, salgo en unos minutos.

—De acuerdo, señora. La espero en lo alto de la colina que hay a la izquierda. Me temo que va a tener que andar un poco. Es casi imposible aparcar por aquí.

—Gracias.

Julia dio un último repaso para verificar que la electricidad estaba desconectada antes de coger su bolsa y cerrar el chalet. Subió poco a poco y con dificultad la colina, en dirección al taxi que la llevaría lejos de Norfolk… y de Kit.

—Aquí está, señora. Permítame que le lleve el equipaje. —El taxista sujetó la puerta mientras Julia subía al vehículo y acto seguido metió la maleta en el maletero—. ¿Eso es todo?

—Sí.

—Con un poco de suerte llegaremos al aeropuerto en un par de horas. —El taxista bajó la colina por el estrecho camino que conducía al puerto. Julia miró por la ventanilla y vio las barcas balanceándose en el agua por última vez. El lugar estaba desierto, exceptuando a una persona, que contemplaba el mar sentada en un banco.

—¡Frene! ¿Podemos pararnos un segundo? Lo siento. Yo… Espéreme aquí.

Julia abrió la puerta y caminó hacia la figura. Mientras se acercaba a ella comprobó que estaba en lo cierto. Se detuvo a pocos pasos del banco, sabiendo que él no la había visto.

—¿Qué estás haciendo aquí, Kit?

Él se volvió sorprendido y la miró fijamente.

—Caramba, pensaba que te habías marchado ya. Acabo de pasar por el chalet y he visto que estaba vacío.

—Tuve que subir la colina para coger el taxi. Es evidente que nos cruzamos —explicó Julia.

—Sí —asintió Kit—. ¿Así que al final te marchas?

—Sí.

—De acuerdo. Pensé en pasar a despedirme. —Kit se encogió de hombros—. Te pido de nuevo que me perdones por la falta de consideración que tuve contigo.

Julia se inclinó hacia él.

—Kit, te lo ruego, ya te he dicho que lo comprendo, debes creerme.

—¿De verdad?

—Sí.

Kit se miró las manos.

—Me alegro. En realidad no fui a tu casa para despedirme de ti, Julia.

—¿Ah, no?

—No. —Kit la miró y esbozó una lánguida sonrisa—. De hecho tenía la intención de postrarme a tus pies y suplicarte que te quedaras.

—Oh.

—Sí. Tenía incluso un discurso preparado. Pensaba rogarte que me dieses una oportunidad. Decirte que te quiero y que comprendo que debemos ir despacio por ti. Que soy capaz de hacer lo que sea para que, al menos, lo intentemos porque, en lo que a mí concierne, sé que este sentimiento solo se experimenta una o dos veces en la vida. Y me desespera perderlo. Sé que puedo parecerte un egoísta —añadió—, pero esta mañana, a primera hora, decidí que no me rendiría sin haber peleado. Así que aquí me tienes. Cuando me viste estaba lamentándome de mi habitual mala suerte por haberte perdido ya. Pero veo que no es así.

—No. Según parece se te ha concedido una segunda oportunidad, Kit —susurró ella, casi para sus adentros.

—¡Tienes razón! ¡Maldita sea! —Kit se arrodilló delante de ella y le cogió las manos—. Escucha: Julia, te ruego que no te marches a Francia. Me encantaría que te quedaras aquí conmigo. Te quiero, no sabes cuánto. ¡Y estoy desesperado! —Se rio tristemente—. Concédeme otra oportunidad, por favor, y te prometo que nunca volveré a defraudarte.

—Dios mío, Kit… Yo… —Julia lo miró intentando pensar de manera racional, pero después recordó las palabras de Annie sobre el exceso de análisis y prestó atención a los deseos de su corazón. Al final dijo—: De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—Sí, de acuerdo.

—¿Eso quiere decir que te quedas?

—Sí, por el momento sí. Quizá tengas razón y debamos concedernos una oportunidad. A fin de cuentas, ¿qué podemos perder?

—¡Dios mío! ¡¿Estás hablando en serio?!

—Por supuesto, como nunca lo había hecho en toda mi vida.

—En ese caso me pondré de pie. Me estoy destrozando las rodillas.

Kit se puso en pie y, a continuación, estrechó a Julia entre sus brazos.

—Te lo prometo, cariño, cuidaré de ti mientras me quieras a tu lado.

—Y yo te cuidaré a ti.

—¿De verdad? —Kit alzó la barbilla de Julia para poder mirarla—. Eso sí que será toda una novedad. —Esbozó una sonrisa y besó su nariz con delicadeza—. ¿Quieres decir que podemos cuidar el uno del otro?

—Sí, sobre todo porque los dos parecemos sufrir la misma… pena.

—¿Eso significa que nos consideras dos casos perdidos?

—Algo parecido —murmuró ella mientras Kit le cubría la cara de besos. Julia se separó de él y miró al taxista, que mientras tanto se había apoyado en la parte posterior del coche con los brazos cruzados y los estaba observando—. Será mejor que vaya a recoger mi equipaje y le diga que ya puede irse.

—Sí. Después yo te llevaré a casa, Julia.

—¿A cuál de ellas? —preguntó ella confusa.

—A Wharton Park, por supuesto. Al lugar al que perteneces.

SEGUNDA PARTE

Verano

31

Wharton Park

A veces, cuando me levanto para contemplar el primer sol de la mañana derramándose por las ventanas abiertas de Wharton Park me resulta difícil creer que pueda sentir la paz y la felicidad que, por cierto tiempo pensé, nunca volverían a pertenecerme.

No obstante, aquí estoy, regodeándome como un gato que recibe poco apoco la calidez en la cara, volviéndome para ver la de Kit, en la almohada que hay a mi lado. Su pelo, que insisto que se corte para poder verle los ojos, ha desafiado las tijeras del peluquero y un mechón le cubre ahora uno de sus párpados cerrados. Tiene un brazo doblado bajo la cabeza, señal de su total abandono y confianza en lo que le rodea.

Me encanta contemplarlo mientras duerme por la mañana y tener esta oportunidad a menudo, dado que, por lo general, suelo despertarme antes que él. Es mi momento secreto, cuando logro vencer el miedo que siento y limitarme a disfrutar de él. Él no sabe nada de estos instantes —es una víctima inocente del sueño— y no se da cuenta de que estudio cada uno de sus detalles para conservarlos en mi memoria.

Hace poco que he aprendido lo importantes que son esas cosas. Ya no puedo recordar el rostro de mi marido, solo un vago contorno, una forma en la que los detalles más insignificantes se han tornado confusos e indefinidos.

Cuando finalizo mi examen me tumbo y miro la habitación en la que han dormido tantas generaciones de la familia Crawford. Dudo que haya cambiado desde la época en que Olivia entró aquí en su noche de bodas, hace ya setenta años. El magnífico papel pintado chino se ha descolorido y el color amarillo, cálido y cremoso, que lo caracterizaba ha adquirido la tonalidad blanquecina y sombría de un pastel de arroz. Las mariposas y las flores que lo adornaban apenas se distinguen ya; se han convertido en unas imágenes imprecisas.

El robusto tocador de madera de caoba, con tres espejos laterales, estaba junto a una de las paredes. Es tan feo que nadie lo quiso durante la venta, de manera que lo volvía colocar en su sitio. A veces me imagino a Olivia sentada frente a él, maquillándose como correspondía a las jóvenes de esa época, mientras Elsie le recogía pacientemente el pelo.

Salgo sigilosamente de la cama para no despertar a Kit y la alfombra que hay bajo mis pies está raída, el espesor que tenía su trama original solo se percibe ya en los extremos de la habitación.

Me dirijo al cuarto de baño, cuyo suelo está cubierto con un linóleo resquebrajado; la bañera tiene, además, unas manchas de sarro verde detrás del grifo opaco.

Sonrío mientras me visto, simplemente porque estoy en Wharton Park. Inadecuado, poco funcional, y exasperante por lo impredecible, me recuerda a un niño pequeño que, pese a no haber recibido suficiente atención de su madre, sigue siendo tan entrañable que uno no puede por menos que rendirse a sus encantos.

Mientras cruzo de puntillas el dormitorio para ir al piso de abajo y poner al fuego la tetera pienso en lo mucho que me gusta estar aquí con Kit. Por alguna extraña razón siento que he regresado a mi hogar.

Julia se sentó en la terraza de Wharton Park envuelta en el aire cálido de primeras horas de la mañana, y contempló el jardín que se extendía ante sus ojos. Junio siempre había sido su mes favorito. Era el momento en que las flores empezaban a exhibir gradualmente su belleza, alcanzado la plenitud de su vida, breve y perfecta. Las frondosas copas de los árboles de los jardines —con sus infinitas tonalidades de verde— se recortaban contra el suave cielo azul de los veranos ingleses.

Cogió su café y bajó los peldaños rotos de la escalinata en dirección al jardín principal; una creación de Adrienne Crawford. Se deleitó con el aroma casi empalagoso del jazmín de la terraza. Todo estaba muy descuidado; el único jardinero que quedaba solo podía ocuparse de cortar el césped con cierta regularidad, y tenía demasiados acres que atender como para poder entretenerse también podando cada una de las plantas. Las rosas que rodeaban la fuente formaban ahora una masa resplandeciente y desordenada, a la que, sin embargo, no parecía perturbar su abandono; sus flores, escandalosamente grandes y protuberantes, seguían conservando su hermoso color rosa.

A Gabriel le encantaban las flores…

Julia sonrió tristemente al recordar cómo solía entrar en su estudio estrujando en sus manos regordetas un variopinto ramo de orquídeas silvestres medio marchitas y de lavanda que Agnes y él habían encontrado mientras paseaban por el campo francés que rodeaba la casa.

—Pour toi, maman. —Gabriel se las tendía rebosante de orgullo. Luego Julia se las veía y se las deseaba para meterlas en un jarrón, pues los tallos habían sido arrancados con torpeza y sus longitudes eran de lo más variado.

A Gabriel le habría gustado mucho vivir en Wharton Park. Siempre había sido un niño al que encantaba estar al aire libre, al igual que a su madre, y en ocasiones ella le contaba cosas de la maravillosa casa de Inglaterra. Le decía que un día viajarían allí e irían a visitarla.

Julia exhaló un profundo suspiro. Nunca llegó a suceder.

Mientras caminaban sentía cómo sus dedos ansiaban ponerse a trabajar para devolver a ese fantástico remanso de paz su antigua belleza antes de que fuese demasiado tarde.

—El abuelo Bill se revolvería en su tumba —dijo al querubín que todavía coronaba indiferente la fuente, que tampoco funcionaba.

En tanto que regresaba lentamente a la casa, Julia se sintió como si hubiese atravesado un espejo. Seguía sintiendo dolor por la pérdida de su marido y de su adorable hijo, a la vez que culpabilidad y miedo por intentar ser feliz. Y eso pese a que el amor que le demostraba Kit no era en modo alguno exigente, a diferencia del de Xavier.

—Cariño —había murmurado Kit mientras yacían entrelazados en la cama después de haber hecho el amor por primera vez—. Entiendo que es pronto para ti y la confianza que has tenido que depositar en mí para venir a vivir conmigo. Comprendo que te hará falta mucho tiempo para curar tus heridas. Si necesitas más espacio, o sientes que te agobio, no me ofenderé si te retiras de cuando en cuando.

Habían pasado tres meses y Julia todavía no había experimentado esa necesidad. Además, la casa era muy grande, así que contaba con todo el espacio que quería, y, dado que Kit al final había rechazado la oferta del señor Fondo de Protección y había tenido que ausentarse de la propiedad a menudo, pasaba muchos ratos sola.

Pero esa soledad nunca le había pesado, reflexionó mientras subía las escaleras y cruzaba el umbral de la cocina. Era extraño que, a pesar de que en el pasado apenas si había entrado en la casa y jamás había estado en el piso de arriba, todo le resultase tan familiar y maravillosamente confortable. Quizá se debía al hecho de haber escuchado el vívido relato de Elsie sobre aquellos años, y a que la casa había cambiado muy poco desde la época que su abuela le había descrito. Julia adoraba la atmósfera que reinaba en ella y había pasado horas deambulando por sus pasillos, descubriendo cada uno de sus rincones y grietas, los edredones descoloridos y los adornos polvorientos que evocaban la historia sobre la que tanto había oído hablar.

Por otra parte, estaban a mediados de verano, de manera que la mayor parte de las cosas que necesitaban una reparación se notaban menos que en invierno: los tejados con goteras, sin ir más lejos, y el arcaico sistema de calefacción, que mandaba un leve chorro de calor a través de los radiadores de hierro fundido y apenas si calentaba el agua del baño.

En ningún momento había hablado oficialmente con Kit sobre el hecho de que ella se hubiese mudado a vivir a Wharton Park. Todo se había producido de forma natural, por mutuo consentimiento. Exceptuando el malentendido que había tenido lugar cuando apenas se conocían, su relación iba viento en popa. Poco a poco se habían ido amoldando a una rutina relajada y cómoda: Kit entraba a las seis en punto de la tarde en la cocina para tomar un aperitivo, y a continuación charlaban mientras trajinaban con los cacharros y preparaban juntos la cena. Julia estaba decidida a aprender y disfrutaba con las habilidades culinarias que iba descubriendo en sí misma. Después solían acostarse pronto para hacer el amor. Salían muy poco, dado que ninguno de los dos necesitaba el estímulo de otra compañía, al contrario, preferían pasar el tiempo juntos y solos.

Y Kit parecía comprender que a Julia la embargase de cuando en cuando la tristeza por la pérdida que había sufrido, con frecuencia de manera inesperada. Un simple recuerdo evocado, quizá, por un comentario indirecto, la dejaba pensativa y silenciosa. Kit no se sentía mínimamente amenazado por su pasado, lo aceptaba y lo respetaba, y jamás la obligaba a hablar sobre él a menos que ella le diese a entender que deseaba hacerlo.

Su relación era muy distinta a la que Julia había compartido con Xavier: nada de las grandes declaraciones que tanto le gustaba hacer a su marido, ni de argumentos volátiles, y bien poco de la inseguridad emocional o de los cambios repentinos de humor que habían contribuido a que la vida con su marido fuese excitante, pero agotadora.

Entre ellos había una gran estabilidad, pensó Julia mientras se dirigía al piso de arriba para hacer la cama; una alegría serena que, si bien carecía de los momentos dramáticos de su relación anterior, le transmitía una gran tranquilidad que, a medida que pasaban los días, la estaba ayudando a recuperarse. Confiaba en que su presencia estuviese produciendo en Kit el mismo efecto.

Había descubierto que, en lugar de malgastar su vida con la «autocompasión» —tal y como él le había descrito al principio de su relación sus últimos diez años de vida—, Kit había pasado la mayor parte del tiempo en el extranjero trabajando sin descanso como voluntario. Había puesto sus habilidades académicas y médicas al servicio de los que las necesitaban más que él.

—El hecho de que atribuyese tan poco valor a mi existencia me permitía viajar a lugares en los que la mayoría de la gente jamás se aventuraría —había añadido Kit, después de que Julia hubiese escuchado admirada sus aventuras en las zonas más conflictivas del mundo—. No soy digno de alabanza, Julia, era una simple fuga hacia delante.

Poco importaba cuáles hubieran sido las razones, era innegable que esas experiencias lo habían convertido en un hombre mucho más sabio y valiente de lo que él reconocía. Julia se lo repetía a menudo, cuando el continuo menosprecio que mostraba hacia su persona llegaba a irritarla. Y, poco a poco Kit empezó a confiarle el rumbo que pretendía seguir en el futuro: ayudar y curar a los niños que habían sido víctimas de acontecimientos que quedaban fuera de su control.

—He visto sufrir a muchos inocentes —le había dicho una vez suspirando mientras cenaban—. Si he de ser franco, creo que las atenciones que presté a esos niños en el curso de mis viajes eran una manera de evitar un nuevo compromiso personal. Ellos me necesitaban, pero a la vez me dejaban la libertad de marcharme en cualquier momento y de seguir adelante. Mi motivación tenía bien poco de altruista.

—Entiendo lo que quieres decir, Kit —le había contestado Julia—, pero eso no resta valor al beneficio que les procuró tu atención, aunque fuese breve.

—Lo cierto es que aprendí que los niños son los pilares de la raza humana. Si crecen mal la generación sucesiva sufrirá las consecuencias. Volviendo la vista atrás, no puedo por menos que reconocer que, en medio de todo el dolor que he presenciado, he encontrado algo que me apasiona.

De manera que Julia lo había animado a que convalidara las materias que había estudiado en la facultad de medicina para poder trabajar como psicólogo infantil.

—Lo haré en cuanto resuelva el problema de esta casa —había asegurado Kit. A continuación se había vuelto hacia ella—. Hacía mucho tiempo que una mujer no me reñía.

—¡Kit! Yo…

Tras rodar en la cama le había hecho cosquillas sin demostrar ninguna piedad. A continuación, sin embargo, la había mirado muy serio.

—Agradezco tus sermones, Julia, eso demuestra que te preocupas por mí.

—Estamos compartiendo un momento en el tiempo —le había dicho Kit una noche mientras estaban echados en el césped del jardín contemplando la luna llena—. Al igual que el universo, no tenemos ni principio ni final. Somos sin más.

A Julia le había gustado esa idea y se la repetía cada vez que un problema la acuciaba. La serenidad de Wharton Park y el amor generoso de Kit la habían ayudado a recuperarse, pero cada vez que se acercaba al salón y, tras rodear con sus dedos el pomo de latón resplandeciente para abrir la puerta, se dirigía al gran piano, el valor la abandonaba.

Dos semanas atrás había viajado a Londres en tren para comer con Olav, su agente.

—Veamos, tengo varias salas de conciertos que siguen interesadas en ti, incluyendo… —Olav se detuvo de forma teatral—, el Carnegie Hall.

—¿Estás hablando en serio? —Julia se había animado a su pesar. Nunca le habían ofrecido actuar en ese teatro y siempre había deseado hacerlo.

—Sí, señora —había asentido Olav—. Tu historia tuvo mucha resonancia en los periódicos del otro lado del Atlántico, ya sabes que a los yanquis les encantan los dramas. Así que estoy negociando con el Carnegie tu vuelta a los escenarios. Perdona la franqueza, querida, pero esto no tiene tanto que ver con tu talento como con el hecho de que esa actuación puede poner la maquinaria de las relaciones públicas a toda marcha.

—¿Cuándo es el recital? —había preguntado Julia.

—Dentro de diez meses, a finales del próximo mes de abril —le había confirmado Olav—. De manera que tienes tiempo más que suficiente para volver a recorrer el teclado con tus dedos y recuperar la confianza. ¿Qué me dices, Julia? Una oportunidad como esta no se presenta dos veces.

Tras coger una almohada, Julia se había encaminado a la ventana de la habitación para contemplar el jardín que se extendía bajo sus ojos. En menos de una semana debía comunicar a Olav su decisión. Se preguntó por enésima vez si podría hacerlo. ¿Sería capaz de superar el bloqueo mental que experimentaba? Julia cerró los párpados y se imaginó tocando. Como solía ser habitual, la adrenalina empezó a circular por sus venas transformándose en un sudor frío.

Hasta entonces no había abordado el tema con Kit. ¿Cómo podía explicarle que el instrumento que adoraba en el pasado le aterrorizaba ahora de esa forma? Kit pensaría que era una estúpida, la obligaría a que lo intentase de nuevo, y ella se sentía incapaz.

Por otra parte, pensó mientras se apartaba de la ventana y dejaba la almohada que todavía conservaba el delicioso aroma de Kit sobre la cama, quizá él podría ayudarla. Debía confiar en que él podría comprenderla: estaba desesperada.

Esa noche, durante la cena, mencionó como quien no quiere la cosa la propuesta del Carnegie.

—¡Vaya! —exclamó Kit—. ¡Es increíble, Julia! Menudo honor. ¿Me dejarás que vaya contigo para sentarme en primera fila, y mirarte y sacarte la lengua mientras interpretas un crescendo particularmente tenso?

Julia esbozó una media sonrisa y sacudió la cabeza.

—No sé si podré hacerlo, Kit. Quizá sea excesivo para mí, demasiado pronto. No puedo explicarte por qué estoy tan asustada, por qué mi cuerpo reacciona de esta forma cada vez que me acerco a un piano. Oh, querido…

Kit le cogió una mano con expresión grave.

—Lo sé, cariño. ¿Cuánto tiempo tienes para pensarlo?

—Unos cuantos días.

—Me gustaría poder ayudarte, agitar una varita mágica y solucionar todos tus problemas —Kit suspiró—, pero sé que no puedo. Debes hacerlo tú.

—Sí —Julia asintió lentamente y luego retiró la mano—. Si no te importa, voy a salir a dar un paseo por el jardín para reflexionar un poco.

—Me parece una idea excelente —repuso Kit. Después de contemplarla mientras abandonaba la cocina, recogió los platos vacíos, los lavó y los secó sumido en sus pensamientos.

Un par de días más tarde, antes de salir de casa para reunirse con el administrador en la oficina de la finca, Kit llevó a Julia una taza de té a la cama y se sentó a su lado.

—Será mejor que me vaya —dijo mientras se inclinaba hacia ella y la besaba—. Pareces cansada, cariño. ¿Te encuentras bien?

—Sí —mintió ella—, espero que te vaya bien en la reunión.

—Gracias. —Kit se levantó de la cama—. Por cierto, he dado permiso a un amigo para que pesque en nuestro arroyo. Me dijo que tal vez nos traiga un par de truchas para cenar esta noche. Pasará esta tarde.

—Jamás he cocinado una trucha. ¿Qué se supone que debo hacer? —preguntó Julia con timidez.

—Luego te enseñaré a limpiarla —le respondió él mientras se encaminaba hacia la puerta—. Oh, casi me olvido, en caso de que no haya vuelto todavía, debes saber que a las once vendrá un afinador de pianos. Dudo que ese maravilloso y antiguo instrumento haya hecho otra cosa que acumular polvo desde la última vez que lo tocaste. Y, además, es muy valioso, así que he pensado que debemos cuidarlo mejor. Nos vemos luego, querida.

Y tras lanzarle un beso en el aire, desapareció por la puerta.

El oxidado timbre de la puerta delantera sonó a las once en punto. Julia acudió a abrir al afinador de pianos.

—Gracias, señora —le dijo el anciano respetuosamente—. ¿Tendría la amabilidad de mostrarme dónde se encuentra el piano? La última vez que vine a esta casa fue hace unos cincuenta y cinco años, cuando lady Olivia le pidió a mi padre que lo afinase antes de que lord Harry regresase de la guerra.

Julia lo miró asombrada.

—¡Dios mío! Hace siglos, entonces. Sígame. —Julia cruzó con él las diferentes habitaciones que conducían a la sala. Nada más apoyar las manos en el pomo de latón que abría la puerta de la estancia notó que estas empezaban a temblar.

—Permítame, señora —se ofreció el afinador.

—Gracias. Está un poco… oxidado —le explicó ella avergonzada, mientras el afinador giraba el pomo con facilidad. No le quedaba más remedio que entrar con él en la habitación. Se demoró junto a la puerta y lo observó mientras se dirigía al piano y levantaba las sábanas cubiertas de polvo.

—Es un instrumento precioso —comentó el afinador con admiración—. Mi padre siempre decía que era el piano con el sonido más puro que había oído en su vida. Y he de decir que oyó unos cuantos. —Se rio—. Veamos. —Abrió la tapa, examinó las teclas amarillentas, y apoyó amorosamente sus dedos sobre ellas. Tocó un rápido arpegio, exhaló un suspiro y cabeceó—. Dios mío, el sonido es terrible. —El hombre se volvió hacia Julia—. Me llevará un poco de tiempo, pero lo arreglaré, no se preocupe, señora.

—Gracias —dijo Julia con un hilo de voz.

—Sí —dijo el afinador de pianos inclinándose sobre su caja de herramientas—, la pena es que mi padre me contó que lord Harry jamás volvió a tocarlo cuando regresó a casa.

—¿De verdad? —preguntó Julia—. Me han dicho que era un magnífico pianista.

—Lo era, pero por alguna razón, nunca lo hizo. —El afinador suspiró y empezó a tocar los primeros compases de la Sonata en B menor de Liszt—. Tal vez le ocurrió algo durante la guerra. Es una pena que echase a perder de esa forma su talento, ¿no le parece?

Julia no podía soportarlo más.

—Sí. Si no le importa le dejaré trabajar tranquilo —le contestó bruscamente—. Envíe la factura a lord Crawford, por favor. —Julia dio media vuelta y salió a toda prisa de la sala.

Al cabo de un rato fue a buscar al huerto las verduras que necesitaba para cocinar la trucha esa noche. Le habría gustado poder organizar la zona, limpiarla y volver a sembrar en ella, pero, dado que solo pensaban quedarse en la casa hasta que encontrasen un nuevo comprador, Julia consideraba que todo ese esfuerzo no valía la pena.

De repente, aguzó el oído. La brisa transportaba desde la sala el Concierto n.º 2 de Rachmaninov.

Tras arrodillarse entre las malas hierbas, Julia se tapó las orejas con las manos.

—¡Detente! ¡Detente!

Todavía podía oír la música a través de sus dedos, las notas que ella misma no lograba tocar asaltaban sus sentidos. Renunció a acallar el sonido, dejó caer ambas manos sobre sus costados, y empezó a sollozar.

—¿Por qué ha tenido que tocar esa pieza precisamente? Cualquier otra cosa… cualquier otra cosa. —Sacudió la cabeza y se enjugó la nariz con el dorso de la mano.

Era la melodía que representaba su dolor.

Esa noche terrible, mientras tocaba para una audiencia embelesada, envuelta en su maravillosa música, perdida en su mundo, y disfrutaba después de los aplausos, de las felicitaciones y de los ramos de flores sintiendo la excitación egoísta que le producía semejante logro, su hijo y su marido agonizaban.

Julia se había torturado por ello una y otra vez, le angustiaba pensar que los dos debían de haber expirado durante el concierto. Se preguntaba sin cesar si Gabriel la habría llamado a gritos mientras yacía víctima de un dolor y de un miedo insoportables, preguntándose por qué su madre no estaba allí para ayudarlo, para consolarlo y protegerlo.

Lo había abandonado en el momento que más la necesitaba y esa idea le desgarraba el corazón.

Y Julia era consciente de que lo peor era que el piano —un instrumento inanimado, sin corazón ni alma— le había privado de su amor y de sus cuidados. En ese fatídico momento había estado por encima de las necesidades de su hijo y de su marido, y ahora representaba la parte más egoísta e inapropiada de su persona. Sintió que la desesperación la invadía, y que lo único que la consolaba era pensar que las finas zanahorias y la única lechuga que había encontrado descendían de las que un día había plantado su adorado abuelo.

—Oh, abuelo Bill —suplicó al cielo—. ¿Qué me habrías dicho en estos momentos si hubiéramos estado sentados juntos en el invernadero, como solíamos hacer?

Sabía que él habría actuado de manera serena y racional, como hacía cada vez que se enfrentaba a un problema. Que habría analizado los hechos, y no las emociones que los circundaban. Creía mucho en el destino, y en Dios. Cuando su madre había muerto, el abuelo Bill la había cogido en brazos después del funeral. Julia había llorado en su hombro, inconsolable, negándose a aceptar la idea de tener que abandonar a su madre bajo un puñado de tierra fría y dura.

—Tu madre está ahora sana y salva en el cielo. Descansa en paz. Sé que lo está —le había dicho seriamente—. Los que sufrimos somos los que nos hemos quedado aquí sin ella.

—¿Los médicos no podrían haber hecho algo más? —preguntó apenada.

—Había llegado su hora, querida. Y cuando eso sucede, es irremediable.

—Pero yo quería salvarla…

—No te tortures, Julia —la había consolado—. Ninguno de nosotros podía hacer ya nada por ella. Los hombres creemos que todo está bajo control, pero nos equivocamos, ¿sabes? He vivido lo bastante como para darme cuenta de que es un hecho que debemos aceptar, es ineludible.

Julia permaneció sentada en silencio pensando en lo que le había dicho su abuelo aquel día. ¿Sería también cierto en el caso de Xavier y de Gabriel? ¿Había llegado su hora? ¿Habría cambiado algo si hubiera estado con ellos?

La pregunta no tenía respuesta.

Y, en cuanto a la circunstancia de que ella hubiese estado tocando el piano en ese momento…, lo cierto era que podía haber estado en casa esperándolos mientras regresaban de la playa por esa carretera tan peligrosa, se dijo mientras volvía a sonarse la nariz.

¿Se estaba torturado innecesariamente, tal y como le había dicho su abuelo Bill hacía ya muchos años? ¿Se estaba privando de la única cosa que, sabía, podía procurarle alivio y un bálsamo para sanar su alma herida?

Mientras llegaban a sus oídos las últimas notas que tocaba el afinador, recordó otras palabras de su abuelo: «Dios te ha concedido un don. No lo malgastes, Julia…».

A la vez que la sala volvía a quedar en silencio Julia se dio cuenta de que, si bien había perdido a muchos de sus seres queridos, todavía le quedaba una cosa que era exclusivamente suya y que nunca le podrían arrebatar: su talento.

Al final, y en tanto que el coche del afinador se alejaba por el camino, Julia se puso de pie y volvió lentamente hacia la casa. Se demoró un rato en la terraza con el rostro iluminado por un repentino rayo de esperanza y comprensión. El don que había recibido era la única cosa con la que podía contar, lo conservaría hasta el día de su muerte. No podía abandonarla, porque formaba parte de ella.

Y ella tampoco lo abandonaría.

¿Xavier y Gabriel se sentirían agradecidos porque ella nunca volviese a tocar el piano? ¿Desearían ver morir también ese don divino?

No.

Julia se llevó una mano a la boca de manera instintiva al comprender con toda claridad y por primera vez de qué forma su mente dolorida y dominada por el sentimiento de culpa le había jugado una mala pasada. Había permitido que los demonios a los que era tan vulnerable arraigaran en ella.

Tenía que eliminarlos.

Se precipitó dando grandes zancadas hacia la sala pensando en todos los que la habían amado y seguían amándola, y se sentó frente al piano. Ignorando cómo iba a reaccionar su cuerpo, apoyó sus manos trémulas sobre el teclado.

Tocaría para todos ellos. Y para ella.

Cuando Kit regresó a casa de su reunión una hora más tarde y oyó los Estudios de Chopin sonando en la sala sintió que los ojos se le anegaban en lágrimas. Se dejó caer en la escalinata de la entrada, en el mismo lugar en el que había visto por primera vez a Julia. Y la escuchó sobrecogido, rendido ante su inmenso talento.

«Me siento tan orgulloso de ti, querida —murmuró para sus adentros—. No solo eres dueña de un precioso don, sino que además eres valiente, hermosa y fuerte. Que Dios me ayude. —Kit se enjugó los ojos con el antebrazo—. Solo espero estar a tu altura, y que me permitas permanecer siempre a tu lado.»

32

A partir de ese momento el silencio que había reinado durante numerosos años en Wharton Park se rompió. Tan pronto como Julia eliminó los fantasmas que la habían acuciado durante tanto tiempo, la casa se vio envuelta en el sonido de la maravillosa música que Julia tocaba durante horas en el exquisito piano que había en el salón, disfrutando del placer que le procuraba el instrumento que formaba, sin más, parte de su alma.

—Gracias por haberme ayudado a recuperarlo —le había susurrado a Kit mientras yacían en la cama la noche en que sus dedos habían vuelto a rozar las teclas.

—No me lo agradezcas a mí, cariño. Has tenido el valor suficiente para romper el maleficio —le había contestado él haciendo gala de su generosidad—. Además, el piano necesitaba que lo afinasen.

Pero Julia sabía que si Kit no la hubiese obligado a caminar en la buena dirección, ella jamás lo habría logrado.

—Hoy he hablado con Elsie —comentó Julia dos semanas más tarde mientras cenaban—, le he dicho que estoy viviendo en Wharton Park. Dijo que le encantaría visitarnos y que podría hacerlo este fin de semana. ¿Te importa que pase aquí un par de noches?

—Por supuesto que no —se apresuró a responder Kit—, no debes pedirme permiso. Esta es también tu casa. Además, el equipo de críquet del pueblo me ha pedido que juegue con ellos este fin de semana. Así podréis estar tranquilas el sábado, por lo menos.

Julia se dio cuenta de que Kit estaba contento de tener ocasión de practicar dicho deporte.

—Otra cosa, me gustaría invitar a Alicia y a su familia a comer el domingo. Hace años que no ven a Elsie.

—Me parece una idea excelente —aprobó Kit—. Además, si Elsie se siente con fuerzas para contarnos el resto de la historia sobre el pasado de mi familia será fantástico poder escucharla aquí. Desde que vivo en esta casa me resulta mucho más fascinante saber a qué se dedicaban mis parientes.

Después de cenar salieron a la terraza y se sentaron en el rincón preferido de Julia. Si bien los viejos muebles metálicos estaban oxidados, el hecho de que alguien los hubiera colocado allí antes que ella demostraba que ese era el punto por excelencia para contemplar los jardines.

—Qué noche tan estupenda —susurró Kit disfrutando del aire cálido—. Me he pasado la mayor parte de mi vida de adulto tratando de encontrar nuevos paisajes que admirar. Y aquí me tienes, sentado en una terraza que forma parte de mis raíces, pensando que es imposible que exista un lugar más hermoso en el mundo. Por fin he dejado de correr. Y me siento feliz. Me encanta estar aquí contigo. Gracias por ayudarme a detenerme, cariño.

—Como sueles decirme a mí, Kit, la decisión fue tuya. —Julia tomó un sorbo del viejo Armagnac que él había encontrado en un polvoriento botellero de la bodega—. Lo cierto es que me gustaría… hablar contigo.

Kit la miró enfurruñado.

—Parece algo serio, ¿de qué se trata?

—Necesito regresar a Francia —le respondió Julia en voz baja.

Kit enmudeció mientras digería la noticia.

—De acuerdo, sabía que, tarde o temprano, tendrías que hacerlo.

—No me apetece nada ir —suspiró ella—, pero tengo varias cosas pendientes allí. Y si de verdad quiero cerrar el pasado y dejarlo en el lugar que le corresponde, no me queda más remedio que hacer ese viaje.

—Tienes razón —asintió Kit—. ¿Quieres que te acompañe?

—No, creo que es algo que debo resolver sola. Además, sé que en las próximas semanas vas a estar muy ocupado con la cosecha.

—Sí, eso es cierto. —Kit arqueó las cejas—. Quién me iba a decir que un día tendría que aprender a conducir un tractor, pero necesitamos todas las manos disponibles, nos falta personal. ¿Cuánto tiempo piensas estar fuera?

Julia se encogió de hombros.

—La verdad es que no lo sé. El necesario para zanjar los asuntos que tengo pendientes y para tomar una serie de decisiones.

—De acuerdo. —Kit permaneció callado un momento contemplando la oscuridad, luego le cogió una mano—. Tómate el tiempo que necesites, Julia. Te esperaré aquí.

Julia se aferró a su mano como si fuese una cuerda de salvamento.

—Gracias.

Esa noche hicieron el amor con mayor pasión, como si fuese una necesidad. Luego Kit la contempló mientras dormía, incapaz de conciliar el sueño y de calmar la inquietud que sentía desde que ella le había dicho que debía marcharse.

Julia dedicó buena parte de la mañana del sábado a preparar la habitación donde dormiría Elsie. Era consciente de que iba a ser la primera vez que su abuela se alojaría en Wharton Park en calidad de invitada, y no como criada, así que quería que se sintiese lo más cómoda posible.

Más tarde fue con el coche a Holt a comprar comida. Era un día cálido y soleado, y la bonita ciudad era un auténtico hervidero entre los numerosos turistas y los propietarios de las casas de vacaciones que abarrotaban la región durante los meses estivales.

Mientras amontonaba las bolsas en el maletero del coche decidió que —si bien ahora se sentía segura para dar el recital en el Carnegie Hall— no volvería a aceptar una agenda tan apretada como en el pasado. En los últimos meses había aprendido lo hermosas y agradables que pueden llegar a ser las cosas sencillas de la vida. Y la importancia que tienen.

La idea de regresar a Francia le aterrorizaba. No quería perder el sentimiento de calma que acababa de recuperar. Además, sabía que en buena parte se lo debía a Kit y que viajaría sin ese apoyo a sus espaldas. Pese a todo se trataba de una odisea que debía afrontar sola para liberarse por completo y poder amarlo como se merecía.

A las tres y media de la tarde Julia oyó que un coche subía por el camino. Se apresuró a abrir la puerta. Al ver que el conductor ayudaba a su abuela a apearse del vehículo bajó a toda prisa la escalinata y corrió a su encuentro.

—Ven a dar un abrazo a tu abuela, cariño.

Julia la estrechó entre sus brazos. Elsie se apartó de ella para observarla.

—¡Dios mío! —exclamó—. Siempre dije que el aire de Wharton Park producía efectos maravillosos en ti. ¡Mírate! ¡Estás guapísima!

Julia todavía llevaba puesto el delantal, manchado de harina.

—Me parece que exageras, abuela, pero he de reconocer que me siento mucho mejor que la última vez que nos vimos.

Julia pagó al conductor y, acto seguido, cogió el pequeño bolso de viaje de su abuela y se dirigió con ella hacia la escalinata.

Elsie se detuvo justo delante de los primeros peldaños y alzó la mirada.

—Está igual. Qué extraño, ¿no te parece? Si piensas en lo mucho que han cambiado nuestras vidas comparadas con estos ladrillos y el hormigón, que siguen idénticos.

—Ojalá fuera así —suspiró Julia mientras ayudaba a su abuela a subir poco a poco la escalinata—. Puede que te parezca idéntica, pero, por desgracia, buena parte de la casa sufre el deterioro del tiempo, y habría que intervenir antes de que se venga abajo.

—Más o menos como yo, cariño —comentó Elsie jocosa—. Pese a todos los años que he pasado en esta casa, es la primera vez que entro en ella por la puerta principal.

—Esta mañana pensaba precisamente que el hecho de estar aquí iba a resultarte extraño. ¿Por qué no subes a tu dormitorio a arreglarte un poco y después nos tomamos una buena taza de té?

Elsie llegó a la puerta de su habitación jadeando.

—¡Dios mío! Mis piernas ya no son lo que eran —dijo con voz entrecortada—. Antes subía y bajaba cuarenta veces al día esas escaleras como si nada.

—Te he preparado este cuarto, abuela —dijo Julia abriendo la puerta—. Es muy bonito, y no demasiado grande.

Elsie franqueó el umbral y, al verlo, exhaló un suspiro de asombro y de placer.

—¡Por el amor de Dios! Con todas las habitaciones que hay en esta casa has ido a elegir la misma en la que lady Olivia se alojó la primera vez que vino a Wharton Park. Aquí fue donde la vi por primera vez —dijo Elsie mirando el dormitorio—. Y tengo la impresión de que nada ha cambiado desde entonces. —Se encaminó hacia el taburete deshilachado que había a los pies de la cama y se sentó para recuperar el aliento—. Lo siento, Julia, esa gripe me dejó muy floja y todavía estoy algo débil.

Julia la observó preocupada.

—¿Quieres descansar un poco? Podría traerte aquí la taza de té.

—Eso es lo que yo solía hacer con lady Olivia. —Elsie soltó una risita—. Estoy cansada, pero probablemente se debe a la impresión que me ha causado volver a ver este lugar.

—Tómate todo el tiempo que necesites, abuela, no tenemos ninguna prisa. Descansa un rato y baja cuando estés preparada. Luego podremos charlar todo el rato que queramos. Kit ha ido a jugar al críquet con el equipo local y no volverá hasta después de las siete.

—El joven Christopher… —murmuró Elsie—. ¡Qué casualidad que hayáis acabado juntos! Recuerdo cuando venía a pasar unos días aquí. La cocinera y yo nos burlábamos de él y le decíamos que parecía una piruleta; era como un palillo coronado por una cabeza enorme y una buena mata de pelo.

—Sigue siendo igual —sonrió Julia—, y está deseando volver a verte.

—Y yo a él —dijo Elsie mientras se encaminaba hacia la cama y se tumbaba en ella—. Es extraño las vueltas que da la vida, ¿no crees? Quién me iba a decir que todos volveríamos a encontrarnos en esta casa. Bueno, cariño, ahora vete si quieres y no te molestes en traerme una taza de té. Bajaré más tarde, cuando haya dormido un poco.

—En ese caso nos vemos después —susurró Julia inclinándose hacia ella para besarla en la frente. Elsie estaba cerrando ya los párpados.

Una hora y media más tarde Elsie entró en la cocina con un aspecto mucho mejor.

—Esto es otra cosa —dijo—. ¿Dónde está la taza de té que me prometiste? Quiero que me cuentes cómo empezasteis a salir juntos Kit y tú.

Las dos se sentaron a la mesa de la cocina y Julia le explicó a su abuela cómo Kit había acudido en su auxilio cuando ella había estado muy enferma, y la forma en que, después, ella se había trasladado a vivir a Wharton Park.

—No sabes qué contenta estoy, cariño. Basta ver tus ojos para comprender lo feliz que te sientes. Después de la tragedia que viviste —Elsie cabeceó con los ojos anegados en lágrimas— es maravilloso que hayáis recuperado juntos la alegría de vivir. —Bebió un sorbo de té—. Y, si he de ser franca, ese es el verdadero motivo de que haya venido hoy. El hecho de que tú y Kit forméis ahora una pareja cierra, de alguna forma, un círculo. Por eso pensé que debías saber el resto de la historia. Quién sabe —Elsie miró con detenimiento la cocina—, tal vez el hecho de que te la cuente aquí me ayude a recordar.

Veinte minutos más tarde Kit entró en la cocina. El equipo blanco de críquet resaltaba su bronceado y le confería una apariencia muy saludable.

—Qué alegría volver a verte después de todos estos años, Elsie. —Kit se acercó a ella y la besó afectuosamente—. No has cambiado nada.

—Adulador —sonrió Elsie—. En cualquier caso, déjame decirte que tú sí que has cambiado, Kit. Has engordado como se debe y te has convertido en un joven muy atractivo.

—¿De manera que ya no te parezco una piruleta? —Kit la miró severamente. Elsie se ruborizó y a continuación esbozó una amplia sonrisa—. Un día os oí hablar a la cocinera y a ti; no os disteis cuenta de que os estaba espiando. No me molestó. Os estaba muy agradecido por cómo me alimentabais.

—Bueno —replicó Elsie en tono defensivo—, en esa época estabas demasiado delgado. Mejor dicho —añadió—, los dos lo estabais.

—Puede ser, pero míranos ahora —dijo Kit rodeando los hombros de Julia con un brazo en señal de afecto—. ¿Te puedo ofrecer una copa de vino, Elsie? Quiero celebrar una victoria. He logrado dos over y he podido disfrutar del placer de ser proclamado el hombre del partido.

Elsie miró a los ojos a Julia mientras Kit descorchaba la botella de vino, y asintió con la cabeza en señal de aprobación.

—Se ha convertido en un hombre realmente guapo, desde luego. ¿Quién nos lo iba a decir?

Mientras Kit y Elsie charlaban sentados a la mesa sobre los años que habían transcurrido en Wharton Park, Julia trajinaba por la cocina preparando la cena. Saltaba a la vista que Elsie se sentía completamente a sus anchas, y que las afectuosas bromas de Kit la relajaban. Julia puso una cazuela de pollo con patatas tempranas sobre la mesa y se sentó a comer con ellos.

—Caramba, Julia —dijo Elsie mientras saboreaba la comida—, jamás pensé que te convertirías en una buena cocinera, pero he de reconocer que está delicioso.

—Julia tiene un sinfín de talentos ocultos, Elsie —añadió Kit guiñándole un ojo a hurtadillas.

Después de cenar, Julia preparó el café y les propuso que lo tomaran en la biblioteca. Tras ayudar a Elsie a acomodarse en la silla que había junto a la chimenea, Julia se sentó al lado de Kit en el sofá, frente a su abuela.

El ambiente estaba cargado de una repentina expectación.

—Veamos —dijo Elsie bebiendo un sorbo de café antes de dejar la taza sobre la mesa—. Tal y como le he dicho a Julia, he meditado mucho sobre si debía deciros esto o no, pero, dadas las circunstancias…

—¿Qué circunstancias? —preguntó Kit.

—Un poco de paciencia, joven, al final lo entenderás. Bueno. —Elsie inspiró hondo—. La última vez que hablamos dejamos la historia en el momento en que lord Harry y lady Olivia habían resuelto sus problemas, justo antes de que él partiese para la guerra.

—Sí —corroboró Julia.

—Perfecto, ahora os contaré la historia de Harry y, aun a pesar de que todo sucedió hace mucho, mucho tiempo, os prometo que lo que estoy a punto de deciros es la verdad, aunque el final no figura en el diario que escribió.

—¿Harry escribió el diario? —preguntó Julia, sorprendida.

—Sí —contestó Elsie—. Siempre tuvo una caligrafía preciosa. Era imposible que lo hubiese escrito mi Bill —soltó una risita—, apenas era capaz de firmar su nombre, que Dios lo tenga en su gloria. Y ahora, cariño, te ruego que no interrumpas el hilo de mis pensamientos. Lo que estaba tratando de deciros es que Bill, tu abuelo, Julia, estuvo en la península de Malaya con lord Harry durante la guerra. Después, cuando lord Harry volvió a casa, nos vimos involucrados en su historia de un modo que jamás habríamos podido imaginar. Esta parte empieza en realidad una vez que la guerra hubo finalizado, cuando tu abuelo y lord Harry salieron de la cárcel de Changi, después de tres largos años y medio de cautiverio…

33

Bangkok, 1945

Cuando Harry recuperó el conocimiento se sintió confuso. Tenía la extraña sensación de haber dormido durante mucho tiempo sin que nadie lo molestara. Estaba habituado a variar sin cesar de postura cuando el dolor en una cadera le obligaba a cambiar para que la otra soportara la tensión mientras reposaba en el camastro del que había logrado adueñarse. Tampoco recordaba que hubiese tenido que despertarse para espantar a los insoportables mosquitos, o para rascarse la repentina y brusca picadura de una hormiga roja.

Ni siquiera sentía el pegajoso sudor que normalmente empapaba su torso cuando abría los ojos por la mañana. De hecho, notaba fresco, aunque quizá la ligera brisa que parecía rozar su cara era tan solo producto de su imaginación.

En pocas palabras, se sentía a gusto y esa era una sensación que apenas podía recordar.

Se preguntó si no estaría sufriendo alucinaciones. Durante los tres años y medio que había permanecido en cautiverio había soñado a menudo con Wharton Park, además de con un sinfín de cosas extrañas; sin ir más lejos, en una ocasión había visto a su padre saltando, con una lata de sardinas en la mano, en el agua clara y fresca de la fuente que había en el jardín de su madre, y también a Olivia, mostrándole a su hijo…

Pero, por lo general, soñaba con la comida. Tanto él como sus compañeros habían pasado muchas noches húmedas conversando sobre las mejores recetas de sus respectivas madres. Aquello había contribuido a mantenerlos sanos, siempre y cuando la palabra «sano» se pudiese aplicar a los presos de la cárcel de Changi.

Estaban en las últimas, tanto física como mentalmente, y Harry se despertaba todas las mañanas sorprendido de seguir con vida. En ocasiones llegaba incluso a lamentarlo.

Decidió mantener los ojos cerrados y disfrutar del confort mientras se preguntaba cómo era posible que su cuerpo hubiese resistido de forma casi milagrosa a la inanición y al tipo de ejercicio físico que habría puesto a prueba a cualquier hombre sano en un clima moderado, no digamos con el calor mortal que padecían. Muchos de sus compañeros no habían sobrevivido: casi un millar de ellos habían sido enterrados en el cementerio de Changi, y en ocasiones envidiaba el eterno reposo del que gozaban ya. Durante los recurrentes ataques de fiebre del dengue, conocida también como fiebre «quebrantahuesos» por los terribles dolores que provocaba en todos los miembros, Harry había llegado a pensar que se reuniría con ellos en cualquier momento. No obstante, había sobrevivido.

Harry había comprendido que vivir o morir era una lotería: muchos de los compañeros que habían entrado en el campo con él eran mucho más fuertes y, sin embargo, los había visto sucumbir a la malaria o a la disentería como si fuesen pollitos recién salidos del cascarón. La dieta de arroz y té verde, a la que ocasionalmente se añadían unos cuantos gramos de pulido de arroz que se completaba con las proteínas que procuraban los gusanos, requería un motor interior cuando menos fuerte. Y por lo visto Harry —pese a que no tenía madera de soldado y temía no ser un «verdadero hombre»— había sido genéticamente concebido con lo necesario para sobrevivir en un lugar como ese.

Dado que llevaba ya algo de tiempo despierto —o, al menos, eso le parecía— y seguía sintiéndose cómodo, Harry intentó recomponer sus ideas y dar cierta coherencia a lo que había ocurrido en los últimos días.

Recordaba su estancia en el hospital de Changi debido a una fuerte subida de fiebre. A continuación se acordaba de un rostro familiar que lo miraba; Sebastian Ainsley, su viejo amigo de los tiempos de Eton, que ahora trabajaba para la compañía naviera de su padre en el Extremo Oriente. Tenía, además, el vago recuerdo de sentirse arrastrado a la parte trasera de un camión.

El silencio permanente, el bienestar físico y el olor a limpio eran una clara señal de que algo estaba mejorando. Quizá había muerto al final y estaba en el cielo. Harry decidió abrir los ojos para cerciorarse.

El brillo de las paredes blancas, que percibía vagamente a través de la mosquitera, contrastaba fuertemente con las oscuras y mugrientas chozas de madera y con el hedor a cuerpos humanos sin lavar que flotaba en el aire húmedo del interior de la vivienda.

Entonces vio a una mujer… ¡una mujer! De nuevo vestida de blanco, y que se aproximaba a su cama.

—Vaya, capitán Crawford, veo que por fin se ha decidido a despertarse. Ya era hora. Abra bien la boca, por favor.

Antes de que Harry pudiese decir algo la mujer le introdujo un termómetro bajo la lengua. A continuación cogió su frágil muñeca con sus suaves manos y le tomó el pulso.

—Mucho mejor —dijo asintiendo con la cabeza en señal de aprobación. Acto seguido añadió con una sonrisa—: Supongo que no tiene la menor idea de dónde está.

Harry negó con la cabeza, dado que el termómetro le impedía hablar.

—Se encuentra en Bangkok, en una clínica. No quisieron llevarlo a un hospital público. Lo último que necesita es estar en contacto con otros enfermos que padecen la fiebre del dengue, de manera que su amigo, el señor Ainsley, tuvo la amabilidad de traerlo aquí. Estoy segura de que no tardará en venir a verlo. No ha pasado un día en que no preguntara por su estado.

La enfermera le sacó el termómetro de la boca. Harry se lamió los labios e intentó tragar, pero tenía la garganta muy seca.

—¿Puede traerme un vaso de agua, por favor? —le pidió con voz ronca.

—Faltaría más, pero antes debe tratar de incorporarse. —La mujer cogió a Harry por las axilas y lo sentó en la cama. Harry intentó colaborar, pero el esfuerzo le perló la frente de sudor.

—Así se hace.

La mujer, a la que Harry había logrado identificar como a una enfermera, colocó un vaso lleno de agua con una pajita bajo su barbilla.

—Le aconsejo que beba muy despacio. Hace varios días que su estómago no recibe ningún alimento. Hemos tenido que nutrirlo por vía intravenosa. No había forma de que le bajara la fiebre —dijo la enfermera mientras miraba el termómetro—. No obstante, veo que ahora ha descendido. Por un momento pensé que lo íbamos a perder, pero por lo visto es usted de hierro.

Mientras hacía verdaderos esfuerzos para tragar Harry pensó que jamás se había sentido más débil.

—Debería sentirse orgulloso, joven. —La enfermera sonrió—. Ha sobrevivido a todo. No solo a la guerra, sino también a ese espantoso campo de Singapur del que se dicen muchas cosas. En cuanto mejore podrá volver a su casa en Blighty. ¿Qué le parece?

Harry se dejó caer de nuevo sobre las almohadas sintiéndose muy débil y aturdido. Se veía obligado a digerir muchas cosas a la vez. Recordaba que le habían dicho que los japoneses se habían rendido y que habían liberado a los prisioneros del campo. Pero después de haber pasado varios años oyendo todo tipo de rumores tanto él como sus compañeros no se habían atrevido a dar crédito a esas noticias.

—¿Hemos ganado? ¿Es cierto? ¿Se ha acabado todo? —Lo úrico que lograba pronunciar eran frases cortas e inconexas.

—Sí, capitán Crawford. Todo se ha terminado. Es usted un hombre libre. Ahora le sugiero que descanse durante una hora, luego le traeré un caldo de pollo para comer.

Caldo de pollo… en Changi todos soñaban con eso, hasta el punto de que si uno de ellos lograba hacerse con uno vivo para tener huevos frescos, el animal duraba menos de veinticuatro horas antes de que alguien lo utilizase para preparar un guiso. Harry exhaló un suspiro. Después de haber soñado durante tantos años con ese plato lamentaba que, precisamente ahora, le fallase el apetito.

—Gracias —respondió con una voz ronca que no acababa de ser la suya.

La enfermera se dirigió a la puerta.

—Volveré dentro de un rato.

Harry la contempló mientras se marchaba sopesando la extraordinaria posibilidad de que, si tenía fuerzas para ello, podía saltar de la cama y cruzar tras ella el umbral, atravesar el pasillo y salir del hospital. Podía permanecer fuera de él todo el tiempo que quisiera sin que nadie lo apuntara con una pistola. A continuación podía recorrer la calle, incluso silbando si lo deseaba, sin llamar la atención. La idea le producía un verdadero alivio.

Cinco minutos más tarde llamaron a la puerta. Una calva familiar, adornada con unas gruesas gafas bifocales se asomó por ella.

—¡Harry, mi querido amigo, qué alegría verte de nuevo consciente! Todos temíamos que te fueras al otro barrio, por decirlo de algún modo, habría sido una verdadera pena.

—Mala suerte, Sebastian —respondió Harry con voz ronca— como puedes ver sigo vivo y coleando.

—No sabes cuánto me alegro de que sea así. Changi me pareció un lugar terrible el día que lo visité en misión humanitaria.

—¿Cómo supiste que estaba allí?

—Tu madre me dijo que estabas prisionero en el campo y cuando me enteré de que Changi había sido liberado pensé que lo menos que podía hacer era ir a darte la bienvenida cuando salieras y ofrecerte mi ayuda. Lo último que me esperaba era encontrarte en ese estado. Tuve que sobornar a un malayo para que nos llevase hasta la frontera con Tailandia, donde mi chófer nos estaba esperando.

—Fue toda una suerte que pudieses venir —reconoció Harry.

—De eso nada. ¿Para qué estamos si no los viejos amigos? —di jo Sebastian ruborizándose—. Además me permitió ver sobre el terreno lo que estaba ocurriendo. Mientras regresábamos hubo ciertos momentos espeluznantes. Singapur era un auténtico caos. Por un instante pensé en detenerme allí, dada la gravedad de tu estado, pero los hospitales estaban abarrotados. Recé para que pudieras resistir hasta que llegáramos a Bangkok, donde sabía que podría encontrar la ayuda médica que necesitabas.

—Gracias —dijo Harry con voz ronca y entrecortada.

—Has de saber que en Tailandia también se ha producido un gran derramamiento de sangre —dijo Sebastian—. Los japoneses han invadido el país. El modo en que lo hicieron fue también espectacular; al principio sus hordas llegaron vestidas de civiles, disfrazados de obreros que, en teoría, debían trabajar en las nuevas fábricas que se estaban construyendo aquí. Estaban por todas partes, sacando fotografías como si fueran turistas. Antes de atacar pusieron a salvo a sus esposas y a sus hijos haciéndoles subir a unos barcos que navegaban alrededor de la costa. A continuación los hombres se pusieron los uniformes del ejército y salieron de sus casas en todas las ciudades del país. Ni que decir tiene que los fotógrafos habían sido trasladados de nuevo al cuartel general de Tokio para planear desde allí dónde convenía colocar estratégicamente las tropas a fin de mantener el país bajo control.

—Dios mío —dijo Harry sin aliento—, ¿de verdad fue así?

—Así es —corroboró Sebastian—. No hubo más remedio que entregarles todo, la organización era impecable. Y, por supuesto, el elemento sorpresa impidió que se les pudiera detener. Deseaban apoderarse de Tailandia para poder tener una vía de libre acceso que uniera Birmania con la península de Malaya. Y los siameses, o los tailandeses, como debemos llamarlos ahora, se vieron obligados a declarar la guerra a Inglaterra y Estados Unidos.

—No lo sabía —dijo Harry.

—Bueno, la cosa no llegó muy lejos, pero hemos tenido que soportar el espectáculo de esos asquerosos enanos amarillos durante los últimos dos años. Seré el primero que se alegrará de verlos marcharse. En estos momentos están abandonando Bangkok con la cabeza gacha o flotando en el río Chaopraya. Al menos sesenta de ellos han sido eliminados. —Sebastian se rio alegremente—. ¡Al infierno con esos cabrones!

Harry sonrió mostrándose completamente de acuerdo.

Sebastian cogió una silla y se sentó a su lado.

—Sé que lo has pasado muy mal aquí, amigo. Tan pronto como te encuentres mejor podremos embarcarte en una nave que zarpe rumbo a casa. En primera clase, por descontado —añadió con una sonrisa—, y podrás volver a pisar la verde hierba de Inglaterra. O lo que quede de ella después de las bombas de los alemanes.

—Apenas sé nada de lo que ha ocurrido allí —susurró Harry con dificultad.

—Lo único que necesitas saber ahora es que hemos ganado, que tanto tus padres como Olivia están en perfecto estado, ardiendo en deseos de darte la bienvenida en casa.

—Esas son buenas noticias —murmuró mientras Sebastian se inclinaba hacia delante para oírlo mejor—. Durante mi estancia en Changi solo recibí noticias de mi madre, ninguna de mi esposa.

Sebastian arqueó una ceja.

—Estoy seguro de que Olivia te escribió. El problema es que los censores eran muy severos.

—¿De verdad lo hizo? ¿Soy…? —Harry suspiró—. Mi madre no me ha dicho una palabra sobre el niño. Olivia estaba embarazada cuando me marché de casa. ¿Lo sabías? —preguntó con un hilo de voz.

Al oír sus palabras Sebastian guardó silencio, incómodo, buscando la mejor manera de darle a Harry la noticia.

—Lo siento, amigo —dijo sin más—. Creo que es solo una de esas cosas… por lo visto fue un aborto natural. En cualquier caso, nada te impide ya que vuelvas a casa y tengas un montón de hijos más. Además, una vez finalizada la guerra podrás disfrutar del placer de verlos crecer.

Harry cerró los ojos por un momento para digerir la noticia. Después del cautiverio, la idea de regresar a Wharton le resultaba tan ajena, tan remota, que le costaba asimilarla.

—En cualquier caso, mi querido amigo, dado que has tenido la suerte de seguir con vida, no me parece que sea el momento de hacer hincapié en lo que podría haber sido —le consoló Sebastian—. Tan pronto estés fuera de peligro te sacaré de aquí. Debería haberme dado cuenta de que has estado en suficientes instituciones para el resto de tu vida. De manera que anímate y trata de recuperarte lo antes posible. Después podré recordarte que la vida puede ser bastante agradable, sobre todo aquí, en Bangkok.

—Haré todo lo que pueda, Sebastian, te lo prometo.

—Así se habla, amigo —dijo Sebastian poniéndose en pie—. Pasaré a verte mañana, a eso de las once. Y enviaré un telegrama a Wharton Park para comunicarles que estás mejorando.

—Gracias.

Sebastian asintió con la cabeza mientras se dirigía dando zancadas hacia la puerta.

—Cuídate mucho.

Harry asintió a su vez y sonrió abiertamente a su amigo antes de que este cerrase la puerta. Permaneció tumbado, decepcionado por no sentir la euforia que debería después de haber sido liberado. Supuso que todavía estaba agotado y superando su enfermedad. Quizá por ese motivo la libertad de la que volvía a gozar no le producía ninguna ilusión.

Nadie en Changi había pensado qué sentimiento experimentaría cuando volviera a estar libre. Solo hablaban de sus respectivos hogares, de sus familias, y de comida. El mero hecho de pensar en esas cosas los había mantenido activos, les había dado esperanzas. Harry había presenciado el derrumbe de dos de sus compañeros que se habían colgado con lo que habían encontrado a mano: unos calcetines, restos de cordones de zapatos, o tiras de camisas.

Durante un segundo Harry añoró la familiaridad que se vivía en Changi, la rutina, el sufrimiento y objetivos comunes, y la comprensión de la grave situación en que se encontraban todos y cada uno de ellos.

¿Esa experiencia lo marcaría para siempre? ¿Podría volver alguna vez a la vida normal?

Harry empezó a quedarse dormido con la esperanza de que su ánimo fuera más positivo al despertar.

Una semana más tarde Harry recibió el alta, dado que su estado había mejorado notablemente. Sebastian fue a recogerlo en su Rolls-Royce, un coche que su padre había enviado por barco a Bangkok hacía ya veinte años.

Mientras salía del hospital Harry disfrutó por unos instantes del sentimiento de abandonar un sitio. Era la primera vez en tres años que lo hacía de manera consciente. El chófer tailandés de Sebastian le abrió la puerta con respeto y lo ayudó a acomodarse en el asiento posterior. Recorrieron una serie de calles abarrotadas, el chófer se veía obligado a tocar el claxon cada vez que las bicicletas, los taxis, unos bueyes o, sin ir más lejos, un par de elefantes les impedían el paso.

Por primera vez desde que había desembarcado con su batallón del Duchess of Athol, el barco que había transportado al 5.º Batallón Real Norfolks hasta Singapur, Harry ya no contemplaba aquella exótica atmósfera con miedo, sino con interés.

—La mejor forma de ver la ciudad es en barca, cruzando sus estrechos canales, los klongs —prosiguió Sebastian—. La gente vive en las casas que construye en el río sobre pilares. Son muy pintorescas. Tal vez, antes de que regreses a Blighty, podríamos coger una de esas barcas para que puedas verlas. Además hay una serie de templos magníficos. Ah, ya estamos, pare ahí enfrente, por favor, Giselle nos está esperando. —Sebastian se volvió hacia Harry—. Bienvenido al hotel Oriental, mi querido amigo.

Harry apenas se dio cuenta de nada mientras lo guiaban por el vestíbulo y Sebastian hablaba con la tal Giselle que, a todas luces, era la administradora o la propietaria del hotel. Se sentía agotado y abrumado; el trayecto en coche a través de ese hormiguero de calles le había producido claustrofobia. Mientras seguía por el pasillo a un botones tailandés, que no tenía ninguna maleta que llevar dado que Harry carecía de pertenencias, se preguntó si seguiría sufriendo claustrofobia por el resto de su vida.

Todavía tenía grabado en la mente el tiempo que había transcurrido en las casetas de Selarang, cuando los japoneses trasladaron todo el campo porque los oficiales británicos se habían negado a firmar un pacto de «no huida». Selarang había sido construido para albergar a mil hombres, pero durante la guerra habían llegado allí ocho mil prisioneros de Changi. Eso los había obligado a permanecer dos días de pie bajo un sol ardiente, tan apiñados que ni siquiera podían levantar una mano para rascarse la nariz. Luego, por la noche, dormían pegados unos junto a otros sobre un suelo de hormigón: las sardinas en lata se alojaban en lugares más confortables y espaciosos.

Para salvar a los hombres de lo que rápidamente podía convertirse en una epidemia de disentería, con la consiguiente muerte de miles de personas dadas las espantosas condiciones en que se encontraban, el coronel Holmes, el comandante de las tropas destacadas en Changi, había firmado el pacto de «no huida» sometido a una gran presión.

Desde entonces Harry sufría continuas pesadillas y sabía que la experiencia le había originado una verdadera fobia por las multitudes.

El botones abrió la puerta de su habitación. Harry notó de inmediato que era deliciosamente fresca; tenía contraventanas, una mosquitera encima de la cama y un mobiliario sencillo pero cómodo. Tras darle una propina con los últimos céntimos que poseía cerró la puerta, se dirigió a la cama y se tumbó en ella, aliviado por poder estar por fin en un espacio amplio, y por la paz que se respiraba allí dentro.

Cuando Harry se despertó un par de horas más tarde pensó que debía de ser ya de noche, pero cuando miró el reloj que había junto a la cama vio que apenas era hora de tomar el té. Las contraventanas habían sumido la habitación en la oscuridad. Se levantó y, al abrirlas, lanzó un grito ahogado de placer al contemplar la vista: ante sus ojos se extendía un gran prado verde por el que había desperdigadas varias sillas y sombrillas. A lo lejos se divisaba una amplia extensión de río, quizá de unos nueve kilómetros de ancho, en el que se balanceaban unas embarcaciones de madera. La belleza y la amplitud del paisaje empañaron los ojos de Harry.

Por el grifo que había encima de la pequeña pila que ocupaba un rincón del dormitorio solo caía un fino chorro de agua, pero después de haber pasado varios años bañándose únicamente cuando llovía, a Harry le pareció verdadero néctar. Se vistió con la camisa y los pantalones que Sebastian había tenido la amabilidad de prestarle hasta que pudiera comprarse algo de ropa. Le costó mucho subirse los pantalones por encima de su prominente «barriga de arroz», una herencia que compartía con todos sus compañeros del campo, que se burlaban de sí mismos diciendo que parecían embarazadas de seis meses. Acto seguido buscó la manera de llegar a la terraza que daba al río.

Una vez allí tomó asiento a la sombra de una sombrilla.

En un abrir y cerrar de ojos un joven tailandés se plantó a su lado.

—¿Quiere que le sirva una taza de té, señor?

Harry estuvo a punto de soltar una sonora carcajada. En el lugar en el que había estado, la mera idea de que a uno le sirvieran el té habría resultado absurda, no digamos si a eso se añadía la circunstancia de estar sentado en una cómoda silla a la sombra.

—Gracias. Me parece una buena idea —contestó, y el chico fue de inmediato a buscarla.

Harry pensó que hasta las cosas más sencillas le iban a parecer anormales hasta que se acostumbrara de nuevo a la libertad. Y tal vez también tuviese que aceptar que nadie, salvo los que habían estado encerrados con él allí, entendería nunca lo que habían sufrido.

—Aquí tiene su té, señor, con leche y azúcar. —El joven colocó la bandeja sobre la pequeña mesa que había a su lado.

Harry tuvo que contenerse para no aferrar el azucarero y meterse todo su contenido en la boca. Era la primera vez que veía azúcar en tres años y medio.

Sebastian se reunió con él media hora más tarde, cuando el sol empezaba a ponerse en el río. Pidió un gin-tonic para él y otro para Harry, si bien este se abstuvo de probarlo después de olerlo. No había vuelto a beber alcohol desde que había salido de Inglaterra y, dado el estado en que se encontraba, temía que lo abatiese.

—Por cierto, antes olvidé que esto es tuyo. —Sebastian puso un pequeño diario encuadernado en cuero sobre la mesa—. Cuando te quitaron lo que quedaba de tus vestidos en la clínica de Bangkok la enfermera lo encontró en tus calzones largos. —Sebastian arqueó una ceja—. Me lo dio para que lo guardara.

Era el diario que Harry había escrito con asiduidad desde que el barco había zarpado de la costa inglesa. Si los japoneses lo hubiesen encontrado en Changi podrían haberlo fusilado. De manera que lo mantuvo en secreto sobre su cuerpo cosiendo un bolsillo improvisado en la ropa interior. Entre otras cosas, escribir sus ideas y pensamientos todas las noches le había ayudado a sobrevivir.

—Gracias, Sebastian, te lo agradezco, si bien dudo mucho que en estos momentos tenga ganas de hojearlo para recordar un pasado que todavía está muy próximo.

—Lo entiendo. Bueno, mi querido amigo, dentro de tres semanas zarpa uno de nuestros barcos y podrás viajar cómodamente en él hasta Felixstowe y tu casa. Sería conveniente que mandaras un telegrama a tu familia para comunicarles que estarás a bordo. Estoy seguro de que todos desearán abrazarte cuando desembarques —dijo Sebastian sonriendo.

—Eso es formidable, te agradezco que hayas organizado todo, pero ¿te importaría que hablásemos de los planes para el futuro en otra ocasión? Es mi primera noche de soledad y me gustaría disfrutar de este momento.

—¡Faltaría más, amigo! No hay ninguna prisa, solo que pensé que te gustaría volver lo antes posible a Inglaterra —explicó Sebastian.

—Hablaremos de eso mañana —contestó Harry—. Ahora cuéntame algo de esta preciosa ciudad.

—Me sorprende bastante tu falta de interés por lo que ha sucedido en Blighty —comentó Sebastian durante la cena mientras cortaba un enorme filete de carne australiana. Harry miró el suyo, similar al de su amigo, vio la sangre que salía de él, y supo que no se lo iba a poder comer. Avergonzado, pidió que le trajeran un cuenco de sopa de arroz.

—Claro que me interesa, Sebastian —replicó Harry—. Pero, por decirlo de alguna forma, tengo la impresión de que solo llevo fuera unas cuantas horas. Y, además, no me siento con fuerzas para hablar sobre la guerra esta noche.

Sebastian lo miró a través de los gruesos cristales de sus gafas y asintió con la cabeza, comprensivo.

—Es pronto, amigo, es pronto. Mañana mi sastre pasará a verte para tomarte las medidas, así podrá confeccionarte varios trajes. Es muy habilidoso con la aguja. Te hará todo lo que quieras, amigo.

—Eres muy amable. Aunque he de reconocer que no tengo la menor idea de lo que está de moda en este momento.

—Yo diría que las cosas no han cambiado mucho. Dudo que los hombres que regresen a casa lo hagan con las faldas que llevan puestas aquí. —Sebastian soltó una risita.

—Supongo que hasta que no me desmovilicen tendré que llevar el uniforme —dedujo Harry—. Si bien todo lo que quedó de él en Changi fue un par de pantalones cortos remendados con parches de lona, y un calcetín.

—No te preocupes por eso. Las autoridades están demasiado ocupadas en mandar de regreso a casa a los miles de prisioneros de guerra que han sido liberados. Yo en tu lugar me tomaría estos días como una suerte de vacaciones. Salta a la vista que te las mereces, amigo. Cuando tengas ganas te enseñaré unas cuantas vistas, ¿qué me dices? Las chicas de aquí son… ¿cómo decirte? Mucho más relajadas que las jóvenes de nuestro país. —Sebastian arqueó las cejas por encima de la montura de sus gafas—. Todavía debes de estar agotado, después de la terrible experiencia que has vivido. ¿Cómo fue… sangrienta?

—Inimaginable —respondió Harry con franqueza—. Y eso que yo gozaba de una posición privilegiada. Dada mi condición de oficial me trataban mejor que al resto de los hombres. Además, podía tocar el piano y los japoneses me admiraban por eso. Solían pedirme que fuera a sus dependencias y que interpretase algunas piezas para ellos. —Harry exhaló un suspiro—. Se podría decir que el piano me salvó la vida.

El rostro de Sebastian se iluminó.

—¡Por supuesto! Con todo lo que ha ocurrido había olvidado el talento que tienes. Tengo que decírselo a Giselle. Está intentando abrir un bar para los expatriados, quiere formar una banda y está buscando músicos. Quizá pueda reunir a varios en los próximos días y así podrías tocar para nosotros.

—¿Por qué no? —murmuró Harry sin querer comprometerse a nada—. Me pregunto qué habrá sido de Bill.

Sebastian frunció el ceño, molesto por que su amigo cambiase tan bruscamente de tema.

—¿Quién demonios es ese Bill? —le preguntó.

—Era el sargento de mi batallón. Vivía en Wharton Park y estuvo a mi lado en la prisión. Me salvó la vida durante la caída de Singapur y me visitaba todos los días en el hospital de Changi cuando contraje la fiebre del dengue. Me gustaría saber si ha logrado regresar a casa, sano y salvo. Mandaré un telegrama a Wharton Park para preguntárselo. —Harry estaba empezando a perder las fuerzas—. Lo siento, Sebastian, pero estoy agotado, necesito dormir un poco.

—Por supuesto —dijo Sebastian—. Te sugiero que te retires y duermas toda la noche. Mi sastre pasará a verte a las diez.

Harry se puso en pie, las piernas apenas podían sostenerlo.

—No sabes lo agradecido que estoy por lo que has hecho, Sebastian. Debes decirme lo que te debo por todas las molestias que te has tomado; pediré que te manden el dinero desde Inglaterra.

—Considéralo mi contribución personal a esta guerra. —Sebastian dio por zanjado el tema con un ademán displicente de la mano—. Deja de pensar en eso, estoy encantado de haber podido ayudarte.

Tras desearle buenas noches, Harry se dirigió lentamente a su dormitorio. Le aliviaba el mero hecho de saber que esa noche sus doloridos huesos podrían descansar entre unas sábanas frescas, limpias y blancas, bajo la brisa que producía el ventilador del techo. Mientras se acostaba y se iba adormeciendo, volvió a pensar, preocupado, en el paradero de su amigo Bill.

34

A la semana siguiente Harry había descansado y empezaba a recuperar sus fuerzas a medida que su atribulado estómago se iba acostumbrando a la comida con la que solo había podido soñar durante su estancia en Changi.

Por la noche seguía sufriendo pesadillas. Se despertaba empapado e intentaba encender la luz, que a menudo no funcionaba debido a los constantes cortes de electricidad que se producían en Bangkok. Con el corazón en un puño encendía a duras penas una vela, contemplaba el santuario de su dormitorio y se convencía a sí mismo de que todo había terminado.

Por la mañana desayunaba en la terraza y a continuación leía el periódico a la sombra de las grandes palmeras que había en el jardín. El río era un hervidero de actividad, el ruido de los motores diésel de los barcos de madera era una suerte de música de fondo que lo calmaba. Oculto tras su diario, observaba las actividades del resto de los huéspedes; algunos de ellos habían sido prisioneros de guerra en la vía férrea de Birmania, pero no se molestaba en conversar con ellos.

Sebastian solía llamarlo desde su despacho, que estaba muy cerca, y comían juntos; después Harry se retiraba para echarse una siesta. No osaba salir del hotel: la serenidad que transmitía ese lugar, y la amabilidad y delicadeza del personal tailandés, que realizaba sus tareas con sigilo, lo hacían sentirse seguro. Así pues, vivía encerrado en el hotel Oriental; en ese momento aquel era su remanso de paz.

Sebastian le preguntaba todos los días a su amigo si quería mandar un telegrama a Wharton Park para comunicarles cuándo pensaba volver, pero Harry se mostraba reticente. No se sentía con fuerzas para afrontar el viaje y las responsabilidades que lo esperaban allí. La tranquilidad del hotel le estaba ayudando a sanar sus heridas.

Una tarde de calor abrasador, mientras cruzaba el vestíbulo después de comer, Harry vio a Giselle dirigiendo a un grupo de trabajadores tailandeses que transportaban un viejo piano vertical por el pasillo para colocarlo en una habitación.

Después de dormir la siesta Harry se dirigió al piso de abajo y echó una ojeada al local. La estancia acababa de ser decorada con unos abanicos de bambú, que colgaban del techo, y habían dispuesto ya mesas y sillas por toda la habitación. En un rincón estaban construyendo la zona de servicio, y en otro descansaban el piano y una batería. Harry se dirigió hacia el instrumento y levantó la tapa. Tras acercar una silla, se sentó en ella y apoyó las manos en las teclas.

Si bien había tocado infinidad de veces en Changi, irónicamente los japoneses solo querían escuchar melodías populares americanas. Por ello sintió cierta torpeza en los dedos cuando abordó los primeros acordes de la Gran polonesa de Chopin. Perseveró para que sus dedos volvieran a recorrer las teclas como en el pasado. Al final tuvo la impresión de que parecían recordar y las familiares notas fluyeron en un torrente de tácito dolor. Por primera vez desde el principio de la guerra, Harry encontró paz en su música.

Cuando terminó, sudaba debido al esfuerzo que había realizado, y a la emoción. Oyó unos aplausos. Una joven doncella tailandesa estaba tímidamente de pie junto a la puerta con una escoba en la mano. Lo miraba maravillada.

Harry le sonrió pensando en lo hermosa que era, incluso vestida con el uniforme de doncella, nada favorecedor.

—Disculpe si le he molestado, señor. Oí la música cuando estaba barriendo la terraza y quise escucharla.

—No me molesta. —Harry la observó más de cerca, fijándose en su cuerpo menudo e infantil, perfectamente proporcionado, y a continuación en su rostro encantador—. ¿Te gusta la música?

—Mucho —asintió ella—. Antes de la guerra yo también tocaba.

—¿Ibas a una escuela de música?

La joven negó con la cabeza.

—No, solo tomaba una lección por semana. Pero adoro a Chopin —afirmó en tono apasionado.

—¿Te apetece tocar? —le propuso Harry a la vez que se ponía en pie.

—No, a la señora no le gustaría. Además, yo soy… —Se detuvo para atinar con la palabra correcta en inglés y sonrió al dar con ella— una simple aficionada. Usted es un profesional.

—Yo no diría tanto —murmuró Harry—, pero me gusta mucho tocar.

—¿Lo hará en el bar que van a abrir? —La joven volvió a sonreír mostrando a Harry una hilera perfecta de dientes perlados entre sus labios de color rosa intenso.

—Si me lo piden, quizá —Harry se encogió de hombros—, pero no interpretaré a Chopin. ¿Trabajas aquí como doncella? —le preguntó para no interrumpir la conversación.

La chica asintió con la cabeza.

—Sí.

—Diría que no es muy habitual que una doncella hable tan bien inglés y que, además, toque el piano —comentó.

La joven se encogió de hombros.

—Muchas cosas han cambiado para muchos durante la guerra.

—Sí —asintió Harry con vehemencia—, eso es cierto. Pero salta a la vista que tú has recibido una buena educación. ¿Por qué trabajas aquí?

Los ojos de la chica se entristecieron.

—El año pasado mi padre, que es miembro del movimiento Tailandeses Libres, fue hecho prisionero por el ejército japonés y desapareció.

—Entiendo.

—Antes de eso era editor de un periódico —prosiguió la joven—. Vivíamos muy bien. Yo frecuenté el colegio inglés de Bangkok. Pero mi madre tiene tres hijos y no puede dejarlos solos para salir a ganar dinero. Así qué trabajo para dar de comer a mi familia. —Habló como si fuera una cuestión que no tenía vuelta de hoja, sin buscar su comprensión. Describía las circunstancias sin más.

—Si mal no recuerdo, la señora Giselle también era periodista, ¿no? —preguntó Harry.

—Sí —asintió la joven—. Era una corresponsal de guerra francesa. Me ayudó a encontrar trabajo, porque conocía y respetaba a mi padre.

Harry asintió con la cabeza.

—Comprendo. Quizá cuando el caos que ha generado esta guerra se calme puedas volver a valerte de tus estudios.

—Pero usted, señor, lo ha pasado peor que yo —respondió ella—. La señora me ha dicho que estuvo encarcelado en Changi. He oído contar cosas terribles de ese lugar.

La comprensión que reflejaban sus ojos hizo que los de Harry se anegaran en lágrimas. Esa joven entendía hasta qué punto puede ser cruel la guerra. Se quedaron parados por un momento, mirándose como si un sentimiento inexplicable los estuviese atravesando.

Ella rompió el silencio.

—Ahora tengo que marcharme.

—Sí.

La joven juntó las manos debajo de la punta de su nariz en actitud de oración, e inclinó la cabeza hacia ellas. Se trataba de un gesto tradicional tailandés al que Harry estaba ya habituado.

—Kop kbun ka, señor. Me ha gustado mucho oírlo tocar —dijo mientras echaba a andar.

—Me llamo Harry —le gritó él.

—Hari —repitió la joven de una forma que a Harry le pareció deliciosa.

—¿Y tú cómo te llamas? —preguntó a continuación.

—Lidia.

—Lidia. —Harry pronunció por segunda vez el nombre, como había hecho ella.

—Hasta pronto, Harry.

—Hasta pronto, Lidia.

Después de ese primer encuentro Harry veía a Lidia a diario y disfrutaba contemplando sus gráciles movimientos mientras ella desempeñaba sus tareas. Solía sentarse en su rincón favorito de la terraza, con el libro de Somerset Maugham, El caballero del salón —que el autor había escrito en ese mismo hotel hacía unos años—, en su regazo. Pero, en lugar de leer se dedicaba a observar a Lidia, fascinado por algo que no alcanzaba a explicar. Todo en ella era delicado, frágil y extraordinariamente femenino. A su lado Olivia habría parecido un caballo de tiro, pese a que no se podía decir que su esposa fuese una mujer robusta.

Se rio para sus adentros pensando que había encontrado a su Cenicienta de carne y hueso. Por descontado, Lidia no sabía que él era un príncipe, o casi. La joven le sonreía de cuando en cuando, pero jamás se acercaba a él. A Harry tampoco le parecía oportuno aproximarse a ella.

No tenía la menor idea de la edad que podía tener. Tras haberla observado cuidadosamente estaba seguro de que, bajo su uniforme, su cuerpo era el de una mujer; pero su edad podía oscilar entre los catorce y los veinticuatro años. Le preocupaba constatar que se estaba obsesionando con ella, salía a la terraza cada vez que la veía barriendo, y procuraba colocarse en un punto donde ella lo pudiera divisar. Cuanto más la observaba más hermosa la encontraba. Se pasaba horas tumbado en la cama de su habitación, considerando la posibilidad de volver a hablar con ella para conocerla mejor.

Una mañana, mientras cruzaba el vestíbulo, se percató de que Lidia estaba sentada detrás del mostrador de recepción. Ya no llevaba puesto el uniforme de doncella, sino una blusa y una falda de estilo occidental.

Animado por su sonrisa, se acercó a ella.

—Hola, ¿te han ascendido?

—Sí. —Sus enormes ojos de color ámbar brillaron de alegría—. Ahora ayudo a la señora a despachar los documentos y a recibir a nuestros huéspedes. Además me ocupo de las relaciones con la clientela.

—¡Eso es fantástico! —exclamó Harry experimentando el tipo de placer que, por lo general, uno siente cuando le ocurre algo bueno—. Me alegro de que la señora haya reconocido tu capacidad y que haya decidido aprovecharla.

—Todo se debe a que yo hablo inglés y tailandés, en tanto que ella habla francés. Formamos un buen equipo. —Sus ojos resplandecieron—. Además me han subido el sueldo, así que mi familia está encantada. Mañana por la noche abrimos el nuevo bar. Espero que no te parezca mal, pero le dije a la señora que uno de nuestros clientes toca muy bien el piano. Creo que hablará contigo más tarde, ¿quieres?

—Lo haré encantado. ¿Tú vendrás?

—Por supuesto —repitió Lidia—. Nos vemos más tarde, Harry. —La joven asintió con la cabeza y volvió a ocuparse de los papeles.

Mientras desayunaba en la terraza Harry sonrió, feliz por el nuevo e inesperado contacto que se acababa de establecer entre Lidia y él. Si ella acudía al bar a la noche siguiente él tocaría el piano. Tocaría para ella.

Se dio cuenta de que esa mañana se sentía mucho mejor físicamente, como no le sucedía en varios años. Además, notaba que estaba recuperando la energía que, según recordaba vagamente, solía tener antes de sufrir el horror de Changi. Harry lo atribuyó a la nueva expectación por el futuro, un futuro con el que había llegado a dejar de soñar.

Ese día la belleza del paisaje que lo rodeaba le parecía aún más intensa. Todo cuanto veía o tocaba resplandecía. Era evidente que se estaba curando. Lo que implicaba que debía empezar a pensar en la vuelta a casa.

Harry se encendió un cigarrillo y bebió un sorbo de café. Cuando se había marchado de Wharton Park, hacía ya unos cuatro años, se sentía en paz consigo mismo, pensaba que al final había logrado remediar el daño que le había causado a Olivia. Pensaba que ella había comprendido lo que había ocurrido entre Archie y él y que, en el transcurso de las escasas semanas que habían pasado juntos después, habían logrado superar el malentendido.

El hecho de que, además, ella estuviese esperando un hijo era una prueba tranquilizadora y material de que el suyo era un matrimonio normal. Cuando supo lo del aborto sintió una gran tristeza aunque, debía reconocerlo, se apenó mucho más por su esposa.

Harry había pasado un sinfín de noches desagradables y húmedas meditando sobre sus sentimientos por Olivia. Algunos de sus compañeros lloraban de dolor por la pérdida de sus esposas, hablaban de ellas sin cesar a todo aquel que estuviese dispuesto a escucharlos, no lograban sobreponerse, y llevaban fotografías de ellas junto al corazón. Describían el profundo amor que sentían por ellas, y lo mucho que habían disfrutado del aspecto físico de su relación, que ahora tanto echaban de menos. Harry los escuchaba con infinita paciencia, sintiéndose a la vez culpable porque él no experimentaba por Olivia ninguna de las emociones que sus compañeros ilustraban de manera tan poética.

Quería mucho a Olivia. Siempre la había querido. Respetaba su inteligencia, su fuerza y su belleza, además de la manera en que se había hecho cargo de Wharton Park cuando Adrienne la había necesitado. Era el ama perfecta para la propiedad y la que mejor podía sustituir a su madre.

Pero…

¿La amaba de verdad?

Harry bebió un sorbo de café, todavía ardiendo, dado el calor sofocante, y se encendió otro cigarrillo. Se consolaba pensando que sus compañeros habían sabido escuchar los dictados de su corazón y, al final, se habían casado con la persona que querían. Porque lo cierto era que a él no le había ocurrido lo mismo. Era evidente que si su madre no le hubiera sugerido que se casase y le hubiese enumerado las ventajas de hacerlo, Harry se habría marchado a la guerra siendo todavía un hombre soltero. La idea de casarse con Olivia, o con cualquier otra mujer similar, ni siquiera se le había pasado por la mente.

Sabía que su situación no tenía nada de extraño. Hacía siglos que en el mundo se celebraban matrimonios de conveniencia. Como de costumbre, la herencia prevalecía sobre los sentimientos. Para algunos era simplemente así, y no había que darle más vueltas.

Harry apagó el cigarrillo. Quizá pretendiese demasiado. Tal vez la amaba… ¿Cómo podía saber a ciencia cierta en qué consistía el amor entre un hombre y una mujer? Sus emociones se habían desarrollado tardíamente y no se sentía seguro de su sexualidad. Olivia era la primera mujer con la que había estado, aunque después las cosas habían funcionado bastante bien entre ellos en ese aspecto.

Por si fuera poco, en los últimos tres años y medio había despejado por completo sus viejas dudas en torno a sus tendencias homosexuales. En el campo había visto a varios hombres desahogarse entre ellos. Todos habían cerrado los ojos ante este hecho; poco importaba lo que sucediese con tal de que ayudase a superar el infierno y a mantenerse con vida. Pese a todo, él jamás había sentido la necesidad de abrazar a otro hombre, ni siquiera en los momentos más oscuros.

Harry pensó que la lucha había terminado, y que había llegado la hora de volver a casa y de enfrentarse a la realidad. Mientras comía con Sebastian ese día le dijo que se sentía preparado para emprender el viaje de regreso a Inglaterra.

—Estupendo, mi querido amigo. Sé que hay un barco que zarpa a principios de la semana que viene. Déjame ver qué puedo hacer para que te acepten a bordo. Creo que cuanto antes te vayas mejor, ¿no?

Incapaz de compartir con Sebastian el entusiasmo de volver a pisar la verde hierba de Inglaterra, Harry ahogó sus penas bebiendo mucho más de lo que solía tener por costumbre. Después de comer, cuando se dirigía tambaleándose hacia su dormitorio, decidió que debía disfrutar del poco tiempo que le restaba en Bangkok. Con esta idea en la cabeza, y con el alcohol infundiéndole valor, inspiró hondo y cruzó el vestíbulo en dirección al mostrador de recepción.

Lidia le sonrió al verlo.

—Hola, ¿cómo puedo ayudarte?

—Esto… —Harry carraspeó—. Estaba pensando que, antes de zarpar rumbo a Inglaterra, me gustaría ver un poco la ciudad, Lidia. En este sentido me preguntaba si, dado que ahora te ocupas de las relaciones con la clientela, acompañarme a dar una vuelta por el río forma parte de tus competencias.

—Lo siento, Harry —Lidia parecía turbada—, ¿qué significa eso de «competencias»?

—Lo que te estoy preguntando, Lidia, es si podrías ser mi guía por un solo día —le explicó Harry con el corazón acelerado.

Lidia parecía titubear.

—Debería preguntárselo a la señora.

—La señora está justo detrás de ti. ¿Qué es lo que quieres preguntarle? —dijo recalcando las palabras al ver que Giselle salía del despacho.

Harry le repitió la pregunta.

—Me encantaría que alguien con conocimientos sobre la zona y, por descontado, con un buen nivel de inglés me acompañase —añadió él, sintiéndose un poco insistente, pero determinado a lograr lo que quería.

Giselle sopesó la oferta por unos instantes.

—Está bien, capitán Crawford, creo que podremos llegar a un acuerdo satisfactorio para los dos, n’est-ce pas? Lidia y el señor Ainsley me han dicho que toca usted el piano como los ángeles. Quizá le hayan contado ya que mañana por la noche abrimos el bar del hotel. Necesito un pianista. Si usted toca para mí permitiré que Lidia le acompañe al río y le enseñe Bangkok.

Harry le tendió la mano encantado.

—Trato hecho —dijo.

—C’est parfait, capitán Crawford —concluyó Giselle estrechándosela—. He encontrado también un saxofonista y un baterista. Mañana por la tarde vendrán al bar a eso de las seis. Espero que pueda acudir también a esa hora para ensayar con ellos. Organizaré todo lo necesario para la excursión con Lidia.

—Por supuesto. Merci, señora —contestó él.

Cuando Giselle volvió a entrar en su despacho Harry se inclinó exultante sobre el mostrador mirando los hermosos ojos de Lidia.

—Todo arreglado. ¿Adónde piensas llevarme?

35

Después de varios años de sufrir la dominación japonesa, la comunidad de expatriados estaba entusiasmada de asistir a la apertura del bar Bamboo para tener algo que celebrar. Llegaron en manadas, bebiéndose el whisky local, llamado Maekong, y organizando un buen sanuk, una palabra tailandesa que significaba «bullicio».

Tras ensayar menos de una hora, Harry consideró que su habilidad al piano volvía a ser la de siempre, y agradeció a los japoneses que hubiesen insistido para que tocase en Changi, ya que eso le había permitido practicar a lo largo de esos años. La banda estaba integrada por un baterista holandés, un antiguo prisionero de guerra como él, y por un saxofonista ruso que había aparecido en Bangkok sin saber muy bien cómo. Al final del ensayo habían logrado elaborar una lista de melodías que los tres conocían a la perfección.

El ambiente era vibrante, sofocante, y lleno de humo. Dado que nunca había tocado con otros músicos, Harry apreció enormemente la camaradería que se estableció de inmediato entre ellos. El aplauso entusiasta que provocaron sus dedos mientras recorrían el teclado para interpretar un solo virtuoso hizo que Harry se estremeciera con una alegría que jamás había experimentado. Miró a Lidia, que estaba resplandeciente con su pareo de seda y que se deslizaba por la sala con una bandeja de bebidas.

Cuando los tres músicos comunicaron al público que no podían seguir tocando, debido a lo sudorosos y agotados que estaban, Harry salió del bar y cruzó la terraza en dirección al sendero que conducía al río que se encontraba justo debajo del hotel. Esa noche se había producido un nuevo corte en el suministro eléctrico, de manera que el establecimiento había estado iluminado la mayor parte de la noche por unas velas; ahora, a orillas del río, solo la luna aclaraba la oscuridad que lo envolvía.

Harry se encendió un cigarrillo y exhaló un hondo suspiro. Esa noche, durante esas pocas horas, había experimentado la sensación de pertenecer a aquel lugar. Poco importaba que fuese un perdido entre perdidos, que formase parte de una mezcolanza de gente que procedía de todo el mundo, víctimas de una tragedia desconocida. Había dejado de ser un capitán del ejército o un par del reino británico que iba a heredar una vasta propiedad. Había sido tan solo un pianista y su talento había entretenido y causado placer a otros.

Había sido él mismo durante esos momentos, y le había gustado.

Al día siguiente se encontró con Lidia en el vestíbulo del hotel.

La señora había alquilado una barca de madera para ellos, incluido un barquero que los llevaría adonde Lidia le indicase. Mientras Harry subía a la embarcación sintió que sus piernas flaqueaban más que los días anteriores; estaba pagando las consecuencias de la última velada y de los cuatro whiskies que se había bebido durante la noche.

—Capitán Crawford, creo que para empezar subiremos por el río para ver el Gran Templo —sugirió Lidia sentándose en el banco de madera que había enfrente de él—. Después podemos ir a visitar el mercado flotante, ¿ok?

A Harry le resultó extraño oír esa expresión típicamente americana pronunciada por unos labios orientales.

—Ok —asintió notando que la palabra también le resultaba inusual en los suyos—. Y, por el amor de Dios, llámame Harry.

—Ok, Harry —accedió ella sonriendo.

Tras abandonar el embarcadero del hotel se adentraron en el tráfico. El río Chaopraya era la vía de comunicación de toda la ciudad y estaba abarrotado, hasta el punto de que a Harry le sorprendió que no se produjesen más colisiones, dado que los conductores casi rozaban las barcas que viajaban en dirección contraria al pasar por su lado. Unas enormes barcazas que, en ocasiones, navegaban en filas de cuatro o cinco unidas con unas cuerdas y tiradas por una pequeña nave que iba a la cabeza, aparecían de vez en cuando en el horizonte como si se tratase de enormes y amenazadoras ballenas. Después de que estuvieran a punto de chocar en dos ocasiones, Harry vio que sus manos temblaban.

Lidia notó que estaba tenso.

—No te preocupes, Harry. Nuestro barquero, Singtu, ha conducido esta barca durante treinta años y jamás ha tenido un accidente, ¿ok?

Lidia se inclinó hacia él y le dio unas palmaditas en la mano.

Ese amable gesto que, en opinión de Harry, no debía de haber significado nada para Lidia, para un hombre hambriento de afecto durante años supuso un momento delicioso.

—Mira, Harry.

Harry siguió con la mirada la mano que Lidia había alargado con delicadeza y vio un edificio que merecía, sin lugar a dudas, la denominación de «palacio». Tenía los tejados invertidos, al estilo tailandés, y estaba cubierto de oro y de, según parecía, unas enormes esmeraldas y rubíes que resplandecían bajo el sol. Recordaba a una de las ilustraciones de los libros de cuentos que su madre solía leerle cuando era niño.

—Es el palacio real. Ahora tenemos un nuevo rey, porque a su antecesor lo mataron de un tiro.

La franqueza de Lidia hizo que Harry soltase una carcajada. Estaba seguro de que su forma tan directa de hablar se debía más a sus lagunas de vocabulario en inglés que a su manera de ser, y eso aumentaba la simpatía que ya sentía por ella.

—¿Te apetece ir a ver el Buda Esmeralda en wat? Es una maravilla, y muy famoso. Un sinfín de monjes se ocupan de cuidarlo.

—¿Por qué no? —asintió Harry—. ¿Qué es un wat? —preguntó con una risita mientras el barquero se arrimaba al embarcadero y sujetaba la embarcación atando una cuerda a un poste.

—Un templo —le aclaró Lidia mientras salía como una experta de la barca y ayudaba a Harry tirando de él.

Los jardines que rodeaban el palacio y el templo del Buda Esmeralda eran de una belleza espectacular, llenos de flores de intensos colores, y envueltos en el aroma a jazmín.

Harry se detuvo delante de una exquisita planta que estaba floreciendo cuyos delicados capullos eran de color rosa y blanco.

—Son orquídeas —afirmó—. Crecían en el follaje que rodeaba Changi y las he visto por todas partes desde que llegué a Bangkok. En Inglaterra son poco frecuentes.

—Aquí, en cambio, crecen como las malas hierbas —dijo Lidia.

—¡Caramba! Ya me gustaría tener unas malas hierbas como estas en casa —comentó Harry pensando que debería llevar algunas a su madre.

Harry siguió a Lidia en tanto que esta subía la escalinata del templo y, al igual que ella, se descalzó antes de entrar. El interior estaba en penumbra y era muy espacioso; los monjes, vestidos con sus túnicas de color azafrán, rezaban arrodillados delante del exquisito y sorprendentemente pequeño Buda Esmeralda. Lidia se arrodilló a su vez con las manos juntas y la cabeza inclinada, en actitud de oración. Harry la imitó.

Pasados unos minutos alzó la cabeza y permaneció quieto disfrutando de la paz y de la tranquilidad que transmitía el templo. Durante su estancia en Changi, movido por el deseo de ocuparse con algo, había asistido a un par de conferencias sobre religión. Una de ellas había versado sobre el budismo y en el transcurso de la misma había tenido la impresión de que su espíritu se aproximaba más que otras creencias a sus sentimientos y visión del mundo.

Poco después salieron del templo, a la luz del sol.

—¿Quieres que vayamos al mercado flotante? —le preguntó Lidia mientras volvían a subir a la barca—. Está un poco lejos, pero creo que te gustará.

—Acepto cualquier sugerencia —dijo Harry.

—Ok, en ese caso te sugiero que vayamos allí. —Lidia habló rápidamente con el barquero en tailandés. Este arrancó y avanzó a toda velocidad por el río. Harry se acomodó en la popa y contempló la ciudad de Bangkok, que fluía por delante de sus ojos. Pese a la fresca brisa del río, el día era muy caluroso y lamentó no haber cogido un sombrero para protegerse la cabeza.

Al cabo de un rato el barquero enfiló un estrecho klong y siguió navegando por un canal atestado. Cuando llegaron al mercado flotante se detuvieron en medio de un sinfín de barcas de madera rebosantes con todo tipo de mercancías; los comerciantes gritaban los precios a sus clientes, quienes les respondían también a voz en grito desde sus embarcaciones.

La escena era encantadora: sedas de todos los colores y sacos de arpillera llenos hasta arriba de granos de especias; el olor a pollo asado se mezclaba con el aroma de las flores recién cortadas, y todo ello contribuía a crear la exótica atmósfera que transmitía ese lugar.

—¿Quieres comer algo? —le preguntó Lidia.

—Sí —respondió como pudo Harry, porque empezaba a no encontrarse muy bien. Quizá fuese a causa del sol, pero estaba mareado y sentía una ligera náusea. Lidia se puso en pie y gritó a un barquero que vendía pinchos de pollo, con el que llegó a un acuerdo sobre el precio tras regatear un poco. Harry cerró los ojos, tenía la frente perlada de sudor, el ruido comenzaba a resultarle ensordecedor. Esas voces chillonas, los intensos aromas y el calor… ¡Dios mío, el calor! Necesitaba beber un poco de agua cuanto antes…

—Harry, Harry, despierta.

Harry abrió los ojos y vio a Lidia inclinada hacia abajo mirándolo; apoyaba un paño mojado con agua fría en su frente. Estaban en una habitación en penumbra y él yacía en un estrecho catre que habían extendido sobre el suelo.

—¿Dónde estoy? —preguntó—. ¿Qué ha… sucedido?

—Te desmayaste en la barca y, al caer hacia detrás, te diste un golpe en la cabeza con la madera. ¿Estás bien? —Los grandes ojos de Lidia reflejaban una gran preocupación.

—Comprendo. No sabes cuánto lo siento. —Hizo un esfuerzo para incorporarse—. ¿Puedo beber un vaso de agua? —La garganta seca y el intenso deseo de beber le recordó a Changi.

Lidia le pasó un termo y Harry bebió desesperado.

—¿Quieres que te llevemos al hospital? —sugirió Lidia—. No estás bien.

—No, de verdad, ahora que he bebido un poco me encuentro mucho mejor. Creo que sufrí una insolación y me deshidraté, eso es todo.

—¿Estás seguro? —Lidia no parecía muy convencida—. Has tenido la fiebre del dengue, quizá sea un nuevo brote.

—Estoy seguro, Lidia, de veras.

—En ese caso volveremos ahora mismo al hotel. ¿Puedes ponerte en pie? —le preguntó.

—Por supuesto. —Harry hizo un esfuerzo para levantarse y, con la ayuda de Lidia y del barquero, salió de la pequeña choza en la que Lidia lo había guarecido del sol, y entró de nuevo en la barca. Mientras se acomodaba, Harry esbozó a su pesar una débil sonrisa pensando en lo irónico que era que se hubiese desmayado en un mercado flotante, cosa que jamás le había ocurrido en Changi, incluso en los momentos en que había tenido que soportar unas condiciones atroces.

—Te vas a poner esto. Mi cara se bronceará y estaré horrorosa, pero todo sea por ti —recalcó Lidia quitándose el sombrero chino que llevaba en la cabeza y encasquetándoselo a Harry—. Bebe un poco de agua —añadió volviéndole a ofrecer el termo.

—¿Por qué dices que te broncearás y estarás horrorosa? —preguntó Harry mientras se echaba de nuevo, agradecido por la sombra que le procuraba el sombrero.

—En Tailandia es una señal de clase —le explicó Lidia—. Si tienes la tez clara eso significa que perteneces a una clase social alta; ¡el bronceado es propio de los campesinos!

—Entiendo. —Harry esbozó una sonrisa mientras el barquero salía del mercado flotante y enfilaba el río Chaopraya. Lidia no dejaba de mirarlo. Harry cerró los ojos. Ya no se sentía tan mareado, pero estaba seguro de que algo le ocurría.

Cuando llegaron al hotel Lidia lo ayudó a salir de la barca y a subir a la terraza.

—Ve a tu habitación y descansa un poco, Harry —le sugirió—. Le diré a la señora que estás enfermo.

Harry se pasó toda la tarde durmiendo y se despertó cuando el botones llamó a la puerta para decirle que el señor Ainsley quería entrar a verle.

—Dile que puede venir —asintió Harry ahogando un gemido al sentir el familiar dolor en los huesos.

—Querido, Giselle me ha contado que esta tarde tuviste un pequeño incidente en el mercado flotante —dijo Sebastian al entrar en la habitación—. ¿Te encuentras mal otra vez?

—Me temo que sí —contestó Harry—, pensé que podía tratarse de toda esa multitud, pero ahora tengo la impresión de que el motivo es otro.

—¡Maldita sea! —exclamó Sebastian tomando asiento en una silla de mimbre—. Supongo que eso significa que no vas a ser capaz de viajar a casa dentro de un par de días. Vine para decirte que yo también había reservado una plaza en el barco para que pudiésemos hacer juntos la travesía hasta Blighty.

—Lo siento, viejo amigo, pero en estos momentos dudo mucho de que pueda ir contigo.

—Iré a buscar un médico para que te reconozca lo antes posible —dijo Sebastian taciturno—. Es una lástima. Tenía muchas ganas de navegar contigo. He estado aquí durante los últimos cuatro años, de manera que pensé que podía aprovechar la ocasión para ir a casa y ver a mis padres. Mi madre, la pobre, no está muy bien, ¿sabes? Bueno. —Sebastian se levantó de la silla—. Voy a llamar al botones y le diré que envíe al médico. ¿Crees que podrás arreglártelas bien en Bangkok sin mi compañía?

—Claro que sí —lo tranquilizó Harry.

—Es extraño que el que vuelva a casa ahora sea yo, pero así son las cosas. Te dejaré algo de dinero, por supuesto. Ya me lo devolverán en Blighty. Iré a ver a tus padres para asegurarles que no tardarás en volver. No quiero que piensen que has desertado.

—No —masculló Harry sintiéndose francamente mal.

—Solo una cosa. —Sebastian se detuvo al ganar la puerta—. Este país puede ser muy seductor, y cuanto más permanezcas en él más atractivo te parecerá. Te aconsejo que no te enamores de él, amigo, ¿me lo prometes? Si lo haces correrás el serio riesgo de no volver jamás a casa.

El médico confirmó que Harry padecía un nuevo brote de fiebre del dengue.

—Te has excedido, muchacho —le dijo a Harry mientras le suministraba una fuerte dosis de quinina para bajar la temperatura—. La otra noche te vi tocando el piano en el bar —añadió esbozando una sonrisa—. Y lo hiciste muy bien. Por el momento no puedes volver a repetirlo, y lo mismo vale para el alcohol. Ya sabes cuáles son las reglas: descanso, mucho líquido, y quinina cuando la necesites. Esperemos que esta vez no tengas que ingresar en el hospital.

—Sí, doctor.

—Además te recetaré unas vitaminas. Mandaré a uno de los mozos para que vaya a buscarlas a la calle. Y pasaré a verte mañana. Le diré a la señora que se asegure de que alguien esté a tu lado para vigilar tu estado en todo momento.

—¿Qué le debo por la molestia, doctor?

El médico se dio media vuelta y le dedicó una fugaz sonrisa.

—El que está en deuda contigo soy yo, muchacho. Si ganamos esa maldita guerra fue gracias a soldados tan valientes como tú. Buenos días, capitán Crawford.

Harry se despertaba y volvía a sumirse en un sueño irregular y febril. En algún momento de la noche, oyó que llamaban a la puerta suavemente.

—Adelante —dijo. Esta se abrió y Lidia apareció en el umbral mirándolo angustiada.

—La señora me ha dicho que todavía no te encuentras bien. Que vuelves a tener la fiebre del dengue. La culpa es mía. No debería haberte llevado a un lugar tan caluroso y bullicioso como ese, tenía que haber pensado que todavía no estabas lo bastante fuerte.

—Lidia, si lo recuerdas, fui yo el que te pedí que me llevaras.

Pese a que se sentía terriblemente mal, Harry no podía apartar los ojos de la joven. Iluminada por el tenue resplandor de la lámpara era perfecta; todo le parecía exquisito a sus ojos enfebrecidos. De repente le invadió un inesperado e inapropiado deseo por ella.

—¿Puedo ver tu frente? —le preguntó ella.

—¿Examinar mi frente? Por supuesto —asintió él con la cabeza, disfrutando de la sensación que le producía el roce de su fresca palma en el entrecejo, por no hablar del intenso aroma que emanaba de su persona.

—Estás ardiendo —constató. Acto seguido extrajo una pequeña bolsa de hierbas del bolsillo de su falda—. En mi casa siempre utilizamos medicinas chinas. Esta es especial para combatir la fiebre y los dolores en los huesos. ¿Quieres probarla? Puedo prepararte un té.

—Estoy dispuesto a probar cualquier cosa, Lidia —afirmó Harry con vehemencia—. Estoy harto de estar enfermo.

—En ese caso te lo traeré ahora mismo. Ya verás como mañana por la mañana te encuentras mejor, te lo prometo. —Sonrió—. Es mágico.

—Eso espero —respondió Harry logrando esbozar a su vez una sonrisa.

—Voy a prepararlo.

—Gracias.

Harry la contempló mientras se marchaba y a continuación volvió a echarse en la cama. Mientras miraba el ventilador que giraba en el techo pensó que, en ocasiones, lo que en un principio parece un golpe de mala suerte puede tener su lado bueno.

Lidia regresó a los diez minutos con un vaso.

—Te lo advierto, Harry, tiene un sabor espantoso —le advirtió mientras lo ayudaba a sentarse.

—En ese caso funcionará. Al menos eso era lo que mi madre solía decirme cuando, siendo niño, trataba de hacerme tragar alguna medicina asquerosa —bromeó Harry débilmente.

—Realmente malo —volvió a repetir Lidia mientras le apoyaba el vaso en los labios.

Harry sintió una arcada al dar el primer sorbo. El sabor le recordó a los primeros gusanos que había comido en Changi, pero se dijo a sí mismo que no debía parecer un cobarde y lo apuró de un trago.

—Dios mío —farfulló—, tenías razón.

Lidia le dio un vaso de agua para que se quitase el regusto.

—Y ahora, Harry, debes descansar. Si necesitas algo llama al timbre. La señora me ha pedido que duerma esta noche en la habitación que hay frente a la tuya. Pasaré a verte cada hora. Cuando las hierbas empiecen a bajar la fiebre sentirás un calor insoportable, pero eso será todo.

—Estoy deseando que suceda —comentó mientras se tragaba el agua y Lidia se dirigía hacia la puerta. Se preguntó si no había sido un loco al fiarse de ella.

—No te preocupes, Harry. Yo estaré aquí.

La predicción de Lidia resultó ser cierta: pasada una hora Harry se sentía arder. Lidia llegó con unos paños húmedos para ponérselos en la frente, mientras él se debatía y se agitaba debido al atroz ataque de fiebre. Un par de horas más tarde todo se había acabado. Exhausto, Harry se sumió en un profundo sueño.

36

A la mañana siguiente Harry se despertó muy tarde y se encontraba mucho mejor de lo que esperaba. Pese a que todavía sentía dolor en los huesos, este era mucho más leve. El doctor se sorprendió al comprobar que la temperatura de su paciente había descendido un grado por debajo de lo normal.

—Es increíble —comentó el médico—. Pensé que estabas sufriendo una fuerte recaída, pero, por lo visto, no ha sido así. Estupendo, sigue así.

Lidia asomó la cabeza por la puerta después de que el doctor se hubiese marchado. Llevaba en la mano otro vaso con una infusión de apestosas hierbas.

—¿Cómo estás, Harry?

—Mejor, gracias. —Miró el vaso con aire inquisitivo—. Supongo que no pretenderás hacerme arder como anoche.

Lidia se echó a reír dejando a la vista sus dientes perfectos.

—Claro que no —le dijo, orgullosa de las nuevas palabras que había aprendido de él—. Esto te dará fuerzas, te ayudará a recomponer tu cuerpo, e impedirá que la fiebre del dengue vuelva a aparecer. Además te abrirá el apetito. Nada de calores, te lo prometo.

—¿Sabe tan mal como el otro? —preguntó Harry mientras se sentaba ayudándose con los brazos.

—Peor —admitió ella—, así que mejor para ti.

Harry se bebió la nauseabunda mezcla y a continuación volvió a tumbarse jadeando, tratando de no vomitar.

—¿Eres una hechicera? —le preguntó—. El médico apenas podía creerse mi mejoría.

—Puede —sonrió ella—, pero, en caso de que sea así, soy una de las bondadosas. Ahora tengo que dejarte. Están a punto de llegar nuevos clientes, pero volveré más tarde para ver si te has recuperado un poco.

Harry se rio cuando ella salió de la habitación, pensando en lo delicioso que era comprobar cómo iba emergiendo su personalidad a medida que aumentaba la confianza entre ellos. Además, fueran lo que fuesen los hierbajos que le había dado, no podía por menos que reconocer que habían funcionado.

A la hora de cenar Harry se sintió hambriento y pidió que le llevaran unos fideos a su dormitorio. Mientras se sentaba en la cama para comérselos pensó que, en el fondo, era una suerte tener esos continuos ataques de fiebre si Lidia era su enfermera y salvadora.

Durante los dos días siguientes Harry durmió mucho más de lo que consideraba que debía y comió todo lo que le pusieron delante. Cuando no dormía, pensaba en Lidia. La joven acudía a verlo apenas tenía ocasión y sus ojos resplandecían de felicidad al comprobar cómo mejoraba.

Cada día le parecía más hermosa.

Harry empezó a vivir esperando sus visitas, imaginando después que le hacía una señal para que se acercase a la cama, que abrazaba su delgado cuerpo, que besaba el arco perfecto que formaban sus labios, rozando los pequeños y perlados dientes de la joven con su lengua… Cuando pensaba en ello racionalmente, Harry atribuía a la forzosa ausencia de relaciones con mujeres el efecto que Lidia estaba produciendo en él. Por otra parte, no recordaba haber sentido lo mismo por una mujer durante toda su vida adulta.

Apenas sabía una palabra sobre ella o sobre su vida, más allá de lo que ella misma le había contado. Pero la conocía… era amable, tenía un pronunciado sentido del humor, y era muy inteligente. Sus conocimientos de inglés, la forma en que lograba hacerse entender a pesar de su falta de vocabulario, era impresionante. Habituado a los dobles sentidos de las jóvenes inglesas, que dominaban a la perfección el idioma, le fascinaba ver cómo Lidia era capaz de decir lo que pretendía con tan pocas palabras. Y, por si fuera poco, era hermosa. Harry no era de los que se excitaban físicamente con facilidad, y, para hacerlo, necesitaba algo más que la simple imaginación. Pero ahora, el mero hecho de recordarla generaba un movimiento inmediato y apremiante en su ingle. Suponía que el hecho de que todas las partes de su cuerpo siguiesen funcionando después de los golpes, tanto físicos como emocionales, que había sufrido en Changi debería tranquilizarlo. Y también la circunstancia de que, una vez superadas todas sus dudas, una mujer provocase por fin una reacción física de ese calibre.

Jamás había experimentado algo similar por Olivia.

Su esposa.

Harry rememoró las ocasiones en que había hablado con sus compañeros de Changi sobre los sentimientos de placer y amor. ¿Qué era lo que sentía por Lidia? ¿Amor?

El cuarto día de su encierro y dado que Lidia no se había asomado a la puerta de su dormitorio como tenía por costumbre para ver cómo estaba, Harry se aventuró a salir al atardecer. Cruzó lentamente el vestíbulo en dirección al bar Bamboo buscando algo en que ocuparse. Mientras caminaba miró hacia el mostrador de recepción.

—¿Se encuentra mejor? —Giselle apareció a sus espaldas.

—Sí, mucho mejor, gracias. Me preguntaba dónde se había metido Lidia.

—Ha pedido un día libre —dijo Giselle distraída—. Creo que tiene problemas con su familia.

El corazón de Harry empezó a latir fuertemente.

—¿Está bien?

—No lo sé, capitán Crawford, yo solo soy su patrona, no su madre, pese a que siento un gran afecto por ella. Tiene una vida muy complicada.

Inquieto, Harry se encaminó hacia el bar Bamboo, que, en realidad, abría sus puertas una hora más tarde, por lo que en ese momento estaba desierto. Se sentó al piano, alzó la tapa y empezó a tocar.

Casi de inmediato el resto de los músicos y el barman se asomaron a la puerta.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó Yogi, el baterista holandés—. Te echamos de menos cuando no tocas con nosotros.

—He estado enfermo —explicó Harry.

—¿Te sientes con fuerzas para acompañarnos esta noche? —le preguntó Yogi.

—Por supuesto —asintió Harry pensando que eso quizá le ayudaría a quitarse a Lidia de la cabeza.

Harry tocó hasta la medianoche, bebiendo vasos de agua mientras los clientes sucumbían a los efectos del whisky. Dos mujeres algo ebrias le propusieron enseñarle las vistas de Bangkok si él accedía a tocar desnudo para ellas. A Harry le pareció una broma maravillosa: seguía siendo un esqueleto con una barriga hinchada por el arroz, y la piel escamosa por la falta de vitaminas.

Cuando se despertó a la mañana siguiente pensó de inmediato en Lidia, esperando poder verla ese día. Se levantó de la cama y fue a la terraza a desayunar después de comprobar si la joven estaba detrás del mostrador. Pero no era así.

El día transcurrió lentamente, interrumpido tan solo por la visita del sastre, que acudió para ajustar sus nuevos trajes, y que refunfuñó al ver que no le iba a quedar más remedio que modificar la cintura de los pantalones, ahora que la barriga de Harry estaba disminuyendo.

Harry fue una y otra vez al vestíbulo para ver si Lidia había llegado. A la tercera, Giselle se acercó a él sacudiendo la cabeza.

—Hoy tampoco vendrá. Espero que no haya hecho como muchos nativos, que desaparecen de la noche a la mañana.

Al oírla, Harry sintió que se le encogía el estómago. Regresó a su habitación para dormir la siesta, pero no pudo conciliar el sueño. Al final se dio por vencido y se puso a caminar por la estancia preguntándose si Giselle sabría la dirección de Lidia. Si no aparecía al día siguiente quizá podría intentar ir a verla.

—No seas ridículo —se reprendió a sí mismo en voz alta—. Por el amor de Dios; no eres más que un simple huésped del hotel. ¡No puedes ir por Bangkok buscando al azar a jóvenes a las que apenas conoces! —Pero, pese a estas palabras, Harry no podía quitarse la idea de la cabeza. Pasó el resto del día imaginando con angustia las terribles cosas que le podían haber sucedido. Echado de espaldas en la cama, con la cabeza apoyada en las manos, se dio cuenta de que lo que sentía por ella era mucho más profundo que una simple atracción.

Se había enamorado de Lidia.

Al día siguiente no pudo ocultar el alivio que le produjo verla sentada de nuevo detrás del mostrador de recepción. Tuvo que contenerse para no correr hacia ella y darle un abrazo.

—¡Lidia, has vuelto! ¿Estás… estás bien?

—Sí, Harry. —Sus ojos parecían más oscuros de lo habitual y su comportamiento menos halagüeño, pero aun así añadió—: Estoy bien.

Harry la escrutó.

—¿Estás segura?

—Por supuesto.

—Bien —dijo él—. Me alegro. —Y para evitar que ella se quedase sin saber qué decir, se alejó.

Harry caminó de un lado a otro de su habitación tratando de calmarse. Antes de que Lidia desapareciese se había sentido bien con ella. Pero la intensidad del pánico que había experimentado durante su ausencia lo había atemorizado. ¿Cómo podía amar de esa forma a una mujer a la que apenas conocía?

Incapaz de permanecer por más tiempo en su dormitorio salió a la terraza y bajó al río. Se encendió un cigarrillo y pensó en Sebastian que, con toda probabilidad, debía de estar atravesando el mar a esas horas; ojalá hubiese estado lo suficientemente bien para poder zarpar con él. Aunque realmente se hubiera enamorado, la agitación que sentía por Lidia carecía de sentido. Él era un capitán del ejército británico, un par del reino de Inglaterra, el heredero de una vasta propiedad rural…

Y estaba casado.

Harry arrojó al río con rabia la colilla, que fue arrastrada por la maraña de maleza que fluía constantemente por él. Quizá la fiebre del dengue le había afectado el cerebro, o quizá fuese el tiempo que había permanecido encerrado en Changi. La primera mujer que veía y que se ocupaba afectuosamente de él le hacía sentirse perdido.

Volvió al hotel y entró resuelto en el vestíbulo con la intención de reservar un pasaje en el primer barco que zarpase para Inglaterra. Vio a Lidia en el mostrador de recepción e intentó ignorarla como pudo. Pero con el rabillo del ojo notó que ella sacaba un pañuelo de su pequeña cesta y se enjugaba los ojos. El gesto dio al traste con su valor y se acercó a ella.

—¿Qué te ocurre, Lidia? —le dijo al llegar a su lado.

La joven sacudió la cabeza, incapaz de articular palabra.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?

—Por favor, Harry —dijo aterrorizada—. No quiero llamar la atención. La señora se enojará conmigo si me ve en este estado detrás del mostrador.

—Comprendo. Ahora mismo me marcho, pero a condición de que me prometas que nos veremos fuera del hotel durante la pausa para comer. Te esperaré al final de la calle, junto al pequeño puesto de comida que hay en la esquina.

Lidia lo miró.

—Oh, Harry, la señora…

—Me aseguraré de que no nos vean. Dime que sí y te dejo sola.

—Si eso significa que te marchas ahora mismo, te prometo que nos veremos en el puesto a mediodía.

—Trato hecho. —Harry esbozó una sonrisa y se alejó de la recepción. Se había olvidado por completo de la razón por la que, en un principio, había entrado en el vestíbulo.

Lidia lo estaba esperando en la esquina en la que habían quedado mirando inquieta a uno y otro lado.

—Conozco un sitio al que podemos ir. —Lidia indicó con una señal a Harry que la siguiese y caminó apretando el paso por la bulliciosa calle. Pasados un par de minutos enfiló una estrecha avenida abarrotada de carretillas que vendían todo tipo de comida. Caminó hasta llegar a la mitad de la calle y, acto seguido, le indicó un tosco banco de madera protegido del sol por una sombrilla.

—¿Te apetece comer algo? —preguntó Lidia.

El olor de los sumideros se mezclaba con el de una carne nauseabunda y de origen indeterminado; por si fuera poco, allí no corría una brizna de aire. Harry sintió náuseas.

—Creo que solo me tomaré una cerveza, en caso de que la haya, eso es todo, gracias.

—Por supuesto. —Lidia habló rápidamente en tailandés con el vendedor y este le entregó una botella de cerveza y un vaso.

Harry trató de concentrarse en su amiga y de olvidar la atmósfera sofocante y claustrofóbica que los rodeaba. Sentía la frente perlada de sudor. Abrió la cerveza y bebió un largo trago.

—Y ahora, Lidia, ¿puedes explicarme por qué estabas llorando esta mañana?

Lidia lo miró con ojos entristecidos.

—Oh, Harry, creo que tenemos un problema muy difícil de resolver en mi casa.

—Después de haber visto morir un sinfín de hombres ante mis ojos me considero capaz de solucionar muchas cosas, Lidia.

—Está bien, Harry, te lo contaré. —Lidia exhaló un suspiro—. Mi madre se va a casar.

—¿Y eso te parece algo malo?

Lidia rompió a llorar.

—Sí, porque… bueno, él es un general japonés.

—Entiendo. —Harry comprendía ahora lo terrible de la noticia.

—Se conocieron durante la ocupación, pero ella no me había dicho nada hasta ahora, consciente de cómo me iba a sentir. Él está ahora en Japón y quiere que ella vaya a vivir allí con él… y con todos nosotros.

Harry permaneció en silencio durante unos instantes. Acto seguido asintió con la cabeza.

—Tienes razón. El problema es grave.

—¿Cómo puede hacernos esto? —susurró Lidia—. ¡Es una traidora! —soltó—. ¿Cómo puede hacer algo así cuando mi padre murió tratando de liberar a los tailandeses de los japoneses?

—¿Murió?

—Lo encerraron en una prisión hace alrededor de un año, cuando descubrieron que estaba publicando clandestinamente un periódico. Justo antes de que finalizase la guerra, hace seis meses, nos enteramos de que lo habían fusilado.

Movido por el instinto, Harry alargó una mano sobre la mesa de madera y la apoyó en una de las de Lidia. Al apretarla le pareció tremendamente menuda y frágil.

—No sabes cuánto lo siento, Lidia.

La joven se enjugó las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas.

—Gracias. Lo peor es que, dada la situación, me cuesta creer que mi madre haya amado de verdad a mi padre. ¿Cómo es posible?

—Estoy segura de que lo quiso, Lidia —Harry intentó hacerle razonar—, pero la gente hace las cosas movida por una infinidad de razones, sobre todo cuando se encuentra en una situación de necesidad. Por lo que me has contado, sois muchos hermanos y no tenéis suficiente dinero. ¿Ese general es rico?

—Sí, mucho. Es también muy poderoso y vive en una gran casa en Japón. Mi madre es muy guapa. Todos los hombres se enamoran de ella. —Lidia suspiró—. Quizá tengas razón. Lo único que pretende es que sus hijos puedan tener una nueva vida, mejor de la que ella puede ofrecerles aquí, dada su condición de viuda. He de reconocer que esa fue la explicación que me dio. Me aseguró que no lo ama, pero que debe hacerlo por nuestro futuro.

—¿Y qué piensas hacer tú? —le preguntó Harry temiendo de antemano la respuesta.

—Mi madre quiere que me marche con ella. Dice que Japón no es un país enemigo, que la ocupación fue pacífica y debida a un acuerdo político. —Lidia cabeceó—. Pero ellos fusilaron a mi padre porque temían que les causase problemas, que agitase las aguas. ¿Cómo puedo irme a vivir a ese lugar?

—No lo sé, Lidia. La verdad es que no lo sé —dijo Harry—. ¿Puedo preguntarte cuántos años tienes?

—Tengo diecisiete años. Dentro de seis semanas cumpliré dieciocho.

—Entonces serás mayor de edad y podrás tomar tus propias decisiones. ¿Debes ir a la fuerza?

—Si no lo hago, Harry, tal vez no vuelva a ver a mi madre o a mis hermanos nunca. —Lidia jugueteaba distraída con su vaso—. Ya he perdido a mi padre. No puedo perderlos a ellos también.

Harry sacudió la cabeza.

—Estás entre la espada y la pared. —Bebió un sorbo de cerveza—. Pero eres casi una persona adulta, y no una niña. Tienes que pensar en tu vida y en lo que quieres hacer con ella.

—Pero mi madre dice que debo ir a Japón. No puedo desobedecerla.

—La familia no lo es todo, Lidia.

Sus ojos de color ámbar lo miraron ardientes.

—Te equivocas, Harry. Aquí, en Tailandia, la familia lo es todo. Hay que obedecer a los padres.

—¿Incluso cuando uno es ya un adulto?

Lidia lloraba ahora sin ningún tipo de contención.

—Sí.

—Es una historia espantosa. Tengo la impresión de estar causándote más dolor con mis palabras. —Harry buscó un pañuelo en el bolsillo de su pantalón y se lo tendió.

—No, en absoluto. Hablar me produce un gran alivio. —Lidia se sonó con fuerza la nariz—. La señora también me ha dicho que no me marche. Que tengo un buen empleo en el hotel y que progresaré.

Harry agradeció a Dios el apoyo de Giselle.

—Ten presente que esta guerra ha cambiado las reglas, a todo el mundo, las cosas ya no son lo que eran. Tienes que tratar de perdonar a tu madre, solo está intentando hacer lo que le parece mejor para vosotros. Pero lo que desea para ella misma y para tus hermanos pequeños podría no ser lo más conveniente para ti. ¿Tienes otros parientes en Tailandia?

—Sí. La familia de mi padre; viven en una isla que se encuentra a miles de kilómetros de aquí. —La pesadumbre desapareció de repente de la cara de Lidia. Sonrió—. Es preciosa; fui muchas veces allí cuando era niña. Se llama la isla del Elefante y flota en el mar como si fuera una joya.

—¿De modo que no te quedarías sola en este país?

—No.

—Y tienes un empleo que te permite ganar dinero.

—Sí. —Lidia lo miró—. ¿Crees que debería quedarme?

—Solo si eres capaz de tomar esa decisión, Lidia. Pero, en caso de que optes por quedarte, no veo qué te impide visitar a tu madre y a tus hermanos a menudo.

—Está muy lejos, Harry, a varios miles de kilómetros, y hace frío. —Lidia se estremeció—. Odio el frío.

Harry se preguntó cómo se habría sentido en Norfolk en invierno.

—Es muy sencillo —dijo apurando su botella de cerveza—. Se trata de decidir lo que realmente quieres.

Lidia miró a lo lejos y exhaló un suspiro.

—Lo que quiero es no tener que tomar una decisión —admitió encogiéndose de hombros.

—Entiendo, solo que no te queda más remedio. ¿Cuándo piensa marcharse tu madre a Japón?

—Dentro de diez días. El general ha reservado un pasaje para ella y mis hermanos. Y también para mí —añadió frunciendo el ceño.

—En ese caso ¿por qué no haces lo posible por calmarte y te concedes un poco de tiempo para pensar?

Lidia le sonrió lánguidamente.

—Tienes razón. Gracias, Harry. ¿Qué hora es?

—Me temo que mi reloj saltó por los aires en mi bolsa hace cuatro años y no he tenido la oportunidad de reemplazarlo —se disculpó Harry.

Lidia se levantó.

—Sea como sea, a buen seguro va siendo hora de que vuelva al trabajo. Kop khun ka, Harry.

—¿Qué significa eso?

—Significa «gracias», por todo. Me has ayudado mucho, de verdad. —Lidia sonrió y se dirigió a toda prisa al hotel.

Harry volvió a verla esa misma tarde en el vestíbulo. Parecía más tranquila cuando le entregó un telegrama. Era de Olivia y en él ella le decía que todo iba bien por Wharton Park y que confiaba en que no tardaría en tener las fuerzas suficientes para emprender el viaje de vuelta a casa.

—¿Es de tu familia en Inglaterra? —le preguntó Lidia.

—Sí —asintió Harry.

—¿De tu madre?

—Sí.

Harry regresó a su habitación con el telegrama en la mano, enojado consigo mismo por haber mentido a la joven.

El médico pasó a verlo a la mañana siguiente y le comunicó que podía viajar cuando quisiera. Harry sabía que debía marcharse cuanto antes; regresar a la realidad y dejar de fantasear sobre la posibilidad de vivir con una mujer que nunca sería suya de todas formas.

Así pues, mandó un télex al despacho de Sebastian pidiéndole que le reservase un pasaje en el próximo barco que zarpase rumbo a Inglaterra.

Mientras se disponía a dormir la siesta llamaron a la puerta.

Era Lidia. La cara de Harry se iluminó al verla.

—Disculpa por molestarte, Harry, pero he venido a decirte que este fin de semana estaré fuera. No quiero que te preocupes por mí. Se trata del Song Kran, la celebración tailandesa del Año Nuevo. En tu país lo llamaríais festival acuático.

El corazón de Harry dio un vuelco.

—¿Cuánto tiempo te marchas?

—Tres días. He estado dándole vueltas a lo que me dijiste y he decidido pasar el Song Kran con la familia de mi padre en Koh Chang.

—¿Cuándo te vas? —Harry se sentía agitado. El tiempo se le iba de las manos.

—Mañana por la mañana, a primera hora. Está muy lejos y necesitaré todo el día para llegar allí.

—¿Puedo acompañarte?

Lidia lo miró sorprendida.

—Lo siento, Lidia. —Harry se avergonzaba de su descaro—. Seguro que lo último que te apetece es llevarme a cuestas. Es que apenas si he visto el país. Te ruego que olvides lo que he dicho. No quiero imponerme.

Los ojos ámbar de Lidia parecían pensativos.

—Añoras a tu familia, ¿verdad, Harry? —Sin darle tiempo a contestar añadió—: El Song Kran es una fiesta familiar en la que todos pueden participar. —Esbozó una amplia y resuelta sonrisa—. Creo que mis abuelos estarán encantados de dar la bienvenida a un valeroso soldado que nos ayudó a luchar contra los japoneses. Sí —dijo asintiendo con la cabeza—, puedes venir conmigo.

—¿De verdad? —Harry se sentía abrumado.

—Sí —corroboró Lidia—. Así podré enseñarte la bonita isla en que nació mi padre. Será una especie de regalo por ayudarme a decidir lo que debo hacer.

—¿Lo has pensado ya? —le preguntó Harry.

—Como tú mismo dijiste, ya soy una persona adulta. No puedo ir a Japón a convivir con aquellos que mataron a mi padre y a muchos más. Me quedaré aquí. En el país que amo.

Harry sonrió.

—Me alegra que te hayas decidido, Lidia. Personalmente creo que haces lo correcto.

—Echaré de menos a mis hermanos, pero ni siquiera ellos son una razón suficiente para hacer lo que no quiero. Un día —añadió—, cuando tenga más dinero y viva mejor en Bangkok pueden volver conmigo, en caso de que deseen hacerlo. En fin, ¿nos vemos mañana a las seis en el puesto de comida de la esquina? Después cogeremos un tuk-tuk que nos lleve a la estación.

—De acuerdo, nos vemos a las seis de la mañana —acordó Harry.

—Oh, debo advertirte que Koh Chang no se parece en nada a esto. —Lidia hizo un gesto circular con los brazos para indicar la habitación—. No hay electricidad ni grifos, pero el mar es magnífico.

—Eso no es un problema para mí, Lidia. —Después de haber pasado por Changi Harry podía soportar casi todo.

—Ahora debo marcharme —dijo Lidia—. Nos vemos mañana a las seis.

Harry le dijo a Giselle que no tocaría en el bar las próximas tres noches.

—¿Puedo preguntarle adónde piensa ir?

—Sí, he pensado que me gustaría visitar un poco el país antes de marcharme.

—Por supuesto —asintió ella—. Nunca he estado en Koli Chang, pero he oído decir que es precioso.

La expresión de Harry hizo comprender a Giselle todo lo que esta necesitaba saber.

—Volveré el lunes.

—¿Capitán Crawford? ¿Harry? —Giselle lo detuvo.

—¿Sí?

—Lidia es una chica encantadora, y está pasando una temporada terrible. Siento un gran afecto por ella y me gustaría que siguiese trabajando conmigo en los próximos años. No le haga daño.

—Puede estar segura de que no se lo haré. —Harry estaba indignado.

—D’accord. Espero que disfrute de la humedad —dijo Giselle risueña mientras volvía a su despacho.

37

Lidia lo estaba esperando en el lugar donde habían quedado.

Llamó a un tuk-tuk y ambos subieron al vehículo. Amanecía y Bangkok estaba inusualmente desierta y tranquila, lo que permitió a Harry poder disfrutar de la ciudad, de su mezcla de arquitectura colonial, chozas de madera, y casas de estilo tailandés. Esperaba tener la suficiente resistencia para poder explorarlo a fondo.

Llegaron a la estación de trenes, que era un hervidero de actividad. A ambos lados de ella yacían trenes ya viejos y cubiertos por una capa de óxido, fruto de los numerosos años que habían permanecido bajo la lluvia incesante que caía durante la temporada del monzón. Lidia compró los billetes, negándose a aceptar el dinero que le ofrecía Harry, y recorrieron los andenes hasta encontrar el tren que les correspondía. Subieron a un vagón que ya estaba abarrotado de gente, y los nativos, que charlaban por los codos en el interior, se quedaron fascinados al ver a Harry mientras este y Lidia se abrían paso por el estrecho pasillo buscando un asiento libre.

Harry había echado un vistazo al mapa que Giselle tenía en su oficina y sabía que recorrerían la costa oriental hasta llegar a una región llamada Trat. Luego viajarían probablemente en barca hasta Koh Chang, un minúsculo punto suspendido en el mar.

—¿Cuánto dura el viaje? —preguntó Harry.

—Cuatro horas hasta Chanthaburi, donde cambiaremos de tren, y después tres más hasta Trat —contestó Lidia mientras cortaba con manos expertas un mango que llevaba en la cesta y le ofrecía un trozo—. Luego mi tío vendrá a buscarnos con su barca de pescar y nos llevará a Koh Chang.

—¿Tu familia sabe que voy contigo?

—En la isla no hay teléfono, así que no he podido hablar con ellos. Pero no les importará, te lo prometo, Harry. No obstante, compraremos algo de ropa en Chanthaburi —le dijo agitando el cuchillo en dirección a él.

—Tengo ropa, Lidia. —Harry señaló la pequeña maleta que había colocado en la rejilla que tenían sobre sus cabezas.

Lidia soltó una risita.

—No, Harry, no puedes ir vestido así al festival de Song Kran. Cuando lo veas entenderás por qué. —Lidia esbozó una sonrisa enigmática.

Escupiendo una nube de humo, el tren abandonó los caóticos arrabales de la ciudad y avanzó por la vía, que estaba flanqueada por cientos de plataneros enormes. Los niños agitaban las manos al verlos pasar, sonriendo abiertamente. Lidia se quedó dormida a su lado; Harry se preguntó cómo podía conciliar el sueño sentada en un banco de madera tan duro. Pese a ello, la cabeza de la joven, que descansaba apoyada en su hombro, y el suave aroma a aceite que emanaba su pelo le transmitieron una gran sensación de paz. Iba a compartir con ella tres días, y en ese momento no deseaba estar en ningún otro lugar.

Con toda probabilidad, él también debió de quedarse dormido, porque cuando el tren se detuvo sintió que Lidia lo sacudía dulcemente. Se levantó, cogió su maleta y la siguió hasta el andén. En un abrir y cerrar de ojos se vieron rodeados de vendedores ambulantes que les ofrecían comida, bebida, guirnaldas de flores y animales de madera burdamente esculpidos.

—Espérame aquí, voy a buscar algo de comida.

Una pequeña niña tailandesa se acercó a él, sonriendo tímidamente. Harry se quedó fascinado al verla. Se enjugó el entrecejo y bebió un sorbo de agua esperando a que Lidia volviese con la comida. Al llegar a su lado puso una pila de prendas de algodón delante de él.

—Pruébatelas.

—¿Me has traído ropa? —le preguntó mientras levantaba un mantel rojo. Debajo había un par de pantalones y un pequeño delantal que se ataba delante. Por último vio una camisa suelta de algodón blanco.

Lidia le señaló la cabina de bambú que estaba próxima a ellos.

—Pruébatelos ahí.

Harry se despojó lo más rápidamente posible de su ropa. Al quitarse los pesados pantalones de sarga que llevaba puestos y la camisa de algodón, de la mejor calidad, sintió un gran alivio. A continuación se puso las prendas que Lidia le había dado. Se las vio y se las deseó para comprender cómo debía ponerse los pantalones tres cuartos. Al final logró sujetar la pechera del delantal, tal y como hacían los nativos, de forma que daba la impresión de que llevaba una camisa.

La niña tailandesa, que se había quedado al lado de Lidia mientras Harry trataba de vestirse, soltó una carcajada al verlo.

—Estoy seguro de que parezco un idiota —dijo Harry cohibido.

—No, Harry —contestó Lidia dulcemente—. Ahora pareces un hombre tailandés. Es mejor que vayas vestido así mientras estés en la isla y durante el Song Kran. Y ahora la que tiene que cambiarse soy yo. —Lidia se marchó. Mientras la esperaba, Harry se entretuvo enseñando a la niña algunas palabras inglesas. La espléndida sonrisa y la burda manera en que pronunciaba las palabras que le decía fueron su recompensa.

Harry se quedó sin aliento cuando vio reaparecer a Lidia. En lugar del uniforme de estilo occidental la joven lucía un par de pantalones similares a los suyos y una sencilla blusa de algodón de estilo chino y de color rosa. Pero el cambio más destacado se había producido en su pelo: se había soltado el apretado moño que solía llevar en la nuca y ahora su cabellera caía como una cascada resplandeciente de color ébano que le llegaba casi hasta la cintura.

Harry alargó sus dedos involuntariamente, deseando poder acariciar esa manifestación de absoluta feminidad. Al bajar la mirada vio que sus pequeños y delicados pies estaban descalzos. Su perfección lo dejó paralizado. En Inglaterra no era habitual poder contemplar los pies de una mujer. La visión era tan íntima, tan pura, que Harry sintió una presión en la ingle. Por suerte, el extraño delantal que llevaba puesto sirvió para algo.

—Ahora debemos subir al tren —dijo Lidia.

Harry se despidió de la niña y se levantó para seguir a Lidia.

Una voz a sus espaldas gritó.

—¡Vosotros dos enamorados! ¡Os casaréis!

Viajaron durante otras tres extenuantes horas. Harry se sintió aliviado cuando el tren se detuvo por fin. Tras un breve trayecto en autobús llegaron a un embarcadero. Cuando Harry se apeó del vehículo, una idílica extensión de color turquesa y una masa de tierra montañosa y cubierta de nubes a lo lejos le dieron la bienvenida.

—Eso es Koh Chang —dijo Lidia—. ¡Mira, mi tío nos está esperando!

Harry siguió a Lidia a una de las numerosas barcas de pesca de madera que se balanceaban dulcemente en el embarcadero. Harry se mantuvo apartado mientras Lidia saludaba con gran afecto a su tío. A continuación mantuvieron una rápida conversación en tailandés. Lidia apuntó a Harry y luego le hizo una señal para que se acercase.

—Harry, te presento a Tong, mi tío, no habla ni una sola palabra de inglés.

El tío Tong se inclinó hacia él saludándolo a la manera tailandesa, acto seguido se irguió esbozando una amplia sonrisa desdentada y le estrechó la mano. Le dijo a Harry que se alegraba de darle la bienvenida en la familia para celebrar con él la fiesta tradicional del Song Kran. Lidia tradujo sus palabras.

—Por favor, dile a tu tío que me siento muy honrado de estar aquí —le pidió Harry mientras Tong lo ayudaba a subir a la barca y se ponían en marcha hacia Koh Chang.

Mientras surcaban el océano en calma el sol se hundió en el agua y empezó a oscurecer. Quince minutos más tarde, cuando arribaron a la orilla, era ya de noche. Tong buscó algo en el suelo y sacó dos lámparas de aceite. Las encendió. Lidia miró a Harry excitada en tanto que su tío lo ayudaba a bajar a tierra. Harry sintió la suavidad de la arena bajo sus pies.

—Bienvenido a la isla de mi padre, Harry —dijo Lidia risueña.

Harry no podía ver lo que los rodeaba, pero aun así echaron a andar por la playa. Entre un grupo de palmeras altas había varias cabañas de madera iluminadas por el resplandor de unas lámparas de aceite. Mientras se acercaban a ellas, unos cuantos niños y una mujer anciana les salieron al encuentro caminando por la arena.

Saludaron gritando a Lidia y ella echó a correr hacia ellos. Harry vio que la anciana le daba un fuerte abrazo y supuso que se trataba de su abuela. Cuando Lidia se volvió hacia él, el resplandor de la lámpara de aceite hizo brillar sus ojos.

—Ven, quiero presentarte a toda mi familia, Harry. Están encantados de que hayas venido a celebrar con nosotros el Song Kran.

Harry conoció a todos: los abuelos de Lidia, sus tíos y numerosos hijos.

Tong ofreció a Harry una botella de cerveza. A continuación se sentó en una de las esteras que había esparcidas sobre la arena y de inmediato se vio rodeado por los pequeños sobrinos de Lidia. Todos hablaban un poco de inglés y acribillaron a preguntas a Harry sobre la guerra, querían saber si había combatido en ella y si había matado a muchos japoneses. Harry les contestó lo mejor que pudo; dado que dudaba que entendieran del todo sus palabras completó su historia con gestos, como un buen mimo. Cuando apuntó con una pistola simulada a un supuesto japonés, los niños echaron a correr por la playa gritando «¡Bang! ¡Bang!» y empuñando a su vez armas imaginarias.

Lidia apareció en la oscuridad y se sentó con delicadeza a su lado.

—Esta noche dormirás aquí, en una de las cabañas de la playa. Mi tía la está preparando en estos momentos.

—Gracias —contestó Harry—. ¿Y tú dónde vas a dormir?

—En casa de mi abuela, en el poblado que hay detrás.

—¿Quién vive aquí entonces? —preguntó Harry.

—Mi tío Tong, mi tía Kitima y sus hijos. Él es pescador, de manera que le gusta estar cerca del lugar donde trabaja. Ahora están construyendo una choza muy grande en el poblado y uno de estos días se instalarán allí.

—Yo preferiría quedarme aquí —murmuró Harry mientras contemplaba la luna. Había estudiado su circunferencia cuando no tenía nada mejor que hacer en las largas noches de Changi. Dado el tamaño y la forma que tenía ahora Harry sabía que al día siguiente estaría llena. Podía oír el ruido que hacían las olas al romper suavemente en la orilla, a apenas quince metros del lugar donde se encontraba—. Es muy relajante —añadió.

—Me alegro de que te guste. ¿Te apetece comer ahora? —Lidia le señaló el fuego humeante y la parrilla cubierta de grandes pescados frescos que yacían sobre ella.

Harry asintió con la cabeza y se puso de pie.

Se sentaron alrededor de una larga mesa de madera, los niños se acomodaron en unas esteras alrededor de los adultos, y todos se deleitaron con el mejor pescado que Harry había comido en su vida. Los niños recibieron unos cocos grandes y bebieron entusiasmados la leche que había dentro. Harry apenas podía entender lo que decían; aun así percibía que era la conversación alegre, cálida y agradable de una familia reunida. Lidia se había sentado entre sus abuelos y a menudo lo miraba para comprobar si se encontraba a gusto.

Harry le sonreía para darle a entender que así era.

Al cabo de una hora, más o menos, Harry empezó a sentir la fatiga del día. Bostezó, tratando de disimularlo.

Lidia se percató de inmediato y susurró algo a su tía a través de la mesa; esta aplaudió. Los niños se callaron. La tía de Lidia les habló y estos asintieron tristemente con la cabeza, conscientes de que había llegado la hora de dejar de rodar por la arena para irse a dormir.

Lidia se acercó a Harry.

—Mi tía te enseñará ahora el lugar que han preparado para que duermas —le dijo—. Pasaré a verte mañana, ¿de acuerdo?

—No hay ninguna prisa, Lidia. Te ruego que ahora disfrutes de tu familia todo lo que puedas. Estoy encantado de estar aquí. Me han recibido de manera maravillosa. Agradéceselo de mi parte, por favor.

—Creo que tú mismo se lo puedes decir, Harry —lo animó Lidia.

—Sí, por supuesto. Kop khun krup —dijo mientras se inclinaba hacia ellos con cierta rigidez. Los parientes de Lidia le sonrieron con afecto y agradecimiento, sin la menor sombra de burla. Harry siguió a la tía de Lidia por la playa. Esta le indicó la última cabaña.

—Señor Harry, estamos encantados… de su visita —La tía le devolvió el gesto que acababa de hacer, con su inglés vacilante.

—Gracias —dijo él mientras hacía girar el pomo de madera de la cabaña—. Buenas noches. —Harry entró en ella, cerró la puerta y, al volverse, comprobó que la cabaña estaba vacía; el mobiliario consistía exclusivamente en el colchón que yacía en el suelo, en las sábanas recién lavadas, y en una mosquitera. Estaba demasiado cansado para desvestirse, así que se echó en la cama y se durmió de inmediato.

38

Harry vivió un breve momento de pánico cuando, al despertarse, sintió un leve dolor, causado por el fino colchón sobre el que había dormido. Pero enseguida recordó dónde estaba y abrió los ojos. La habitación seguía estando en penumbra, la única luz procedía de una minúscula ventana cubierta con una malla que permitía ver las palmeras que había en la parte posterior de la cabaña. Harry se desentumeció, se puso en pie y fue a abrir la puerta.

Al contemplar la vista que se desplegó ante sus ojos ahogó un grito.

Se encontraba en una playa maravillosa, su arena blanca y polvorienta se extendía formando una curva y finalizaba en una península boscosa y llena de colinas. La arena descendía suavemente hacia un mar en calma, de un color verde intenso. Miró a su izquierda, después a su derecha, y comprobó que no había un alma en los alrededores.

Harry cogió sus calzoncillos largos y corrió por la arena ardiente para zambullirse en el mar. Nadó durante un rato, a continuación se dio media vuelta e hizo el muerto, contemplando en primer lugar la perfección del cielo azul y, acto seguido, la tierra, donde las palmeras dejaban caer los cocos y se balanceaban de manera idílica enmarcando la playa. Detrás de esta, a cierta distancia y formando una banda coronada de nubes, se encontraban las montañas cubiertas de jungla, una tierra interior impenetrable.

Flotó en el agua durante mucho tiempo, apenas podía creer el paraíso en el que se encontraba y la soledad con la que podía gozar de él. Al final salió del agua y se dejó caer sobre la arena blanca y ardiente, sintiendo la euforia que le producía la pureza de ese lugar mágico.

Divisó a una pequeña figura protegida por una sombrilla que se acercaba a él y se sentaba a su lado. Era Lidia. Su amiga lo miró enfurruñada, dando muestras de preocupación.

—¿Estás bien, Harry? —le preguntó—. Creíamos que te habías marchado, pero después vimos tu ropa —le dijo esbozando una tímida sonrisa.

Avergonzado de que ella lo hubiese pillado con los calzones mojados, Harry se levantó y se dirigió a toda prisa a la cabaña.

—Se me ocurrió nadar un poco —dijo—. Esta playa es el lugar más maravilloso que he visto en mi vida, Lidia.

La cara de la joven se iluminó.

—Me alegro de que te guste, Harry. Ayuda a sentirse en paz, ¿verdad?

—Exacto. —Agitó un dedo apuntando a Lidia—. Te lo advierto, de seguir así no voy a querer marcharme de aquí.

—En ese caso deberás dedicarte a la pesca —contestó ella tendiéndole su ropa.

—Puedo aprender —asintió Harry—, si eso me permite quedarme aquí para siempre.

—¿Quieres lavarte un poco? —le preguntó Lidia—. Hay una especie de ducha detrás de la cabaña de mis tíos, y unos paños para que puedas secarte. Te esperaré aquí. —Lidia se sentó junto a la puerta de la cabaña de Harry.

Este regresó cinco minutos más tarde sintiéndose más fresco después de un buen chorro de agua limpia y fría.

—Ahora pensaba ir andando hasta el poblado y llevarte a casa de mi abuela, ¿ok? —Lidia le cogió una mano y se la apretó—. Te deseo un feliz Song Kran, khun Harry.

A Harry le encantó sentir el contacto de sus dedos.

—Lo mismo digo —contestó Harry; habría dado cualquier cosa por poder abrazarla y besarla en ese momento. Caminaron por un sendero angosto y arenoso durante diez minutos hasta que llegaron al poblado. Cuando enfilaron la polvorienta calle principal, un par de niños les arrojó un cubo de agua gritando regocijados por su puntería, ya que los habían empapado de la cabeza a los pies.

—¡Maldita sea! —exclamó Harry al que el chorro de agua fría había pillado por sorpresa.

Lidia trataba de secarse como podía. Soltó una risita.

—Song Kran significa «limpieza», eliminar toda la suciedad del pasado, y renovarse y refrescarse de cara al futuro. Tú mismo puedes verlo…

Harry desvió la mirada hacia el lugar que ella le había indicado. Por todas partes, personas de todas las edades se valían de los más variados instrumentos para arrojar agua a los desafortunados transeúntes que se cruzaban con ellos.

—¡Hoy no padecerás el calor —dijo Lidia riéndose—, ni tampoco conseguirás secarte!

La joven subía en ese momento la escalera que conducía a una casa de madera construida sobre pilones. En la terraza había una colección de cubos y baldes llenos de agua.

—Es la casa de mis abuelos —le explicó Lidia—. Ahora debes tirar un poco de agua. Mira cómo lo hago yo. —Lidia cogió uno de los cubos y lanzó su contenido a la calle; Harry la imitó y el agua cayó sobre un niño pequeño, que chilló y se rio mientras se quitaba el agua de los ojos.

—Lo siento —le dijo Harry sintiéndose culpable.

—¡No! —Lidia cabeceó—. ¡No debes disculparte bajo ningún concepto! Cuanta más gente logres mojar más afortunado será el Año Nuevo.

—Comprendo —dijo Harry.

Lidia lo condujo al interior de la casa, a la cocina que se encontraba en la parte posterior de la misma, donde tres o cuatro mujeres se ajetreaban cocinando verduras, pescado, tallarines y sopa para comer más tarde.

—Harry está aquí —dijo a su abuela, que se dio media vuelta para saludarlo con una amplia y desdentada sonrisa—. Como ves, preparamos un verdadero festín para comer. Es la tradición.

—Gracias. ¿Puedo echar una mano? —preguntó Harry.

—No, eres un invitado. Además, las mujeres tailandesas jamás piden a los hombres que realicen su trabajo. Quédate aquí y relájate, ¿ok?

Lidia regresó a la cocina mientras Harry se sentaba en la terraza para contemplar el ritual del agua que se estaba celebrando abajo en la calle. El sonido de las risas y la sensación de alegría que invadía el poblado eran muy estimulantes. Si bien esa pequeña comunidad, a la deriva en medio del mar, apenas si tenía posesiones materiales, resultaba enormemente acogedora. Durante cuatro largos años solo había visto el lado brutal de la humanidad, de forma que el mero hecho de presenciar todo ese júbilo hizo que se le saltaran las lágrimas.

Lidia salió de la cocina con una cesta llena de fruta y verdura.

—Ahora tengo que hacer unas cuantas visitas, Harry, para llevar el regalo del Song Kran a los ancianos y a los enfermos del poblado. ¿Te apetece venir conmigo?

Harry se levantó.

—Por supuesto. Déjame que te lleve eso. —Harry cargó la pesada cesta en un brazo y bajó con Lidia las escaleras.

Pasaron la hora siguiente entrando y saliendo de varias casas del poblado. Lidia animó a Harry a juntar las manos a la manera wai y a pronunciar el tradicional saludo: «Sawadee krup». Le explicó también que los ancianos pagaban los regalos ofreciéndose a purificar sus almas y perdonando los errores que hubieran podido cometer durante el año anterior.

Harry pensó que esa tradición era mucho más alegre y completa que la comunión, o que el lóbrego confesionario de la religión católica. Contempló a Lidia mientras esta se arrodillaba junto a un anciano casi sin fuerzas y charlaba animadamente con él. La joven cogió una de las manos del hombre y se la acarició con dulzura.

Cuando regresaron a la casa de los abuelos de Lidia vieron que en medio de la calle había ya unas mesas preparadas para la fiesta. Los familiares de la joven que había conocido la noche anterior estaban ya reunidos alrededor de la mesa. Dos monjes del templo local se unieron a ellos luciendo unas túnicas resplandecientes de color azafrán. Harry miró las mesas de las otras familias que serpenteaban formando una larga hilera en la calle. Por lo visto, todos los habitantes del poblado habían acudido a la celebración.

Harry probó todos los platos que le ofrecieron bajo coacción, jugó al fútbol con varios niños en la calle, y fue blanco de nuevos cubos de agua que lo empaparon por completo.

Cuando empezó a anochecer el abuelo se puso de pie para pronunciar un discurso. La atmósfera cambió cuando los presentes oyeron las palabras del anciano, que hablaba mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Harry miró alrededor y comprobó que tanto Lidia como el resto de sus parientes también estaban llorando. En ese momento uno de los monjes se levantó y entonó una melodía.

La tristeza duró apenas quince minutos. A continuación los habitantes del poblado empezaron a marcharse para descansar después de la fiesta. Lidia abandonó su puesto en la mesa y se acercó a Harry.

—Khun, Harry, supongo que estarás agotado. Te acompañaré a tu cabaña.

Después de pronunciar un sinfín de «gracias», y de hacer numerosas reverencias y apretar las narices con los dedos, Lidia y Harry salieron del poblado y empezaron a andar en dirección a la cabaña de la playa.

—¿Por qué lloraba tu abuelo? —preguntó Harry con discreción.

—Hablaba de mi padre —contestó Lidia tristemente—. Lo hemos recordado en este día especial, deseando que su alma esté bien. El monje nos ha dicho que así es, porque aprendió la lección del sufrimiento a lo largo de su vida, así, cuando regrese para vivir la próxima, quizá la nueva experiencia sea menos dura. Eso es lo que creen los budistas.

—Debe de ser un gran consuelo pensar que el sufrimiento tiene un sentido que va más allá de nuestras vidas —murmuró Harry—. En caso de que sea cierto, muchos de los desgraciados que sufrieron las penas del infierno y que murieron en Changi serán muy felices cuando regresen a esta tierra.

Lidia lo miró.

—¿Crees en Dios?

—Bueno, nadie me explicó muy bien esa cuestión cuando era niño —admitió Harry—. Simplemente me limitaba a hacer lo que me decían. Iba a la iglesia todos los domingos, cuando estaba en casa, y a diario, cuando iba al colegio. Lo único que pensaba por aquel entonces era que resultaba tremendamente aburrido permanecer sentado e inmóvil durante tanto tiempo, cantando monótonas melodías y escuchando a un tipo viejo y tedioso a más no poder.

—¿Qué quiere decir «tedioso»? —preguntó Lidia.

Harry se lo explicó, divertido.

—Cuando estaba en Changi muchos hombres empezaron a creer en Dios. Quizá necesitaban creer en algo. Pero yo… —Harry meneó la cabeza y suspiró—. Me costaba concebir que un dios bueno pudiese permitir que unos hombres inocentes sufriesen de esa manera.

Lidia asintió con un gesto.

—Cuando mi padre murió la fe tampoco fue un consuelo. Recuerdo que pensé: puede que él esté ahora en un lugar mejor que este, pero ¿y yo? No estaba preparada para perderlo. Pero ahora —añadió—, he logrado aceptarlo.

—¿Tu familia sabe que tu madre está a punto de marcharse a vivir a Japón? —preguntó Harry cuando llegaron a la playa.

—No, mejor así. Les causaría un dolor inmenso y ya tienen bastante. Perdieron a su hijo. La gente de Koh Chang pertenece a otro mundo. No lo entenderían. —Lidia exhaló un suspiro y esbozó una débil sonrisa—. ¿Sabes, Harry? A veces la vida me parece muy dura.

—Lo sé —admitió él mientras contemplaba la luna, que esa noche estaba llena y rozaba con su resplandor el mar, confiriendo a las olas un brillo plateado—. No obstante, cuando perdí la fe en la condición humana en Changi, la volqué en la naturaleza. —Abriendo desmesuradamente los brazos le señaló a Lidia el paisaje que tenían ante sus ojos—. Alguien debe haber diseñado y creado esta belleza, con toda su complejidad.

—En ese caso ya eres budista. La naturaleza alimenta el espíritu —asintió Lidia mientras contemplaban juntos la luna.

A continuación caminaron por la arena, dejaron atrás la cabaña vacía que pertenecía a los tíos de Lidia, y llegaron a la puerta de la de Harry. Lidia le sonrió.

—Espero que pases una buena noche, Harry —dijo—. Nos vemos mañana.

Cuando la joven se dio media vuelta para marcharse, Harry perdió el control. Le aferró un brazo y tiró de ella hacia él…

—Oh, Lidia, Lidia… —Ella no solo no se resistió a su abrazo, sino que apoyó la cabeza en el hombro de Harry mientras él acariciaba su magnífica cabellera—. Mi querida Lidia, tengo que decírtelo, porque, si no lo hago, reventaré. —Harry se echó a reír—. De manera que te ruego que me perdones. ¡Creo que me enamoré de ti la primera vez que te vi en el Oriental empuñando una escoba! Te quiero, Lidia, te quiero con toda mi alma. —Harry siguió acariciándole el pelo mientras las palabras que había guardado para sí durante tanto tiempo manaban por su boca—. No sé por qué o cómo ha sucedido, soy consciente de que procedemos de mundos muy distintos, pero, por favor, perdóname. Tenía que decírtelo, estaba empezando a perder el juicio.

Lidia permaneció en silencio sin apartar la cabeza del hombro de él.

De repente el alivio que sentía por haberle declarado sus sentimientos, unido al silencio de Lidia —que podía indicar que su amor no era correspondido— pudieron con él: Harry se derrumbó. Rompió a llorar como un niño y apartó las manos de ella.

—Lo siento, Lidia, yo…

—Harry, Harry, no pasa nada… Ven. —Lidia le tomó una mano, lo condujo al escalón que había a la entrada de la cabaña, y lo ayudó a sentarse allí. Ella se colocó a su espalda, rodeó los hombros de Harry con sus brazos, le apoyó la cabeza en su pecho, y acarició su cara mientras él seguía llorando.

Harry estaba desahogándose del sufrimiento que había padecido, del sufrimiento que habían soportado todos los que habían muerto de manera tan terrible y vana. Lloró por Olivia y su madre, que se encontraban en Wharton Park, y por la confusión que era su vida en ese momento. Pero, sobre todo, lloró porque había encontrado la cosa más maravillosa que había visto hasta entonces, y era consciente de que nunca podría ser suya.

—Harry, Harry —murmuró Lidia—. Estoy aquí, a tu lado. Y yo…

La joven susurró unas palabras en tailandés. Harry la miró, las lágrimas le impedían ver con nitidez su rostro.

—No entiendo lo que has dicho, querida. —Harry se enjugó las lágrimas para poder ver mejor la cara de ella.

Lidia también tenía los ojos empañados. Inclinó la cabeza con timidez.

—He dicho que… yo también te amo.

Harry la miró sorprendido.

—¿Tú también? —logró susurrar al final.

Lidia asintió con la cabeza. Después lo miró a los ojos y esbozó una triste sonrisa.

—Yo también siento lo mismo. La primera vez que te vi, yo… —Lidia sacudió la cabeza, frustrada—, no encuentro las palabras para explicártelo.

—Oh, querida, mi querida niña —dijo él con la voz entrecortada mientras la abrazaba y, acto seguido, la besaba apasionadamente.

Harry tenía que controlarse, no quería herir sus delicados labios, o su menudo cuerpo mientras la estrechaba contra él. La intensidad del deseo que sentía por ella le aterrorizaba; la tensión en la ingle era muy fuerte y sabía que debía separarse de ella antes de que no pudiese contenerse por más tiempo. Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, apartó sus labios de los de ella y se sentó a su lado rodeándola con sus brazos, jadeando de deseo.

No supo cuánto tiempo necesitó para calmar sus ansias y contentarse por el hecho de tener a Lidia a su lado.

—Tengo que marcharme, Harry —dijo ella al final.

—Lo sé. —La volvió a besar en los labios, atajando sus deseos de recibir y dar mucho más.

Tras ponerse en pie, Lidia bajó la mirada hacia él, pensativa.

—Jamás pensé que esto me podía ocurrir a mí.

—¿A qué te refieres?

—A enamorarme. Notar ese sentimiento… aquí. —Lidia apuntó a su corazón—. Mi abuela dice que amar de verdad a otra persona es como encontrar el paraíso en la tierra.

—O el infierno —masculló Harry para sus adentros mientras se levantaba para abrazarla por última vez—. Me cuesta dejarte marchar.

Lidia se apartó de él y le tomó una mano. Harry la envolvió con la suya y besó la delicada piel de la palma.

—Volveré mañana —dijo retirando la mano—. Buenas noches, Harry.

—Buenas noches, amor mío —murmuró él mientras la veía alejarse bajo la luz de la luna.

Harry se despertó al alba, excitado al pensar que no tardaría en ver de nuevo a Lidia. Para matar el tiempo mientras la esperaba dio un paseo por la playa y se sumergió en las aguas calmas y de color turquesa del mar. Al final, cuando los minutos empezaban a parecerle horas, Lidia llegó. Mientras se acercaba a él le advirtió con la mirada que no la abrazase —sus sobrinos estaban jugando en esos momentos en la playa delante de la cabaña de sus padres—. Harry asintió con la cabeza.

—Buenos días, Lidia. ¿Has dormido bien?

—Sí, Harry, gracias. —Los ojos de Lidia resplandecieron divertidos con ese juego—. ¿Quieres que vayamos esta mañana a ver la cascada que hay en las montañas del centro de la isla? Es preciosa, y podrás nadar en agua fresca. ¿Qué me dices?

—Que sí. —Harry aceptó sin pensárselo dos veces. De ahora en adelante pensaba aprovechar cualquier ocasión de estar con ella a solas.

Lidia cogió algo de agua, cerveza y fruta fresca de la cabaña de su tía, la metió en una cesta y los dos echaron a andar, dejando el pueblo a sus espaldas, por un escarpado sendero.

Cuando estuvieron solos, rodeados tan solo por la jungla, y Lidia dejó de sentirse observada, se acercó a Harry y le dio un delicado beso en la mejilla como señal de afecto. Harry la abrazó de inmediato y le devolvió el beso.

—Ven —dijo ella desasiéndose de su abrazo—, no está muy lejos y es un lugar delicioso.

Veinte minutos más tarde, con los pies llenos de arañazos y de picaduras de los innumerables mosquitos que merodeaban cerca del suelo, llegaron al claro que circundaba la cascada y siguieron el estruendo que producía el agua al caer de la montaña. Harry miró la laguna fría y clara rodeada de una exuberante vegetación. Lidia sacó la estera de bambú de su cesta y Harry se sentó sobre ella para coger algo de agua.

Resoplaba y jadeaba como un jubilado.

—Lo siento, querida, me temo que todavía no he recuperado del todo mis fuerzas.

Lidia se arrodilló a su lado como un pequeño y delicado Buda y le ofreció unas piezas de fruta.

—Lo comprendo, come esto. Tu pobre cuerpo todavía necesita descanso y serenidad para sanar por completo. Pero —añadió apuntando al magnífico escenario—, creo que ha valido la pena, ¿no?

A Harry le habría bastado con una choza, con tal de que Lidia estuviera a su lado, pero aun así asintió con la cabeza.

—Es maravilloso. Acércate, querida.

Lidia apoyó su cabeza en la rodilla de Harry y hablaron como dos amantes cualesquiera, felices de descubrir cómo y cuándo había surgido y se había desarrollado el sentimiento que compartían. Pasado cierto tiempo Harry se tumbó sobre la estera; ella se echó a su lado y se acurrucó contra el cuerpo de él. Harry la besó en los labios, en los ojos, en las mejillas, en el pelo e, incapaz de resistir más, su mano empezó a deslizarse hacia abajo para explorar las partes a las que, hasta ese momento, solo había llegado con la imaginación.

Cuando le desabrochó la blusa, Lidia no lo detuvo, al contrario, casi parecía deseosa de que su mano se apoderase de sus menudos y perfectos senos, y que los besase. Harry se sentía más tranquilo ese día y se demoró explorando cada parte de su piel, suave y del color de la miel. Desabrochó los tres botones que separaban sus torsos, y se quitó la camisa para que su piel desnuda pudiese rozar la de ella por primera vez.

Harry sintió que una especie de sacudida eléctrica recorría todo su cuerpo. Bajó la mano y apoyó delicadamente la palma en el lugar con el que había soñado durante semanas, sintiéndolo cálido y húmedo. Buscó vacilante los lazos que ataban sus pantalones.

Al final los dos se quedaron completamente desnudos, el centro de él estaba duro y caliente, y hacía presión sobre Lidia. Sus bocas estaban unidas, y sus manos recorrían sus cuerpos para probarlos, tocarlos y aprender a conocerlos.

Incapaz de contenerse por más tiempo Harry se echó encima de ella y la miró a los ojos.

—Lidia, por favor, si no quieres…

Ella apoyó un dedo en sus labios para acallarlo.

—Harry, quiero hacerlo. Te amo y confío en ti.

Harry comprendió que con esas palabras Lidia le quería dar a entender que esa situación era nueva para ella y que él iba a ser su primer hombre.

Harry la penetró con dulzura, deleitándose con el calor que emanaba de las estrechas y húmedas paredes de su núcleo interior. Se inclinó sobre su rostro, la besó con delicadeza y le preguntó si le dolía y si debía detenerse. A continuación se hundió más en ella, Lidia lo miró a los ojos, los dos se irguieron y volvieron a dejarse caer cuando la ternura se tornó anhelo y pasión compartidos, hasta que llegó el momento y Harry gritó su nombre al cielo y se abandonó al dolor y al placer del éxtasis.

Más tarde, con el menudo cuerpo de ella entrelazado al suyo, Harry pensó que había visto el rostro de Dios.

39

A la mañana siguiente iniciaron el viaje de retorno a Bangkok.

Sentado en la barca de Tong, Harry contemplaba la isla que le había hecho creer de nuevo en la belleza y en la santidad de la vida. Rogó al cielo que le concediese la oportunidad de volver a verla.

Una vez en el tren, Harry abrazó a Lidia. La joven se sentía muy pequeña y ligera a su lado. Harry se adormecía constantemente, pero luego se despertaba de golpe. No quería perderse los últimos momentos en que podían permanecer juntos.

Se separaron en las proximidades del hotel simulando ser unos desconocidos, ya que Lidia temía que alguien pudiera verlos y reconocerlos.

—Hasta mañana, amor mío —le susurró Harry apoyando los labios en su cabellera.

—Hasta mañana —le respondió ella mientras subía al tuk-tuk para regresar a su casa.

Esa noche Harry agradeció la distracción que le procuraba el piano y la animación que se vivía en el bar. Pero después, y pese a que era más de medianoche y que se sentía agotado a causa del largo viaje, no tenía ganas de dormir. Así pues, bajó al río, se fumó un cigarrillo y repasó mentalmente los momentos que había vivido durante los últimos tres días.

Paseó durante un rato, deseando poder regresar al capullo en que había estado encerrado por tan breve tiempo; era consciente de que el futuro se le estaba echando encima. Su barco zarpaba en diez días. Todo estaba a punto de finalizar.

La idea le resultaba insoportable.

Harry se dirigió lentamente hacia su habitación y se tumbó en la cama con la intención de dormir. No obstante, cuando amaneció apenas había pegado ojo.

Se decía a sí mismo que debía esforzarse y recordar que era un hombre casado con numerosas responsabilidades; no solo en lo tocante a su familia, sino también respecto a los trabajadores de la propiedad y sus respectivas familias, unas personas que, un día, dependerían de él. Aun así no podía ignorar el enorme cambio que se había producido en él desde que había partido al extranjero hacía ya cuatro años. Había sobrevivido a la penuria y a la brutalidad, cosas que ningún ser civilizado puede ni tan siquiera imaginar. Y, por si fuera poco, se había enamorado por primera vez, no solo de Lidia, sino también de su país y de su gente.

¿Cómo podía dejar todo eso a sus espaldas? ¿Cómo podía abandonarla a ella?

Sintiéndose culpable, Harry se dio media vuelta y se obligó a afrontar el hecho de que había mentido a Lidia. Si le hubiera dicho que estaba casado, con toda probabilidad ella no se habría entregado a él del modo en que lo había hecho.

«Confío en ti, Harry…»

Harry maldijo, acusándose de ser un canalla.

Por fin se durmió sin haber resuelto sus inquietudes.

Durante los tres días siguientes Lidia y Harry se vieron siempre que tuvieron ocasión. Ella se negaba a ir la habitación de Harry, hecho que le causaba a él una gran frustración. Tenía que contentarse con robarle algún que otro beso a través de la mesa de madera en que pasaban la pausa para comer de Lidia, o con cogerle la mano mientras paseaban a orillas del río después de que Lidia hubiese terminado su jornada. Ella, además, estaba preocupada por la inminente partida de su familia a Japón, y Harry no sabía cuándo confesárselo todo. En lugar de eso la abrazaba siempre que podía, le dejaba pequeños mensajes de amor en la recepción, y acudía a su encuentro cada vez que ella tenía ocasión de escabullirse.

Una tarde, cuando faltaba menos de una semana para que Harry se marchase, Giselle lo detuvo en el vestíbulo y le entregó un telegrama.

—Gracias —murmuró Harry, e hizo amago de alejarse.

—¿Le importa si hablamos un momento en mi despacho, capitán Crawford?

—Por supuesto. —Mientras la seguía, Harry se sintió como un colegial travieso que está a punto de recibir una buena reprimenda de su maestro.

Giselle cerró la puerta y le sonrió.

—Por lo visto, Tailandia lo ha hechizado con sus encantos, n’est-ce pas? Me refiero a una jeune femme en particular. —Giselle cogió una de las notas que Harry había mandado a Lidia y la agitó ante sus ojos.

Harry se ruborizó y asintió con la cabeza.

—Sí. Estoy enamorado de ella.

—Me lo imaginaba. —Giselle le devolvió la nota—. Cójala, capitán Crawford, a fin de cuentas es suya.

—Le ruego que me llame Harry. —Recogió la nota y la metió en el bolsillo de su pantalón.

—Harry —prosiguió Giselle—, no tengo por costumbre inmiscuirme en los asuntos amorosos de los demás. Pero ¿se da cuenta de que Lidia podría perder su empleo en este hotel? Está estrictamente prohibido que los miembros del personal fraternicen con los clientes.

—Lo siento, Giselle. No tenía ni idea. Le ruego que no la despida, necesita trabajar. Su madre…

Giselle alzó una mano para rogarle que se callase.

—Conozco la historia de la familia de Lidia. Por ese motivo debo encontrar una solución. Me doy cuenta de lo cruel e inútil que es impedir que dos personas adultas estén juntas. Lidia está enamorada de usted, Harry. Lo veo en sus ojos a todas horas del día. Creo que usted está a punto de zarpar para Inglaterra, ¿no es así?

Harry se dejó caer en una silla sacudiendo la cabeza, desesperado.

—No lo sé.

—Ya. Supongo que Lidia no sabe que usted está casado.

Harry se ruborizó.

—¿Quién se lo dijo? ¿Sebastian?

—Eh, oui —contestó Giselle secamente.

—No, no lo sabe. Mi matrimonio es pura ficción. Debido a mi posición —Harry se encogió de hombros— me vi obligado a casarme antes de la guerra para intentar asegurar el futuro de la propiedad familiar con la llegada de un heredero. Por desgracia, mi esposa perdió el hijo que estaba esperando.

—Lo entiendo. —Giselle asintió con la cabeza—. La aristocracia francesa también suele hacer ese tipo de planes para el futuro. ¿Lidia sabe algo sobre su… herencia?

—No.

Giselle exhaló un suspiro.

—¿La considera un entretenimiento, una diversión antes de volver a casa? Se lo pregunto porque la estimo mucho.

Harry miró a Giselle directamente a los ojos.

—No. Si pudiera me quedaría aquí el resto de mi vida, pero ¿qué puedo hacer?

—Harry, no soy yo la que debe decírselo. —Giselle suspiró—. Quizá debería contarle a Lidia la verdad.

—¿Cómo puedo hacerlo? —murmuró él—. Ella confió en mí y yo le mentí.

Giselle lo escrutó en silencio.

—Bueno, quizá si le explica las responsabilidades que le esperan en su país el amor que ella siente por usted le ayude a comprenderlo. Esas cosas también suceden en Tailandia, en todo el mundo, diría más bien.

—No sé si seré capaz regresar a Inglaterra. Dudo que pueda vivir sin ella —replicó Harry sin poder contenerse.

Giselle le dio unas palmadas suaves sobre el hombro.

—C’est un coup de coeur. No puedo decirle lo que debe hacer, ya que la decisión le corresponde a usted. Pero, en interés tanto del hotel como de Lidia, le sugiero que entre a formar parte del personal del establecimiento mientras siga aquí. Lo contrato como pianista residente a cambio del alojamiento. La comida y la bebida aparte, por descontado. De esa forma serán dos empleados y podrán pasar todo el tiempo que quieran juntos. Lidia se trasladará a vivir aquí cuando su familia se marche a Japón, mientras no encuentre otro lugar. Quizá eso contribuya a que la situación resulte más fácil para todos, n’est-ce pas?

Harry estaba tan poco habituado a la amabilidad que sus ojos se anegaron en lágrimas.

—Gracias, Giselle. Eso facilitará las cosas tanto a Lidia como a usted. No sabe cuánto se lo agradezco.

—Bonne! Asunto zanjado. —Giselle se levantó—. ¿Cuándo zarpa para Inglaterra? ¿Dentro de una semana?

—Sí —asintió Harry tristemente—, a menos que…

—El único que puede tomar esa decisión es usted, Harry —dijo ella.

—Lo sé. —Harry la siguió hasta la puerta—. Gracias, Giselle. ¿Puedo pedirle algo más?

—Por supuesto.

—Si decido quedarme, ¿le gustaría seguir teniéndome como empleado?

—Harry —contestó ella, risueña—, estaría encantada. Es usted un pianista magnífico y con su música contribuye a que el bar gane dinero.

—Gracias —dijo Harry mientras ambos salían al vestíbulo.

Durante las siguientes veinticuatro horas Harry cambió de opinión en numerosas ocasiones sobre lo que debía hacer. Su corazón y su alma le decían que Lidia era la mujer con la que deseaba pasar el resto de su vida: era la otra mitad de sí mismo, la parte que lo ayudaba a ser mejor y más fuerte, su salvación y su amor.

Era consciente de que todos tratarían de convencerlo de lo contrario; le dirían que se debía al trauma de los tres años y medio que había pasado en Changi, o a la fascinación que ejercían las mujeres orientales. En cualquier caso afirmarían que se trataba de una fase efímera de la que no tardaría en sobreponerse. Añadirían que apenas la conocía, que no tenían nada en común, que su relación no duraría porque pertenecían a mundos muy diferentes.

Todas esas cosas eran ciertas y la parte racional de su cerebro las aceptaba. Pero su alma no podía.

Por fin, Harry tomó una decisión. Debía regresar a casa: era lo más justo y decente que podía hacer. Le contaría a su familia toda la verdad sobre la mujer que había conocido y sobre el amor que sentía por ella. Le diría a su padre que, después de su muerte, la propiedad podía pasar a manos de su primo Hugo, el hermano de Penelope. Y le pediría el divorcio a Olivia.

Después volvería a Tailandia, al país que lo había hechizado, para reunirse con la mujer que amaba. Trabajaría como pianista, libre de ser él mismo por primera vez en su vida. Lidia y él encontrarían una pequeña casa en la que vivirían juntos, con pocas posesiones materiales, pero en la que gozarían juntos de un amor puro y auténtico.

Harry esbozó una sonrisa mientras entraba en el vestíbulo buscando a Giselle. Si hacía seis semanas, cuando había llegado al hotel, alguien le hubiera dicho que un día estaría dispuesto a renunciar a su herencia y al amor de sus padres y de su esposa, por una joven tailandesa, no se lo habría podido creer. Pero ahora que había adoptado una resolución se sentía completamente seguro, como jamás lo había estado en toda su vida.

Giselle estaba sentada a su escritorio. Al verlo entrar lo saludó con una sonrisa.

—¿Sabe ya lo que va a hacer?

—Sí —asintió Harry—. Me voy a casa.

Giselle arqueó las cejas y exhaló un suspiro.

—Lo comprendo, Harry, pero, al mismo tiempo, he de reconocer que me entristece que se vaya.

Harry apoyó ambas manos en el escritorio y se inclinó hacia ella.

—Giselle, vuelvo a casa porque debo hacer lo que considero correcto, y explicar personalmente lo que me ha ocurrido. Pero regresaré en cuanto pueda. De manera que le agradecería mucho que me mantuviese el empleo que me ofreció en el bar. Como mucho estaré ausente unos tres meses.

Giselle se quitó sus gafas de lectura y lo miró estupefacta.

—¿Está seguro, Harry? Esa decisión supondría renunciar a muchas cosas.

—La amo, Giselle, y le puedo asegurar que desprenderme de mi herencia supone un gran alivio para mí. Jamás he servido para ese trabajo, en cualquier caso.

—¿Y su esposa? —preguntó la directora con dulzura.

—No puedo seguir viviendo en la mentira. ¿Es justo para ella? ¿Cómo puedo darle lo que se merece si estoy enamorado de otra mujer?

—¿Le contará la verdad?

—Sí. —Harry apretó los dientes—. Debo hacerlo. Es justo.

—¿Comprende lo duro que va a ser para ella?

—Sí, pero aun así estoy dispuesto a hacerlo.

Los ojos de Giselle se dulcificaron al comprobar la firmeza que reflejaba el semblante de él.

—En ese caso estaré encantada de darle la bienvenida cuando regrese.

—Gracias. Y ahora —añadió—, debo hablar con Lidia.

Esa noche, Harry buscó a Lidia a la salida del hotel, después de que la joven hubiese finalizado el trabajo del día.

—Tenemos que hablar, querida. En privado.

Lidia meneó la cabeza.

—No, Harry, ahora tengo que marcharme. Mi madre zarpa para Japón mañana. Esta noche debo despedirme de mis hermanos.

—Oh, querida. —Harry era consciente de lo duro que iba a ser para ella—. ¿Mañana entonces?

—Sí, a partir de mañana me alojaré en el hotel. —Lidia suspiró—. Oh, Harry, mis hermanos todavía piensan que me voy con ellos a Japón. Mi madre se niega a decirles que no es así.

—Te esperaré aquí —le susurró Harry deseando poder abrazarla—. Pero debemos hablar.

Los ojos de Lidia se ensombrecieron.

—¿Se trata de una mala noticia?

—Mala… pero muy buena a la vez, te lo prometo. Lidia, ven a mi habitación, He hablado con Giselle, ahora que soy un empleado no dirá nada —añadió él ansiando quedarse a solas con ella para poder estrecharla entre sus brazos mientras se lo explicaba todo.

—¿Eres un empleado? —Lidia abrió desmesuradamente los ojos, sorprendida—. Mañana hablaremos. Adiós, Harry. —La joven lo saludó con la mano mientras se alejaba a toda prisa—. Toca bien esta noche.

—Lo haré —murmuró él mientras volvía a entrar en el hotel rezando para no perderla después de que le hubiese puesto al corriente de la verdad.

40

A la noche siguiente, cuando acabó de tocar en el bar, alguien llamó sigilosamente a su puerta.

Lidia se apresuró a entrar en la habitación, tras comprobar antes que no la hubiese visto nadie. Cerró la puerta procurando no hacer ruido, pasó el pestillo y se arrojó en brazos de Harry.

—Mi querida niña, no sabes cuánto he echado de menos esto —dijo él mientras la estrechaba contra su cuerpo. Al oír que ella suspiraba profundamente la apartó con suavidad para poder mirarla a los ojos—. ¿Se ha marchado ya tu familia?

—Sí —susurró ella en su hombro.

—¿Fue duro?

—Ya lo creo. Mis hermanos pequeños no entienden por qué no me voy con ellos. Se colgaron de mí y lloraron desconsolados. —Los ojos de Lidia se empañaron—. Ha sido una decisión muy difícil.

—Lo sé, querida, lo sé. Ven, tumbémonos, tengo ganas de abrazarte.

Harry la llevó hasta la cama. La abrazó y la acarició, deslizando su mano por sus rasgos perfectos, mientras ella le describía su dolor.

—¿Es justo que siga mintiendo a mis abuelos, Harry?

—A veces, Lidia, si dices la verdad a una persona le haces daño; si, en cambio, le mientes, la proteges de alguna forma. Creo que es eso lo que has hecho, ni más ni menos. Pero tú eres la que guarda ese secreto y el peso que conlleva. —Harry le habló de todo corazón, mientras pensaba que tal vez ese no era el momento más adecuado para contarle lo de su matrimonio. Era demasiado vulnerable y, además, tal vez no fuese necesario que lo supiera…

Una mentira protectora…

¿Seguro que podía ir a casa, hacer todo lo que debía y volver a su lado, libre para siempre?

Harry intentó atinar con las palabras para decirle a Lidia lo que debía saber.

—¿Querida, tú crees que te amo?

Lidia lo miró, inocente y confiada, con sus ojos de color ámbar.

—Sí, Harry.

—¿Sabes que estoy dispuesto a renunciar a todo para estar contigo? ¿Para siempre?

Los ojos de Lidia se entristecieron de golpe.

—No, no lo sabía. Siempre me he negado a preguntarte por el futuro, porque no quería oír la respuesta. Intento disfrutar de la belleza de cada día, como corresponde a la mentalidad budista. Si tienes algo triste que decirme te ruego que no lo hagas esta noche, Harry, por favor —le suplicó.

—Cariño. —Harry la estrechó contra su cuerpo. Su proximidad y su vulnerabilidad le excitaron, pero se contuvo—. Siento tener que decirte esto ahora, pero ya casi no nos queda tiempo. Es un poco triste, pero el final será feliz. Te lo prometo.

—Comprendo —dijo ella, consciente de que no le quedaba más remedio que oír lo que él le tenía que decir—. Dime.

—Ahora —Harry cogió sus menudas manos y las apretó como si se tratase de un talismán—, te hablaré de mí.

Lidia lo miró atemorizada; no obstante, asintió con la cabeza.

—Ok.

—¿Sabes? Soy el hijo de un lord inglés, algo parecido a un príncipe en Tailandia.

Lidia abrió los ojos de par en par.

—¿Perteneces a la realeza?

Harry se detuvo a pensar en la manera de explicárselo.

—No, pero hace muchos años un rey concedió a mi familia una casa y un título, a cambio de su valor y de su apoyo. Donde yo vivo, en Inglaterra, tenemos una casa enorme y mucha gente que trabaja para nosotros cultivando nuestros campos.

—Ah —Lidia asintió con la cabeza—, así que eres un aristócrata.

—Eso es. Y dado que soy hijo único, cuando mi padre muera me veré obligado a asumir las responsabilidades que conlleva la propiedad.

—Entiendo.

—Lidia —prosiguió Harry—, jamás he deseado ese tipo de vida, pero nací para ella y, hasta hace poco, había aceptado el hecho de que era lo que debía hacer.

—La familia lo es todo —le respondió ella con sencillez.

—Lo es y no lo es. —Harry acarició el pelo de Lidia—. Mientras estuve en Changi muchas cosas cambiaron para mí. Ahora comprendo que la vida es corta y que puede acabarse en un instante, cuando uno menos se lo espera. Así pues, debemos disfrutar de todas las cosas especiales que, por suerte, nos van saliendo al paso. Y yo te he encontrado a ti. —Harry alzó el rostro de Lidia para mirarla a los ojos—. Anoche, cuando te despediste de tu familia, ¿lo hiciste en parte por mí?

Lidia no dudó en contestarle, dando prueba de su inocencia.

—Sí, por supuesto.

—Pues bien, dentro de una semana yo debo hacer lo mismo. Tengo que regresar a Inglaterra para decirle a mi familia que ya no estoy dispuesto a cargar con la responsabilidad que supone mi herencia. Que estoy enamorado de una mujer tailandesa y que deseo volver a este país para pasar con ella el resto de mi vida.

Los ojos de Lidia reflejaron el pánico que estas palabras le hacían sentir. Harry se apresuró a tranquilizarla.

—Solo estaré tres meses fuera. Luego, una vez libre de todo compromiso, regresaré a tu lado.

Harry estaba habituado a los silencios de Lidia y a la manera que esta tenía de expresar sus sentimientos con la mirada. Al observar sus ojos de cerca descubrió una mescolanza de emociones: temor, tristeza, alegría repentina e incerteza.

Por fin habló lentamente, pensativa.

—Piénsatelo bien, Harry. Dejar a tu familia y a tu país es una gran decisión. Sé lo que digo. Yo acabo de hacerlo, pero, al menos, yo tengo más aquí de lo que tú nunca podrás tener. Quizá —Lidia exhaló un suspiro—, cuando estés en Inglaterra cambies de idea y prefieras quedarte allí.

Harry negó enérgicamente con la cabeza.

—Eso no sucederá. No puedo vivir sin ti —se limitó a decir.

—¿Quieres que vaya contigo? —sugirió ella.

Harry soltó una risita y cabeceó.

—Tú no puedes vivir allí, cariño, no lo soportarías. Eres… —Harry se detuvo para buscar las palabras más adecuadas— una flor de invernadero. Floreces con el calor de tu tierra natal. Jamás te pediré que renuncies a tu país por mí.

Lidia se quedó en silencio por unos momentos.

—Pero eso es lo que tú estás haciendo por mí —dijo.

Harry suspiró y a continuación trató de explicárselo de forma que ella pudiese entenderlo.

—En mi caso es distinto. He estado en el Extremo Oriente durante cuatro años y me he habituado a su clima y a su gente. —Cogió la mano de ella y se la estrechó—. Entiéndelo, por favor, no es un sacrificio. Es lo que quiero. Estar aquí contigo, y que nos casemos un día, si quieres. Y ver cómo crecen nuestros hijos en la tierra a la que perteneces. ¿Estás segura de que eso es también lo que deseas?

—Sí, pero… —Lidia sacudió la cabeza— eso supone un gran sacrificio para ti. Y lo harías por mí.

—Querida —dijo para calmarla—, estamos hechos el uno para el otro. Yo puedo adaptarme a tu país mucho más de lo que tú nunca conseguirás hacerlo en el mío, sé bien lo que te digo.

—En ese caso —Lidia inspiró hondo con una expresión de confianza en el semblante—, debes volver a tu casa. Te esperaré hasta que regreses.

Harry la estrechó entre sus brazos y la besó.

—Volveré —le prometió rodeando la cara de ella con sus manos—. Debes creerme, querida, lo haré.

—Te creo porque debo hacerlo —dijo Lidia exhalando un suspiro. A continuación sonrió—. Y ahora me gustaría saber algo más sobre tu vida en Inglaterra. Quiero saber quién eres.

De modo que, sin aflojar su abrazo, Harry le contó todo sobre él, sobre sus padres, y sobre su país. Le describió los gélidos inviernos, cuando el frío penetraba en los huesos, y las agradables veladas estivales. Le contó cosas del colegio, de su estancia en el ejército, y de lo mucho que había odiado esos momentos.

De repente se detuvo, porque hasta entonces no había mencionado a Olivia. Estaba convencido de que Lidia no tenía por qué saber nada de su matrimonio.

La joven lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos mientras hablaba.

—Tal vez un día puedas llevarme allí y enseñarme el invernadero de tu madre y las maravillosas flores que crecen en él. ¿Tiene orquídeas? —preguntó Lidia.

—No, no creo —contestó Harry.

—En ese caso, cuando vuelvas a casa, te daré unas cuantas para que se las regales. Le puedes decir que son de mi parte; de tu flor de invernadero —dijo risueña.

—Oh, Lidia. —Harry no pudo contenerse por más tiempo y la besó—. Te quiero, te quiero con toda mi alma.

Lidia se movió con flexibilidad entre sus brazos mientras él la desvestía, impulsada por un deseo tan fuerte como el de él, sabiendo que apenas si les restaba tiempo antes de que Harry se marchase.

Después se quedaron dormidos, exhaustos tras comprobar las dificultades de sus respectivas vidas, la complejidad que implicaba el hecho de tratar de unirlas.

Antes de que amaneciese, Lidia se levantó y lo besó con delicadeza.

—Harry, tengo que ir a mi habitación antes de que alguien se dé cuenta de que no he pasado la noche allí.

—Por supuesto. —Harry se acercó a su cara y la besó apasionadamente—. Créeme, ángel mío, mi preciosa flor, no te abandonaré.

—Lo sé —contestó ella mientras se vestía sigilosamente.

—Te quiero —susurró él cuando ella se volvió para salir del dormitorio.

—Yo también te quiero —repuso Lidia cerrando la puerta.

Durante los días sucesivos, y a medida que se aproximaba la partida de Harry, buscaron todos los momentos posibles para estar juntos. Harry se reunía con ella durante la pausa para comer, y, si bien solo podían hablar, el simple hecho de poder tocarse los reconfortaba. Por la noche, Lidia lo esperaba en su dormitorio hasta que regresaba del bar. Hacían el amor con menos impulsividad que antes. Lidia cada vez se sentía más segura y se deleitaba encontrando nuevas maneras de hacerlo gozar.

Harry sentía que no había ni un solo milímetro de su cuerpo que no hubiese besado y acariciado. Conocía íntimamente cada pliegue de su piel, cada una de las hendiduras que conformaban su perfección. Pese a que medía poco más de metro y medio de estatura, su cuerpo era proporcionado, su torso era corto, sus caderas finas pero redondeadas, y se prolongaban en unas piernas de color miel, y en unos pies pequeños y perfectos que él podía rodear por completo con sus manos.

Después de hacer el amor permanecían tumbados, tocándose y acariciándose, hablando lánguidamente sobre sus esperanzas y sueños para el futuro.

Cuando ella se levantaba por la mañana, Harry se dormía satisfecho. Ahora comprendía por qué sus compañeros de Changi evocaban el placer del sexo. Se ruborizaba al recordar los encuentros rápidos y mecánicos que había compartido con Olivia. Era como comparar un lóbrego mes de enero en Norfolk con la calidez, el colorido y la exuberancia de los días soleados de Tailandia.

Harry estaba seguro de que había encontrado lo que había buscado durante mucho tiempo. Hasta ese momento su vida le había parecido carente de sentido, y el sufrimiento que había experimentado en los últimos tiempos no había hecho sino acrecentar ese sentimiento de futilidad. Sí, en unas semanas tanto él como su vida habrían cambiado de forma irrevocable. Ahora contemplaba su futuro con alegría y esperanza y, una vez tomada la decisión de volver allí para siempre, se sentía sereno y aceptaba el dolor que sus intenciones iban a causar tanto en él como en los demás.

El amanecer había dejado de ser el simple inicio de un nuevo día que sobrellevar. Por primera vez en su vida se sentía realmente feliz.

El día antes de que se marchase de Bangkok, dominó como pudo la sensación de claustrofobia y cogió un tuk-tuk para ir a un mercado callejero que se encontraba a pocos kilómetros del hotel.

Compró unas piezas de seda para su madre y para Olivia, y una exquisita pipa china de marfil para su padre. Por último, eligió un pequeño anillo de plata para Lidia; tenía incrustada una piedra de color ámbar que combinaba a la perfección con sus ojos.

El día anterior había tocado por última vez en el bar, ya que quería pasar la última noche con ella. Cogieron una barca que los llevó a un pequeño restaurante que se encontraba en la otra orilla; los pilones que sujetaban su plataforma de madera se hundían en el agua, y esta los lamía delicadamente bajo sus pies. A la tenue luz de los faroles chinos Harry cogió las manos de Lidia, que estaba sentada frente a él a la mesa.

—Te he comprado algo, querida. Considéralo mi promesa de que no tardaré en regresar aquí para permanecer siempre a tu lado. —Harry abrió la caja y le puso el anillo de ámbar en el anular—. Quiero casarme contigo, en cuanto podamos. ¿Y tú?

Los ojos de Lidia se anegaron en lágrimas.

—Harry, ka, sabes de sobra que la respuesta es sí. —Lidia miró el anillo, sonrió y extendió la mano para admirar el efecto que producía en su dedo—. Es el regalo más bonito que he recibido en mi vida.

Esa noche ninguno de los dos durmió. Hicieron el amor y hablaron del futuro y del lugar donde vivirían cuando él volviese; disfrutaron de cada momento, conscientes de que era la última noche que iban a pasar juntos durante mucho tiempo.

—Te escribiré todos los días, puedes estar segura.

—Y yo también —dijo Lidia—. Debes darme tu dirección.

Harry había pensado ya en eso. Abrió un cajón de la mesita de noche y sacó un trozo de papel.

—Debes escribirme aquí.

Lidia lo leyó y acto seguido guardó el papel en su cesta.

Harry le había dado la dirección de Bill. Confiaba ciegamente en su joven sargento; el vínculo que se había creado a lo largo de esos años entre ellos era inquebrantable. Todavía recordaba los terribles días que habían pasado juntos antes de que los hiciesen prisioneros, cuando Singapur estaba cayendo en manos japonesas y su batallón estaba rodeado de soldados nipones, mucho más preparados para combatir en la jungla que un pequeño grupo de hombres procedentes de North Norfolk. Harry había confiado en la superioridad del instinto militar de Bill, cuando este le sugirió con respeto el mejor plan de acción para poder salvar sus vidas.

Una mañana Bill había divisado a un francotirador acechándoles entre la espesa vegetación. Cinco minutos más tarde una lluvia de balas acribillaba al reducido grupo de soldados británicos exhaustos, eliminando de inmediato a cuatro de ellos.

Cuando volvió a reinar el silencio Harry se levantó, aturdido, con el sonido de las balas zumbando todavía en sus oídos. Bill se abalanzó sobre él y lo tiró al suelo en el preciso momento en que una descarga de tiros partía silbando en dirección a él y golpeaba un platanero.

—Se ha salvado por los pelos, señor —le había dicho Bill jadeando mientras seguía cubriendo su cuerpo.

A cambio de ello Harry había hecho algo por él. Cuando los encerraron en Changi Harry recomendó a Bill como un experto jardinero, y un hombre capaz de crear y organizar el cementerio, cuya extensión aumentaba continuamente. Sin lugar a dudas, ese puesto contribuyó a salvarle la vida. Mientras el resto de los hombres debían trasladarse al norte para trabajar en la vía férrea de Birmania, Bill había llevado a cabo la horripilante tarea de enterrar a sus compañeros, con la cabeza gacha. En cualquier caso, los japoneses lo habían dejado en paz.

Ahora Harry volvía a necesitar la ayuda de Bill. El jardinero era el único hombre en que podía confiar para recibir las cartas de Lidia y echar al correo las suyas. Mientras permaneciese en casa no quería herir aún más a Olivia haciéndole saber el amor que sentía por otra mujer. Tampoco quería que interceptase su correspondencia.

Harry exhaló un hondo suspiro y Lidia lo miró preocupada.

—¿Qué te ocurre, Harry?

—Nada, querida, solo que no tengo ningunas ganas de dejarte. —Harry se acercó a ella y la volvió a abrazar—. Al menos sabré que estás segura en el hotel durante mi ausencia, eso es ya un alivio.

—Sí, estaré segura y soñaré todos los días con tu regreso.

El alba llegó demasiado temprano. Harry se vistió y acto seguido abrazó estrechamente a Lidia.

—Debes creerme cuando te digo que te amo con toda mi alma, querida… y que volveré para estar contigo.

Lidia lo miró con serenidad.

—Te esperaré aquí.

41

Inglaterra 1946

Mientras la niebla de la mañana se iba deshaciendo y un débil sol se asomaba entre las nubes, Harry cerró su maleta y se dirigió a cubierta para contemplar Felixstowe en la distancia. El sobrecargo le había dicho que el barco tardaría todavía una hora en llegar a puerto; así que aún disponía de cierto tiempo antes de enfrentarse a los grises fantasmas de una existencia precedente que apenas recordaba ya.

Pese a que estaban a finales de mayo y a que el clima era bastante templado para Inglaterra, Harry se estremeció al sentir la brisa matutina. Había soportado un mes terrible a bordo de la nave, pensando una y otra vez en la manera en que debía comunicar la noticia a sus padres y a su esposa. Cuando la costa de Felixstowe apareció ante sus ojos, Harry empezó a perder el control de sus nervios. Sabía que debía mantener la calma, la firmeza, y no dejarse influir por la presión emocional que iba a sufrir.

Lo único que debía hacer era recordar el hermoso rostro de Lidia y su perfecto cuerpo desnudo bajo el suyo mientras hacían el amor. Poco importaba lo que le costase, no estaba dispuesto a renunciar a ella.

Olivia estaba sentada en el espantoso café del embarcadero en compañía de otras esposas y parientes que, como ella, aguardaban el regreso de sus seres queridos. Mientras bebía la taza de té acuoso que le habían servido y pensaba en lo mucho que odiaba la leche en polvo, se preguntó si reconocería a su marido.

Cuando Bill había regresado hacía apenas unas semanas, Elsie se había presentado en la casa al día siguiente y había irrumpido en la habitación de Olivia.

—Oh, señorita, tiene el pelo completamente cano y la piel de un viejo. Sus piernas son como dos palillos, pero su barriga es enorme, como si estuviese esperando gemelos. Dice que es a causa del arroz, que a todos los hombres que estaban en Changi les sucedía lo mismo. —Elsie se había sonado la nariz—. No pude soportarlo… con eso no quiero decir que no me alegre de que haya vuelto a casa. Pero me mira de una forma… Da la impresión de estar muy lejos de aquí, de que apenas me conoce.

—Elsie —dijo Olivia para consolarla—, debes concederle un poco de tiempo. Debe de ser todo un choque para él volver a casa, con su familia, en Inglaterra, después de haber pasado tres años y medio en ese terrible lugar. Se repondrá, estoy segura.

—Lo sé, pero tenía tantas ganas de verlo… Estaba tan excitada que la semana pasada no logré pegar ojo. —Elsie sacudió tristemente la cabeza—. Además, él no parece tan contento de volver a verme.

—No podemos ni imaginarnos lo que han sufrido, y, además, recuerda que nos advirtieron que al volver podían sentirse deprimidos y confusos. Estoy segura de que a Harry le sucederá lo mismo. —Olivia sintió que se le encogía el estómago.

—Solo lo recibimos sus padres y yo, habíamos acumulado nuestros cupones de racionamiento para lograr una buena pierna de cordero para cenar. Era su plato favorito. Pues bien, apenas lo tocó, señorita, y cuando se metió en la cama —Elsie se ruborizó—, se dio media vuelta y se quedó inmediatamente dormido. ¡Ni siquiera me dio un abrazo!

Pese a que Olivia se había preparado lo mejor posible para dar la bienvenida a un hombre que debía de haber cambiado mucho, y en el que podían haber hecho mella, tanto física como mentalmente, las experiencias que había vivido, no podía por menos que reconocer que temía el momento en que se volverían a encontrar.

El barco atracó cuarenta y cinco minutos más tarde. Un fuerte toque de sirena anunció su llegada.

Harry estaba en casa.

Olivia esperó ansiosa detrás de la barrera que mantenía apartadas a las familias de la plataforma. Al final, un grupo de hombres empezó a desembarcar desordenadamente. Olivia escrutó sus rostros demacrados, pero no vio a Harry. Observó a otros hombres rodeados por sus familias y no pudo contener por más tiempo las lágrimas de alegría. Algunos iban en silla de ruedas, otros llevaban muletas, o les faltaba algún miembro, un ojo… el espectáculo era traumático. Sebastian Ainsley le había asegurado que Harry no había sufrido grandes heridas, exceptuando la fiebre del dengue que, sin embargo, casi había acabado con su vida y había sido la causa de que hubiese tenido que retrasar su vuelta.

Cuando Olivia empezaba a temer que Harry no se encontrase a bordo del barco, divisó una cara familiar en lo alto de la pasarela. Le sorprendió que, al menos en la distancia, su aspecto no fuera muy diferente del que recordaba. A decir verdad, el bronceado resaltaba su apariencia. Iba bien afeitado y peinado. Lucía una chaqueta de color azul marino y un par de pantalones de color crema; lo cierto es que resultaba mucho más atractivo de lo que recordaba.

Olivia apartó la barrera y le salió al encuentro. Procurando que nadie se diese cuenta, se pellizcó los labios para enrojecerlos, y se atusó su cabellera rubia.

Mientras subía por la plataforma lo llamó.

—¡Harry! Estoy aquí.

Él se volvió hacia ella, con la mirada perdida, intentando comprender de dónde procedía la voz, hasta que sus ojos se encontraron.

Los de Olivia reflejaban su alegría mientras se acercaba a él. Los de Harry, por el contrario, permanecían inexpresivos.

Cuando estuvieron el uno frente al otro, fue Olivia la que le echó los brazos al cuello. Los de Harry permanecieron pegados a sus costados.

—¡No sabes cuánto me alegro de que hayas vuelto, Harry!

Harry la apartó.

—Sí, como ves estoy de nuevo en casa —asintió someramente—. ¿Dónde está el coche?

Olivia sintió un nudo en la garganta, pero, recordando las palabras de Elsie, dijo:

—No muy lejos. Está aparcado a unos cinco minutos de aquí.

—¿Vamos?

—Claro, debes de estar cansadísimo. —Echaron a andar juntos, Olivia le mostraba el camino.

—No, no estoy en absoluto cansado. Acabo de pasar un mes sin hacer nada a bordo del barco.

Tras meter la maleta de Harry en el maletero y acomodarse en el asiento del copiloto, Olivia arrancó el coche. Se dirigieron hacia Wharton Park sin pronunciar una palabra.

Harry miraba por la ventanilla; hacía caso omiso de su esposa.

—Después de pasar tanto tiempo en el Extremo Oriente todo me parece apagado, carente de color.

—Bueno —dijo Olivia tragando saliva—, por suerte estamos a finales de mayo. Solías decir que era el mejor momento para estar en Inglaterra.

—Sí —asintió él—, pero ahora que he vivido en el trópico, no tiene ni punto de comparación, de verdad.

A su pesar, Olivia se sentía herida y sorprendida por la reacción de Harry. Era consciente y comprendía que no iba a ser fácil que se adaptase de nuevo a vivir allí, pero lo último que se esperaba era que sintiese nostalgia del lugar donde había sufrido un auténtico infierno.

—Bueno, Wharton está realmente precioso —aseguró.

—Estoy seguro —contestó él fríamente.

Siguieron avanzando en silencio. Olivia empezaba a pensar que, si bien Harry tenía un aspecto normal, su estado mental no debía de ser tan sano. Quizá Wharton Park, la casa que tanto amaba, provocase en él una reacción positiva. Se armó de valor para aceptar sus rarezas. Ahora entendía a qué se refería Elsie cuando había dicho que Bill parecía estar «en otro lugar». Era evidente que a Harry le sucedía lo mismo.

Dos horas más tarde cruzaban la verja de Wharton Park. Olivia miró a Harry tratando de comprender su reacción, pero este seguía con la cabeza vuelta a un lado y no pudo ver su cara.

—Ya estamos en casa —dijo alegremente.

Harry salió de su ensimismamiento.

—Por cierto, ¿cómo están mis padres? —dijo como si acabara de acordarse de ellos.

Olivia estaba sorprendida de que hubiese tardado tanto en preguntar por ellos.

—Tu madre tiene una salud de hierro. Tu padre… bueno, por desgracia no ha tenido tanta suerte. Hace un año tuvo un ataque al corazón. Ahora está un poco mejor —le explicó con tacto—, pero no puede trabajar. Los médicos dijeron que había sufrido un exceso de tensión. Tu madre insiste en que se quede en casa, ¡pero lo único que consigue con eso es que la irritación recaiga sobre ella! —dijo Olivia tratando de bromear.

—Lo siento por él. —Harry miró a Olivia con ansiedad. Era la primera muestra de emoción que Olivia percibía desde que había desembarcado—. ¿Está muy grave?

—Cuando se trata de un problema cardíaco nunca se sabe. Escucha —dijo cambiando de tema a medida que se acercaban a la casa—, te lo advierto, han reunido a todos para darte la bienvenida a casa.

Olivia detuvo el coche y tocó la bocina tres veces. Al oír el claxon las puertas delanteras se abrieron de golpe y Adrienne bajó corriendo la escalinata para saludarlo.

—¡Harry, mon chéri! ¡Qué alegría tenerte de nuevo en casa!

Harry se apeó del vehículo. Se aproximó a su madre y dejó que esta le diese un fuerte abrazo.

—¡Oh, Harry, querido! Estás sano y salvo, y de nuevo en casa —le susurró al oído—. Deja que te mire —Lo apartó un poco y lo observó de la cabeza a los pies—. Mon dieu! ¡La verdad es que pareces más atractivo y sano que cuando te marchaste! ¿Estás de acuerdo, Olivia?

Olivia, que permanecía de pie lánguidamente al lado de Harry, asintió con la cabeza.

—Es lo mismo que pensé cuando lo vi —afirmó.

—Estoy muy bien, mamá, de verdad. No lo he estado durante cierto tiempo —se apresuró a añadir—, pero he mejorado mucho.

Adrienne rodeó con un brazo a su hijo y lo ayudó a subir la escalinata. Olivia caminaba en pos de ellos. Al abrir la puerta de entrada, Harry vio a todo el personal de Wharton Park alineado en dos filas, formando una guardia de honor.

Cuando cruzó el umbral Harry oyó gritar a Bill.

—¡Tres hurras por el señor Harry! Hip, hip…

—¡¡Hurra!!

—Hip, hip…

—¡¡Hurra!!

A continuación todos prorrumpieron en aplausos y en felicitaciones. Harry recorrió la fila recibiendo calurosos apretones de manos y palmadas en la espalda de los hombres, y una inclinación de las mujeres.

—Bienvenido a casa, señor Harry.

—Felicidades, Bill nos ha contado lo valientes que han sido ustedes.

—Me alegro de verlo sano y salvo en casa, señor.

—La casa no era lo mismo sin usted, señor Harry —dijo la señora Jenks, que estaba al final de la fila—. Mañana le espera el mejor desayuno que ha comido en su vida.

A pesar de su voluntad de mantenerse firme, Harry no pudo evitar que sus ojos se anegasen en lágrimas al comprobar la sincera bienvenida que le daban todos esos rostros familiares.

—¡Que hable! —gritó alguien.

—¡Sí, que hable! —asintieron los demás.

—Díganos unas palabras, señor Harry.

Harry se volvió hacia ellos carraspeando.

—Bueno, lo cierto es que no sé muy bien qué decir, salvo agradeceros la calurosa bienvenida que acabáis de darme. Os lo agradezco mucho y me alegro de volver a veros. Además me gustaría daros las gracias por haber cuidado de Wharton Park durante un período que, supongo, debe de haber sido muy difícil.

Se produjeron nuevos aplausos. En ese momento Harry vio a un hombre apocado que caminaba arrastrando los pies en dirección a él. Al darse cuenta de que era su padre se sobresaltó. Para ahorrarle el esfuerzo, Harry le salió al encuentro y le tendió la mano.

—Hola, papá, me alegro de verte.

—Y yo a ti, viejo amigo. —Lord Crawford hizo acopio de todas sus fuerzas para acercarse a él y darle una palmada en el hombro—. ¡Bien hecho, hijo! Vi tu nombre mencionado en los partes. Estoy orgulloso de ti.

Esas palabras eran lo más próximo a una alabanza que Harry había escuchado de boca de su padre en toda su vida. Al oírlas se le volvieron a saltar las lágrimas.

—Apuesto a que estás contento de haber vuelto, ¿me equivoco? Me han contado que esos malditos japoneses os hicieron sufrir un verdadero infierno en Changi. Pero al final logramos vencerlos.

—Sí, padre, eso es.

Adrienne estaba al lado de Harry.

—Christopher, supongo que Harry estará deseando ir a su habitación para descansar un poco, el viaje ha sido muy largo. —Se volvió hacia el personal—. Pueden marcharse, estoy segura de que Harry hablará con cada uno de ustedes más tarde.

Cuando el personal se dispersó, Harry oyó que alguien le hablaba al oído.

—Me alegro de que haya regresado, señor. Empezaba a preocuparme.

Era Bill. Harry y él se estrecharon la mano y se dieron unas palmadas en la espalda.

—Tengo la impresión de que hace siglos que no nos vemos —murmuró Harry en voz baja.

—A mí me sucede lo mismo, señor. Cuesta un poco acostumbrarse, pero lo conseguirá, estoy seguro.

—Más tarde pasaré a verte al invernadero, Bill. Quiero comentarte un asunto. —Harry sabía que sus padres y Olivia podían oírle, de manera que no añadió nada más—. Intentaré acercarme a eso de las cinco.

—Allí estaré esperándolo, señor. Con una buena taza de té con leche. —Bill puso los ojos en blanco. Ninguno de los dos había olvidado el té verde que se habían visto obligados a beber durante los interminables tres años y medio que habían pasado en Changi.

Harry siguió a Olivia por la escalinata y el pasillo hasta llegar a las habitaciones que compartían. Todo estaba exactamente igual a como lo había dejado; como si el tiempo no hubiese pasado por Wharton Park.

Tan pronto como su esposa cerró la puerta, Harry se volvió hacia ella.

—¿Hasta qué punto está grave mi padre? Parece haber envejecido veinte años.

Olivia exhaló un suspiro y se sentó en el taburete que había a los pies de la cama.

—Ya te he dicho que tuvo un ataque al corazón bastante fuerte.

Por suerte sobrevivió. Recuerda, Harry, que tiene sesenta años, diez más que tu madre. Y que el trabajo en el Departamento de Guerra era muy estresante.

—Tiene un aspecto… —Harry cabeceó—, terrible.

—Ha estado muy enfermo, pero los doctores nos han asegurado que si se lo toma con calma y no recibe impresiones demasiado fuertes puede permanecer estable.

—Comprendo.

Harry parecía muy triste. Olivia se acercó a él y lo dio un abrazo.

—Lo siento mucho, Harry. Debe de haber sido un duro golpe para ti. Supongo que nosotros no nos damos tanta cuenta de lo mucho que ha envejecido. Pero estoy segura de que ahora que has regresado a casa se animará. Está deseando que le cuentes la campaña de Malaya y lo que hiciste en ella. Hace varias semanas que no habla de otra cosa.

Silencioso, y agotado emocionalmente, Harry mantuvo la cabeza apoyada en el hombro de Olivia. Permanecieron así unos instantes.

—¿Por qué no descansas un poco? —le dijo Olivia al final—. La señora Jenks ha roto hoy una tradición secular y no servirá la comida hasta la una y media, así que dispones de todo el tiempo que quieras.

—Sí, creo que lo haré. —No veía la hora de quedarse a solas, no tanto para dormir, sino para pensar.

—Sé que todo esto debe de parecerte muy extraño, y bastante abrumador, me lo puedo imaginar —prosiguió Olivia—. Elsie me ha contado que Bill sigue teniendo ciertas dificultades, pese a que ya lleva tres meses en casa. —Olivia lo besó con dulzura en la frente—. No quiero atosigarte, cariño, solo deseo que sepas que puedes contar conmigo si lo necesitas.

—Gracias.

Olivia asintió con la cabeza.

—Y ahora procura descansar. —Olivia salió de la habitación y bajó la escalinata, a cuyos pies la estaba esperando Adrienne.

—He hecho servir el café en la biblioteca. Vamos, chérie, así me podrás contar cómo lo has encontrado.

Olivia la siguió hasta allí y, una vez en ella, tomó asiento.

—¿Y bien? —le preguntó Adrienne—. Tiene buen aspecto, ¿no te parece?

—Sí, así es —corroboró Olivia—, pero, tal y como Elsie me había advertido ya, da la impresión de que lo que ha regresado a casa es solo su cuerpo. Su mente sigue estando lejos de aquí. Creo que debemos ser pacientes con él y no exigirle demasiado.

—Todos nosotros —añadió Adrienne deliberadamente.

—Por supuesto —suspiró Olivia—. Ya lo sé. Pero soy humana, Adrienne, te confieso que esperaba que Harry bajase por la plataforma corriendo y se abalanzase en mis brazos. Vi como algunos de sus compañeros lo hacían.

—Ya sabes que Harry no es así —la consoló Adrienne—. No obstante, tuve la impresión de que le afectó mucho ver a su padre, n’est-ce pas?

—Sí, así es —confirmó Olivia.

Adrienne cabeceó.

—Es evidente que apenas sabe nada de lo que ha ocurrido aquí en los últimos cuatro años, y de lo que está por venir. Olivia, tú y yo hemos hecho todo lo posible para sacar adelante esta propiedad, pero necesitamos que Harry se haga cargo de ella lo antes posible. —Adrienne se pasó una mano por su cabellera gris—. Alors! Hay que tomar una serie de decisiones, pero los únicos que pueden hacerlo son Christopher y Harry. Y no quiero que Christopher se preocupe más de lo debido, su estado de salud es muy frágil.

—Lo sé, Adrienne, pero al menos Harry ha regresado a casa sano y salvo.

—Eh, oui. —Adrienne se llevó la taza de café a los labios—. Me doy cuenta de lo agradecidas que debemos estar solo por eso.

42

Adrienne decidió que hacía bastante calor como para que pudieran comer en la terraza. Christopher insistió para que Sable trajese una botella de excelente champán de la bodega para celebrar la ocasión. La señora Jenks se superó a sí misma, había conseguido un salmón a saber dónde, y lo había preparado con una salsa bearnesa, la favorita de Harry, patatas tempranas, y unas judías verdes frescas procedentes del huerto.

—Me advirtieron que los muchachos no quieren nada demasiado pesado para comer cuando vuelven a casa —comentó la señora Jenks, ruborizándose de placer, al ver entrar a Harry en la cocina para darle las gracias por el festín.

A continuación, Olivia le propuso que diesen un paseo por el jardín.

Caminaron lentamente, mientras Harry se iba familiarizando de nuevo con los alrededores. No pudo por menos que reconocer que los jardines estaban magníficos, bañados en esos momentos por el suave y dulce resplandor de una tarde de mayo.

—Así que —Harry trató como pudo de entablar conversación—, ¿Wharton Park se ha convertido en una casa de reposo durante dos años?

—Así es. Hubo un momento en que llegamos a tener cuarenta oficiales a la vez —le explicó Olivia mientras rodeaban la fuente, que había estado vacía desde que, en tiempos de guerra, se había promulgado la ley que obligaba a ahorrar agua—. La casa estaba llena hasta reventar porque, además, debíamos alojar a las jóvenes que se ocupaban de la tierra. La señora Jenks se comportó como una auténtica santa: la experiencia que tenía en organizar cenas para un gran número de invitados le resultó muy útil.

—¿Dónde os alojasteis vosotros mientras tanto? —preguntó Harry.

—Bueno, nos mudamos al ala oriental durante ese período. Ya sabes que no es particularmente lujosa, pero al menos teníamos un sitio donde poder descansar —contestó Olivia—. Tu padre lo odiaba. Solía sermonear a los oficiales porque estos caminaban por la casa con las botas sucias. Pero, en el fondo, creo que le gustaba. A fin de cuentas, se estaba recuperando bien y jamás le faltaba alguien con quien charlar.

—Me lo puedo imaginar. Supongo que tú habrás estado muy atareada durante mi ausencia.

—Todos lo hemos estado —asintió Olivia modestamente—. Pero tengo que advertirte, cariño, que la casa necesita una serie de reparaciones urgentes. El hecho de haber tenido tanta gente viviendo en ella no ha hecho sino sacar a la luz sus carencias. Creo que has elegido el mejor momento para volver. Con todas esas camas alineadas y los equipos médicos, este lugar resultaba muy triste.

—Puede, pero aun así me parece que tuvo que ser un sitio excelente para que los soldados se recuperaran.

—Sí, desde luego, solían sentarse en la terraza cuando el tiempo era bueno. No todos pudieron, claro. —Olivia exhaló un suspiro—. Uno de ellos en particular, había recibido un tiro en la cabeza que lo había dejado ciego, pobre muchacho. Apenas tenía tiempo le leía un poco. Una noche, mientras lo hacía, murió de repente delante de mí. —La voz de Olivia se quebró al recordarlo—. Los médicos dijeron que, con toda probabilidad, la bala se había desplazado y que eso había causado su muerte.

—Caramba, fuiste muy valiente —reconoció Harry sintiéndose culpable; hasta ese momento no había pensado que tanto sus padres como ella podían haber sufrido también durante la guerra, ya que los imaginaba cómodamente instalados, a salvo y seguros entre los muros de Wharton Park. Pero, por lo que habían contado durante la comida, habían padecido mucho también.

—¿Cayó alguna bomba en los alrededores? —preguntó.

—Varias en Norwich, pero, gracias a Dios, salimos ilesos.

—¿Ha habido algunas pérdidas en la propiedad?

—Sí —le contestó Olivia tristemente—. Nueve hombres jóvenes han muerto. Te daré la lista con sus nombres. Tal vez deberías visitar a sus familias. Y hace unas semanas el señor Combe pisó una mina en la playa de Weybourne, imagínate, quedó destrozado.

—Sí, pobre señor Combe. Menudo desastre. ¿De manera que en este momento no tenemos a nadie que administre la finca?

—No, estábamos esperando que volvieras para buscar un sustituto. Además —Olivia se mordió un labio—, ¿te acuerdas de Venetia?

Harry sonrió.

—¿Cómo podría haberla olvidado con el carácter que tenía?

—Sí, era una persona dispuesta a cualquier cosa, quizá por ese motivo acabó en Francia recopilando información para una organización secreta. Fuera como fuese, el caso es que desapareció hace tres años y al final descubrimos lo que le ocurrió. —Olivia titubeó antes de proseguir—. Los nazis la capturaron en París, la torturaron y, a continuación, la fusilaron.

—No sabes cuánto lo siento, Olivia. Sé lo mucho que la querías —dijo Harry dulcemente.

Olivia se enjugó las lágrimas.

—Gracias. La verdad es que me siento enormemente feliz de que todo haya terminado. Quizá la vida pueda volver pronto a la normalidad. Y ahora —Olivia carraspeó y deslizó un brazo por el codo de Harry—, te enseñaré el huerto. Es la única cosa que ha seguido creciendo y floreciendo desde que te marchaste.

Olivia empujó la puerta que había en el muro de manera que Harry pudiera ver las numerosas hileras de vegetales bien cuidados. Eran tres veces más de los que había antes de la guerra.

—Es impresionante, Olivia. —No lograba llamarla «querida»—. ¿Cómo habéis podido hacerlo sin Bill?

—No lo sé. Uno sale adelante como puede, eso es todo —respondió ella, risueña—. George hizo lo que pudo para que, al menos, pudiésemos ofrecer a los pacientes unas comidas completas.

Harry miró el invernadero, que seguía en un rincón del jardín y cuyos cristales resplandecían bajo la luz del sol. Se encaminó hacia allí.

—Por desgracia el invernadero no corrió la misma suerte. Arrancamos las flores y lo utilizamos para plantar tomates. Bill no ha dejado de trabajar en él desde que ha vuelto para repoblarlo, y, poco a poco, está recuperando su antiguo esplendor. Tengo la impresión de que esa tarea le reconforta.

—¿Podemos? —Harry indicó la puerta.

—Por supuesto, si te apetece —asintió Olivia.

Harry abrió la puerta y se vio de inmediato envuelto en una fuerte fragancia que le evocó un único recuerdo: Lidia.

Por unos instantes le dio vueltas la cabeza y pareció tambalearse. Olivia le cogió del brazo, preocupada.

Harry se desasió.

—¡No! —exclamó lamentando de inmediato su tono—. Lo siento, yo… —Su voz se fue debilitando a medida que avanzaba entre las filas de flores. Se detuvo sorprendido delante de una bandeja de orquídeas—. Jamás las había visto aquí.

Asombrada por la brusquedad que le había demostrado Harry, Olivia le contestó con cautela.

—Bill las trajo cuando regresó a casa. Me sorprende que pudieran sobrevivir al viaje, pero, por lo visto, Bill se ocupaba de ellas a diario, y no han dejado de florecer desde que están aquí.

—Bill siempre ha tenido una mano especial para las plantas y he de reconocer que las orquídeas son preciosas. —Harry se detuvo para olfatear su aroma y para recordar a Lidia, aunque solo fuese por unos segundos. A continuación se irguió—. En el Extremo Oriente crecen solas y por todas partes, sobre todo en Tailandia.

—Eso es lo que asegura Bill —asintió Olivia mientras los dos salían del invernadero y regresaban a la casa—. A pesar de lo dura que fue vuestra estancia allí, afirma que es el lugar más bonito del mundo.

—Lo es, desde luego —murmuró Harry.

Esa noche, después de cenar, Harry se metió en la cama con Olivia, la rodeó con sus brazos y, a su pesar, hizo el amor con ella. Su cuerpo no le gustó: era mucho más grueso y grande que el de Lidia, su piel tenía una tonalidad sorprendentemente blanca, pero, lo peor de todo, era la diferencia de olor. Pese a ello, cerrando los ojos y dejando que su frustración alimentara el ardor mientras penetraba con violencia a su esposa, pudo regresar a Tailandia, y al lado de Lidia.

Después, mientras yacían juntos en la cama, Harry se sintió culpable.

—Lo siento mucho, espero no haberte hecho daño. Yo… llevaba mucho tiempo sin hacerlo —mintió.

—No, Harry, no te preocupes. —Olivia había considerado que ese vigor se debía a la pasión que sentía por ella y estaba asombrada y satisfecha.

—Bien. —Harry la besó en la mejilla y, acto seguido, enojado consigo mismo, salió de la cama—. Esta noche dormiré en mi vestidor. Estoy agotado, y ahora suelo tener muchas pesadillas mientras duermo. No quiero molestarte. Buenas noches, Olivia.

—Buenas noches. —Olivia le mandó un beso mientras él cruzaba el dormitorio—. Te amo —susurró mientras la puerta se cerraba.

Harry hizo como si no la hubiese oído y entró en el pequeño cuarto. Se sentó en la estrecha cama y, llevándose las manos a la cabeza, lloró en silencio.

A la mañana siguiente, Harry cruzó los jardines en dirección al invernadero, todavía no había tenido ocasión de ir hasta allí para encontrarse con Bill, tal y como había planeado el día anterior. Su amigo estaba regando las orquídeas al final del mismo, mientras una dulce melodía clásica envolvía el aire.

Al ver a Harry esbozó una sonrisa.

—Hola, señor. ¿Cómo ha ido su primera noche en casa?

—Bien. —Harry cerró la puerta del invernadero—. Lo siento, pero ayer no pude venir para beber una taza de té —dijo para disculparse.

—Dadas las circunstancias, no lo esperaba. Sé hasta qué punto lo asedian a uno cuando vuelve a casa.

—Sí. —Harry necesitaba ir directamente al grano—. Bill, ¿no has recibido ninguna carta para mí en tu chalet?

Bill sacudió la cabeza sorprendido.

—No, ¿por qué?

Harry se dirigió al pequeño taburete que había en un extremo del invernadero y se sentó en él.

—El asunto es, Bill… —Harry se atusó el pelo sin saber muy bien por dónde empezar—. ¿Puedo confiar en ti?

—Sabe que daría la vida por usted, señor.

—Exacto. Y si te cuento lo que me ha sucedido desde que dejé Changi realmente te expondré mi vida —dijo Harry con vehemencia—. Necesito tu ayuda, Bill, pero he de pedirte un gran favor.

—Sabe que puede contar conmigo, señor.

—Me temo que lo que te voy a decir te impresionará bastante.

Bill siguió regando las plantas sin inmutarse.

—Después de lo que hemos sufrido juntos en los últimos cuatro años dudo que nada de lo que me pueda decir pueda sorprenderme ya. De manera que suéltelo, le escucho.

—Bueno, en ese caso… —Harry hizo acopio de todo su valor y empezó a contarle toda la historia. Le habló de Tailandia, de las veladas que había pasado tocando el piano en el bar Bamboo y, por último, de la mujer de la que se había enamorado perdidamente—. No puedo vivir sin ella, Bill —concluyó aliviado de poder pronunciar estas palabras en voz alta—. Y tengo la intención de abandonar Wharton Park y de volver a Bangkok tan pronto como me resulte posible. En cualquier caso, jamás he tenido madera de lord y propietario. Mientras tanto, le di a Lidia tu dirección para que pudiera escribirme sin que Olivia se entere.

La emoción lo había dejado sin aliento. Miró a Bill, que seguía entretenido con sus flores.

—Supongo que piensas que soy un canalla por traicionar a mi esposa y a mi familia de esta manera.

—No pienso nada de eso, señor. Creo que se ha enamorado, sin más. Usted no tiene la culpa de que viva tan lejos. Como sabe —Bill miró a Harry a los ojos—, lo único que me hacía seguir adelante en Changi era el recuerdo de Elsie. Si hubiera vivido en la otra punta del mundo la habría seguido hasta allí.

—¿Lo habrías hecho?

—Por descontado. Dicho esto, yo no estoy casado con otra mujer, ni tengo el peso de la responsabilidad que recae sobre sus espaldas. —Bill se rascó la cabeza—. Creo que esa noticia causará una fuerte impresión en su familia. Sobre todo ahora que su padre está tan enfermo. Contaban los días que faltaban para que regresase y se hiciese cargo de la propiedad. No sé lo que harán si usted se marcha, señor, la verdad es que no lo sé.

—Deja de llamarme «señor», te lo ruego —dijo Harry irritado—. Cuando estamos solos Harry es suficiente. —Agachó la cabeza de inmediato—. Siento ser tan brusco, Bill. Estoy muy nervioso, como te puedes imaginar.

—Debe de estarlo —corroboró Bill con un suspiro—. Le aseguro que no me gustaría estar en su lugar. En cualquier caso, por mi parte no tengo ningún problema en recibir esas cartas. No obstante, no me quedará más remedio que decírselo a Elsie, dado que las mismas llegarán a nuestra casa.

A Harry le espantó la idea. Sabía la estrecha relación que unía a la esposa de Bill con Olivia.

—¿Estás seguro de que ella no le dirá nada a mi esposa?

Bill asintió con la cabeza.

—Si le digo que no lo haga, se callará como una muerta. Sabe guardar secretos como nadie.

—Pero ¿no crees que eso la pondrá en una situación muy difícil?

—Diría que sí, pero no hay más remedio, ¿no le parece? Y, si no le importa que se lo diga, no me gustaría que viese que empiezan a llegar cartas procedentes de la parte del mundo en la que acabo de pasar cuatro años y que sospeche que he tenido una relación. Y que, además, usted y yo hemos tramado algo.

—No —admitió Harry—, lo entiendo. Bueno —accedió con un suspiro—, si Elsie debe saberlo, que lo sepa. Espero que muy pronto pueda comunicar mis planes a mis padres y a Olivia. Reventaré si no lo hago.

Bill silbó.

—No le envidio en absoluto, ya se lo he dicho. Esa joven debe de valer realmente la pena.

Harry esbozó una amplia sonrisa.

—Lo vale, Bill, en serio. En fin, supongo que ahora será mejor que vuelva a casa. Vendré para entregarte una carta para Lidia, y varias cosas que quiero que envíes en mi lugar. Y quizá sea conveniente que traigas sus cartas aquí y que las dejes bajo las orquídeas. —Harry señaló una bandeja.

—Si eso le parece bien. —Bill asintió con la cabeza sabiamente.

—Estupendo. Gracias, Bill. Me has salvado una vez más. —Harry se volvió hacia la puerta.

—Si me permite que le diga algo… —se aventuró a decir Bill. Harry se dio media vuelta.

—Faltaría más, Bill. Sabes cuánto aprecio tu parecer. Pero no intentes que cambie de opinión, te lo advierto.

—No lo haré. Sé que no lograría nada con eso. Salta a la vista lo que siente por esa mujer —dijo Bill dulcemente.

—De acuerdo. Continúa.

—Lo único que pretendía decirle es que a mí también me ha costado un poco habituarme de nuevo a este lugar. Si bien le puedo asegurar que la idea de regresar a casa me sostuvo en los momentos más difíciles, desde que he vuelto —Bill buscó las palabras más adecuadas para explicárselo—, puede que le parezca estúpido, pero he añorado ciertas cosas de la extraña vida que llevábamos allí. Lo que más echo de menos es el país: el calor, el aroma de esas flores que crecen por todas partes, la exuberancia… y el intenso azul del cielo sobre nuestras cabezas enmarcándolo todo.

Los dos hombres permanecieron en silencio por unos instantes, perdidos en el pasado.

Por fin Harry miró a Bill y le sonrió.

—Yo también añoro esas cosas, pero ese no es el único motivo por el que quiero regresar. Ojalá fuera tan sencillo —añadió con un suspiro y, a continuación, salió del invernadero.

Después de que Harry se hubiese marchado, Bill se concentró de nuevo en sus flores pensando en lo que su señor le había contado y en la manera más conveniente de decírselo a Elsie. Su esposa adoraba a Olivia y no le iba a gustar en lo más mínimo la idea de tener que traicionarla. Por si fuera poco, si Harry estaba dispuesto a hacer lo que le había explicado, Bill temía por lo que podía llegar a ser de todos ellos y de la propiedad.

Esa misma noche le dijo a su esposa que necesitaba que le guardara un secreto.

—Por supuesto, te prometo que no diré una sola palabra —le contestó ella escrutando el semblante preocupado de su marido—. ¿De qué se trata, Bill? ¿Por qué no me lo dices?

Cuando Bill acabó de contarle lo que estaba sucediendo Elsie se sentó muy pálida; se había quedado de piedra y su rostro reflejaba la fuerte impresión que acababa de recibir.

—Espero que no lo creas capaz de hacer una cosa así —dijo al final.

—Te equivocas —replicó Bill—. Estoy seguro de que lo hará.

—Pero, si lleva adelante sus propósitos, eso supondrá el final de esta propiedad. Y de todos nosotros —añadió Elsie con gravedad—. ¿Quién se ocupará de ella si el señor Harry se marcha? Es el único que puede hacerlo y, además, la señorita Olivia me ha dicho que las cosas van bastante mal. La granja necesita nuevos aprovisionamientos, la maquinaria está deshecha, y a la casa le hace falta una buena reestructuración.

—Bueno, el señor Harry me ha dicho que propondrá a lord Crawford que la finca pase a manos de un primo que tiene su misma edad.

—Se refiere a su primo Hugo, pero, por desgracia, ya no es posible: lo mataron en el Norte de África hace dieciocho meses. —Elsie sacudió la cabeza—. No hay más descendientes.

—Comprendo. —Bill dio un sorbo a su té—. Probablemente el señor Harry todavía no sabe nada.

—No, hay que reconocer que no es el tipo de conversación más apropiada para el primer día que uno pasa en casa después de tanto tiempo, pese a que la señorita Olivia asegura que su marido estaba tan poco unido a su primo que ni siquiera se le ha ocurrido preguntar por él. —La cara de Elsie se iluminó levemente—. Nunca se sabe, quizá esa noticia le haga cambiar de opinión. A buen seguro no será capaz de dejar que su padre, agonizante, y su madre, sola, se ocupen de administrar Wharton Park. Porque estoy convencida de que la señorita Olivia se negará a quedarse aquí cuando sepa la noticia. —Elsie aplaudió desesperada—. ¡Traicionarla de esa forma después de todos los años que se ha pasado esperándolo!

Bill exhaló un suspiro.

—Cariño, no es problema nuestro y…

—¡Por supuesto que lo es, Bill! —respondió Elsie iracunda—. ¡Contándote esa historia ese loco nos ha involucrado!

—Sí. Tienes razón. Es un asunto muy feo, pero ¿qué podía hacer? —le preguntó Bill.

—Le podrías haber dicho que no —le soltó Elsie.

—Vamos, Elsie, sabes de sobra que ninguno de nosotros le puede negar algo a los Crawford. Nos ganamos la vida gracias a ellos.

—De acuerdo, pero esto va más allá de tus obligaciones, Bill. ¡Este asunto me revuelve el estómago! No sé si mañana por la mañana seré capaz de mirar a la cara a la señorita Olivia.

—Lo siento mucho, cariño. —Bill se acercó a Elsie para darle un abrazo, pero su mujer lo apartó.

—Haz lo que te ha pedido, Bill, y pásale esas cartas. Pero, en lo que a mí concierne, no quiero tomar parte en este asunto, me niego incluso a hablar de él. —Se levantó de la mesa, echó su taza en la pila y salió al jardín dando un portazo.

43

Ese mismo día, a la hora de comer, Harry se enteró de la muerte de su primo Hugo. Su padre le comunicó la noticia con su habitual frialdad y, pese a que Harry trató de simular la impresión que le había producido, Adrienne notó de inmediato su turbación. Se inclinó sobre la mesa y le cogió una mano.

—Lo siento, Harry. Sé que lo querías mucho. No obstante, hay también buenas noticias —dijo intentando consolarlo—. La esposa de Hugo, Christiana, se quedó embarazada antes de que él partiese rumbo a África. Acaba de dar a luz a un niño al que ha llamado Charles, en honor de su abuelo. ¿Ves? La vida sigue su curso.

—¿Cuántos años tiene ese niño? —preguntó Harry.

—Casi dos.

El corazón de Harry dio un vuelco. Era impensable que un bebé de pañales pudiese hacerse cargo de Wharton Park.

Christopher bostezó sonoramente. Adrienne se apresuró a levantarse y se acercó a él.

—Creo que te convendría reposar un poco, querido.

—¡Déjame en paz! —protestó su marido mientras Adrienne lo ayudaba a ganar la puerta.

—Cuando haya acabado de ocuparme de tu padre, los tres podríamos tomar el café en la terraza, oui? Hace un día precioso.

—El problema es que debo ir a Cromer —dijo Olivia—. Toda vía tengo que despachar varios documentos sobre las WLA. Esa burocracia es interminable. ¿Necesitas algo, Harry?

Harry negó con la cabeza.

—No, gracias, Olivia.

—Por cierto —añadió ella—, el mayor Chalmers te llamó por teléfono esta mañana. Quería asegurarse de que habías vuelto sano y salvo, y preguntó por tu salud. Le dije que lo llamarías. Escribí su número.

—De acuerdo. —Harry se había quedado sin aliento—. No me va a quedar más remedio que hacerlo cuanto antes.

—Como quieras, aunque creo que tu madre está deseando tener una larga charla contigo. —Olivia le besó en la cabeza mientras pasaba por su lado—. Supongo que quiere ponerte al corriente de muchas cosas.

Unos minutos más tarde Adrienne se reunió con él en la terraza para tomar el café. Harry pensó que debía abordar la cuestión lo antes posible.

—¿Puedo preguntarte si papá está tan grave como parece?

—Chérie, creo que tú mismo puedes ver lo débil que está —dijo Adrienne dulcemente mientras le pasaba su taza.

—¿Cuál es exactamente el diagnóstico? Quiero decir, Olivia me explicó que, si se cuidaba como debía, podría vivir todavía unos cuantos años, pero…

Adrienne dio un sorbo a su café.

—Harry, lamento tener que ser tan franca contigo el primer día que estás en casa, pero debes saber la verdad. —Adrienne suspiró y le cogió una mano—. Tu padre se está muriendo. Tuvo un ataque muy fuerte hace menos de dos meses que dejó paralizado el lado izquierdo de su cuerpo. Por ese motivo le cuesta tanto andar. —A Adrienne se le saltaron las lágrimas—. Oh, Harry, disculpa si te cuento todo esto tan pronto, pero lo cierto es que no nos queda mucho tiempo. Podría dejarnos en cualquier momento y, antes de que lo haga y dado que eres su heredero, debes hablar con él y aprender a administrar esta finca.

—Entiendo. —Harry se llevó la taza a los labios intentando controlar el temblor de sus manos.

—Olivia y yo hemos hecho todo cuanto hemos podido, pero tu padre siempre se ha encargado del papeleo y de las cuestiones financieras —Adrienne exhaló un suspiro—; la caja de la propiedad está casi vacía. Olivia y yo nos hemos ocupado de los salarios del personal durante los últimos meses, de forma que sé de sobra lo mal que van las cosas. Mon dieu, Harry, la situación no puede ser peor.

Harry asintió en silencio a las palabras de su madre. Carraspeó.

—Pero ¿cómo puedo ocuparme de la propiedad? Cualquier día pueden volver a llamarme a filas.

—Non, Harry —dijo Adrienne con firmeza—. En lo que a ti concierne, se acabó el ejército. Te necesitamos aquí para volver a poner en pie esta finca. De manera que estás eximido. Tu padre lo ha arreglado todo. Estoy segura de que te alegrará saberlo, n’est-ce pas?

Harry no se alegró, al contrario, tenía la impresión de estarse hundiendo poco a poco en una ciénaga de desesperación. Además se sentía ofendido por la manera en que sus padres habían tomado esas decisiones sin consultarlo. Después de las constricciones que había tenido que sufrir en la cárcel, acababa de empezar a resolver sus asuntos por sí mismo. Había olvidado que en Inglaterra su vida no le pertenecía. Abrió la boca para decir algo pero, dándose cuenta de que, dijera lo que dijese, iba demostrar su enfado y acritud, la volvió a cerrar.

Adrienne observó el semblante sombrío de su hijo mientras este se sentaba enfrente de ella, mirando tristemente a lo lejos.

—Chéri, entiendo cómo debes de sentirte después de saber la gravedad de la dolencia de tu padre nada más regresar a casa. Pero, al menos, tienes el privilegio de poder disfrutar de su compañia antes de que se muera. Y, Harry —añadió Adrienne para consolarlo—, Olivia y yo te ayudaremos con la tarea que te espera. No imaginas lo acertada que fue la decisión de casarte con ella. Es admirable, se ha comportado de forma magnifique, y he de confesar te que, sin su apoyo, no sé qué habría sido de mí o de Wharton Park.

«Lo acertada que fue tu decisión, madre», pensó Harry amargamente.

Acto seguido se puso en pie, incapaz de permanecer sentado por más tiempo.

—Disculpa, mamá. La situación con la que me he encontrado al volver me ha impresionado bastante, necesito estar un rato solo. Si no te importa, saldré a dar un paseo.

—Por supuesto. Je suis désolée, chéri —le respondió Adrienne mientras Harry bajaba las escaleras de la terraza.

Harry caminaba deprisa y no tardó en empezar a jadear. Escapó de la empalagosa perfección del jardín de su madre y prosiguió hasta salir a campo abierto, donde las hojas verdes del maíz se balanceaban con el viento.

Se arrojó al áspero suelo y lanzó un alarido de agonía y frustración, golpeando la tierra como si fuera un niño y gritando al cielo el nombre de Lidia. A continuación rompió a llorar inconsolablemente por la mujer a la que nunca dejaría de amar y por el futuro que tanto deseaba.

Al cabo de un rato se dio media vuelta y, tumbado de espaldas, contempló el cielo limpio de nubes.

Podría irse ahora… marcharse sin más… huir…

Sacudió la cabeza desesperado. No, no podía hacer algo así. Su padre se estaba muriendo. Según le habían dicho su madre y Olivia, la impresión que eso le produciría podía acelerar su final.

—¡Dios mío, Dios mío! —gritó con la voz quebrada por la emoción.

Estaba atrapado, completamente. Al menos hasta que su padre muriese.

Y entonces, ¿qué podía hacer?

¿Tendría el valor de dejar que su madre, nada más enviudar, se ocupase sola de la propiedad? Porque lo más probable sería que Olivia no se quedase a ayudarla después de que él la abandonase. Adrienne no sería capaz de salir adelante. Además, si se iba no solo destruiría Wharton Park, sino también las vidas de muchos de los leales trabajadores cuyo futuro dependía de él.

Harry buscó consuelo en el cielo. Quizá podría vender la finca. Pero ¿quién tendría recursos suficientes para comprarla nada más acabar la guerra? Y, además, eso no solo partiría el corazón de su madre, sabía de sobra que esta se opondría con todas sus fuerzas a la venta. Había dedicado toda su vida a Wharton.

La única posibilidad era traer a Lidia a Inglaterra.

Pero ¿cómo? ¿Cómo podía divorciarse de Olivia después de todo lo que había hecho por sus padres y por la finca? ¿Podía realmente decirle que tenía intención de obligar a una joven tailandesa a cruzar medio mundo para ocupar su puesto?

Harry suspiró, consciente de que era una idea absurda. Lidia era magnífica en muchas cosas, pero incluso a él le costaba imaginársela como ama y señora de una propiedad de las dimensiones de Wharton Park. Por si fuera poco, el frío la mataría. Su flor de invernadero se marchitaría y moriría.

Harry permaneció tumbado durante varias horas, contemplando cómo se iba atenuando la luz y, con ella, sus esperanzas. El destino había conspirado contra él para que su plan resultara irrealizable.

No podía marcharse de Wharton Park. Ni siquiera por Lidia.

Pero ¿qué le diría ahora? ¿Cómo podía escribirle una carta comunicándole que todas sus promesas no se iban a hacer realidad?

Harry se levantó desconsolado y caminó por el campo y el jardín, en dirección a la casa. Decidió que, por el momento, solo le diría a Lidia que su padre estaba enfermo y que debía retrasar el viaje de vuelta a Bangkok. Por el momento se sentía incapaz de hacer lo correcto: dejarla libre de inmediato de manera que ella pudiera seguir viviendo su vida sin tenerlo en consideración.

Se dirigió hacia el invernadero y abrió la puerta. Estaba vacío, Bill había acabado por ese día. Harry sintió una opresión en el pecho al percibir el aroma de Lidia. Caminó entre los bancos hasta que llegó a las orquídeas. Levantó las macetas y encontró un sobre bastante mojado debido a la humedad que estas desprendían. Su corazón se aceleró mientras lo abría.

Al ver la pequeña y nítida caligrafía de Lidia se sintió aún más desesperanzado.

Querido Harry:

Tu carta me ha llegado con el barco, ka, y me he llevado una gran alegría. Yo también te echo de menos y no veo la hora de que regreses. Cuando me siento triste pienso en el futuro que pasaremos juntos. Y eso me anima. Llevo puesto tu anillo todos los días, sé que simboliza nuestro amor y que un día nos casaremos delante de nuestros dioses.

En el hotel todo va bien. Hemos comprado sábanas y almohadas nuevas para las habitaciones, y eso ha reducido los problemas de lavandería. Tenemos muchos clientes nuevos y la señora está muy contenta.

Todos tus amigos te envías recuerdos y dicen que tienen ganas de volver a verte tocando el piano en el bar Bamboo.

Te ruego que me disculpes por lo mal que escribo en inglés.

Sigo estudiando y espero mejorar. Siempre seré tuya, Harry, ka.

Tu flor de invernadero,

XXX

—Oh, amor mío… —murmuró Harry estrechando la carta contra su pecho—. ¿Cómo podré vivir así? ¿Cómo podré vivir sin ti?

Se sentó en el taburete y la volvió a leer, convencido de que la muerte era preferible al sentimiento que experimentaba en esos instantes. En ese momento oyó unas pisadas y vio que la puerta se abría al otro extremo del invernadero. Al ver que era Olivia, Harry se metió disimuladamente la carta en el bolsillo del pantalón y se levantó.

Olivia se acercó a él con cara de preocupación.

—Te he estado buscando por todas partes, querido. Tu madre me dijo que habías salido después de comer y que no te había vuelto a ver desde entonces.

—No. Necesitaba… un poco de tiempo —respondió él con un hilo de voz.

—Oh, no sabes cuánto lo siento. Supuse que tu madre te había dicho la verdad sobre la gravedad del estado de salud de tu padre.

—Sí, lo hizo. —Harry se alegró de poder contar con una excusa que justificase sus ojos enrojecidos y el profundo dolor que debía reflejar su rostro.

Olivia abrió los brazos titubeante.

—¿Puedo?

Harry no se opuso a que lo abrazase. Necesitaba que otro ser humano lo confortase físicamente. Olivia le habló con extrema dulzura, le dijo que ella estaría a su lado, que lo quería con toda su alma, y que lo ayudaría en todo lo que necesitase.

Harry se sentía extraviado en su dolor, tenía el alma desgarrada en lo más profundo.

—Tengo que decirle adiós —masculló—. ¿Cómo podré soportarlo? Dime, ¿cómo podré soportarlo?

—Lo sé —contestó Olivia sintiendo deseos de echarse a llorar por él—. Lo sé, querido.

Harry se había habituado a existir sin más en Changi y esa experiencia le fue de gran ayuda durante las semanas sucesivas. Pasaba las mañanas con su padre en el despacho, que no tardaría en ser suyo, estudiando todos los aspectos de la enorme tarea que conllevaba la administración de Wharton Park. Esos días padre e hijo pasaron más tiempo juntos que en toda su vida. Pero esos momentos compartidos resultaban dolorosos, dado que ambos sabían lo que implicaban.

Harry se dio cuenta de que nunca había comprendido la complejidad del papel que desempeñaba su padre. A medida que aprendía lo que este comportaba sentía aumentar la admiración por él.

—La regla de oro, incluso en el caso de que dispongas de personas que se ocupen de las cuentas y de la granja, es mantener siempre todo bajo control. Debes verificar los libros y recorrer a caballo la finca todos los días. ¿Comprendes lo que te digo, muchacho?

—Sí, padre —contestó Harry, desconcertado por la lista de números que figuraban en el libro que tenía ante sus ojos. La aritmética nunca había sido su fuerte.

—Tienes que tener todo en tu mano, y asegurarte de que todos los trabajadores de Wharton Park saben que estás presente. Tu bisabuelo casi perdió la casa porque le interesaban mucho más las mujeres y el oporto que esta propiedad. El personal se rebeló. Recuerda que un buen líder debe dirigir desde el frente, los años que has pasado en el ejército te ayudarán a comprenderlo. Estoy orgulloso de ti, muchacho —dijo con énfasis, como si pretendiese compensarle ahora por todos los años en que no se lo había dicho.

Así pues, todas las tardes Harry cogía un caballo y cabalgaba por la finca. De esa forma se enteró de cuáles eran los cereales que necesitaban para el año siguiente y de las máquinas que tenían que sustituir. Contó el ganado y los cerdos, y visitó a los granjeros. Gracias a eso se percató de que algunos de los arrendatarios habían extendido subrepticiamente los límites de sus terrenos más allá de lo que les correspondía según las escrituras.

Harry contrató a Jim, el hijo del señor Combe, como nuevo administrador de la granja. El joven se había criado en la propiedad y había aprendido el trabajo de su padre. Jim no tenía ninguna experiencia en el trato con la gente, pero era joven, inteligente, y estaba encantado de la oportunidad que se le había ofrecido. Siguiendo el consejo de su padre, Harry consideraba que lo más importante era encontrar a alguien en quien poder confiar.

A última hora de la noche Harry se dedicaba a estudiar las cuentas. Al menos tenía algo en lo que concentrarse, además de una razón para no entrar en el dormitorio que compartía con Olivia antes de que esta se hubiese dormido. No tardó en darse cuenta de que la situación financiera de la propiedad era mucho peor de lo que su madre pensaba.

Al final del verano Harry conocía todas y cada una de las hectáreas de la finca, cuánto dinero era posible ingresar con la venta de los cereales y del ganado restante, y cuánto debían gastarse para reponer varias máquinas y para el reabastecimiento. Además, Olivia le había hecho notar que algunos de los chalets de los trabajadores necesitaban repararse urgentemente, pero tendrían que esperar. La casa señorial también requería una inversión de unos cuantos miles de libras para mantenerse en pie.

Harry calculó que iba a necesitar un préstamo de unas diez mil libras para empezar a poder funcionar a pleno rendimiento. Tardaría al menos dos años en producir alguna ganancia, de forma que él pudiera devolver el crédito. Iba a ser un camino largo y difícil…

Suspiró y miró el reloj de su abuelo, que marcaba tranquilamente las horas en un rincón del despacho de su padre. Eran las dos y media de la madrugada. Como todas las noches, pensó en lo que estaría haciendo Lidia en ese momento. En Bangkok era mediodía. Debía de estar sentada tras el mostrador de la recepción, sonriendo encantadora a los nuevos huéspedes…

Y soñando con su regreso.

Sacó una hoja de papel del cajón del escritorio de su padre y, como todas las noches, le escribió unas líneas declarándole su amor. Lo metió en un sobre con la intención de entregárselo a Bill a la mañana siguiente. Ya no le hablaba del futuro, no la atormentaba con lo que era imposible, sino que se limitaba a decirle lo mucho que la quería y la añoraba.

Las cartas de ella llegaban esporádicamente, aun así él las buscaba a diario bajo las orquídeas del invernadero.

Harry volvió a suspirar mientras apagaba la lámpara del escritorio, y se encaminó hacia la puerta. Se sentía como cuando lo habían condenado a cadena perpetua en Changi; por lo visto en Wharton Park también iba a tener que expiarla.

44

A medida que se aproximaba el otoño y empezaba a sentirse el frío invernal Christopher comenzó a debilitarse y tuvo que guardar cama de forma permanente. Adrienne permanecía sentada a su lado la mayor parte del día, hablando y leyéndole libros hasta que se quedaba dormido. Únicamente lo dejaba solo cuando Harry u Olivia la relevaban.

En diciembre, justo antes de Navidad, Christopher sufrió otro grave ataque al corazón. Murió pocas horas más tarde sin haber recuperado el conocimiento.

El funeral se celebró el día anterior a Nochebuena en la pequeña capilla de la propiedad, donde Harry y Olivia se habían casado. Asistió mucha gente: más de trescientas personas acudieron a presentar sus respetos. Su cuerpo fue enterrado en el panteón familiar de los Crawford para que reposara eternamente junto a sus antepasados.

Olivia observó a Harry con el rabillo del ojo mientras este recibía en casa a los asistentes después de la ceremonia. Sus rasgos, tristes y macilentos, revelaban el dolor que sentía. Olivia pensó que nunca lo había amado tanto. A pesar de que seguía mostrándose frío y distante con ella, y que sus intentos para que le contara las experiencias que había vivido en Changi fallaban irremediablemente, Harry solía ir a verla a última hora de la noche y hacían el amor.

Con frecuencia descubría moraduras en su cuerpo, y sentía dolor cuando él la poseía con violencia. Más adelante debería decirle que le gustaría que fuese más delicado con ella, pero por el momento, y dadas las circunstancias, prefería callarse. El contacto y el consuelo que le procuraban esos encuentros eran muy importantes para ella, de manera que se negaba a renunciar a ellos.

Las Navidades fueron muy tristes. No obstante, pese a su fragilidad, Adrienne se enfrentó con un estoicismo sorprendente a la pérdida. Quizá le ayudaba el hecho de haber tenido tiempo más que suficiente para prepararse a ella, y eso le había permitido hablar abiertamente con su amado marido.

Cuando las campanas de las iglesias locales tañeron para saludar el Año Nuevo, Olivia se sintió aliviada. Confiaba en que este regalase a Harry la paz y la felicidad que tanto necesitaba.

A principios de enero, cuando los primeros copos de nieve cayeron en Wharton Park, Harry decidió que debía comunicar a Lidia que no pensaba regresar. En tanto que la verdad había permanecido solo en su mente y Lidia seguía enviándole cartas de amor, ajena a todo lo que estaba sucediendo, Harry no había dejado de engañarse pensando que todavía existía una posibilidad para aliviar sus momentos de mayor desánimo.

Pero en sus últimas cartas Lidia manifestaba una creciente ansiedad; decía que debían discutir muchas cosas a su vuelta y le preguntaba cuándo pensaba regresar. Harry había notado también que ya no usaba el papel con el membrete del hotel Oriental y ese detalle le había producido cierta preocupación.

Incapaz de decir la verdad, le escribió explicándole que su padre había muerto y que debía resolver muchas cosas antes de poder marcharse a vivir con ella.

De repente, Lidia dejó de escribirle.

Harry estaba seguro de que le había pasado algo.

Sin perder tiempo fue a la oficina de correos y mandó un telegrama a la señora Giselle, al hotel Oriental, preguntándole cómo estaba, y pidiéndole, a la vez, noticias de Lidia.

Dos días más tarde recibió la respuesta:

HARRY STOP TODO BIEN AQUÍ STOP CUÁNDO VUELVES STOP LIDIA SE MARCHÓ DE REPENTE HACE DOS MESES STOP NO DEJÓ DIRECCIÓN STOP SALUDOS GISELLE

Harry se aferró al mostrador para no caerse. Se sentía mareado, aturdido…

Cuando regresó a Wharton Park se dirigió inmediatamente a su despacho, cerró la puerta, se sentó a su escritorio y apoyó la cabeza entre las manos. Inspiró hondo varias veces tratando de sobreponerse.

¿Y si a Lidia le hubieran ofrecido simplemente un trabajo mejor en otro sitio?

Harry cabeceó. Sabía que era imposible: a Lidia le encantaba su empleo, se sentía orgullosa del trabajo que desempeñaba en el hotel, y agradecía mucho a Giselle la oportunidad que esta le había dado. Además, de haber sido así, le habría dicho dónde estaba.

¿Estaría enferma?

El corazón de Harry empezó a latir con fuerza.

¿Estaría muerta?

Dio un puñetazo al escritorio. Tenía que ir a Tailandia y encontrarla dondequiera que estuviese. Ayudarla en caso de que lo necesitase.

Caminó de un lado a otro del despacho tratando de encontrar una razón que pudiera convencer a Olivia para que le permitiese marcharse los tres meses, o quizá más, que iba a necesitar para encontrar a Lidia, explicarle lo que había ocurrido, y despedirse de ella. Tal vez podía decirle a su esposa que Sebastian y él habían hablado de poner en marcha unos negocios en común mientras estaba en Bangkok, y que deseaba considerarlos más de cerca para ver si podrían ayudar a mejorar la situación financiera de la propiedad.

Tras trazar el plan a seguir Harry hizo ademán de coger el auricular del teléfono para hablar con Sebastian en Bangkok. Pero alguien llamó a la puerta en ese momento.

—Maldita sea —murmuró Harry para sus adentros—. Adelante —dijo.

Olivia entró en la habitación con una inusual sonrisa en los labios.

—¿Puedo interrumpirte unos minutos, Harry?

—¿De qué se trata?

Olivia hizo caso omiso de su brusquedad, segura de que la noticia que le iba a dar lo haría sonreír. Mientras se sentaba frente a él se dio cuenta de que sus manos estaban temblando.

—Tengo que decirte algo… No te preocupes, es una noticia estupenda.

Harry la miró de hito en hito.

—Fantástico. Cuéntame.

—¡Yo… nosotros estamos esperando un hijo! Eso es, querido. Justo lo que nos hacía falta después de los terribles años que hemos pasado.

—¿Estás segura? —Harry frunció el ceño.

—Completamente —asintió ella feliz—. El médico me lo confirmó ayer. Estoy embarazada de tres meses. El niño nacerá a finales de junio.

Harry era consciente de que debía levantarse y reaccionar como requería la ocasión.

—Vaya, esa sí que es una buena noticia.

Rodeó el escritorio, se acercó a ella y la besó en la mejilla.

Olivia lo miró con ojos expectantes.

—¿De verdad estás contento, cariño?

—Por supuesto que lo estoy, Olivia.

—Esta vez pienso tener más cuidado —prosiguió ella—. Teniendo en cuenta lo que sucedió la última vez, el médico me ha aconsejado que repose todo lo que pueda. De manera que se acabó ir corriendo de un lado para otro de la finca como una loca. No creo que te cueste mucho imaginar las pocas ganas que tengo de estar mano sobre mano, pero creo que, a largo plazo, valdrá la pena, ¿no te parece?

—Por supuesto que sí —asintió él.

—Me temo que eso supondrá más trabajo para ti, querido. Pero estoy segura de que cuando se lo diga a tu madre ella estará encantada de ayudarte con los quehaceres diarios de la casa. Después de que se recupere de esa terrible gripe, pues la ha dejado agotada. En cualquier caso, la primavera no tardará en llegar. Oh, Harry —Olivia inspiró con los ojos repentinamente anegados en lágrimas—, nuestro hijo.

Avergonzada por esta inusual manifestación de sentimientos, Olivia cogió un pañuelo de su chaqueta y se sonó la nariz.

—Lo siento. La emoción ha podido conmigo. Te prometo que no me convertiré en una llorona, no quiero irritarte con mis lágrimas.

En ese momento Harry se percató de la extraordinaria fuerza que tenía su esposa. Apenas si le había ofrecido nada de sí mismo en los últimos meses, exceptuando las raras ocasiones en que habían hecho el amor, durante los cuales, además, siempre se había comportado como un salvaje. La había tratado, cuando menos, con desconfianza; en los peores momentos, con desdén. Y ahí estaba, casi disculpándose por la felicidad que le producía el hecho de estar esperando un bebé, porque le inquietaba cuál podía ser su reacción.

Fue como una revelación. Intimidado por lo que consideraba un egoísmo por su parte, y odiándose a sí mismo por ello, se arrodilló frente a ella y le cogió ambas manos.

—Estoy contentísimo, querida. Debes reposar todo lo que necesites. Te lo mereces más que nadie. —La rodeó con sus brazos y la estrechó contra su cuerpo—. ¿Cuándo crees que debemos decírselo a mi madre?

—He pensado que podríamos hacerlo durante la comida.

—Dile a la señora Jenks que prepare algo especial. Nos haremos un regalo para celebrar tu inteligencia.

Olivia asintió con la cabeza, feliz al ver las atenciones que le dedicaba Harry, esperando que ese nacimiento diese un vuelco a su relación y los uniese más como pareja.

Olivia y Harry le comunicaron la noticia a Adrienne, que seguía sintiéndose muy débil a causa de la gripe que había padecido. Tal y como había predicho Olivia, se mostró encantada. Después de comer Harry fue a los establos y cabalgó por la nieve medio derretida que cubría la tierra.

Cruzó un pequeño bosque y, al salir de él, divisó Wharton Park en toda su extensión. Harry detuvo su montura y contempló la vista. Por primera vez en su vida se sintió orgulloso de que fuera suya. Ahora era el dueño y señor de todo, e incluso su madre debía plegarse a sus deseos. Además, hasta la fecha había sabido tomar las riendas del trabajo sin mayores problemas.

Por si fuera poco ahora había un posible heredero en camino, quizá un hijo que pudiera hacerse cargo de todo cuando él muriera, y tal vez llegaran otros después. Era un pensamiento reconfortante. Lidia…

Harry apoyó desesperado su pecho contra el cuello aterciopelado de su caballo. Si la vida hubiera sido diferente, si solo hubiera sido distinta, él habría podido pasarla con ella.

Pero la verdad pura y simple apuntaba siempre en la misma dirección.

Había nacido en Wharton Park y no podía huir de allí.

Notó la boca seca y tirante al sentir el dolor que le producía el hecho de no poder vivir con ella.

—¡Dios mío! —gimió.

Había aceptado que debía dejar de castigarse a sí mismo y a los que lo rodeaban por ello, en particular a Olivia. Ella no tenía la culpa de que amara apasionadamente a otra mujer y, cuando menos, se merecía cierta delicadeza y comprensión por su parte.

Pensó que lo primero que debía hacer era encontrar a Lidia y liberar a su adorada flor de invernadero para que pudiera vivir sin él. Pero ¿cómo? Olivia estaba embarazada y necesitaba reposo. Harry era consciente de que no podía marcharse de la finca hasta que, al menos, el niño hubiese nacido.

Tenía que haber otra forma…

Cuando espoleó de nuevo a su caballo había decidido ya lo que debía hacer. Cabalgó hasta los establos y le entregó el caballo a un mozo. Al llegar a la puerta del invernadero su decisión era firme. Bill estaba allí, sentado en su taburete, concentrado en el estudio de las raíces de una orquídea.

Alzó la mirada.

—Buenas tardes, excelencia. ¿Cómo está usted?

—Bien, gracias, Bill. —Harry seguía teniendo que hacer esfuerzos para recordar que ese título ahora le correspondía a él. Durante mucho tiempo lo había asociado a su padre.

—Me temo que sigue sin haber noticias.

—No… —Harry se acercó a Bill y lo observó mientras trabajaba—. No creo que haya más. Según parece, ha desaparecido.

Bill bajó su pipeta y miró a Harry.

—¿Qué significa eso de que ha desaparecido?

—Ha abandonado el hotel y por lo visto nadie sabe adonde ha ido. Como te puedes imaginar, estoy muy preocupado.

—Lo supongo —resopló Bill—. Lo siento, ¿puedo hacer algo por usted?

Harry inspiró hondo.

—De hecho, Bill, sí…

A las cuatro y media, Elsie, cargada con la bandeja del té, llamó a la puerta del dormitorio de Olivia. Cuando entró vio que su señora seguía durmiendo.

—¡Despierte, excelencia!

Olivia se estiró en la cama y abrió los ojos.

—¡Dios mío! ¿Son ya las cuatro pasadas? —dijo medio dormida, a continuación esbozó una sonrisa—. Debe de ser el alivio que he sentido después de contárselo a Harry.

Elsie dejó la bandeja al lado de su señora.

—¿Qué es lo que le ha dicho?

Olivia se volvió hacia ella con un brillo especial en sus maravillosos ojos turquesa y cogió una de las manos de la doncella.

—Mi querida Elsie, ahora que tanto Harry como su madre lo saben te lo puedo decir también a ti. Estoy esperando un hijo. Nacerá en junio.

—¡Oh, excelencia! Es la mejor noticia que he oído en los últimos meses. Es fantástico, de verdad.

—Lo es, ¿no es cierto? Y Harry parece también muy contento.

—Apuesto a que sí. —Elsie se sobrepuso, tratando de no manifestar lo que sentía por el nuevo lord Crawford. Mientras le servía el té sus ojos se entristecieron de improviso—. Usted siempre ha sido muy afortunada, excelencia, mucho más que yo.

—Oh, Elsie, no había caído en la cuenta. ¿Sigues sin tener noticias?

—No. Y nunca las tendré. Nos casamos un poco antes de que Bill se marchara por cuatro años, y hace ya bastante tiempo que regresó. Así… la semana pasada fue a visitar a varios médicos. Y ellos piensan que no podrá… ya sabe, excelencia. —Elsie se ruborizó—. El médico lo atribuye a las paperas que tuvo a los doce años. De manera que es casi seguro que no tendremos hijos.

—Oh, Elsie, no sabes cuánto lo siento. —Olivia sabía el enorme deseo que la doncella abrigaba de tener una gran familia—. Quizá podáis adoptar uno —sugirió.

—Bill no parece muy entusiasmado con la idea y yo tampoco lo tengo muy claro, pero todavía es pronto para decirlo. Vamos a esperar a que las cosas se calmen y lo consideraremos dentro de unos meses.

—Por supuesto —asintió Olivia—, me parece muy prudente.

—Pero bueno, excelencia —dijo Elsie sobreponiéndose a su tristeza—, no quiero que mis preocupaciones empañen su alegría. Ha sufrido mucho y si hay alguien que merece una buena noticia como esta es usted, desde luego.

—Gracias, Elsie. —Olivia se sentó mientras Elsie le servía una taza de té—. Recuerda que nunca hay que perder la esperanza. La vida a veces es extraña, espera a ver qué sucede, es lo único que puedes hacer.

Esa noche, cuando Olivia se acababa de acostar, Harry entró en el dormitorio, se sentó en la cama a su lado y le cogió las manos.

«Es la segunda vez que lo hace hoy», pensó Olivia encantada.

—Si no estás muy cansada, querida, me gustaría contarte mi proyecto —dijo Harry.

—Estoy completamente despejada, querido, de manera que cuéntame —lo animó Olivia, feliz de ver que su marido le hacía partícipe de sus ideas.

—De acuerdo. Conoces de sobra las dificultades por las que la propiedad está pasando en estos momentos.

—Sí, lo sé. —Olivia lo miró—. ¿Has encontrado la manera de lograr nuevas fuentes de ingresos?

—Creo que sí —asintió Harry—. Es una posibilidad remota, desde luego, pero durante las pocas semanas que pasamos juntos mi padre me enseñó a maximizar el potencial que tienen tanto la propiedad como la gente que trabaja en ella. Y entre esta hay una persona que, por lo visto, tiene un talento especial.

—¿De quién se trata?

—De Bill Stafford —respondió Harry con un ademán ostentoso—. No sé si últimamente has pasado por el invernadero, pero tengo que decirte que está haciendo una labor maravillosa en él. Está cruzando varios tipos de orquídeas para obtener híbridos, algunos de los cuales son increíbles. ¡Pienso que si le diésemos a Bill ánimos y ayuda suficiente podríamos empezar a venderlos!

—Me parece una idea magnífica. Sobre todo porque la inversión que se requiere es mínima. Como mucho necesitaremos un par de invernaderos más —observó Olivia.

—Y, por descontado, algunos especímenes raros. Debo añadir que la pasión y el talento de Bill parecen ser las flores tropicales, como las orquídeas, así que le he sugerido que se concentre en ellas. Insiste en que tiene que aumentar sus conocimientos. De modo que —Harry abordó la parte central de su plan, confiando en que Olivia estuviese ya lo suficientemente convencida— le he propuesto que viaje lo antes posible al Extremo Oriente. Allí podrá aprender más cosas sobre esas flores en su hábitat natural, además de la forma de cultivarlas en Wharton Park. Y, por supuesto, podrá traer a casa todas las variedades que quiera para empezar a trabajar en ellas.

Olivia frunció el ceño.

—Teniendo en cuenta los terribles recuerdos que debe tener de ese lugar dudo que quiera regresar allí. ¿No sería posible que se apuntara a algún curso de horticultura? Quizá organicen algo en el jardín botánico de Kew.

—Te equivocas, de hecho fue Bill el que tuvo la idea. Quiere especializarse, convertirse en un experto, y ser el mejor en su campo. Creo que deberíamos darle esa oportunidad —insistió Harry sabedor de lo importante que era contar con el consentimiento y el apoyo de Olivia—. Después de todo, me salvó la vida.

—Bueno, si crees que eso es lo mejor mándalo allí. En cualquier caso, por lo visto Bill pasa últimamente la mayor parte del tiempo en el invernadero. Su padre es el que cuida del huerto. Ahora bien, dado que yo no podré seguir ayudando a Jack —añadió—, tendremos que encontrar a alguien que sustituya a Bill a tiempo completo, contratar a un trabajador que se ocupe de las tareas menores de jardinería.

—Me parece una idea excelente —asintió Harry—. El único obstáculo que podríamos tener ahora es Elsie. Estoy seguro de que se opondrá a que su marido vuelva a marcharse, ahora que acaba de regresar a casa.

—Por supuesto que sí —dijo Olivia.

—Ahí es precisamente donde debes intervenir tú, querida. Confío en que puedas convencerla de que es una oportunidad única para que Bill haga algo por sí mismo, y que debe apoyarlo en ese esfuerzo.

—Haré cuanto esté en mis manos, pero te puedo asegurar que no se alegrará al saberlo, Harry —dijo Olivia.

—Querida, Elsie te adora. Bastará una palabra tuya para que lo comprenda, estoy convencido. —Harry sonrió a su esposa.

Olivia le devolvió la sonrisa, ruborizándose al oír el inusual cumplido.

—Veré qué puedo hacer. ¿Y el pasaje de Bill?

—Me he puesto en contacto con Sebastian y me ha dicho que estará encantado de organizar el viaje.

—Bien, querido —sonrió de nuevo Olivia—, por lo que veo ya has resuelto todo.

Cuando Elsie se enteró del asunto de labios de Bill se enfureció.

—¿Qué? ¿Estás pensando en dejarme sola otra vez?

Bill le había jurado a Harry que no mencionaría bajo ningún concepto la verdadera razón de su viaje a Bangkok.

—Lo sé, cariño, pero lo cierto es que creo que tengo un talento especial para las orquídeas y quiero aprender más sobre ellas. Su excelencia me ha dicho que le encantaría que pudiésemos producir algunas variedades especiales en el futuro. Y eso nos ayudaría a ganar algunos chelines más, ¿de verdad no te parece una buena idea?

—No, si eso supone que debes volver a viajar —se lamentó ella mirando el reloj que colgaba de la pared—. Sea como sea, ahora tengo que ir a la casa. Hablaremos más tarde.

Bill esperó nervioso a que regresase. Elsie volvió con una sonrisa de resignación en la cara.

—Está bien, tonto. Te dejo que vayas. La señora ha hablado conmigo y me ha explicado que esta es una oportunidad magnífica para ti.

—Oh, Elsie, no sabes cuánto te lo agradezco, cariño. —Bill le dio un abrazo y la besó en la frente.

Era tanto el amor que sentía por él que no se le escapó la inmensa alegría que revelaban sus ojos.

—¡Con tal de que no sea por más de dos meses, porque si no me buscaré un amigo que me haga compañía!

Bill la estrechó entre sus brazos pensando en lo afortunado que había sido de encontrar el verdadero amor a la puerta de casa, como quien dice.

—Querida, te prometo que antes de que te des cuenta estaré de nuevo en casa.

45

Bangkok

1947

Bill estaba sentado en un tuk-tuk con una mano apoyada en el brazo de madera y la otra tratando de sujetar su pequeña maleta mientras el vehículo avanzaba en medio del tráfico de Bangkok. Al doblar una esquina y enfilar una calle más estrecha el triciclo tuvo que virar bruscamente para esquivar a una mujer que caminaba tambaleándose, cargada con dos cestas poco profundas de arroz, que parecían dos gigantescos escalones, y que llevaba suspendidas sobre la tabla de madera que apoyaba en sus hombros.

Cerró los ojos y suplicó para sus adentros que el viaje terminara lo antes posible y que el hotel Oriental apareciese de repente ante sus ojos como por arte de magia. Había olvidado demasiado deprisa el intenso calor de Extremo Oriente; estaba muerto de sed y empapado en sudor.

—Elsie —gimió—, ¿por qué no te hice caso?

Le desesperaba pensar que en ese momento podía estar trajinando en su invernadero de Wharton Park, con un buen plato de hígado y tocino esperándole en la mesa para cenar y, después, el cálido y ágil cuerpo de Elsie acurrucado a su lado en la cama, y que, en lugar de eso, se encontraba en un país que era como un invernadero gigantesco, con la perspectiva más que probable de tener que comer un plato de arroz, un alimento que había llegado a detestar, y sin saber en qué almohada apoyaría la cabeza esa noche. Se consoló recordándose que el pasaje de vuelta estaba reservado para dentro de dos semanas. Comparadas con los cuatro años que había pasado en Changi, no era nada.

—Le juro, lord Harry, que esto acabará conmigo, vaya que sí —masculló Bill mientras el tuk-tuk pasaba por delante de un mugriento edificio.

—Long-Lam Orienten, krup. —El conductor señaló el establecimiento con un dedo y Bill suspiró aliviado al ver el pequeño letrero sobre la entrada confirmándole que había llegado a su destino.

Un diminuto portero cogió la maleta de la mano de Bill y lo condujo al fresco vestíbulo del hotel, donde se encontraba la recepción. Una bonita joven tailandesa estaba sentada detrás del mostrador. Bill sabía que Lidia había trabajado allí y confió en poder resolver el problema cuanto antes.

—Hola, señora, esto… Me gustaría reservar una habitación para las próximas dos semanas.

—Por supuesto señor. La noche cuesta ciento veinte bahts; el desayuno no está incluido —le respondió la joven en un inglés impecable.

—De acuerdo. —Si bien Bill no estaba muy seguro de cuánto podía representar la suma en libras esterlinas, Harry le había dado dinero suficiente para los gastos.

—Le ruego que firme aquí, señor. El portero lo acompañará a su habitación. Desde allí podrá disfrutar de una bonita vista del río —añadió risueña.

—Gracias. —Bill garabateó su nombre donde le indicó la joven y luego esta se volvió hacia la casilla de madera que tenía a sus espaldas y sacó una gran llave—. Por casualidad, ¿se llama usted Lidia?

—No, lo siento, señor, Lidia se marchó hace varios meses. Yo soy su sustituta y me llamo Ankhana. —La joven le entregó la llave.

—¿Sabe usted dónde trabaja ahora?

—Lo lamento, señor. Se fue antes de que yo llegara. No alcancé a conocerla. Puede preguntárselo a la señora Giselle, la directora del hotel, solo que ahora no está aquí. —Ankhana tocó la campanilla y el diminuto portero se plantó detrás de Bill—. Le deseo una agradable estancia, señor.

—Gracias.

Bill siguió al portero a su habitación y, al igual que Harry antes de él, se quedó impresionado por la vista que se podía contemplar desde la ventana.

Después de dormir un poco y de asearse rápidamente en la palangana, fue en busca del restaurante. Cuando salió a la sombreada terraza pidió que le sirvieran una cerveza y una deliciosa hamburguesa, un bocado que había descubierto —por cortesía de los americanos— en Singapur mientras esperaba regresar a casa después de haber salido de Changi. Bill pensó que, llegado el caso, no le costaría nada acostumbrarse a que lo trataran como un caballero, y a tener gente a su servicio. No obstante, su único deseo era encontrar a Lidia lo antes posible y cumplir con su terrible cometido: explicarle lo que había ocurrido. Luego podría concentrarse en buscar las orquídeas que deseaba, y zarpar de nuevo rumbo a Inglaterra.

—Dos semanas, lord Harry, es lo único que le concedo —murmuró mientras daba un sorbo a su cerveza—. Luego me embarcaré para volver a casa con mi Elsie.

Después de comer Bill se dirigió a la recepción para preguntar si la directora del hotel estaba en su despacho.

—Para empezar, habla con Giselle —le había dicho Harry—. Está al corriente de todo y podría haber tenido noticias de Lidia desde que me mandó el telegrama.

La directora había llegado ya y salió para saludar a Bill.

—¿Puedo ayudarle, señor?

—Sí, esto… señora, me envía lord Harry Crawford.

—Mon dieu! —Giselle arqueó una ceja—. Nuestro descarriado pianista inglés. Sígame, por favor.

Giselle levantó una parte de la superficie de madera del mostrador para que Bill pudiese entrar y lo condujo a su despacho.

—Acomódese, señor…

—Stafford, señora, Bill Stafford.

—De manera —dijo Giselle mientras se sentaba a su escritorio—, que debo suponer que lord Crawford no piensa cumplir su promesa de casarse con nuestra recepcionista y de trabajar como pianista en nuestro pequeño bar.

—No, señora, no lo hará.

—Quelle surprise —masculló Giselle—. Estaba segura de que sería así, pero he de reconocer que casi me convenció de lo contrario antes de marcharse. Llegué a pensar que —Giselle sonrió tristemente—, quizá, por una vez, el amor podría triunfar. Pero ya veo que no ha sido así.

—Él estaba —está— muy enamorado, señora, pero se ha dado cuenta de que es imposible desaparecer de la noche a la mañana, por decirlo de alguna forma, y venir aquí. Su padre acaba de morir y debe hacerse cargo de la propiedad familiar y de todas las responsabilidades que la misma conlleva.

—No hace falta que me dé más explicaciones, señor Stafford. Lo comprendo perfectamente y, además, supongo que no ha viajado hasta aquí para explicarme ese cambio de planes a mí, sino a la mujer a la que le prometió volver, oui?

—Sí, señora. —Bill se ruborizó al notar la penetrante mirada de Giselle sobre él; de alguna forma se sentía responsable por el comportamiento de Harry.

—¿Sabe que ya no trabaja aquí?

—Sí, su excelencia me lo dijo. ¿Sabe dónde puedo encontrarla?

—Tal y como le dije a lord Crawford en el telegrama que le envié, Lidia desapareció sin más una mañana hace ya tres meses. No la he visto ni he vuelto a saber nada de ella.

—¿Estaba enferma, señora? Su excelencia está muy preocupado.

—No creo. Al menos no me lo pareció la última vez que la vi… —Giselle cabeceó—. No obstante, transmitía una tristeza… Creo que ambos sabemos a qué me refiero. Era una joven preciosa; inteligente, con ganas de aprender, en fin, una persona muy valiosa para este hotel. Lamenté mucho perderla.

—¿Por qué cree que se marchó, señora?

—¿Quién sabe? Son solo suposiciones —Giselle exhaló un suspiro—, pero imagino que lo hizo por motivos personales. No era propio de ella marcharse así. Es una persona de toda confianza y creo que se sentía feliz aquí.

—¿Piensa que puede estar con su familia? —sugirió Bill—. Su excelencia me contó que la señorita Lidia y él los habían visitado en una ocasión en una isla que se encuentra a un día de tren de Bangkok.

—No, estoy segura de que no ha ido allí. Cuando desapareció yo también me preocupé mucho y escribí a su tío a Koh Chang para preguntarle si Lidia estaba con ellos. Me contestó diciendo que no la habían visto, pero que se pondría en contacto con su madre para saber si todo iba bien. Por desgracia —Giselle ladeó la cabeza—, su tío no parece estar al corriente de que la madre de Lidia se fue a vivir a Japón hace unos meses. Lidia se quedó aquí para poder seguir trabajando en el hotel, pero es posible que ahora, dadas las circunstancias, haya querido reunirse con su madre en ese país.

—¿Japón? —El corazón de Bill dio un vuelco—. Disculpe si le digo esto, señora, pero no sé si voy a ser capaz de ir a buscarla a ese país después de haber sido prisionero de guerra de los japoneses durante el conflicto.

—Lo entiendo perfectamente. Además, está muy lejos de aquí, señor Stafford. —Giselle se inclinó hacia el escritorio—. No sé a ciencia cierta qué es lo que le puede haber sucedido a Lidia, pero le diré que, si mi instinto no me engaña, no creo que se haya marchado a vivir con su familia. No, ese es el último lugar al que se dirigiría. Creo más bien que sigue aquí —Giselle apuntó la ventana con la mano—, mezclada con la multitud que abarrota esta ciudad.

—Dios mío, señora. —Bill inclinó la cabeza al darse cuenta de que su tarea podía ser poco menos que imposible—. ¿Por dónde puedo empezar? ¿Tenía algún amigo en el hotel con el que pueda haberse confiado?

—No sé muy bien si tenía algún amigo en especial. Lidia era una persona muy independiente —contestó Giselle—. Si ha tenido un… problema personal, dudo mucho que se lo haya contado a alguien. Pienso más bien que estará escondida en alguna parte, como un animal herido.

Bill estudió sus manos callosas, sintiendo que la misión que Harry le había encomendado era demasiado complicada para él, lo superaba.

—Si no la encuentro no podré regresar a casa, señora. Le juré a lord Crawford que lo haría. Además…

—¿Además qué, señor Stafford?

Bill inspiró hondo antes de responder.

—Si no la encuentro y tranquilizo a su excelencia asegurándole que Lidia se encuentra bien, podría viajar hasta aquí para buscarla él mismo. Está muy enamorado… no sabe lo que está sufriendo ese hombre porque sabe que no puede sustraerse a su deber. Le juro que, si tuviese la posibilidad, estaría aquí en mi lugar. Pero, entre usted y yo, señora, ¿qué sería de Wharton Park? Mi esposa, Elsie, y yo, además de nuestros padres y de ciento cincuenta hombres más, a los que hay que añadir sus esposas e hijos, dependemos de la propiedad para poder sobrevivir. Si su excelencia se marcha nos veremos abocados al desastre, no le quepa ninguna duda. —Bill trataba de ser lo más elocuente posible—. En realidad no he venido solo por él, sino también por los míos, y por el resto de las personas que necesitan que lord Crawford se quede en su país.

—Comprendo el tormento por el que debe estar pasando su señor. Recuerde que yo fui testigo de su amor; es una verdadera tragedia que este no se pueda realizar como desearían. C’est la vie, señor Stafford. —Giselle suspiró—. Haré todo lo que pueda para echarle una mano —dijo Giselle, que se quedó pensativa mientras golpeaba su escritorio con una pluma—. Quizá debería visitar en primer lugar los hospitales, por si acaso. Tengo una lista de los centros por alguna parte. —Abrió un cajón del escritorio y escarbó en su interior.

—Ni siquiera sé cuál es su apellido.

—Al menos eso sí puedo decírselo. Aquí tiene. —Giselle sacó una hoja de papel—. Una lista de todos los hospitales de Bangkok. La elaboramos para los parientes de los prisioneros de guerra que estaban en Birmania. Esa guerra causó mucho dolor y, por lo visto, sus secuelas continúan.

—Lo sé, señora —asintió Bill—. Dio un vuelco a mi vida y a la de todos, eso se lo aseguro.

—Sí, porque en circunstancias normales Harry y Lidia jamás se habrían conocido, pero el hecho es que sucedió así y luego pouf! —Giselle hizo un ademán muy francés—. Mire la complicación que está acarreando a tantas personas. —Mientras hablaba, la directora acabó de escribir algo en otro folio y se lo tendió a Bill a través del escritorio—. Este es el apellido de Lidia, y una nota en tailandés en la que explico que usted la está buscando. Preséntela en la recepción de los hospitales.

Bill palideció al pensar en la tarea que le esperaba. Las enfermedades y el sufrimiento que había visto en Changi le parecían más que suficientes para el resto de su vida.

—He de confesarle, señora, que me da miedo encontrarla en uno de esos centros.

—Debe empezar por alguna parte, señor Stafford, y estoy convencida de que lo mejor es descartarlos en primer lugar. —Giselle se puso en pie y Bill la imitó. La directora se detuvo junto a la puerta y se volvió hacia el jardinero—. Lord Crawford es muy afortunado de tener un amigo tan leal y fiel como usted, una persona dispuesta a viajar hasta aquí para ayudarlo.

—Soy un servidor de su excelencia, señora. Estoy obligado a hacerlo.

—Se equivoca, señor Stafford. Lord Crawford le ha confiado una misión que solo podría haber encomendado a un amigo, poco importa el puesto que ocupe en esa casa.

—Entonces, espero estar a la altura de las circunstancias y ser capaz de cumplirla —suspiró Bill.

—Estoy segura —dijo Giselle mientras abría la puerta de su despacho—. Si Lidia sigue viva y quiere que la encuentren, lo conseguirá.

46

Bill se pasó la tarde parando a todos los miembros del personal del hotel con los que se cruzaba para enseñarles la hoja de papel que Giselle le había dado, pero al verla estos se limitaban a poner los ojos en blanco y a cabecear. De modo que, a la mañana siguiente, se puso manos a la obra e inició la deprimente tarea de visitar todos los hospitales de Bangkok.

Mientras su tuk-tuk avanzaba en medio del sofocante y fétido calor de la abarrotada ciudad, Bill empezó a perder la esperanza de encontrar a la única persona que podía devolver a Harry la paz y poner punto y final a la terrible situación en la que su señor se había metido.

Las recepciones de los hospitales le parecieron sorprendentemente limpias y tranquilas; no tenían nada que ver con la «morgue» de Changi, el apodo que había recibido la enfermería de la cárcel. Los pacientes no agonizaban gimiendo de dolor, víctimas de heridas incurables que no dejaban de supurar, y no olía a excrementos humanos.

Al finalizar el día, Bill regresó al hotel, empapado de sudor y exhausto, pero sin haber encontrado la menor pista sobre el posible paradero de Lidia.

—¿Ha tenido suerte? —le preguntó Giselle al verlo entrar en el vestíbulo.

—No. —Bill meneó la cabeza—. He visitado ocho hospitales, todavía me quedan doce. Si he de ser franco, señora, la verdad es que no sé si, en el fondo, me alegro de no haberla encontrado.

—Tenga. —Giselle le entregó un sobre—. Es una fotografía de Lidia cuando era miembro de nuestro personal, se la sacamos justo antes de que se marchase. Quizá le ayude a encontrarla en uno de esos centros. Nunca se sabe. —Giselle le dio a Bill unas palmaditas en el hombro—. Le deseo que mañana tenga más suerte.

Bill cogió su llave y subió a su habitación. Nada más entrar se dejó caer sobre la cama y abrió el sobre para ver la fotografía.

El rostro en blanco y negro que lo miraba tenía los mismos rasgos delicados de muchas de las mujeres tailandesas que había visto en Bangkok. No obstante, el brillo que emanaba de los enormes ojos de Lidia hacía que su belleza fuese resplandeciente y fuera de lo normal. Bill acarició con delicadeza su mejilla perfecta, preguntándose si la joven sería consciente del trastorno que había causado tanto a él como a un sinfín de personas que se encontraban a muchos kilómetros de distancia.

—¿Dónde estás, Lidia? —murmuró dulcemente antes de dejar con cuidado la fotografía en la mesita de noche que había junto a la cama.

Después de darse una ducha y de cambiarse de ropa, Bill se sintió atraído por la música que procedía de una sala cercana al vestíbulo, el bar Bamboo. Se dirigió allí y, tras pedir una cerveza, se entretuvo escuchando al trío que tocaba jazz. Pese a que ese tipo de música no le entusiasmaba —prefería a Vera Lynn o a sus adorados clásicos—, el ambiente estaba muy animado y consiguió ponerlo de buen humor. Intentó imaginarse a su excelencia tocando el piano —sonriente, despreocupado y enamorado—, pero le resultaba difícil. Solo le venían a la mente los rasgos serios y graves de un joven que parecía llevar todo el peso del mundo sobre sus hombros.

Una joven tailandesa le preguntó si podía compartir la mesa con él y Bill accedió sin apenas hacerle caso mientras la chica pedía una Coca-Cola. La joven intentó conversar con él valiéndose de su inglés vacilante, y Bill, pensando que debía de estar esperando a su novio, contestó a sus preguntas. Veinte minutos más tarde, cuando la joven se aproximó a él y empezó a rozar deliberadamente su cuerpo, Bill cayó en la cuenta de lo que estaba ocurriendo. Asustado, agitó las manos al camarero para poder pagar la cuenta y marcharse. La joven frunció el ceño decepcionada al ver cómo Bill abandonaba apresuradamente el bar.

Cuando llegó a su habitación y cerró a cal y canto la puerta, Bill se percató de que estaba jadeando. Pese a que, en realidad, no había hecho nada, palideció al pensar en lo que podría pasar si Elsie lo viera en compañía de otra mujer. Jamás había existido otra para él, siempre sería así, y la simple idea de causarle algún daño le producía incluso dolor físico. Nunca había comprendido la atracción que sentían otros hombres por las mujeres orientales; había visto a varios de sus compañeros del ejército precipitarse a los burdeles de Singapur apenas salían de permiso, y, en cambio, él solo podía pensar que su esposa lo estaba esperando pacientemente en casa con sus enormes ojos castaños, su dulce nariz pecosa, y su cuerpo rechoncho y blanco.

Bill se desvistió y se deslizó entre las sábanas, pensando que si bien Elsie y él podían no tener el dinero o las facilidades de sus patronos, parecían bendecidos por algo que él consideraba ahora más excepcional que una orquídea negra: el amor eterno.

Un nuevo día abrasador lo saludó al despertar; Bill sentía la humedad tan pegada a su pecho que tenía la impresión de que no quedaba ni una gota de oxígeno en el aire. Inspiró con fuerza el aire fresco que generaban los ventiladores que había sobre los mostradores de recepción de los hospitales, mientras los recepcionistas verificaban los libros de registro buscando el nombre de Lidia, examinaban su fotografía y, a continuación, negaban con la cabeza.

Bill se fue adentrando en la ciudad a medida que proseguía con sus averiguaciones dejando a sus espaldas los bonitos edificios coloniales que rodeaban el hotel Oriental y las orillas del río. En tanto iba de un hospital a otro a bordo de su tuk-tuk, Bill pudo contemplar los templos pintados con intensos y llamativos colores, el hogar de los monjes que se despertaban al amanecer y que caminaban descalzos por las sucias calles de la ciudad llevando cuencos llenos de arroz a sus habitantes. Vio también a los mendigos: lisiados con las extremidades desfiguradas o mujeres con niños muy pequeños sentadas en las cunetas pidiendo limosna con la desesperación pintada en sus demacrados rostros. Jamás había visto una pobreza semejante y esta le produjo una fuerte impresión, pese a que esos desgraciados eran libres de ir donde quisieran y sus vidas eran algo mejores que la que él y sus compañeros habían tenido en Changi.

Cuanto más veía más añoraba el bienestar y la relativa seguridad de la vida que llevaba y del hogar que lo esperaba en Wharton Park. Y se percataba de lo afortunado que era.

Al finalizar el día Bill había visitado infructuosamente todos los hospitales de la ciudad. Regresó al hotel, agotado y desmoralizado, dudando que tuviese algún sentido seguir buscando a Lidia. Giselle lo vio por la ventana de su despacho mientras recogía la llave en recepción y salió para hablar con él.

—Veo, por su cara, que todavía no la ha encontrado.

—No —suspiró Bill—. Y ya no sé dónde buscar. ¿Se le ocurre algo?

—Bueno, quizá podría intentarlo en el barrio donde Lidia vivía con su familia antes de que esta se marchara a Japón y ella se trasladara al hotel. Puede que haya regresado allí.

—Supongo que vale la pena ir a echar un vistazo —dijo Bill con rotundidad.

—Le puedo dar su antigua dirección y quizá pueda mostrar su fotografía a sus vecinos, los vendedores callejeros de la localidad. Tal vez alguno de ellos la haya visto…

Giselle se interrumpió. Ambos sabían que se trataba de una posibilidad muy remota.

Bill se rascó su dolorida cabeza.

—Lo que no entiendo es por qué no le dijo a su excelencia dónde podía encontrarla. A fin de cuentas lo estaba esperando.

—Quién sabe, señor Stafford —respondió Giselle apenada al ver a ese joven bondadoso y leal por el que, a pesar de su falta de cultura y educación, sentía cada vez más afecto.

—Bueno, en cualquier caso, gracias por su ayuda, señora. Mañana iré a esa dirección. Zarpo dentro de diez días y no puedo quedarme más, ni siquiera por su excelencia. Si no regreso podría perder a mi esposa —añadió.

—Está haciendo ya todo lo que puede, señor Stafford, me parece más que suficiente —le dijo Giselle con una sonrisa antes de marcharse.

Bill viajó a bordo del tuk-tuk durante veinte minutos, el tiempo que se requería para llegar a la dirección que Giselle le había indicado. Esta se encontraba en el mismo centro de la ciudad, en una oscura y estrecha calle flanqueada por altos edificios de madera que se inclinaban unos hacia otros formando extraños ángulos, dando la impresión de que cualquier ráfaga de viento podía echarlos al suelo de un momento a otro. El hedor de la comida que se pudría en las cunetas era insoportable. Bill tenía el estómago encogido cuando se detuvo delante del edificio donde, aparentemente, Lidia y su familia habían vivido en el pasado.

Llamó a la puerta. Una anciana desdentada acudió a abrirle. Consciente de que era inútil tratar de hablar con los tailandeses, Bill le enseñó la fotografía.

La mujer asintió con la cabeza y señaló el piso de arriba.

—¿Está aquí? —Bill sintió que el corazón se le aceleraba. La mujer le respondió en tailandés, a toda velocidad, cabeceando y gesticulando. Bill avanzó y se detuvo en el umbral.

—¿Lidia? ¿Arriba?

—Mai, mai, mai!

Al menos, Bill sabía que esa palabra significaba «no».

—¿Sabe dónde está? ¿Lidia? —preguntó gesticulando a su vez.

La mujer le cerró la puerta en las narices, con tal violencia que poco faltó para que le amputara los dedos de los pies.

Bill aporreó la puerta durante varios minutos sin obtener respuesta. Caminó arriba y abajo por la calle, llamando a todas las casas, en vano.

Había perdido por completo la esperanza. Volvería a casa y le diría sin más a su excelencia que no había logrado encontrarla. Si debía ser franco, esa misión había estado condenada al fracaso desde el principio. Una joven desaparecida, justo después de la guerra, perdida en una ciudad de millones de habitantes. Y, por si fuera poco, un occidental, al que los tailandeses miraban con desconfianza, y que era incapaz de comunicarse con ellos. No debía sentirse culpable. Había hecho todo cuanto estaba en sus manos por Harry, pero, realmente, ya no sabía dónde buscar. Decidió que pasaría el tiempo que le restaba comprando las variedades de orquídeas que necesitaba y que, a continuación, volvería a Inglaterra tal y como había planeado.

Bill caminaba lentamente por la calle, buscando al conductor de su tuk-tuk, que parecía haberse evaporado. Al doblar una esquina vio un inmenso y ruidoso mercado. Se compró un cuenco de fideos y deambuló entre los puestos hasta que divisó uno abarrotado con una maravillosa selección de orquídeas de todos los colores, cuyo aroma no podía ser más dulce. Se detuvo delante de él para examinar las plantas, muchas de las cuales no había visto en su vida.

—¿Puedo ayudarlo? —le preguntó una voz desde detrás de las hojas.

Bill miró con los ojos entornados a través de la hilera de Dendrobium y vio a un hombre menudo agachado en el suelo.

—¿Habla inglés? —inquirió Bill asombrado.

—Poco inglés, sí. —El hombre se puso en pie y salió de detrás de las flores. Le llegaba a Bill al pecho—. ¿Puedo ayudarlo, señor? Tengo muchas especies raras de orquídeas. Mi familia, las cultivamos en Chiang Mai. Nosotros famosos —le explicó ufano—. Suministramos al palacio real.

—Veo que las plantas no son las habituales, desde luego. —Bill señaló una espléndida orquídea de color naranja; sus pétalos, delicados y estrechos, cubiertos de venas oscuras, rodeaban una cresta blanca y longitudinal. Bill puso su cuenco de fideos y la fotografía sobre la mesa de caballete y cogió la planta para examinarla más de cerca.

—¿Qué es?

—Esa, señor, es una Dendrobium unicum. Es poco frecuente y muy cara. —El hombre esbozó una sonrisa—. Necesita mucha luz y un clima seco.

—¿Y esta? —Bill cogió un ejemplar con unos pétalos sutiles de color lila. Lamentó no haber traído papel y pluma para anotar los nombres y los detalles de las flores. Ese hombre parecía saber de lo que estaba hablando.

—Esa, señor, Aerides odoratum. Crece en el suelo de la selva. Le gusta la penumbra.

—¿Y esta?

Durante los veinte minutos siguientes Bill se olvidó de Lidia y se concentró en el mundo que comprendía y adoraba. Habría dado cualquier cosa por poder comprar todo el puesto y llevárselo a su invernadero. Así podría pasar los próximos meses aprendiendo a conocer cada espécimen; experimentando con la temperatura, la luz y la humedad; comprobando si era capaz de cultivar el género por sí mismo a partir de la planta original, quizá, incluso, cruzando varios tipos y produciendo un híbrido.

—¿Mañana estará usted aquí? —preguntó Bill al hombrecillo pensando en cómo iba a transportar todas las plantas que deseaba llevarse y dónde podía almacenarlas después.

—Todos los días, señor.

—Quiero llevarme las orquídeas que compre a Inglaterra, por barco, ¿comprende?

—Sí, señor. Yo organizaré todo. Podemos enviar un cajón para que las embale antes de embarcarlas.

—Quiero estar presente mientras lo hace —dijo Bill con firmeza. Lo último que deseaba era encontrarse en alta mar con cinco cajas de margaritas—. Volveré mañana para elegir las plantas y para comunicarle los detalles.

—De acuerdo, señor. Hasta mañana entonces.

—Sí, gracias. —Bill se dio media vuelta y se alejó del puesto sin dejar de pensar en sus orquídeas.

—¡Señor, señor, ha olvidado su fotografía!

El vendedor estaba detrás de él agitando la imagen.

—Gracias. —Mientras tendía la mano para cogerla se dio cuenta de que el hombre la observaba. Acto seguido miró a Bill y sonrió.

—Es muy guapa. La conozco.

Bill tragó saliva.

—¿La conoce?

—Sí. Es Lidia. Una de mis mejores clientes. Vive cerca de aquí. —El hombre señaló la calle por la que Bill había llegado—. Pero hace tiempo que no la veo, quizá se haya marchado.

Bill intentó mantener la calma y hablar lo más lentamente posible de manera que el hombre pudiese comprenderle.

—¿Puede averiguar dónde se ha ido?

—Sí, es fácil. Mi prima y ella son amigas desde hace muchos años. Se lo preguntaré.

—Se lo ruego. Lo antes que pueda. Debo encontrarla como sea.

—¿Por qué? —El vendedor frunció el ceño—. ¿Tiene algún problema? No quiero problemas.

—No, nada de eso. —Bill sabía que era inútil intentar explicarle toda la historia, de manera que se limitó a decir—: Dígale a su prima que Harry ha venido para buscar a Lidia. Ella lo entenderá.

El hombre se quedó pensativo por unos segundos.

—De acuerdo, pero tendré que ir a verla y eso me hará perder tiempo.

Bill sacó un billete del bolsillo y se lo dio.

—Volveré mañana y, si tiene alguna noticia, recibirá más.

El hombre esbozó una sonrisa.

—Está bien, señor, haré todo lo que pueda.

—Gracias.

Bill se alejó, casi con miedo a confiar en que ese encuentro casual pudiese producir el resultado que necesitaba a toda costa.

47

—La he encontrado, señor —le dijo el florista con aire serio a Bill a la mañana siguiente.

—¿Dónde está?

Se produjo una larga pausa durante la cual el hombre se dedicó a mirar sus sucios pies. Bill sacó dos billetes más de su bolsillo y se los tendió.

—Le llevaré allí ahora. —El hombre silbó al chico que estaba en el puesto de al lado indicándole que vigilara el suyo, e hizo un ademán a Bill para que lo siguiera.

—La señorita Lidia se traslada ahora —le explicó el florista mientras lo guiaba por un laberinto de callejones mugrientos—. Su vida… no va bien. Mi prima me ha dicho que está muy enferma. No puede trabajar, no puede pagar una casa.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Bill sintiendo aumentar los latidos de su corazón al pensar en lo que se podía encontrar.

—Creí que lo sabía, señor —contestó el hombre, abatido—. Pero fui a verla y le dije que Harry estaba aquí. Muy contenta. Dice que vendrá. Usted la ayudará, ¿verdad, señor? Creo que se está muriendo.

El florista se había detenido delante de una casa cuya puerta de madera estaba medio podrida y cubierta de tablas. Al entrar, Bill casi se cayó sobre un mendigo que tenía una sola pierna y que estaba sentado junto a la puerta. Apretó la mandíbula para soportar el familiar hedor a mugre y a enfermedad que flotaba en el vestíbulo, sofocante y sin airear. El hombre lo hizo subir unos estrechos escalones, que crujían a su paso, y llamó a una puerta.

Les contestó un murmullo. El florista habló en tailandés desde fuera. La respuesta fue otro débil susurro.

—Está bien, señor Harry. Ahora lo dejo. Ella enferma. Yo no quiero. Volveré cuando necesite embarcar las flores.

El hombre bajó a toda prisa las escaleras antes de que Bill pudiese decir algo. Bill inspiró hondo, giró el pomo y entró. La habitación estaba en penumbra, apenas iluminada por los haces de luz que se filtraban a través de los tablones medio rotos de las persianas. El calor era insoportable.

—¿Harry? —Un hilo de voz procedente de uno de los rincones del cuarto llamó la atención de Bill mientras este trataba de ver algo en la oscuridad. En el suelo había un colchón; un cuerpo menudo yacía sobre él.

—¿Eres tú Harry o estoy soñando?

Bill tragó saliva. Dio un paso hacia el colchón sin contestarle. No quería que su voz la inquietase antes de que pudiese asegurarle que estaba a salvo.

—¿Harry?

Bill dio otro paso, y otro, hasta que pudo verla con más claridad sobre el colchón que ahora tenía a sus pies. La mujer tenía los ojos cerrados y la cabeza ladeada sobre una sábana blanca. Bill se inclinó hacia ella y reconoció de inmediato sus rasgos perfectos, tan familiares ya. Era Lidia, de eso no cabía ninguna duda.

—Harry, amor mío —murmuró ella—. Sabía que vendrías… que volverías a buscarme…

Bill era consciente de que no debía hablar, que no debía interrumpirla. Con el corazón en un puño se arrodilló a su lado y le tocó la frente. Estaba ardiendo.

—Harry —suspiró Lidia—. Si supieses cuánto he soñado con esto… Gracias a Dios, gracias a Dios que estás aquí… Te quiero, Harry, te quiero…

Bill acarició su frente con extrema dulzura, sabiendo que estaba medio inconsciente, con el corazón partido al ver el estado en que se encontraba.

—Abrázame… estoy tan enferma, tan asustada. Abrázame, te lo ruego…

Mientras las lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas, Bill cogió el menudo y lánguido cuerpo entre sus brazos y lo estrechó contra el suyo. Al hacerlo sintió el calor inusual de la infección, la piel de Lidia estaba empapada.

Lidia exhaló un pequeño suspiro.

—Estás aquí, Harry, estás realmente aquí… ahora estamos a salvo.

Bill no sabría decir cuánto tiempo sostuvo a Lidia abrazada a él. Creyó que se había quedado dormida, pero de repente ella se sobresaltó, quizá debido a un sueño o a la fiebre que la estaba consumiendo. Había vivido la misma situación en Changi, y conocía el final.

Quizá él también se adormeció, aturdido por el calor que reinaba en la habitación, sintiendo de manera instintiva que en tanto sujetase a esa joven, pobre y destrozada, en sus brazos ella seguiría con vida.

Al final, incapaz de seguir de rodillas por más tiempo, Bill la tumbó de nuevo con delicadeza sobre el colchón. Se levantó a duras penas y se volvió para ver si había algo de agua que pudiese servirle para mojarle la frente e intentar enfriársela.

En ese momento oyó el sonido. Procedía del extremo más alejado del colchón, un poco apartado del cuerpo de Lidia, que yacía rígida como un cadáver.

A continuación, la sábana se movió en la oscuridad y Bill se sobresaltó.

Rodeó el colchón, y vio que la sábana volvía a agitarse y que un nuevo sonido se producía debajo de ella. Se agachó con el corazón en un puño, y la apartó.

Un par de ojos resplandecientes de color ámbar lo miraron. A continuación se entornaron disgustados, mientras la diminuta y perfecta boca hacía un mohín. El llanto indignado de un recién nacido que reclama su leche rompió el silencio.

—Me imaginaba que Lidia se había escondido por esa razón. —Giselle exhaló un suspiro. Bill estaba sentado en su despacho con el bebé en brazos—. Siempre había sido una joven muy delgada, y de repente, empezó a engordar. En Tailandia no hay peor desgracia que una mujer tenga un hijo sin estar casada. No obstante, sabía que no podía preguntarle nada a menos que ella quisiese contármelo.

—Gracias a Dios la encontré al final, señora. Su estado era espantoso, estaba medio inconsciente. —Bill dio un sorbo al coñac que Giselle le había servido cuando regresó al hotel. Notó que el vaso temblaba mientras se lo llevaba a los labios. Había visto muchas cosas durante la guerra, aun así sabía que necesitaría mucho tiempo antes de que lo ocurrido durante las últimas horas dejara de atormentarlo.

Después de la impresión que le produjo encontrar al niño, el llanto incesante del pequeño lo sacó de golpe del aturdimiento en que lo había sumido el fuerte calor. Cogió el minúsculo cuerpecito y salió corriendo de la casa en dirección al mercado. En un primer momento el florista se negaba a ayudarle, pero gracias a un puñado de billetes más logró que, por fin, apareciese el viejo camión que este usaba para transportar las orquídeas desde su almacén: debía conseguir asistencia médica para Lidia lo antes posible.

—Fue un milagro que la encontrase justo en ese momento. —Giselle lo miró inquieta—. ¿Cómo estaba cuando la dejó en el hospital?

—Inconsciente… gravemente enferma. No sé cuál es el problema. No pude comprender lo que me dijeron los médicos. Cuando me fui le estaban inyectando suero en un brazo y le estaban dando oxígeno —le explicó Bill—. Además, señora, cuando la levanté del colchón para llevarla al camión vi que había sangre por todas partes… —La voz de Bill se fue apagando—. Estaba empapada de sangre… quiero decir, abajo, por donde había dado a luz al niño. No sé si saldrá de esta, realmente no lo sé. —Bill se quedó sin respiración y tragó saliva—. Al menos ahora se están ocupando de ella y ha salido de esa sucia habitación.

—¿Saben cuánto tiempo tiene el bebé? Me parece muy pequeño. —Giselle miró al niño arropado que Bill sostenía en los brazos.

—Todavía no ha perdido el cordón umbilical, por lo que supongo que debió de nacer hace tan solo unos días. Los médicos la examinaron y luego me la devolvieron. Creo que pensaron que yo era… su padre. —Bill se ruborizó y miró a la niña—. No sé mucho sobre bebés, estoy más acostumbrado a los partos de la granja, pero esta pequeña parece estar bien y en perfecta salud. Debe de estar hambrienta, eso sí.

—Y es preciosa. —La mirada de Giselle se dulcificó—. Preciosa.

—Sí, desde luego. —Los ojos de Bill se empañaron mientras la contemplaba—. Pero ahora dígame, señora, ¿qué puedo hacer a partir de ahora? ¿Qué hago con ella?

—Lo cierto es que no sé qué decirle, señor Stafford. Quizá por el momento, y mientras Lidia siga tan enferma, debería ocuparse de la criatura. Cuando la madre se recupere podremos tomar una decisión.

—Perdone si insisto, pero ya le he dicho que no sé una palabra sobre recién nacidos. ¿Qué se supone que debo hacer… con lo que hace? La cambiaron en el hospital —Bill arrugó la nariz—, solo que, por el olor, creo que necesita que la vuelvan a lavar.

—Estoy segura de que podremos encontrar unos pañales y algo de leche. Puede dormir con usted en su habitación… En algún lugar del almacén tiene que haber una cuna…

—¿Y si Lidia no se recupera, señora? ¿Qué haré entonces? —Bill era consciente de que el miedo se estaba apoderando de él. Sentía pánico, no se consideraba preparado para responsabilizarse del bienestar de un niño recién nacido.

Giselle suspiró.

—Lo cierto, señor Stafford, es que esa decisión no me corresponde. ¿No debería hablar con lord Crawford?

—No, señora, no puedo hacerlo. Acordamos en que no mantendríamos ningún tipo de contacto para evitar que alguien interceptase nuestras cartas. Si la señora se entera de esto… —Bill miró a la niña—. Está esperando un hijo y no tardará en dar a luz.

—Por lo que veo lord Crawford ha sido un joven muy activo. —Giselle arqueó una ceja—. Alors! Me temo que deberá ocuparse de resolver este lío sin la ayuda de nadie.

—Yo en su lugar no sería tan duro —replicó Bill defendiéndose—. Lord Crawford no pudo evitar enamorarse. Salta a la vista que sigue amando a Lidia. —Bill vaciló, un poco abrumado—. Ella pensó que yo era Harry, que había regresado para estar a su lado, tal y como su excelencia le prometió. Me sentí culpable por no decirle la verdad, pero lo último que quería era agravar su estado. Dios mío, tiene razón, señora, esto es un verdadero lío. —Bill apuró su coñac y los dos permanecieron en silencio, abstraídos en sus pensamientos.

—Es muy triste —dijo finalmente Giselle exhalando un suspiro—. Esa pequeña es otra de las consecuencias que el caos y el dolor de esta guerra ha dejado a sus espaldas. Pero bueno, señor Stafford, creo que debe razonar de manera práctica. En caso de que Lidia muera en Tailandia existen orfanatos que se ocupan de casos como el suyo.

Bill se estremeció.

—Esperemos que se recupere. Ahora bien, en ese caso tendré que explicarle que nunca volverá a ver a Harry, que no solo está casado, sino que, además, está esperando un hijo en Inglaterra.

—No lo envidio, señor Stafford. Si bien estoy segura de que sabrá salir airoso de este asunto. Le ruego que, cuando vaya a ver a Lidia, le diga cuánto la quiero. Y ahora creo que debemos pensar en encontrar algo más de leche para ese biberón, unos pañales y una cuna.

—Gracias. —Bill se levantó con la niña en brazos, agotado por el trauma que le habían ocasionado los acontecimientos de ese día—. Le agradezco mucho su ayuda, señora.

Giselle lo siguió hasta la puerta.

—Mi querido señor Stafford, estamos obligados a hacer lo poco que podemos.

Durante la semana siguiente a Bill no le quedó más remedio que aprender a toda prisa a cuidar del bebé de Lidia. Laor, la alegre y competente doncella tailandesa que limpiaba su habitación a diario, fue de inestimable ayuda. Le enseñó a darle de comer, a cambiarla y a vestirla, y se reía cada vez que veía a Bill manejar torpemente el imperdible que sujetaba los pañales. Bill se fue habituando a la rutina de la pequeña, a comprender si chillaba porque tenía hambre, estaba mojada o sufría uno de sus cólicos, según le había dicho Giselle, cosa que solía suceder a las cinco de la madrugada. Se sentía cada vez más contento cuando conseguía aliviar su dolor y la veía patear hasta que eructaba, en tanto que su cuerpecito se aflojaba y su diminuta cabeza se apoyaba feliz en su hombro. Entonces regresaba a la cama, agotado, y solo se despertaba cuando la niña lloraba de nuevo porque volvía a tener hambre, a eso de las ocho.

Todas las mañanas iba a visitar a Lidia en el hospital y le llevaba a la pequeña. La joven seguía inconsciente, la fiebre no le había bajado, y las enfermeras lo miraban con simpatía mientras cambiaba y daba de comer a la niña en el colchón que había junto a la cama de su madre. Giselle llamó por teléfono al gerente del hospital y habló con uno de los médicos. Luego le explicó a Bill que Lidia había sufrido una grave hemorragia después del parto. El médico le había dicho que el pronóstico no era bueno. Lidia seguía sangrando y la infección había afectado al útero. Le estaban suministrando una medicación muy fuerte para atajarla, pero por el momento su cuerpo no respondía al tratamiento.

Bill se sentaba a su lado e intentaba refrescar su frente valiéndose del paño que había en la palangana que estaba junto a su lecho, pero sus esfuerzos eran en vano. De vez en cuando Lidia se revolvía, abría los ojos por unos segundos y acto seguido los volvía a cerrar. Bill era consciente de que no se daba cuenta de que tanto él como la niña estaban allí.

Empezó a desesperarse. Su barco zarpaba rumbo a Inglaterra en tres días y no sabía lo que iba a hacer en caso de que Lidia no recuperase la conciencia antes de esa fecha. No obstante, era evidente que, aun en el caso de que volviese en sí, la joven no iba a poder ocuparse del bebé durante varias semanas.

Laor le había enseñado cómo colocar al bebé en un cabestrillo, al estilo tailandés, y Bill solía salir a menudo con ella de esta forma para pasar la tarde con Priyathep, el florista. Juntos visitaron el mercado de flores más importante de Bangkok y eligieron las plantas que el jardinero deseaba llevarse a Inglaterra.

Mientras paseaban lentamente por las sofocantes y abarrotadas calles de la ciudad, su nuevo amigo le enseñó el modo de cuidar y de cultivar las orquídeas. Bill sabía que sus conocimientos eran impagables. La familia de Priyathep había cultivado esas flores en Chiang Mai durante tres generaciones, tras recogerlas de las junglas montañosas que rodeaban el pueblo. Priyathep le prometió que en el futuro le mandaría por barco a Wharton Park las nuevas especies que fueran encontrando.

En el transcurso de estas expediciones la niña dormía pacíficamente apoyada en el pecho de Bill, y solo lloraba cuando tenía hambre o sed. Si bien al principio se había sentido estúpido y avergonzado, ahora le encantaba sentir la calidez que le producía su diminuto cuerpo cuando se apoyaba en el suyo.

—Ella niña buena —comentó Priyathep un día—. Nada de problemas. Tú buen padre.

Bill se había sentido orgulloso.

—Eres buena y preciosa, cariño —murmuró Bill una noche mientras la cambiaba con habilidad una noche. Los ojos de la niña lo miraron llenos de confianza y él sintió que se le partía el corazón. La levantó de la cama y la besó en lo alto de su oscura cabecita, cubierta de pelusa. La meció con delicadeza y se la arrimó al hombro—. ¿Qué voy a hacer contigo, pequeñaja? —Suspiró inquieto mientras la acomodaba en la cuna. La niña lo miró y, quizá fuera fruto de su imaginación, pero Bill tuvo la impresión de que le sonreía antes de meterse el pulgar en la boca y chuparlo para calmarse mientras cerraba los ojos.

Faltaban dos días para su partida y Lidia seguía inconsciente. Bill se dio cuenta de que había llegado el momento de tomar una determinación.

—¿Conoces a alguien de su familia que se pueda ocupar de ella en Bangkok? —preguntó a Priyathep mientras iniciaban la delicada tarea de embalar las orquídeas.

—No. La gente aquí demasiados hijos. Poco dinero o comida. Si la madre muere, el niño va al orfanato —afirmó Priyathep sin dudarlo.

Bill suspiró.

—¿Conoces alguno?

—Sí, conozco uno, pero no es un buen lugar, señor Bill. Demasiados niños, quizá cuatro en la misma cama. Olor insoportable. —Priyathep arrugó la nariz—. Los niños enferman y mueren. No bueno. —Miró a la niña, que en ese momento dormía en un cajón poco profundo tapada con una manta mientras Bill trabajaba—. No futuro aquí para ella si su madre muere.

Después de pasar una noche en blanco Bill acudió al hospital como solía tener por costumbre y encontró a una enfermera sonriente junto a la cama de Lidia. La mujer la señaló a la vez que le decía algo en tailandés. Bill vio entonces que Lidia tenía los ojos abiertos, que resultaban enormes en su cara macilenta. El corazón le dio un vuelco: no se esperaba que sucediese y no estaba preparado. Los ojos de Lidia se clavaron en él y de inmediato reflejaron un gran miedo.

—¿Quién es usted? —Su voz era débil y ronca—. ¿Dónde está Harry? ¿Vino a verme o fue todo un sueño? ¿Por qué tiene a mi niña? ¡Démela! —Sus brazos se agitaron tratando de aferrar a la pequeña, que Bill llevaba en el cabestrillo, firmemente sujeta a su pecho.

La enfermera se volvió y tranquilizó a Lidia hablándole en tailandés, a continuación sacó a la niña del cabestrillo y la puso en brazos de su madre.

Lidia hizo mil preguntas a la enfermera, que la mujer fue respondiendo mientras Bill permanecía a su lado, sintiéndose impotente. Era consciente de que había llegado el momento de aclarar las cosas y casi habría preferido tener que permanecer encerrado un año más en Changi.

Cuando la enfermera se marchó, Lidia se volvió hacia Bill y lo miró iracunda.

—¿Por qué le dijo a la enfermera que es usted el padre del niño? ¡No lo es! ¿Quién es usted? ¡Dígamelo!

—Le juro que no he dicho eso, señorita Lidia. No sé hablar tailandés. Creo que, simplemente, ellos piensan que lo soy, porque fui yo quien la trajo al hospital. Soy Bill Stafford, un amigo de lord Harry. Me envió a Bangkok para buscarla.

—¿Harry? ¿Él no… él no ha venido? —Los ojos de Lidia revelaron el pavor y la rabia que sentía, a la vez que se anegaban en lágrimas—. Pero si yo lo vi, se acercó a mí… me abrazó… Yo…

—Lidia, fui yo el que entró en esa habitación. Harry no está aquí. Está en Inglaterra. Lo siento, no sabe cuánto, pero es así.

—No, no, yo lo vi… He luchado contra la muerte por él… él ha vuelto para que podamos estar juntos —gimió ella mientras las lágrimas brotaban de las comisuras de sus ojos y se deslizaban por sus mejillas.

—Lidia, yo… Él la ama. Mucho. Usted es muy importante para él, de verdad.

—Entonces, ¿por qué no está aquí ahora? Me lo prometió, prometió que volvería para reunirse conmigo —dijo ella con voz lastimera.

—Su padre ha muerto. Tiene que hacerse cargo de la propiedad familiar en Inglaterra. De haber podido ahora estaría a su lado, se lo juro. —Bill era consciente de que todo cuanto pudiese decir iba a constituir un vano intento de consolar a una mujer que jamás llegaría a consolarse.

—¿Vendrá pronto? —preguntó ella con un hilo de voz; la energía que había demostrado hasta ese momento se había agotado.

—No puede venir, señorita Lidia. Por ese motivo me envió a mí.

—Entonces usted ha venido para llevarnos a Inglaterra…

Bill podía ver que Lidia iba perdiendo poco a poco las fuerzas.

—Ahora debe descansar, señorita Lidia —dijo cogiéndole una mano—. Me quedaré aquí, a su lado. Luego seguiremos hablando y le contaré todo.

—Él vendrá. Él me quiere… él me quiere…

Lidia enmudeció. Se había quedado dormida.

Durante las dos horas siguientes Bill permaneció sentado junto a la cama de la joven con el corazón partido al verla con su hija, soñando con un futuro imposible. Ni siquiera se despertó cuando la niña lloró hambrienta; Bill la cogió de los brazos de la joven y, tras darle de comer y cambiarla, la volvió a colocar con delicadeza en ellos.

Mientras el sobrecogedor resplandor ocre del crepúsculo penetraba en la sala a través de los cristales de la ventana, Lidia se revolvió. Una enfermera apareció en compañía de un médico y le dijo a Bill que debía marcharse.

Una vez fuera, Bill se compró una cerveza y un cuenco de fideos, y se sentó en las escaleras del hospital para comérselo. Pese a todos los años de sufrimiento que había pasado en Changi, jamás se había sentido tan desesperado. Y solo.

Una hora más tarde, Bill pudo entrar de nuevo en la sala. Lidia estaba sentada, apoyada en las almohadas y, si bien su aspecto era penosamente frágil, su mirada era más viva y su rostro reflejaba una mayor calma.

—Siéntese, señor Bill, se lo ruego —dijo señalándole una silla—. El médico me ha contado que ha sido usted muy amable. Me ha explicado que me trajo aquí, que ha cuidado de mi hija y me ha visitado todos los días. Asegura que es usted un buen hombre.

—He hecho todo cuanto estaba en mis manos, señorita Lidia. Y ella… —Bill indicó a la niña que la joven tenía en el regazo— es una monada.

Lidia la miró esbozando una sonrisa.

—¿Cree que se parece a su padre?

Bill pensó que era idéntica a ella, pero aun así asintió con la cabeza.

—Sí, mucho. Durante todo este tiempo me he preguntado qué nombre le habría puesto.

—Jasmine. Se llama Jasmine. Harry me contó que su madre tenía un jazmín en el jardín de Inglaterra. Aquí también crece esa flor, es preciosa y tiene un aroma maravilloso.

—A mí también me gusta —corroboró Bill—. Y el nombre me parece muy bonito.

—Espero que Harry esté de acuerdo. ¿Y usted se llama Bill…?

—Stafford, señorita Lidia. Estuve en la cárcel de Changi con lord Harry. Nos ayudamos mucho el uno al otro, de verdad… —Bill hizo una mueca al recordar—. Pero en Inglaterra soy su jardinero.

—¿Su jardinero? —Lidia arqueó una ceja—. ¿Me ha enviado a su jardinero para buscarme?

—Sabía que podía confiar en mí, señorita Lidia. Haría lo que fuese por él, se lo prometo.

La mirada de Lidia se dulcificó.

—Sí, es un hombre muy especial. No veo la hora de volver a verlo y de enseñarle a nuestra hija. Ahora comprendo sus cartas, no podía venir. Su padre murió. De manera que usted ha venido para encontrarme y llevarme a Inglaterra, ¿no es así?

—Lidia, yo…

—Pero ahora no puedo viajar a Inglaterra, señor Bill. —Lidia cabeceó—. El médico me ha dicho que el parto me ha causado un gran daño, y que deben operarme cuanto antes. Hasta ahora no han podido hacerlo: estaba demasiado enferma y llegaron a pensar que me moriría en cualquier caso. Me han dicho que quizá me reponga en unas semanas. Si me repongo. De forma que tendremos que esperar antes de emprender ese largo viaje.

Bill tragó saliva con dificultad. Se daba cuenta del valor que tenía esa joven, a pesar de lo enferma que estaba.

—Señorita… quiero decir, Lidia… yo…

Titubeó y la joven percibió el miedo que reflejaban sus ojos.

—¿Qué ocurre?

—No sé cómo decírselo, señorita. Me siento…

—¿Ya no me quiere? —Su cara ardía de dolor.

—No, él la quiere, señorita, más que a nada en el mundo. No es eso… Yo…

—Si de verdad me quiere, no veo cuál es el problema, así que, señor Bill, debería contarme lo que le ha sucedido a mi pobre Harry. —Lidia lo miró. Su implacable fe en el mutuo y eterno amor que la unía a Harry le confería una firmeza estoica a la que Bill no sabía cómo hacer frente.

—Quizá debería regresar después de la operación, cuando se sienta más fuerte —propuso—. No creo que sea conveniente decírselo ahora.

—Señor Bill, he estado a las puertas de la muerte. Y puede que no sobreviva a esa operación, o que fallezca después de ella. Eso es lo que me ha dicho el médico. Me operan mañana —añadió—. Así que no tenemos tiempo. Debe contármelo todo ahora. Se lo ruego, señor Bill —suplicó—, he de saberlo.

—Yo… oh, señorita…

Lidia le tendió una mano menuda y trémula para darle ánimos.

—Comprendo que lo que me tiene que decir es duro. Estoy preparada, no se preocupe. Sé que me ama y eso es lo que importa. Cuéntemelo, por favor.

De modo que Bill —que se consideraba un miserable, comparado con la mujer cuya vida estaba a punto de hacer añicos— lo hizo. Pronunció las palabras que tanto había temido y vio que el rostro de Lidia permanecía impasible, pese a que sus manos se cerraban y se abrían desesperadas. Por si fuera poco, no podía contarle toda la verdad y decirle que Harry esperaba otro hijo a muchos kilómetros de allí, en Inglaterra.

—Así que eso es todo. Harry está casado y, ahora que su padre ha muerto, debe hacer frente a la responsabilidad que ha recaído sobre él. No sabe cuánto lo siento por ustedes, señorita Lidia. Él quería volver, de eso no me cabe ninguna duda, estaba a punto de decírselo a su esposa y de pedirle el divorcio. Pero ha acabado por convencerse de que no puede hacerlo. Me rogó que le dijese que la amará siempre —concluyó Bill—. Créame, señorita Lidia, se siente muy desgraciado, como usted. Yo… realmente lo lamento por los dos.

Lidia miró al frente, estupefacta.

—¿Sabe algo de la niña? —susurró al final.

—No, ni una palabra.

Lidia asintió con la cabeza. Bill se dio cuenta de que estaba reflexionando.

—No puede tenerme. Incluso en el caso de que sobreviva.

—No, señorita Lidia, a pesar de que lo desea más que a nada en este mundo, no puede.

—¿Quizá querría hacerse cargo de la niña si lo supiera?

Bill sabía la respuesta, pero el rostro de Lidia iba perdiendo color por momentos.

—Lo dudo, señorita —replicó con un hilo de voz.

—Quiero que le pregunte si se ocupará de nuestra hija. —Lidia se inclinó hacia él de repente y le tiró de una manga—. Quiero que le mande un telegrama esta misma noche. Pregúnteselo. Se lo ruego, señor Bill, debe hacerlo. No me queda mucho tiempo y debo decidir qué es lo mejor para Jasmine mientras pueda hacerlo. —La angustia estaba menguando las pocas fuerzas que le quedaban: Lidia soltó el brazo de Bill y cerró los ojos—. Poco importa lo que suceda conmigo. He visto la muerte muy de cerca y quizá sea mi destino. No tardaré en abandonar esta tierra. Pero nuestra hija… nuestro bebé… no debe sufrir. Harry no permitirá que eso ocurra. Sé que sería incapaz. Debe llevarle a Jasmine… llevársela a su padre…

Bill tragó saliva preocupado. No tenía valor suficiente para decirle que lo que le estaba pidiendo era imposible.

Lidia abrió los ojos y miró a la niña.

—Se merece una vida, señor Bill. Incluso en el caso de que yo sobreviva, no podré cuidar bien de ella. Dele lo que necesita. En este momento no tengo una casa, ni tampoco trabajo o dinero. Tengo que dejarla que se marche con usted a Inglaterra. Así podrá tener una oportunidad.

—Señorita Lidia —dijo Bill con voz ronca—, la niña necesita a su madre. Creo que…

—Creo que voy a morir y que la pequeña no tendrá a nadie que la cuide. —Lidia besó a Jasmine en la cabeza y sostuvo la copia en miniatura de su propia mano en una de las de ella. Las lágrimas asomaron a sus ojos, que se clavaron, brillantes, en los de Bill—. Llévesela ahora, se lo ruego. Es lo mejor. Si permanezco con ella más tiempo quizá luego no podré… —La voz de Lidia se quebró— desprenderme de ella.

Lidia se echó en la cama y susurró unas palabras a Jasmine que Bill no pudo y prefirió no comprender. Sabía que se estaba despidiendo de la pequeña.

Temblando a causa del esfuerzo, Lidia intentó levantar a Jasmine para entregársela. Bill se inclinó hacia ella y cogió a la niña en brazos mientras las lágrimas se deslizaban silenciosamente, ya sin control, por el rostro de Lidia.

—Cuídela, señor Bill, se lo suplico. Cuídela. Usted me parece un buen hombre. No me queda más alternativa que confiar en usted y en su padre, porque no sé si mi futuro está en esta tierra o en el cielo. Pero eso da igual. Jasmine es el futuro, yo no. Por favor, señor Bill —le rogó—, cuando mi hija esté a salvo comuníquemelo. En caso de que siga viva debo saberlo.

—Lo haré. Escribiré a Priyathep, el florista. —La voz de Bill vacilaba, embargada por la emoción, mientras hacía promesas que no sabía si iba a poder mantener—. Me ocuparé de que Jasmine esté bien, señorita. Lidia, no se preocupe.

—Kop khun ka. Y dígale a los dos que los quiero, más que a las estrellas del cielo, y que Dios los bendice por mi vida.

Lidia se irguió por última vez para tocar a su hija, pero estaba tan débil que su brazo ni siquiera pudo rozarla y cayó lánguidamente sobre la cama.

—Dígales que nos volveremos a ver, porque —Lidia miró a Bill y esbozó una sonrisa que iluminó su cara, de forma que el jardinero pudo vislumbrar por unos instantes todo el esplendor de su belleza— el amor nunca muere, señor Bill, nunca muere.

48

Un día, a principios del mes de abril, Bill se asomó de repente a la puerta de Elsie.

—¡Bill! ¡Oh, Bill! ¿Por qué no me has avisado de que llegabas hoy? ¡Habría ido a Felixstowe para recibirte! —Elsie hizo ademán de abrazarlo, pero en ese momento se dio cuenta de que su marido sostenía cuidadosamente algo envuelto en una sábana. Lo miró intrigada—. ¿Qué llevas ahí?

—¿Te importa si entramos, cariño? —dijo Bill con cansancio—. Así podré soltarla por un momento y abrazarte.

Elsie cerró la puerta. Mientras Bill dejaba el bulto que llevaba en brazos, este empezó a agitarse.

—Oh, cariño, no sabes cuánto te he echado de menos. ¿Y tú? —preguntó Bill.

Elsie seguía mirando el bulto.

—Por supuesto que te he añorado, pero ahora ya no importa. ¿Qué es eso?

Bill la miró nervioso.

—Pensé en traerte a casa un regalo. Me ocurrió un cosa e hice lo correcto, pero luego —Bill exhaló un suspiro—, la verdad es que no tuve mucha elección. Vamos, échale un vistazo. Es un angelito, ya lo verás.

Elsie se acercó con cautela hacia el bulto, temerosa. Al apartar la sábana un par de maravillosos ojos de color ámbar la miraron fijamente.

—¡Oh, Bill! —Elsie se quedó sin aliento y se llevó las manos a las mejillas ardientes—. ¡Es preciosa! ¿De quién es?

—Es nuestra, Elsie. Te he traído a casa una niña.

—Pero… —Elsie estaba tan desconcertada que no sabía qué decir—, tendrá unos padres. ¡Bill Stafford! Sé que no me estás diciendo toda la verdad.

La niña rompió a llorar.

—¡Oh, pobre criatura! Ven aquí. —Elsie la cogió en brazos y la acunó mientras contemplaba su tez de color miel, su perfecta y diminuta nariz, y su sorprendente pelo negro—. Vamos, vamos, pequeña. —Metió el dedo en la boca de la niña para consolarla—. ¿Cuánto tiempo tiene?

—Unas dos semanas cuando zarpamos, de manera que ahora rondará las siete —contestó Bill.

—Pero ¿cómo hizo ese bruto para cuidar de ti en el barco? Que yo sepa no tenía la menor idea sobre recién nacidos, ¿ahora sí? —dijo Elsie a la niña sintiendo que se estaba enamorando de ella, si bien antes quería asegurarse de que podía hacerlo.

—Nos hemos arreglado bastante bien. Es muy buena, casi no da guerra —afirmó Bill orgulloso. Elsie se percató de que los ojos de su marido resplandecían de afecto.

—Bill Stafford, sé que esto no es lo que parece. Será mejor que me cuentes todo enseguida.

Bill se acercó a Elsie por detrás y la rodeó con sus brazos.

—He hecho lo que debía, ¿no estás de acuerdo, cariño? Mírala. Es perfecta.

—Yo… ¡Bill! ¡No sé qué decir! La verdad es que no. —Elsie cabeceó—. Apareces aquí de repente, como salido de la nada, y, por si fuera poco, ¡con una niña! —Su cara se ensombreció, un sin fin de dolorosas emociones la turbaban—. ¿No me habrás ocultado algo, Bill? ¿Qué ocurrió cuando saliste de Changi?

—¡Oh, Elsie, mi querida Elsie! —Bill acercó la cara de su esposa para besarla—. ¡No seas tonta! ¡Yo estaba ya aquí contigo mucho antes de que los ojos del padre de esta criatura brillaran al verla!

Con los ojos empañados Elsie contó los meses con sus dedos. Al terminar, una sonrisa de alivio se dibujó en su cara.

—Tienes razón, Bill, soy una estúpida. Además, los dos sabemos que no puedes ser padre. Pero ¿estás seguro de que este asunto es completamente legal? —prosiguió—. ¿De que nadie va a llamar a nuestra puerta en medio de la noche para arrestarte por haber robado un bebé?

—Te juro que es legal. Es nuestra, Elsie, es nuestra orquídea. Y nadie nos la arrebatará nunca, te lo prometo.

—¿Cómo te llamas? —susurró Elsie a la pequeña.

—Su madre la llamó Jasmine, pero podemos cambiarle el nombre si no te gusta.

—Jasmine… bueno, creo que está bien, teniendo en cuenta que su… Tu padre —Elsie pronunció con auténtico deleite esta palabra sintiendo un gran alivio— cultiva unas flores preciosas.

—Además he traído unos cajones llenos de plantas, querida.

Elsie miró a Bill.

—Esta niña es tailandesa, ¿verdad? Por su tez no lo parece. —Elsie acarició la suave piel del antebrazo de Jasmine.

—Bueno, tiene su historia —dijo Bill—, y si dejas por un momento de mimar a la niña y preparas a tu marido una buena taza de té bien cargado te la contaré.

Armado de una taza de té, Bill le refirió a su mujer la triste historia.

—¿Comprendes ahora que no tenía otra elección? ¿Acaso tú no habrías hecho lo mismo en mi lugar?

—Sí, Bill, sabes de sobra que sí.

—Gracias a Dios. —Bill suspiró pensando que jamás había querido o admirado a su esposa más que en esos instantes—. Supongo que comprenderás también que, por el bien de todos, la señora nunca debe saberlo.

—Por supuesto que lo entiendo, tonto —murmuró Elsie mientras liberaba extasiada su instinto maternal largo tiempo reprimido meciendo a la niña en sus brazos—. Jamás diré una palabra, con tal de que podamos quedarnos con este pequeño tesoro para siempre. —Elsie miró a su marido—. Pero ¿y tú? ¿Piensas hacer lo que te pidió Lidia y contarle a su excelencia la verdad?

—Lidia le ha escrito una carta. —Bill suspiró—. Me la dieron la última vez que fui a visitarla al hospital. La estaban operando en ese momento, así que no la vi. Me dejó también una orquídea; en la nota decía que era para la niña, para que se acordase de ella. Todavía no ha florecido, pero…

—Bill, deja ya de una vez de hablar de esas flores y dime lo que piensas hacer con la carta que te entregaron para su excelencia —lo interrumpió Elsie.

—Si he de ser franco, Elsie, no lo sé.

—Lo único que conseguirás si lo haces es causar más confusión. ¿Y si luego quiere quedársela? Yo en tu lugar dejaría las cosas como están —le advirtió.

Bill besó a la nueva madre y a la niña.

—Te diré lo que voy a hacer, Elsie, iré un momento al invernadero para reflexionar.

Bill se sentó en un cajón de orquídeas, sacó la carta de Lidia de su bolsillo y la miró. No tenía la menor idea de lo que decía. No era asunto suyo. Sus ojos seguían empañándose cada vez que recordaba el instante en que Lidia le había entregado a la niña sin ni siquiera pronunciar una palabra de autocompasión, pese al dolor que reflejaban sus maravillosos ojos de color ámbar.

Mientras sostenía la carta en las manos, Bill pensó en la pasión que habían compartido esos amantes y en la trágica situación a la que se habían visto abocados. Dada su gravedad, suponía que Lidia había muerto. Si no entregaba la carta a su destinatario lo más probable es que no ocurriera nada. En cualquier caso aquello ya no tenía remedio. Su excelencia sabía ahora dónde estaba su deber, y por ese preciso motivo lo había enviado para buscar a Lidia en primer lugar. Quería saber lo que había sido de ella y quizá lo mejor fuese que la respuesta se la diese la misma Lidia, la mujer a la que Harry había amado. Además, tal vez lo consolase tener la prueba viviente de ese amor en Wharton Park. Podría pasarse por el chalet de vez en cuando y ver cómo crecía la niña. ¿Qué mal había en eso?

Con tal de que la señora jamás llegase a saberlo…

Harry nunca se lo diría, de eso podía estar seguro.

Haciendo caso omiso del prudente consejo de su esposa y recordando que él tan solo representaba el papel de mensajero en todo ese drama, Bill se apresuró a esconder la carta en su lugar habitual, bajo las orquídeas, para que su excelencia la pudiese encontrar.

Acto seguido se concentró en las cajas de flores y empezó a desembalar un sinfín de maravillosas plantas de todo tipo.

Olivia, que se encontraba ya a solo diez semanas para el parto, se enteró esa misma tarde de la llegada de la niña por boca de Elsie. La doncella la invitó a verla en el chalet. Elsie se la mostró con ojos resplandecientes.

—Es realmente preciosa —suspiró Olivia mientras el bebé le aferraba un dedo y gorjeaba—. ¿Cómo se llama?

—Jasmine, excelencia.

—Perfecto —exclamó Olivia sonriendo a Elsie—. Ya te dije que la vida resolvería el problema, ¿te acuerdas?

—Sí, excelencia, es cierto que me lo dijo. Y así ha sido. Para todos nosotros.

Mientras regresaba a casa Olivia se detuvo en el invernadero. No había visto a Bill desde su regreso y quería felicitarlo también por la recién llegada, además de expresarle su admiración por el gesto que había realizado: Elsie le había explicado que en Tailandia había muchas madres solteras que estaban demasiado enfermas o eran demasiado pobres para cuidar de sus hijos, y que Bill había conocido casualmente a una de esas desafortunadas jóvenes. Cuando esta falleció en el parto y Bill se enteró de que la niña estaba destinada a acabar en un sombrío orfanato, había seguido los dictados de su conciencia y había traído a la pequeña a casa, con Elsie, donde sabía que podía recibir todo el afecto y el cariño que necesitaba.

Olivia sintió que el bebé le pateaba en el vientre y esbozó una sonrisa, consciente de que su hijo no tendría los mismos problemas que la desgraciada niña que Bill había rescatado.

Abrió la puerta del invernadero y encontró el suelo lleno de cajas de orquídeas. Bill no estaba allí. Olivia decidió esperarlo por si regresaba. Paseó a lo largo de las hileras de flores, disfrutando de su fragante aroma, y se detuvo delante de las macetas de orquídeas. Cogió una pensando que sería maravilloso poder contemplarla durante el parto.

El sobre que había debajo llamó su atención; lo cogió y vio que estaba dirigido a Harry, si bien carecía de dirección y de sello. Desconocía la caligrafía y vio que una de sus esquinas estaba abultada.

Olivia no pudo contener la curiosidad y, convencida de que la carta no guardaba nada que Harry pudiera querer ocultarle, la abrió.

Unos momentos más tarde, después de haber leído hasta tres veces las pocas palabras que había escritas, Olivia se desplomó al suelo desgarrada por la impresión.

Desenvolvió el pequeño paquete de papel que formaba el bulto en el sobre y se quedó mirando el minúsculo anillo de ámbar, del tamaño del dedo de un niño.

Tragó saliva con fuerza para hacer bajar el nudo que sentía en la garganta… ni siquiera podía llorar. No había lágrimas suficientes para aliviar el dolor que sentía.

Olivia trató de encontrar un sentido a lo que acababa de leer: esa mujer había estado profundamente enamorada de su marido. Y, dado que, por lo visto, Harry le había pedido que se casase con ella, ese sentimiento era correspondido. Harry también le había prometido que regresaría a Bangkok lo antes posible. Cuando se había dado cuenta de que no podía hacerlo había enviado a Bill, con una excusa falsa, para que diera con ella. Y Bill había regresado con la que, en palabras de esa mujer, era la hija de Harry en sus brazos.

Bill entró en el invernadero.

Olivia se arrodilló a duras penas para levantarse.

—¿Qué hace aquí, excelencia? Permita que le ayude.

—¡No! —Olivia se puso en pie y dio unas zancadas hacia él agitando la carta, iracunda—. ¿Puedes ser tan amable de explicarme qué significa esto?

Bill la miró espantado al percatarse de lo que su señora sujetaba en la mano.

—Excelencia… no debería haberla encontrado. Le ruego…

—¡Da igual, ahora la he encontrado y si no me dices inmediatamente qué demonios os lleváis entre manos mi marido y tú os expulsaré a los dos y a esa… bastarda de mis tierras al instante! ¡Cuéntamelo!

—Por favor, recuerde su estado, excelencia, no debe alterarse de esa forma. —Bill intentaba pensar rápidamente, consciente de lo que estaba en juego—. No fue nada, de verdad, un soldado solo que, en un momento dado, se sintió confuso.

—¿Qué? ¡Confuso hasta el punto de que le pidió a otra mujer que se casase con él! —Olivia agitó el anillo delante de sus ojos—. ¡Cuando él tenía ya una esposa en casa que llevaba esperándolo cuatro largos años!

—Cálmese, excelencia, debe hacerlo —le rogó Bill.

—Me calmaré cuando sepa toda la verdad. —Olivia estaba temblando—. ¡O me la cuentas tú por tu propia voluntad o te obligaré a hacerlo!

—No sé lo que dice ella en esa carta, no la he leído… Yo…

—Dice que lo ama, que nunca olvidará lo que vivieron en Bangkok y que «comprende» que no puede cumplir las promesas que le hizo. Añade que debe cuidar del «regalo» que le ofrece porque está enferma y no puede hacerlo por sí misma. ¡Dios mío! —Olivia sacudió la cabeza fuera de sí—. Y yo que pensaba que su indiferencia se debía a que todavía se estaba recuperando de la experiencia que había vivido en Changi. ¡Cuando en realidad lo que sucedía es que suspiraba por una de esas putas de Bangkok! —Miró a Bill—. ¿Esa mujer sigue viva? Elsie me dijo que había muerto al dar a luz al hijo de… mi marido —concluyó escupiendo las últimas palabras.

—No lo sé. —Bill sabía que no podía mentir—. Es lo más probable, excelencia, cuando me marché estaba muy grave.

—Está bien. —Olivia rompió la carta en mil pedazos y los arrojó al aire—. Tanto si lo está como si no, ¡yo la doy por muerta! Y, cuando veas a mi marido, le dirás que está muerta. ¡Si no haces lo que te digo os expulsaré a los tres de la casa!

—Lo haré, se lo juro —contestó Bill desesperado—. Lo que usted me diga, excelencia.

Olivia caminaba arriba y abajo jadeando, con la frente perlada de sudor.

—¡Esa niña debe abandonar esta propiedad de inmediato! De inmediato, ¿me has oído? No puede quedarse aquí… ¡No quiero que la bastarda de mi marido crezca en Wharton Park! Pasaré a recogerla mañana por la mañana y la llevaré a…

—¡No! —Bill se sorprendió de su vehemencia—. Lo siento, excelencia, pero esa niña se quedará con Elsie y conmigo. —Bill también temblaba presa de la emoción—. Si quiere puede echarnos a los tres, pero prometí cuidar de esa niña y eso es lo que pienso hacer.

—En ese caso los tres os largaréis de aquí mañana por la mañana. ¡Sí, podéis marcharos todos! ¡Así evitaré que mi marido siga conspirando contra mí con los criados!

—Como desee, excelencia —contestó Bill haciendo esfuerzos para recuperar la calma y decir lo que correspondía en ese momento—. Pero, con todos mis respetos, se trata de un asunto de su marido y estoy seguro de que querrá saber si el viaje… tuvo el resultado esperado o no. No tengo por qué decirle de quién es esa niña, si eso es lo que desea, pero si nos obliga a abandonar la propiedad el señor no tardará en comprender lo que ha ocurrido.

Olivia se detuvo y escrutó a Bill en silencio.

—¿Me estás chantajeando, Bill?

—No, excelencia. —Bill trató por todos los medios de atinar con las palabras—. Simplemente le expongo los hechos tal y como son. Quizá… quizá sea mejor que el señor sepa la verdad. ¿De veras no quiere que se entere? ¿No desea que le dé una explicación?

Olivia se dejó caer sobre una caja. Su cólera se había aplacado. Se llevó las manos a la cabeza.

—Dios mío… qué lío tan espantoso.

—Por favor —continuó Bill con voz persuasiva—, debe recordar la razón por la que su excelencia me envió a Bangkok; apenas regresó a esta casa se dio cuenta de lo mucho que la quería a usted y de que debía quedarse aquí.

Olivia lo miró con el semblante tenso de desesperación.

—No me subestimes, Bill. ¡Harry nunca me ha querido! Y nunca me querrá. Es un hombre patético, inepto y débil al que desprecio con todo mi corazón. —Inspiró varias veces, intentando sobreponerse—. Al menos ahora no está aquí. Permanecerá en Londres hasta mañana, ha ido a visitar el banco. Supongo que todavía no has hablado con él.

—No, excelencia —contestó Bill en voz baja.

—Bueno, eso ya es algo. ¿Le has contado lo de la niña?

—No. No hemos mantenido ningún contacto desde que me marché.

—¿Me juras que me estás diciendo la verdad, Bill? —preguntó Olivia mirándolo fijamente.

—Se lo juro, excelencia. Se habría enterado si hubiera leído esa carta, pero ahora no lo hará. —Bill agachó la cabeza avergonzado—. Yo tengo la culpa. Elsie me dijo que cometería un error si se la daba. Siempre tiene razón, siempre —añadió casi susurrando.

—Es una joven muy inteligente, no sabes la suerte que tienes de que sea tu esposa —asintió Olivia—. ¿Estás seguro de que jamás dirá una palabra sobre esto?

—Jamás —corroboró Bill categóricamente—. Sabe cuánto ha deseado tener un hijo. Será incapaz de hacer algo que pueda perjudicar a esa niña.

—En eso tienes razón. —Los ojos de Olivia se dulcificaron por unos segundos—. La niña no tiene la culpa de nada. Así que asunto zanjado. Pero, Bill, mi marido no debe enterarse de lo sucedido. No podría soportar verlo gimiendo por una mocosa mestiza cuando tiene un hijo propio al que dedicarse… pese a que no me ama —añadió lastimosamente. Tras recuperar la compostura miró a Bill—. Debes prometerme que no le dirás nada de la niña cuando hables con él, que solo le contarás que su madre ha muerto. Eso pondrá punto y final a esta historia. El futuro de Wharton Park y de todos los que formamos parte de él está en juego. ¿Me comprendes, Bill?

—Sí, excelencia.

—Hablaré con Elsie y se lo diré también —añadió Olivia—. No permitiré que mi doncella me ponga en ridículo. Y los tres mantendremos el secreto hasta el día de nuestra muerte.

—Sí, excelencia —acordó Bill muy serio.

—Bueno, según parece el asunto está arreglado. —Olivia alzó la cabeza y pasó por delante de él en dirección a la puerta. Antes de salir, sin embargo, se detuvo un instante y se volvió hacia el jardinero—. Quiero que sepas que no te culpo por lo que ha pasado, Bill. Te limitaste a cumplir con tu obligación. No creo que el estúpido de mi marido comprenda el alcance de lo que has hecho por él. Te has comportado como un sirviente leal y fiel. No te guardo ningún rencor.

Tras esbozar una fugaz sonrisa abandonó el invernadero.

Al día siguiente, cuando Harry regresó a casa procedente de Londres, y se enteró de que Bill había vuelto, se saltó el almuerzo alegando que estaba impaciente por ver los especímenes que el jardinero había traído de su viaje. Olivia aceptó sus excusas, sabedora del verdadero motivo y, en cierta manera, satisfecha de estar al corriente de todo lo acaecido.

Bill hizo lo que su señora le había pedido; mintió por el bien de Wharton Park y por el de todos los que dependían de él. Le dijo a Harry que Lidia había muerto varias semanas antes de que él llegase a Bangkok, que había visitado su tumba y había depositado unas orquídeas sobre ella. A continuación abrazó a su señor mientras este lloraba desconsolado por la pérdida de su amor.

Cuando Harry se calmó, Bill le contó que había rescatado a una niña de un orfanato y le pidió que fuese a verla al chalet apenas se encontrase mejor.

—Por supuesto, Bill, lo haré en cuento pueda —asintió Harry distraído, y a continuación volvió tambaleándose a la casa. Era la viva imagen del desconsuelo.

Olivia no esperaba que su marido fuese a verla esa noche como, de hecho, sucedió. Mientras desayunaban a la mañana siguiente se comportó como si nada hubiese ocurrido, mientras pensaba en su hijo y en Wharton Park. Su corazón se había cerrado para siempre a Harry. Al observar su rostro desde el otro extremo de la mesa constató la tristeza y el sufrimiento que manifestaba, y supo que Bill había cumplido con su promesa.

Olivia se dio cuenta de que no sentía… nada. No volvería a herirla con su falta de interés, o de afecto. En lugar de eso, se regodeó en silencio del dolor que parecía carcomerlo.

Dos días más tarde el dolor lo sufrió ella.

Pese a que llamaron al médico y a que este hizo todo cuanto estuvo en sus manos para evitar un parto anticipado, unas horas más tarde un niño perfecto y menudo hizo su prematura entrada en el mundo.

Christopher Harry James Crawford, el heredero de Wharton Park, murió tres días más tarde, después de luchar valerosamente para sobrevivir.

Y pese a que, después de la recuperación de su esposa, Harry intentó en varias ocasiones retornar a su cama, Olivia se negó a volver a tener contacto físico con su marido hasta el mismo día en que este murió.

49

Wharton Park

Estoy sentada en la biblioteca, intentando dar un sentido a la historia que acabo de escuchar. Es una historia trágica de amor; de decepción y de dolor. Una historia de la que yo parezco ser el directo resultado.

Harry Crawford era mi abuelo… La sangre de los Crawford corre por mis venas… Mi madre era medio tailandesa, y la trajeron desde el otro extremo del mundo… Elsie y Bill no son mi familia de sangre… y, por si fuera poco, de alguna forma que ahora no puedo comprender, estoy relacionada con Kit…

Pese a que las cosas que acabo de oír me han producido una gran impresión, me siento tranquila. Esta casa, Wharton Park, siempre ha formado parte de mí sin que supiera cuál era el motivo. Es, sin más, el lugar al que siempre he sentido que pertenecía. Ahora sé que mis antepasados vivieron trescientos años entre sus muros. Su presencia debe haber impregnado profundamente la estructura de este edificio.

Wharton Park y la familia Crawford —mi familia— están íntimamente ligados. La casa nos llama, nos atrae, nos pide que regresemos. Como si todos nosotros le perteneciésemos y no hubiese escapatoria posible. Incluso reclama a esa menuda niña, que nació a miles de kilómetros de aquí, una niña que no debería haber nacido, para tenerla de nuevo entre sus muros.

Mi madre, Jasmine, la única descendiente directa de su generación, que nació de forma ilegítima en medio del caos de la posguerra y que jamás fue consciente de la herencia o de los derechos legales que le correspondían sobre la casa, sigue floreciendo secretamente en la tierra que era realmente suya. Y, cuando recibió su llamada, dejó tras de sí a otros miembros de la familia Crawford; uno de los cuales, debido al destino y a la casualidad, se encuentra ahora de nuevo entre las paredes de esta casa.

De repente comprendo la dura verdad. Pero ¿esta me consuela o me atemoriza?

Wharton Park no pertenece a los Crawford.

Nosotros pertenecemos a ella.

Julia se sentía tensa, bajó la mirada y vio que estaba apretando fuertemente la mano de Kit. A continuación volvió a alzarla y escrutó el rostro macilento de Elsie.

Kit rompió el silencio.

—Si lo he entendido bien, ¿Julia y yo somos primos terceros?

Elsie asintió a duras penas con la cabeza.

—Sí, Kit, así es.

—¿Y Harry llegó a descubrir alguna vez que la niña que crecía a unos metros de su casa era la hija de Lidia?

—No. Bill y yo siempre mantuvimos la promesa que le habíamos hecho a la señora y no dijimos una sola palabra. Harry jamás volvió a entrar en el huerto o en el invernadero. Ese hecho entristeció mucho a Bill. El vínculo que se había creado entre ellos en Changi se rompió. Mi marido comprendió que el señor no quería tener nada que ver con cualquier cosa que le pudiese recordar a Lidia. Estoy segura de que no miró a su hija durante veinte años. Hasta que un día, cuando sabía que se estaba muriendo, llamó a nuestra puerta. —Elsie se volvió a Julia—. Tu madre le abrió. En ese momento debió de comprenderlo todo, porque Bill siempre decía que Jasmine era la viva imagen de su madre. Sea como fuere —Elsie se encogió de hombros—, el señor entró, daba la impresión de que había visto un fantasma. Creo que se había dado cuenta perfectamente de quién era.

—Debió de sentir una emoción impresionante —murmuró Kit.

—Sí —asintió Elsie—, el pobre hombre temblaba. Lo hice sentarse y le preparé una taza de té rebosante de azúcar. Y, pese a que solo se dirigió a mí para pedirme que Bill se quedase con el diario que había escrito en Changi, no dejó de mirar ni por un momento a Jasmine. Ella acababa de volver del invernadero donde había estado pintando algunas de las orquídeas de su padre. Su excelencia vio los dibujos sobre la mesa de la cocina y me preguntó por ellos.

Los ojos de Elsie se empañaron al recordar. Kit soltó la mano de Julia, se acercó a la anciana y la rodeó con un brazo.

—Elsie, si esta historia es demasiado fuerte para ti…

—No —replicó Elsie con firmeza—, he empezado a contárosla y quiero que la sepáis hasta el final. En fin, su excelencia le pidió a Jasmine si podía quedarse con las acuarelas, porque, según dijo, le gustaban mucho. Ella le contestó que sí y, entonces, él la besó en la mejilla y se despidió. —Elsie tragó saliva—. Esa fue la última vez que vi al pobre Harry con vida.

—Probablemente fue mejor para él que no supiera nada hasta el final. Y también para Jasmine —la consoló Kit.

—Puede ser, solo que jamás olvidaré la expresión de su cara cuando se marchó. Todavía era joven, apenas tenía cuarenta y ocho años, pero parecía mucho más viejo. No tuvo una buena vida. Él y la señora solo estaban casados formalmente. Olivia no volvió a ser la misma persona después de enterarse de la existencia de Jasmine y de perder a su hijo. Pese a que dejó de ser una joven muy dulce y se transformó en una vieja amargada, yo siempre la quise mucho. Harry jamás recibió consuelo de ella, podéis estar seguros. Yo solía decir que se murió porque tenía el corazón destrozado.

—¿De forma que así fue como esas acuarelas fueron a parar a la venta que se realizó en Wharton Park hace tan solo unos meses? —preguntó Kit con una alegre sonrisa mirando a Julia.

Julia no contestó, su mente era un torbellino de pensamientos.

—¿Y Jasmine nunca llegó a saber quiénes eran sus verdaderos padres? —inquirió Kit.

Elsie sacudió la cabeza a la defensiva.

—No. ¿Qué bien podía haber hecho a cualquiera de nosotros? Oh. —Bostezó—. Disculpadme, toda esta historia me ha agotado. —Miró a Julia—. ¿Estás bien, cariño? Debes de estar desconcertada. Pero, al menos, tus padres son tus verdaderos padres, aunque yo no sea en realidad la abuela a la que visitas de vez en cuando. Sea como fuere, siempre te he querido como si fueras mi nieta, de eso puedes estar segura.

—Sé que ha sido así, abuela —afirmó Julia sobreponiéndose.

—Bueno, la verdad es que ha resultado muy duro mantener este secreto durante tantos años, haced lo que consideréis conveniente. Como hicimos Bill y yo.

A Kit no le había afectado tanto la noticia, de forma que pensó de inmediato en las consecuencias de lo que acababan de saber.

—Todo esto significa que, puesto que Alicia es tu hermana mayor, su derecho a recibir la herencia de Wharton Park prevalece sobre el mío, ¿me equivoco? Dado que es una mujer, jamás podrá reclamar el título, pero sí la propiedad.

—No, Alicia no lo hará. —Elsie meneó agotada la cabeza—. Pero ya hablaremos de eso en otra ocasión. Creo que necesito dormir un poco.

Hizo ademán de levantarse y Kit la ayudó.

—Gracias, Kit, eres todo un caballero, un auténtico Crawford. —Sonrió, se cogió del brazo de él y ambos cruzaron la habitación. Elsie se detuvo delante de Julia, que seguía inmóvil en el sofá—. Lo siento, querida —dijo dulcemente—. No sabes cuántas veces he pensado si debía decírtelo o no, pero al ver que el destino te había vuelto a llevar a Wharton Park, y a Kit, pensé que era lo más conveniente. Espero no haberme equivocado.

Julia se irguió, se levantó y abrazó a su abuela.

—Has hecho lo que debías. Te lo agradezco mucho.

Kit y Julia la contemplaron mientras salía de la sala.

—¿Crees que debería subir con ella? —preguntó Julia.

Kit negó con la cabeza.

—Tengo la sensación de que necesita estar un poco a solas. —Exhaló un suspiro, que se transformó en un silbido—. ¿Te apetece un coñac? Creo que lo necesito para digerir todas estas novedades.

Julia negó con la cabeza.

—No, gracias. —Se dejó caer en el sofá mientras Kit cogía una licorera del armario que había debajo de la librería y se servía una copa.

—Lo único que me gustaría preguntar a Elsie es si tu verdadera abuela todavía sigue viva. Si Lidia solo tenía diecisiete años cuando Harry la conoció en 1945, eso significa que ahora debería de tener ¿cuántos? ¿Ochenta años? Es posible que todavía no haya muerto. —Kit se sentó en el sofá al lado de Julia y rodeó sus hombros con un brazo—. Lidia debía de ser una persona muy especial si Harry consideró en su momento la posibilidad de dejarlo todo por ella. Y, querida, ahora sabemos de quién has heredado el talento para el piano: de tu abuelo Harry.

Julia había llegado ya a esa conclusión. Apoyó la cabeza en el hombro de Kit dando gracias a Dios de que solo fuesen primos en tercer grado.

—Sí, puede ser —murmuró.

Kit observó las grietas que había en el techo.

—Es evidente que la moraleja de esta triste historia es que el deber imperó sobre el amor. No sabes cuánto me alegro de no estar en una situación similar a la que vivió Harry. Entiendo que sintiera que no tenía elección.

—A mí, en cambio, me da mucha lástima Olivia. Supo desde el principio lo que había sucedido, pero aun así siempre puso a Wharton Park por encima de sus sentimientos. Poco importa que después fuera una mujer amargada —suspiró Julia—, vivió sin amor y sintiéndose traicionada.

—Sí —admitió Kit mientras daba un sorbo a su coñac—, lo único que lamento es que apenas le hice caso cuando pasaba aquí mis vacaciones. La consideraba una vieja seca y agria.

—Después de perder a su hijo tuvo que ser muy duro para ella ver cómo mi madre crecía en la propiedad sabiendo que, además, era hija de Harry.

—La vida es muy triste, ¿no crees? —Kit exhaló un suspiro y estrechó a Julia contra su cuerpo—. Por eso pienso que hay que disfrutar de cada día. Y ahora, después de todas estas emociones, ¿no te parece que deberíamos ir arriba?

Julia asintió con la cabeza y ambos se dirigieron al vestíbulo. Ella se sentó en un escalón mientras Kit, como todas las noches, se ocupaba de apagar las luces y de cerrar las puertas. Cuando acabó se sentó a su lado.

—¿Estás bien, cariño? —le preguntó cogiéndole una mano.

—Sí —asintió ella.

—¡En menos de un minuto te has convertido, de nieta de un jardinero, en nieta de un lord! —bromeó Kit con dulzura—. No te preocupes, te aseguro que no eres la primera ni serás la última. Podría enumerarte al menos media docena de familias aristocráticas de esta zona que ocultan unos cuantos esqueletos en el armario. Vamos, amiga, es hora de dormir. Mañana tenemos muchas cosas que hacer. —Kit se puso en pie y los dos subieron la escalinata cogidos de la mano.

Una vez en la cama, Kit la abrazó como si pretendiese protegerla.

—Lo que no entiendo —dijo Julia en la oscuridad— es por qué Elsie no ha insistido en ningún momento para que Alicia oyese también esta historia. A fin de cuentas, tiene tanto que ver con ella como conmigo.

—Bueno —Kit acarició su suave cabellera—, según ha insinuado Elsie esta noche, no era el único secreto por desvelar. Buenas noches, mi vida.

A la mañana siguiente, Julia se levantó temprano para preparar la comida. Elsie entró en la cocina pasadas las nueve sin poder creerse que hubiese dormido hasta tan tarde.

—Debe de haber sido la emoción —dijo mientras se sentaba a la mesa de la cocina—. Siempre me despierto a las seis.

Julia le puso delante una taza de té.

—Bueno, estoy segura de que no te habrá hecho ningún mal. Me gusta cuidar de ti para variar.

Elsie miró a Julia, nerviosa.

—Y… ¿cómo te sientes después de todo lo que os conté anoche?

—Una vez superada la primera impresión, he de decir que me siento muy bien —contestó Julia con toda franqueza—. Quiero decir, no es igual que si me hubieses dicho que mis padres no son mis verdaderos padres, ¿no te parece? —Julia apoyó una mano en el hombro de Elsie, se inclinó hacia ella y la besó—. Y, si bien no nos une la misma sangre, eso no cambia lo que siento por ti.

Elsie tomó una mano de Julia.

—Gracias, querida, por habértelo tomado tan bien. Después de todos los traumas que has sufrido este año me preocupaba que esto fuera la gota que colmase el vaso. Pero aun así creía que debías saberlo. Quiero decir que, en caso de que Kit y tú os caséis tenéis que saber que os une un vínculo de sangre. Me parecía… —Elsie arrugó la nariz mientras buscaba la manera adecuada de decirlo— indecente no contártelo.

—Gracias. En cualquier caso, yo no me preocuparía tanto, los genes que teníamos en común se han ido diluyendo a lo largo de muchas generaciones. Y ahora, he preparado un poco de tocino y huevos para ti. ¿Te apetece?

Elsie miró a Julia con afecto.

—Ya sabes que yo nunca digo que no a un buen desayuno, querida. ¿Tu padre viene a comer hoy?

—Le dejé un mensaje preguntándoselo, pero no me ha llamado. Es probable que siga durmiendo a causa del desfase horario. Volvió anoche de Estados Unidos.

—Julia. —El semblante de Elsie se tornó serio—. Quiero que me prometas que ni tú ni Kit le diréis nada a Alicia de lo que os he contado antes de que hable con tu padre.

—Por supuesto, si eso es lo que quieres. ¿Mi padre conoce la historia?

—No, y, si no te importa, me gustaría contársela personalmente. Explicarle lo que nunca le dije a Jasmine.

—Faltaría más. En cualquier caso, no te arruines el día por eso —le rogó Julia—. Alicia, Max, y los niños llegarán a eso de las doce y media, y están deseando verte.

—Y yo a ellos.

Elsie bebió un sorbo de té.

—Es estúpido que me sienta tan nerviosa por haber vuelto, ¿no crees? —añadió—. Pensé que me traería malos recuerdos, pero, en cambio, todo me parece positivo. —Elsie observó la cocina—. Después de la muerte de Harry la señora se limitaba a rondar nerviosa por la casa, y esta se convirtió en un auténtico cementerio. Me causaba pavor venir a trabajar. Pero ahora este sitio tiene nueva vida. Ya no me siento triste. Es evidente que lo que le hacía falta era albergar a dos jóvenes enamorados.

Julia se ruborizó y cambió de tema.

—¿Puedes decirme cuánto tiempo debe estar en el fuego esta carne? —preguntó señalando la pieza de ternera que había a un lado de la encimera, mientras echaba varios huevos a una sartén para el desayuno de Elsie—. No soy muy buena cocinera, aunque estoy aprendiendo.

—Lo único que hace falta es entusiasmo, querida. —Elsie se levantó y se dirigió hacia la carne—. En primer lugar, te enseñaré a atarla.

50

Pocos minutos después de las doce y media Julia vio el coche de Max y de Alicia avanzando por el sendero. Abrió la pesada puerta principal y bajó la escalinata para salirles al encuentro.

Los niños entraron con ella en el vestíbulo exclamando admirados por el tamaño de la nueva residencia de su tía. Julia guio al rebaño por la casa en dirección a la terraza, donde Elsie los estaba esperando. Julia vio cómo se iluminaba la cara de su abuela cuando sus bisnietos la rodearon. Kit salió a continuación con una botella de champán y le presentaron a los pequeños. A Julia le gustó la facilidad con la que se dirigía a ellos.

Al cabo de un rato Julia dejó a toda su familia charlando en la terraza y fue a la cocina a controlar la carne. Alicia la siguió.

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó.

—Sí, vigila las zanahorias y dime cuándo están listas —contestó Julia añadiendo más aceite a las patatas asadas—. Soy un desastre con las verduras.

Alicia sacó una de la cacerola y se la llevó a la boca.

—Están en su punto. Yo las sacaría ya. Es extraño verte cocinar —comentó colocando la cacerola sobre el calientaplatos.

—Antes nunca tenía tiempo, pero la verdad es que disfruto aprendiendo. Kit me está enseñando.

Alicia cruzó los brazos mientras miraba a Julia.

—¿Sabes? Todavía no comprendo cómo empezó vuestra relación. Creía que habías vuelto a Francia y luego, dos semanas más tarde, resulta que te veo paseando por la calle Holt High con Kit Crawford rodeándote cariñosamente los hombros con un brazo. —El tono de Alicia manifestaba cierta irritación—. Deberías habérmelo dicho.

—Tienes razón —admitió Julia sintiéndose culpable—. Tendría que haberlo hecho. Lo siento. Solo que… bueno, no sabía muy bien cómo contártelo. Es difícil explicar lo que sucedió. Supongo que pensaste que me estaba precipitando.

—¿Y que lo desaprobaba?

—Si he de ser franca sí, eso también.

—Julia, por el amor de Dios, después del infierno por el que has pasado, si Kit te hace feliz, ¿cómo crees que podría oponerme? —le reprochó Alicia—. ¿De verdad me consideras tan dura?

—No… —Julia sacudió la cabeza—. Quizá solo fui una egoísta, sin más. Quería mantener el secreto durante un poco de tiempo hasta ver si las cosas funcionaban.

—Imagino que el bebé y su, esto, novia han desaparecido.

—¡Esa es, ni más ni menos, la razón por la que no dije una palabra, Alicia! —le espetó Julia—. Annie no era su novia y el niño no era hijo de Kit. Kit se limitó a ayudar a una vieja amiga en un momento de necesidad, por mucho que digan todos esos chismosos. La gente debería dejar de meter la nariz en los asuntos ajenos —añadió enojada.

—¡Julia, por lo que más quieras, Kit Crawford es el nuevo propietario de Wharton Park, una de las mayores fincas del condado! Además pertenece a la aristocracia local. ¡Es normal que hablen de él! ¡Y de ti también, en caso de que vuestra relación prospere, así que ya te puedes ir acostumbrando! Tal vez, si hubieras confiado en mí y me hubieras contado la verdad podría haber atajado los rumores. Pero no lo hiciste. La verdad es que a veces me pregunto qué clase de persona crees que soy. —Las mejillas de Alicia, que por lo general eran rosadas, se habían encendido a causa de la rabia—. Y no solo eso, si me lo hubieras dicho me habría alegrado enormemente por ti, tras comprender las circunstancias. Kit me parece un hombre encantador y se nota que está muy enamorado. No muchos hombres habrían cuidado de ti como él lo hizo cuando estabas tan enferma. Durante esos días me di cuenta de cuáles eran sus sentimientos.

—¿En serio? —Julia estaba realmente sorprendida.

—Por supuesto. También comprendí que a ti te gustaba, pero que estabas demasiado asustada y confusa, y por eso te negabas a reconocerlo, cosa que entiendo perfectamente.

—Oh. —Julia apuró su copa sintiéndose una grosera por haber menospreciado a su hermana—. Sea como fuere, ahora que lo sabes quizá podamos vernos más a menudo —añadió en señal de paz.

—Me encantaría. Y ahora más vale que nos pongamos en marcha con esto. ¿Papá viene hoy? —preguntó Alicia—. Sé que su vuelo aterrizó anoche bastante tarde.

—Creo que sí, pero no supo decirme a qué hora se pasaría por aquí. Lo único que me pidió es que no lo esperáramos para comer. Me parece que está deseando ver a Elsie.

—¿Le has contado lo de Kit?

—No. Ya sabes cómo es, sobre todo después de uno de sus viajes de investigación; todavía tendrá la cabeza llena con la flora y la fauna que habrá visto.

—¿Y cómo está Elsie? —Alicia observó a Julia mientras su hermana empezaba a remover la salsa—. ¿Te contó algo más sobre esa historia?

—No, la verdad es que no —contestó Julia con cautela, recordando el ruego de su abuela—. Estoy segura de que lo hará, pero anoche estaba muy cansada. Bueno —Julia sacó la carne del fuego—, creo que está lista. ¿Puedes pedirle a Kit que entre para cortarla?

George llegó a la casa cuando estaban dando buena cuenta del almuerzo. Su aspecto era saludable y estaba bronceado. Julia le sirvió la comida en un plato y, mientras comía, George entretuvo a los comensales contándoles lo que había descubierto en las islas Galápagos. Cuando acabaron ayudó a Julia a llevar los platos a la cocina.

—Querida —dijo mientras los colocaba a un lado de la pila—, pareces una persona distinta. O, mejor dicho, es como si la vieja Julia hubiese renacido. Supongo que ese atractivo joven tiene algo que ver en tu transformación.

—Kit me ha ayudado mucho, desde luego —asintió Julia cohibida—. Me siento… mucho mejor.

—No he tenido ocasión de hablar demasiado con él —prosiguió George—, pero me parece un tipo muy agradable. ¿Hay algo parecido a un lavaplatos en esta cocina?

—No, ese tipo de aparatos son demasiado modernos para esta casa —Julia sonrió—, de manera que tendremos que arremangarnos. Es como si hubiera vuelto a los años cincuenta, papá. Aunque me da igual. La casa es preciosa.

—Lo es, desde luego —convino George—, y he de reconocer que me ha causado una extraña impresión que mi hija me recibiera en la entrada principal de Wharton Park y que mi familia se haya reunido una vez más en la propiedad. —George puso el tapón en la pila y abrió el grifo.

—Deja eso ahora, papá, yo me ocuparé después. ¿Te importaría sacar la pavlova y las frambuesas? —le pidió señalando la mesa—. Lo lamento, pero tuve que comprar el pastel. Mi talento culinario todavía no llega tan lejos.

George cogió el dulce y la fruta y se encaminó hacia la puerta. De improviso se paró y se dio media vuelta.

—¿Puedo preguntarte si piensas quedarte a vivir en Wharton Park para siempre?

—¿Quién sabe? Como tú mismo dices, hay que disfrutar del presente.

—Eres una buena chica —afirmó él—. Me alegro por ti, querida, de verdad.

Después de comer, Kit propuso a los chicos que jugaran al fútbol en tanto que Julia se llevó a las niñas a dar una vuelta por la casa. Lo que pretendían, en realidad, era que George y Elsie se quedaran a solas.

—Dios mío —susurró Alicia mientras recorrían los pasillos del piso de arriba abriendo una puerta tras otra—. Toda la casa necesita una buena renovación, el trabajo de rehabilitación será muy costoso.

—Bueno, a mí me gusta tal y como está —se defendió Julia.

Cuando volvieron a bajar, Julia preparó café y Alicia sacó la bandeja a la terraza. Elsie estaba sentada fuera, sola y con los ojos cerrados, disfrutando del sol vespertino.

—¿Dónde está papá? —le preguntó Alicia mientras tomaba asiento. Elsie abrió los ojos poco a poco.

—Me ha pedido que os diga que lo disculpéis, por lo visto anoche solo durmió dos horas y quería volver a casa antes de que el cansancio le impidiese conducir. Dijo que llamaría más tarde.

—Debe de estar agotado, pobre —comentó Alicia sin darse cuenta de que, quizá, su padre se había marchado sin despedirse por otro motivo—. ¿Quieres una taza de café?

Aprovechando que Alicia y Max estaban ocupados bañando y metiendo en la cama a sus hijos, y que Kit había salido un momento para ver algo en la granja, Julia y Elsie se sentaron juntas en la terraza para contemplar el atardecer.

—He hablado con tu padre —dijo Elsie de improviso.

—Muy bien.

—Debes comprender, Julia —Elsie exhaló un suspiro—, que cuando revelas un secreto del pasado es como si abrieses la caja de los truenos. Supongo que lo habrás oído decir infinidad de veces, pero te aseguro, cariño, que es verdad. Porque las cosas se liberan y se expanden de una forma que jamás habrías imaginado.

—Supongo que te habrá resultado muy duro hacerlo, pero me alegro de que haya sido así, abuela —replicó Julia afectuosamente—. De hecho, antes había ciertas cosas de mí misma que no alcanzaba a comprender y que ahora están empezando a encajar. Y ya que hablamos de esto, Kit me preguntó qué sabes de Lidia. Le gustaría saber si superó la operación y si todavía sigue viva.

—Te contaré otro pequeño secreto —dijo Elsie lentamente—. Algo que ni siquiera Bill llegó a conocer. ¿Sabes? Cuando Bill me contó la manera en que esa pobre chica le había entregado a Jasmine, sentí que el corazón se me partía por ella. Tal y como le había prometido, Bill escribió a su amigo, el florista, para que le dijese que Jasmine se encontraba sana y salva en Wharton Park. Como puedes imaginar, no le explicó que la niña estaba viviendo con nosotros en el chalet y no en la casa con su padre. Lidia me escribió al cabo de unas semanas y me contó que había sobrevivido a la operación y que se estaba recuperando poco a poco. Pues bien —prosiguió Elsie—, pensé que le gustaría ver unas fotografías de su hija, así que se las mandé. Nos escribimos con frecuencia durante varios años. Ella siempre creyó que yo era la niñera que se ocupaba de Jasmine, no quería que se enojase.

—Me parece un gesto muy delicado por tu parte —dijo Julia.

—La verdad es que jamás logré entender cómo era posible que Lidia se hubiese creído que la esposa de Harry había aceptado a esa hija ilegítima. Pero si el hecho de imaginar que su pequeña estaba siendo educada como una lady le hacía feliz, ¿por qué privarle de esa ilusión? —Elsie se rascó la nariz—. Quizá en esos países tan calurosos las cosas funcionan de diferente manera.

—He pensado que, cuando Olivia perdió a su bebé, quizá sintiera la tentación de adoptar a mi madre —reconoció Julia.

—¡Por nada en el mundo! —exclamó Elsie haciendo una mueca—. En primer lugar, nadie se habría creído que Jasmine era hija suya; una tenía la tez oscura y la otra muy clara. Pero, sobre todo, Olivia jamás la habría reconocido como la hija de Harry. Sabía que su marido estaba enamorado de Lidia y no estaba dispuesta a tener a Jasmine a su lado como recuerdo presente de ese amor. Por muy vacío que estuviese seguía conservando su nido.

—Tienes razón —admitió Julia—. No podía aceptarlo. ¿Lidia y tú seguís estando en contacto, abuela?

—No, después de que tu madre muriera no le volví a escribir. No tuve fuerzas para decírselo. Las dos sabemos que una madre nunca se recupera de la pérdida de un hijo… —La voz de Elsie se fue apagando—. Así que no sé si Lidia sigue todavía viva, Julia.

—Claro —dijo Julia en voz baja.

—Oh, querida —Elsie suspiró—, no es bueno pensar que el pasado pertenece al pasado: la vida sigue su curso, no te quepa ninguna duda, y al contaros a Kit y a ti lo que os he contado he empujado a vuestro padre a tomar una nueva decisión. Espero haber hecho lo correcto.

—Bueno, sea lo que sea, estoy convencida de que nuestra familia será lo bastante fuerte como para asumirla.

Elsie tomó una mano de Julia y le dio unas palmaditas.

—Sí, querida, estoy segura de que lo somos.

51

Tres días más tarde Kit llevó con el coche a Julia al aeropuerto de Stansted. Julia podía haber cogido un taxi, pero Kit había insistido. De todas formas, apenas se habían visto desde el fin de semana.

—¿Has hablado con tu padre en los últimos días? —preguntó Kit con la mirada concentrada en la autopista, atestada de tráfico.

—Le dejé dos mensajes y al final me llamó ayer. Estaba en Kew, presentando las nuevas especies que se trajo de las Galápagos a los poderes fácticos del mundo de la horticultura.

—¿Te mencionó la conversación que tuvo con Elsie el domingo?

—No, y yo tampoco insistí. Me pareció un poco distante —Julia se encogió de hombros—, pero eso es frecuente en él. Estoy segura de que me la contará en el momento que considere oportuno.

—Tienes razón. Además, creo que ya tienes bastante con lo tuyo, cariño. —Kit alargó la mano y apretó la de Julia—. Me encantaría poder acompañarte. ¿Estás segura de que todo irá bien?

Julia asintió con la cabeza estoicamente.

—Tengo que solucionar esto de una vez por todas.

—Sí. Y… —Kit hizo un esfuerzo para atinar con las palabras—, quiero que sepas que respeto cuánto los amaste. No me asusta, Julia. Soy perfectamente consciente de que si Xavier siguiera allí tú estarías con él. Y me niego a sentirme avergonzado o culpable por eso. No me molesta que hayas amado a otros antes que a mí, de verdad. Recuerda que yo también lo he hecho.

Los dos esperaron en un silencio incómodo junto al control de pasaportes. A Julia le habría gustado decirle a Kit lo maravilloso que había sido, lo feliz que se había sentido ella, y lo mucho que creía que lo amaba —sí, lo amaba—. Pero no encontraba las palabras para expresárselo, de manera que, para evitar decir alguna inconveniencia, prefirió permanecer callada.

De repente Kit la abrazó y la estrechó contra su cuerpo.

—Te echaré mucho de menos, querida —le susurró al oído.

—Yo también —logró responderle Julia con un hilo de voz.

Kit retrocedió y apartó un mechón de pelo de su cara.

—Cuídate, te lo ruego. Sé que a veces no eres capaz. Y recuerda, ya sabes dónde me tienes en caso de que me necesites. Te estaré esperando, por mucho que tardes en volver.

Julia asintió con la cabeza, a punto de romper a llorar.

—Gracias.

—Te quiero, cariño —murmuró Kit.

—Sí —contestó Julia, demasiado emocionada para añadir algo más. Acto seguido se dio media vuelta, lo saludó rápidamente con una mano, y cruzó la barrera.

Sentada en el avión, y mientras este se disponía a aterrizar en el aeropuerto de Toulon, Julia se sorprendió al comprobar que no dejaba de pensar en Kit, y no tanto en las cosas que debía hacer en Francia. Tras haber pasado tres horas sin él, y sin saber cuándo se volverían a ver se sentía… privada de algo. La intensidad con la que lo añoraba la sorprendía.

Cuando percibió el dulce y familiar aroma a pino una buena parte de ella sintió el deseo de dar media vuelta, entrar de nuevo en el avión y volver al bienestar que le procuraban Kit y Wharton Park. Tras recoger el coche de alquiler y enfilar la carretera costera en dirección a su casa, Julia comprendió que no era sorprendente que su único deseo fuese volver a estar entre los brazos de Kit: las circunstancias a las que debería enfrentarse en menos de una hora la aterrorizaban.

Pero, cuanto antes lo solucionase, antes podría regresar a su lado.

Debía despedirse de todo, y debía hacerlo sola.

La carretera costera estaba muy transitada en ese momento debido a las vacaciones. Julia se abrió pacientemente camino entre los maravillosos centros de Bormesles-Mimosa, Lavandou y Rayol Canadel, viendo cómo las numerosas familias se desperdigaban por las playas, y los bares y cafés, completamente abarrotados. Toda Francia se desplazaba al sur durante el mes de agosto, de manera que era impensable poder moverse con rapidez.

La carretera serpenteante empezó a ascender mostrando unas vistas maravillosas del mar azul que quedaba a sus pies. Después de la monotonía del paisaje de Norfolk, cuya áspera belleza Julia había llegado a apreciar, la Costa Azul se abría ahora ante ella espectacular y abigarrada. Era casi como comparar un diamante sin pulir con un zafiro exquisitamente cortado y pulido. Pese a todo, los dos tenían sus propios encantos.

Al llegar a La Croix Valmer Julia embocó un camino empinado y angosto que conducía al pueblo de Ramatuelle, situado en lo alto de la colina. A medida que se iba acercando a él, sintió que le subía la adrenalina. No era habitual que sintiese la necesidad de beber algo, pero en ese momento hubiera deseado poder tomarse una copa.

Como solía ser habitual, las calles del pueblo estaban abarrotadas de turistas, por lo que Julia se vio obligada a aparcar a cierta distancia de su casa. Tras coger la bolsa de viaje del maletero de su coche caminó por el estrecho sendero que llevaba a su hogar, que estaba a un paso de la calle mayor. Ramatuelle era un laberinto de callejones y de avenidas escondidas, en las que abundaban unas pintorescas casas de piedra de cuyos muros colgaban las flores abultadas y moradas de las buganvillas.

El pueblo se encontraba a apenas diez minutos de las bonitas playas de Pampelonne y del centro de St. Tropez, por lo que era mucho más sofisticado que otros similares de la zona, con toda una serie de restaurantes caros que atraían a una selecta clientela. A Julia le gustaba sobre todo en invierno, cuando volvía a manos de sus habitantes.

Se detuvo junto a la puerta de hierro forjado que daba acceso al sendero que conducía a la entrada. La empujó haciendo acopio de todas sus fuerzas, caminó en dirección a la casa e introdujo la llave en la cerradura…

La puerta se abrirá en cualquier momento. Gabriel sabrá que estoy a punto de volver y me estará esperando junto a la ventana en compañía de Agnes, listo para bajar corriendo las escaleras y echarse en mis brazos.

Lo estrecharé en los míos, aspirando su maravilloso aroma, que es una mezcla del de Xavier y del mío, aunque también tiene algo propio. Acariciaré su negro pelo recién lavado, demasiado largo para un niño, pero no puedo soportar la idea de cortárselo y de ver caer esos suaves rizos de su cabecita.

«Tu es rentrée. Je t’aime, maman», dirá mientras se cuelga de mí como un monito y los dos subimos juntos las escaleras. Agnes estará allí, sonriendo al vernos a todos reunidos, y yo sentaré a Gabriel en mi regazo, acomodada junto a la mesa de la cocina en tanto que ellos me cuentan lo que han hecho durante mi ausencia.

Él trepará por mi cuerpo y me enseñará tímidamente el dibujo que ha hecho para mí. El papel se ha endurecido debido al peso de la pintura torpemente aplicada, pero él se siente orgulloso de él y sabe que me alegraré de recibirlo.

Daremos un paseo y Gabriel subirá a su pequeño triciclo, pedaleando como un obseso por la terraza para mostrarme sus habilidades. Luego se cansará y trepará de nuevo a mis rodillas con el pulgar en la boca. Se apoyará en mi pecho y yo sentiré su corazón latiendo junto al mío. Al ver que se está adormeciendo lo levantaré en brazos y lo llevaré a su cuna, donde lo tumbaré con delicadeza. Me inclinaré hacia él y lo besaré en la frente, apreciando la suavidad de su piel al rozarla con mis labios. Acariciaré su cabeza murmurando que lo quiero y contándole el sinfín de cosas maravillosas que haremos juntos ahora que he vuelto a casa. Mientras se desliza en el sueño, abrirá un ojo para asegurarse de que sigo allí.

Estoy… y estaré, siempre.

Julia abrió la puerta de la silenciosa casa y se preparó para regresar al pasado, y al dolor.

Permaneció de pie en el vestíbulo durante un rato, aturdida por el característico olor que impregna las casas viejas que han estado cerradas durante un largo período. El hecho de que ese aroma no le resultase familiar la ayudó. Se dirigió hacia la parte posterior de la casa y entró en la cocina. Los postigos cerrados impedían el paso al fuerte resplandor del verano, de forma que la habitación estaba casi en penumbra. Julia se encaminó hacia la mesa de roble francés donde había visto una nota junto a un cuenco de fruta fresca.

Querida Señora Julia:

Espero que haya encontrado la casa tal y como la deseaba. He llenado la nevera y verá que hay una guiso preparado en uno de los hornillos. Como de costumbre, iré mañana a las diez en punto. Si necesita algo antes, llámeme.

Bienvenida a casa, señora.

Agnes

Julia cogió un melocotón maduro del cuenco, mordió su aterciopelada piel y se dirigió hacia la puerta que daba a la terraza. La vieja casa estaba situada en una calle muy transitada y estrecha, pese a que se encontraba en la cima de una colina. Las casas circundantes no obstaculizaban la magnífica vista que se podía contemplar desde ella: la colina cubierta de pinos, olivos y abetos que descendían unos cientos de metros hasta rozar la línea azul y resplandeciente del mar.

Era el lugar donde Julia solía pasar la mayor parte de su tiempo cuando estaba en casa, sentada bajo la parra, envuelta por los racimos de uvas moradas, escuchando a las cigarras, a Xavier tocando el piano, y a Gabriel gritando entusiasmado en la piscina.

Ahora solo quedaban las cigarras, y ella estaba sola. No había manera de esconder los recuerdos. Tras dar unos pasos, Julia se dejó caer en una silla de hierro forjado.

Hacía solo un año… parecía que había pasado toda una vida.

Y ese día —ese terrible, conmocionante, y definitivo día— había empezado como cualquier otro. Sin ninguna advertencia, sin ningún presentimiento de lo que iba a pasar.

Un caluroso día de julio…

Julia había partido en el vuelo de media mañana en dirección a París para actuar con la orquesta de la ciudad en un recital que se celebraba en la Salle Pleyel. Debía interpretar el Concierto n.º 2 de Rachmaninov, su pieza favorita. Recordaba que había bajado las maletas al piso de abajo para esperar al taxi, y que se sentía feliz porque solo tenía que pasar una noche fuera: regresaría al día siguiente, a tiempo de tomar el té con Gabriel por la tarde. Siempre había temido despedirse de él, pero se consolaba pensando que, de todas formas, era una manera de que sus «chicos» pudiesen pasar un poco de tiempo juntos y a solas. Cuando estaba en casa, Xavier tenía por costumbre encerrarse en su habitación con el piano, y se irritaba si Gabriel lo molestaba. De manera que el niño había aprendido a no hacerlo. Julia se daba cuenta de que su hijo sentía cierto temor por su padre, cuyo volátil temperamento artístico lo convertía en una persona impredecible.

Dado que era domingo, Agnes no estaba en casa para ocuparse de Gabriel, así que a Xavier no le iba a quedar más remedio que hacerlo. Un director de orquesta amigo de su marido los había invitado a ir a nadar y, más tarde, a hacer una parrillada en la costa. Había más niños invitados, así que Gabriel podría jugar con ellos, y, además, era una buena manera de que el padre y el hijo pasasen un día juntos.

—Maman —le había dicho Gabriel mientras le rodeaba el cuello con sus brazos—. Je t’aime. Vuelve enseguida. Te echo de menos.

—Y yo a ti, petit ange —replicó ella apoderándose de su aroma para poder conservarlo mientras estuviese lejos—. Espero que te diviertas en esa fiesta y que te comportes bien, hazlo por papá.

—Iremos en el nuevo coche deportivo de papá. Va muy deprisa, maman. —Gabriel se desasió del abrazo de Julia y rodó por el vestíbulo imitando el ruido que hacía cuando iba a toda velocidad.

—Á bientôt, chérie —dijo Xavier—. Espero que toques tan bien como siempre. Te esperaré aquí, deseando que vuelvas. —Su marido la abrazó y la besó.

—Je t’aime, chéri. Cuida de Gabriel por mí —añadió Julia mientras bajaba las escaleras de la entrada.

—Y yo espero que él cuide de mí —replicó Xavier risueño mientras Gabriel se acercaba a él, le cogía una mano, y ambos se despedían de ella mientras subía al taxi.

Antes del recital Julia había llamado a Xavier al móvil desde su camerino. Le respondió el buzón de voz, cosa que no era usual. Lo más probable era que todavía no hubiesen regresado de la barbacoa. Volvería a intentarlo en el intermedio. Al oír que solo faltaban dos minutos para salir al escenario, Julia apagó el aparato y se dirigió a los bastidores.

Cuando salió al escenario y recibió el aplauso del público, sus nervios se habían evaporado. Tras sentarse en el taburete y mirar el teclado que iba a transportarlos, tanto a ella como al público, a otra dimensión, perdió también el miedo. Sus dedos rozaron las teclas y las primeras e inolvidables notas del concierto envolvieron la sala.

Al acabar la pieza se dio cuenta de que su interpretación había sido la mejor que había realizado desde que había empezado a tocar. El público parecía de acuerdo, por lo que se puso en pie para ovacionarla. Sujetando un enorme ramo de rosas rojas en la mano, Julia había salido del escenario eufórica. La gente la había rodeado, como solía hacer, para felicitarla, llenarla de cumplidos, y regodearse con su talento excepcional.

—Señora Forrester.

Había oído la voz de su representante, que le hablaba detrás del grupo de admiradores, y había alzado la mirada. La gravedad que reflejaban sus ojos contrastaba con las sonrisas animadas que la circundaban. Se abrió camino entre la gente para llegar hasta él.

—Le ruego que venga conmigo, señora Forrester.

El representante la había conducido hasta su despacho y había cerrado la puerta.

—¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo?

Julia recordaba los latidos de su corazón mientras él le explicaba que lo habían llamado de la gendarmerie de St. Tropez. Tenía el número de teléfono del inspector con el que había hablado y al que debía llamar sin perder un segundo.

—¿Te ha dicho por qué? —le había preguntado Julia mientras su representante marcaba el número por ella y le entregaba el auricular con mano temblorosa.

—No conozco los detalles, señora. La dejaré sola para que hable con él.

La había abandonado allí, en el despacho. Julia había pedido que le pasaran al inspector cuyo nombre figuraba escrito en el trozo de papel que tenía delante de ella. El inspector había respondido de inmediato y le había contado lo que había sucedido, lo que había puesto punto final a su mundo.

El coche se había salido de la carretera al doblar una curva muy cerrada, y había rodado por la empinada ladera de una colina hasta incendiarse, prendiendo la yesca seca que lo rodeaba.

Y en algún lugar de ese paisaje carbonizado y ennegrecido yacían ahora los restos de su esposo y de su hijo.

Una semana más tarde, cuando Julia se encontraba ya en Inglaterra, las autoridades francesas le comunicaron que habían encontrado unos restos cerca del lugar del accidente: los huesos de un niño de unos dos años habían sido descubiertos en la ladera de la colina, un poco más arriba de los restos del coche. Según le había explicado el inspector, eso significaba que el niño había salido despedido del vehículo mientras este caía dando tumbos por la colina.

Además había otros huesos cerca del coche, en este caso se trataba de un adulto. El inspector le había explicado que, debido a que el fuego había borrado cualquier huella de ADN, era imposible identificarlos de manera oficial.

Julia apenas podía recordar lo que ocurrió después de la primera y espantosa llamada que había recibido en la Salle Pleyel de París. Alicia había llegado —quién sabe cuándo— y se la había llevado a su casa de Inglaterra.

Después de pasar dos días en la habitación de invitados de la casa de su hermana, Julia llegó al convencimiento de que no podía soportar los gritos y chillidos de sus sobrinos. De modo que se mudó al pequeño chalet de Blakeney; prefería el silencio de esa casa al más que molesto sonido de lo que acababa de perder.

Julia se sobrepuso y regresó al presente mientras se enjugaba las lágrimas. Era consciente de que pisaba un terreno muy peligroso. No debía hundirse en el recuerdo. Tenía varias cuestiones prácticas que resolver en Francia; debía solucionarlas para poder marcharse cuanto antes.

Entró de nuevo en la cocina y, siguiendo a pies juntillas el consejo de que comiese que Kit le había dado, calentó el guiso que se encontraba sobre el hornillo. A continuación se sentó a la mesa con una copa de vino y se llevó a la fuerza la cuchara a la boca.

Después de cenar, Julia se armó de valor para ir a la sala de estar. Se sentó al piano y apoyó los dedos en el teclado.

Julia tocó para ellos: para su marido y su adorado hijo. Y trató de convencer a su corazón de que, dondequiera que estuviesen, podían oírla.

Al cabo de un rato Julia abrió la puerta del dormitorio que había compartido con Xavier. Sacó un camisón de su bolsa, ya que no se atrevía a acercarse al vestidor, donde debía seguir colgada toda la ropa de su marido, y se metió en la cama. Miró alrededor arrebujada en las sábanas, sintiéndose muy tensa. Siempre le había gustado esa habitación, quizá por el mero hecho de que era suya, un refugio y no la estancia anónima de un hotel alquilada por solo una noche. Observó los cuadros que Xavier y ella habían elegido juntos en una galería de Gassin, y vio que el cepillo de pelo de su marido seguía estando sobre el escritorio que había debajo del espejo.

Era el momento que más había temido: la primera noche sola en su cama, acosada por el recuerdo de lo que había sido su casa, ahora inexistente. Sorprendentemente, se sentía serena. Tal vez se debiera al hecho de que por fin había aceptado que ni Xavier ni su adorado petit ange volverían a estar allí con ella.

Se habían marchado, y nada de lo de sintiese, hiciese o dijese podría hacerlos regresar. El silencio que reinaba en la casa en la que habían vivido y se habían querido como una familia era la confirmación final.

52

Cuando Julia se despertó a la mañana siguiente se sintió aliviada al comprobar que eran casi las nueve en punto y que había dormido toda la noche de un tirón.

Agnes, que hacía las veces de asistenta y de canguro, llegó una hora más tarde; sus ojos revelaron cierto temor al ver a Julia en la terraza. Julia comprendió. Se levantó, se acercó a ella y la rodeó con sus brazos.

—Ça va, Agnes?

Julia percibió el alivio que sentía Agnes al responder.

—Ça va bien, madame Julia. Et vous?

—Estoy mejor, gracias. Ven, te invito a una taza de café. —Julia siguió hablando en francés, el idioma que siempre había usado allí, pese a que ahora le parecía extraño y artificioso.

Agnes se sentó vacilante mientras Julia le servía el café.

—Te agradezco mucho que hayas cuidado de la casa. Todo parece en perfecto orden.

—No tiene importancia, señora Julia. Me alegro mucho de verla tan bien.

—He empezado a aceptar lo que sucedió. Me di cuenta de que no tenía alternativa. El dolor seguirá estando siempre ahí, pero… —Julia se interrumpió. El hecho de ver a Agnes, una mujer que había querido y cuidado de su hijo casi tanto como ella, la abrumaba. Tragó saliva y se obligó a sí misma a hablar únicamente de cuestiones prácticas—. Hay varias cosas que no soy capaz de hacer y me preguntaba si podrías ayudarme con ellas.

—Por supuesto, señora, lo que quiera.

—Solo me quedaré aquí unos cuantos días, luego volveré a Inglaterra. Tengo intención de vender la casa.

—¡Señora! —Agnes parecía horrorizada—. ¡Pero si este es su hogar!

—Lo sé —asintió Julia—, pero tengo que hacerlo, Agnes. Todo aquí pertenece a mi pasado, y ahora que lo he perdido me veo obligada a mudarme.

—Comprendo —admitió Agnes tristemente.

—Quería preguntarte si tendrías el valor de vaciar el vestidor de Xavier antes de que me vaya. Y —Julia tragó saliva—, el dormitorio de Gabriel. Quizá conozcas una organización caritativa o una familia que acepte de buen grado sus juguetes y sus vestidos.

Los ojos de Agnes se anegaron en lágrimas.

—Cuente con ello, señora. Conozco una familia que estará encantada de recibir todas esas cosas.

—Cuando la casa se haya vendido volveré para recoger mis enseres personales, aunque tengo intención de sacarla a la venta con todos los objetos que contiene. Creo que será lo mejor.

Agnes asintió con la cabeza.

—Un dicho francés asegura que para poder pertenecer al futuro hay que aceptar el pasado. Haré todo lo que me ha pedido, cuente con mi ayuda. Creo que es usted… —las lágrimas empezaron a deslizarse por el rostro de la mujer—, muy valiente.

—No. —Julia cabeceó—. No he sido nada valiente. Si lo hubiera sido de verdad me habría quedado aquí y seguiría perteneciendo por completo a ellos. —Exhaló un suspiro—. He venido para intentarlo y para despedirme.

Agnes cogió una mano de Julia.

—Él… ellos querrían que se marchase y que fuese de nuevo feliz.

—Sí. —Julia esbozó una lánguida sonrisa—. Supongo que sería así, al menos eso es lo que debo creer.

—Sí, señora, debe hacerlo.

Agnes retiró la mano, apuró su taza de café y se levantó.

—Y ahora, si me disculpa, debo ponerme manos a la obra. He dejado todas las facturas en el escritorio del despacho. Todos comprenden que las pagará apenas esté preparada para ello.

—Por supuesto que lo haré —asintió Julia—. Les echaré un vistazo hoy y te dejaré los cheques para que las abones. Te ruego que des las gracias a todo el mundo por la amabilidad que han demostrado.

—Pas de probleme, madame. La queríamos mucho. A todos ustedes —añadió. Acto seguido se dio media vuelta y entró en la casa.

Julia pasó un buen rato sentada al escritorio despachando el correo que se había acumulado durante un año. Las cartas de pésame no habían dejado de llegar desde que se había producido el accidente. Cuando las abría y leía los conmovedores sentimientos que la gente manifestaba en ellas no podía por menos que sentir un cierto consuelo al constatar cuánto los habían querido.

Tras meterlas en una carpeta que pensaba llevarse a Inglaterra, cumplimentó los cheques destinados a las personas que se habían ocupado de la casa durante su ausencia.

Luego abrió un sobre grande y de apariencia oficial; se le cortó la respiración: en su interior se encontraban los certificados de defunción de su marido y de su hijo, la constatación final de su inexistencia. Tanto la investigación como el caso estaban ahora oficialmente cerrados.

Armada con un pico, una pala y dos cipreses pequeños Julia condujo durante unos diez minutos hasta llegar a la peligrosa curva donde su marido y su hijo habían muerto. Aparcó el coche junto a la carretera y a continuación se dirigió a la curva cargada con la pala y el pico, luego volvió por los cipreses.

Desde lo alto de la colina podía ver los bordes carbonizados de los árboles que rodeaban el claro que había formado el incendio. Pero a medida que bajaba por la ladera se percató de los nuevos signos de vida. Las orquídeas salvajes que crecían en esa región estaban empezando a asomar la cabeza a través del suelo todavía abrasado, y podían verse varios brotes verdes nuevos. El fuego abona cuando destruye. Julia deseó que el renacimiento que veía alrededor fuese una metáfora del suyo.

Dado que no había ninguna marca que indicase el lugar exacto en que cada uno de ellos había fallecido, Julia eligió el punto que le pareció más céntrico y empezó a cavar. Era un trabajo duro y hacía mucho calor, pero aun así no se detuvo hasta que plantó los cipreses uno junto al otro. Se arrodilló al lado de los pequeños árboles por unos instantes, evocando a las personas que representaban, y celebrando sus vidas.

—Adiós, mon petit ange, adiós, Xavier. Reposad en paz. Siempre estaréis conmigo, dondequiera que vaya. Y un día… un día volveremos a vernos. Os quiero mucho, a los dos…

Al final se levantó, recuperó la compostura y les lanzó un último beso antes de volver a subir por la ladera, alejándose de ellos.

A la mañana siguiente Julia experimentó una ligereza, un inexplicable alivio por haberse enfrentado ya a lo peor, y haberse sentido confortada por ello. Algunos le habían sugerido que celebrase un funeral en recuerdo de la muerte de Xavier y de Gabriel. Ahora que se había despedido de ellos en privado se sentía capaz de hacerlo. Quizá se tratase del momento de «cierre» que todos consideraban tan importante. Fuera lo que fuese, acababa de dar un paso en la dirección correcta para poder alcanzar por fin la paz interior y encarar el futuro.

Acto seguido dio el segundo paso importante: fue a visitar al immobilier local y le explicó que deseaba poner la casa en venta. El agente fingió tristeza al saberlo, pero Julia era bien consciente de que, en realidad, se frotaba las manos al pensar en la posibilidad de tener la casa más deseada en Ramatuelle entre sus ofertas.

—Señora, una llamada telefónica será suficiente para venderla. No es muy frecuente que las casas como la suya salgan al mercado. Dígame qué precio desea por ella y le aseguro que lo obtendrá. Pero antes debe estar completamente convencida de que quiere hacerlo. En este pueblo tener una casa como esa solo sucede una vez en la vida.

—Estoy segura —reiteró Julia—. Lo único que pienso es que sería bonito que una familia viviera en ella.

—Creo que conozco a la gente adecuada —asintió el agente.

—Muy bien. —Julia se puso en pie—. Cuanto antes esté resuelto, mejor. Esa casa necesita que alguien viva en ella, y yo no puedo hacerlo. Tengo previsto marcharme en un par de días. Si alguien quiere verla Agnes Savoir tiene las llaves.

El agente se levantó, dio la vuelta a su escritorio y le estrechó la mano.

—Le agradezco que me haya confiado su magnífica casa, señora. Le ruego que acepte mis condolencias por lo sucedido.

—Merci, monsieur.

Julia salió del despacho y caminó por la soleada plaza. Los bonitos cafés del pueblo estaban abarrotados de gente que desayunaba a esa hora avanzada de la mañana. Julia encontró una mesa al sol y pidió un café au lait. Lo bebió lentamente disfrutando del ambiente relajado que le rodeaba. Lo echaría de menos; siempre le había gustado el estilo de vida francés.

Julia pensó de repente que, quizá, el hecho de que se sintiese tan bien en ese país podía obedecer a una razón genética: según había sabido recientemente, Adrienne, su bisabuela, era francesa. Julia esbozó una sonrisa, sintiéndose reconfortada por los vínculos que la unían con el pasado. Los seres humanos eran una suerte de extrañas recetas y le fascinaba el hecho de haber descubierto algunos de los ingredientes a los que debía su individualidad.

Pidió otro café au lait. Después de la agitación emocional que había sufrido en los últimos días no tenía ningunas ganas de interrumpir ese momento de calma. Pensó en la otra parte de ella, la parte de la que apenas sabía nada: se encontraba en el Extremo Oriente, bañada por el calor del sol tropical, y era el resultado de un trágico amor que solo había podido hacerse realidad durante un breve período. Quizá un día viajaría hasta allí para experimentar la belleza que había hechizado a Harry, pero por el momento no era posible.

Sus reflexiones se concentraron entonces en Kit, y esbozó una sonrisa. La había dejado sola durante los dos últimos días; se había mostrado tan comprensivo y generoso como siempre, de manera que se había limitado a mandarle mensajes en los que le decía que la quería y que pensaba en ella.

Julia sacó el teléfono móvil de su bolso, desplazó hacia abajo la pantalla y leyó su mensaje. Lo que más le sorprendía era que Kit parecía mostrarse muy seguro a la hora de declararle su amor, pese a que ella todavía no le había manifestado el suyo.

Quizá no estaba preparada.

Pero ahora que había finalizado la tarea que —en términos prácticos, al menos— cerraba el libro del pasado, no veía ninguna razón para no hacerlo.

Te quiero…

Julia pronunció esas palabras para sus adentros y, mientras disfrutaba del sol, se dio cuenta de que estaba segura de ellas.

Cuando regresó a la casa se dirigió al estudio para reservar el vuelo de regreso en el ordenador. Pensaba partir al día siguiente, ya que estaba deseando volver a Wharton Park y ver a Kit lo antes posible. Quería decirle que, por fin, era completamente suya; libre de todo peso, libre de estar con él si la aceptaba, por el resto de sus vidas.

Su teléfono sonó y vio que se trataba de Kit.

—Hola, cariño, ¿cómo estás? —respondió.

—Estoy bien… gracias, Kit.

—Fantástico. Tengo que decirte que es agradable oír tu voz. Te he echado de menos, Julia. ¿Te estás cuidando como debes?

—Sí —Julia sonrió—, te lo prometo.

—¿Sabes ya cuándo volverás?

Si bien Julia acababa de reservar el vuelo, decidió darle una sorpresa.

—No estoy muy segura, pero casi he acabado lo que debía hacer, de manera que más pronto de lo que crees —contestó risueña.

—¡Eso sí que es una buena noticia! —Kit parecía aliviado—. No puedes imaginarte lo tranquilo que está esto.

—Igual que aquí —murmuró Julia.

—Me lo imagino —dijo Kit sombríamente—. Pienso mucho en ti, querida.

—Yo también. ¿Cómo te encuentras?

—Dejando a un lado la añoranza, bien, gracias. Bueno, te dejo seguir con lo tuyo. Pero, cuando puedas, dime cuándo piensas volver, así organizaremos una fiesta y fuegos artificiales para darte la bienvenida. Te quiero, cariño. Llámame.

—Lo haré, Kit. Hasta pronto.

Esa tarde, asombrada de que el destino le hubiese ofrecido una segunda oportunidad de ser feliz, Julia se sentó frente al gran piano y tocó con más alegría que pena.

Como solía ser habitual en ella, perdió el sentido del tiempo y se concentró tanto en la música que no se dio cuenta de que el sol se ponía a sus espaldas. Tampoco oyó que se abría la puerta de la sala de estar. Tras finalizar la pieza con una floritura miró su reloj y vio que eran las siete pasadas. Un buen momento para tomarse una copa de vino rosado, pensó, mientras cerraba la partitura y la guardaba en su maleta, lista para viajar con ella al día siguiente.

De repente se produjo un repentino movimiento detrás de ella y se dio la vuelta.

Por unos instantes lo miró fijamente, escrutó la figura que estaba en el umbral. Acto seguido cerró los ojos instintivamente.

Estaba viendo un fantasma, evocando una imagen en su mente. No era real, estaba segura.

Cuando abra los ojos se habrá ido…

Pero cuando lo hizo, él seguía allí.

—Hola, Julia —le dijo la figura—. He vuelto.

53

Julia no sabía decir a ciencia cierta durante cuánto tiempo lo había mirado. Su mente seguía negándose a procesar los mensajes que le enviaban sus ojos y sus oídos.

Porque era… imposible.

Cuando lo observó con más atención se dio cuenta de que era Xavier, si bien al mismo tiempo no lo era. O, al menos, no era el Xavier en el que no había dejado de pensar desde el día que había muerto. Este Xavier tenía diez años, quizá veinte más; un Xavier que ya no era simplemente delgado, sino que estaba más bien demacrado. Y un Xavier que tenía una cicatriz quebrada en la mejilla izquierda.

—Entiendo que te sorprendas de verme —dijo.

Julia no pudo contener una risita histérica al oírlo.

Como pudo, recuperó la voz.

—Estoy tratando de averiguar —dijo lentamente, recalcando las palabras— si eres un fantasma o no. Una alucinación.

La figura sacudió la cabeza.

—No, no lo soy.

—En ese caso. —Julia hizo un esfuerzo para encontrar las palabras justas, pero lo único que logró fue pronunciar a duras penas una pregunta—. ¿Cómo?

—Mi querida Julia, tenemos una infinidad de cosas de las que hablar, pero ahora, te lo ruego, acércate. Abraza a tu marido, que acaba de regresar de la muerte, y comprueba por ti misma que sigue vivo.

Xavier extendió los brazos.

Poco a poco, siguiendo sus instrucciones, Julia se levantó y se aproximó a él.

—Oh, ma chérie, mi querida Julia —murmuró él mientras la estrechaba contra su cuerpo—. No sabes cuánto tiempo llevo soñando con este momento.

El contacto entre sus dos cuerpos y el familiar aroma de su marido confirmaron a Julia que no se trataba de una alucinación.

Aquello era excesivo. Julia rompió a llorar.

—¡No entiendo nada, no… entiendo nada!

Al ver que se desplomaba, Xavier la llevó al sofá y la obligó a sentarse sin dejar de abrazarla.

—Lo sé, lo sé, ma petite, sabía que volver a verme te causaría una fuerte impresión. Intenté pensar en la mejor manera de hacerlo —dijo Xavier acariciándole el pelo—, pero al final llegué a la conclusión de que no había ninguna.

—Pero ¿cómo es posible que estés aquí? —gritó Julia—. Estás muerto, ¡muerto! Moriste hace un año… y, en caso de que no fuese así, ¡¿se puede saber dónde demonios has estado?!

—Te contaré todo en su momento —le dijo él en tono tranquilizador—. Por ahora deberíamos celebrar que volvemos a estar juntos.

—¡No! —Julia lo apartó bruscamente—. ¡Necesito que me lo digas ahora! Cuéntamelo ahora, Xavier —le imploró.

—D’accord, tienes razón. Debo decírtelo. Pero antes, quizá sea mejor para nuestros nervios que nos tomemos una copa de vino.

Mientras Xavier salía de la sala para servir las bebidas Julia se sentó completamente rígida, incapaz de comprender lo que acababa de ocurrir.

—Tómate esto, chérie. Te ayudará —dijo Xavier mientras le ofrecía una copa.

Julia creía que nada y, mucho menos una copa de vino, podría «ayudarla». Pero bebió un sorbo como Xavier le había dicho, aunque solo fuese para tener algo en lo que concentrarse.

—Te lo ruego, Xavier —volvió a rogarle—. Tienes que explicármelo. Hasta que no lo hagas no voy a dejar de tener la sensación de que he perdido el juicio. Por favor.

Xavier cogió la copa de manos de Julia y la dejó sobre la mesa de café. Acto seguido apoyó sus largas manos en las de Julia mirándola fijamente a los ojos.

—Ma chérie… Durante mucho tiempo he deseado y temido a la vez que llegara este momento. No sabía qué hacer. ¿Debía permanecer alejado de ti para siempre? ¿Evitar la impresión de este instante y protegerte? He de reconocer que —Xavier asintió con la cabeza—, en cierto sentido, habría sido más fácil para mí no volver a aparecer. Esconderme, no enfrentarme a lo que hice, es terrible. Pero entonces… ¡no! Me di cuenta de que no podía escapar, de que debía ser valiente y asumir mis responsabilidades como marido y padre.

Julia cayó de repente en la cuenta.

—¡Oh, Dios mío! —Se tapó la boca con una mano—. Dime, Xavier, dímelo, por favor, si tú estás vivo, ¿Gabriel?

Xavier negó con la cabeza.

—No, mon amour, está muerto, yo… lo vi con mis propios ojos.

Julia se desasió de las manos de Xavier. Inspiró hondo haciendo acopio de todo su valor.

—Cuéntamelo todo.

Xavier apuró su vino y volvió a intentar coger las manos de Julia, que lo rechazó de nuevo.

—¡No! ¡No me toques! —Percibía la histeria en su voz—. ¡Te lo ruego! ¡Cuéntamelo!

—D’accord, chérie, te lo contaré. Ese día, ese terrible día, salimos de la fiesta a las siete en punto. Gabriel me preguntó si podía sentarse delante, en el coche nuevo, y yo se lo permití. Nos dirigimos a casa, con el techo del coche abierto. Gabriel estaba muy excitado porque lo había dejado ir sentado a mi lado, en mi nuevo coche deportivo. Gritaba y se reía sin cesar.

—¡Más deprisa, papá! ¡Más deprisa! —le explicó Xavier con la voz entrecortada—. Yo simplemente quería complacerle, así que hice lo que me pedía. Entré en la curva a demasiada velocidad, y tuve que virar de golpe para evitar a un coche que venía en la otra dirección. Perdí el control, el coche se salió de la carretera y cayó dando tumbos por la ladera de la colina. —Xavier se calló—. Perdóname, Julia, perdóname… —Tragó saliva y prosiguió—. El coche se detuvo cuando, por fin, chocó contra un árbol. Estaba en estado de shock y me sangraba la cara. —Se tocó la cicatriz que marcaba su mejilla—. Pero seguía consciente. Me apresuré a comprobar si Gabriel estaba bien, pero el asiento del copiloto se hallaba vacío. Comprendí que debía de haber salido despedido cuando el coche se precipitó por la pendiente. Salí del vehículo como pude y subí corriendo por la cuesta buscando a Gabriel.

Xavier apoyó la cabeza en sus manos.

—Oh Julia, Julia…

Julia lo miraba paralizada mientras él intentaba recuperar la compostura, pero permaneció callada. ¿Qué podía decir?

—Al final lo encontré, un poco más arriba, en la colina. Al principio pensé que solo estaba inconsciente. No vi ninguna herida. Pero entonces… ¡Oh! ¡Que Dios me ayude! —gritó—. Cuando lo levanté, la cabeza le colgaba como si fuese… una muñeca rota. Me di cuenta de que estaba gravemente herido, de que la caída le había causado un daño espantoso.

—¿Quieres decir que tenía el cuello roto? —Julia tenía que saber exactamente cómo había muerto su hijo.

—Sí. Vi que sus ojos estaban abiertos… por completo, pero que, aun así, no parpadeaban, Julia, no parpadeaban. Intenté tomarle el pulso, no lo encontré, lo sacudí, traté de incorporarlo, consciente de que ya no me veía, de que estaba… ¡no! —La voz de Xavier se quebró. Cabeceó—. Soy incapaz de pronunciar esa palabra.

—¿Estás intentando decirme que entonces te diste cuenta de que Gabriel estaba muerto? —Julia lo dijo en su lugar.

—Oui, chérie, estaba… muerto. Me senté a su lado, perdí la noción del tiempo, lo sostuve en mis brazos deseando que volviera a la vida, pero no obtuve respuesta. Después —Xavier se estremeció al recordar— oí una fuerte explosión y vi que el coche se había incendiado. El bosque estaba muy seco, de manera que en unos segundos el fuego estaba a punto de darme alcance. Así que… ¿cómo puedo decirte esto, cómo puedo? —Xavier sollozó angustiado—. Eché a correr. Corrí sin detenerme ni por un momento. Crucé el bosque escapando del fuego. ¡Y —Xavier lanzó otro grito ahogado—, no me llevé al niño de allí! ¡Dejé… al niño!

Xavier era incapaz de proseguir. Se cubrió la cara con las manos y sollozó.

Julia se sentó a su lado, aunque a cierta distancia, no quería aproximarse más.

—Sigue hablando, Xavier, por favor. Necesito saberlo todo. —Apenas podía creer la inquietante sensación de calma que sentía.

Xavier tardó unos minutos en retomar su relato.

—Todos los días me pregunto a mí mismo por qué, por qué en ese momento no cogí a nuestro ange en brazos y lo llevé conmigo. No puedo explicármelo… No puedo explicármelo. —Sacudió la cabeza como un obseso—. ¡Lo abandoné allí, solo! Quizá fue a causa del shock, del terrible dolor… una locura, en ese momento perdí el juicio. Me he preguntado también si no podría haberse debido al instinto de supervivencia. Sea como fuere, el caso es que lo hice, Julia, lo deje allí.

Se había echado a llorar de nuevo. Julia seguía impertérrita.

—¿Adónde fuiste?

Xavier se enjugó los ojos y la nariz con el dorso de la mano. Sacudió la cabeza.

—Julia, no sé adonde fui, lo único que puedo decirte es que cuando dejé de correr, cuando comprendí que estaba a salvo de las llamas, me desplomé en medio del bosque y me quedé dormido, aunque también es posible que perdiera la conciencia. Cuando me desperté había anochecido. Cerré los ojos y me volví a adormecer. La siguiente vez que los abrí era de día. Entonces me di cuenta de que debía volver a casa y explicarte lo que había ocurrido. Pero cada vez que pensaba en ello, en ponerme de pie y regresar a tu lado, me daba cuenta de que no podía. Al final eché a andar. Al ver que no estaba muy lejos de St. Tropez seguí caminando hasta que llegué al pueblo. —Se detuvo e inspiró con fuerza antes de decir—: Julia, te ruego que comprendas que, en ese momento estaba completamente aturdido por el dolor. En la puerta de un estanco, había un periódico. Ya sabes cuáles eran los titulares ese día.

—No, no los leí.

—Bueno, como no podía ser menos, ocupabas la primera página. Todavía no tenían una fotografía mía, aunque, en cualquier caso, nadie me habría reconocido esa mañana. —Xavier hizo una mueca—. Cuando me vi a mí mismo, con la mejilla cubierta de sangre y la ropa desgarrada, tuve la impresión de ser un vagabundo y no el marido de la famosa Julia Forrester.

Xavier se levantó de improviso y se puso a caminar por la habitación.

—Me limpié un poco en los servicios públicos y luego compré una botella de agua y un diario. Leí lo que decían sobre el accidente, sobre Gabriel y sobre mí. Me percaté de que, tanto tú como el resto del mundo me dabais por muerto. En ese momento —Xavier se paró y se volvió hacia Julia— pensé que no podía volver a tu lado y contarte lo que había hecho; sabía que jamás me perdonarías. Había matado a nuestro petit ange y lo había abandonado en el bosque, había permitido que se quemara. —Xavier se quedó de pie y se abandonó al llanto con la mirada perdida—. Así que escapé.

—¿Adónde fuiste?

—Me embarqué, partí con uno de esos cruceros de vacaciones que estaba navegando en ese momento por la costa. Fui hasta Niza y, una vez allí, cogí un ferry para Córcega. Me instalé en una pequeña pensión de las colinas y permanecí allí hasta que me quedé sin dinero. Después me dediqué durante varias semanas a recoger fruta, pero cambiando continuamente de lugar para que nadie pudiese reconocerme. —Xavier se encogió de hombros—. Quizá nadie lo habría hecho, pero no podía correr ese riesgo. No quería que me encontraran. Creo… quiero creer que sufrí una especie de colapso nervioso. No podía pensar de manera racional; mi mente había borrado lo sucedido. Solo existía yo. ¿Puedes entenderlo, Julia?

Sus ojos suplicaban una respuesta, pero Julia no podía dársela.

Xavier exhaló un suspiro.

—Pasado el tiempo, supongo, la herida empezó a cicatrizar. Empecé a pensar de nuevo, a pensar, no solo en lo que le había hecho a Gabriel, sino en lo que te había hecho a ti. Había permitido que creyeses que, además de tu hijo, yo también había muerto. —Xavier se atusó el pelo, desesperado—. Era algo terrible. Necesité varios meses para hacer acopio de la fuerza y del valor necesarios para volver a tu lado. Pero al final lo hice. Y aquí estoy.

Los dos permanecieron en silencio durante un largo rato.

—¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó Julia al final.

Xavier la miró con una expresión de sorpresa en la cara.

—¿En qué otro sitio podías estar? En caso de que te hubieses marchado por un recital te habría esperado aquí. Sea como sea, estabas en casa, ma chérie.

—He estado fuera —contestó Julia impasible—. He estado en Inglaterra y, te lo aseguro, sin tocar el piano. —Se levantó bruscamente, necesitaba alejarse de él, la turbaba. Además, tenía que enfrentarse a la espantosa verdad sobre las circunstancias en que había muerto su hijo, y al papel que Xavier había jugado en ellas.

Cruzó el vestíbulo y la cocina, y salió a la terraza.

Mientras contemplaba el cielo negro tachonado de estrellas se abrazó a sí misma en lo que no dejaba de ser un fútil gesto de protección. Y recordó con ironía que en su momento había creído que la vida le había enseñado ya todo lo que necesitaba saber sobre el dolor.

Se había equivocado.

—Perdóname, perdóname… —suplicó Julia al cielo mientras se percataba de que, de haber podido elegir, habría preferido que fuese Gabriel el que se salvase.

Él mató a nuestro hijo.

¡No! Julia sacudió la cabeza. No podía, no debía pensar eso. Había sido un accidente, un acto de irresponsabilidad, una trágica elección que cualquier padre puede tomar durante los muchos años que se dedica al cuidado… Además, era imposible saber si Gabriel se habría salvado de todas formas, incluso en el caso de que hubiese ido atado en su silla, en el asiento posterior del coche.

Dejó que se quemase en el bosque.

—¡Dios mío! —susurró Julia.

¿Cómo iba a poder perdonárselo?

¿Y si Gabriel estaba todavía vivo?

La idea era espantosa. Debía creer que no lo estaba, si no quería correr el serio riesgo de volverse loca pensando en lo que podía haber sufrido ese pequeño. Tenía que confiar en Xavier y creer que le había dicho la verdad.

Pero ¿por qué se había comportado de esa forma después? ¿Por qué había desaparecido durante doce meses haciéndole creer que él también había muerto?

Si Xavier hubiera regresado a casa y hubiese admitido el terrible error que había cometido, ¿habría sido capaz de perdonarlo? No tenía respuesta para esa pregunta.

Julia dejó de caminar y se dejó caer en una silla.

¿Eran esas circunstancias extremas válidas como excusa?

¿Y qué iba a ser de Kit, ahora que Xavier había vuelto?

Se llevó una mano a la frente. Era demasiado, demasiado…

Se sobresaltó al sentir una mano en su hombro.

—Julia. —Xavier se agachó delante de ella y tomó sus manos entre las de él—. No sabes cuánto siento lo que te he contado esta noche. Entiendo lo doloroso que debe de haber sido para ti oír la verdad de lo que sucedió. Jamás me lo podré perdonar. Pero, por otra parte, te ruego que comprendas que la única razón por la que he vuelto es para enmendar mi error. Porque sé que me equivoqué al actuar así y porque —se inclinó hacia Julia para besarle las manos— te quiero, chérie, te quiero mucho. ¿Crees que tu corazón podrá perdonarme lo que he hecho?

Julia lo miró, vio la desesperación que reflejaban sus ojos. Se puso en pie.

—No puedo hablar más esta noche. Estoy exhausta. Necesito dormir. Acuéstate en la otra habitación por el momento, por favor.

Pasó por su lado en silencio y, a continuación, entro en la casa.

Durante los dos días sucesivos Julia permaneció en su dormitorio desoyendo los ruegos de Xavier, que le pedía que hablaran. Tenía que procesar el horror de lo que acababa de saber, y necesitaba tiempo para cicatrizar sus heridas. Dormía mucho durante el día y luego se despertaba en las horas más crueles y profundas de la oscuridad para afrontar la pesadilla.

A la tercera mañana, Julia permitió que Xavier entrase en su habitación. Su marido iba cargado con una bandeja llena de cruasanes recién horneados, mermelada y café.

—Te he traído algo para desayunar, chérie. Me preocupa que no comas. —Xavier apoyó la bandeja en la cama y observó la cara de agotamiento de su esposa—. No puedo soportar la idea de haberte causado tanto dolor, Julia.

Julia lo escrutó mientras le servía el café, y se sentó cuando le ofreció la taza.

Dio unos cuantos sorbos en silencio, intentando despabilarse.

—Vuelvo a Inglaterra —dijo sin más.

—Non! —Xavier parecía asustado—. Espero que no pretendas marcharte ahora. No estás en condiciones de viajar, Julia, y creo que, al menos, deberíamos hablar.

El repentino recuerdo de la paz, la calma y la tranquilidad que había disfrutado con Kit en Wharton Park hizo que los ojos de Julia se anegaran en lágrimas.

—Xavier, yo… —Suspiró, incapaz de expresar el remolino de emociones que experimentaba en ese momento.

—Julia —suplicó él—, por favor, solo te pido una cosa. Te ruego que te quedes aquí conmigo, al menos durante unos días. Deja que te manifieste mi amor, déjame ayudarte a superar el terrible shock que te he causado. Si, pasado ese tiempo, sigues queriendo regresar, no te lo impediré. Pero creo que nuestro ange se merece que nos concedamos esta oportunidad.

Era la única cosa que Xavier podía decir para evitar que ella se embarcase en el primer avión que partiera rumbo a Inglaterra.

—He llorado por él durante meses —dijo Julia en voz baja.

—En ese caso permite que llore contigo por él. Yo también necesito llorar. No me dejes, te lo ruego, chérie. No podría… no podría seguir adelante.

Julia lo miró y, de nuevo, vio la desesperación en sus ojos.

—Está bien, haré lo que me has pedido y me quedaré aquí. Por ahora.

Xavier la abrazó volcando el café, que salpicó todas las sábanas.

—Merci, mon amour. Te prometo que no lo lamentarás. Y ahora, Julia, ¿qué te apetece hacer hoy?

—¿«Hacer»? —preguntó desconcertada por la simple idea.

—Sí, creo que te vendría bien salir un poco de esta casa, alejarte un poco de los… recuerdos. Podríamos ir… —Xavier se encogió de hombros— a dar un paseo por nuestra playa favorita y, quizá comer juntos.

—Yo…

—Julia, te lo ruego, mon amour. —Xavier examinó las manos de su mujer mientras hablaba con calma—. Comprendo que lo que debía contarte te haya causado un terrible dolor, pero, dime, ¿al menos no te alegras un poco de que tu marido haya regresado? ¿Lloraste también por mí?

—¡Por supuesto que lo hice! Pasé varios meses completamente desconsolada. —Julia tragó saliva—. ¡No puedes ni imaginarte el infierno por el que he pasado! Y, cuando por fin empezaba a aceptar los hechos y a creer que todavía existía un futuro para mí, entonces vas y apareces y… Oh, Xavier —exclamó Julia cubriéndose el rostro con las manos—, no sé… la verdad es que no sé lo que siento.

A pesar de la firmeza con la que había hablado, no pudo contener el llanto. Xavier la abrazó y le acarició el pelo.

—Lo sé, mon amour, lo sé. Pero te juro que corregiré mis errores, que te cuidaré, que te ayudaré a sobreponerte, que haré lo que sea para ayudarte. Ya no estás sola. Estoy aquí. Estoy seguro de que nos necesitamos el uno al otro.

—Sí, pero… —Ese «pero» era tan complicado que Julia ni si quiera pudo abordarlo.

—Pienso que, de verdad, es una buena idea que salgamos un poco de esta casa. Si no te encuentras a gusto te llevaré a Inglaterra de inmediato. D’accord?

Julia exhaló un suspiro, se sentía demasiado aturdida como para que le importase realmente dónde estaba, lo único que deseaba era que alguien le dijese cómo podía deshacerse de la opresión que sentía en el estómago desde que Xavier le había contado lo que le había ocurrido al niño. Tenía la impresión de que el luto por su hijo había empezado de nuevo.

—D’accord.

—Bien. Pero primero —Xavier suspiró profundamente—, tengo que ir a la gendarmerie y comunicarles que acabo de regresar del mundo de los muertos.

—Tu certificado de defunción está en el escritorio de tu despacho. Quizá debas presentárselo —dijo Julia en tono seco.

Xavier la miró mientras se levantaba.

—Sabes que quizá me atribuyan algunos cargos.

Julia no había considerado esta posibilidad.

—¿Por qué?

—Por conducción temeraria o, quizá incluso, por homicidio. Pero tengo que hacerlo e iré ahora. No me queda más remedio que pasar por eso. Estoy asustado —reconoció.

Julia vio la mirada en sus ojos, una mirada que conocía muy bien: quería que lo acompañase. La ignoró y salió de la cama.

—Nos vemos luego —dijo, y entró en el cuarto de baño.

Julia estaba tocando el piano con la esperanza de que la música le procurase el consuelo que tanto ansiaba, cuando Xavier volvió a casa. Entró en la sala de estar con una sonrisa en los labios.

—Voilà! ¡Arreglado! ¡Deberías haber visto la cara de monsieur el inspector cuando vio a un hombre delante de él con su certificado de defunción en la mano! —Xavier soltó una risita.

—Seguro que se quedó estupefacto. —La alegría que demostraba Xavier irritó a Julia.

—No cree que se produzca ninguna acusación, dado que no hay testigos del accidente. Aceptó mi explicación sin poner ninguna objeción. Por lo visto no soy el primer conductor que se ha salido de la carretera en ese punto. Dijo que lo único que puede sucederme es que me acusen de haber simulado mi muerte, pero solo en el caso de que hayas ingresado el dinero de nuestro seguro. ¿Lo hiciste? —Xavier la miró preocupado.

Por una vez Julia se alegró de haberse negado a completar el papeleo relacionado con la supuesta muerte de su marido.

—No —le contestó con toda tranquilidad.

Xavier pareció aliviado.

—C’est parfait! En ese caso tampoco podrán atribuirte ningún cargo.

Julia lo miró.

—¿Qué?

—No te preocupes —Xavier la besó afectuosamente en la cabeza—, es un detalle irrelevante, pero eso prueba que no conspiramos juntos para obtener el dinero.

Julia se tapó la cara con las manos y cabeceó.

—¡Por favor, Xavier! Estamos hablando de la muerte de mi… de nuestro hijo, ¡no de un sofisticado fraude financiero!

—Pardon, chérie, te ruego que disculpes mi falta de delicadeza. La culpa la tiene esa estúpida burocracia francesa. Y ahora —Xavier apartó las manos del rostro de Julia—, ¿me permites que te invite a comer? Quizá sea correcto mirar tanto lo positivo como lo negativo, oui? Y lo positivo es —Xavier levantó la barbilla de Julia para besarla en los labios— que ahora soy un hombre libre, que acaba de regresar de la muerte para reunirse con su maravillosa esposa.

54

El bonito pueblo costero de Gigaro estaba acurrucado frente a la península de St. Tropez. Ubicado en una reserva natural y apartado de la carretera que unía los centros de la Riviera, había logrado conservar su antiguo encanto. Los pintorescos restaurantes que se sucedían a lo largo de una playa en estado natural constituían uno de los secretos mejor guardados de la localidad.

Xavier entró en La Salamandre arrastrando a una Julia desconsolada a sus espaldas. Julia se dio cuenta de que Chantal, la propietaria, miraba a su marido como si estuviese soñando.

Xavier asintió con la cabeza animosamente.

—Oui, Chantal, c’est moi!

Chantal se tapó la boca con una mano.

—Pero… Mon Dieu! ¡Apenas puedo creer lo que estoy viendo! ¿Cómo?

Xavier la abrazó.

—Es una larga historia, un día te la contaré. Pero, por el momento, ¿podemos sentarnos en nuestra mesa de siempre y pedirte que nos sirvas un pichet de rosado, por favor?

Apenas Chantal se fue a buscar el vino Julia miró a Xavier, que se había acomodado al otro lado de la mesa.

—¿Dónde piensas decirle a la gente que has estado hasta ahora? —le preguntó con la voz cargada de emoción.

—Les diré la verdad, ni más ni menos. —Xavier se encogió de hombros—. Que el dolor me hizo perder el juicio y que por eso desaparecí.

Julia lo escrutó. Un pensamiento desagradable le había rondado por la cabeza toda la mañana. Tenía que decírselo.

—¿Te das cuenta de que toda esta historia va a ser un auténtico maná para los medios de comunicación?

—Tienes razón, Julia. Voilà! —Xavier dio unas palmadas sobre la mesa—. Convocaré una rueda de prensa, invitaré a los buitres para que vengan a picotearnos por una sola vez. ¡Sí, eso es! Llamaré a Olav para que lo organice todo.

Xavier le parecía un tren a toda velocidad; Julia podía comprender la alegría y el alivio que sentía de haber regresado del exilio, pero no podía soportarlo. Las ruedas de prensa —y el champán que llegó a su mesa por cortesía de Chantal— le parecían inadecuadas en ese momento. Únicamente podía pensar en el cuerpo abrasado de su hijo, solo en el bosque, con el fuego arrasando los alrededores. Xavier parecía haberse animado al pensar en la atención que le prestaría la prensa durante cierto tiempo. Julia había olvidado hasta qué punto podía ser vanidoso.

—Te lo ruego, Xavier, en este momento no me siento con fuerzas para enfrentarme a los medios de comunicación —suplicó.

—Sí, claro, tienes razón. Lo siento, chérie. Puede que me esté precipitando. Pero ¿cómo puedo evitar sentirme feliz mientras contemplo de nuevo los espléndidos ojos de mi esposa? Santé. —Adelantó su copa para hacerlas chocar.

—Yo, en cambio, no puedo… sentirme feliz. ¿Cómo podría después de haber sabido cómo murió realmente Gabriel?

Xavier hizo ademán de cogerle una mano y ella se la ofreció de mala gana.

—Julia, por favor, debes creerme, fue un accidente terrible. Jamás me lo podré perdonar. Pero he pagado ya bastante por ello, y también tú. ¿Qué más puedo hacer? Dímelo y lo haré, Julia, te lo prometo.

—Nada —admitió ella suspirando—, no puedes hacer nada.

A la mañana siguiente Julia se despertó al oír que aporreaban la puerta de entrada. Se dirigió medio dormida hacia el vestíbulo y, cuando llegó a él, vio que Xavier ya la había abierto… a una marea de caras, cámaras y micrófonos.

Apenas las lámparas de magnesio empezaron a lanzar disparos sobre su cara de asombro, Julia se refugió en la sala de estar tras suplicar a Xavier que cerrara la puerta. Se dejó caer en el sofá temblando y sin aliento. Oyó que la puerta se cerraba. Xavier fue a buscarla.

—¿Te los has quitado de encima? —le preguntó desesperada.

—Chérie, lamento que esto haya ocurrido tan pronto, pero era inevitable, ya lo sabes. Tú eres famosa y yo soy tu marido. No se marcharán hasta que no tengan su historia, de manera que, cuanto antes lo hagamos mejor. Les he dicho que saldremos dentro de media hora y que les concederemos una entrevista. Así se darán por satisfechos.

—Supongo que hablarás tú con ellos —refunfuñó Julia—. ¿Debo hacerlo yo?

Xavier la rodeó con un brazo.

—Ya sabes que a quien quieren ver es a ti. Tú eres la que les permites tener una buena fotografía para su portada. Es el precio que debes pagar por ser rica y famosa, n’est-ce pas? Y ahora tengo que darme una ducha. —Miró a Julia, que estaba sentada con la vieja y desteñida camiseta con la que le gustaba dormir—. Quizá tú también deberías darte una.

Julia hizo lo que Xavier le había pedido y permitió que los fotógrafos la retrataran con él rodeándola con un brazo y besándola en los labios. Cuando los periodistas le preguntaron cómo se sentía después del milagroso regreso de su marido contestó que era muy feliz.

¿Qué otra cosa podía decir?

Apenas cerraron la puerta tras la entrevista el móvil de Julia sonó.

—Hola, Julia, soy Alicia. ¿Es cierto lo que acabo de oír en la radio? El locutor ha dicho que el marido de Julia Forrester ha sido encontrado sano y salvo.

—Sí, es cierto —suspiró Julia—. Debería haberte llamado, pero estaba digiriendo la noticia. Y, además, no pensaba que se haría pública tan pronto.

—Bueno, si es verdad como dices, es una historia tremenda. No me extraña que estés anonadada —añadió Alicia—. Supongo que ahora que ha vuelto te quedarás en Francia.

—Yo… —Julia se detuvo—, no lo sé.

—Entiendo. —Alicia se calló a su vez antes de decir—: ¿Has hablado ya con Kit?

—No, todavía no.

—Bueno, ya sabes que no me gusta decirte lo que debes hacer, pero sean cuales sean tus planes creo que no estaría de más que lo llamaras. Cuéntaselo antes de que se entere por otros medios.

—Sí, tienes razón. —Julia todavía no se sentía capacitada para ello.

—Papá ha llamado, por cierto. Se ha enterado también de la noticia y me ha dicho que te felicite, te manda todo su cariño. Pero bueno, Julia, ¿te alegras de que Xavier haya vuelto?

Julia vio que su marido cruzaba la cocina en dirección a ella.

—Lo siento, Alicia, ¿te importa si hablamos más tarde? —dijo—. En este momento estoy muy liada.

—Por supuesto. Dale recuerdos a Xavier. Te llamaré más tarde. Cuídate mucho, Julia. Adiós.

Julia sintió que un par de brazos le rodeaban los hombros.

—¿Cómo está mi querida Julia?

—Traumatizada —reconoció.

—Adoran los finales felices… je t’aime… —Xavier la besó en el cuello y sus manos empezaron a deslizarse por el cuerpo de su esposa.

Julia lo apartó.

—¡No! ¡Por el amor de Dios, Xavier! Pero ¿es que no lo entiendes? ¡Este no es un final feliz!

—No. Je comprend. Lo siento, solo pretendía demostrarte el amor que siento por ti, pero según parece debo esperar a que estés preparada para aceptarlo.

Julia sintió un sudor frío. Necesitaba quedarse sola, lejos de él. Caminó hacia la puerta mientras Xavier seguía hablando.

—Roland y Madelaine nos han invitado a comer para celebrar mi vuelta. ¿Te apetece ir?

Roland y Madelaine era la misma pareja que había invitado a Xavier y a Gabriel a una barbacoa el día del fatídico accidente.

—No, estoy cansada, Xavier.

Su marido pareció molestarse, pero aun así asintió con la cabeza.

—Faltaría más, aunque creo que, al menos yo, debería ir. Saldré dentro de media hora. Nos vemos más tarde, mon amour.

—Sí.

Julia salió a la terraza y se dejó caer en una silla. El día era sofocante, la única separación entre el mar y el cielo era una línea trémula de calor blanco.

Alicia tenía razón. Tenía que llamar a Kit. Era justo que se lo contase ella misma.

Miró su móvil y deslizó la pantalla hasta que encontró el número de Kit.

¿Qué demonios podía decirle?

Sacudió la cabeza. ¿Qué más daba?

Su marido había vuelto y aunque tuviese el corazón destrozado, se trataba de una cuestión anímica. Había dejado de ser una mujer libre, ya no podía estar con Kit. Qué extraño, pensó Julia cuando encontró el número de Kit, su marido había regresado de la muerte y, en cambio, ella se sentía ahora muerta por dentro.

Cuando oyó que Xavier salía de casa inspiró hondo y apretó la tecla de llamada.

Kit miró el teléfono mientras este sonaba en su escritorio. Sabía que se trataba de Julia. Lo dejó sonar.

No se sentía con fuerzas para hablar con ella.

Sabía lo que le iba a decir. Había oído toda la historia en la radio del coche.

Kit contempló los jardines a través de la ventana. Siempre había pensado que Julia estaba con él por el simple hecho de que su marido había muerto. No había competición, Xavier había regresado. Era el marido de Julia… ella era su esposa…

—Dios mío —refunfuñó cabeceando desesperado—. Todo era demasiado perfecto…

Por primera vez en muchos años había entregado su corazón a una mujer. Gracias a ese arranque de fe —que le había hecho asomar la cabeza por encima del parapeto a la vez que Julia demostraba la suficiente valentía como para hacer a un lado sus miedos y unirse a él— había aprendido lo que era, realmente, amar a alguien.

«¿Y si no vuelvo a tener una ocasión semejante?», se dijo.

Sabía que no volvería a sucederle y, asimismo, que no había la menor esperanza de que su relación pudiese renacer. Con toda probabilidad Julia debía de sentirse inmensamente feliz, como se habría sentido él si Milla hubiera vuelto a la vida.

Su móvil volvió a sonar. Era de nuevo Julia.

Mientras contemplaba los jardines decidió que prefería no oírla pronunciar esas palabras.

Comprendió.

—Te deseo que seas muy feliz, querida —susurró—. Siempre te amaré.

A continuación Kit Crawford se tapó la cara con las manos y se echó a llorar como un niño.

55

Julia se sintió muy inquieta durante los días sucesivos. Como solía hacer en el pasado, buscó consuelo en el piano. Este no solo le alejaba de la realidad durante varias horas, sino que además la protegía de las constantes atenciones de Xavier. Se daba cuenta de que su marido hacía todo cuanto estaba en sus manos para demostrarle lo mucho que la quería, y buscaba angustiado una señal que le indicase que era correspondido, pero por el momento Julia se sentía incapaz de dársela.

Simplemente, estaba como adormecida. Comía, dormía y hablaba —acciones que indicaban que estaba viva—, pero por dentro sentía un gran vacío. Un espacio oscuro y en blanco donde meses atrás su corazón había vuelto a latir y le había permitido sentir de nuevo. Kit había sido el causante de todo aquello, pero ahora había perdido todo lo que él le había dado.

Una noche, tras haber pasado toda la tarde tocando el piano, Julia se sirvió una copa de vino rosado y fue a sentarse en la terraza. Su móvil sonó en ese mismo instante. Vio que era el número de Alicia.

—¿Dígame?

Por toda respuesta oyó un sollozo.

—Alicia, ¿qué te ocurre? —preguntó Julia.

—¡Oh… Julia! Yo… —El llanto ahogó sus palabras.

—¿Puedes contármelo? —Julia se había quedado anonadada, su hermana jamás estaba triste.

—¡No, no! ¡Es terrible! ¿Puedo ir a visitarte a Francia? Tengo que salir de aquí como sea. Max me ha dicho que se tomará unos días libres para ocuparse de los niños. ¿Puedo quedarme en tu casa unos días? Sé que estás pasando por un momento difícil, pero… te necesito.

—Por supuesto que puedes, Alicia. ¿Tiene algo que ver con Max?

—¡No se trata de Max! Ojalá fuera eso. ¡Soy yo!

—¿Estás enferma? —le preguntó Julia.

—¡No! ¡No estoy enferma! Mi salud es perfecta. Pero… oh, querida, te lo ruego, Julia, puedo coger un avión mañana por la mañana y llegar a tu casa a media tarde. ¿Podrías recogerme en Toulon?

—Claro que sí. —A Julia también le apetecía la idea de escapar un poco de las atenciones de Xavier—. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Nada, basta con que me ofrezcas un refugio para que pueda aclarar mis ideas. No quiero desmoronarme en presencia de los niños.

—Llámame en cuanto hayas reservado el vuelo. Iré a recogerte. Sea lo que sea estoy segura de que lo resolveremos.

—No, por desgracia no es posible —aseguró Alicia—. Me ha destrozado y jamás podrá solucionarse. En cualquier caso muchas gracias, Julia. Te llamo luego.

Julia se sentía confusa y triste al ver el profundo desasosiego que experimentaba su hermana. Ese hecho la alivió: significaba que un día quizá podría volver a sentir también algo por su marido, ya fuera odio o amor. Aun así se preguntaba qué podía haberle pasado a su hermana —que era una madre devota— para hacerle subir a un avión a toda prisa dejando a sus cuatro hijos en manos de su marido.

Xavier llegó a casa un par de horas más tarde. Le dijo que se había encontrado con unos amigos en St. Tropez y que habían ido a beber algo para celebrar su vuelta a la vida. Hablaba arrastrando las palabras y Julia lo miró con disgusto. Su debilidad por el alcohol y el hecho de que nunca supiera cuándo debía parar de beber habían sido una de las espinas de su matrimonio. Julia le había echado en cara muchas veces que bebía demasiado. Xavier siempre se ponía violento y lo negaba.

Esa noche, mientras Agnes les servía la cena en la terraza y Xavier volvía a llenar su copa, Julia optó por no decir nada. No tenía fuerzas para pelear.

—Mi hermana viene mañana para pasar unos días con nosotros —dijo Julia mientras pinchaba un trozo de salmonete cocido con salsa de arándanos.

Xavier arqueó las cejas.

—¿Alicia la perfecta nos concede el honor de su presencia?

—No hables así de mi hermana. Por lo visto le ha sucedido algo. No me ha dicho lo que era pero estaba muy alterada.

—Quizá haya perdido una de las camisas favoritas de su marido entre la ropa para planchar —resopló Xavier.

Consciente de que había bebido más de la cuenta, Julia no picó el anzuelo sino que cambió de tema.

—¿Así pues, la de hoy ha sido la última entrevista? —preguntó haciendo referencia a la última que su marido había concedido a Le Fígaro.

—Depende de mí. —Xavier se encogió de hombros—. Tengo muchas más propuestas, incluida una oferta para escribir mis memorias. Me han prometido un montón de dinero. ¿Qué piensas?

—Creo que no nos hace falta —replicó Julia bruscamente.

—Y los de París Match quieren venir aquí para entrevistarnos también.

—No —dijo Julia con firmeza—. Ya te dije que ofrecería una sola rueda de prensa y no pienso cambiar de idea. Te ruego que no sigas involucrándome en planes de ese tipo.

—D’accord —dijo Xavier en tono poco sincero. Siguieron comiendo en silencio.

Pasado un rato Xavier alargó una mano a través de la mesa buscando las de Julia.

—No eres feliz, ¿me equivoco, Julia? Te suplico que me digas por qué.

—Quizá se deba tan solo a que todavía no he acabado de hacerme a la idea —dijo ella sin más, tratando de dar por zanjado el tema.

Xavier apretó su mano y acto seguido volvió a llenarse la copa de vino.

—Sí, tal vez sea esa la razón. Te encuentro muy cambiada.

—Porque ya no soy la misma. Siento que ha pasado toda una vida desde la última vez que te vi. Estas… experiencias te transforman, Xavier, puedes estar seguro.

—De acuerdo, pero podemos volver a ser como antes, ¿no te parece, chérie? —le suplicó él—. ¡Oh! Recuerda cómo nos queríamos… era maravilloso. Podemos recuperarlo, sé que podemos hacerlo.

Julia exhaló un suspiro.

—Eso espero, Xavier, de verdad.

Más tarde, él la siguió al dormitorio que compartían y se detuvo en la puerta.

—Por favor, Julia, déjame pasar la noche contigo. Déjame que te muestre cómo puedo amarte y ayudémonos a recordar cómo eran las cosas entre nosotros. —Xavier se acercó a ella y la abrazó.

Pese a que no lo deseaba en lo más mínimo, Julia accedió y dejó que Xavier la acariciara y la besara pensando que quizá tuviera razón, que eso podría ayudarles a recordar.

Después de hacer el amor Julia permaneció despierta a su lado. El acto apenas había durado unos segundos y Xavier se había quedado enseguida profundamente dormido.

Si debía ser del todo franca, a Julia le habían repugnado sus caricias y el fuerte aliento a alcohol. ¿Cómo era posible? En el pasado siempre había anhelado estar a su lado, sentir su desnudez. El sexo había sido un aspecto muy importante de su relación.

Pero, esa noche… Julia se revolvía en la cama inquieta, turbada por el hecho de que, mientras estaba haciendo el amor con Xavier, no había dejado de pensar en Kit. En sus manos sensibles y delicadas, dispuestas a procurarle placer, a esperar a que ella estuviese lista para abandonarse… la risa que a menudo acompañaba su intimidad… la conciencia de que podía ser ella misma, de que Kit la quería tal y como era…

Julia se controló. No tenía ningún sentido seguir torturándose con lo que podría haber sido. El destino había decidido que era imposible y lo único que podía hacer era tratar de aceptarlo.

Julia esperaba delante de la puerta de llegadas del aeropuerto de Toulon cuando vio a Alicia salir del vestíbulo de recogida de equipajes. Su hermana estaba pálida y demacrada. Julia se acercó a ella y la abrazó.

—Hola, Alicia. Bienvenida a Francia.

—Oh, Julia, qué alegría verte… —logró decir Alicia antes de apoyar la cabeza en el hombro de su hermana y echarse a llorar.

—Vamos. Te llevaré a casa. Una vez allí podrás contarme lo que te sucede —le propuso Julia con delicadeza mientras guiaba a Alicia hasta el coche.

Mientras iban camino de Ramatuelle Julia echó una ojeada a su hermana, que tenía la mirada perdida y las manos rígidamente apoyadas en el regazo.

—¿Te apetece que hablemos ahora? —le preguntó Julia—. ¿O prefieres que lleguemos a casa?

—¿Xavier nos espera allí?

—Sí —contestó Julia en voz baja.

—¿Has hablado ya con papá?

—No —respondió Julia—. No sé nada de él. De hecho, me sorprendió un poco que no me llamara cuando se enteró de la reaparición de Xavier.

—Quizá tenga la mente ocupada en otras cosas —dijo Alicia entre dientes.

Julia percibió la amargura que revelaba la voz de su hermana y prefirió hacer caso omiso del comentario. Prosiguieron en silencio mientras la carretera empezaba a ascender y ante ellas se abría el paisaje mostrando el azul Mediterráneo con toda su majestad.

De improviso Alicia puso una mano en el brazo de Julia.

—¿Te importaría pararte aquí? —preguntó—. Necesito salir.

Julia subió hasta llegar a un área de aparcamiento que había en la cima del acantilado destinada a los que deseaban disfrutar de la célebre belleza de ese lugar. Alicia se apeó de inmediato del vehículo y se apoyó en la barandilla de seguridad que la separaba de la escollera que se hundía en el mar.

Julia la siguió tímidamente. Se detuvo a su lado y se asomó a su vez a la barandilla.

—Es precioso, ¿no crees? —preguntó en tono vago.

—Papá me dijo hace tres días que soy hija adoptiva.

Alicia soltó esas palabras con una sequedad que delataba la intensidad de las emociones que experimentaba.

Julia se quedó boquiabierta.

—¿Qué?

—Sí, es cierto —dijo Alicia con voz entrecortada—. Soy adoptada. Mamá tuvo un cáncer cuando tenía veinte años, mucho antes de que sufriera el ataque que la mató con solo cuarenta años. Pensaban que las radiaciones le impedirían tener hijos. De modo que me adoptaron. Así que mi madre no era en realidad mi madre, mi padre no es mi padre, y tú, Julia —dijo mientras se volvía hacia ella con la mirada perdida—, no eres mi hermana.

—¡No! Yo… —Julia sacudió la cabeza, desesperada, preguntándose cuándo iban a acabar todos aquellos sobresaltos—. No puede ser cierto.

—Lo es. Papá me enseñó mi certificado de nacimiento original. Por lo visto mi verdadera madre, que se llamaba Joy Reynolds, era una quinceañera de Aylsham que un día se metió en un buen lío. Así pues decidió darme en adopción y nuestros padres, o quizá debería decir George y Jasmine, me acogieron cuando solo tenía dos semanas.

—Pero…

—¿Qué pasó en tu caso? —Alicia había leído los pensamientos de su hermana—. Eso es lo que quieres preguntarme, ¿verdad? En tu caso no hay problema, Julia, eres realmente su hija. El único pájaro raro del nido soy yo.

—Aun así no lo entiendo, Alicia. Si mamá no podía tener hijos, ¿cómo es que yo nací tres años más tarde?

—Según parece sucede a menudo que las mujeres que no tienen hijos se queden embarazadas nada más adoptar uno. Por lo visto tiene que ver con las hormonas que genera el instinto maternal —le explicó Alicia—. Max echó un vistazo en internet anoche y encontró un sinfín de historias parecidas. Así que no te preocupes, Julia, tú llevas su sangre. Siento hablarte con tanta amargura. —Alicia alargó una mano y la apoyó en el brazo de Julia—. No era mi intención. Es solo que las cosas ya no son como creía que eran. No sé… quién soy.

—Te comprendo —manifestó Julia con vehemencia—, debe de ser terrible para ti. Lo siento mucho, Alicia. Aunque, sinceramente, no entiendo por qué papá ha decidido contártelo ahora, después de todo este tiempo. Creo que debería haberlo hecho hace muchos años.

—Lo sé —asintió Alicia con la cabeza—, es más, estoy convencida de que no me lo habría dicho nunca. Por lo visto lo hizo debido a algo que le contó Elsie.

Julia empezó a comprender lo que había ocurrido. Ese era el motivo de que Elsie hubiera insistido para que Julia no le contara a Alicia la historia de su pertenencia a la familia Crawford: porque su hermana no era heredera.

—En cualquier caso —prosiguió Alicia—, poco importa por qué lo hizo. Esta historia me ha dejado perpleja. —Alicia apoyó la cabeza en sus brazos y se echó a llorar—. Me siento completamente perdida.

Era tan inusual ver a Alicia tan vulnerable y destrozada que Julia apenas lograba encontrar palabras de consuelo.

—Entiendo cómo te sientes…

Alicia alzó la cabeza y la miró.

—¿De verdad? —Negó con la cabeza—. No, Julia, no creo. Mi familia significa prácticamente todo para mí. Siempre la he puesto por encima de todo, siempre. ¿Te acuerdas de cuando murió nuestra madre? Me desviví para cuidaros, a papá y a ti. Pese a que yo también tenía el corazón destrozado, alguien debía ocupar el lugar de mamá y seguir adelante. Aprendí a arreglármelas sola. ¿Y sabes qué? —Los ojos de Alicia resplandecieron—. ¡Desde entonces no he dejado de hacerlo!

—Lo siento, Alicia, de verdad. No me di cuenta.

—No, por supuesto que no —replicó Alicia—. Tú y papá andabais perdidos en vuestros mundos, entonces y ahora también. El problema era que vosotros dos, mi familia, erais todo mi mundo. Quería permanecer allí por los dos, era lo único que tenía. Papá iba de un lado a otro buscando sus plantas, después tú te marchaste a la escuela de música, feliz de poder deshacerte de mí…

—Eso no es cierto, Alicia.

—Vamos, Julia, sé sincera. —El tono de Alicia era duro, espantoso—. Te molestaba cuando, en realidad, lo único que pretendía era cuidarte lo mejor posible. Y la verdad es que creo que te sigo molestando. Yo, con mi vida «perfecta», siempre tan habilidosa… te sentías dominada. No te lo reprocho. —Sacudió la cabeza—. Fui yo la que eligió asumir ese papel. Me ayudó a sobrevivir, a enterrar mi dolor. Y no he dejado de hacerlo desde entonces. Siempre estoy a disposición de todos, de ti, de papá, de Max, de los niños… y ahora… —Alicia estaba histérica—. ¡Ahora descubro que todo es una maldita mentira! ¡Tú, nuestros padres, ni siquiera sois mi verdadera familia!

Julia permaneció en silencio, intimidada por la intensidad de la cólera y el dolor que manifestaba su hermana. Y, peor aún, consciente de que muchas de las cosas que decía eran ciertas.

—No fue una mentira, Alicia —dijo al final—. Nos hemos querido y nos queremos, puedes estar segura, poco importa cuál sea nuestra sangre.

Alicia siguió con la cabeza apoyada en la barandilla. Al final exhaló un suspiro.

—Discúlpame, Julia. Todo esto me ha desbordado. Por lo visto he perdido lo que un psicólogo denominaría «estrategias de afrontamiento». Me siento como si mi vida se hubiera derrumbado. Como si ya no tuviera sentido. Todo me parece… vano.

Julia apoyó una mano vacilante en el hombro de su hermana.

—Eso es debido a la impresión que te ha causado la noticia, te lo prometo. Dentro de nada te sentirás mejor.

—No puedo creer que nuestra madre no me diera a luz —susurró—, me siento como una auténtica extraña.

—Piensa que a nuestra madre le sucedió lo mismo…

Julia pronunció la frase a su pesar. Alicia la miró, estaba muy pálida y tenía el rostro surcado de lágrimas.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué nuestra madre también era adoptada?

Julia asintió con la cabeza.

—Sí. Eso es lo que Elsie me dijo y, con toda probabilidad, lo que le dijo también a nuestro padre.

—¡Dios mío! —exclamó Alicia—. ¿Nuestra madre lo sabía?

—No. Elsie me dijo que siempre consideró a Jasmine su verdadera hija —añadió Julia—. Supongo que cuando es así el resto carece de importancia, ¿no crees?

Alicia no contestó. Julia apartó un mechón de pelo rubio de la cara perlada de lágrimas de su hermana.

—Puedo comprender cómo debes de sentirte cuando crees que eres una cosa y luego descubres que no es así. Pero eso no cambia nada esencial. La única diferencia entre nuestra madre y tú es que ella nunca llegó a enterarse y tú sí.

Tras haber recuperado un poco la calma Alicia contempló el mar y exhaló un suspiro.

—En cierto modo, saber lo de mamá me ayuda. Creo que lo único que debo hacer es acostumbrarme a la idea.

—Sí —asintió Julia—, eso es. No me gustaría parecerte pretenciosa, pero sabes que he tenido mi buena dosis de emociones fuertes durante el último año, de manera que te puedo asegurar que es cuestión de tiempo.

—Sí —contestó Alicia con la mirada clavada en la bahía—. Una vez te dije que me preocupaba el hecho de no ser capaz de afrontar un verdadero problema, como has tenido que hacer tú. ¡Mírame ahora! —Sonrió tristemente—. ¡Tengo los nervios de punta!

—Eres humana, Alicia —dijo Julia comprendiendo con cierto sentimiento de culpa hasta qué punto había minusvalorado a su hermana—. No seas demasiado dura contigo misma.

—No, eso mismo es lo que dice Max. —Alicia se volvió hacia a su hermana sonriendo—. Se ha portado conmigo de forma maravillosa, dispuesto a ayudarme y a ofrecerme toda su comprensión.

—Es un hombre encantador, Alicia. Y te adora.

—El problema es que estoy acostumbrada a ser fuerte y ahora… no lo soy. Después de todos estos años debe de haber sido un shock para él verme tan frágil.

—Quién sabe, quizá esté disfrutando de la posibilidad de cuidar de ti para variar —aventuró Julia.

—Puede ser… —Alicia alargó los brazos en dirección a su hermana—. Necesito un abrazo.

Julia la estrechó contra su cuerpo con todas sus fuerzas.

—Discúlpame por las cosas que acabo de decirte. No era mi intención —dijo Alicia con voz ahogada tras apoyar la cabeza en el hombro de su hermana.

—Y yo lamento no haberme dado cuenta antes de lo mucho que sufriste tú también por la muerte de nuestra madre. Debo reconocer que me comporté como una egoísta malcriada cuando lo único que tratabas de hacer era echarme una mano. La verdad es que siempre has sido un cielo conmigo, sobre todo en los últimos tiempos. No sé cómo me las habría arreglado sin ti —dijo Julia con toda sinceridad.

—Bueno, hermanita. —Alicia se desasió del abrazo—. Ahora soy yo la que te necesita. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Esa noche Alicia cenó con Julia y Xavier en la terraza. Había dormido un poco antes de que llegaran y parecía más tranquila, aunque seguía estando muy pálida. Xavier se comportó de manera excelente y, dado que la presencia de Alicia neutralizaba cualquier posible tensión entre la pareja, al final los tres disfrutaron de una agradable velada. A medianoche Alicia empezó a bostezar y pidió permiso para retirarse.

—Lo siento, chicos. Últimamente no he dormido muy bien y, por si fuera poco, ahora tengo el estómago, que ha permanecido vacío durante varios días, rebosante de vino. Buenas noches, y muchas gracias por la acogida. —Estrechó una mano a su hermana—. Me alegro mucho de haber venido.

Xavier también se fue a la cama al poco tiempo y dejó que Julia se ocupase de apagar las luces y de cerrar las puertas. Una rutina completamente diferente a la que tenía con Kit, con quien siempre había compartido esas tareas.

Mientras hacía la ronda por la casa pensaba en su hermana y en el hecho de que jamás le había dedicado tiempo suficiente para percibir la vulnerabilidad que se ocultaba bajo su aparente fortaleza; la manera en que, después de la muerte de su madre, Alicia se había construido una vida para protegerse de dolor. Ahora esos muros se habían venido abajo.

Kit se lo había hecho notar en una ocasión; había comprendido a la verdadera Alicia. En tanto que subía las escaleras Julia lamentó no tener su perspicacia. Pero bueno, al menos ahora tenía la oportunidad de devolver a su hermana todo lo que esta había tratado de hacer, y los cuidados que le había proporcionado en su momento. En esos instantes sentía un amor y un afecto enormes hacia ella.

Como no podía ser menos, después de la noche de sexo que habían compartido, Xavier había llegado a la conclusión de que volvía a ser el marido titular en todos los sentidos, y se había metido ya en la cama ocupándola casi por completo.

—Esta noche tu hermana parecía… —Xavier intentó atinar con las palabras— más humana. Pese a que no veía la hora de que se acabase la cena para quedarme a solas contigo, mon amour —dijo señalando la protuberancia que tenía en los calzoncillos.

Apenas Julia se sentó en la cama para desnudarse, Xavier la atrajo hacia él y la obligó a agachar la cabeza.

—¡No, Xavier! —Julia forcejeó para desasirse y a continuación cabeceó—. Esta noche no, estoy cansada.

—Pero, Julia, ya sabes cuánto me gusta y lo suave que es tu boca. Me vuelve loco —insistió él persuasivo.

Julia hizo caso omiso de sus palabras, se levantó y se dirigió al cuarto de baño.

A la mañana siguiente, Xavier salió inusualmente temprano para otra entrevista, de manera que Julia y Alicia pudieron disfrutar a solas del desayuno. Julia propuso a su hermana que fueran a dar un paseo hasta el sosegado extremo de la playa de Pampelonne, en St. Tropez.

—Que decadente es todo esto —comentó Alicia después de que las dos hermanas se hubiesen instalado cómodamente en las tumbonas del bar de la playa—. Supongo que cuando uno descubre que es un hijo adoptado es todo un consuelo poder escaparse a casa de una hermana que vive en el sur de Francia. Me ha ayudado mucho venir aquí. Y, además, tienes razón; el hecho de que sea adoptada apenas cambia las cosas.

—Estoy segura, Alicia —respondió Julia disfrutando del sol que le daba en la cara—. Lamento haberme comportado como una resentida contigo, cuando lo único que intentabas era prestarme tu apoyo. Me sentía como si tú fueses la que hacía siempre lo correcto, en tanto que yo no dejaba de equivocarme.

—¡Ojalá hubiera sido así! —refunfuñó Alicia—. Me he pasado los últimos veinte años manteniéndome permanentemente ocupada para no tener que pensar en cómo me sentía de verdad, y ahora no sé quién soy.

—Bueno, quizá sea divertido descubrirlo —le sugirió Julia—, y, tal vez, durante un tiempo podrías concentrarte en poner tu persona por delante de todos, y no al revés.

—El problema es que me gusta que me necesiten —reconoció Alicia—. Si dejo de hacerlo, me quedaré con las manos vacías.

—De eso nada, para empezar tienes a todos los que te quieren por lo que eres y no por lo que haces por ellos.

—¿De verdad? ¿Quieres decir que si dejo de planchar las camisas de Max y me olvido de preparar la cena a los niños ellos seguirán queriéndome?

Julia percibió cierto brillo en los ojos de Alicia.

—Sabes de sobra que es así. Perdona la franqueza, quizá te respetarían más si dejaras de complacerles en todos sus antojos. Y en eso me incluyo yo —añadió Julia—. Quién sabe, tal vez empezaríamos a intentar complacerte a ti.

—¡Menuda idea! —Alicia soltó una risita—. Sea como fuere, la culpa es mía. Siempre he dado esa imagen de mujer capaz, y lo soy, Julia. Esa es mi fuerza. Casi siempre, al menos —concluyó.

—De acuerdo, pero eso no te impide ser también vulnerable y necesitar de los demás de cuando en cuando, como el resto de los seres humanos. No deberías tener miedo de mostrarlo.

—No —admitió Alicia—. Tienes razón. Y la forma en que Max se ha comportado desde que esto sucedió… Sabes, solía pensar que me había casado con él por el mero motivo de que estaba «ahí». Pensaba que quizá —se mordió el labio—, solo necesitaba a «alguien», dado que tú te habías marchado y nuestro padre apenas ponía el pie en casa. Pero esto ha servido para demostrarme lo bueno que es y lo afortunada que soy de tenerlo a mi lado.

—Las cosas siempre tienen un lado positivo —dijo Julia—. Por lo menos, lo que ha ocurrido ha permitido que te dieras cuenta de que Max es mucho más capaz de lo que tú pensabas en el pasado. Dudo mucho que ninguno de tus hijos esté sufriendo en estos momentos debido a sus cuidados, ¿no crees?

—No, por supuesto que no —aseguró Alicia—. Y, además, en este instante, tumbada al sol sin que nadie me pida nada, me siento… ¡fantásticamente bien!

—Perfecto. Eso quiere decir que deberías hacerlo más a menudo.

—¿Sabes qué? —Alicia volvió a echarse en la tumbona y cerró los ojos—. ¡Daría lo que fuera por eso!

Algo más tarde, mientras almorzaban una ensalada de tomate y mozzarella acompañada de un pichet de vino local, Julia le contó a Alicia lo que sabía sobre su origen. Cuando pasaron al café au lait Alicia, intrigada, quiso saber más detalles de la historia.

—¿Así que nuestra madre era una Crawford?

—Sí. La hija ilegítima de lord Harry. —Julia suspiró—. ¿No te parece irónico? Creció bajo las narices de su verdadero padre y ella nunca llegó a saberlo.

—No me extraña que nuestro padre haya querido contármelo. De no haberlo hecho habría pensado que la sangre de los Crawford corría también por mis venas. Quizá incluso habría comenzado a darme aires, a ponerme una tiara para desayunar, etcétera. —Alicia esbozó una sonrisa—. Reconoce que es interesante que tus derechos sobre Wharton Park prevalezcan sobre los de Kit. Quiero decir, tú eres descendiente directa de Harry, en tanto que Kit no deja de ser una especie de primo. Si nuestra madre siguiera con vida ¿la propiedad hubiera ido a parar a sus manos?

—Alicia —le advirtió Julia—. Nuestra madre era ilegítima, tal y como me explicó Elsie con mucha dulzura.

—Eso ya no tiene ninguna importancia. Se puede probar con un test de ADN. Hace poco leí un caso similar en The Times.

—Es muy probable que tengas razón, pero ya sabes que el título lo hereda el miembro masculino de la familia más próximo. Sea como sea, sí, estoy segura de que si todo esto hubiera salido a la luz en el pasado nuestra madre habría heredado algo.

Alicia miró a Julia.

—La pregunta es si, ahora que estoy fuera de juego, tú sigues teniendo algún derecho sobre la propiedad.

—Puede ser —dijo Julia bebiendo un sorbo de café—. Pero es una cuestión que no tengo ni tiempo ni ganas de averiguar. Y, desde luego, no me hace falta el dinero.

—No. Kit y tú sois, ¿qué…? —Alicia se rascó la nariz mientras pensaba en ello—. ¿Primos terceros?

El rostro de Julia se ensombreció.

—Algo parecido, sí —asintió—. Aunque eso ya casi no importa, ¿verdad?

—¿Tú crees? —sondeó Alicia.

—¿Por qué debería? —le preguntó su hermana bruscamente.

—Bueno —Alicia se explicó con cautela—, hace apenas unos días Kit y tú estabais juntos, por decirlo en algún modo. Tú estabas resplandeciente y…

—Alicia, si no te importa preferiría no hablar sobre eso —Julia interrumpió el hilo de la conversación—. Xavier ha vuelto, así que sigo siendo una mujer casada. Lo que Kit y yo fuimos en cierto momento carece ya de importancia.

—¿Has hablado con él?

—Como te he dicho, prefiero no hablar sobre el tema, ¿de acuerdo?

Alicia captó la indicación y el asunto quedó zanjado.

56

A la mañana siguiente Julia acompañó a Alicia al aeropuerto con el coche.

—Ha sido estupendo —dijo Alicia afectuosamente mientras esperaban en la puerta de embarque—. Era justo lo que necesitaba. Tengo que reconocer —arrugó la nariz, que en los últimos días se había cubierto de pecas—, que no tengo ningunas ganas de poner el pie en casa.

—Puedes volver cuando quieras. Sola o con toda la familia —añadió Julia—. Y recuerda que, de cuando en cuando, es bueno pensar en una misma.

—Lo haré —asintió Alicia—. Gracias Julia. He aprendido muchas cosas.

—¿Hablas en serio?

—Sí. —Alicia estaba a punto de echarse a llorar. Tiró de Julia hacia ella y le dio un abrazo—. Es un nuevo comienzo para mí, ¿no te parece? ¿Quizá para todos nosotros?

—Sí, lo es. —Julia sonrió—. Cuídate, Alicia.

—Lo mismo te digo.

Julia condujo lentamente en dirección a casa pensando en Alicia con la esperanza de que la nueva comprensión y situación de igualdad que se había establecido ahora en su relación pudiese mantenerse. Y en lo mucho que le habría gustado subir al avión que partía rumbo a Inglaterra con su hermana.

Ella tampoco quería volver a casa. Si bien reconocía que Xavier estaba haciendo todo lo que podía y que ella debía conceder a su relación un poco de tiempo, su marido seguía produciéndole una incomodidad y una irritación que apenas podía controlar.

Y lo peor de todo era que lo que antes la había enamorado tanto de él había desaparecido casi por completo.

Julia aparcó el coche y se dirigió hacia la casa inspirando hondo y prometiéndose a sí misma que esa noche procuraría que las cosas fuesen mejor. ¿Qué otra opción tenía?

Cuando abrió la puerta de entrada percibió el aroma a carne fresca, frita con mantequilla y hierbas. Xavier estaba en la cocina, plantado frente a los fogones, girando dos filetes en la sartén.

—Voilà! Por fin has vuelto. Esta noche he decidido preparar la cena y decirle a Agnes que se marchase a su casa. Ve a la terraza y siéntate, chérie, saldré en un momento con las bebidas.

Sorprendida y desconcertada, Julia hizo lo que le pedía. En toda su vida de casados jamás había visto cocinar a Xavier. Su marido salió con una botella de champán que sirvió en dos copas.

—Por nosotros —dijo.

—Eso es, por nosotros —Julia repitió el brindis y ambos bebieron.

Xavier se sentó a su lado, le tomó una mano y la besó.

—No veía la hora de que tu hermana se marchase para poder estar solos. Quiero decirte que comprendo lo difícil que debe de resultarte aceptar que he vuelto y perdonarme por el papel que jugué en la muerte de Gabriel. Pero te juro que debes confiar en mí, te compensaré por ello. ¿Me crees?

—Supongo que eso es lo que quieres, Xavier. —Julia se sentía culpable porque nada de lo que él pudiera hacer o decir era capaz de borrar la absoluta indiferencia que sentía en su interior. Pero debía seguir intentándolo. No tenía otra alternativa.

—Quiero llevarte a un sitio, Xavier.

—Adonde quieras, chérie, ya lo sabes —respondió entusiasta.

—Quiero que vengas conmigo al lugar donde murió Gabriel. El día anterior a tu reaparición planté dos cipreses: uno para él y otro para ti. Me encantaría que me acompañaras a verlos.

Xavier se quedó callado unos momentos antes de contestar.

—Por supuesto, lo que quieras.

—Me gustaría ir mañana por la mañana.

—Bien sur, chérie. Iremos.

—Gracias, Xavier.

Por primera vez desde que su marido había regresado Julia se adormeció con la cabeza apoyada en el hombro de él.

Como siempre que estaban en casa y sin ningún compromiso Julia se levantó la primera a la mañana siguiente. Xavier raramente lo hacía antes de las diez y media, un tiempo que ella aprovechaba para tocar el piano.

A las once en punto Xavier apareció por fin en la cocina. Julia estaba preparando café.

—Bonjour, mi querida Julia —le dijo mientras la abrazaba—. Hum, ese café huele de maravilla.

Julia le ofreció una taza.

—¿Por qué no vas a darte una ducha? Me gustaría salir lo antes posible.

Xavier frunció el ceño.

—¿Puedes recordarme adónde vamos?

—Al lugar donde Gabriel murió y donde he plantado dos árboles, ¿te acuerdas?

—Sí, sí, claro. No tardaré mucho.

Julia disimuló su irritación mientras Xavier salía de la cocina. Comprendía que se mostrase reacio a volver a ese lugar. Debía de haber sufrido tanto como ella, pero… necesitaba verlo apenado.

Veinte minutos más tarde Xavier volvió a entrar en la cocina vestido de pies a cabeza.

—Alors! Vamos.

Julia condujo, como solía hacer, en tanto que Xavier iba cómodamente sentado en el asiento del copiloto.

—Mañana iré a París para concluir la ronda de entrevistas, después se acabó —dijo.

Julia no le contestó. No quería perder el control.

—Y Olav dijo ayer que el editor me llamará para proponerme escribir un libro. No recuerdo haber estado nunca tan ocupado.

Julia siguió sin pronunciar una palabra.

Aparcó el coche en el margen de la carretera y, tras apearse de él, bajaron por la colina hasta llegar a los pequeños cipreses, que se erguían uno junto al otro. Julia había llevado un poco de agua y los regó.

Parte de sus pensamientos estaban dedicados a Gabriel, la otra parte a Xavier, al que veía inquieto a su lado. De repente le cogió una mano.

—Me parece una idea preciosa. Es un lugar de paz, después de la tragedia. No obstante, ¿no crees que deberíamos arrancar el que me representa?

—Quizá. Yo…

El móvil de Xavier sonó. Julia miró a su marido mientras este sacaba el aparato del bolsillo de su pantalón y leía el número.

—Pardon, chérie, es el editor de Londres. Tengo que hablar con él.

Julia lo contempló mientras se alejaba para atender a la llamada. A continuación posó la mirada en los dos cipreses. De improviso arrancó el más alto y lo arrojó lo más lejos posible del lugar que conmemoraba la muerte de su querido hijo. Y de su amor por Xavier.

A medida que el verano pasaba Julia se iba dando cuenta con ironía de que ahora que, por fin, tenía todo el tiempo que deseaba a su disposición para disfrutarlo con Xavier lo único que quería es que estuviera fuera de casa.

Entre ellos se instaló de nuevo la rutina: Julia practicaba por la mañana, antes de que Xavier se despertase. Por la tarde tocaba él, mientras Julia se iba a la playa huyendo de la casa para tratar de relajarse. Pese a que intentaba evitarlo, pensaba a menudo en Kit preguntándose dónde estaría o a qué se dedicaría en esos momentos. Hubiera dado lo que fuese por poder abrirle su corazón y escuchar sus serenos y sabios consejos.

Una noche de finales de agosto, cuando Julia volvió a casa, encontró a Xavier en la cocina haciendo una lista.

—Creo que deberíamos organizar una fiesta, chérie. ¿Qué te parece?

Julia arqueó las cejas.

—¿Qué tipo de fiesta?

—Me gustaría celebrar que he regresado del mundo de los muertos, que todos se enteren de lo felices que somos. Estoy pensando en la gente que quiero invitar.

—Si eso es lo que deseas… —A Julia la idea le parecía de mal gusto e inoportuna, pero estaba demasiado triste y no tenía ganas de discutir—. ¿Cuándo piensas hacerla?

—Lo antes posible. Muchos están a punto de dejar la Riviera; pensaba que el próximo sábado sería perfecto.

—Como quieras —contestó Julia. Acto seguido cogió un vaso, lo llenó de agua y se encaminó hacia su estudio para responder a su correo electrónico.

El sábado por la noche no tardó en llegar. Agnes les ayudó a preparar todas las cosas en ese breve lapso de tiempo. Xavier parecía un crío en vísperas de su cumpleaños. Se probó hasta tres camisas y pidió a Julia su aprobación.

Julia se vistió y se maquilló sin sentir ninguna ilusión. Xavier había invitado a más de cien personas, a algunas de las cuales ni siquiera las conocía. Había confiado sus dudas sobre la fiesta a Alicia.

—¿No ves que Xavier trata de hacer un esfuerzo, Julia? —le había replicado su hermana—. Habéis sufrido mucho, ¿por qué te molesta que ahora quiera celebrarlo? Estoy de acuerdo en que el final no es del todo feliz, pero en todo caso sí que es mejor que el que viviste el año pasado por esta época. —La línea quedó en silencio antes de que Alicia añadiese—: Siento decirte esto, querida, pero ¿cuándo vas a perdonar a Xavier el hecho de que haya sobrevivido a diferencia de lo que le sucedió a Gabriel?

Esa conversación había tenido lugar hacía ya dos días y, si bien a Julia le había resultado duro oír esas palabras, no había podido por menos que reconocer que Alicia tenía razón. Así pues, se había prometido a sí misma que esa noche, pese a que sabía que su amor por Xavier había muerto para siempre, haría un esfuerzo y celebraría con él su regreso.

Tras revisar por última vez su aspecto bajó al piso de abajo para tomar una copa de champán con su marido mientras llegaban los invitados.

—Estás preciosa, chérie.

Julia dejó que la abrazara.

Xavier cogió dos copas de champán de la bandeja que sostenía el camarero que estaba apostado en el vestíbulo esperando a los invitados.

—Por nosotros —Xavier chocó su copa con la de Julia—, y por el nuevo inicio.

Mientras la besaba, los primeros invitados empezaron a llamar al timbre y Xavier fue a darles la bienvenida. La casa y el jardín no tardaron en estar abarrotados de gente, que, en su mayoría, se agrupó alrededor del trío de jazz que tocaba en un rincón de la terraza.

Julia hizo todo lo que pudo para representar adecuadamente el papel de esposa encantada con el regreso de su marido. Xavier pronunció un conmovedor discurso a medianoche, alabando tanto a ella como al amor que ambos compartían. Añadió que estaban destrozados por la pérdida de su adorado hijo, pero aseguró a todos que pensaban tener muchos más en el futuro.

A la una en punto, la fiesta estaba en su apogeo y el champán seguía corriendo de copa en copa. Julia vio que Madelaine, la organizadora de la fatídica barbacoa, se acercaba tambaleándose a ella, en un estado a todas luces lamentable.

—¡Querida! —Madelaine alargó los brazos y atrajo a Julia hacia su generoso pecho—. Es maravilloso volver a veros juntos —dijo arrastrando las palabras con su acento texano—. Jamás pensé que llegaría a vivir este momento.

—Yo tampoco, desde luego —contestó Julia secamente.

—Me siento tan culpable, quiero decir, los dos estaban en nuestra fiesta antes del… accidente.

—Eso es absurdo —dijo Julia, irritada—. Como tú misma acabas de decir, fue un accidente.

Madelaine se apartó un poco de ella y la miró con ojos resplandecientes.

—No sabes cuánto te admiro, querida. ¡Eres muy comprensiva!

—¿Comprensiva tratándose de un accidente? —preguntó Julia un tanto desconcertada.

—¡Por supuesto! Todos le dijimos a Xavier que se quedase en nuestra casa esa noche, pero él no quiso ni escucharnos.

—¿Por qué? —preguntó Julia mientras su mente no dejaba de dar vueltas.

—Porque, querida, saltaba a la vista que no estaba en condiciones de conducir. Bueno, ninguno de nosotros lo estaba —añadió balanceándose.

Julia empezó a asimilar la información poco a poco.

—¿Me estás diciendo que Xavier estaba borracho?

—Creía que lo sabías. Cuando vino a comer hace unas semanas nos dijo que te lo había explicado todo, y que tú lo habías comprendido y lo habías perdonado.

Al percatarse de la mirada de Julia, Madelaine se tapó la boca con una mano.

—Caramba, espero no haber dicho nada que no debía. Quiero decir, todos bebemos de cuando en cuando, ¿no? Basta ver lo que está sucediendo esta noche. —Madelaine hizo un gesto con la mano para señalar al bullicioso grupo de invitados que, a todas luces, había bebido más de la cuenta—. ¡Apuesto a que la mayoría de ellos no tienen un chófer que los lleve a casa! Sea como fuere, podría haberle ocurrido a cualquiera de nosotros. No seré yo la que arroje la primera piedra. Pero bueno, al final has recuperado al hombre que amas —concluyó con afecto—. Ven a visitarnos en cuanto puedas, querida.

La fiesta proseguía mientras Julia metía todo lo que podía en la pequeña maleta con la que había llegado a Francia. Xavier tocaba en ese momento el piano, deleitando con su talento a los invitados que todavía permanecían allí.

No se dio cuenta de que su esposa se había marchado hasta más tarde.

Julia dejó la maleta junto a la puerta del dormitorio, cruzó de puntillas el rellano y entró en la habitación que, hasta ese momento, no había tenido el coraje de pisar. Su aroma la envolvió nada más abrir la puerta; sus ojos se anegaron en lágrimas. Haciendo caso omiso de la multitud de recuerdos de la vida de su pequeño hijo, se aproximó a su cuna.

Encima de la almohada seguía tumbado Pomme, el osito de peluche preferido de Gabriel. Julia lo cogió y lo abrazó. Acto seguido se dirigió al armario y sacó una de las camisetas de su hijo.

Mientras se encaminaba hacia la puerta lanzó un beso al recuerdo de todo lo que esa habitación había supuesto. Después metió sus dos tesoros en la maleta, bajó las escaleras y salió de la casa.

57

Inclinada en el brazo de mi confortable asiento contemplo por la ventanilla el mundo que se extiende a mis pies. Pese a haber volado en numerosas ocasiones todavía me sigue maravillando el milagro que supone, y creo que me ayuda a dar una perspectiva a mis pensamientos.

Es casi de noche y, según la trayectoria de vuelo que indica mi pantalla, estamos sobrevolando Nueva Delhi. Es una masa de luces titilantes, que indican las innumerables vidas que se encuentran embaladas en el espacio que hay por debajo de mí. Cada una de ellas tiene una historia que contar, un tapiz a medio tejer. La fuerza de cada uno de esos fragmentos de vida individual representa para mí una lección de humildad, a la vez que me sorprende.

Las últimas luces de Delhi desaparecen a medida que el avión avanza sobre la inmensa y vacía extensión del Himalaya, y el mundo se torna negro bajo mis pies.

Pienso con tristeza que en este momento el avión soy yo, libre de cruzar el mundo y de aterrizar donde me parezca. Lo único que me gustaría es que alguien fijase la trayectoria del vuelo en mi lugar. Hace tan solo unas semanas estaba convencida de que, por fin, mi vida estaba yendo por buen camino, pero luego todo volvió a saltar violentamente por los aires. En este momento siento que lo único que me queda son las ruinas.

Al menos en esta ocasión sé que tengo la fuerza que se requiere para hacerle frente. Esta vez no sentiré autocompasión por lo que podría haber sido. He dicho un último adiós a los recuerdos físicos de mi hijo, consciente de que Gabriel y el dolor por haberlo perdido permanecerán en mi corazón el resto de mi vida.

En cuanto a Xavier… el pedestal en que siempre lo tuve se ha hecho añicos. Pensándolo ahora, sabía que estaba fatalmente resquebrajado cuando regresó y me contó su historia. Los sucesos de los últimos días no han hecho sino confirmar lo que ya sabía: Xavier es un hombre débil y egoísta que solo se preocupa por sí mismo, ni siquiera le importaba su espléndido hijo.

Me repugna.

No lamento en absoluto haber dado la espalda a nuestra vida en común y haberlo abandonado. Comprendo que no puedo quedarme, es imposible.

Y ahora, una vez más, regreso al pasado para tratar de descubrir mi futuro.

Después de cenar cierro los ojos y me duermo, en tanto que el avión me lleva sana y salva a Oriente.

Cuando Julia salió por la puerta de llegadas vio que un representante elegantemente vestido sujetaba un cartel con su nombre. Se abrió paso con su carrito entre la multitud y se dirigió a él.

—Bienvenida a Bangkok, señora Forrester. Acompáñeme hasta el coche, por favor. —El representante se hizo cargo del carrito y Julia lo siguió fuera del aeropuerto. Nada más franquear la puerta se vio envuelta en el aire caliente y húmedo de la ciudad.

Unos momentos más tarde Julia se encontraba cómodamente instalada en una limusina. El chófer de uniforme intentaba entablar conversación valiéndose de sus escasos conocimientos de inglés, pero Julia no tenía el menor interés en hablar con él y miraba por la ventanilla mientras el vehículo aceleraba en la moderna autopista. Le intrigaba la mezcla de rascacielos, intercalados con los resplandecientes tejados dorados de los templos tailandeses, y de las chabolas de madera medio derruidas y adornadas por las cuerdas de ropa tendida. Pensó que era extraño que, pese a que había viajado por medio mundo y había dado conciertos tanto en China como en Japón, Bangkok jamás había estado en su lista.

El coche se detuvo suavemente en la arbolada entrada del hotel Oriental. Mientras un portero la ayudaba a apearse, Julia percibió el característico olor de la ciudad —el dulce aroma de las flores exóticas, que, sin embargo, no lograba ocultar del todo el hedor a verdura podrida— y este le hizo sentirse, de alguna forma, en casa.

Al entrar en el vestíbulo del hotel una hermosa joven tailandesa le entregó una guirnalda de jazmín.

—Bienvenida al hotel Oriental, señora Forrester. Permita que la acompañe a su habitación.

—Gracias —contestó Julia admirando el elegante vestíbulo, adornado con una sorprendente variedad de orquídeas que desbordaban una enorme maceta, y unos inmensos faroles de estilo chino colgados del alto techo.

Una vez en su habitación, Julia abrió la puerta del balcón y contempló extasiada el majestuoso río que se perdía en el horizonte a ambos lados del hotel. Estaba salpicado de barcas de todas las formas y tamaños, y la algarabía era continua.

Julia pidió un café al servicio de habitaciones y se refugió en el balcón para deleitarse con el ambiente. Siempre le había gustado el calor, era capaz de soportar sin problemas la humedad, y la temperatura de la ciudad le pareció deliciosa.

Al volverse a la izquierda comprobó que el Oriental era un pequeño, pero perfecto, oasis de calma entre los presuntuosos hoteles que lo rodeaban. La parte más antigua del edificio, la que debía de haber conocido su abuelo, se denominaba ahora el Salón del Autor, según pudo ver en el folleto que estaba hojeando. Se encontraba frente al río, a unos cien metros de ella, más allá de los jardines tropicales, magníficamente cuidados, y de la piscina. Su preciosa fachada colonial se veía eclipsada por los altos edificios que la flanqueaban ahora, y que en el pasado, se imaginaba Julia, debían de ser unas simples chabolas construidas sobre pilotes que se hundían en el río, las mismas que Harry debía de haber visto.

Cuando apuró su café Julia empezó a bostezar. Hurgó en su bolso buscando la dirección que Elsie le había dado hasta encontrarla. Pero, para empezar, debía dormir un poco, aclarar sus ideas antes de adentrarse en el pasado.

Durmió durante mucho más tiempo del que deseaba y se despertó, aturdida, a las cinco menos cuarto de la tarde. Se sentó en el balcón con una copa de vino blanco frío para contemplar el atardecer en Bangkok. A sus pies unas luces blancas titilantes adornaban los árboles de la terraza que daba al río. Esta estaba ya llena de huéspedes que cenaban y Julia se dio cuenta de que también ella necesitaba comer. Bajó al vestíbulo en el ascensor y se sorprendió de que el ascensorista conociera ya su nombre. Acto seguido se dirigió al mostrador de recepción.

—¿En qué puedo ayudarla, señora? —le preguntó con una sonrisa otra exquisita joven tailandesa.

Julia le tendió una hoja de papel.

—Me preguntaba si podría procurarme un coche que me llevara a esta dirección.

—Por supuesto, no está muy lejos. ¿Quiere que llame el coche ahora? —le preguntó la recepcionista.

—No, mañana por la mañana, por favor. A las once.

—Yo me ocuparé de todo, señora. ¿Puedo ayudarla en algo más?

—No, gracias —contestó Julia. Mientras cruzaba el vestíbulo se detuvo para escuchar el cuarteto de cuerda que tocaba una pieza de Schubert en un rincón.

La acomodaron en una mesa iluminada con una vela, situada a orillas del río y a un extremo de la terraza. Julia pidió otra copa de vino y curry verde. Observó a los comensales elegantemente vestidos que estaban sentados alrededor de ella, y escuchó el suave traqueteo de las barcas que navegaban en el río. Todo ello le produjo una inmediata sensación de calma.

Incluso en el caso de que no lograse encontrar a su abuela, o de que descubriese que había muerto, como Elsie suponía, Julia se sentía inmensamente feliz de haber viajado hasta allí. Era un lugar especial; cuando menos, era un sitio perfecto para hacer balance de su pasado y pensar racionalmente en el futuro. Julia se sintió arropada por la delicadeza del personal del hotel y por la tranquilidad del lugar donde su historia había comenzado.

Sorprendentemente Julia durmió durante toda la noche sin necesidad de las píldoras que siempre llevaba consigo para protegerse del desfase horario. Para desayunar comió mango, papaya y pomarrosa, y bebió una taza de café bien cargado. A las once menos cinco la acompañaron al coche que la estaba esperando.

El chófer se volvió hacia ella con una sonrisa.

—Se trata de una dirección privada, ¿verdad? —dijo indicando la hoja de papel en que esta figuraba escrita.

—Creo que sí.

—Está bien, señora, vamos.

Julia se acomodó en el asiento trasero del coche pensando que debería haber llamado a Lidia por teléfono para advertirle de que su nieta estaba a punto de llamar a su puerta. Pero, dado que desconocía su apellido, le había resultado imposible. Elsie siempre había mandado las fotografías a «Lidia».

—¿Estás segura de que es una buena idea? —le había preguntado Elsie cuando Julia la había llamado desde París para decirle que pensaba viajar a Tailandia a buscar a su verdadera abuela—. ¿No crees que deberías mirar al futuro en lugar de seguir removiendo el pasado?

Julia pensó que, si bien era probable que Elsie tuviera razón, en cualquier caso debía volver a sus raíces antes de ponerse de nuevo en camino.

El coche serpenteaba por las calles de Bangkok. Julia se dio cuenta de que el conductor enarcaba una ceja sorprendido de que hubiese abierto la ventanilla para respirar el aire de la ciudad. Las aceras abarrotadas de gente, las avenidas llenas de puestos de comida ocupados en servir a los numerosos clientes, y las calles en sí, atestadas de coches, viejos autobuses y tuk-tuks motorizados eran un auténtico hormiguero de actividad. Una mezcla confusa de Oriente y Occidente, real, vibrante y viva.

—Casi hemos llegado, señora. La casa está junto al río, ¿verdad? —preguntó el conductor.

—Lo siento, pero no tengo ni idea. Es la primera vez que vengo.

—No se preocupe, señora. La encontraremos.

Julia asintió con la cabeza.

—De acuerdo.

—Un par de minutos más tarde el coche abandonó la bulliciosa calle y enfiló un bonito camino perteneciente a un barrio residencial. Cuando llegaron al final del callejón sin salida el conductor señaló una valla.

—Esa es la casa que está buscando —dijo.

—Gracias. —Cuando Julia hizo ademán de abrir la puerta vio que el conductor estaba ya junto a ella y alzó la gorra blanca con el galón dorado cuando ella se apeó.

—¿Quiere que la espere? —le preguntó con una sonrisa.

—Sí, por favor, aunque no sé cuánto voy a tardar.

—No se preocupe, señora, puede quedarse todo el tiempo que quiera. Yo estaré aquí —afirmó sin dejar de sonreír.

—Gracias.

Julia inspiró hondo y enfiló el sendero. La casa era preciosa, de estilo tailandés, con las paredes exteriores de madera, un porche que rodeaba toda la planta baja, y un tejado en forma de uve invertida que se curvaba en las esquinas.

Subió los escalones del porche. Al ver que no había timbre llamó a la puerta y esperó varios minutos. Nadie respondió, de modo que volvió a llamar varias veces. Cuando estaba a punto de desistir, desanimada, la puerta se abrió.

Un par de ojos penetrantes se asomaron por la rendija.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó con fuerte acento tailandés el hombre que le había abierto.

—Sí, estoy buscando a Lidia.

Los ojos penetrantes se llenaron de temor.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de ella? —preguntó en tono acusador.

Julia se sentía incómoda por todas esas preguntas; no quería revelar su identidad hasta que no supiese a ciencia cierta quién era ese hombre.

—Soy inglesa, una amiga de Lidia me pidió que le entregase un mensaje. ¿Está en casa? —preguntó.

El hombre sacudió la cabeza.

—No, salido. Adiós.

A continuación intentó cerrar la puerta, pero Julia se lo impidió.

—¿Ella vuelve? —preguntó Julia imitando de manera inconsciente el rudimentario inglés del tipo.

El hombre se encogió de hombros.

—Puede.

—¿Ella está… bien? —En realidad Julia quería saber si estaba viva, pero la palabra le pareció poco adecuada.

—Ella bien —asintió el hombre—. Ahora usted va, ¿ok?

—Cuando vuelva, ¿puede decirle que Julia Forrester, una amiga de Harry, quiere verla? Me alojo en el hotel Oriental y la esperaré allí. —Julia pronunció las palabras lenta y cuidadosamente.

—Harry —repitió el hombre, y acto seguido asintió con la cabeza—. Ok, yo diré.

Luego le cerró la puerta en las narices y Julia volvió al coche.

Pasó la tarde en la piscina, preocupada por que el anciano no la hubiese comprendido y no transmitiese su mensaje. Pero al menos sabía que Lidia estaba viva. Por el momento lo único que podía hacer era esperar y aprovechar ese tiempo para meditar sobre su vida.

Y dilucidar lo que sentía por Kit.

Julia era consciente de que era muy poco probable que su matrimonio con Xavier pudiese sobrevivir después de lo que sabía sobre el accidente, pero mientras yacía disfrutando del sol tropical, no pudo por menos que reconocer que lo que sentía por Kit había tenido mucho que ver en su ruptura. Y el amor que Kit sentía por ella, su fuerza serena, su seguridad, su independencia y su carácter tan poco celoso la habían ayudado a comprender con más claridad la relación que tenía con Xavier.

Era indudable que Kit no podía haber entrado en su vida en un momento menos apropiado, cuando emocionalmente se encontraba sumergida en un mar de confusión. Pero el hecho de haberse sentido tan feliz con él —cuando seguía desgarrada por el dolor que le había causado la pérdida de su hijo, y avergonzada de convivir con él después de que hubiese transcurrido tan poco tiempo desde la muerte de su marido— probaba la fuerza de sus sentimientos.

Sabía que estaba enamorada. De la forma más pura y sencilla.

En los últimos meses había aprendido además una de las lecciones más cruciales de la vida: que todo dependía de la oportunidad. Si hubiese conocido a Kit en otras circunstancias, en otro momento, quizá todavía estarían juntos.

Pero ahora no había posibilidad de volver atrás. La confianza se había roto. Kit debía de sentirse como un juguete desechado, rechazado apenas había aparecido uno nuevo y más reluciente. Al menos, si la situación hubiese sido al contrario ella se habría sentido así. Ni siquiera había tenido la delicadeza o el valor de hablar con él en persona.

No… El daño ya estaba hecho y ella debía seguir adelante. Los hombres no lo eran todo en esta vida, y su felicidad no podía depender solo de ellos.

Más tarde, esa misma noche, mientras estaba sentada en el balcón disfrutando de una copa de vino, Julia decidió que llamaría a Olav para pedirle que le organizara el programa de recitales más cargado que fuese posible.

Al contemplar la fantástica vista de las luces titilando sobre el agua no pudo por menos que pensar que le gustaría poder compartirla con Kit. Decirle lo bien que se sentía en ese país remoto, arropada por ese entorno a la vez tranquilo y estimulante… del que se sentía parte. Como le había sucedido a su abuelo, antes que a ella.

Dios mío, cuánto echaba de menos a Kit, era como si solo la mitad de ella estuviese presente allí. Poco importaba que fuese o no libre de amarlo, el caso es que su recuerdo resultaba desgarrador; Julia era consciente de que era otra de las cosas de inestimable valor que había perdido a lo largo del último año.

Esa noche bebió mucho vino y lloró por Kit por primera vez desde que se había visto obligada a dejarlo.

Mientras esperaba la respuesta de Lidia, Julia se dedicó en los días sucesivos a seguir los pasos de Harry: subió el río para ver el palacio real y el Buda Esmeralda, y admirar su belleza. Tomaba el té en el Salón del Autor mientras observaba las fotografías de color sepia que colgaban de las paredes y que representaban al hotel en la época en que Harry y Lidia debían de haber vivido su desgraciada historia de amor.

Preguntaba a menudo al recepcionista si había algún mensaje para ella… en vano. Llamó a Olav para decirle que estaba preparada para aceptar cualquier oferta. Y pasó un montón de horas en la piscina tratando de dilucidar qué era lo que quería hacer con su vida.

Se había quedado sin hogar, exceptuando el chalet de Norfolk, que ni siquiera tenía en cuenta: además de que no se adecuaba a sus necesidades, el recuerdo de Kit era inevitable y no iba a poder soportarlo.

Quizá le conviniese empezar desde cero en una capital anónima. En un apartamento aséptico, que no significase nada para ella, pero que, al menos, constituyese una base a la que regresar entre un recital y otro.

¿Londres… París… Nueva York?

Constató con tristeza que, de nuevo, el mundo se había vuelto a convertir en su caparazón.

Mientras degustaba a solas su cena en la terraza Julia decidió que al día siguiente volvería a ir a casa de Lidia por última vez para intentar verla. Después abandonaría Bangkok y reiniciaría una nueva vida una vez más.

—Señora Forrester. —La voz del encargado de la terraza la sobresaltó.

—¿Sí?

—Alguien quiere hablar con usted.

En la penumbra apareció una figura menuda como un pájaro: lucía un elegante vestido de seda de estilo tailandés y llevaba su cabellera negra recogida en un moño adornado en un lado con dos orquídeas.

Al acercarse a ella Julia se dio cuenta de que la reconocía, pese a que le costó unos instantes comprender por qué: sus rasgos se parecían mucho a los de ella. Sabía que la mujer debía de tener unos ochenta años, pero el tiempo apenas había marcado con una sola arruga su tez color miel. Sus ojos eran enormes, de color ámbar. A Julia no le costó imaginar lo hermosa que tenía que haber sido a los diecisiete años.

La mujer juntó sus diminutas manos para manifestarle su respeto a la manera tailandesa, e inclinó la cabeza. A continuación alzó la mirada y esbozó una sonrisa.

—Soy Lidia.

—Gracias por venir a verme.

No se le ocurrió nada mejor que decir; esa mujer, cuyo parecido con ella resultaba asombroso, la había dejado extasiada.

—Siéntese, por favor. —Señaló la silla vacía que había a su lado.

Lidia se acomodó en ella y miró a Julia, expectante.

—Ahora debe explicarme por qué vino a mi casa y pegó un susto de muerte a mi criado.

Julia sonrió para sus adentros al oír la descripción del anciano que le había recibido en casa de Lidia.

—Lo siento, no pretendía asustarlo.

Los ojos de Lidia resplandecieron.

—Me dijo que había visto un fantasma.

Julia enarcó una ceja.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Cree que me morí mientras estaba comprando y que volví para visitarlo bajo la apariencia de una joven. Ahora entiendo por qué. Te pareces mucho a mí. Creo que lo dejaste aturdido. ¿Cómo podías ser amiga de Harry y a la vez ser idéntica a mí cuando era joven? —preguntó—. Ignoraba si me iba a encontrar con una mujer vieja o joven.

—No sabía muy bien qué decir. ¿Sabes quién soy, Lidia? —Para su sorpresa, Julia se sintió emocionada de improviso al hacer la pregunta.

Lidia la observó.

—Eres demasiado joven para ser mi hija, Jasmine. De forma que supongo que eres… ¿mi nieta?

—Sí —confirmó Julia con los ojos nublados por las lágrimas—. Jasmine era mi madre.

Lidia necesitó unos segundos para sobreponerse.

—Discúlpame por haber tardado un poco en venir a verte, pero imagino que comprenderás la impresión que me produjo oír de nuevo el nombre de Harry. No he dejado de pensar en él ni un solo día en todos estos años. ¿Sigue vivo? —preguntó con una mezcla de esperanza y temor en sus ojos.

—No, Lidia, murió hace muchos años. Lo siento.

Lidia asintió con la cabeza y se llevó las manos al corazón.

—Lo sabía aquí —dijo señalándolo—, pero aun así nunca perdí la esperanza. ¿Cómo murió?

Julia sacudió la cabeza.

—No lo sé. Ocurrió antes de que yo naciera. Pero Elsie, mi abuela, o quizá debería decir la mujer que pensaba que era mi abuela hasta hace unas semanas, me contó… que tenía el corazón roto.

Lidia metió la mano en su cesta, sacó un pañuelo y se sonó la nariz.

—Te ruego que me disculpes. No es decoroso que una mujer anciana llore en público. Hace muchos años que no tenía noticias…

—Pero Elsie te mandó fotografías de mi madre para que vieras que crecía feliz y bien cuidada en Inglaterra.

Lidia asintió con la cabeza.

—Sí. Fue muy amable por su parte. Aunque dime una cosa, Julia. —Lidia la miraba asombrada—. Esas fotografías me las mandó la niñera de Jasmine, Elsie. ¿Por qué dices que es tu abuela?

Horrorizada, Julia se dio cuenta de que Lidia jamás se había enterado de que su hija no había sido criada por lord Harry Crawford en Wharton Park, sino por el jardinero y la esposa de este en el chalet en que vivían.

—Es una historia muy larga, Lidia —suspiró Julia—, incluso yo misma la acabo de descubrir.

—Comprendo que llevará su tiempo contarla —dijo Lidia con voz serena—. Pero ahora, háblame de tu madre. ¿Es tan guapa como tú? ¿Está aquí? —preguntó con unos ojos tan esperanzados que Julia fue incapaz de seguir conteniendo las lágrimas.

—No. —Julia sacudió la cabeza dándose cuenta de que su odisea al pasado iba a ser mucho más compleja y dolorosa de lo que ella misma se atrevía a reconocer—. No sabes cuánto lo lamento, querida. Mi madre murió hace veinte años, cuando yo tenía once —dijo alargando instintivamente los brazos a través de la mesa para coger las diminutas manos de Lidia.

Lidia se aferró a ellas, su pequeño cuerpo temblaba angustiado. Susurró algo en tailandés, acto seguido exhaló un hondo suspiro y recuperó la compostura.

—Creo —susurró— que no es el momento de escuchar todas las cosas que me tienes que contar. Debemos hablar de ello en un lugar privado. No quiero que la gente sea testigo de mi dolor.

—De acuerdo —accedió Julia—, no sabes cuánto siento ser portadora de malas noticias. Quizá no debería haber venido a verte.

—Oh no, Julia, no debes pensar eso o sentirte culpable por explicarme lo que el destino nos ha hecho a las dos. Yo perdí a mi hija, tú a tu madre. La vida y la muerte son así. —Lidia le sonrió—. Y no olvides, Julia, que el portador de malas noticias trae también las buenas. Sin ir más lejos, tú estás aquí ahora, y eres parte de mí, y yo de ti. Y estamos sentadas juntas, reunidas al final en el lugar en el que conocí y me enamoré de tu abuelo. ¿No te parece hermoso?

—Sí, lo es —admitió Julia dulcemente.

El camarero llegó con una bebida para Lidia.

—Kop khun ka, Thanadol. ¿Puedo presentarte a mi nieta Julia? Ha volado hasta aquí para conocerme.

Thanadol recibió la noticia sin inmutarse.

—Me alegra saberlo —sonrió—, aunque no me sorprende: las dos se parecen mucho. Llámenme si necesitan algo más.

—¿Le conoces? —le preguntó Julia, mientras el camarero se alejaba.

—Bueno, trabajé aquí durante varios años con el padre de Thanadol —le explicó Lidia—. Muchos de los miembros del personal mantienen relaciones con la gente que estuvo empleada aquí antes que ellos. Este hotel es como una familia, y las personas que trabajaban aquí me ayudaron cuando las necesité.

—¿Cuánto tiempo estuviste empleada en el Oriental? —preguntó Julia.

—Diez años, hasta que conocí a mi marido —contestó Lidia.

—¿Te casaste al final? —En cierta medida, la noticia sorprendió a Julia.

—Sí, y, de nuevo, volví a enamorarme en este hotel. Estuvimos juntos cuarenta años. Permanecí a su lado hasta que expiró, hace ya doce.

—Me alegro de que al final encontraras la felicidad, Lidia —dijo Julia afectuosamente.

—No se trataba de amor, Julia. Eso solo lo sentí por Harry. Aun así viví bien a su lado. Mi marido era un hombre de éxito, dueño de una gran empresa, que yo misma le ayudé a erigir. Y lo quería porque me quería.

—¿Tuvisteis hijos?

—No. —Lidia cabeceó tristemente—. Estuve a punto de morir cuando di a luz a tu madre. Después de eso no hubo más niños.

—Lo siento mucho —dijo Julia.

—Tal vez —murmuró Lidia—, si no hubiera estado tan enferma cuando khun Bill vino a verme, me habría quedado con Jasmine. Pero —suspiró—, cuando tomas una decisión y no puedes volverte atrás el único consuelo que te queda es la resignación. Hace ya muchos años que aprendí que no puedo cambiar el destino… de los demás.

—No —asintió Julia con vehemencia—, lo entiendo de sobra.

Lidia contempló el río meditabunda, perdida por unos instantes en sus pensamientos.

—Bueno, mi querida Julia —dijo al final—, esta noche estoy cansada y creo que debería irme a casa. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Bangkok?

—Pensaba marcharme pronto, pero puedo quedarme más tiempo ahora que nos hemos visto.

—En ese caso, me gustaría que vinieras a comer mañana a mi casa —sugirió Lidia—. Así podremos seguir hablando. Una pregunta: ¿tengo más nietos?

Julia estuvo a punto de decirle que sí, que tenía otra nieta. Pero, al igual que buena parte de su vida, esa circunstancia también había dejado de ser cierta.

—La única soy yo —respondió sin más.

—Diría que contigo me basta —replicó Lidia calurosamente—, eres un auténtico regalo del cielo. Y dime, ¿tienes hijos o trabajas?

Julia ignoró la primera parte de la cuestión y se limitó a contestar a la segunda.

Los ojos de Lidia se anegaron en lágrimas antes de que esbozase una sonrisa.

—¡Oh, Julia! La primera vez que vi a tu abuelo fue ahí, en el viejo bar Bamboo, estaba tocando el piano. —Lidia señaló el Salón del Autor—. Y creo que fue en ese preciso momento cuando me enamoré de él. Se animaba mucho cuando tocaba. Has heredado un don especial de él. Y ahora —concluyó poniéndose en pie—, debo irme a casa.

Julia se levantó de su silla titubeando sobre la manera correcta de despedirse de ella. Lidia le facilitó las cosas tendiéndole la mano y besándola en ambas mejillas.

—Gracias por haber venido a verme —murmuró—. Adiós, mi querida nieta. Hablaremos mañana.

Cuando Lidia se hubo marchado Julia se sentó un rato a contemplar el río. Después se levantó de la mesa y alzó la mirada al cielo deseando con todas sus fuerzas que Harry estuviese en algún lugar allí arriba y que hubiese podido presenciar con alegría lo que acababa de ocurrir.

58

Al día siguiente, armada con las fotografías que había llevado consigo, Julia cogió la limusina del hotel para ir a casa de Lidia. Esta vez el criado de Lidia le abrió la puerta con una sonrisa y la saludó en tailandés.

—Bienvenida, khun Julia. Khun Lidia la está esperando en el porche. La llevaré allí.

Julia lo siguió a través de las habitaciones en penumbra, que tenían los postigos cerrados para impedir que entrase el fuerte sol, y a una amplia terraza de madera que se adentraba en el río sostenida por unos pilotes. Estaba adornada con grandes macetas de flores y el dulce aroma del jazmín que flotaba en el aire le hizo evocar los jardines de Wharton Park.

La brisa que procedía del río refrescaba agradablemente la terraza, y unas campanillas de bronce que colgaban del techo tintineaban dulcemente al balancearse.

La casa se erigía en una pequeña ensenada que había en la parte más ancha del río. Los barcos todavía se deslizaban y se empujaban al pasar, pero a cierta distancia, de manera que su murmullo procuraba un suave y confortante ruido de fondo a ese oasis de calma.

Lidia apareció por una esquina del porche luciendo un antiguo sombrero cónico y transportando una regadera de latón. Su cara se iluminó al ver a Julia.

—Julia —Lidia le abrió los brazos—, bienvenida a mi casa. No sabes lo contenta que estoy de que hayas venido. —Dejó la regadera junto a un grifo y le indicó una mesa preparada para comer—. Acomódate, por favor. ¿Te apetece tomar algo?

—Eso sería estupendo, gracias, Lidia.

Los ojos de Lidia se desviaron hacia la puerta, donde se encontraba el criado; en unos segundos este le sirvió un vaso de agua y un coco con una paja.

—Si lo prefieres te puedo ofrecer también una cerveza o vino —dijo Lidia solícita.

Julia negó con la cabeza.

—Esto es perfecto. —Bebió un sorbo del dulce y pegajoso líquido, y sonrió—. El gusto es nuevo para mí, pero me gusta.

Julia se dio cuenta de que Lidia la observaba atentamente y se ruborizó.

—Siento mirarte tanto, Julia, pero debes comprender que me resulta extraño y, a la vez, maravilloso contemplar la belleza que salió de Harry y de mí, de mi hija y de tu padre. Y el hecho de tenerla ahora aquí, en mi casa. —Esbozó una amplia sonrisa—. Estoy feliz con el resultado, eres realmente encantadora. Has heredado los mejores rasgos de tus raíces tailandesas, y la altura y el porte inglés. Y, por supuesto, una bonita complexión. ¡No sabes lo que darían muchas mujeres tailandesas por tener la tez clara y parecer europeas!

—En cambio yo quiero ponerme morena —afirmó Julia.

Lidia se echó a reír al oírla. Era un sonido dulce, similar al de las campanillas que tintineaban con la brisa por encima de su cabeza.

—Sí, los blancos no ven la hora de broncearse. Debe de tratarse de una pequeña broma de Dios. Todos queremos lo que no tenemos. —El semblante de Lidia se ensombreció mientras se inclinaba hacia Julia y añadía—: No tengas miedo de contarme lo que le sucedió a Jasmine cuando llegó a Inglaterra. Lo he intuido yo misma. Lo comprendí anoche, mientras la luna pendía en lo alto del cielo. Khun Bill y su esposa, Elsie, adoptaron a mi hija, ¿me equivoco?

—No, Lidia, así fue —confirmó Julia nerviosa—. En esa época era la única alternativa.

—¿Harry lo sabía? —preguntó—. ¿Sabía que su hija estaba creciendo a su lado?

—Mi abuela —Julia se corrigió—, quiero decir, Elsie, me dijo que solo se enteró unas semanas antes de morir. Fue a casa de Bill a llevarle una especie de recuerdo y vio a Jasmine por primera vez. Entonces se dio cuenta… porque ella era tu vivo retrato.

—¿De forma que mi Jasmine, la hija de un lord inglés, no creció en Wharton Park? —murmuró Lidia—. ¿Sino que, en lugar de eso, la cuidaron un jardinero y su afectuosa esposa?

—Así es. Pero, Lidia —Julia era consciente de que era imposible protegerla de la verdad—, por aquel entonces la esposa de Harry, Olivia, también estaba esperando un hijo.

—Comprendo. —Los ojos de Lidia se ensombrecieron—. Debes creerme, Julia, mientras Harry estuvo aquí, en Tailandia, jamás me dijo que estaba casado. De haber sido así no habría… —Sacudió vigorosamente la cabeza—. Por lo visto nos engañó tanto a su esposa como a mí.

—Entiendo cómo debes de sentirte —asintió Julia—, y, la verdad, no sé por qué Harry no te lo dijo. Quizá tuvo miedo de perderte si lo hacía.

—En eso no se equivocaba. —Los ojos ámbar de Lidia revelaban la rabia que sentía—. Cuando Bill vino a verme a Bangkok después del nacimiento de Jasmine y me lo contó estuve a punto de morir de nuevo a causa de la impresión. Pero con el paso de los años he podido comprenderlo mejor. —Su mirada se iba dulcificando a medida que hablaba—. He entendido que es posible amar a dos personas al mismo tiempo.

—No, Lidia —la corrigió Julia—, no fue así. Elsie me dijo que, desde el principio, había sido un matrimonio de conveniencia. Harry se vio obligado a casarse con Olivia para dar un heredero a la propiedad, en caso de que él no volviese de la guerra. El amor no se consideraba importante. Pensaron que Olivia era la joven más conveniente y él se limitó a cumplir con su deber. Tú eres la mujer a la que Harry amó y con la que deseaba haber vivido.

—¿Y qué me dices de su esposa? ¿Lo quería? ¿O aceptó sin más el arreglo? —preguntó Lidia.

—Elsie fue su doncella durante cuarenta años y asegura que Olivia adoraba a Harry. —Julia exhaló un suspiro—. Sus sentimientos eran auténticos y por ello fue terrible… cuando descubrió tu existencia.

—¿Lo descubrió? —Lidia se tapó la boca con una mano—. ¿Cómo?

—Encontró la última carta que enviaste a Harry con vuestro anillo de compromiso dentro. Unos días más tarde perdió a su hijo recién nacido. Según Elsie, pasó el resto de su vida amargada por lo que Harry le había hecho.

—¡Oh, cuánto dolor causó nuestro amor! —Lidia cabeceó desesperada—. Lo siento mucho por su pobre esposa. ¿Le dijo a Harry que se había enterado de nuestra relación?

—Jamás. Se limitó a cerrarle el corazón para siempre y a dedicarse en cuerpo y alma a la propiedad, eso era lo prioritario. Elsie me contó que los dos vivieron como unos desgraciados el resto de sus vidas —añadió Julia—. Pensándolo ahora, habría sido mejor que Harry hubiese vuelto contigo y hubiese abandonado a Olivia. Pero Wharton Park se encontraba en un estado desastroso después de la guerra. Harry tenía innumerables trabajadores cuyos medios de vida dependían de él. A pesar de que, como te dije, el hecho le partió el corazón, no le quedó más remedio que quedarse en Inglaterra. No tenía otra alternativa.

Lidia asintió con la cabeza.

—Bill me lo explicó cuando vino a verme a Bangkok. Fue muy amable. Me pareció un buen hombre. Me salvó la vida.

—Bueno, yo lo adoraba —dijo Julia—. Cada vez que iba a Wharton Park pasaba la mayor parte del tiempo en los invernaderos observándolo mientras cuidaba sus flores. Tanto mi madre como yo crecimos rodeadas por el aroma del país al que pertenecíamos sin saberlo.

—Eso es un consuelo —comentó Lidia—, recuerdo que mandé una orquídea especial con Jasmine, así que supongo que Bill la cultivaría para ella. Era de una especie muy rara, en el mundo hay muy pocas. La vi un día en el mercado de flores de Bangkok poco antes de que naciera Jasmine. La conocía y se la compré. Me pregunto si logró hacerla florecer en Inglaterra.

—¿De verdad? —Julia recordó los dibujos juveniles de su madre en los que esta había representado un ejemplar especial que había llamado la atención de George, su padre—. Sí, creo que es muy probable que lo consiguiera —susurró.

—¿Y tu padre? ¿También ha muerto? —preguntó Lidia.

—No —Julia sonrió—, está en plena forma. Adoraba a mi madre, y fueron muy felices juntos. Tan felices que él jamás ha intentado reemplazarla.

—¿Conoce los orígenes de su esposa?

—Sí, pero se ha enterado hace poco, igual que yo.

—Me gustaría ver un día al marido de mi hija —dijo Lidia—. ¿Así que tú también eres hija única?

—Bueno, la verdad es que no, yo… tengo una hermana, pero acabo de enterarme de que fue adoptada —le explicó Julia—. Por lo visto mi madre pensaba que no iba a poder tener hijos, de modo que adoptaron a mi hermana, Alicia, cuando era un bebé. Tiene tres años más que yo. No creo que mi padre quisiera decirle nunca la verdad, pero cuando Elsie le contó la historia de cómo llegó Jasmine a Wharton Park quizá pensó que debía hacerlo. De no ser así, ella habría creído que también era nieta tuya y de Harry. En cualquier caso, sigue siendo mi hermana —concluyó Julia con énfasis.

—Por supuesto —asintió Lidia—. Bueno, ahora deberíamos comer, ¿no crees? —Lidia hizo un ademán con la cabeza a su criado, que de inmediato desapareció en el interior de la casa—. ¿De manera, Julia, que eres pianista? ¿Puedo oírte tocar en alguna parte?

—Por supuesto. He tenido la fortuna de dar recitales en todo el mundo —le explicó Julia con modestia—. Un agente me descubrió en el Real Conservatorio de Música cuando tenía diecinueve años y me ayudó a sacar adelante mi carrera.

—La suerte no llega si no hay talento, Julia —le reprendió Lidia—. Debes de ser excepcional, y todavía eres muy joven. ¿Adónde piensas ir cuando te marches de Bangkok? ¿Tienes previsto tocar en alguna parte?

—No —contestó Julia mientras Nong salía de la casa cargado con una bandeja sobre la que había dos cuencos de sopa humeante—. El año pasado se produjeron una serie de… cambios difíciles —le explicó—. Pasarán todavía algunos meses antes de que vuelva a tocar y, si he de ser franca, aún no tengo ni idea de adonde iré cuando me marche de aquí. Por eso vine a Bangkok, para poder reflexionar un poco.

—En ese caso, debes contarme todo. Veo en tus ojos que tienes problemas. Pero antes disfrutemos del Tom kha gai de Nong. En mi opinión es el mejor de Bangkok.

Después de deleitarse con la sopa de leche de coco y de hierba limón acompañada de tiras de pollo, Nong les sirvió un plato de mango y papaya como postre.

—Bueno, Julia, ahora puedes decirme lo que te ocurrió durante ese terrible año.

Julia todavía tuvo que dominar la voz para poder pronunciar las palabras.

—Hace doce meses mi hijo, Gabriel, murió en un accidente de coche. Creía que también había perdido a su padre, Xavier, pero hace unas semanas este volvió a aparecer en la casa que tenemos en Francia. Él era el que conducía el coche en el que pereció nuestro hijo, y desapareció después del accidente. Según me dijo, no se atrevía a verme. —Julia frunció el ceño—. Hace apenas una semana me enteré de que esa noche se había emborrachado y que no debería haber cogido el volante, de manera que —su voz disminuyó hasta convertirse en un susurro—, lo dejé y vine hasta aquí.

Los ojos de Lidia se abrieron comprensivos, y cogió la mano de su nieta a través de la mesa.

—Debe de haber sido una tragedia terrible para ti. Yo, mejor que nadie, sé que perder un hijo es el peor de los castigos que nos puede infligir Dios.

—Sí —admitió Julia—. No puedo imaginarme nada peor.

—No lo hay, lo sé. Tu corazón está vacío. —Lidia se llevó una mano al suyo.

—Sí —murmuró Julia—, no hay consuelo o alivio posible para ese dolor.

—No. Yo también he sufrido por la pérdida de mi hija, en dos ocasiones. —Lidia suspiró—. Pero pienso que lo más duro debe de ser que le atribuyas la culpa de la muerte de tu hijo a tu marido.

—Lo desprecio profundamente por lo que hizo, no solo a Gabriel, sino también a mí —contestó Julia, incapaz de contener la ira al hablar.

—Es natural que te sientas así. Pero un día deberás perdonarlo por lo que ha hecho, lo digo por tu bien, Julia. He aprendido que no es bueno llevar toda esa rabia dentro. Te corroe, puede llegar a destruirte.

—Lo sé, Lidia, pero es duro ponerlo en práctica.

—Sí, reconozco que lo es. Las dos hemos sido traicionadas por los hombres que amábamos y en los que confiábamos. Tu marido parece un hombre débil, como muchos —comentó Lidia—. Al principio yo también pensé que Harry lo era, pero ahora veo que no. Tenía que ser muy fuerte para quedarse en Inglaterra como hizo y cumplir con su deber.

—Si te sirve de consuelo, y por lo que me ha dicho Elsie, creo que esa decisión le partió el corazón. Tú fuiste el auténtico amor de su vida.

—Y él fue el mío —aseguró Lidia—. ¿Amabas a tu marido?

—Mucho, y pensaba que era el amor de mi vida hasta que…

Lidia se inclinó hacia delante en su silla expectante mientras Julia sentía que se ruborizaba al intentar explicárselo.

—Cuando creía que había enviudado otro hombre se comportó muy afectuosamente conmigo. Me cuidó cuando no tenía a nadie. Gracias a su ayuda empecé a recuperarme y a pensar que, tal vez, todavía existía un futuro para mí. Para nosotros.

—Comprendo. —Lidia la escuchaba poniendo toda su atención—. ¿Y dónde está él ahora?

—En Norfolk. Te parecerá una ironía, pero es el nuevo lord Crawford —dijo Julia—. Vive en Wharton Park.

Lidia la miró durante unos minutos tratando de comprender lo que Julia le estaba diciendo.

—Eso significa…

Julia intuyó lo que estaba pensando y la interrumpió.

—No. No somos parientes cercanos. Harry no tuvo más hijos después de que Olivia perdió al recién nacido. Kit y yo somos, creo, primos terceros.

El semblante de Lidia reflejó el alivio que le habían producido esas palabras.

—Me alegro de oír eso, Julia. Tu mirada refleja la intensidad de lo que sientes por ese hombre. ¿Lo amas?

—Creía que era así porque él estuvo a mi lado cuando lo necesité. Pero cuando Xavier reapareció y volví a convertirme en su esposa, no lograba dejar de pensar en él —confesó—. Y sigo haciéndolo.

—Siendo así, mi querida Julia, ¿por qué no vuelves con él?

—Porque… oh, querida. —Julia se apartó el pelo de los hombros molesta por el calor—. Es demasiado complicado. En su momento ni siquiera hablé con Kit para explicarle que Xavier había regresado. Se enteró de que mi marido seguía vivo a través de los medios de comunicación. No —Julia cabeceó dejando que la brisa refrescara su cuello—, estoy segura de que él no volverá a aceptarme. Le he hecho mucho daño.

—Date cuenta de la ironía —dijo Lidia lentamente—. Estás enamorada de lord Crawford de Wharton Park, en tanto hablas conmigo aquí, en Bangkok. Creo que las dos hemos derramado muchas lágrimas sobre la almohada por los que están lejos, en Inglaterra. Tal vez —sacudió la cabeza—, Wharton Park esté maldito. Es como un niño indefenso que necesita ser alimentado y cuidado constantemente. Sin importarle mínimamente las vidas que se han sacrificado por él.

Julia sonrió al oír la metáfora de Lidia.

—La verdad es que la propiedad acabará vendiéndose al final. Kit no tiene dinero para devolver los préstamos que pesan sobre ella, y la restauración costará cientos de miles de libras. Esperemos que el «niño indefenso» no tarde en encontrar unos nuevos y acaudalados padres.

—Es duro pensar que perdí al amor de mi vida por culpa de una casa —dijo Lidia haciendo una mueca—, pero comprendo que es mucho más que eso. Es todo un patrimonio y es una lástima que se pierda.

—Sí, porque pese a todo el dolor que ha causado, Wharton Park es maravilloso. Oh, Lidia, no sabes cuánto me gustaría que lo vieses —dijo Julia inspirando hondo—. Siempre he adorado ese lugar, desde que era una niña, y creo que las semanas que he pasado con Kit allí han sido de las más felices de mi vida.

—Lo llevas en la sangre —afirmó Lidia asintiendo con la cabeza sombríamente—. Si hubieras sido un chico supongo que habría ido a parar a tus manos, dado que Harry era tu abuelo.

—Quizá. Mi hermana dice que hoy en día, podría recurrir a un test de ADN para reclamarla. Pero jamás le haría una cosa semejante a Kit —dijo Julia con firmeza sintiendo que había llegado el momento de cambiar de tema—. Por curiosidad, ¿tengo más parientes en Tailandia? —preguntó.

—¡Oh! —Lidia aplaudió—. ¡Una infinidad! Tías y tíos, y un sinfín de primos. A varios de mis sobrinos les va muy bien en la vida —añadió orgullosa—. Han ido a la universidad y viven en Japón y en Estados Unidos. Son muy inteligentes, pese a que proceden de la familia de un simple pescador. —Sonrió—. Especialmente mi padre. Obtuvo una beca para estudiar en la Universidad de Chulalongkorn, en Bangkok, y llegó a ser un célebre periodista y activista político. Y ahora, ¿puedo ver las fotografías de mi Jasmine?

—Por supuesto. —Julia las sacó de su bolso y se acercó a Lidia, a fin de poder explicárselas—. Esta es mi madre cuando tenía cinco años, aquí cuando pasó el examen para ingresar en el instituto…

—¡Ella también era inteligente! —Lidia sonrió.

—Lo era, y en esta la puedes ver el día en que se licenció en la universidad, en esta estamos los cuatro, ella, mi padre, Alicia y yo.

Lidia se inclinaba sobre las fotografías descubriendo la cara que tenía su hija en cada período de su corta vida. De repente alzó la mirada.

—¿Cómo murió, Julia?

—De un cáncer de ovarios. Según parece es muy difícil de detectar. Cuando se lo diagnosticaron estaba ya muy extendido y no pudieron hacer nada.

—Entiendo. ¿Y Jasmine siempre creyó que Elsie y Bill eran sus padres?

—Sí.

Los ojos de Lidia brillaron al anegarse en lágrimas.

—Estoy segura de que la quisieron mucho.

—Desde luego, te lo prometo.

—Incluso si no tuvo lo que pensé que tendría cuando la envié a Inglaterra.

—No, Lidia, por aquel entonces la clase social en la que una persona había nacido era muy importante. Ahora no creo que sea así. Las viejas reglas han desaparecido. Y el hecho de que ni mi madre ni yo tuviéramos la carga de un patrimonio nos permitió hacer con nuestras vidas lo que quisiéramos.

Lidia asintió con la cabeza.

—Comprendo lo que dices y estoy de acuerdo. Ahora incluso aquí, en Tailandia, las mujeres se están haciendo cada vez más fuertes y aprendiendo a ser independientes. Y, pese a que yo nací en una época distinta, me casé con un hombre que me respetó como a una igual, gestionamos conjuntamente nuestro negocio y me convertí en una mujer muy rica. Jamás me lo habría imaginado, cuando era una niña; entonces pensaba simplemente que me casaría y que fundaría una familia.

—Créeme, durante este año he aprendido a vivir día a día, y a esperar solo lo inesperado —dijo Julia.

—En ese caso sabrás, como yo, que todo es posible. Que uno debe siempre mirar al futuro y confiar en que Dios, sea cual sea, nos guíe. Me parece que tú y yo tenemos muchas cosas en común, ¿no crees? Las dos hemos tenido una vida dura, pero eso nos ha hecho sabias y fuertes. Y ahora, mi querida Julia —Lidia ahogó un bostezo—, tengo que descansar un poco.

Julia se dio cuenta de que Lidia estaba exhausta.

—Volveré mañana.

—Todas las veces que puedas hasta que te marches. Tenemos muchas cosas que descubrir. —Lidia se levantó, besó a Julia en ambas mejillas y le tomó la mano—. Estoy encantada de que hayas venido a buscarme.

—Yo también —contestó Julia mientras le devolvía el beso—. ¿Puedes pedirle a Nong que llame a un taxi?

—Seguro que ya lo ha hecho —respondió Lidia, risueña.

—¿Nos vemos mañana a la misma hora? —preguntó Julia.

—Sí.

—Adiós, Lidia. —Julia se despidió con un ademán de la mano y, acompañada de Nong, cruzó la casa y salió de ella para subir al taxi que la estaba esperando.

59

Durante la semana siguiente Julia visitó a Lidia todos los días.

Hablaron muchas horas, descubriendo poco a poco sus respectivas vidas. Lidia le contó a Julia cómo había ayudado a su marido a convertir una pequeña empresa de tejido de seda en una sociedad multimillonaria que exportaba a todo el mundo. Los diseños y el original colorido de Lidia eran muy vanguardistas para su época y se habían hecho muy populares en Occidente. Sus tejidos de decoración adornaban en la actualidad algunas de las casas más bonitas del mundo.

—La empresa me ofreció la posibilidad de hacer lo que más ansiaba por encima de todo: la oportunidad de viajar —añadió Lidia—. La vendí cuando mi marido murió y eso me convirtió en una mujer muy rica… pero todavía echo de menos el estímulo que me daba.

—¿Has ido alguna vez a Inglaterra? —preguntó Julia.

—Por supuesto, siempre me alojo en el hotel Oriental, en Knightsbridge. ¡Me hacen un buen descuento! —Se estremeció involuntariamente—. Pero no me gusta el clima inglés. Harry dijo en una ocasión que yo era una flor de invernadero y tenía razón: no podría haber vivido allí. Por ese motivo vuelvo siempre a Tailandia. Mis raíces están aquí, en este país, en esta pequeña casa, la primera en la que viví con mi marido.

—Me gustaría saber dónde están las mías —dijo Julia con melancolía.

Lidia le dio palmaditas en una mano.

—Julia, ka, estás en una situación bastante frecuente; un momento en el que todas las señales que te indicaban adonde debías dirigirte han desaparecido.

—Exacto —asintió Julia, pensando que esos días en los que había ido abriendo poco a poco su corazón a Lidia habían sido verdaderamente catárticos. Las afectuosas y sabias palabras de la anciana habían tenido el don de calmarla y de consolarla—. Echaré de menos a Kit el resto de mi vida, pero no veo cómo puedo volver a su lado. No creo que sea capaz de confiar de nuevo en mí. Tengo que encontrar otra señal y seguirla, sea como sea.

—No te preocupes, Julia. Sé que está ya dentro de ti. Quizá lo único que necesitas es un poco de ayuda para verle. —Lidia esbozó una sonrisa.

—Solo espero que tengas razón —replicó Julia tristemente.

Julia era consciente de que su estancia en Bangkok había llegado a su fin y de que, de alguna manera, tenía que decidir adonde quería ir a continuación, así que esa misma tarde reservó un pasaje en el vuelo que partía para París a la noche siguiente. Olav iba a pasar unos días allí y quería verlo para discutir sobre su futuro. Además le preocupaba el hecho de que, puesto que no había tenido ningún piano a su disposición, sus dedos se hubiesen endurecido dando al traste con el progreso que había hecho en los últimos meses. En París podía alquilar una habitación para ensayar y recuperar el tiempo que había perdido.

Como no tenía ganas de volver a cenar sola en la terraza, pidió al servicio de habitaciones que le subieran algo de comer y se instaló en el balcón. Mientras comía contemplaba el ir y venir de las barcas por el río disfrutando de la vista por última vez. Sabía que iba a echar de menos la tranquilidad que había experimentado en Tailandia, la calma que le había transmitido su gente y el país en sí mismo. Pero incluso Lidia, con toda la experiencia de sus ochenta años vividos plenamente, era incapaz de mostrarle dónde debía dar la próxima puntada a su tapiz. Julia sabía que debía descubrirlo por sí misma.

Pasó la tarde en la terraza, donde muchos de los empleados la conocían ya por su nombre. Había llamado a Lidia para decirle que se marchaba, y esta había insistido en ir al hotel para que cenaran juntas antes de despedirse. Quedaron en que llegaría a las siete, dado que Julia tenía que salir para el aeropuerto a las nueve y media.

A las seis Julia se dio una ducha, acabó de hacer las maletas y echó un último vistazo a la habitación. Mientras pasaba por delante del bar Bamboo en dirección a la terraza para acudir a la cena, Thanadol la saludó con su sonrisa habitual.

—Buenas noches, khun Julia, ¿cómo se encuentra?

—Triste —reconoció ella siguiéndole a través de la terraza—. Es mi última noche aquí. ¿Mi abuela ha llegado ya?

—No, todavía no. Me ha dicho que la espere aquí. —Thanadol señaló una mesa que estaba ya ocupada.

A medida que se acercaban a ella Julia reconoció a la persona que estaba sentada. Y el corazón empezó a latirle con todas sus fuerzas.

Él se volvió al sentir su presencia.

—Hola, Julia.

—Hola, Kit. —Su voz no parecía pertenecerle.

Kit le sonrió y le indicó la silla que había frente a él.

—¿Te sientas?

—Pero ¿qué demonios…?

—Te lo ruego, por el amor de Dios, siéntate y te lo explicaré todo.

Julia hizo lo que él le pedía, sintiendo que sus piernas podían fallar en cualquier momento.

Kit puso una copa de vino tinto delante de ella.

—Bebe, no quiero que te desmayes debido a la impresión.

Julia bebió un buen sorbo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —logró decir al final.

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas: de buenas a primeras se me ocurrió atravesar el mundo y visitar Bangkok por simple capricho —le contestó con ojos risueños—. ¿Qué demonios crees que estoy haciendo aquí, Julia? Es obvio que he venido a verte.

—¿Cómo te enteraste de que estaba aquí?

—No necesito pedir ayuda a la Interpol para encontrarte, Julia. Tu hermana y yo somos prácticamente vecinos —dijo Kit sonriendo—. Pero en este caso ha sido Lidia la que me dijo dónde estabas. Me llamó y me sugirió que viniera a verte antes de que te largaras Dios sabe dónde. Y por lo visto he llegado en el momento justo. Espero que no te haya molestado.

La ligereza con la que Kit estaba manejando la situación recordó a Julia al instante su forma de ser. Julia sonrió.

—No, por supuesto que no.

—¿Puedo osar un poco más y, quizá, preguntarte si te alegras de verme?

—Sí, claro que sí.

—¡Uf! —Kit se enjugó la frente en un gesto teatral—. Lidia me aseguró que sería así, pero cuando sobrevolábamos el Himalaya empecé a sentir un sudor frío y me pregunté si no se trataría de alguna extraña historia elaborada por la fantasía de una anciana señora. Cosa que, en cualquier caso, es más que posible dado el paralelismo que existe entre los hechos pasados y los actuales.

Julia toqueteó su copa con la mirada clavada en ella. El corazón le latía con tanta fuerza que le resultaba difícil respirar.

—Lo sé.

—La verdad es que no suelo ir de una punta a otra del mundo buscando a una mujer que me ha abandonado. Pero, dadas las circunstancias, decidí que valía la pena arriesgarse.

Julia alzó la mirada.

—Kit, yo no quería dejarte, yo…

Kit apoyó con delicadeza un dedo en los labios de ella.

—Estoy bromeando, Julia, no necesitas añadir nada más. Lidia, en su papel de hada madrina, me ha contado ya todo. Incluso agitó su varita mágica e hizo aparecer un billete de primera clase para Bangkok en el felpudo de Wharton Park. Sin la vuelta, he de añadir, de manera que, en caso de que quieras que me vaya, vas a tener que prestarme un poco de dinero.

—Oh, Kit… —A Julia se le nublaron los ojos al darse cuenta de los esfuerzos que había hecho Lidia para procurarle la señal que tanto necesitaba—. Lo siento —dijo apresurándose a enjugar una lágrima que empezaba a deslizarse por su mejilla.

—No debes disculparte. No ha sido un esfuerzo, teniendo en cuenta que he viajado en primera clase… pero, sobre todo, porque da la casualidad de que te quiero.

—Yo también te quiero —susurró Julia.

Kit se aproximó a ella y observó su cara.

—No me digas que eso ha sido una confesión solapada de que correspondes a mis sentimientos.

—Sí, así es. —Julia esbozó una sonrisa.

—Bueno. —Kit fue el que bajó ahora la mirada dudando sobre lo que debía decir a continuación—. ¿Estás segura, Julia? —le preguntó con un hilo de voz.

—Sí, Kit. Te amo… terriblemente, he sido muy desgraciada desde la última vez que te vi.

—En ese caso tu abuela tailandesa no está tan chalada como pensaba —contestó él asombrado.

—No, desde luego que no. Te puedo asegurar que está en su sano juicio.

—A diferencia de mí —admitió Kit—, que acabo de cruzar como un loco medio mundo sin saber a ciencia cierta con qué reacción me iba a encontrar. Hasta ahora —añadió con dulzura. Kit buscó una de las manos de Julia, quien se la ofreció encantada—. No soporto los clichés, pero he de reconocer que esta noche estás arrebatadora, cariño —susurró—. Y creo que jamás me he alegrado tanto de ver a otro ser humano en mi vida.

Kit la besó apasionadamente en los labios, y Julia le respondió con idéntico ardor.

—Aprovechando que estás aquí y por si acaso vuelves a desaparecer, creo que no estaría de más hacerlo todo de una vez y preguntarte si te gustaría casarte conmigo. —Kit señaló alrededor—. Dada la historia que ambos conocemos, creo que no hay un lugar mejor para pedírtelo.

—Oh, Kit, me encantaría decirte que sí. —Julia se echó a reír al darse cuenta de lo ridículas que iban a sonar sus palabras—. Quiero decir, ¡tan pronto me concedan el divorcio!

—Ah, eso no estaba en el guión, ¿verdad? Pero bueno, nada es perfecto. —Kit sonrió y frotó su nariz con la de Julia.

Sus dedos se entrelazaron.

—Oh, por cierto, te he traído un regalo.

—¿De verdad? —preguntó Julia.

—Sí.

Kit buscó debajo de su silla y sacó una planta negra de extraña apariencia. La puso delante de ella.

—Aquí tienes, es para ti.

Julia observó los pétalos negros, sorprendida.

—No sabía que se pudieran obtener orquídeas negras.

—Y no se puede, Dios no las tuvo en cuenta al crearlas, pero Kit le ha echado una mano. No te preocupes, querida, lo único que debes hacer es echar un poco de agua por encima. Comprobarás que la flor recupera la bonita tonalidad de rosa que tenía antes de que la pintara. —Señaló el pequeño rollo que había clavado en un lado de la maceta—. Esa fábula te lo explicará todo.

Julia extendió la mano para coger el rollo, pero Kit la detuvo.

—Ya lo leerás más tarde, mi auténtica flor de invernadero. Solo te ruego que cuando lo hagas no te precipites al pensar sobre tu futura condición. Recuerda que estamos en un nuevo milenio y que las normas que regulan el comportamiento entre hombres y mujeres han cambiado. Todas excepto una —añadió como si se tratase de una ocurrencia tardía.

—¿Y cuál sería?

—El amor —le respondió sin más Kit mirándola a los ojos.

60

Wharton Park

Enero

A pesar de las horas que transcurrieron discutiendo en la mesa de la cocina y las semanas que dedicaron a sudar sobre páginas y páginas llenas de números, Kit decidió al final que la propiedad de Wharton Park debía ser vendida.

—Pese a que tengo la mejor intención de este mundo no puedo, cariño —dijo Kit mientras ahogaba sus penas degustando una botella de vino en la biblioteca—. Sé que esto te partirá el corazón, pero no veo otra salida. Ni siquiera con los subsidios del English Heritage podremos hacer frente a las necesidades que tiene. Es como una gota en un océano.

—Ya lo sé —contestó Julia abatida—. Si Xavier no hubiese resucitado y no estuviera reclamando la mitad de lo que gané en el pasado, podríamos habérnoslas arreglado. —Julia se estremeció y se acercó a la chimenea. La caldera se había vuelto a estropear y la casa estaba helada.

Kit le acarició el pelo.

—Julia, aun en el caso de que tuvieses ese dinero, una parte de mí sigue pareciéndose al hombre de Neanderthal, de manera que no sé si aceptaría que mi futura esposa fuese la que financiase las necesidades de Wharton Park. Además, debemos pensar en la casa: entregársela con elegancia y distinción a alguien que cuente con los medios que se requieren para restaurarla.

—Lo sé, pero, en cualquier caso eso no facilita el hecho de tener que desprenderse de ella. Wharton Park no es solo una casa. Es el lugar donde nos conocimos. Y la llevo en la sangre. Si pudiera hacer algo para salvarla lo haría, puedes estar seguro. —Julia se golpeó el corazón con un puño—. ¡Maldito Xavier! ¡La única vez que realmente necesitaba el dinero que nunca llegué a gastar! Me cuesta creer que pueda ser tan…

—No hace falta que lo digas —le interrumpió Kit comprensivo—. Sea como sea, mañana hablaré con el agente inmobiliario y volveré a sacarla al mercado. Lo siento, Julia, pero lo cierto es que no nos queda otra alternativa.

Diez días más tarde el agente los llamó para decirles que un comprador extranjero había hecho una oferta para comprar toda la propiedad al precio que habían pedido. En caso de que aceptasen su oferta la persona en cuestión tenía intención de volar inmediatamente a Inglaterra para firmar el contrato.

No podían rechazar esa oportunidad.

Julia atizó el fuego en la biblioteca y colocó un ramo de campanillas de invierno sobre la mesa. Hizo ese mínimo esfuerzo por el comprador, que debía llegar en una media hora.

—A buen seguro se trata de un espantoso millonario ruso y de su amante con el pelo teñido de rubio platino —comentó Julia mientras colocaba sin excesivo cuidado unas tazas de té en una bandeja.

Kit observaba su arrogancia, consciente de que, en realidad, esta no era sino una máscara de la profunda tristeza que sentía. Julia iba a lamentar mucho más que él la pérdida de Wharton Park.

A las once y media llamaron al timbre y Kit fue a abrir la puerta. Un chófer uniformado estaba plantado delante de ella.

—La señora está aquí —anunció señalando la limusina que estaba aparcada frente a la casa—. Me ha pedido que le diga si no le importaría acompañarla hasta aquí.

—Faltaría más.

Kit miró a Julia enarcando una ceja mientras el chófer bajaba de nuevo la escalinata y se dirigía hacia el vehículo.

—¡Dios mío! —exclamó Julia—. ¿Quién se creerá que es? ¿La reina?

—Vamos, cariño, apretemos bien los dientes y resolvamos de una vez por todas este asunto. —Kit estrechó su mano y ambos se acercaron juntos al coche.

Al llegar al vehículo se quedaron de pie a un lado esperando, con cierto embarazo, a que el chófer abriese la portezuela y se apease el pasajero que se ocultaba detrás de los cristales oscuros.

Julia se quedó sin aliento antes de lanzar un grito de alegría.

—¡Lidia! ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—¡Sorpresa! —Lidia se apeó del coche y abrazó calurosamente a su nieta—. ¡No sabes lo maravilloso que es ser tan vieja y rica y poder hacerle estos trucos de magia a la gente! —Su risa tintineante resonó en el silencio de Wharton Park.

Acto seguido, y tras cogerse del brazo a Julia, se volvió a contemplar la casa por primera vez.

—Así que esto es Wharton Park. No sabes en cuántas ocasiones he tratado de imaginármelo a lo largo de mi vida. Es aún más magnífico de lo que me esperaba. —Se volvió hacia Julia con ojos resplandecientes—. ¡No me extraña que me ganara la partida en su momento! —Se cogió del brazo de Kit con el que le quedaba libre—. Y ahora quiero que entremos y me la enseñes. Luego os explicaré todo.

Después de que Lidia hubiese realizado una visita guiada de las zonas más importantes de la casa y tras manifestar que estaba demasiado cansada para seguir adelante, volvieron a la biblioteca y Lidia pidió a su chófer que trajese de la limusina una botella del mejor champán.

—Me gustaría brindar por la casa que ha marcado nuestras vidas: por Wharton Park.

Julia y Kit chocaron sus copas con la de ella.

—Por Wharton Park —repitieron.

—Bueno —dijo Lidia mientras tomaba asiento—, ahora me gustaría explicaros mi plan. Tal y como te dije en Bangkok, Julia, mi marido me convirtió en una mujer muy rica. Y cuando digo muy rica no exagero en lo más mínimo —subrayó—. Antes de que nos conociéramos, Julia, había pensado repartir todo ese dinero entre los miembros de mi familia y las obras de beneficencia con las que colaboro. Pero de la noche a la mañana me encontré con que tenía una heredera directa, de manera que, cuando te marchaste de Bangkok cambié mi testamento para dejarte mi patrimonio.

—Abuela, no sabes cuánto te lo agradezco, pero…

—Un momento, Julia, déjame terminar —le reprendió Lidia—. Luego, cuando la semana pasada me dijiste que la casa estaba en venta porque no podíais pagar las deudas que pesan sobre ella o restaurarla decidí comprarla. Será mía. —Lidia aplaudió regocijada.

—¿Quieres vivir aquí? —preguntó Kit, confuso.

—No, Kit. Julia sabe cuánto odio el frío. Seré la propietaria. Vosotros viviréis aquí y con el dinero que os pague por ella os encargaréis de saldar las deudas y de supervisar las obras de restauración por mí. Esta tarea incumbirá tanto a vosotros como a las futuras generaciones de nuestra familia —añadió suavemente—. Cuando yo muera, Julia, Wharton Park será tuyo.

Se produjo una pausa. Kit y Julia trataban de comprender lo que Lidia les estaba diciendo.

—¡Dios mío! Es muy generoso por tu parte, Lidia —dijo Kit al cabo de un rato y tras darse cuenta de que Julia estaba demasiado abrumada como para poder hablar.

—Bueno, yo considero una bonita broma del destino —comentó mientras sus ojos de color ámbar resplandecían— que la pobre chica tailandesa que fue abandonada en el pasado por el propietario de esta casa la compre para su nieta casi sesenta y cinco años después. ¿No os parece?

Julia asintió con la cabeza, incapaz aún de pronunciar palabra.

—Es como cerrar un círculo. —Sonrió Lidia feliz—. Cuando Julia se case contigo, Kit, mi nieta se convertirá por fin en la señora de Wharton Park. Y la historia que iniciamos Harry y yo hace muchos años concluirá de esta forma. Por favor, dime que te gusta la idea —dijo mirando a Julia, inquieta.

Julia rompió por fin su silencio.

—¿Estás segura de que eso es realmente lo que quieres, Lidia?

—Julia, ka, jamás he estado tan segura de algo en mi vida. ¿Te parece bien el plan, Kit? —preguntó.

—Lidia, todos sabemos que esta casa corresponde por derecho a Julia en cualquier caso. —Kit se volvió hacia su prometida y le cogió una mano—. Y me sentiré muy feliz de poder quedarme aquí y de poner mi granito de arena para devolverle su antiguo esplendor. Yo también adoro este lugar, y sé hasta qué punto tú compartes ese sentimiento, querida —añadió afectuosamente tranquilizando a Julia con la mirada—. Es una oferta maravillosa, Lidia.

—Lo único que os pido es que, de vez en cuando, me recibáis como invitada para que pueda reunirme con mi familia inglesa. Tu padre, Julia, y, por supuesto, Elsie, que crio a mi hija con tanto amor.

—Puedes venir cuando quieras. —Julia, por fin, recuperó la voz—. Le he hablado a Elsie de ti y está deseando conocerte.

—En ese caso —dijo Lidia—, creo que no queda mucho más que decir. Dime si estás de acuerdo, Kit, de forma que pueda firmar todos los documentos necesarios antes de regresar a Tailandia la semana que viene.

—Claro que estoy de acuerdo —contestó Kit—. Me parece una oferta fantástica.

—¿Y tú, Julia? —preguntó Lidia con afecto.

—Amo tanto esta casa, Lidia, que creo que me resultaría muy difícil negarme. —La voz de Julia se quebró a causa de la emoción—. Lo que ocurre es que apenas puedo creer que estés aquí. Gracias, muchas gracias. —Julia se puso en pie y dio un fuerte abrazo a su abuela.

—A cambio solo te pediré un favor, Julia —añadió Lidia cogiendo una mano de su nieta—. Me gustaría volver a la sala donde está el hermoso piano de Harry y oír cómo lo tocas.

Los tres se dirigieron allí y Julia se sentó frente al instrumento. Kit notó que los ojos de Lidia se empañaban al oír las primeras notas de los Estudios de Chopin interpretadas con suma facilidad por los privilegiados dedos de su nieta.

Era evidente que se cerraba un círculo; todos ellos habían participado en una historia que se había prolongado durante generaciones y ahora se encontraban reunidos en Wharton Park, el lugar que, sin duda alguna, había jugado el papel principal en el tapiz que habían tejido entre todos.

Había llegado el momento de que se abriese un nuevo círculo, pensó Kit.

Al mirar a Julia supo que era a ellos a quienes correspondía hacerlo, juntos.

Epílogo

Wharton Park

Diciembre, once meses más tarde

Es Nochebuena. Me encuentro junto a la ventana del dormitorio que comparto con Kit contemplando los jardines. El escenario exterior no se parece en nada al estival pero, a medida que sale el sol y hace brillar la escarcha del inhóspito invierno, he de reconocer que este tiene también su belleza particular.

Me aparto de la ventana y me vuelvo hacia la habitación caldeada, mis pies se hunden en la alfombra nueva. Admiro el papel que cubre las paredes, pintado a mano y copiado del original, y disfruto del leve aroma a pintura fresca.

Durante este año Kit ha supervisado solo toda esta transformación. Yo no tengo ningún mérito en ella, pues he estado ocupada con otros proyectos. Wharton Park ha recuperado su antiguo aspecto, si bien las obras de restauración tanto del interior como del exterior siguen su curso a fin de que la casa pueda albergar otros setenta años de la familia Crawford. Kit no tardará en poder realizar su sueño, todavía encerrado entre los muros de Wharton Park, pero usará también su talento y experiencia para ayudar a los niños menos favorecidos que no forman parte de este mundo.

Soy la nueva señora de la casa. El día en que Kit y yo nos casamos lucí el collar y los pendientes que Olivia, y un sinfín de novias más de la familia llevaron antes que yo. Ahora son míos, a la espera de que la esposa de mi hijo los luzca el día de su boda.

Al igual que le sucedió a Olivia, Wharton Park será siempre una parte importante de mi vida. No obstante, las historias del pasado y mi propia experiencia me han enseñado que todo debe tener un equilibrio. Usaré y apreciaré el regalo que he recibido para alimentar y proteger tanto a mi familia como mi talento, pero jamás permitiré que los destruya.

Alertada por un leve sonido, dejo a Kit durmiendo y cruzo sigilosamente el cuarto de baño para dirigirme a la pequeña habitación contigua a la nuestra. Lo que en el pasado era el vestidor de Harry Crawford se ha convertido ahora en la habitación del niño. Me inclino sobre la cuna y compruebo que el autor del sonido sigue dormido con el pulgar firmemente aferrado en su boca en forma de capullo de rosa.

Todos me dicen que se parece a mí, pero yo sé que no es cierto. Se parece a sí mismo.

—Hoy, Harry, es un día especial para ti —le susurro.

Mi hijo duerme inocente, sin saber que su familia —algunos de cuyos miembros han viajado desde el otro extremo del mundo— está a punto de reunirse para ver cómo realiza su primer rito de iniciación y recibe el bautismo en la pequeña capilla de la propiedad. Un día el último rito se celebrará también allí, y a partir de ese momento yacerá en la cripta de la familia Crawford y se reunirá con sus antepasados para siempre. Pero su tapiz acaba de iniciarse y lo único que espero es que llegue a contener muchas más puntadas que el de su hermanastro.

No se da cuenta de que constituye un eslabón que une el pasado con el futuro. O del peso de la responsabilidad que su privilegiado inicio en este mundo le supondrá. Le he prometido que jamás le impediré hacer la vida que elija. O pasarla con la mujer que ame.

Rodeo delicadamente con mis brazos estas seis semanas de nueva vida, gozando de este momento a solas con él. Después apenas podré disfrutar de él, porque hoy tengo muchas cosas que hacer. La casa está llena de invitados que han venido para celebrar la Navidad en Wharton Park con nosotros. Hace unos días talamos un árbol de los bosques que rodean la casa y, tras colocarlo en el vestíbulo, lo decoramos con las luces titilantes y con los mismos adornos que se han usado durante generaciones.

Beso su frente dulcemente perfumada, miro a lo alto y ruego a Dios que lo proteja, consciente de que mis poderes maternales son limitados, lo sé y debo aceptarlo.

Gracias al dolor y la alegría que he experimentado durante los dos últimos años he aprendido la lección más importante que la vida puede darnos, y me siento feliz por ello.

Lo único que verdaderamente poseemos es el momento.

Agradecimientos

A Mari Evans y a todo el equipo de Penguin, que compraron el libro. A Jonathan Lloyd, mi agente, que siempre ha creído en mí en lo bueno y en lo malo. Al «Aquelarre» —Adriana Hunter, Susan Moss, Rosalind Hudson, Helene Rampton, Tracy Blackwell y Jenny Dufton—, cuyo generoso apoyo durante los tiempos difíciles me ayudó a salir airosa de ellos.

En Tailandia, al fantástico personal del hotel Oriental, en especial a khun Ankhana, que compartió generosamente conmigo sus recuerdos de la vida en Bangkok en 1945, y a Kitima, Thanadol, Lidia, Jack Laor y Jeab. En Francia, a Tony y Fiona Bourne por la ginebra y los ánimos, y a Agnes Sorocki y Frederick Santerelli por remediar mis lagunas en francés y por acompañarme al aeropuerto. Y a la increíble Kathleen Mackenzie, mi hada madrina, que siempre responde a mi llamada y es, además, la persona más especial que conozco.

En Inglaterra, a la maravillosa Jacquelyn Heslop, a Sue Grix y a Pat Pitt, mi mecanógrafa. A Jonathan Walpole, cuya casa inspiró Wharton Park. Al difunto Jack Farrow, sargento del 5.º Batallón Real Norfolks; el diario donde relató su vida en la cárcel de Changi me ayudó a dar una adecuada descripción del sufrimiento que también padecieron nuestros valientes soldados.

A mi madre, Janet, a mi hermana, Georgia y a Olivia, mi hijastra, que me han animado a seguir durante todos estos años. A Stephen, mi marido, que me ha enseñado mucho sobre la vida; sin su amor y su sostén no habría sido capaz de escribir este libro. Y a mis hijos: Harry, que me ayudó a escribir a máquina durante las correcciones con tanta… gracia; a Isabella, cuyo entusiasmo por la vida siempre me estimula; a Leonora, mi sensible y artística «mini-yo»; y a Kit, mi «bebé» obsesionado por el chocolate y por el Stoke City. Todos están más que acostumbrados a que los mire distraída cuando me interrumpen para preguntarme algo. Me siento muy orgullosa de ellos.

Y, por último, a mi difunto padre, cuyas ansias y genuino interés por conocer el mundo y sus habitantes he tenido la fortuna de heredar.

LUCINDA RILEY nació en Irlanda y durante su infancia viajó por todo el mundo, sobre todo al Extremo Oriente para visitar a su padre. En su juventud residió en Londres, donde trabajó como actriz de teatro, cine y televisión. A los veinticuatro años escribió su primera novela. Cuando se convirtió en madre se tomó un descanso profesional, durante el cual diseñó y construyó una casa en la isla de Koh Chang, en Tailandia, en un terreno que le había legado su padre. Esta experiencia, unida a su pasión por la historia, fueron la inspiración para escribir El secreto de la orquídea (2010).

Actualmente vive entre Norfolk y Francia con su marido y sus cuatro hijos.

Notas

[1] Término con que se hacía referencia a los alemanes durante las dos guerras mundiales. (N. de la T.). <<

[2] Emmeline Pankhurst fue una de las fundadoras del movimiento sufragista británico. (N. de la T.). <<

[3] Nombre con el que era conocido el Women’s Royal Naval Service, la sección femenina de la Marina Real que se fundó en 1917, durante la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.). <<