Diseño de coleccion: Editorial Planeta Colombiana S.A

Diseño y diagramación: Juan Galvis

©2018, Luciano Wernicke

©2018, Editorial Planeta Colombiana S.A

Calle 73 N° 7 - 60, Bogotá

Primera edición: Enero 2018

ISBN - 10: 978-958-42-6628-6

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o trasmitida en manera alguna ni por ningún medio, y sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

CONTENIDO

Prologo

La Copa América que produjo una medalla de oro olímpica

El Mundial antes del Mundial

Uruguay, primera sede mundialista

Ganador adentro y afuera

Centenario

Pelotas

La Celeste

Carlos Gardel, futbolero y... ¿uruguayo?

Salió el tiro por la culata

Pase policial

La batalla del Plata

Rumbo al Maracaná

Que veinte años no es nada

¿Justo a mí me venís con eso?

Whisky

“Maracanazo”

Rimet

Un partido para el infarto

Mujer

Mufa

Acalorada impericia

Los uruguayos, un relojito

El fin de un invicto

El muerto que hace goles

Sopa

Otra vez la “garra charrúa”

¿Pacto?

Forlán

Popeye

Documentos

Amnistía

Viajecito

El espía

Cotizado

Bilardo no tuvo Paz

Goleada justificada

El más rápido de la historia

Una victoria en cuarenta años

El vino de Passarella

Cocinero

Chingó

El pibe de oro

¿No había otro nombre?

Los de palo jugaron

Al dente

Bibliografía

PROLOGO

Garra. No hay palabra que describa mejor la estirpe del equipo celeste, protagonista de hazañas asombrosas en la Copa del Mundo o los antiguos Juegos Olímpicos, aquellos en los que el torneo de fútbol equivalía a un Mundial. Un seleccionado sustentado en un pueblo chiquito, en términos de cantidad de personas, gigante en compromiso, tesón y entusiasmo. Una escuadra que acuñó una palabra memorable, adaptada en todo el planeta futbolero como sinónimo de proeza: “Maracanazo”.

La rica historia oriental ha superado los 115 años desde el fraternal estreno de Paso Molino, Montevideo, ante Argentina. Dos Mundiales, dos “Juegos Olímpicos-Mundiales” y quince Copas América revientan las vitrinas de este pequeño gigante, que además de títulos ha concebido cientos de episodios memorables, leyendas e insólitas historias. Curiosidades de Uruguay en los Mundiales plantea repasar las más increíbles aventuras, como la del muerto que siguió jugando, la del campeón expulsado de la selección por haber intimado con la “amiga” de un dirigente o la del héroe del “Maracanazo” que, en lugar de festejar con sus compañeros, se dedicó a consolar a los hinchas cariocas.

Luciano Wernicke

LA COPA AMÉRICA QUE PRODUJO UNA MEDALLA DE ORO OLÍMPICA

“¿Quieren un premio? Perfecto: si ganan la Copa América les pagamos el viaje a los Juegos Olímpicos”. José Nazzazi, José Andrade, Héctor Scarone, Pedro Cea y Pedro Petrone se quedaron helados con el ofrecimiento lanzado por los dirigentes uruguayos, encabezados por el médico pediatra Atilio Narancio. Tenían en sus manos -o, mejor dicho, en sus pies- la gran posibilidad de viajar a París para disputar el torneo más prestigioso del momento, en el que nunca había intervenido una selección americana. Motivados por la singular recompensa, los once celestes fueron una manada de fieras hambrientas que ganó todos los partidos disputados en el estadio del Parque Central durante la séptima edición del campeonato sudamericano, desarrollada en Montevideo entre noviembre y diciembre de 1923: 2 a 0 a Paraguay, 2 a 1 a Brasil y 2 a 0 a Argentina. Acallados los festejos del nuevo éxito continental, los directivos cumplieron su palabra y al año siguiente Uruguay concurrió a la cita olímpica.

EL MUNDIAL ANTES DEL MUNDIAL

Los campeonatos olímpicos de los Juegos de París 1924 y Ámsterdam 1928 tuvieron a un protagonista exclusivo: Uruguay. El seleccionado celeste se adueñó del oro cómodamente en el primero de ellos. En su delicioso Fútbol a sol y sombra, el escritor Eduardo Galeano detalla que “era la primera vez que un equipo latinoamericano jugaba en Europa. Uruguay enfrentaba a Yugoslavia en el partido inicial. Los yugoslavos enviaron espías a la práctica. Los uruguayos se dieron cuenta, y se entrenaron pegando patadas al suelo, tirando la pelota a las nubes, tropezando a cada paso y chocándose entre sí. Los espías informaron: ‘Dan pena estos pobres muchachos que vinieron de tan lejos’. Apenas dos mil personas asistieron a aquel primer partido. La bandera uruguaya fue izada al revés, con el sol para abajo, y en lugar del himno nacional se escuchó una marcha brasileña. Aquella tarde, Uruguay derrotó a Yugoslavia 7 a 0”. En la final de 1924, los orientales se impusieron fácilmente a Suiza por 3 a 0, aunque tuvieron que transpirar bastante cuatro años más tarde, en la capital holandesa, ante otra selección sudamericana: Argentina. El 10 de junio, por el match culminante, las dos escuadras rioplatenses no se sacaron ventaja (igualaron en uno con tantos de Pedro Petrone para los orientales y Manuel Ferreira para los albicelestes), pero tres días más tarde, en el desempate, los uruguayos lograron desequilibrar la balanza al imponerse por 2 a 1 (Roberto Figueroa y Héctor Scarone para los ganadores, y Luis Monti para los argentinos). El holandés Johanness Mutter fue el árbitro en los dos encuentros. Uruguay comenzaba a escribir la historia. Para los hinchas orientales, estas dos conquistas tienen el mismo valor que los dos Mundiales ganados en Uruguay 1930 y Brasil 1950. Por ello, la camiseta celeste lleva bordada en el pecho, junto al escudo de la Asociación Uruguaya, cuatro estrellas: dos por las medallas de oro en París y Ámsterdam, y dos por las Copas de Uruguay y Brasil. Además, los dos títulos olímpicos le abrieron la puerta a la nación rioplatense para ser la primera anfitriona para una Copa del Mundo de fútbol. Si bien para ello todavía habría que sortear otros obstáculos.

URUGUAY, PRIMERA SEDE MUNDIALISTA

Mientras el fútbol ganaba espacio y prestigio en los Juegos Olímpicos, varios congresos se sucedieron sin que se lograra alcanzar el objetivo primordial: un campeonato exclusivo de este deporte con representaciones nacionales de todos los continentes. En una oportunidad, la FIFA llegó a diagramar un certamen con la inscripción de once países, más los cuatro estados británicos: Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda (verde isla que en ese tiempo se encontraba por completo bajo el dominio de la rígida corona anglosajona). Sin embargo, pocas semanas antes del inicio del campeonato, pautado en 1906, ni siquiera el país anfitrión, Suiza, había formalizado su participación. El inglés Daniel Woolfall aseguró que “la FIFA (de la que sería años más tarde su presidente) todavía no está fundada sobre bases suficientemente estables para emprender la creación de un campeonato internacional”. Woolfall destacó además que “haría falta también tener la certeza de que todos los equipos inscriptos conservarán las mismas reglas del juego”.

La idea de organizar el primer Mundial comenzó a cobrar fuerza varios años después del final de la Gran Guerra (que luego sería llamada Primera Guerra Mundial), gracias al empuje del francés Jules Rimet. El dirigente galo, que presidía la FIFA desde 1921, estaba convencido de que el fútbol podía “fortalecer los ideales de una paz permanente y verdadera”.

Tras numerosas idas y vueltas, el 8 de septiembre de 1928, en Zúrich, se le puso fecha al primer torneo: julio de 1930. Casi un año más tarde, el 18 de mayo de 1929, España, Italia, Suecia, Holanda, Hungría y Uruguay presentaron sus candidaturas en el congreso de Barcelona. La nación rioplatense era la favorita por haberse consagrado campeona en los dos últimos Juegos Olímpicos, por contar con mejores recursos (ofreció hacerse cargo de todos los gastos de traslado y alojamiento de las delegaciones, lo que no pudieron asegurar los países del Viejo Continente, que atravesaban una severa crisis económica), y por sumar el apoyo de todos los delegados americanos mientras que los representantes europeos, aunque eran mayoría, estaban divididos entre cinco postulantes. Además, se veía con simpatía que el torneo formara parte de los festejos del centenario de la jura de la independencia uruguaya. Según los diarios de entonces la actuación diplomática del delegado oriental, Enrique Buero – acompañada ardientemente por la de su par de Argentina, Adrián Beccar Varela-, resultó decisiva. Primero consiguió las renuncias de los representantes de Suecia, Holanda y Hungría. Luego, con el argumento de que en el Uruguay había una enorme colectividad española e italiana que apoyarían a sus selecciones, logró que los delegados peninsulares dieran un paso al costado. El honor de ser el primer país organizador de la Copa del Mundo, finalmente, fue concedido por aclamación a Uruguay. En declaraciones al matutino porteño La Nación, Buero sostuvo que “la decisión del Congreso de elegir a Montevideo como sede para el primer campeonato mundial ha permitido revelar el sentimiento unánime de los distintos países americanos, que con Argentina a la cabeza han apoyado calurosa y entusiastamente la propuesta de la Confederación Sudamericana de Fútbol. Hemos dado un ejemplo reconfortante de solidaridad continental”. La historia de los Mundiales estaba en marcha.

GANADOR ADENTRO Y AFUERA

Andrés Mazzali no sólo descolló en el arco de la selección uruguaya, con la que conquistó dos medallas de oro en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928. Multifacético, fue campeón sudamericano de los 400 metros con vallas (en cinco oportunidades destrozó el récord continental) y gran basquetbolista: ganó el torneo uruguayo de 1923 con Olimpia. Cuenta una leyenda que, por su velocidad y agilidad, en el fútbol juvenil sobresalía como delantero, pero al llegar a la primera división debió conformarse con el arco porque no consiguió botines adecuados para sus enormes pies, imprescindibles para patear la durísima pelota de entonces. Además de destacarse en el mundo del deporte, Mazzali era un eximio bailarín y, según las crónicas de la época, un galán irresistible para las mujeres. A tal punto que su fama de “Don Juan” le costó el puesto en el seleccionado charrúa para el Mundial de 1930. Una noche cercana a la iniciación del certamen, el arquero se escapó de la concentración para encontrarse con una hermosa rubia que había estado esa misma tarde en el hotel donde se hospedaba el plantel oriental. Según parece, la bella señorita habría sido familiar o allegada de un dirigente y, al trascender el affaire, Mazzali fue expulsado del equipo. A pesar de los insistentes reclamos del capitán José Nasazzi y el resto de sus compañeros, el técnico Alberto Supicci se mantuvo firme y decidió reemplazar al mujeriego guardameta por Enrique Ballesteros.

CENTENARIO

Cuando fue elegido como anfitrión de la primera Copa del Mundo, Uruguay no contaba con un estadio a la altura de las circunstancias. Por ello, una vez otorgada la sede, el gobierno oriental encomendó al arquitecto Juan Antonio Scasso la faraónica tarea de construir un nuevo coliseo para cien mil personas, donde se jugasen todos los partidos del campeonato. El nuevo escenario, bautizado Stadium Centenario -porque su inauguración oficial se había previsto para el 18 de julio de 1930, día en el que se cumplían cien años de la Jura de la Constitución uruguaya-, comenzó a proyectarse en el parque José Batlle y Ordóñez, situado en el centro de la ciudad, en el extremo este de la tradicional avenida 18 de Julio. Las obras se iniciaron a toda velocidad y en pocos meses se levantaron las tribunas. Las cabeceras fueron nombradas Colombes (localidad vecina a París, donde estaba situado el Stade du Matin) y Amsterdam, en honor a las dos sedes de los Juegos Olímpicos ganados pocos años antes, y las plateas, América y Olímpica. En un primer momento, su capacidad fue proyectada para cien mil espectadores, pero luego se la redujo a setenta mil.

Mientras en Montevideo se construía el Centenario, en Buenos Aires se criticaba injustamente la fantástica obra. El diario La Prensa, por ejemplo, consideró que “un estadio de cien mil espectadores de capacidad para una ciudad que tiene alrededor de seiscientos mil habitantes no es proporcionado”. La revista La Cancha se preguntó “dónde van a buscar gente en Montevideo para llenar las tribunas” y en la capital argentina se estrenó una obra de teatro con un título mordaz: ¿Qué hacemos con el estadio?. Del otro lado del Río de la Plata no se amedrentaron y aseguraron: “Haremos lo de siempre, ganarles a los argentinos”.

Pocas semanas antes del 13 de julio, día en el que estaba previsto el encuentro inicial del campeonato, el mal tiempo se instaló sobre Montevideo y provocó retrasos en las tareas. El 4 de julio, La Nación destacó que “cerca de mil obreros trabajan afanosamente, unos en las plateas, otros en la tribuna América y otros en las adyacencias, además de los cuales se ha conseguido el concurso de un batallón de zapadores del Ejército”. Las obras no pudieron completarse a tiempo, de modo que los primeros partidos debieron reprogramarse en las canchas de los clubes Nacional, en Parque Central, y Peñarol, en el barrio de Pocitos, ambos de Montevideo. Cuando se inauguró, el 18 de julio, el cemento estaba todavía fresco, y muchos de los asistentes dejaron grabadas frases para la posteridad, algunas patrióticas, otras amorosas. Aun con la incorporación de estos dos escenarios, Uruguay fue la sede en la que menos estadios se utilizaron.

PELOTAS

La semana previa al inicio del certamen, el matutino porteño La Prensa comunicó que en el Mundial “se usará pelota argentina. Se estudiaron las propuestas de pelotas de juego y se resolvió por unanimidad adoptar la de industria argentina”. Dos días más tarde el mismo diario indicó que “el comité ejecutivo del campeonato mundial de fútbol había dispuesto en una de sus reuniones utilizar para todos los partidos del certamen pelotas de fabricación argentina, pero tal resolución se vio sometida a una delicada cuestión, debido a que el Ministro de Industrias uruguayo intercedió para que también pudieran emplearse pelotas uruguayas sin tiento. Por tal circunstancia, el Comité Ejecutivo dispuso que se llevaran a la cancha pelotas de ambos tipos para que los capitanes y jueces, de común acuerdo, eligieran la que tuvieran por más conveniente”. Ambos balones eran similares: de cuero, color marrón oscuro, con gajos rectangulares y con costura exterior (algunos jugadores utilizaban boina para evitar lesiones en la cabeza). La única diferencia era su tamaño: el oriental era un poco más grande. Salvo en los encuentros en los que intervino Uruguay, en todos los demás los equipos prefirieron los balones argentinos. La Cancha, en un texto muy provocador, señaló: “En Montevideo se juegan los partidos del primer Campeonato Mundial con pelota argentina. No pueden quejarse los uruguayos de que no les damos pelota”.

En la final entre el seleccionado local y su clásico rival rioplatense, como los capitanes no se pusieron de acuerdo, el árbitro belga Jan Langenus determinó que se usaran las dos pelotas: la visitante en el primer tiempo y la oriental en el segundo. No son pocos los que atribuyeron a esta peculiaridad la victoria final uruguaya por cuatro a dos: el primer tiempo había culminado 2 a 1 a favor de los argentinos.

LA CELESTE

A pesar de que la bandera de Uruguay tiene cuatro franjas azules, cinco blancas y un sol dorado, la camiseta que identifica a su selección de fútbol es celeste. Si bien ésta no fue la tonalidad original -las primeras casacas habían sido blancas, azules, y hasta albiazules, a franjas verticales al estilo de la argentinael color se impuso por un éxito deportivo: el 10 de abril de 1910, River Plate de Montevideo venció a Alumni, el club argentino más poderoso de esa época. Este triunfo adquirió dimensiones de gesta patriótica en la margen oriental del Río de la Plata, y como esa jornada River utilizó camisetas de color celeste, esta tonalidad fue abrazada para siempre como el distintivo nacional.

CARLOS GARDEL, FUTBOLERO Y... ¿URUGUAYO?

El 10 de julio de 1930, cinco días antes del debut argentino en el Mundial de Uruguay, el famoso cantante de tangos Carlos Gardel visitó a la delegación albiceleste junto a sus guitarristas José María Aguilar, Guillermo Barbieri y Ángel Riverol para ofrecer un recital que sirviera de aliciente a los muchachos que se encontraban lejos de casa. El concierto, que incluyó varias canciones, se realizó en el salón comedor del hotel que alojaba al equipo, adornado con banderas argentinas. Al finalizar la velada, los periodistas intentaron sonsacarle a Gardel qué selección ganaría el torneo. Sin embargo, ‘El Mudo’, con su pasión dividida cincuenta y cincuenta a ambas márgenes del Río de la Plata, no se jugó: “El fútbol – dijo la estrella tanguera- es más difícil de acertar que las carreras, y ya sabemos que en el hipódromo no acierta nadie. Pero, en fin, yo sin aventurar nada, y descartando por no conocerlos en el deporte a los brasileños y a los yankees, diré solamente que creo que los rioplatenses serán los más difíciles de vencer, y que, si llegan a una final, habrá que tirar la monedita para saber quién gana. Ambos son buenos y juegan un fútbol maravilloso y artístico, y ahora que veo a los nuestros tan alegres y decididos, cabe esperar que ganando o perdiendo lo sabrán hacer como buenos criollos, es decir, con todos los honores”. Gardel no sólo hinchaba por Argentina: el día anterior había efectuado el mismo concierto en el campamento uruguayo. De hecho, estas visitas ya se habían producido antes de la final de los Juegos Olímpicos de Ámsterdam 1928 y, en esa oportunidad, el zorzal criollo les había anunciado a los jugadores de ambos equipos que no concurriría al estadio holandés porque quería “demasiado a las dos camisetas”.

Otra versión, en un intento por tratar de imponer que Gardel prefería a la escuadra celeste, resaltó que, días antes del torneo de Ámsterdam, el popular trovador cenó en París con los futbolistas argentinos y en ese encuentro interpretó por primera vez el tango Dandy, de Lucio Demare, Agustín Irusta y Roberto Fugazot. La selección albiceleste perdió la final olímpica contra la uruguaya y, dos años más tarde, Gardel repitió Dandy, la canción “nefasta” en el hotel de Montevideo que alojaba a los argentinos. La leyenda montevideana asegura que el intérprete se cuidó de no incluir esta pieza durante el recital que también ofreció en el campamento local. La hipótesis sugiere que lo hizo adrede, como cábala en favor de los futbolistas celestes que, días más tarde, volvieron a vencer a sus rivales rioplatenses para consagrarse como los primeros ganadores de la Copa del Mundo.

SALIÓ EL TIRO POR LA CULATA

Minutos antes de saltar al campo de juego para enfrentar a Yugoslavia el 17 de julio de 1930 en el Parque Central, los once futbolistas bolivianos se calzaron sobre su camiseta verde una chomba blanca con una letra gigante en el pecho. Los muchachos andinos habían ensayado una obsecuente coreografía para ganarse al público local: al presentarse, de cara a la platea, cuatro de ellos formarían con sus cuerpos la palabra “viva”, y los siete restantes “Uruguay”. Pero, el hombre propone y Dios dispone. Y Dios dispuso que uno de los bolivianos fuera atacado por una repentina diarrea instantes antes de salir del vestuario. Mientras el infortunado jugador decoraba con su enorme “U” uno de los inodoros, los diez restantes, sin advertir su ausencia, se formaron como habían ensayado... para garabatear la frase “Viva Urugay”, que no entusiasmó demasiado a los orientales.

PASE POLICIAL

Varios libros dedicados a la historia de la Copa del Mundo coinciden en destacar que, durante la semifinal entre Uruguay y Yugoslavia, jugada el 27 de julio 1930, uno de los tantos se produjo luego de una situación irregular. La escuadra europea había abierto el marcador a los 4 minutos a través de Djordje Vujadinovic, mas el equipo oriental rápidamente lo dio vuelta con tantos de Pedro Cea (a los 18) y Juan Anselmo (a los 20). A los 31, según las crónicas, un pelotazo que tenía destino fuera de la cancha rebotó en un policía situado junto a la línea de cal -una versión destaca incluso que el agente se metió en la cancha para evitar que saliera el balón- y permaneció en juego, sin que el árbitro brasileño Almeida Rego ni sus líneas, el boliviano Ulises Saucedo y el francés Thomas Balvay, advirtieran la irregularidad. La acción continuó y terminó en la tercera conquista local, anotada de nuevo por Anselmo. Los jugadores balcánicos protestaron con vehemencia la conquista, que de todos modos fue avalada por el referí. Uruguay coronó su triunfo con tres goles más y se clasificó para la final. Los yugoslavos, en tanto, quedaron tan enfadados por lo que consideraron una injusticia que no se presentaron a jugar el match por el tercer puesto con Estados Unidos, derrotado en la otra semi por Argentina. Fue el único partido en el que uno de los contendientes se ausentó en toda la historia mundialista.

LA BATALLA DEL PLATA

Si bien las agresiones sufridas durante y finalizado el encuentro con Francia -que Argentina ganó por 1 a 0 en su debut mundialista- parecían cicatrizadas después de tres amplias victorias consecutivas, el ánimo en el hotel de La Barra de Santa Lucía no era el mejor entre los albicelestes para enfrentar a los dueños de casa. Roberto Cherro se había autoexcluido; Adolfo Zulemzú dijo que estaba imposibilitado por una dolencia, que fue ratificada por una revisión médica; el ‘cañoncito’ Francisco Varallo tampoco quería jugar por encontrarse lesionado en la rodilla derecha. “Terminaron poniéndome a mí –sostuvo Varallo en una entrevista concedida varios años más tarde- porque los jugadores mayores, como ‘Nolo’ Ferreira, Monti y (Carlos) Spadaro, quienes armaban el equipo, se dieron cuenta de que (Alejandro) Scopelli, que era el insider derecho titular, se había asustado un poco por el clima que se vivía”. La revista El Gráfico aseveró que “en el campamento argentino se hacían correr rumores extravagantes de represalias en caso de ganar”. Uno de los blancos fue el propio Monti, quien, horas antes de la final, había recibido innumerables amenazas anónimas contra él y su familia. “Me mandaron mensajes, me dieron serenatas que no me dejaron dormir la noche anterior”, confesó ‘Doble ancho’ en un reportaje tiempo después. Para Varallo, “Monti no tendría que haber entrado en la final, se lo notaba cohibido, como con miedo a jugar”. Una versión afirmó que detrás de las intimidaciones contra el mediocampista de San Lorenzo estaba la mafia italiana. Su idea era que, derrotada la selección argentina, Monti fuera el chivo expiatorio de los hinchas y, fastidiado con su gente, aceptara ser contratado por Juventus de Turín y, al mismo tiempo, pasar a integrar la escuadra azzurra. Lo cierto fue que, a su regreso a Buenos Aires, Monti se entrevistó con dos enviados de la Vecchia signora y aceptó mudarse a Turín. “Todos los argentinos me habían hecho sentir una porquería, un gusano, tildándome de cobarde y echándome exclusivamente la culpa de la derrota en la final mundialista ante los uruguayos. Y de pronto me encontraba ante dos personas que venían del extranjero a ofrecerme una fortuna por jugar al fútbol”, admitió el mediocampista.

Otro que no estaba convencido de integrar el equipo finalista era Ferreira, quien había mantenido un conflicto con varios de sus compañeros: estaban rencorosos porque, a pesar de no haber jugado contra México por haber retornado a Buenos Aires para rendir un examen, ’Nolo’ fue titular en la semifinal ante Estados Unidos. Estos futbolistas se quejaron ante los dirigentes argentinos y el entrenador Juan José Tramutola, pero, no obstante el entredicho, Ferreira fue persuadido por los directivos y el técnico para integrar la escuadra.

Ya en el césped del Centenario, con las tribunas repletas y realizado el sorteo de las pelotas, el juego se inició con muchísimos roces y pierna fuerte. Los medios argentinos acusaron a los uruguayos de pegar arteramente a sus rivales ante la supuesta pasividad del árbitro belga. El arquero visitante, Juan Botasso, aseguró a la revista La Cancha que lo golpearon “sin consideraciones de ninguna especie, desde el principio del partido”. Botasso comentó que los peores porrazos los recibió del delantero Héctor Castro, uno en los riñones y otro en el muslo que le provocó una “paralítica”. Castro, quien a los trece años había perdido el antebrazo derecho en un accidente con una sierra eléctrica, había clavado su muñón en la humanidad del guardavalla. “Durante aquel partido tuve mucho miedo porque me amenazaron con matarme a mí y a mi madre. Estaba tan aterrado que ni pensé en el partido que estaba jugando, y perjudiqué así el esfuerzo de mis compañeros”, concedió Monti. De todos modos, Argentina se fue al descanso con un marcador favorable por 2 a 1: Pablo Dorado había abierto la cuenta para los locales, pero los visitantes se pusieron al frente con anotaciones de Carlos Peucelle y Guillermo Stábile (máximo scorer de la Copa con ocho conquistas). Algunas versiones periodísticas dejaron entrever que, dentro del vestuario, los albicelestes fueron amenazados por hinchas armados. Esta situación no fue confirmada oficialmente por ninguno de los protagonistas. Monti sí recalcó que “al volver para el segundo tiempo, había unos trescientos milicos con sus bayonetas caladas” junto a la línea de cal. “A nosotros no nos iban a defender. Me di cuenta de que si tocaba a alguien, se prendía la pólvora. Le dije a mis compañeros ‘estoy marcado, pongan ustedes porque yo no puedo’. Después de todo, ¿qué querían que fuera, héroe del fútbol?”. En el complemento, Uruguay, impulsado por el aliento de su gente, salió a buscar la gloria. Las crónicas de la época convinieron en que la mayoría de los futbolistas visitantes parecía no reaccionar, presa de una pasividad pasmosa. “El cuadro oriental –publicó El Gráfico- estaba entero, mientras que en el argentino Monti no marchaba por decisión propia; Juan Evaristo y Botasso, lesionados en el primer tiempo, y Varallo, resentido de lesiones anteriores”. Con ventaja física, el equipo celeste dio vuelta el tanteador con tres conquistas conseguidas por Pedro Cea, Victoriano Santos Iriarte y el propio Castro. El dueño de casa, organizador del primer certamen ecuménico, levantó por primera vez la figura dorada de la diosa de la victoria. Años más tarde, Varallo y Ferreira minimizaron los escritos periodísticos argentinos que acusaban a los orientales de haberse impuesto con malas artes. Varallo alegó que Argentina tenía equipo para salir campeón, pero “ellos nos ganaron por ser más guapos y más vivos. No por ser mejores jugadores”. ‘Nolo’, en tanto, aseguró que “los uruguayos no dieron tantas patadas, ellos jugaron fuerte como siempre lo hicieron”, aunque razonó que tantas presiones y amenazas “causaron impacto entre los argentinos y disminuyeron considerablemente el rendimiento del equipo”. Categórico, el capitán oriental Nasazzi sostuvo: “Ganamos la Copa porque pusimos más sangre”.

RUMBO AL MARACANÁ

Luego del éxito en casa, Uruguay decidió aislarse de la Copa del Mundo por algún tiempo. El equipo no concurrió a defender el título a la segunda cita mundialista, Italia 1934, algo que no volvió a repetirse hasta Rusia 2018. Los motivos aglutinados en los libros de historia celestes son varios: cobrarse “ojo por ojo” la desconsiderada deserción de los italianos en el primer certamen, estar en desacuerdo con la dictadura de Mussolini y que los futbolistas, que recientemente habían conseguido que se blanqueara el profesionalismo, prefirieron quedarse para intervenir en los rentables partidos locales y no jugar “por el honor” con la escuadra nacional. La ausencia en la tercera Copa del Mundo se debió a que Uruguay hizo causa común con Argentina, país al que, supuestamente, la correspondía organizar el certamen. La nación rioplatense fue la única que presentó una candidatura por América y confiaba en ser electa porque el campeonato anterior se había efectuado en el Viejo Continente y porque, al crearse el torneo, se había acordado “de palabra” que las sedes se alternarían entre América y Europa. Sin embargo, en el Congreso de Berlín 1936, los votos, en su mayoría europeos, se inclinaron hacia otro postulante: Francia. La decisión estuvo sustentada en parte por intereses políticos -se argumentó, entre otras cosas, que significaba un tributo al francés Jules Rimet, presidente de la FIFA y “alma mater” del certamen- y, en alguna medida, por las enormes distancias que había que recorrer para llegar desde Europa a Buenos Aires. A raíz de esta decisión, Argentina renunció a participar del torneo e intentó convencer al resto de las naciones americanas para que no intervinieran en la competencia que, entendía, correspondía ser organizada por un estado criollo. De esta forma, Uruguay, Estados Unidos, México, El Salvador, Colombia, Costa Rica y Surinam retiraron sus inscripciones y se unieron a la protesta. Pero el boicot continental no resultó del todo exitoso debido a que dos países, Brasil y Cuba, le dieron la espalda a los reclamos argentinos y enviaron a París sus respectivas delegaciones.

En ese período de aislamiento Uruguay ganó dos Copas América: la de 1935 disputada en Perú, y la que se organizó en 1942 en la nación oriental. El equipo celeste también se llevó un juego de medallas doradas de la Copa de Perú 1939, aunque no fue campeón. ¿Cómo sucedió? El certamen convocó a la selección local, la celeste y las de Paraguay, Ecuador y Chile, que se enfrentaron todos contra todos en una sola ronda. El último partido enfrentó a Perú con Uruguay y, como los dos tenían la misma cantidad de puntos y eran los únicos en tener posibilidades de dar la vuelta olímpica, el juego se convirtió en una final en los hechos. El local se impuso por 2 a 1, pero, durante la entrega de premios, los organizadores se permitieron un ligero cambio de planes: adjudicaron medallas de plata a los campeones y de oro a quienes habían terminado en segundo lugar. Según el libro Los 500 datos caletas de la Copa América, este detalle se debió a un genuino y espontáneo homenaje que los dirigentes de la federación local quisieron rendirles a los jugadores orientales por considerarlos “nuestros maestros en el fútbol”.

QUE VEINTE AÑOS NO ES NADA

“Los de afuera son de palo”. Nunca esta sentencia adquirió tanto valor como en la final de Brasil 1950: doscientas mil personas desbordaron el estadio Maracaná de Río de Janeiro para presenciar el desenlace de la cuarta Copa del Mundo, doscientas mil almas que generaron un clima nunca antes visto para alentar al equipo local. Brasil, además, llegaba al match culminante con tremendas goleadas sobre España y Suecia -6-1 y 7-1, respectivamente-, mientras que su oponente, Uruguay, había igualado en 2 con la selección ibérica y había conseguido un exiguo 3-2 sobre la escandinava. Para el desarrollo de este torneo, la FIFA puso en práctica un extraño sistema: cuatro zonas de cuatro equipos, de las cuales el primero pasaba a un cuadrangular final, todos contra todos. Sólo la casualidad quiso que Brasil y Uruguay jugaran una final. Si se daban otros resultados en este grupo, los orientales habrían podido haber llegado sin chances al juego. La federación tomó nota del caso y nunca más se volvió a emplear un sistema parecido para la definición de la Copa.

Como si todo esto no bastara como antecedente ventajoso, Brasil tenía en sus filas al gran goleador del certamen, Ademir, quien ya había marcado siete tantos. No obstante, el 16 de julio de 1950 surgió más fuerte que nunca lo que se conocería en todo el mundo como la “garra charrúa” y los hombres vestidos de celeste ratificaron que en el fútbol sólo juegan los de adentro. Once contra once. La extraordinaria victoria uruguaya, por 2 a 1, es posiblemente la mayor sorpresa que haya deparado la final de un Mundial y abrió la puerta para que en otras ediciones -como la siguiente, o la de 1974-quedara acreditado que no siempre el favorito es el que levanta el trofeo y que el partido no se decide hasta el minuto 90.

¿JUSTO A MÍ ME VENÍS CON ESO?

La tardecita del sábado 1 de julio de 1950 los jugadores de Bolivia realizaron una práctica ligera en el estadio Parque Independencia de Belo Horizonte, donde al día siguiente enfrentarían a los uruguayos por el Mundial de Brasil. Los futbolistas andinos practicaron centros, córners y todo tipo de remates al arco con mucha precisión y buen dominio del balón. Cerca de las cuatro de la tarde llegó al lugar la delegación oriental para cumplir también con el reconocimiento del terreno y mover los músculos. Al notar la presencia de los uruguayos, los bolivianos comenzaron adrede a errar sus pases y desviar sus disparos de manera deliberada, para simular un menor nivel de capacidad. Tal vez los hombres del altiplano creyeron ser muy originales en este tipo de maniobras de distracción: seguro ignoraban que habían sido precisamente sus futuros adversarios los primeros en utilizarlas en los Juegos Olímpicos de 1924, tal como se comentó en el primer capítulo de este libro. Pero, a diferencia de lo ocurrido en Francia veintiséis años antes, los bolivianos no se salieron con la suya: fueron vapuleados por los orientales, que no tuvieron dificultad ni piedad para imponerse por 8 a 0.

WHISKY

La noche del triunfo de Uruguay sobre Suecia el 13 de julio en el Pacaembú de San Pablo la delegación celeste fue invitada a una fiesta de despedida organizada por funcionarios locales que querían agasajar a los visitantes por su exitoso paso por la ciudad. Apenas arribados los jugadores al lugar donde se había organizado el homenaje, un ejército de mozos ingresó al salón con bandejas cargadas de vasos con whisky, bebida escocesa muy apreciada en la nación oriental. Al ver tanto ir y venir de camareros, y que sus compañeros empezaban a empinar el codo más de la cuenta, el capitán Obdulio Varela olfateó rápidamente lo que en verdad se perseguía con tanta generosidad: debilitar a los futbolistas que un par de días más tarde -viaje mediante- debían jugar la final en Río de Janeiro. Varela, veloz de reflejos, se paró en medio del salón y, con su vista fija en los anfitriones, pegó un grito: “Señores: o se termina el whisky, o nosotros nos volvemos a Montevideo”. La fiesta continuó muy bien regada, pero con dulces gaseosas y sabrosos jugos de fruta.

“MARACANAZO”

Uruguay necesitaba ganar o ganar para consagrarse campeón y los antecedentes no parecían los mejores. La escuadra local llevaba un vertiginoso ritmo goleador -como se dijo, acababa de destrozar 6 a 1 a España y 7 a 1 a Suecia, los otros finalistas- y poco antes del inicio de la Copa, el 14 de mayo, había vencido a sus ahora rivales por 3 a 2 en un amistoso preparatorio jugado también en Río, en la cancha del Vasco da Gama. Mientras los futbolistas orientales se cambiaban en el vestuario del Maracaná un dirigente se acercó, los reunió y les dijo: “Muchachos, no se hagan mucho problema. Solamente traten de no comerse seis goles. Con cuatro estamos cumplidos”. Estas palabras derrotistas aguijonearon el ánimo de los visitantes y despertaron un voraz apetito de triunfo, tanto contra el rival en la cancha como con los enemigos internos. En el túnel, el capitán Obdulio Varela reunió a sus compañeros y con su vozarrón los arengó: “Los de afuera son de palo. Cumplidos solamente si somos campeones”. Varela, inteligente como pocos, hizo salir a su equipo al campo de juego en el mismo momento que lo hacía Brasil para evitar que sus compañeros se achicaran con lo que hubiera sido una estruendosa silbatina. Algunos medios uruguayos, para destacar la tranquilidad de sus hombres de cara al importante duelo, destacaron que el defensor Schubert Gambetta durmió una siesta en el vestuario del gigantesco estadio horas antes de la final.

Luego de un primer tiempo sin goles el local abrió el marcador a los dos minutos del complemento mediante Albino Friaça Cardoso. Los celestes no se amilanaron y, con buen juego y más amor propio, dieron vuelta el tanteador con Juan Schiaffino, a los 66, y Alcides Ghiggia, a los 79. El segundo tanto charrúa enmudeció el Maracaná. Doscientas mil “estatuas” no daban crédito a lo que veían. “Fue la primera vez en mi vida que escuché algo que no fuera ruido. Sentí el silencio”, describió tiempo después Schiaffino. Heridos de muerte, los jugadores brasileños intentaron por todos los medios acercarse al arquero Roque Máspoli, pero la firmeza uruguaya hizo que sus ideas se fueran diluyendo con cada minuto que pasaba hasta el pitazo final del inglés George Reader, quien esa tarde se convirtió en el árbitro más veterano en actuar en un Mundial, con 53 años y 236 días. El único sonido que se escuchaba en las tribunas era el de las lágrimas cayendo contra el suelo. La selección oriental dio el primer gran golpe de la final de una Copa del Mundo. Un golpe en el que sólo creían los once celestes que salieron al césped del Maracaná. De regreso a Montevideo los dirigentes uruguayos mandaron a acuñar medallas de plata para los futbolistas y de oro para ellos mismos. Esta distinción provocó náuseas a los héroes. “Si lo hubiéramos sabido, perdíamos a propósito”, aseguró Varela. “Yo la tiraba afuera”, se le sumó el goleador Ghiggia.

RIMET

Cuando Jules Rimet abandonó su asiento en el palco oficial para dirigirse al campo de juego y encabezar la ceremonia de clausura, el partido todavía no había finalizado: se encontraba igualado a 1. Brasil era campeón, y Rimet había practicado el discurso final en un solo idioma: el portugués. Sin embargo, al llegar al borde del césped, las cosas habían cambiado. Uruguay era otra vez campeón. Rimet se olvidó del protocolo y, entre la muchedumbre que festejaba, descubrió al capitán uruguayo y le entregó el trofeo. No le salió una palabra: solamente le estrechó la mano.

UN PARTIDO PARA EL INFARTO

El desenlace entre Brasil y Uruguay fue, literalmente, como acostumbran a decir los relatores deportivos, un “partido para el infarto”. En Uruguay ocho personas murieron a causa de ataques cardíacos provocados por la gran definición: cinco durante el encuentro y tres después del pitazo final. En tanto, los médicos del estadio Maracaná informaron que allí debieron ser atendidas 169 personas con problemas coronarios, de presión arterial, brotes de histeria y desmayos. Seis de ellos fueron derivados a un hospital cercano en grave estado. Se dice que esa noche, la más triste de Río de Janeiro, Obdulio Varela fue “camuflado” de bar en bar para, cervezas mediante, levantarle el ánimo a los moribundos cariocas. Esa noche triste, cuentan las crónicas policiales, se habría registrado un centenar de suicidios en todo el país. Uno que estuvo a punto de quitarse la vida fue el delantero brasileño Danilo, agobiado por no haber podido evitar la sorprendente derrota junto a sus diez compañeros.

MUJER

Finalizado el partido que consagró a Uruguay los futbolistas locales se refugiaron en el vestuario. Temerosos de ser linchados por los enfurecidos hinchas, los jugadores brasileños dejaron el estadio en medio de un férreo operativo de seguridad. En el vestidor quedó el entrenador del equipo, Flavio Costa, convencido de que sería asesinado en cuanto pusiera un pie fuera del Maracaná. Costa permaneció encerrado durante dos días y sólo aceptó abandonar el coliseo cuando un familiar le alcanzó un disfraz muy particular. Casi 48 horas después del pitazo final, el técnico escapó de su cautiverio vestido de mujer.

MUFA

El arquero Moacir Barbosa nunca logró sobreponerse al “Maracanazo”. De ídolo pasó a ser el hombre más odiado del país. Si bien continuó su carrera hasta 1962 -período en el que ganó dos títulos con Vasco da Gama-, terminó sus días abandonado en una pensión miserable. En la década de 1980, al ser remodelado el Maracaná, la nueva administración le regaló a Barbosa el viejo arco de madera donde había recibido los dos fatales goles. El arquero cortó los postes y con ellos prendió una fogata y preparó una opípara parrillada para convidar a los pocos amigos que le quedaban. Cuando en 1993 intentó visitar a los jugadores que se preparaban para el Mundial Estados Unidos 94, un directivo de la confederación brasileña ordenó a los guardias: “Llévense lejos a este hombre que sólo trae mala suerte”. Los goles de Juan Schiaffino y Alcides Ghiggia lo obligaron incluso a vivir algunos años en el exilio. Hasta el día de su muerte, el 8 de abril de 2000, Barbosa repitió incansablemente: “La pena más alta en mi país por cometer un crimen es de 30 años. Hace 50 que yo pago por un delito que no cometí”.

Otra que cargó con el estigma de la derrota fue la camiseta nacional. Desde 1919, la escuadra brasileña vestía totalmente de blanco, en algunas oportunidades con vivos azules en el puño y el cuello. Tras el “Maracanazo”, la Federación decidió cambiar los colores del equipo para atraer la suerte y torcer el destino. Para ello convocó a un concurso en 1953 mediante un aviso en un matutino. La única condición que se proponía como base del certamen era que el nuevo conjunto incluyera los cuatro colores de la bandera nacional: amarillo, verde, azul y blanco. Se recibieron unas trescientas propuestas, entre las cuales fue elegida ganadora la de Aldyr García Schlee, un muchacho de 19 años que trabajaba como periodista en un diario del estado de Río Grande do Sul, limítrofe con Uruguay. El joven confesó que el concurso no era fácil: “Hasta tres colores, todo bien, pero con cuatro se puso realmente difícil, porque los cuatro colores de la bandera juntos no combinan. Hice más de cien diseños, pero nada funcionaba, hasta que llegué a la conclusión de que la camiseta tenía que ser toda amarilla, con vivos verdes” en el cuello y las mangas, explicó años más tarde. García Schlee le añadió el pantalón azul y las medias blancas, y su proyecto terminó imponiéndose. La nueva camiseta se estrenó el 14 de marzo de 1954 en el Maracaná, con una victoria ante Chile por 1 a 0. Aunque Brasil no obtuvo el éxito que anhelaba en el Mundial siguiente, Suiza ’54, la camiseta verdeamarela se mantuvo y hoy es reconocida como la más famosa del mundo.

Varios años más tarde, durante una entrevista, el exitoso diseñador sorprendió con una inesperada declaración. Dijo que, por haberse criado a metros de la frontera sur de su país, era hincha de Uruguay, y reveló que celebró el “Maracanazo” luego de escuchar la final por radio. El estandarte más querido de Brasil fue doblemente producto de la “garra charrúa”.

ACALORADA IMPERICIA

La actuación de Escocia en una Copa del Mundo de Suiza 1954 fue desastrosa. Si bien esta selección nunca superó la primera ronda en ninguno de los ocho Mundiales en los que participó, la performance en tierra helvética fue bochornosa, y no sólo en el vergonzoso sentido de la palabra. Por ineptitud o ignorancia la Asociación Escocesa de Fútbol envió a sus jugadores con camisetas de manga larga confeccionadas en gruesa lana para disputar partidos en un verano helvético que tuvo temperaturas de casi 40 grados Celsius. Bien abrigaditos, los británicos cayeron 1 a 0 ante Austria, el 16 de junio, y tres días más tarde, mientras el termómetro marcaba 37 grados en el estadio Saint Jakob de Basilea, fueron aplastados 7 a 0 por Uruguay. El defensor Tommy Docherty fue lapidario al tratar de encontrar una explicación a la goleada: “La Federación Escocesa asumió que en Suiza siempre hace frío porque hay montañas. Yo creo que pensaron que íbamos en una expedición a la Antártida”. La selección sudamericana, que ese día vistió livianas remeras de mangas cortas y escote en v, marcó dos goles en la primera mitad y otros cinco en el complemento, cuando sus rivales ya se habían derretido.

LOS URUGUAYOS, UN RELOJITO

Tras los triunfos 2-0 ante Checoslovaquia el 16 de junio en Berna, y 7-0 ante Escocia el 19 en Basilea, los jugadores uruguayos fueron autorizados por el técnico Juan López “para salir a pasear por la noche”. Pese a ello, varios periódicos resaltaron que “en una decisión digna de mencionarse, prefirieron no hacerlo y decidieron quedarse en los salones del hotel Bellevue au Lac conversando y cantando, prueba cabal del buen espíritu que disfrutan”. Al día siguiente los deportistas aceptaron salir de la concentración para visitar la fábrica de relojes Movado, en la localidad de Chaux-de-Fonds. Pero no se trató de un gesto desinteresado: cada uno de los muchachos fue “obsequiado con un reloj”, revelaron los periódicos.

EL FIN DE UN INVICTO

La victoria de Hungría sobre Uruguay, en la semifinal del 30 de junio de 1954 en Lausanne cortó una impresionante racha invicta del equipo oriental en torneos internacionales, de 21 partidos. La serie comenzó en los Juegos Olímpicos de París 1924, donde Uruguay ganó todas sus presentaciones: 7-0 a Yugoslavia, 3-0 a Estados Unidos, 5-1 a Francia, 2-1 a Holanda y 3-0 a Suiza. Cuatro años más tarde, en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam ‘28, la selección celeste venció 2-0 a Holanda, 4-1 a Alemania, 3-2 a Italia e igualó en uno la primera final con Argentina. En el desempate se impuso por 2 a 1. En el primer Mundial, desarrollado en su casa en 1930, Uruguay volvió a vencer en todos sus compromisos: 1-0 a Perú, 4-0 a Rumania, 6-1 a Yugoslavia y 4-2 a Argentina en una nueva final. Como no intervino ni en Italia ‘34 ni en Francia ‘38, la siguiente parada de la imbatible selección oriental fue Brasil ‘50: allí superó a Bolivia 8-0, empató a 2 con España, derrotó 3-2 a Suecia y 2-1 al anfitrión, en el famoso “Maracanazo”. En Suiza, Uruguay comenzó con un 2-0 ante Checoslovaquia, seguidos de un 7-0 a Escocia y un 4-2 a Inglaterra. Hungría terminó con el invicto, pero debió transpirar más de la cuenta, ya que los noventa minutos finalizaron igualados en 2. En el tiempo suplementario, dos tantos de Sandor Kocsis (a los 111 y 116) redondearon la victoria magiar y el fin de la notable serie uruguaya.

EL MUERTO QUE HACE GOLES

Durante la semifinal de Lausanne se produjo un caso extraordinario: un futbolista de Uruguay sufrió un paro cardíaco y, tras recibir una dosis de coramina -un medicamento que estimula las funciones vasomotoras y respiratorias- siguió jugando. El protagonista de la notable situación fue el delantero Juan Hohberg, quien, curiosamente, había nacido en Argentina y comenzado su carrera como arquero. Hohberg -quien ese día debutaba en la escuadra oriental- consiguió los dos goles que le permitieron a Uruguay igualar el encuentro a los 75 y 86 minutos. Según cuenta el periodista Alfredo Etchandy en su libro El Mundo y los Mundiales, cuando el atacante marcó la igualdad, “sus compañeros le cayeron arriba en el festejo y por la emoción sufrió un paro cardíaco. Fue reanimado por el kinesiólogo Carlos Abate, quien le suministró coramina por la boca. Cuando empezó el alargue seguía afuera, pero poco después retornó a la cancha y jugó hasta la finalización de la prórroga”.

SOPA

Cuando la delegación uruguaya bajó del avión que la había transportado desde Montevideo para participar de la Copa del Mundo de Chile 1962, los periodistas se sorprendieron: en medio de una treintena de personas vestidas con atuendos oscuros, resaltaba la figura de un muchacho de 22 años que lucía un impecable traje blanco. “El Mundial de fútbol es una fiesta y a las fiestas voy con mi mejor ropa”, explicó altanero el elegante botija, llamado Luis Cubilla. El atuendo no resultó el único sello del excéntrico delantero. El 30 de mayo Uruguay debutó en la Copa con una trabajosa victoria sobre Colombia, por 2 a 1. El conjunto cafetero abrió el marcador, pero Uruguay consiguió darlo vuelta. El tanto del triunfo lo consiguió Cubilla, con un derechazo cruzado que doblegó la resistencia de Efraín ‘Caimán’ Sánchez. Tras el éxito inaugural, al entrenador oriental, Juan Carlos Corazo, se le ocurrió que sus futbolistas debían tomar sopa en los almuerzos y las cenas, para mejorar su recuperación. Todos los jugadores obedecieron, excepto el joven autor del gol de la victoria. Cubilla se negó sistemáticamente a consumir la preparación,simplemente porque odiaba la sopa. “Si no la tomás, no jugás”, lo amenazó el maniático Corazo, pero el caprichoso atacante se mantuvo firme. Para el segundo encuentro, ante Yugoslavia, el técnico cumplió su amenaza y no incluyó a Cubilla entre los titulares. Uruguay perdió por 3 a 1. Para el último y definitivo encuentro, ante la Unión Soviética, Corazo recapacitó, minimizó la disputa gastronómica y alineó al héroe del debut, pero no alcanzó: un tanto de Valentin Ivanov en el minuto 89 le dio la victoria y la clasificación a la escuadra soviética, y al mismo tiempo eliminó al equipo celeste. Cubilla no anduvo bien, no tuvo energía para vencer la resistencia del célebre arquero Lev Yashin. Como suelen decir las abuelas, le faltó tomar mucha sopa...

OTRA VEZ LA “GARRA CHARRÚA”

El triunfo de la Unión Soviética sobre Uruguay, por 2 a 1, se concretó en medio de un durísimo encuentro que permitió a los europeos pasar a cuartos de final del Mundial de Chile 1962, y decretó la eliminación de los sudamericanos. La nota de la jornada la protagonizó el volante oriental Eliseo Álvarez, quien inscribió una de las páginas más heroicas de la historia de los Mundiales: se negó a dejar la cancha a pesar de haber sufrido la fractura del peroné de la pierna izquierda. Algunas versiones periodísticas afirmaban que Álvarez había padecido una “doble fractura de tibia y peroné”, lo que realmente resultaba muy difícil de creer, ya que con ese tipo de lesión es imposible caminar sin ayuda y todavía más complicado jugar al fútbol. La hija del jugador, Analía Edith, aseguró al autor de este libro que sólo se trató de una quebradura de peroné y destacó que, a causa de una mala curación y el enorme esfuerzo durante ese partido, su padre casi pierde la pierna. El futbolista no tuvo una recuperación completa y debió esperar casi un año para volver a pisar una cancha. Pero aquella tarde de Arica, hasta que sonó el pitazo final del referí italiano Cesare Jonni, Álvarez, corajudo como pocos, siguió corriendo como pudo, y demostró -una vez más- que aquello de la “garra charrúa” no era puro cuento.

¿PACTO?

Uruguay siempre resultó un hueso muy duro de roer, prácticamente de piedra, para cualquier equipo. El Mundial de Inglaterra 1966 no fue la excepción, al punto que fue la única selección que empató contra el equipo local, que se consagraría campeón en esa edición. La escuadra celeste superó la primera ronda gracias a otra igualdad con México y una victoria sobre Francia. Otro conjunto muy difícil resultó Argentina: después de haber quedado eliminado en la fase de grupos en Suecia 1958 y Chile 1962, el representativo albiceleste avanzó a la segunda parte tras un empate con Alemania y dos triunfos frente a España y Suiza.

Quiso el azar que los hermanos rioplatenses se cruzaran con los ganadores de sus grupos y, en cuartos de final, Uruguay enfrentara a Alemania en Sheffield y Argentina a Inglaterra en Wembley. Una ocasión propicia para que apareciera una “mano negra”: un día antes de estos encuentros los organizadores del torneo designaron a un juez alemán para Inglaterra-Argentina, Rudolf Kreitlein, y otro inglés, James Finney, para Alemania-Uruguay. Los dos equipos europeos pasaron de ronda y los dos derrotados se quejaron de haber sido víctimas de arbitrajes injustos. Kreitlein expulsó al argentino Antonio Rattín a los 35 minutos -”No me gustó la forma en que me miró”, diría tiempo después en una entrevista-, cuando el marcador estaba en blanco, y Finney a dos orientales: Horacio Troche y Héctor Silva. Al día siguiente de esos dos juegos un diario alemán publicó una foto del defensor Karl-Heinz Schnellinger cometiendo una clara mano dentro del área para evitar un gol celeste, que hubiera merecido un penal para Uruguay cuando el match se encontraba 1 a 0 para los europeos. Algunos medios de comunicación denunciaron un complot en contra de las dos escuadras rioplatenses, pero nada pudo ser demostrado. ¿O sí? Porque lo ocurrido en Sheffield y Wembley resultó una prueba irrefutable de que había aparecido una “mano negra”.

FORLÁN

Además de las polémicas, el campeonato inglés dejó una linda perla: en el triunfo de Uruguay sobre Francia por 2 a 1 -en el estadio White City de Londres, el viernes 15 de julio- entre los suplentes sudamericanos estaba sentado Pablo Forlán y en la alineación europea figuró Jean Djorkaeff. Curiosamente, sus hijos Diego y Youri, respectivamente, integraron los planteles de Uruguay y Francia, que se volvieron a cruzar el 6 de junio en la ciudad coreana de Busan, por la Copa de 2002. En esta oportunidad, los dos muchachos estuvieron sentados en el banco hasta el final.

Otra curiosidad consistió en que Uruguay-Francia fue el único encuentro del Mundial disputado en el desaparecido estadio White City, un antiguo escenario deportivo que estaba situado en el oeste de Londres. Ocurrió que, cuando se diseñó el fixture de la Copa del Mundo, los dueños de Wembley se negaron a cancelar las carreras de galgo que cada viernes se realizaban en la ‘Catedral’. Frente a la intransigente postura de los propietarios del célebre coliseo, los organizadores del Mundial debieron recurrir a un estadio alternativo, White City, que albergó el único partido londinense que no tuvo a Wembley como escenario.

POPEYE

La dieta de los uruguayos en el Reino Unido se basó en espinacas, verduras que en esos años habían adquirido reconocida fama por ser el alimento que tonificaba al personaje de historietas Popeye: los deportistas comían todo el día unos pastelitos de espinaca y huevo.

DOCUMENTOS

El partido inaugural entre Inglaterra y Uruguay, jugado el 11 de julio de 1966 en Wembley, comenzó con varios minutos de retraso debido a que siete de los jugadores británicos habían olvidado sus documentos de identidad en el hotel. Para resolver el inconveniente y evitar que el equipo local se viera obligado a cambiar su alineación se envió a un policía en una motocicleta para que retirara los carnés del alojamiento. El agente pudo sortear el complicado tránsito londinense y llegó a tiempo al estadio para que el entrenador Alf Ramsey presentara a su equipo titular, que ese día igualó sin tantos contra el duro seleccionado celeste.

AMNISTÍA

El defensor Omar Caetano y el delantero Julio Cortés eran dos de los destacados jugadores de Peñarol, que en la Copa Libertadores había conseguido épicos triunfos, algunos dando vuelta un marcador adverso. La “garra charrúa” seguía dando zarpazos. Sin embargo, al ser sometidos a una prueba antidoping, los análisis de los dos jugadores revelaron “la existencia de una sustancia desconocida y rara”. Un investigador determinó que se trataba de ibogaína, un alcaloide que se extrae de un arbusto africano y que los cazadores aborígenes utilizan en la selva para no dormir durante tres o cuatro días. La comercialización de esta panacea, empleada además como hipnótico y afrodisíaco, está prohibida por las graves consecuencias que pueden derivarse de su consumo. Según los diarios de la época, la Comisión Nacional de Educación Física “recomendó seis meses de suspensión para Caetano y Cortés”, pero pocas semanas más tarde el presidente uruguayo Jorge Pacheco Areco les otorgó a ambos la amnistía para concurrir al Mundial de México 1970. Los dos jugadores, que habían jurado afeitarse las cabezas si finalmente se les permitía viajar, llegaron a la nación azteca con sus cráneos brillantemente pelados.

VIAJECITO

Los uruguayos se quejaron airadamente por lo que consideraban un injusto e imprevisto cambio de escenario para enfrentar a Brasil en la semifinal el 17 de junio de 1970. Según la denuncia de los orientales, el choque sudamericano estaba previsto inicialmente en el estadio Azteca del Distrito Federal, donde tres días antes Uruguay había superado a la Unión Soviética en el tiempo suplementario, por 1 a 0. Pero luego los organizadores decidieron trasladar el partido a Guadalajara, donde Brasil llevaba dos meses concentrado y había disputado sus cuatro compromisos previos. El cambio fue tomado como una vil maniobra para favorecer a la escuadra verdeamarela: la delegación brasileña estaba perfectamente adaptada al tórrido verano y también se había ganado el apoyo del público local; la oriental, en tanto, debió recorrer en micro los 700 kilómetros que la separaban del nuevo escenario. “Parecía que (en Guadalajara) los brasileños estaban en su país porque todos los apoyaban. Y nosotros debimos ir desde la altura al calor”, recordó el defensor Juan Mujica. Algunos rumores aseguraron que el presidente de Uruguay, Jorge Pacheco Areco, indignado por la situación había pedido a la delegación retirarse del Mundial, pero esta versión fue desmentida por los dirigentes que se encontraban en México. Lo cierto fue que el médico celeste, Roberto Masliah, tuvo muchos problemas para recuperar la condición física de los deportistas. “Nuestros jugadores bajaron cinco kilos durante el partido con la Unión Soviética. Cuando proyectábamos un intenso plan de recuperación física con un estudiado programa, la FIFA nos sorprendió con la resolución de hacernos viajar a Guadalajara. Eso nos perjudicó porque alteró nuestro trabajo”, sostuvo Masliah. Para el “diez” Ildo Maneiro, el traslado atentó contra la resistencia muscular. “Veníamos con un partido con alargue, nos despertaron a las cinco de la mañana porque teníamos que tener todas nuestras cosas preparadas, luego de dos meses y medio de gira. No fue un viajecito cualquiera. Eran muchos contratiempos, que, sumados, restaron en el rendimiento del equipo”. Con estas ventajas a su favor, la “descansada” selección de Brasil se impuso por 3 a 1 y llegó a la final. Los uruguayos, extenuados, volvieron a caer tres días después con Alemania en el Azteca del Distrito Federal, por el tercer puesto, tras padecer otro viaje problemático de regreso a la capital mexicana.

EL ESPÍA

Generalmente, cuando se recuerda a la Naranja Mecánica diseñada por Marinus ‘Rinus’ Michels y comandada por Hendrik Johannes Cruijff, la primera referencia es fútbol total, un sistema táctico basado en jugadores capaces de actuar en distintas posiciones a partir de una estructura flexible, dinámica y veloz para el tratamiento del balón y la ocupación de los espacios libres en el campo rival. En los libros de historia ha quedado impresa la idea de que Holanda practicaba un fútbol “lírico”, sólo basado en las virtudes propias sin importar las características o el potencial del oponente, entrenamientos ligeros y concentraciones permisivas que incluían el acompañamiento de esposas o novias. Sin embargo, la verdad es otra. El mismo Michels dijo una vez: “El fútbol es algo así como la guerra. Quien se porta demasiado bien, está perdido”.

Para prepararse para el Mundial de Alemania 1974 el seleccionado uruguayo realizó una gira previa por Suiza, que incluyó amistosos ante clubes locales como FC Basel y FC Lausanne. Durante la estadía en la nación helvética el técnico uruguayo Roberto Porta se mostró excesivamente flexible e incauto, al punto de permitir que los periodistas que cubrían la etapa preparatoria viajaran con el plantel del hotel a las canchas de entrenamiento. El confiado Porta no detectó que, entre los enviados de prensa y los futbolistas rioplatenses, se coló en el micro, varias veces, un hombre rubio que había asegurado ser reportero de un diario de Holanda, el primer rival de Uruguay en el Grupo 3 del Mundial de Alemania. El supuesto corresponsal –que no fue reconocido por los colaboradores del entrenador oriental, ni por los dirigentes ni por nadie- en efecto había viajado para presenciar los entrenamientos charrúas... ¡pero como espía del entrenador holandés Rinus Michels! El trabajo del informante rindió excelentes frutos. Gracias a su aporte, el 15 de junio de 1974, en el Niedersachsenstadion de Hannover, la ‘Naranja Mecánica’ se impuso por dos a cero.

COTIZADO

Poco antes de ese partido entre Uruguay y Holanda, apertura del grupo 3 de la Copa germana, el defensor oriental Juan Carlos Masnik puso precio a sus declaraciones ante los periodistas: cobraba trescientos dólares por estar tres minutos ante las cámaras de la televisión holandesa. Masnik juntó una buena cantidad, mucho mayor que la “recompensa” que le otorgaron los dirigentes por haber participado del torneo: la selección de Uruguay perdió con la de Holanda y la de Suecia, igualó con la débil representación búlgara y quedó eliminada en primera ronda.

BILARDO NO TUVO PAZ

En las eliminatorias para el Mundial de España 1982 Uruguay enfrentó en un triangular a las selecciones de Perú y Colombia. El conjunto cafetero era conducido por el polémico entrenador argentino Carlos Bilardo. Cuando la escuadra amarilla llegó a Montevideo para enfrentar al equipo celeste el 9 de agosto de 1981, Nelson Agresta del Cerro, un mediocampista oriental que había jugado en Estudiantes de la Plata entre 1975 y 1976 a las órdenes de Bilardo, denunció a los diarios locales que “el entrenador argentino es rico en argucias extra futbolísticas, como disolver somníferos en el agua que beben los jugadores o pastillas que provocan diarrea, o entregar a sus jugadores pomada para que froten los ojos de los rivales”. El médico, lacónico, sólo respondió: “En mis valijas no hay lugar para las artimañas”.

Años después de aquel encuentro en el estadio Centenario, Bilardo reveló que “con el arquero Pedro Zape practicamos tiros libres durante un mes. Le expliqué mil veces cómo pateaba Rubén Paz. Pero, en la primera que tuvo Paz, ¡pum! ¡Se la mandó adentro!”. En efecto, a los 20 minutos del primer tiempo, el talentoso zurdo disparó un tiro libre y clavó el balón en el ángulo izquierdo del portero visitante. Ese tanto resultó crucial para que Uruguay se impusiera por 3 a 2. Más tarde, la victoria quedaría en el olvido porque no alcanzó para la clasificación celeste. Envalentonada por un triunfo en el Centenario, la representación de Perú se adueñó del único pasaje del grupo para España 1982.

GOLEADA JUSTIFICADA

Tras dos ausencias mundialistas (Argentina 1978 y España 1982), la selección de Uruguay consiguió clasificarse para la edición de México 1986. La aventura azteca se inició con un empate 1 a 1 contra Alemania, pero en la segunda fecha del grupo inicial, frente a Dinamarca, sobrevino la hecatombe. La potencia de Preben Elkjær Larsen y la habilidad de Michael Laudrup fueron demasiado para la escuadra oriental, que sufrió su peor derrota en la Copa del Mundo: 6 a 1. Sin embargo, la goleada –ocurrida el 8 de junio en el Estadio Universidad Tecnológica de Nezahualcóyotl- tuvo una explicación: casi todos los jugadores sudamericanos habían sufrido pocos días antes una epidemia de enterocolitis provocada por algo que habían comido o bebido. Los médicos del plantel debieron trabajar denodadamente para combatir la enfermedad, que no dejó a los futbolistas en sus mejores condiciones para hacer fuerza ante el vertiginoso equipo vikingo.

EL MÁS RÁPIDO DE LA HISTORIA

El desventurado José Batista fue uno de los más afectados por la epidemia intestinal. Su presencia ante los daneses había estado en duda hasta el último minuto y, ya dentro del campo de juego, su actuación acabó siendo muy pobre. Con todo, ese desempeño no resultó tan oscuro como el que lateral derecho sufrió cinco días más tarde, ante Escocia. Apenas 53 segundos después del pitazo inicial el defensor cruzó fuerte a Gordon Strachan, quien quedó tendido sobre el césped con el tobillo derecho maltrecho. El implacable referí francés Joel Quiniou, posiblemente se apresurado, sacó su tarjeta roja y echó a Batista de la cancha. La veloz expulsión se convirtió en récord mundialista, todavía vigente al cierre de esta edición, y en una inusual mancha para el lateral, un defensor que en Argentina desplegó una trayectoria tan extensa como correcta. Con diez hombres, Uruguay aguantó una igualdad sin goles que, finalmente, clasificó al equipo para los octavos de final.

UNA VICTORIA EN CUARENTA AÑOS

El solitario gol de Daniel Fonseca a Corea del Sur el 21 de junio de 1990 en el Stadio Friuli de Udine concretó un hecho muy llamativo para el prestigioso equipo dos veces campeón: la única victoria uruguaya la Copa del Mundo a lo largo de... ¡cuarenta años! Aunque parezca increíble, la selección oriental consiguió un solo triunfo mundialista entre el 14 de junio de 1970 (día en el que superó por uno a cero a la Unión Soviética en el estadio Azteca) y el 16 de junio de 2010, cuando aplastó a Sudáfrica por 3 a 0. Curiosamente, el éxito en Italia se dio veinte años después de la última victoria en tierra azteca, y veinte años antes de la siguiente, en el continente africano. En ese período oscuro Uruguay disputó 17 partidos en cinco Mundiales, de los cuales sólo ganó el duelo ante Corea del Sur. De los otros 16, empató siete y perdió nueve.

EL VINO DE PASSARELLA

El técnico argentino Daniel Passarella tuvo a su cargo la conducción de la selección uruguaya en los diez primeros partidos de la eliminatoria para el Mundial de Corea y Japón 2002. En ese período el equipo celeste obtuvo cuatro victorias, tres empates y tres derrotas, performance que lo dejó en el quinto puesto de la tabla, que le otorgaba una plaza para el repechaje intercontinental con un representante de Oceanía. El 20 de febrero de 2001, Passarella convocó a una conferencia de prensa en la lujosa Hostería del Lago, lugar de concentración del plantel y de residencia del entrenador, para anunciar su renuncia por supuestas “reiteradas faltas de apoyo del club Nacional”, reticente a liberar jugadores, según el ex zaguero, para amistosos o prácticas. Finalizado el contacto con los periodistas, el técnico reunió su equipaje y regresó a Argentina. Hasta ahí todo fenómeno... excepto que Passarella “olvidó” pagar las consumiciones personales acumuladas en esos meses en el restaurante del suntuoso hotel o por pedidos de “servicio a la habitación”. El dirigente de la Asociación Uruguaya de Fútbol que canceló “el muerto” casi se desmaya: el ex defensor argentino había dejado una deuda de sesenta mil dólares en vinos franceses.

COCINERO

“Temo que nuestro equipo sea intoxicado. A la comida podrían envenenarla, como le pasó a la delegación neozelandesa de rugby en Sudáfrica, en 1995”. Así justificó el presidente de la Federación Australiana de Fútbol, Ian Knop, la designación del miembro más importante de su equipo para el partido “de vuelta” del repechaje con Uruguay, el 25 de noviembre de 2001: el chef. Las declaraciones de Knop cayeron muy mal en la nación oriental, como también la visita de la embajadora australiana en Buenos Aires, Sharyn Minahan, quien reclamó mayor seguridad alrededor del hotel que ocuparía la delegación oceánica. Australia había vencido a Uruguay por 1 a 0 (gol de Kevin Muscat, de penal) “de ida” en el Melbourne Cricket Ground. Los ‘canguros’ se sentían con un pie en un Mundial después de 28 años. Mas todas las precauciones fueron inútiles: Uruguay fue ampliamente superior, ganó por 3 a 0 -dos goles de Richard Morales y uno de Darío Silva- y se clasificó para Corea-Japón. La delegación oceánica se quedó masticando bronca, pero al menos la digirió con buenos platillos...

CHINGÓ

Cuando finalizó el primer tiempo del partido ante Senegal -el 11 de junio de 2002 en la ciudad coreana de Suwon-, todos daban a Uruguay por eliminado. El equipo celeste cerraba su participación en el Grupo 1 con una goleada en contra por 3 a 0, sumada a un empate en cero con Francia y otra caída, por 2 a 1, con Dinamarca. Perdida por perdida, la escuadra oriental salió a la cancha para disputar el segundo tiempo con un solo planteo: jugar al fútbol. Con el aporte de dos delanteros que hasta entonces habían calentado la banca, Richard ‘Chengue’ Morales -un gigante de casi dos metros de altura- y Diego Forlán, los uruguayos combinaron toque y corazón para achicar las diferencias. Morales y Forlán descontaron rápidamente y, a sólo dos minutos del final, Álvaro Recoba igualó mediante un tiro penal un encuentro emocionante que le abría las puertas a la clasificación oriental. ¡Sólo faltaba un tanto! Cuando se jugaba el último minuto del tiempo adicionado, cayó un último centro celeste sobre el área africana. El arquero Tony Silva se mandó un blooper con un defensor, la pelota quedó servida para la cabeza del ‘Chengue’ – quien había marcado el 1-3- con el arco totalmente vacío y el golero aplastado contra el césped. Era gol e histórico pase a octavos de final... pero Morales, de manera increíble, no acertó y el balón salió pegadito a un poste. A la reconocida “garra charrúa” le faltó una pizca de suerte.

EL PIBE DE ORO

En el Mundial de Sudáfrica 2010, por primera vez la elección del “Balón de oro” al mejor jugador del campeonato recayó sobre un futbolista cuyo equipo no integró el podio: Diego Forlán. El delantero uruguayo fue el conductor y máximo artillero (con cinco anotaciones) de un conjunto corajudo que finalizó cuarto, aunque había llegado a Sudáfrica por la ventana, después de disputar un repechaje con Costa Rica.

El certamen sudafricano resultó muy curioso, además, porque tuvo cuatro máximos goleadores, algo que no había ocurrido jamás en una edición mundialista. Los héroes fueron el alemán Thomas Müller, el español David Villa, el holandés Wesley Sneijder y el uruguayo Diego Forlán, quienes igualaron en el primer puesto de la tabla de artilleros con cinco tantos cada uno.

¿NO HABÍA OTRO NOMBRE?

Probablemente, el elemento más horroroso del Mundial de Sudáfrica 2010 fue la “vuvuzela”, una estridente trompeta larga que molestó a los hinchas en las canchas, y también a los espectadores que siguieron el campeonato por televisión. En idioma zulú, el nombre del maléfico artefacto significa “hacer ruido”, y vaya si lo hizo: para zafar del ensordecedor estorbo, la única opción era apretar la tecla mute del control remoto. Aunque parezca mentira, la insoportable corneta cautivó a un matrimonio uruguayo, que pidió autorización para inscribir a su hija con el nombre de María Vuvuzela. Por suerte, la cordura del encargado del Registro Civil prevaleció sobre el desafinado intento de tortura sobre la inocente criatura.

LOS DE PALO JUGARON

Minutos antes de la final de 1950, el capitán uruguayo Obdulio Varela reunió a sus compañeros y, antes de salir al césped del Maracaná, rodeado de 200 mil fanáticos brasileños, arengó: “Los de afuera son de palo”, para recordarle a sus camaradas que al fútbol se juega “once contra once”. Empero, a veces los palos tienen un rol muy participativo, cuando se trata de los que componen el arco -así llamados popularmente, aunque no sean de madera. Bien puede decirlo, precisamente, Uruguay, cuya notable producción en tierra africana, con la que llegó a semifinales por primera vez desde 1970, estuvo vinculada con postes y travesaños. Los “maderos” hicieron de las suyas en casi todos los encuentros de la escuadra celeste, inclinando la balanza hacia un lado u otro y siempre en momentos clave. Como el que Uruguay y México disputaron para definir las posiciones del grupo A, el 22 de junio en Rustenburgo: con el marcador en blanco, el azteca Andrés Guardado sacó un fortísimo remate que rebotó en el larguero, picó sobre la línea y se alejó, sin entrar en la valla defendida por Fernando Muslera. El equipo sudamericano ganó finalmente 1-0, y ese triunfo que no sólo le ratificó el pase a octavos, sino que le abrió las puertas a una zona del fixture a la que habían clasificado rivales con menos historia mundialista. México, por su parte, fue eliminado en la siguiente instancia por Argentina. En octavos, el 26 de junio en Puerto Elizabeth, un tiro libre del surcoreano Chu Young Park reventó el poste derecho de Muslera cuando el juego se mantenía sin goles. Uruguay terminó ganando 2-1 con una manito de otro palo (el “hermano” del anterior), que “empujó” hacia adentro el remate de Luis Suárez para desnivelar la paridad. En el último minuto del alargue del partido de cuartos de final ante Ghana, el 2 de julio en Johannesburgo, se produjo una situación desopilante: con el encuentro igualado en uno, el atacante Suárez, como el mejor de los arqueros, sacó con un manotazo un cabezazo del africano Dominic Adiyiah que tenía destino de red para sellar el duelo. El árbitro portugués Olegario Benquerença marcó la pena máxima y expulsó a Suárez. Asamoah Gyan, el goleador y gran figura de Ghana, tuvo en sus pies la posibilidad de liquidar el pleito -era la última jugada- y poner a un equipo africano, por primera vez en la historia mundialista, en semifinales. Sin embargo, su remate hizo vibrar el travesaño y se perdió lejos, y los dos equipos tuvieron que desempatar a través de una serie de disparos desde los once metros. En la dramática definición, Muslera atajó dos tiros, y la escuadra celeste pasó de ronda. Gyan, como el brasileño Zico en 1986, anotó en la serie tras haber errado el penal clave durante el partido. Los dirigentes africanos quedaron tan indignados que hicieron un absurdo pedido a la FIFA: que, en el futuro, se considerara como gol la acción del delantero oriental. La FIFA, obvio, desestimó la demanda.

A partir de las semifinales, la “Diosa Fortuna” uruguaya se esfumó, y el equipo sudamericano sufrió una desesperante racha adversa. Primero, ante Holanda -el 6 de julio en Ciudad del Cabo- la escuadra celeste cayó por 3 a 2. En los tres goles “naranja”, conseguidos por Giovanni Van Bronckhorst, Wesley Sneijder y Arjen Robben, la pelota, caprichosa, rebotó en un palo antes de ingresar al arco. El 10 de julio, otra vez en Puerto Elizabeth, en el encuentro por el tercer puesto ante Alemania -el mejor partido del campeonato- Uruguay logró ponerse 2-1 tras estar en desventaja. La escuadra germana, la más goleadora del torneo, dio vuelta otra vez el score. En la última jugada, a los 93 minutos, Diego Forlán ejecutó un tiro libre a un metro del área rival: la pelota pegó en el travesaño y volvió a la cancha, pero antes de besar el césped el árbitro mexicano Benito Archundia pitó el final. Uruguay se quedó sin medalla, aunque del “continente negro” se llevó un premio mejor: el reconocimiento del mundo del fútbol a su enorme garra, talento y entereza.

AL DENTE

El Grupo D del Mundial de Brasil 2014 fue llamado “de la muerte”, expresión exagerada para resaltar que en su composición había muchos “pesos pesados” y solo dos pasarían de ronda, como máximo: los ex campeones Inglaterra, Italia y Uruguay, junto a la “débil” representación de Costa Rica. La competencia comenzó con una sorpresiva victoria centroamericana sobre la celeste (3-1) y un atractivo triunfo italiano frente a la delegación británica. En la segunda fecha, Uruguay se recuperó y eliminó a Inglaterra, mientras que Costa Rica volvió a conmover a sus hinchas con otra gloriosa jornada, ante Italia, al consagrarse como uno de los “sobrevivientes” del peliagudo cuarteto. En ese contexto, el 24 de junio, en el Estádio das Dunas de la ciudad de Natal, sudamericanos y azzurri se juntaron para disputar un partido más caliente que el clima brasileño, que esa jornada elevó el mercurio del termómetro hasta el grado 33. Los europeos contaban con la ventaja de tener mejor diferencia de gol, por lo que un empate les bastaba para pasar a la siguiente fase. El encuentro resultó trabado, tenso, chisporroteante. En el segundo tiempo, con el marcador todavía en cero, el referí mexicano Marco Rodríguez expulsó al italiano Claudio Marchisio por haber aplicado un planchazo a la pierna derecha de Egidio Arévalo Ríos. La rigidez no se disipó y, diez minutos antes del final, el defensor Giorgio Chiellini y el delantero Luis Suárez –quien un mes antes había sido operado de los meniscos de la rodilla izquierda y había logrado una espectacular recuperación, aunque se había perdido el debut ante Costa Rica- chocaron y cayeron juntos dentro del área azzurra. Rodríguez marcó tiro libre para Italia mientras el zaguero se revolvía de dolor y denunciaba haber sido mordido por el atacante celeste. El árbitro dejó pasar el reclamo, puesto que no había advertido nada, al igual que sus colaboradores. El juego prosiguió y, un minuto más tarde, el oriental Diego Godín anotó de cabeza el único tanto del encuentro. Tras el pitazo final, los eliminados italianos se quejaron de la indulgencia del referí hacia Suárez y elevaron una protesta. La FIFA recogió el guante, analizó las imágenes del encuentro, advirtió que el uruguayo tenía antecedentes en la materia –en 2010, cuando integraba el equipo del club holandés Ajax, recibió siete partidos de suspensión por haber mordido a un colega de PSV Eindhoven, Otman Bakkal; en abril de 2013, durante su paso por el equipo inglés Liverpool FC, hizo lo mismo al defensor serbio de Chelsea FC Branislav Ivanović y fue castigado con otras diez fechas- y decidió inhabilitarlo de oficio por nueve encuentros oficiales de la selección uruguaya, tras encontrarlo culpable de “haber cometido una ofensa a la deportividad contra otro jugador”. Suárez se quedó sin Mundial, pero el castigo no se circunscribió solo a jugar: “Durante cuatro meses, se le prohíbe a Luis Suárez ejercer cualquier clase de actividad relacionada con el fútbol, administrativa, deportiva o de otra clase”, lo que vetó sus entrenamientos con Liverpool, y también “entrar en los recintos de todos los estadios durante el periodo de duración de la prohibición”. “El jugador tampoco podrá entrar en los recintos del estadio en el que la selección uruguaya dispute un encuentro mientras esté cumpliendo con los nueve partidos de suspensión”, prosiguió el fallo, que también impuso una multa de 100.000 francos suizos. El polémico caso dio la vuelta al mundo y trascendió las fronteras futboleras. En varios países aparecieron los destapadores de bebidas con la cara del futbolista y sus prominentes dientes como palanca. En Suecia, una empresa de artículos de estimulación sexual lanzó la “Pinza Suárez”, un producto para estimular los pezones. Tal vez, lo más curioso del caso fue que 167 personas de veinte países apostaron antes del inicio del certamen, a través del sitio web de la casa de juegos Betsafe, que el delantero uruguayo recurriría a sus dientes para agredir a un oponente. Los ganadores embolsaron un premio equivalente a 175 veces el valor de su postura.

Cumplida la suspensión, Suárez pasó al FC Barcelona. Tres años más tarde volvió a encontrarse con Chiellini dentro de una cancha cuando el equipo catalán se cruzó con Juventus de Italia en los cuartos de final de la Champions League. Los futbolistas, esta vez, se trataron con enorme corrección y, cuando finalizó la competencia, intercambiaron sus camisetas.

BIBLIOGRAFÍA

Libros y fascículos

* “ABC, Diccionario Enciclopédico del Fútbol”. AGEA, Buenos Aires, 2000.

* Baingo, Andreas; “100 moments forts de la Coupe du Monde de football”. Chantecler, Aartselaar, 1998.

* Balagué, Guillem; “Pep Guardiola, otra manera de ganar”. Roca Editorial, Barcelona, 2013.

* Ball, Phil; “Morbo: the story of Spanish football”. WSC Books Limited, Londres, 2003.

* Balmaceda, Daniel; “Historias inesperadas de la historia argentina”. Sudamericana, Buenos Aires, 2009.

* Barnade, Oscar; “Historias increíbles de Argentina en la Copa América”. Ediciones Al Arco, Buenos Aires, 2011.

* Barret, Norman; “The Daily Telegraph chronicle of football”. Carlton Books, Dubai, 2001.

* Bilardo, Carlos; “Así ganamos”. Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1986.

* Bilardo, Carlos; “Doctor y campeón”. Editorial Planeta, Buenos Aires, 2014.

* Campomar, Andreas; “Golazo”. Club House, Buenos Aires, 2014.

* Confederación Sudamericana de Fútbol; “Historia de la Copa América”. Segunda edición.

* Copa Libertadores de América - 30 años. Confederación Sudamericana de Fútbol, Buenos Aires, 1990.

* Crossan, Rob; “Football extreme”. John Blake Publishing Ltd., Londres, 2011.

* Cruyff, Johan; “14. La autobiografía”. Editorial Planeta, Buenos Aires, 2017.

* Di Salvo, Alfredo; “¿Quién es Sanfilippo?. Goles Editora, Buenos Aires, 1994.

* Editorial Abril; “El libro del fútbol”. Editorial Abril, Buenos Aires, 1976.

* Escobar Bavio, Ernesto; “Alumni, cuna de campeones”. Editorial Difusión, Buenos Aires, 1953.

* Esses, José, y Lisica, Federico; “Siamo fuori”. Planeta, Buenos Aires, 2014.

* Etchandy, Alfredo; “El mundo y los mundiales”. Ediciones del Caballo Perdido, Montevideo, 2008.

* Fabbri, Alejandro; “Historias negras del fútbol argentino”. Capital Intelectual, Buenos Aires, 2008.

* Fabbri, Alejandro; “Nuevas historias negras del fútbol argentino”. Capital Intelectual, Buenos Aires, 2010.

* Foer, Franklin; “How soccer explains the world”. Harper Collins, Nueva York, 2004.

* Galeano, Eduardo; “El fútbol a sol y sombra”. Catálogos, Buenos Aires, 1995.

* Glanville, Brian; “Historia de los Mundiales de fútbol”. TyB Editores, Madrid, 2006.

* Goldblatt, David; “The ball is round”. Penguin Books, Londres, 2006.

* González, Carlos; Navarrete, Luis; Quezada, Braian; “La roja”. RIL Editores, Santiago de Chile, 2014.

* Harvey, Adrian; “Football, the first hundred years. The untold story”. Routledge, Londres, 2005.

* Hirshey, David, y Bennett, Roger; “The ESPN World Cup companion”. Ballantine Books, Nueva York, 2010.

* “Historia del Fútbol Argentino”. Diario La Nación, Buenos Aires, 1994.

* “Historia del fútbol argentino”. Editorial Eiffel, Buenos Aires, 1955.

* “Historia El Gráfico de la selección argentina”. Revista El Gráfico, Buenos Aires, 1997.

* Hofmarcher, Arnaud; “Carton rouge”. Le cherche midi, París, 2010.

* Iucht, Román; “La vida por el fútbol. Marcelo Bielsa, el último romántico”. Sudamericana, Buenos Aires, 2010.

* Iwanczuk, Jorge; “Historia del fútbol amateur en la Argentina”. Jorge Iwanczuk, Buenos Aires, 1992.

* Kempes, Mario Alberto; “El matador”. Planeta, Buenos Aires, 2017.

* Kuper, Simon; “Soccer against the enemy”. Nation Books, Nueva York, 2006.

* Lauduique-Hamez, Sylvie; “Les incroyables du football”. Calmann-Levy, París, 2006.

* “Les miscellanées du foot”. Éditions Solar, París, 2009.

* Lisotto, Pablo; “50 grandes momentos de la Copa América”. Ediciones Al Arco, Buenos Aires, 2015.

* Lodge, Robert; “1001 bizarre football stories”. Carlton Books, Londres, 2010.

* Ludden, John; “Los partidos del siglo”. TyB Editores, Madrid, 2010.

* Mármol de Moura, Marcelo; “Los 200 partidos más curiosos del fútbol argentino”. Corregidor, Buenos Aires, 2014.

* Mas, Sergi; “Anécdotas de fútbol”. Libros Cúpula, Barcelona, 2009.

* Matthews, Tony; “Football oddities”. The History Press, Stroud, 2009.

* Murray, Colin; “A random history of football”. Orion Books, Londres, 2010.

* Palermo, Martín; “Titán del gol y de la vida, mi autobiografía”. Planeta, Buenos Aires, 2011.

* Peredo, Daniel; “Los 500 datos caletas de la Copa América”. De Chalaca, Lima, 2011.

* Prats, Luis; “La crónica celeste”. Fin de Siglo, Montevideo, 2010.

* Radnedge, Keir; “Histoire de la Coupe du Monde”. Gründ, París, 2006.

* Rey, Alfonso, y Rojas, Pablo; “El fútbol argentino”. Ediciones Nogal, Buenos Aires, 1947.

* Rice, Jonathan; “Curiosities of football”. Pavilion Books, Londres, 1996.

* Roland, Thierry; “La fabuleuse histoire de la Coupe du Monde”. Minerva, París, 2002.

* Samper Camargo, Nicolás, y otros; “Bestiario del balón”. Aguilar, Bogotá, 2008.

* Seddon, Peter; “The World Cup’s strangest moments”. Portico, Londres, 2005.

* Señorans, Jorge; “Son cosas del fútbol”. Fin de Siglo, Montevideo, 2014.

* Sharpe, Graham; “500 strangest football stories”. Racing Post Books, Compton, 2009.

* Simpson, Paul, y Hesse, Uli; “Who invented the bicycle kick?”. Harper Collins, Nueva York, 2014.

* Snyder, John; “Soccer’s most wanted”. Potomac Books, Virginia, 2001.

* Sottile, Marcelo; “Lionel Messi, el distinto”. Arte Gráfico Editorial Argentino, Buenos Aires, 2013.

* Southgate, Vera; “The story of football”. Ladybird Books, Londres, 2012.

* Suárez, Luis; “Mi vida”. Planeta, Montevideo, 2014.

* Tabares, Javier, y Bolaños, Eduardo; “Esto (también) es fútbol de Selección”. Planeta, Buenos Aires, 2013.

* Thomson, Gordon; “The man in black”. Prion Books Limited, Londres, 1998.

* Tovar, Jorge; “Números redondos”. Grijalbo, Bogotá, 2014.

* Venegas Traverso, Cristián; “Fuera de juego”. Editorial Forja, Santiago de Chile, 2013.

* Ward, Andrew; “Football´s strangest matches”. Portico, Londres 2002.

* Wernicke, Luciano; “Historias insólitas de los Mundiales de fútbol”. Planeta, Buenos Aires, 2010.

* Wernicke, Luciano; “Curiosidades de la Copa América”. Ediciones Al Arco, Buenos Aires, 2015.

* Wilson, Jonathan; “Inverting the pyramid”. Orion Books, Londres, 2009.

Diarios

* Argentina: Clarín, La Nación, Olé, Diario Popular, Crónica, La Prensa, La Razón, Uno, Libre, Página/12.

* Colombia: El Tiempo, El País.

* España: As, Marca, El Mundo, El País, La Vanguardia, Mundo Deportivo, ABC de Sevilla.

* Italia: Corriere Della Sera, La Repubblica.

* México: El Informador, El Siglo de Torreón, El Universal, Excelsior, Jornada.

* Paraguay: ABC Color.

* Uruguay: El País, El Observador.

Revistas

* Campeón (Argentina)

* El Gráfico (Argentina)

* Guerin Sportivo (Italia)

* Mundo deportivo (Argentina)

* Placar (Brasil)

* Un Caño (Argentina)