Luciano Lutereau - Trinidad Avaria

Crianza para padres cansados

Preguntas que no pasan de moda

Acerca de Crianza para padres cansados

“Probablemente hoy en día no exista una tarea más difícil en este mundo que la de criar a un niño”, advierten los autores. Tal vez por eso, a sus consultorios como psicoanalistas llegan padres buscando ayuda. ¿Cómo lidiar con las exigencias del presente y, a la vez, atender con cuidado a los chicos? ¿Cómo escucharlos? ¿Cómo corrernos del lugar de hijos a la hora de ser padres? ¿Cómo no criar desde la culpa ni sentir culpa por la manera de criar?

Aquí, Lutereau y Avaria recorren la amplia gama de preocupaciones de los padres y las responden con lucidez y, también, con cariño.

Quienes son Luciano Lutereau y Trinidad Avaria

Luciano Lutereau nació en Buenos Aires en 1980. Es psicoanalista y especialista en Psicología Clínica. Doctor en Filosofía y doctor en Psicología por la Universidad de Buenos Aires, donde trabaja como investigador y docente. Magister en Psicoanálisis por la misma universidad. Es autor de la trilogía: Más crianza, menos terapia (2018), Esos raros adolescentes nuevos (2019) y El fin de la masculinidad (2020). Con Marina Esborraz escribió La comedia de los sexos (2019), contenido exclusivo de Bajalibros y Leamos.

Trinidad Avaria nació en Santiago de Chile en 1982. Es magíster en Psicología Clínica Psicoanalítica por la Universidad de Chile, psicóloga clínica de la Universidad Católica de Chile y docente de la Universidad Alberto Hurtado. Fue directora de Casa del Encuentro de Fundación Santa Ana y es fundadora del Colectivo Trenza, donde trabaja la clínica psicoanalítica en cruce con los estudios de género.

A Leonor, Rosa y Joaquín.

Y a tantos otros niños y niñas

que han sabido hacer con nuestro cansancio.

Prólogo para padres cansados

Vivir en la ciudad es, en alguna medida, correr, estar siempre apurados. Padres y madres cuentan en la consulta lo caótico de sus mañanas: desayuno, vestir, peinar, lavar dientes, apurar a los hijos más grandes para correr al auto y partir al colegio o para esperar el colectivo, siempre demorados. Lo mismo en la tarde, al llegar cansados del trabajo: hacer la comida, bañar, poner el pijama, y que se duerman lo antes posible para ir a ver la serie de turno y así poder desconectar la cabeza un rato. Es esta eterna carrera contra el tiempo la que no nos deja espacio para hablar con nuestros hijos, y, en muchas ocasiones, lo único que ellos nos escuchan decir es que “estamos cansados”.

Lo anterior, no tener tiempo para hablar con nuestros hijos, supone una paradoja que plantea Paul Auster en su novela Diario de invierno: “Habla ya antes de que sea demasiado tarde y confía luego en seguir hablando hasta que no haya nada más que decir. Después de todo, se acaba el tiempo”. Dejamos de hablar con nuestros niños y niñas porque no hay tiempo, cuando precisamente por eso es que deberíamos hablarles, contarles historias, porque indefectiblemente (como también relata Auster), un día los dejaremos en el suelo y no volveremos a tomarlos nunca más.

Este no hablar no se traduce necesariamente en silencio (muchas veces, el silencio habla mejor que las palabras). Hay diferentes formas de la ausencia de relatos que nos impone la falta de tiempo. Una de ellas la ejemplifica la psicoanalista francesa Françoise Dolto cuando señala: “No es muy exagerado decir que los adultos esperan de sus hijos que les aporten lo que les aportaba la presencia de sus propios padres, cuando recuerdan cómo todo el mundo se juntaba por la noche, en la velada […]. Tal vez no estuvieran muy actualizados, pero eran tranquilos y siempre tenían algo entretenido para contar. ¿Cuáles son los padres que, en lugar de contar a sus hijos, por la noche, algo interesante, no tienen más que una palabra a flor de labios, una sola palabra: ‘¿Dime qué has hecho en la escuela’, amén de objetar al niño, que por su parte espera de sus padres la apertura sobre el mundo?”. ¿Cómo puede entonces un niño crecer, querer convertirse en adulto, en ciudadano de un mundo que empieza con él, que se inaugura desde su llegada, donde parece que no hay una historia que lo preceda? Es a través de la historia que los niños se hacen conscientes del valor de vivir: cuando reconocen el mundo mediante el lenguaje, en los relatos de los padres sobre un mundo anterior. Ahí nuestros hijos encontrarán el sentido de la historia que asegura el lazo sensible del deseo, en una trenza que va de generación en generación.

Otra forma de no hablar, llena de palabras, es dirigirse a los niños sólo para darles órdenes, o para chequear la lista de lo que hay que hacer. Muchos de los adultos que estamos en etapa de crianza vivimos vidas precarizadas, en un sistema en que pocas verdades son seguras (el trabajo y la pareja, antiguos referentes sociales estables, son hoy frágiles y transitorios). Somos nosotros entonces, los grandes, quienes vamos a buscar seguridad en nuestros hijos e hijas, y depositamos nuestras esperanzas en sus futuros: “contame qué hiciste en tu día, pero contame que todo anduvo bien, para tener la esperanza de que todo estará bien”. Nos concentramos en repasar si hizo las tareas, si dejó listo lo que necesita para el día siguiente (todas cosas importantes, no lo negamos) y olvidamos así, que los niños y niñas conocen a sus padres sólo cuando éstos ya han vivido, en la mayoría de los casos, un tercio de su vida. ¡Qué importante es relatar ese yo antes de ti! En esos relatos el niño encuentra su filiación, se convierte en hijo descubriendo un mundo que no le pertenece pero que fue habitado y creado por otros antes que él y, en parte, para él. Se despliegan las historias que construyeron el camino que culmina con su llegada, donde otro camino comienza.

Es importante para los niños saber a quiénes referirse, saber que sus padres tuvieron abuelos, padres, que fueron niños. Solemos preocuparnos porque queremos que a nuestros hijos les vaya bien, que les vaya mejor que a nosotros y olvidamos que para que alguien pueda ir más allá de sus padres, se necesitan padres. Nos concentramos en la educación, en las notas, que logren determinados aprendizajes, los informes de fin de curso que declaran que el niño está bien, que puede seguir avanzando; sin embargo, como bien dice Meirieu, la enseñanza es obligatoria y el aprendizaje, una decisión.

Con esto no queremos decir que baste con contarle historias sobre nosotros para enseñar a un niño, pero si volvemos a las historias de nuestros padres podemos darnos cuenta de que hay algo que comienza a hacerse propio y que, por lo tanto, se puede volver a transmitir. Es el tejido de lo filiatorio. ¿Qué haremos con lo que nuestros padres nos han contado? Volver a contar a los que aún no existen, educar lo que aún no es.

De este modo, la pregunta central que proponemos con este libro es: ¿cómo podemos robarle un poco de tiempo al cansancio generalizado? Porque el tiempo no es algo que se tenga sino algo que se consigue y, por cierto, ¿no ocurre a veces que cuando hacemos algo placentero descansamos más que cuando no hacemos nada (más que descansar, por ejemplo, al dormir)? Para que una palabra más eficaz que el silencio sea el lazo con nuestros hijos, no sólo porque será más gratificante para ellos sino porque nos dará a nosotros la seguridad que muchas veces los padres no sienten cuando tienen que cumplir con su función parental.

En nuestros días es común que los padres nos preguntemos si estamos haciendo las cosas bien o mal y, la verdad, es que esta pregunta surge cuando creemos que los roles de padre o madre son ideales y pueden compararse; sin embargo, ¿qué hace de un adulto el padre o madre de un niño? Que le transmita algo de su deseo y eso no ocurre de otra forma más que con la palabra. No porque el adulto le hable de lo que le gusta, sino que el deseo es el hilo que lleva la palabra del adulto al niño. Gracias al deseo del adulto (de un adulto en particular) es que un niño, además de tal, se convierte en hijo. Porque hijos somos del deseo, cuestión que no se relaciona con que ese niño haya nacido de manera planificada o llegado al mundo de forma inesperada. Y el deseo sólo es algo que conocemos cuando empezamos a hablar, de la misma manera en que al salir de una fiesta a la que quizá no teníamos pensado ir, de repente, decimos: “¡Qué bien estuvo esto!”; esa sorpresa es el deseo, que se descubre como el tiempo del juego, que nos encuentra cuando nos animamos a hacer algo más vital que descansar.

Primera Parte: Nosotros, los padres del siglo XXI

El idioma de los niños

Los niños no son cosas que haya que poner en un lugar u otro para que no estorben. Si esto es evidente, ¿por qué a veces les decimos: “Quedate quieto”? O, como dice la célebre canción de Joan Manuel Serrat: “Deja ya de joder con la pelota”.

Los niños no son objetos, es algo en lo que todos podríamos estar de acuerdo, pero ¿por qué a veces decimos: “Ya no sé qué hacer con este niño”? Porque si creemos que habría que hacer algo con él, ese “él” (o ella) nombra un objeto sobre el que recaería una acción: bañarlo, alimentarlo, dormirlo, educarlo, etc.

No es fácil dejar de ver a los niños como cosas u objetos. A los adultos se nos impone esa actitud, que no sería peligrosa si no fuera porque olvida un detalle fundamental: que los niños hablan. Antes que cosas u objetos, los niños son ¡seres hablantes! ¡Qué gran descubrimiento el del psicoanálisis!

Fácil es decirlo, pero ¿cuáles son las consecuencias de esta afirmación? ¿Quiere decir esto que a los niños hay que consultarlos sobre todo? Este último movimiento es una tendencia en la crianza actual: hacer participar a los niños en decisiones que no les conciernen, como si el hecho de que hablen justificase que la familia se convierta en un sistema de deliberación permanente. Si bien en una familia todos hablan, también hay representantes de la autoridad. Una familia no es una asamblea permanente, tampoco un sistema monárquico (ni la tiranía de los niños). Alcanza con que sea una democracia, con todas sus dificultades y desafíos.

A partir de lo anterior, podríamos preguntarnos: ¿qué es ser el padre o la madre de un niño? Es ser el adulto que toma ciertas decisiones y está dispuesto a soportar la angustia que implica, a veces, decidir por quien aún no está en condiciones de hacerlo; porque hacer caer en los niños algunas decisiones puede ser angustiante y, por cierto, es importante que los niños tengan en sus padres puntos de referencia firmes respecto de los cuales situarse. Pongamos un ejemplo: hace poco una madre planteaba que no sabía cómo hacer para criar a su hijo para que éste pudiera elegir, libremente, su orientación sexual. La respuesta que le dimos fue: lo primero es asumir que la elección sexual de un hijo (sea la que sea) no puede ser indiferente; entonces, lo primero es tener en claro qué expectativa se tiene, a sabiendas de que el niño hará con esa determinación lo que pueda y quiera. En todo caso, la libertad del niño vendrá cuando los padres puedan repensar sus expectativas y deseos para con ese niño y aceptar su diferencia (porque todo hijo es diferente al que esperamos), pero es un grave problema que los padres quieran de antemano tener una actitud que contemple todas las opciones, porque desconocerían su propio deseo en relación con ese hijo y, en este sentido, estarían renunciando a ser un modelo de identificación para ese niño. Éste es un gran problema de nuestro tiempo, que tratando de no “traumar” a los niños, los padres abandonan su lugar de referencia: ser “modelos” no significa ser ideales, ni el mejor “ejemplo”; alcanza con transmitir un criterio, un punto de vista que, con el tiempo, los niños podrían tomar o rectificar para constituir su propio punto de vista.

Volvamos a la cuestión del lenguaje.

Los niños hablan. Es algo que puede comprobar cualquiera que los escuche. Y lo magnífico es notar que les encanta jugar con las palabras, que hasta inventan su propio idioma. Desde muy pequeños los niños se divierten haciendo juegos de palabras, inventando nombres disparatados, como cuando descubren que alguien se llama de una forma diferente a como le dicen los demás. Para los niños las palabras son algo bien extraño desde un comienzo, pensemos si no en ese juego, el teléfono, en que un niño dice una frase a otro en el oído, para que los demás no escuchen, luego éste la dice a otro y así sucesivamente hasta que el último dice una frase completamente diferente de la del principio.

Esta última indicación nos lleva a otro juego fundamental que a los niños les encanta hacer con las palabras: decir secretos. Sin duda es un gran logro psíquico que un niño empiece a decirlos, incluso cuando a veces simplemente busque hacer un murmullo en la oreja de alguien. El gran secreto es, entonces, ¡que las palabras no dicen nada! Por eso también se las puede usar para mentir. He aquí otro de los grandes descubrimientos del psicoanálisis respecto de los niños: que no sólo los niños mienten, sino que es muy importante que mientan.

Lo contrario de la verdad no es la mentira, sino lo falso; acaso, ¿no puede mentirse con verdades? Por lo tanto, la mentira se relaciona más bien con el arte de engañar y aquí es donde cabe hacer algunas precisiones: mentir no necesariamente es querer dañar a otro sino que muchas veces nos confronta con algo difícil de confesar; incluso quien miente a veces no sabe que miente, ya que también es posible mentirse a uno mismo. En el caso de los niños siempre es penoso que los adultos los interroguemos para que confiesen. Pensemos en el caso típico en que un adulto sabe que un niño hizo una travesura y, frente a otros, le pide que reconozca que ha sido él. Quizá por vergüenza, o porque ese acto tiene un sentido (inconsciente) que aún no puede asumir, el niño lo niega. Y no lo niega porque con esa mentira quiera herir al adulto sino porque aún no puede elaborar lo sucedido. Los adultos, padres y educadores, tendríamos que aprender a ser menos moralistas con los niños o, al menos, no exigirles una moral de la honestidad que ni siquiera somos capaces de aplicar con nosotros mismos. Si tenemos miedo de que un niño nos tome por tontos no tenemos que ser tan tontos como para creer que hacer la vista a un lado, de vez en cuando, no es una tontería, sino un acto de amor y confianza.

Por otro lado, un juego diferente que ejercitan los niños con las palabras se practica a la hora de comer. Hoy en día recibimos con frecuencia consultas por niños que tienen una alimentación selectiva, que prácticamente no comen, o bien sólo se alimentan de unas pequeñas porciones de nada. Incluso la industria ha hecho lo que nunca antes: diseñar alimentos con formas (rostros, aviones, etc.) para “estimular” el apetito. Pero esto es muy poco divertido, dado que muestran más bien una reducción de lo más propiamente humano a la animalidad. ¡Eso sí es engañar! Mientras que la escena de alimentación de un niño es impensable si no la pensamos como un juego de palabras; por ejemplo, no hay más que recordar la situación típica en que un niño pregunta qué es lo que se va a comer y si el adulto responde “pescado” es posible que el niño diga que no le gusta, mientras que si le dice “pollo” lo comerá tranquilamente. Entonces, ¿qué es lo que come el niño? Es evidente: ¡palabras! Quisiéramos recordar aquí también la anécdota de una abuela cuyos nietos prácticamente no querían comer nada, salvo “galletitas” y, entonces, la sabia señora les preparaba “galletitas de arroz”, “galletitas de carne al horno con papas” y demás curiosidades que, en absoluto, tenían que ver con darles forma de galleta a los alimentos. Alcanzaba con nombrarlos, porque un niño se alimenta de palabras y su hambre es la curiosidad.

Podemos concluir este apartado, entonces, con algunas consideraciones que nos permitan quizá empezar a jugar un poco más con el lenguaje. Por un lado, como dijimos, el lenguaje mismo miente, ya que sólo es capaz de representar, nunca de ser eso que representa. Así, la verdad no es la exactitud, sino la relación con lo que se escapa a esa representación y que no podemos renunciar a explicarnos. De esta manera, consentir a hablar es consentir a mentir, porque lo real sólo puede ser dicho a través de la mentira. Tomar nota de este fracaso estructural del lenguaje es poder hablar sin pretender decir la verdad y frente a este paso algunos niños avanzan y otros se detienen en el umbral. Son los niños diagnosticados como “indigo”, “asperger”, niños con un trastorno del lenguaje, niños con un trastorno del desarrollo.

Los seres humanos somos una especie prematura; la familia y el lenguaje mismo son los encargados de entregar a un niño los elementos necesarios para la humanización. Con esta cuestión nos encontramos diariamente en nuestra consulta: niños de los que se habla pero a los que no se les habla, niños que no hablan, niños a los que es difícil entender lo que hablan.

¿Qué se necesita para que un niño hable? Una condición necesaria es que se le hable, que se le permita ese gran paso. Otra condición, detallada en un principio, es que su palabra se tome por verdadera, más allá de que sea o no verdad. Pero esto no basta, los niños no son el efecto causal de sus padres y cada niño particular deberá tomar del mundo social los elementos que necesite para constituirse como ser hablante. Frente a este paso los adultos sólo podemos esperar, porque aun asegurando todas las condiciones que hemos revisado hay siempre en el deseo de todo niño un punto de indeterminación.

¿Hijos deseados, hijos felices?

En los años 60 y 70 del siglo pasado, la psicoanalista Françoise Dolto participaba de un programa de radio en el que contestaba cartas de padres que le planteaban diferentes dificultades y preguntas cotidianas concernientes a la crianza de sus hijos. Una pregunta que se repetía, y que se transcribe en su libro Niño deseado, niño feliz, era: “¿Es necesario que ambos padres deseen a sus hijos?”. Esta pregunta, que enmascara el temor al daño irreparable a los hijos por no haber sido suficientemente deseados, se repite hoy, cincuenta años después.

En la consulta, Rafael cuenta muy angustiado que su hijo adoptado Javier, hoy de 18 años, empezó una investigación sobre su origen. Teme lo que pueda encontrar y cómo esta verdad lo pueda afectar. Hace unas semanas Rafael se enteró de que el chico es el sexto hijo de una familia pobre y que la madre lo entregó en adopción porque no podía mantenerlo. Teme la reacción que pueda tener al saberlo y que esta verdad pueda ser un golpe de timón que cambie el curso de la vida del joven.

En una institución Benjamín, de 1 año, gatea entusiasmado por la zona de niños pequeños mientras su madre le cuenta a Claudia, madre de Amelia, de 3 años, cómo vivió el embarazo de Benjamín entre crisis de pánico y mucha angustia dado que, al no estar en pareja, no esperaba tener un segundo hijo. Claudia responde que ella y su pareja quisieron mucho tener a Amelia, la planificaron y la tuvieron después de los 30 años; sin embargo, la maternidad irrumpió como un imposible para Claudia, quien se deprimió mucho después del parto. Hoy Claudia teme haberle causado un daño irreparable a Amelia, y en cada gesto de la niña interpreta algo de ese daño.

En los tres casos, el de Javier, el de Benjamín y el de Amelia, hay un deseo que sustenta la vida de esos niños; y en los tres casos, sus madres y padres se angustian con la posibilidad de que ese deseo no haya sido suficiente. Dolto señala que “el hijo deseado es el que viene por añadidura, a causa del deseo de una pareja que ya es muy feliz sin tener hijos”. ¿Significa esto que sólo los hijos de las parejas felices son los hijos deseados? En absoluto. Existe un universo de niños y niñas, la mayoría en nuestro país, que han sido concebidos y criados fuera de la pareja, que no han sido planificados, que han sido criados por otros que no son sus padres biológicos. ¿Podría decirse que esos niños no son niños deseados y, por lo tanto, serán infelices? En absoluto, origen no es destino.

Creemos que lo que dice Dolto es simple: por un lado, “hijo deseado” quiere decir “hijo del deseo”, es decir, no hay alguien que desee al hijo, incluso una madre puede no querer a su hijo, pero ese hijo nace de un deseo; por otro lado, ese deseo es el que resulta de una pareja, no es individual; es, deseo de deseo (ésta es la definición mínima de una pareja), cuestión importante para pensar hoy en día cuando la maternidad se entiende a veces como un derecho liberal o como una función que sólo subsidiariamente incluye a otro.

Desde este punto de vista, la maternidad no es una posición inmediata sino que requiere la mediación de un deseo exterior; siempre hay un otro que hace de la mujer una madre para un hijo o del hombre un padre para el hijo. Esa mediación que es el deseo, un deseo que no es apropiable, es lo que hace que los padres vivan la paternidad con cierto extrañamiento (a veces con la fantasía de ser “malos”, otras con culpa, etc.); es decir, no hay nada más preocupante que un padre o una madre demasiado seguros de cómo criar a un niño. Todos quienes hemos sido padres sabemos que convertirse en eso es un trabajo que va mucho más allá de parir un hijo ya que, como señala Dolto, “nunca estamos preparados para la sorpresa de lo desconocido que representa un ser humano”. Eso explica por qué la paternidad suele llevar a una producción permanente de saberes (desde la pediatría hasta las nuevas formas de crianza), para reducir de algún modo esa distancia que hay entre un hijo y una mujer o un hombre; saberes que buscan acercar, pero que también separan. Entre una mujer y un hijo, hay un deseo; entre una mujer y un deseo, hay otro deseo; entre una madre y un hijo, hay un saber.

Ahora lo último de verdad: la felicidad. “Una pareja que ya es muy feliz sin tener hijos”, dice Dolto, y aquí piensa en el problema de los hijos que vienen a evitar que una pareja se separe, pero el tema es complejo, porque ¿qué hijo no cumple un poco esa función? No puede ser tan lineal la cuestión. Entonces, la felicidad de la pareja quiere decir que no depende de la presencia de otros; es decir, el “sin tener” es lo que importa, porque implica que la pareja (el deseo de deseo, no la pareja real) pudo prescindir de la posesión, que se puede desear de manera no apropiante, sin recurrir a objetos que sostengan el deseo artificialmente: la pareja que se sostiene en un proyecto, en algo en común; pueden ocupar ese lugar amigos, un trabajo, viajes, etc. Dolto habla, entonces, del punto en que un deseo puede mostrar su carácter más específico: ser deseo de deseo. Un deseo que sólo responde a otro deseo. Cuando eso pasa, de vez en cuando, ocurre la felicidad.

Segunda Parte: Las preguntas de siempre

¿Por qué los niños mienten (y dicen insultos)?

Los niños tienen una relación directa con el lenguaje, al punto de que podamos decir que mucho antes de aprender a hablar ya conocen el valor de las palabras. El vientre de la madre no es un espacio oscuro y aislado sino una caja de resonancia en la que desde muy temprano el bebé escucha la palabra de los demás.

Es posible que un niño primero no entienda lo que oye, pero las palabras tienen un sentido que no se reduce sólo a lo que significan. Porque con las palabras hacemos cosas, expresamos tonos y estados de ánimo, producimos efectos en los otros. Las palabras son mucho más que un conjunto de significados y, por cierto, cuando los niños empiezan a hablar hay dos fenómenos que se muestran especialmente interesantes, dos fenómenos que son parte de un crecimiento muy importante: por un lado, como dijimos en el apartado anterior, los niños descubren que las palabras sirven para decir la verdad lo mismo que para mentir; por otro lado, un buen día advierten que las palabras también se pueden usar para insultar.

En este apartado nos detendremos en estos dos fenómenos, que suelen preocupar a los padres, con el propósito de ubicar que se trata de cuestiones normales (y hasta que se espera aparezcan) que demuestran un gran crecimiento en la relación con el lenguaje y ampliación de las relaciones sociales. Como ya dijimos, mucho antes que la verdad, los niños descubren la mentira. Y ni siquiera descubren la mentira como algo falso (lo opuesto de la verdad), sino como forma de engañar al otro. Por eso los adultos acostumbramos a decirles: “No (me) mientas” en lugar de “No digas mentiras”.

Lo primero que descubre un niño es que es posible no contarlo todo, de ahí que pueda decir lo que no es o inventarse una historia. La experiencia de mentir supone para el niño una conquista: hay una parte del mundo que sólo le pertenece a él, sus padres no adivinan lo que piensa, aunque él creía lo contrario, puesto que puede engañarlos. Ese límite entre su mundo interno y los demás enriquece su vida psíquica, al favorecer el desarrollo de su fantasía. La psicoanalista francesa Françoise Dolto dice, refiriéndose a las mentiras de los niños: “No es mentira, es una ficción, es algo que se dice ‘en broma’ por el placer de creer en ello, para soñar despierto sin riesgos… es novela”.

Con la verdad pasa algo parecido, pero más interesante. A los niños les pedimos que digan la verdad; desde pequeños los sometemos a un empuje disciplinario a que nos digan todo, que no nos oculten nada, a la obligación de decirse a sí mismos. Esto nada tiene que ver con el modo más originario en que el niño descubre el valor del término: cuando nos preguntan si algo es real, si acaso existe tal o cual cosa, si un hecho pasó o no. Para los niños, la primera forma de la verdad se relaciona con desprender el mundo real del de fantasía. Por eso preguntan, por ejemplo, si hay monstruos de verdad. Y lo interesante es notar que la sede de la verdad es la palabra y verdadero es algo porque otro lo dice.

Nosotros los adultos les explicamos que la verdad es algo que deben sacar de adentro (de sí mismos) y ellos nos enseñan que no hay acceso directo a lo verdadero, que la verdad es algo que viene de afuera (de los otros) y sobre todo de aquellos a quienes el niño valora.

En este punto, podríamos recordar el caso de una niña –la hija de unos amigos– que jugaba con su padre y, cuando éste impostó la voz y dijo ser un monstruo, le preguntó si era de verdad o era el padre. Como a veces ocurre con los niños, dicen la verdad sin saberlo (la verdad que no se confunde con el saber), es decir, que todo padre es un poco de mentira.

Por eso, los adultos que tenemos que ocupar funciones parentales siempre nos sentimos un poco impostores, cuando no nos angustiamos por tener que ser los representantes de roles que nos generan conflictos, cuando nunca podemos saber con certeza si estamos haciendo bien las cosas. Nadie cría a un niño sabiendo lo que tiene que hacer de antemano o, como dice el refrán: ningún niño viene con un manual bajo el brazo.

Por otro lado, en continuidad con lo que implica decir la verdad y el descubrimiento de las mentiras, cabe tener en cuenta otro gran descubrimiento de la infancia: las “malas palabras”.

Siempre es divertido el momento en que los niños descubren las malas palabras. La mayoría de las veces no saben qué quieren decir (por ejemplo, un niño le puede decir “hijo de puta” a su hermano, sin darse cuenta de que entonces le dice “puta” a la madre), pero les encanta decirlas. Lo que descubren, entonces, es una forma de decir, ¿cómo eso puede ser malo?

A los padres les preocupa, temen la mala educación, pero lo interesante de las malas palabras es que son un paso necesario en la conciencia que el niño va tomando de lo público. Porque descubre también que hay lugares en que se habla de un modo y lugares en los que se habla de otro. Las malas palabras –que no son necesariamente los insultos, porque hoy se insulta mucho (en medios gráficos, en redes sociales, en la televisión abierta, etc.); “malas palabras”, aquellas de las que los padres se preguntan: de dónde sacó esto y rápidamente quieren rectificar esa manera de hablar– representan un gran crecimiento psíquico, porque son la primera aparición de una forma de decir que no proviene de los padres y que, además, sitúa un “afuera” de ellos. Las malas palabras son la antesala de un mundo social que no se reduce a la familia.

Esta doble experiencia de las mentiras y las malas palabras muestran cuán sensible es la relación de los niños con el lenguaje. El modo también en que éste no es un simple instrumento comunicativo, una forma de intercambiar información, sino que moldea lo más íntimo de la vida.

Respecto de la verdad, su vínculo con la palabra se comprueba también en la manera en que difícilmente un adulto pueda desdecirse con un niño; puede ser que le haya dicho que más tarde irían a la plaza y, si no cumple, el niño seguramente se molestará. Quizá no entiende que llueve y es mejor quedarse en casa, el punto será siempre que la palabra otorgada, la que se concede, tiene el valor de una promesa.

En este sentido, dado el valor que le dan a la palabra, no cabe duda de los que niños tienen con la palabra una relación más madura que la que tienen muchos adultos, en particular aquellos que no pueden hacerse cargo de lo que dicen.

Por otro lado, respecto de las malas palabras, la pregunta inmediata que surge es qué hacer. ¿Deben prohibirlas los padres? ¿Deben dejar que las digan los niños? En este punto, como suele ocurrir con las cuestiones fundamentales de la crianza, no hay recetas que puedan darse. ¿Quién puede decirle a un padre o una madre cómo criar a su hijo? Sin embargo, lo crucial es que si –como sostenemos– las malas palabras tienen un papel fundamental en el crecimiento, lo importante no es qué hagamos con ellas (como si pudiésemos evitar algo) sino que advirtamos que su aparición tiene un sentido. A lo mejor así nos enojaremos menos, como suele ocurrir cuando un fenómeno extravagante muestra su valor psíquico.

¿Para qué es importante la lactancia?

Una de las situaciones más interesantes que nos toca como analistas es cuando las mamás vienen a la consulta con sus bebés en tiempos de la lactancia, ¡qué importante es la lactancia! Tenemos el privilegio de atestiguar cómo, al principio, un bebé toma la teta para alimentarse pero después pasa algo maravilloso: empieza a jugar, como cuando corre la cabeza y vuelve a buscarla, o empieza a tener conductas exploratorias con las manos, o se tira para atrás y arquea la espalda (lo que demuestra que se siente seguro, que no cree en caerse, que ya pasó la angustia de derrumbe).

Del juego con la teta se desprenderá el juego de dormir: el niño aprende a dormirse fuera de los brazos de sus padres porque juega en la cama con algún muñeco o un tuto, ese paño que abraza cuando se acuesta. Por eso es importante, a partir de cierto momento, no reforzar la mamadera en el dormir, porque así el bebé se acostumbra a dormirse por saciedad. A algunos les sigue pasando de grandes, que se levantan a medianoche y saquean la heladera. Algunos niños incluso no se destetan a pesar de dejar la teta y luego lo hacen con sólidos, son los que empiezan a jugar con la comida (y pueden tardar una hora para cenar). De cualquier manera, lo que queremos destacar es que el destete no es dejar la teta sino poder empezar a jugar con ella. En efecto, cuando ya juegan demasiado es que algunas mamás se cansan y ya no se la quieren dar más. Está muy bien. Ya es tiempo de jugar con otra cosa.

En lugares donde madres y niños puedan encontrarse en calma serán los ritmos y sonidos de los juegos y conversaciones de otros, niños y cuidadores, lo que posibilitará el paso de la teta que alimenta a la teta con la que se juega, e instalar un deseo de jugar con otra cosa que vaya más allá de la teta. Muchas veces vemos a los bebés soltar la teta y girar la cabeza hacia un mundo lleno de sonidos y movimientos que lo atraen, manifestando ganas de otra cosa. A veces las madres logran reconocer este deseo, sobre todo cuando también hay algo más para ellas en este encuentro con otros. Otras veces será alguien del equipo quién señalará: “Parece que tu hijo/a está muy curioso con lo que pasa allá”, y sostendrá esta primera separación.

Es importante que el momento de la lactancia sea de encuentro entre mamás y bebés, para que la madre pueda hablarle y ¡para que el bebé le hable a la teta! Es hermoso ver cómo algunos bebés entablan grandes diálogos de balbuceos con su teta (que es de la mamá y de ellos también). Por lo tanto, la cuestión no es la lactancia sí o no, ni hasta qué edad, sino tener en claro que la teta es el primer lugar en que se descubre el juego, luego un juego que es sin la teta y que abre a nuevos mundos (mientras éstos estén disponibles) y que facilita el primer gran hábito de la infancia, que es aprender a dormir solo.

Por otro lado, hoy en día es común que padres consulten o manifiesten su preocupación por niños de alrededor de 4 años que ya dormían solos y, de repente, vuelven a pasarse con sus padres; o bien ya no tenían restricciones con la comida y empiezan a ponerse un poco mañosos. Incluso puede ser que se hagan pis alguna que otra vez. Algunos padres lo viven con angustia, creen que es un retroceso, pero no lo es: es lo que podríamos llamar “la regresión de los 4 años”. Por ejemplo, si en adelante ya no dormirá con los padres no es porque éstos no quieren, sino porque sentirá vergüenza de que él sí y otros no y querrá ir a dormir a la casa de amigos; con la comida aparecerá el asco, etc.; es decir, a veces es necesario volver un poco atrás para construir lo que se necesitará adelante: afectos como la vergüenza, el asco y la culpa, que regularán las relaciones interpersonales del niño de acá en adelante. Para los padres ésta es una etapa cansadora pero es importante que se entienda no como un síntoma del niño, sino como el paso previo a que el niño revise su dependencia y forme sus primeros deseos en sentido estricto. Esta regresión es el camino a un apropiarse del deseo y no es un retroceso, ya que demuestra que el crecimiento de un niño no es lineal ni adaptativo. Además, si angustia es porque también un hijo se está empezando a separar de nosotros. El consuelo es máximo igual: lo que se pierde en dependencia se gana en deseo.

Los padres les hacen un flaco favor a los hijos cuando arreglan el mundo para evitar las frustraciones por las que el niño tiene que transitar para encontrarse con la originalidad de su deseo. Creemos que ésta es una gran idea, lo que no significa que no sea difícil acompañar a los hijos en estas etapas donde parecen retroceder.

Nos parece también importante detenernos a pensar cuáles son las condiciones sociales que deben darse para que una madre o un padre puedan sostener a su hijo o hija en estos momentos que hemos descrito: el destete o las regresiones a la dependencia temprana (es decir, las primeras separaciones) sin angustiarse demasiado. No existe mejor ansiolítico (para niños y adultos) que el sostén de otro, de un encuentro. El aislamiento en que padres y madres viven la crianza durante los primeros años termina por despojarlos de palabras: ¿para qué hablar si no hay otro? Los gestos, circuitos y movimientos de los niños y niñas precisan ser acompañados por las palabras de quienes cuidan, éstas marcan un ritmo para posibilitar el paso de lo íntimo a lo público que implica el crecer, y ahí, en este otro mundo que se abre al atravesar las dificultades, permitir al niño encontrar algo del propio deseo.

¿Qué hacer con el miedo a la muerte?

El miedo a la muerte es uno de los temores más arraigados en los seres humanos, a pesar de que podemos tolerar la vida sólo porque tenemos la certeza de nuestra muerte. Vivimos como si no desconociéramos nuestro inexorable final, porque, ¿quién quisiera morir? En efecto, hay algo tan inexplicable en el hecho de que alguien pueda quitarse la vida que cuando nos enteramos de la noticia lo primero que nos preguntamos es: “¿Qué pasó? ¿Cuál fue el motivo?”, en busca de una explicación. Como si la conclusión de una vida tuviera que tener una causa suficiente. De otra manera, el hecho nos recuerda lo frágil de la vida y, entonces, a pesar de que lo sabemos, tenemos miedo a nuestra propia muerte.

Nadie quiere morir. Sin embargo, hay situaciones en las que se lleva con más dignidad la posibilidad de la muerte. Expliquémonos mejor: no es lo mismo saber que un día la vida concluirá que vivir con miedo a morir. Es cierto que muchas veces ese saber no es creído porque actuamos como el fumador que sabe que fumar hace daño pero aun así… no lo cree. Éste es un dato fundamental, que comprobamos de manera permanente en la práctica del psicoanálisis: no alcanza con saber algo para tomarlo por cierto. Por otro lado, en la práctica del psicoanálisis se advierte también que cuando una persona vive con plenitud el miedo a la muerte no está tan presente. Dicho de otra forma, en cierta medida el temor a morir se incrementa con los deseos no realizados, aquellos que dejamos irresueltos (sea porque los postergamos o bien porque no nos decidimos a dejarlos en el camino), mientras que una vida que no arrastra demasiadas cuentas pendientes está menos abrumada por todas aquellas cosas que podrían haber sido y no fueron, lo que pudo ser y –por cobardía, timidez o prurito moral– quedó a medio hacer o, directamente, trunco desde su inicio. En última instancia, el miedo a la muerte retoma esa certeza –que es que vamos a morir–, pero se nutre de todas esas posibilidades fantasiosas a que seguimos aferrados. Como alguna vez escribió en un poema Silvina Ocampo, el miedo a morir es para aquellos “abandonados que prefieren / morir por no sufrir, y que no mueren”.

Otra forma de decir lo anterior sería decir que el miedo a morir es, entonces, un temor al fin de la experiencia. Porque ya no habría chances de actualizar ciertas posibilidades. La muerte sería la efectividad plena, aquella que decide el sentido de una vida.

Otra situación que aparece en la clínica es el temor a morir de padres y madres. Si hay algo que se inaugura con la paternidad es el miedo. Miedo durante el embarazo por no saber qué pasará, miedo durante la crianza por si le sucede algo a nuestro hijo, a ser mala madre/padre. Y por supuesto, el miedo a morir y no estar para nuestros hijos. No es miedo a la muerte ni al dolor sino a dejar a los hijos solos. Una madre comentaba una vez: “No me dan miedo la muerte ni el dolor, me da miedo morirme y no estar para mis hijos. Antes de ser mamá jamás pensé en mi muerte y ahora me aterra”. Como si para que un niño esté bien bastara asegurar la presencia de sus padres.

Sin embargo, en estas consideraciones parece que estamos diciendo algo que vale principalmente para el mundo de los adultos. Preguntémonos más bien: ¿cómo se relacionan los niños con la muerte? En principio, cabría decir que, antes que como un temor, la muerte aparece con cierta indiferencia, sobre todo en niños menores de 2 años que, a pesar de desconocer el concepto de muerte, pueden perfectamente distinguir la ausencia. Por ejemplo, es común que padres consulten porque un familiar o un ser querido cercano a la familia está en sus últimos días y ellos temen que esto sea traumatizante para el niño. No obstante, ocurre el incidente y, la mayoría de las veces, no ocurre nada. Se lo comunican y nada. Quizá el niño se pone mal porque ve mal a sus padres, pero eso no quiere decir que esa pérdida haya sido dolorosa como tal. Eventualmente puede ocurrir que un cambio de escuela sea más traumático para un niño que la muerte de un tío o una abuelita (¡a pesar de todo lo que las abuelas hacen por los nietos!).

Cerca de los 3 años los niños toman conciencia de la muerte, pero la entienden como algo reversible, similar a un largo sueño. Esta conciencia de la muerte, antes que por la vía del temor se da a través de la curiosidad y, por cierto, desde pequeños los niños nos preguntan por la muerte. En este punto, cabe destacar que a veces los padres queremos responder de manera honesta pero confundimos decir la verdad con responder a lo que los inquieta. Para un niño la muerte no es el fin de la existencia; por lo general, es otro lugar, por eso suelen preguntar: “¿Y ahora dónde está? ¿Dónde se fue?”. Y aquí vienen las confusiones: quienes no son creyentes no quieren decir “al cielo”, pero olvidan que ese otro lugar también puede ser el río en que descansan las cenizas de un ser querido. Creemos a veces que la verdad es que después de la muerte no hay nada y tampoco eso es verdad. Después de una muerte el mundo sigue estando ahí y los niños parecen saberlo, perpetuando la relación con sus muertos a través de cartas, rezos y conversaciones. El punto es que a través de la pregunta por la muerte el niño empieza a darse cuenta de la pérdida, pero no de la pérdida de la vida, en última instancia.

Cerca de los 5 años un niño ya es capaz de identificar la muerte como un hecho irreversible pero no necesariamente universal. La muerte es entonces un castigo que atrapa y, frente a eso, su pregunta es acerca de si lo vamos a proteger. Niño es todo aquel que no puede vivir sin que otro lo proteja y que, además, tiene derecho a ser protegido. Por eso, cuando un niño pregunta por la muerte y en particular si eso le puede pasar a él, en lugar de decirle que “todos vamos a morir algún día”, recomendamos responderle que no le va a pasar nada, que sus padres estarán ahí para protegerlo. No es un tema metafísico el que inquieta al niño sino ético. Además, si pregunta si a los padres puede pasarles algo, también sugerimos responder que siempre habrá alguien para cuidarlo cuando lo necesite.

Esto quizás también sirva como ansiolítico frente a la angustia por la propia muerte que tienen algunos padres: nuestros hijos no dependen exclusivamente de nosotros y no sólo nosotros podemos protegerlos. Uno no puede garantizar la propia vida cuando es adulto, pero tampoco es eso lo que pregunta un niño. La mejor respuesta, la más verdadera, es: “Nunca estarás solo”.

Tercera Parte: Las preguntas de hoy

Los abuelos ya no (mal)crían a nuestros hijos

Lo más inevitable y lo que más hay que tratar de evitar en la crianza de niños es intentar reparar en el hijo al niño que fuimos; es decir, ser el padre o madre que nos hubiera gustado tener.

Esta actitud lleva a criar desde la culpa porque este afecto es el que aparece cuando no cumplimos con esa actitud reparatoria. Por ejemplo, quien añoró mucho a su padre, busca ser un padre presente; pero así no hace más que condenarse a la culpa cada vez que quiere alejarse un poquito y, por lo tanto, no puede dar más que presencia: está sin estar. Y dar sólo presencia, en definitiva, es poco. Es una falsa reparación, que se comprueba en que –según el ejemplo mencionado– no puede irse sin sentir que abandona, sin identificarse con ese padre o esa madre que lo dañó. El resultado es lapidario: bien se puede ser un padre (o madre) abandonador incluso siendo el más presente de los padres (o madres).

Este tipo de circunstancias demuestran una clave de nuestra época, que para los padres de esta generación (quienes hoy tienen entre 25 y 45 años) el mayor de los desafíos está en criar hijos sin haber elaborado aspectos básicos de la posición infantil que implica, en principio, ser hijo. Es decir, intentamos criar hijos, pero seguimos en posición de hijos. Esto se corrobora en el reproche que a veces dirigen los padres a sus propios padres, porque no los acompañan en la crianza, o por estar demasiado involucrados.

Son muchos los abuelos y, sobre todo las abuelas, que en nuestro país asumen las funciones parentales más allá de si viven con sus nietos o no. La incorporación de la mujer al mercado laboral sin que se hayan creado las condiciones sociales de un cuidado compartido entre los padres o bien una infraestructura social para el cuidado de los hijos ha traído como consecuencia que, mientras las madres trabajan, los hijos son criados por sus abuelas, sin posibilidad de ser malcriados por ellas.

No obstante, los cambios en la época también incumben a la “abuelidad”, dado que quienes hoy tienen más de 60 años ya no son esos viejitos a la espera de nada mejor que pasar una tarde con sus nietos; se trata más bien de hombres y mujeres aún activos que no sólo muchas veces trabajan, sino que también van al gimnasio, salen a pasear con amigos y a veces prefieren muchas otras cosas antes que pasar tiempo con sus nietos. Esto no sólo es una consecuencia de la revolución feminista –que conmovió también la imagen de la “abuelita abnegada”–, sino que el abuelo varón que reparaba con sus nietos la ausencia en la infancia de sus hijos (por ejemplo, al asistir a los actos de la escuela de los hijos de sus hijos, en cuyos actos no puedo estar) también es una figura del pasado.

Estas circunstancias generan un clima particular para la crianza hoy en día, y esto es algo que se comprueba particularmente cuando hablamos de la cuestión de los límites.

Pensar los límites en la infancia implica un entramado vincular. Por ejemplo, para la generación precedente era posible que los padres fueran severos porque se incluían las diversas transgresiones basadas en la complicidad con los abuelos. Hoy en día, los padres no pueden ser severos siquiera, impotentes ante niños que piensan como ingobernables, a la espera muchas veces de que sean sus propios padres (los abuelos) quienes intervengan. Los padres de hoy en día parecen estar acorralados por dos frentes: por un lado, quieren ser mejores que sus padres; por otro lado, esperan que estos últimos sigan siendo los padres, pues no han abandonado su posición de hijos. Así es que, para el caso, se entiende cómo a veces los padres retan a sus propios padres respecto de cómo estar con sus hijos –sin dejarlos ser abuelos del modo en que les dé la gana.

De este modo, los padres terminan reprochando y retando a sus propios padres, con las más diversas dificultades para poner límites a sus hijos. Ahora bien, en este punto es importante destacar que es posible retar a un niño de dos maneras: por lo que hizo, es decir, a partir del efecto; o bien desde la causa, apuntando a su ser y, por ejemplo, decirle que es “caprichoso” o “rebelde” (y cosas peores). En este último caso se lo culpabiliza, culpa que, en realidad, es una proyección de la impotencia de quien lo reta (y que, entonces piensa: “Me lo hace a propósito”). Esta impotencia proyectada encubre la culpa inconsciente que siente quien lo reta, porque sin duda los niños tocan los puntos sensibles de sus padres, aspectos no elaborados. Expliquémoslo mejor.

En los talleres con padres, una pregunta constante es cómo poner límites. En particular, no nos gusta la expresión “poner límites”; sí creemos que a los niños es preciso reprenderlos, pero lo importante es cómo hacerlo y, sobre todo, cómo no hacerlo. Esto no es para empezar con toda esa jerga (auto)complaciente de “retarlos con amor” y demás. En lo que tiene que ver con cómo no hacerlo, hay dos cuestiones básicas: por un lado, nunca hay que retar a un niño preguntándole por qué hizo lo que hizo, no sólo porque es culpabilizante, como ya dijimos, sino porque así se olvida que para los niños el pasado no existe como tal, entonces sólo podrán responder: “No sé, no sé” o bien adaptarse a lo que esperamos que digan; por eso, si no queremos que un niño se suba a una silla, no tiene sentido preguntarle por qué se subió cuando se cayó, sino que es mejor decirle que no se suba en una próxima ocasión (nunca decirle: “Viste que te caíste como yo te dije” y esas cosas) y, es más, mucho mejor decirle que esa silla no es para los niños (generalizar). Por otro lado, preguntarle por qué hizo lo que hizo, además de culpabilizar, supone una idea de acto que es ajena a la infancia: un niño reconoce series causales entre fenómenos físicos (si golpeó un autito con un martillo, se rompe), pero no la imputación subjetiva (si lo golpeo, lo rompo; por eso suelen decir “se rompió” y no es que se hagan los tontos). Lo que termina pasando cuando para retar a un niño menor de 6 años le pedimos explicaciones por una acción ya ocurrida, es que no sólo suponemos una madurez ética que un niño aún no tiene (como para pensar y vivir interpelados por la idea de responsabilidad; hay quienes nunca maduran en este sentido), sino que le inducimos una culpa proporcional a nuestra impotencia para prever o anticipar un suceso. Los retos y castigos deben estar ahí para poner un borde a la culpa que el niño siente, no para provocarla.

Para ejemplificar esta situación, quisiéramos recordar una anécdota. Hoy en día es frecuente que, a la hora de salir, los padres busquen lugares “aptos” para niños (con juegos, por ejemplo). Entre ellos, los parques de diversiones son el infierno. Son la venganza del capitalismo para los padres que no pueden hacer que los niños jueguen en casa y entonces, para que dejen de ver televisión, los llevan a ese espacio disciplinario para que corran salvajemente. Los parques de diversiones son un castigo para los padres que necesitan descansar un poco, pero van a un recinto en el que niños desbordados cantan su grito de guerra. Hace poco, en un parque, un padre le decía a su hijo desaforado, en pleno berrinche, que si seguía haciendo ese escándalo le iba a decir al abuelo que lo rete. Después de que el niño se fue, nos animamos a hablarle: “¿Por qué no lo retás vos directamente?”, “Sí, yo le digo que me voy a enojar...”, “Pero, ¿te enojás?”. Después le preguntamos: “¿Cómo pensás que te va a escuchar si la autoridad se la das a otro?”. Es que a él le daba “cosa” sentirse enojado con su hijo, le daba culpa, pero ¿cuál es el costo de reprimir ese enojo o de reprocharse ser un mal padre, que no cumple con el ideal de padre comprensivo y tolerante? Por ideales como éste, el capitalismo nos vende parques de diversiones, centros de arte para niños, clases de cualquier cosa y demás servicios que, a pesar de todas las justificaciones, intercambian el lugar del niño con el del consumidor. Efectos de la destitución parental.

Cuando los hijos crecen

Tener una caja de fotos viejas en las que podamos sumergirnos a recordar es un lujo escaso hoy en día. La digitalización de la fotografía y las redes sociales nos ponen los recuerdos en nuestro cotidiano sin que ni siquiera los tengamos que buscar. Vivimos de acuerdo con una imposición de no olvidar, de recordar cada segundo que el tiempo pasa. Sin embargo, ¿es lo mismo no olvidar que recordar?

En sentido estricto, el recuerdo implica el olvido y, en particular, la diferencia temporal (el tiempo diferido) entre un suceso y su recuperación por la memoria. Los niños lo muestran de la manera más flagrante, cuando recuerdan episodios que nosotros creíamos habían olvidado y, a veces, lo hacen de manera extemporánea (“¿Te acordás de cuando fuimos a la playa?” dice, por ejemplo, un niño mientras camina por el mercado en agosto y nada permite prever que ese recuerdo podría llegar). La memoria es una función infantil, como también lo demostró Marcel Proust en el célebre episodio inicial de En busca del tiempo perdido, cuando al mojar una magdalena en el té viaja a sus años mozos junto a su abuela en Combray. La memoria no es voluntaria ni racional, quizá sea la función psíquica que mejor nos ancla en el tiempo fundacional de la infancia, lleno de sensaciones y emoción.

“Hoy tienes recuerdos que rememorar”, dicen las redes sociales, que confunden el viaje al pasado del recuerdo con el presente continuo de la vida cotidiana de nuestra época, en la que nada puede perderse (en la que no hay tiempo diferido) y todo ocurre en tiempo real. Y ahí aparecen los recuerdos de los hijos e hijas que hoy van al colegio, leen y escriben, que ya no nos necesitan constantemente, que prefieren sus amigos o su teléfono a pasar el tiempo con nosotros y, en las imágenes de la pantalla, los registros de su aprender a caminar, de su primera comida, de esa siesta de domingo que dormimos abrazados. Parece que fue ayer, pero es hoy, y el pensamiento es inevitable: “¡Qué rápido pasa el tiempo!”. Ayer nomás nuestros hijos eran esos pequeños que llegaron a importunar nuestra vida; entonces, surgen los comentarios en la foto que muestra la red social: “¡Qué pena que crezcan! ¿Por qué no se quedan así?”. Incluso puede ser que pensemos que, para nosotros, siempre serán esos bebés que tuvimos en brazos.

Es el pesar por el crecimiento de los hijos. ¿Por qué razones será que los padres, en algunas ocasiones, vivimos con miedo y pesar el crecimiento de los hijos? Por cierto, nuestros hijos fueron el principal motor para nuestro crecimiento. Ésta es una buena idea: ¿para qué sirve un hijo? Para crecer. Porque nadie está preparado para ser madre o padre antes del nacimiento de un hijo. A la inmadurez con que nace un niño, para el cual es fundamental ser cuidado por otro, se añade algo que no se debe olvidar: también es inmaduro el ser que lo recibe. Los padres no sabemos cómo ser padres, eso es algo que nos enseñan nuestros hijos. Por lo tanto, insiste la pregunta: ¿por qué nos da miedo que los hijos crezcan? Incluso cuando también sabemos, como dice la canción de Gustavo Cerati, que “poder decir ‘Adiós’ es crecer”.

A veces el temor a que el niño crezca es el miedo a encontrarnos sin los recursos para accionar “adecuadamente” ante lo que sigue. En este punto, cabe hacer una doble diferenciación: por un lado, como padres siempre tenemos un horizonte con una imagen de niño que oficia de límite para el crecimiento de un hijo. Esto es algo que se nota especialmente en momentos de crisis, cuando el niño rompe con esa imagen ideal y surge la angustia en los padres. En particular, esto se nota en la prepubertad, cuando el niño comienza a anticiparse a la juventud y, quizá, los padres aún lo ven como un niño tierno. Por otro lado, también cabe tener presente que, en términos generales, no hay manera de filiar a un niño (es decir, darle lugar de hijo) si no es a través de la fantasía de que algo pueda ocurrirle; esta fantasía, que pone en juego la posibilidad de perderlo, es particularmente notoria en los primeros meses después del nacimiento cuando, eventualmente, una madre tiene temor de quedarse sola con el niño, o bien cuando el padre por la noche se acerca a la cama para sentir si respira. Son hechos normales, que no deben ser patologizados y que evidencian cómo el lugar de hijo se construye simbólicamente.

Ahora bien, el miedo a no saber cuidarlos, a que les pase algo, a darles demasiada o muy poca libertad, a “echarlos a perder”, o bien a que nos pasen la cuenta por nuestros errores, son motivos fundamentales que agregan matices suplementarios. Lo que ocurre muy a menudo es que, frente a la expectativa por lo que ocurrirá más adelante, los padres, inconscientemente, dejan de facilitar las condiciones para el crecimiento de su hijo. Dicho de otra manera, el miedo inconsciente a no ser capaces como padres puede terminar poniendo en jaque las capacidades del niño en la medida en que no se le facilitan las condiciones para que busque desenvolverse en nuevos entornos de forma cada vez más independiente.

Por ejemplo, preferimos hacer las cosas por ellos para que no se manchen, para que sea más rápido, porque “no está listo aún”. Que no se vaya lejos (“¡donde mis ojos te vean!”). Una madre señalaba: “Desde que va al jardín, habla con palabras que yo no le he enseñado”. ¿A qué nos enfrentan estas escenas?

En su libro Madres, un ensayo sobre el amor y la crueldad, Jacqueline Rose escribe que madre es aquel lugar en el que se han depositado todas las culpas, porque cuando se es responsable de un hijo (los padres también) –y al ser los padres “humanos” (¡qué novedad!, ¡qué alivio!) con defectos y necesidades–, es inevitable equivocarse. Esta inevitabilidad del fracaso es tanto una crisis para la parentalidad contemporánea como un nudo psíquico en el corazón de la vida: no podemos atravesarlo, sólo imaginando el problema con algo de simpatía podremos vivir con él.

No podemos corregir el mundo para que nuestros hijos no sufran al internarse en él pero sí podemos acompañar a nuestros hijos para que, de alguna manera, quieran ser parte de este mundo. Parte de ese acompañamiento pasa por no angustiarse frente a sus decepciones, ¡incluso si se decepcionan de nosotros!

Otro miedo común de los padres es a quedarse solos si el niño crece, o la vivencia de vacío ante la autonomía del hijo. Una madre señalaba en cierta ocasión que cuando dejó de amamantar al hijo mayor no sabía qué hacer con su tiempo, por lo que quería extender lo más posible la lactancia de su hija menor. Si bien para todo padre un hijo es, de alguna manera, un proyecto de vida, las mujeres de los sectores más vulnerados (pero también de los sectores aristocráticos) que han visto sus proyectos vitales reducidos por las inequidades propias del sistema de género, social y político –sumado a la soledad en que se vive el tiempo de la crianza hoy–, muchas veces hacen de sus hijos el eje central de su identidad. Cuando para una persona el ser madre o padre se convierte en el único lugar susceptible de un cierto reconocimiento social, la separación que supone el crecimiento de un niño puede resultar angustiosa y puede ser vivida como una pérdida irremediable. Esto marca también el proceso de crecimiento de esos niños.

De un modo u otro, lo cierto es que nos cuesta que los niños crezcan. Y, por cierto, cuando un niño atraviesa un conflicto, lo principal que debemos preguntarnos es si cuenta con los recursos para atravesarlo, es decir, si está creciendo. Porque eso es lo que permite diferenciar entre una enfermedad y un simple momento de crisis evolutiva. El niño que crece, entonces, angustia a los padres. La cuestión es qué hacemos los padres con la angustia que nos produce el crecimiento de nuestros hijos, a sabiendas de que por motivos personales (e inconscientes) no toleramos del todo ese crecimiento. Quizá otra explicación para esto sea que suponemos el crecimiento como una separación. Incluso a veces se plantea de ese modo, cuando se cree que un niño para diferenciarse de sus padres necesita separarse de ellos. Por ejemplo, a veces se dice que luego de la experiencia de amamantamiento el niño debe hacer un corte en la relación con la madre. Sin embargo, esta relación es absoluta, jamás habrá forma de separarse de la madre cuando ésta haya sido interiorizada. En todo caso, la experiencia del destete supone que esa célula elemental que componen madre e hijo, esa interioridad perfecta, permita encontrar un afuera. Éste es un descubrimiento fundamental del psicoanálisis: que el afuera no es lo opuesto del adentro sino que sólo hay exterior una vez que se produjo una interiorización suficiente. Expliquémoslo mejor: ¿no han notado cómo una madre que amamanta, sin que ningún signo exterior lo indique, puede “presentir” que su hijo en cualquier momento se despertará y querrá comer? Y, minutos después, ¡sucede! No es magia ni telepatía, o quizá sea lo mágico de la relación de complicidad entre madre e hijo, que a veces se parece a la telepatía, la comunicación directa entre pensamientos que, con el tiempo, lleva a la creencia infantil de que los padres lo saben todo. Esa complicidad se ha conseguido (y es esperable que ocurra), será el trasfondo sobre el cual la vida social vendrá a desarrollarse como su suelo más firme.

Por eso, de regreso al comienzo, frente a un mundo que cada vez más nos ofrece la posibilidad de que nada se pierda, de vivir en un presente continuo, hay que apostar al olvido, a que el tiempo produzca sus efectos, porque –como dice la canción de ese niño grande especialista en psicoanálisis que es Jorge Drexler– “uno sólo conserva lo que no amarra”. Lo que fue interiorizado se lleva en el corazón y no puede perderse. Es lo que demuestra también la sabiduría del idioma, según el cual la memoria implica hacer pasar las cosas por el corazón. No hay que tener miedo de que los hijos crezcan, porque cuando hay crecimiento “nada se pierde, todo se transforma”.

Camas colonizadas

Dormir no es algo sencillo. Benditos sean los animales, que pueden pasar buena parte de su vida echados, descansando, mientras que para los seres humanos dormir puede ser una pesadilla. Estadísticas recientes muestran que una parte importante de la población mundial tiene trastornos del sueño y cada vez más personas no se van a la cama sin tomar antes alguna medicación. El insomnio es uno de los síntomas más graves de las sociedades contemporáneas.

En términos generales podríamos creer que dormir es un acto espontáneo, que alcanza con estar cansado; sin embargo, muchas veces ocurre que a mayor cansancio menos capacidad de dormir. Porque dormir es un trabajo mental, requiere un esfuerzo, no es una actividad que se pueda equiparar a desconectar una máquina. Dormir es una tarea que debe aprenderse desde muy pequeños.

No obstante, ¡cada vez nos encontramos con más niños con dificultades para dormir! Ésta sí es una novedad: que cada vez más los padres consulten a un profesional porque su hijo no se duerme, lo hace interrumpidamente o bien porque sólo puede dormir de una manera limitada (con uno de ellos, con ambos, en la cama familiar, etc.).

En nuestro trabajo, es común saber de niños y niñas que por diversos motivos han “colonizado” la cama parental: niños que siguen durmiendo con sus padres a pesar de haber sido destetados hace ya tiempo, que hacen de la cama de la pareja su lugar favorito para estar.

En un escenario nos encontramos muchas veces con que no están dadas las condiciones físicas para que los niños puedan salir de la cama de los padres: son familias de los barrios más vulnerados, que viven hacinadas y donde el conflicto es principalmente político. Sin embargo, la escena parece repetirse en los sectores privilegiados, donde probablemente lo que se juega es el deseo de esos padres y de esos niños en un cruce con los “discursos actuales”.

Los “discursos actuales” de la llamada “crianza respetuosa” apoyan la creencia de la crianza con apego, como si fuera viable criar sin apego. La crianza puede ser más o menos funcional, pero no hay crianza sin apego. Lo que sí existe son las versiones particulares de lo que es, o de lo que creen debería ser, el apego para cada padre, para cada madre, para cada cuidador/a y para cada hijo/a. Un tema que nos preocupa es que en nombre de la crianza respetuosa se exige a los padres (sobre todo a las madres) que neutralicen los sentimientos hostiles que puedan tener hacia sus hijos, y el imperativo es el “sin límites” que lleva a que frustrar a un hijo produzca mucha culpa. Con la idea de que habría que darle a un niño lo que “necesita”, se proyectan en él ansiedades y angustias parentales, el temor de hacer algo que lo dañe, ¡como si fuera posible evitarlo!

Es un ideal problemático el que pretende librar a un niño de frustraciones. No son los padres quienes frustran sino que la realidad por sí misma es frustrante. Nuestra función como padres es tratar de enseñar a nuestros hijos a lidiar desde temprano con ese aspecto de la vida de un modo que no sea evasivo. “Nada ni nadie puede impedir que sufran”, cantaba Joan Manuel Serrat, dando en el blanco de la cuestión: debemos criar sin olvidar transmitir herramientas y haciéndonos cargo del dolor y la culpa que nos genera que nuestros hijos sufran. Evitarles el sufrimiento no haría más que producir un daño mayor, sólo por un interés egoísta y personal (el nuestro).

Por eso nos parece importante recuperar una idea del psicoanálisis para acompañar la crianza: que todo amor contiene una parte de hostilidad; asimismo, que para poder establecer una relación parental, es necesario que el padre y la madre puedan vivir esta relación con placer y no como un deber. No hay que tratar de ser “buenos” padres, sino conocer las angustias profundas que implica la relación con un hijo y hacer, como dice la frase popular, “de tripas corazón” (o “del defecto virtud”). De esta manera, los límites no serían reglas abstractas dictadas por un manual sino deseos singulares en el marco de un vínculo que, como todo vínculo, reconoce conflictos que, al ser atravesados, permiten madurar. Así no sólo crecen los hijos sino nosotros como padres al acompañarlos.

Entender los límites como barreras u obstáculos caprichosos impuestos por la cultura les quita su valor de herramienta. Los límites son condición necesaria para entender que hay que realizar renuncias, posponer la satisfacción del deseo propio en pos de rodeos que implican la relación con los demás.Y esto vale tanto para padres como para hijos, ya que en muchas ocasiones la colonización de la cama parental puede ser también un efecto del deseo de alguno de los padres o de la pareja.

Dormir es un hábito que necesita ser aprendido. La primera cama de un niño son los brazos de sus padres. Ahí es donde encuentra su primer “lugar en el mundo”, que de a poco se traslada a un espacio diferente: la cama de los padres u otros cuidadores, la cuna, la cama propia, la habitación próxima, etc. De esta manera, se construye un espacio que progresivamente va a ampliándose hasta ocupar el mundo en su conjunto. Esto no quiere decir que un niño nunca deba dormir con sus padres, ya que la diferenciación es progresiva. Expliquémonos mejor: un niño no crece como una planta, a la que se riega y desarrolla sus partes; un niño crece a través de un proceso que realiza progresiones y regresiones y, en este sentido, es posible que en ciertos momentos especiales un niño requiera volver a la cama de sus padres durante un tiempo antes de volver a dar un nuevo paso hacia adelante. Lo que siempre debe quedar claro es que se trata de un momento transitorio.

Asimismo, es posible que en la cama del niño los padres se acostumbren a dormir junto a él, sin tener en cuenta la satisfacción que ofrece el contacto corporal con otro. Si, como dijimos, la primera cama de un niño son los brazos de los padres, hermosa fuente de mimos y caricias, es importante que progresivamente esta función la pasen a ocupar las sábanas, un muñeco, la noche misma cuando puede ser envolvente y ya no amenazante. ¿No ocurre que hay personas que incluso en las noches de calor necesitan taparse para dormir? He aquí cómo a pesar de los años, hay pequeños rasgos infantiles que pueden durar toda la vida.

Lo más significativo que quisiéramos transmitir es que en lugar de indicar si un niño tiene que dormir con sus padres o no, decisión singular de cada familia, lo fundamental es que los padres conozcan de qué proceso se trata un acto que parece trivial. Por ejemplo, es un problema que hoy en día muchos niños no puedan aprender a dormirse y, para el caso, miren televisión hasta caer rendidos. Enseñar a dormir es una forma de transmitir confianza, ya que al dormir nos “entregamos” al sueño, a un acto que no controlamos de manera consciente. Algo semejante a lo dicho más arriba respecto de quienes necesitan cubrirse para dormir podría decirse respecto de quienes no pueden descansar en una casa si están solos o bien necesitan tener luces prendidas. En estos síntomas, que tienen una clara raíz infantil, se verifican trastornos del sueño que pueden durar toda la vida. Mientras son pequeños, y están conquistando este aprendizaje, es habitual que los niños requieran de un objeto (un peluche, un tuto, etc.) o un acto (el tomar la oreja, pellizcar un poquito la piel de la mamá o el papá o tomarlo/a de la mano) para irse a dormir. Son estos verdaderos actos de control ante la retirada del otro, de quien depende la identidad de un niño y que es fuente de su calma, puesto que lo que se pone en cuestión al momento de dormir es la separación del niño de sus cuidadores, y la función de cuidado implica entonces el poder calmar y acompañar el paso de abandonar la vida diurna al dormir.

Por lo tanto, no vamos a cuestionar a quienes prefieren dormir junto con sus hijos, pero sí queremos destacar que aprender a dormir solo es un gran crecimiento para todo niño. Lo que debe tenerse presente siempre es que el colecho no sea un obstáculo para esta importante adquisición. Por eso elegimos la imagen del “colono” para el título de este artículo, es decir, la de quien no es nativo de un territorio, para subrayar que, duerma o no en la cama con sus padres, lo cierto es que esta cama parental nunca será la cama del niño. Confiamos en que los padres puedan ayudar a sus hijos a encontrar su propio lugar para dormir.

Conclusión

¿Cómo se llaman nuestros hijos?

Todos tenemos un nombre y apellido. El apellido es algo que nuestros padres no pudieron elegir darnos, ya que ellos también lo recibieron con cierta imposición. No pueden hacer más que transmitirnos esa marca que establece un linaje.

El apellido siempre produce algún efecto en quien lo porta. A veces se lo padece, otras se le responde irónicamente –como algunos casos graciosos lo demuestran; por ejemplo, hace unos años hubo un prestigioso pediatra de apellido Garrote, como también existió un abogado llamado Travieso–. En fin, el apellido es una marca simbólica –a veces parecida a las marcas comerciales– que implica pertenencia, cierto estatus (o pérdida del mismo), honor o vergüenza, una especie de sello que nos inscribe en una genealogía.

Muchas escenas cotidianas sirven para ejemplificar el efecto del apellido. Es a veces parte del encuadre en el trabajo psicoanalítico: los nombres de niños y niñas son escritos en una pizarra, junto al del adulto que los acompaña. Una mujer que asiste con sus dos hijos a una institución desde que estaba embarazada nos relataba que pensaba en inscribir bajo su apellido a sus dos hijos y no usar los de sus respectivos padres, para que no quedara duda de que eran hermanos. Una vez que nació el bebé que esperaba, nos pidió que pusiéramos el nombre de cada niño y sólo la inicial de cada apellido, ya que ambos comenzaban con la misma letra, como una forma de cancelar esta diferencia. Otras veces son los mismos niños y niñas que dicen el apellido de sus hermanos, y sus madres los corrigen.

La pizarra ha sido entonces la fuente de diversas conversaciones en torno a diferentes tipos de filiaciones. Algunas cuidadoras que dicen ser abuelas o madres aparecen, al escribir el apellido, con una filiación diferente, incluso con algunas que van más allá del apellido: las “madres del corazón”, como ellas se nombran. Y así como este vínculo es vivido con orgullo, hay diferencias que son planteadas, casi en secreto, con una cierta vergüenza y temor. Por ejemplo, en Chile el fantasma de los “huachos” sigue acechando. Con dicho término se apela a los hijos sin padres conocidos. La palabra proveniente del quechua “huak’cho”, que significa animal que ha salido de su rebaño, fue también utilizada para denominar a quienes no poseían bienes. Ser huacho en Chile se tornó un problema de identidad y de abandono, situación que tuvo una honda repercusión en todos los sectores sociales. Lo “huacho” es lo ilegítimo, lo desprotegido de las instituciones sociales tradicionales y de la ley civil, es decir, de un apellido.

Por otro lado, algo diferente ocurre con el nombre propio, no hay “huachos” de nombre, porque el nombre es la forma en que adquirimos cierta singularidad. Incluso es lo que sí pueden elegir los padres para recibir al hijo que llega.

Hay mil formas de pensar el nombre de un hijo. Hay quienes ya en su propia infancia desearon que, cuando tuvieran un hijo, se llamara de un modo u otro. Incluso entre jóvenes es común que, lejos todavía de planificar una descendencia, uno de los primeros juegos de quienes están de novios sea pensar nombres de hijos potenciales.

También es posible que el nombre surja como homenaje circunstancial a un miembro de la familia: están quienes llevan el nombre de los padres de los padres, el de un hermano, el de un hijo que no pudo vivir, etc., y en todos estos casos se trata de que, a pesar de la transitoriedad, algo pueda permanecer.

Otra vía habitual es la de los padres, que a través del nombre proyectan en el hijo alguna referencia simbólica que quizá fue más importante que el propio apellido. Por ejemplo, uno de los hijos del músico Kevin Johansen se llama Tom Atahualpa en clara alusión a Tom Jobim y Atahualpa Yupanqui.

Ahora bien, independientemente de las vías por las cuales se llega al nombre para un hijo, hay algo que es evidente: con ese nombre esperamos darle una identidad especial, queremos que ese nombre signifique algo que impacte en su destino, ya sea porque describa su forma de ser, un rasgo de su carácter, etc. (un ejemplo de esto es la cantidad infinita de libros y sitios web para saber el significado de los nombres). Sin embargo, lo más hermoso es que el destino siempre juega a su favor y nos confronta con que a veces esos nombres son rechazados por los hijos, aunque también por nosotros mismos cuando surge el verdadero nombre de un hijo, que nunca es el que está en el documento nacional o en el pasaporte.

Expliquémonos. Hace poco una mujer por la calle perseguía a su hijo (de alrededor de 6 años) que se iba detrás de un globo. Lo llamaba “Héctor”, hasta que por fin le dio alcance. Cuál no fue la sorpresa cuando, al llegar hasta su lado y tomarlo del brazo, le dijo: “Ay Martincito, mi vida”. ¿Cuál era el nombre del niño? Esta secuencia recuerda otra, mucho más graciosa o divertida (como cualquier tragedia puede ser relatada de manera divertida cuando ya pasó), la de una niña que se perdió en la playa y cuando el guardavida le preguntó su nombre, ella respondió: “María Teresa, pero mis papás me dicen Lita”.

Estas dos anécdotas muestran que, junto al nombre oficial, poco a poco se empieza a desplegar, con la llegada del hijo, un nuevo nombre, que ya no fue pensado, sino que nace del encuentro entre padres e hijos. Este nombre muchas veces tiene una primera aparición con el recurso al diminutivo (como en el caso de “Martincito”, que, por lo visto, ni siquiera se llamaba Martín), aunque puede provenir de cualquier otro tipo de acontecimiento; no sólo cuando a un niño que nació más oscuro se lo llama –por ejemplo– “Negrito” (aunque con el tiempo su piel se ponga blanca como la leche), sino también porque quizá hubo un día en que ocurrió determinado hecho y de ahí resultó el nombre que lo acompañaría toda la vida (como el de ese muchacho al que todos llamaban “Lío” no porque se llamara “Lionel” sino porque, de niño, en cierta ocasión se mostró revoltoso en un restorán, a pesar de que –paradójicamente– después de ese día fue un niño de los más obedientes).

El nombre infantil, ese que surge entre padres e hijos, que desborda la marca del apellido, pero también el significado que los padres quisieron atribuirle con sus ideales, es el que más determina la vida de alguien. Es un nombre que nace un poco de la ternura y otro poco del azar (o como dice la canción de Jorge Drexler: “De amor y de casualidad”), y es el nombre que se jugará en los vínculos íntimos a partir de cierta edad. Al ser un nombre que nace en el seno de la familia, sin duda sufrirá una transformación con la búsqueda adolescente de la exogamia. Por ejemplo, muchos jóvenes sienten vergüenza de que sus padres los nombren en público como los nombran en casa; por cierto, no pocos chistes suelen hacerse cuando se descubre la forma en que una madre (o un padre) lo hacen en la intimidad del lazo filial.

Por eso con el tiempo es preciso que también los hijos se separen (nos separemos) de ese nombre infantil, ya sea para transformarlo o para incluirlo en otra serie de sobrenombres, nombres entre el grupo de pares o nombres amorosos. Así es como los jóvenes inventan todas esas nominaciones que exaltan algún rasgo físico (“Pailón”, “Cabezón”, etc.), y las parejas, esas tan cursis como encantadoras (“Bichi”, “Chuchi”, “Gordi”), que si un extraterrestre viniese a la Tierra, es factible que se preguntara por qué en una relación erótica (nos) nombramos con términos tan horribles. Es porque, al igual que los animales que cambian la piel para poder crecer, necesitamos desprendernos de nuestros nombres infantiles.

El placer de criar

Probablemente hoy en día no exista una tarea más difícil en este mundo que la de criar a un niño. Desde el embarazo, si no antes, la llegada de un bebé requiere ceder en parte lo más propio, nuestro cuerpo, que será por muchos años objeto de ese niño para convertirse en un cuerpo que es del bebé, pero también de la madre. Para hacerle espacio a un niño o niña se necesita dejar que se revuelvan, desordenen y vuelvan a ordenar nuestros planes, prioridades, presupuestos, tiempos y espacios. Se requiere de poder redefinir lo que se entiende como intimidad, y de atravesar el miedo de que algo le pase a nuestro hijo, la ansiedad de no hacerlo bien. La demanda de un niño es siempre infinita y, frente a esto, es absolutamente normal angustiarse. Criar a un niño o una niña implica estar a cargo de proteger y cuidar a otro, sin saber muy bien cómo hacerlo.

Hace tiempo atrás, ya bastante, criar era una tarea social: los niños eran un poco niños de todos, del barrio. Los referentes de crianza eran claros: se criaban ciudadanos, se ayudaba a los niños a insertarse en una sociedad de la que eran un elemento vivo necesario. Las tareas que excedían a los padres o a la familia eran asumidas por una institucionalidad mayor. Hoy, en un sistema eficientista y pragmático, donde lo que importa es por sobre todo la producción, se cría para ser “los mejores adultos posibles” sin que se tenga muy en claro qué significa esto y sin considerar la infancia como un tiempo de valor presente, que sucede hoy. Criamos desde la individualidad, apurados, asustados, compitiendo, en solitario; viviendo las dificultades propias de la crianza en el encierro del hogar, esperando que nadie se entere; ya sea por el temor al juicio (en el mejor de los casos) o a la vigilancia real de la que son objeto las familias más vulneradas de nuestros países.

Desde las políticas públicas, el discurso social, los manuales y blogs de crianza se nos señala lo que debemos hacer, sin generar necesariamente los espacios de compañía y sostén para quienes criamos, sin espacio para ir descubriendo progresivamente y desde la singularidad de cada niño y cada familia una forma de hacer. Los padres leemos, investigamos, preguntamos a otros padres, a nuestros padres, a especialistas; sin embargo, estas respuestas no parecen bastar, porque son pocas las oportunidades que tenemos de realmente compartir un cotidiano, escasean los momentos de encuentro con otros que ya atravesaron por este tiempo y podrían comprender; o con quienes están atravesando y podrían acompañar.

Quizás por este complejo entramado de razones, sucede cada vez más que los padres llegan a las consultas pidiendo algo así como una asesoría en crianza, sin un síntoma específico de sus hijos, sino más bien demandando que los ayudemos a criar, que seamos guías en llevar esta pesada carga que parece superarlos.

En este escenario es difícil entender por qué alguien quisiera tener un hijo, qué sucede que aún no nos extinguimos como especie, y es que pareciera que hemos dejado de poder vivir el placer de criar. No nos referimos con esto a un discurso facilista que desde un ideal plantea que lo más satisfactorio que puede hacer un adulto (específicamente, una mujer) es tener un hijo. La verdad es que el placer y la angustia se mezclan y alternan en esta difícil tarea, como en todo amor.

Parte de las angustias con las que se vive la crianza tiene que ver con la extrema dependencia del niño pequeño (dada su inmadurez biológica), lo que termina por interpretarse muchas veces como una pasividad absoluta. El bebé es entendido como un objeto que necesita sólo cuidados adecuados para su supervivencia. Ignoramos entonces que, desde el primer día, el bebé muestra una capacidad creciente de pensamiento propio, creativo y participativo que va siendo creado a través de las envolturas de quien cuida, envoltura que es principalmente gestual: la caricia. Como dice Víctor Guerra, psicoanalista uruguayo, mientras el bebé va siendo escrito, funda él mismo su propia caligrafía. No hay placer más grande que acariciar a un bebé, olerlo, mecerlo mientras se lo cuida, se lo alimenta, se lo cambia; es una experiencia sinestésica donde muchas veces, al tocar, se pueden percibir sabores u olores.

Con el paso del tiempo el bebé comienza a moverse cada vez más, y acompañar esos circuitos que él inaugura puede ser también fuente de gran placer. Los niños (y los adultos también, por cierto) no tienen un cuerpo, son un cuerpo; somos siempre una experiencia corporal, y desde ésta se aprende. Los niños, al moverse, sentarse, gatear, dar sus primeros pasos, nos recuerdan el placer y la alegría de existir, de ser un cuerpo vivo que se mueve, lleno de potencialidades. Un niño que sea libre de moverse siempre convocará al adulto que lo cuida a moverse con él.

Queremos dar cuenta del mundo al que se accede cuando se acompaña a un niño o niña a crecer, no en las lógicas productivas de la adultez sino siguiendo al bebé o al niño en sus ritmos, permitiendo que nos muestre la entrada a un mundo casi platónico que nos lleva a revisitar las propias escenas infantiles y habitar un tiempo que no está destinado y estructurado desde el hacer algo específico con un fin: el tiempo del juego. El niño no pretende conocer el futuro, lo crea a través del juego, que es siempre presente. No es que un adulto tenga necesariamente que jugar con su hijo (si así lo desea podrá hacerlo), el lugar del adulto en este ámbito tiene que ver más bien con permitir al niño un tiempo no productivo, no saturado de talleres y tareas, en el que el niño pueda desplegar ese mundo de fantasía en el que habita.

Otra instancia de gran placer al criar a un niño es escucharlo hablar. Las primeras palabras, luego algunas frases, una forma de nombrarse a ellos mismos, incluso neologismos que adoptaremos rápidamente. Los niños poseen ya su propio código de lenguaje, que es diferente del lenguaje de los adultos. Es maravilloso escuchar a un niño hablar, y más lindo aún es espiarlos cuando hablan entre ellos. Los niños entre ellos aceptan un lenguaje universal que permite a los unos y a los otros comunicarse con unas palabras que deberían decir otra cosa y al mismo tiempo continúan hablándoles a seres visibles o invisibles, a seres imaginarios. Es una lengua que está centrada en la sonoridad y las imágenes, no funcional; se habla por placer, algo que a los niños les resulta indispensable.

El fundamento del placer de criar radica en que al acompañar a un niño en su proceso de crecer podemos revisitar y acoger al niño que fuimos. Como señaló alguna vez Françoise Dolto: “Es verdad que los niños son poetas. El adulto puede ser también poeta, pero ha olvidado que, cuando era niño, ya lo era”. Criar a un niño, si permitimos que nos enseñe, es muchas veces recordarlo.