“Lamberti abandona el campo de la poesía y debuta en el de la narrativa de la mejor manera posible: ahí están sus personajes, envueltos en penas sentimentales sin remedio, viviendo como parásitos de sus familias disfuncionales, y sabiendo que cuando el sol salga al día siguiente nada habrá cambiado” (Maximiliano Tomas).

“Luciano Lamberti es uno de los dos o tres escritores jóvenes que tiene una idea formal de qué hacer con el cuento” (Alejandro Rubio).

“El asesino de chanchos es el mejor libro de relatos de los últimos treinta años, no sólo en Argentina, sino en toda Latinoamerica” (Juán Terranova).

Luciano Lamberti

El asesino de chanchos

ePub r1.1

Titivillus 23.05.2022

Luciano Lamberti, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dios hace sufrir a quienes ama

Libro de Job

El asesino de chanchos

Yo no tenía trabajo, ni una familia que pudiera considerar como propia, ni domicilio fijo. Tenía la seguridad de estar atravesando la época anterior a un gran advenimiento, un salto que yo y los que me acompañaban estábamos a punto de dar. Hacía unos meses me había ido de casa. Todo era un desastre. Mamá estaba enferma, pero no le quedaba otra que ponerse a vender café, facturas y criollos en la vereda de un hospital público, desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde. Todos los días lo mismo. A la madrugada llenaba dos termos azules de café y pasaba por la panadería a comprar facturas y criollos todavía calientes. Mi hermano menor la acompañaba.

Mi hermano era gordo y problemático. Lo habían echado del Sarmiento por mala conducta. Hacía un par de meses, en el segundo recreo, le había pegado a un compañero. Creo que si la maestra no sale al patio mi hermano lo mata e incluso se lo come. Tuvieron que hospitalizarlo con fractura de cráneo y dos dedos entablillados. Mi hermano no quiso decir por qué lo había hecho, por más que lo interrogamos hasta cansarnos, pero le contó a la sicóloga que Víctor lo gastaba todos los días por el tema de su peso. Incluso frente a los maestros le decía “gordo alcancía, pasame el liquid paper”, o “montaña de lípidos, es más fácil saltarte que pasarte al lado”, y cosas así, y mi hermano —que en el fondo es un pan de Dios, una persona incapaz de herir a un insecto— un día se cansó. Cuando los separaron tenía las manos llenas de sangre y estaba llorando. Como no iba más al colegio, papá se lo quiso llevar a trabajar con él, pero mamá se negó rotundamente y se lo puso bajo el ala. Decía que papá era una mala influencia.

Y tenía razón. Papá tiene más de cincuenta años y nunca logró mantener un trabajo. A él también lo echan de todos lados, por ausentismo, porque va borracho o porque se distrae y hace mal las cosas. En esa época su trabajo consistía en repartir zapatillas. Iba y venía por los pueblos de la zona con el asiento trasero del Duna lleno de cajas. Compraba las zapatillas en unos galpones de Córdoba, a unos tipos que a su vez las compraban en la Triple Frontera, y eran de las que imitan a marcas como Adidas o Nike, con un diseño idéntico y una ligera variación en el nombre, casi imperceptible para alguien que estuviese distraído: “Ardidas”, “Mike”, cosas así. Se vendían bastante bien. Mi papá las distribuía en Villa del Rey, en Devoto, en Toro Seco, en Arroyito, en La Francia. Después almorzaba en parrillas al costado de la ruta, casi siempre unas costillas con ensalada de tomate y cebolla, y volvía al anochecer o —si no llegaba a tiempo— directamente se quedaba a dormir en pensiones o piezas que algunas familias conocidas le alquilaban. Siempre contaba cosas de los lugares donde se quedaba. Que tal cuerneaba a tal, o que tal otro iba de putas y así. Cosas graciosas. Había una mujer que no podía tener hijos y tenía un mono del monte chaqueño en su casa. Un pequeño mono pelado. Lo llevaba a hacer las compras sobre su hombro, iban juntos a la verdulería, a la carnicería, al almacén, y el mono gritaba y les tocaba las tetas a las mujeres. Un día se escapó y anduvo por los cables eléctricos. Los bomberos trataron de rescatarlo subidos a esas escaleras altísimas, pero al final el mono tocó dos cables y se achicharró.

Hacía dos años que papá se había separado de mamá, pero cada tanto llamaba a sus hijos por teléfono para tomar un helado, una cerveza o un café, dependiendo de la época del año. Cuando me fui, hacía mucho que no sabía nada de él. Porque el preferido de papá era mi hermano mayor, Gonzalo, y en esa época Gonzalo estaba en Catamarca, donde había tenido un hijo. Mi casa no era un buen lugar para vivir. Y una madrugada armé una mochila y me fui. No dejé ni siquiera una nota.

Me fui a la casa de una amiga que se llamaba Mara y diseñaba ropa para animales. Tenía una buena clientela en las veterinarias chic de la ciudad, también llamadas “clínicas para mascotas”. La casa donde vivía era modelo años treinta, techos altos, habitaciones conectadas de forma intrincada y laberíntica, un desván, una galería, piezas menores que no sirven aparentemente para nada. Había perros y gatos por todos lados, viviendo en pacífica armonía, como en esos folletos de los Testigos de Jehová donde el león duerme al lado del cordero. Había una iguana que se llamaba Joaquín. Había dos hámsters en una pecera de vidrio, y un tercero que se había escapado y cada tanto reaparecía en los lugares más inexplicables. Había un canario en una jaula inmensa. Mara vivía sola (su abuela le dejó la casa después de morirse), amaba a los animales y había utilizado ese amor para algo útil. Sus diseños, cosidos o tejidos, eran confeccionados especialmente para cada animal, y tenían en cuenta no sólo las medidas sino también el temperamento (Mara hablaba de “energía”, pero yo no creo en esas cosas). Hacía vestidos, chombas, bufandas, pequeñas gorras de lana. Había cursado un par de años del profesorado de arte en un terciario local, y tenía buen gusto para la composición. Además, es la persona más dulce que conocí en mi vida. Cuando le toqué el timbre, una noche muy fría de principios de julio, sin plata y con la nariz colorada como un tomate de quinta, me abrazó y me hizo pasar y calentó unos zapallitos rellenos.

En su casa siempre podías encontrar música étnica, mates amargos y tucas de marihuana. Era una casa, como dijo ella alguna vez, con reglas propias. Si uno atravesaba el umbral, sabía que el mundo de los adultos, el mundo que le habíamos visto hacer a nuestros padres, ese mundo lleno de tristeza y frustración y sexo sin ganas y agonía, quedaba atrás, por lo menos por un rato. Había una foto de Cortázar en la cocina, una gran foto pegada con chinches a la pared, donde Cortázar todavía no tenía barba pero sí un sobretodo gris, y se apoyaba en un puente seguramente parisino y el viento le desordenaba el pelo como si estuviera soplando dentro de la foto. Había libros de Galeano, de Benedetti, de Alejandro Dolina, de historia latinoamericana. Y había visitantes ocasionales tirados en el sofá frente al televisor o en bolsas de dormir en distintos puntos de la casa. Gente de paso, a la que todas sus posesiones le entraban en una mochila. Llegaban sucios y cansados y hablaban de los semáforos donde habían tenido que hacer malabares con clavas y pelotas de tenis, de unas rutas extrañas y de lugares paradisíacos, y se sentaban a hacer sus artesanías en alpaca y comentaban de piedras como el topacio o el lapislázuli, y hablaban de Venezuela y de Uruguay y de Bolivia, sobre todo de Bolivia, de lo que estaba pasando en Bolivia y en tantos otros países donde creían vislumbrar una esperanza, y oían Manu Chao y bailaban y salteaban vegetales y estaban quietos y tranquilos pero incómodos, porque les picaba el bichito del viaje. Su estado natural era el movimiento. Yo siempre me encuentro gente así. Gente reunida alrededor de un fuego, mirando el fuego con ojos brillantes. En casa de Mara todos tenían lugar.

Aunque había algunos que se aprovechaban. Los uruguayos, por ejemplo. Mara me dijo que ya la habían cansado. Hay que ser especial para cansar a alguien como ella. Unas verdaderas ratas, si tengo que ser sincero. Los tipos dormían hasta las doce, se levantaban con el olor de la comida, devoraban todo, se fumaban un porro y volvían a dormir, sin lavar los platos ni levantar la mesa. Tuvimos que pedirles amablemente que se fueran y encima se hicieron los ofendidos.

Cuando se fueron, adquirí la costumbre de levantarme muy temprano, a eso de las seis de la mañana. Me despertaba el canario que a esa hora cantaba como loco. Desayunaba café y tostadas y salía a pasear un par de perros esquivando a los hippies que dormían en el piso. Siempre elegía un perro distinto, aunque tenía una preferida, una bretón de siete meses que se llamaba Lucía y era tremendamente cariñosa. La llevaba a ella y a otro, elegido al azar. Mara me tenía confianza desde el incidente con Uruguay y me había dado un juego de llaves. En esa época aprendí a disfrutar de la madrugada. Algo que nunca me había pasado, porque siempre fui una persona nocturna. Pero la madrugada es la mejor hora. Las luces de la calle se acaban de apagar y el aire está oscuro pero en el cielo ya es de día. Me cruzaba con obreros que iban al trabajo en bicicleta, con chicos de guardapolvo que se paraban para acariciar a los perros. Después caminaba hasta la vieja estación de trenes abandonada, el puente de hierro, alambre y madera que cruza las vías. Era mi lugar preferido. Podía pasarme una hora mirando los trenes cargueros. A veces, en los bancos abandonados, encontraba a un tipo durmiendo, envuelto en un montón de ropa sucia y tenía que sostener a los perros para que no se le fueran encima. Y a veces, de uno de los vagones emergía una mujer con un balde y se ponía a colgar ropa en una soga. Mientras tanto, dejaba a los perros correr por el pasto. Cuando el sol me calentaba la cabeza, los llamaba con un chiflido y nos íbamos a casa.

Una vez se tardaron mucho en venir y bajé a buscarlos. Me metí entre los yuyos brillantes de rocío. Cuando llegué vi que husmeaban un bulto que resultó ser el cuerpo de una mujer. Estaba bocabajo con el pelo largo y oscuro sobre la cara, polera gris y pantalones de gimnasia. Se lo conté a Mara y ella me dijo que en las vías siempre se encontraban cosas horribles. Una vez unos chicos descubrieron una pierna de alguien que se había tirado abajo del tren. Pasaba mucho. ¿Qué pasaba? La gente se tiraba abajo del tren. O el tipo que tenía que bajar las barreras se emborrachaba y un auto cruzaba las vías y era arrastrado y convertido en una masa amorfa de hierros retorcidos. En los días siguientes busqué en las noticias policiales del diario local alguna mención sobre la mujer muerta. Nada. Mara me dijo que seguro era un suicidio. Los suicidios no salían en el diario, por precaución y miedo al contagio. Lo que sí encontré fue un artículo sobre El asesino de chanchos. Y luego encontré muchos artículos sobre El asesino de chanchos: “EL ASESINO DE CHANCHOS ESTARÍA PRÓFUGO”. “ENCUENTRAN MIEMBROS HUMANOS EN EL ALJIBE DEL ASESINO DE CHANCHOS”. “SIGUEN LAS PERICIAS ALREDEDOR DEL CASO DEL ASESINO DE CHANCHOS”. “UN CLIENTE DECLARA: Me ofreció una picadita con salame y lengua a la vinagreta. Ahora no sé qué comí”.

El asesino de chanchos vivía sobre una ruta en desuso: la vieja 9 que va a Rafaela. Tenía clientes fijos, algunos carniceros, y ocasionales que eran recomendados por otros clientes, alguien que necesita un chancho para un veinticuatro de diciembre o un cumpleaños. Se llamaba Belisario Amaya y usaba un gran delantal de hule y botas de goma para evitar mancharse con la sangre. Uno de los clientes habituales había ido a verlo para comprarle un chancho. Estacionó en el patio de tierra delantero y estuvo golpeando las manos sin obtener respuesta. Rodeó la casa y entre las chapas y las baterías podridas de atrás encontró un tacho de doscientos litros lleno de moscas. Era el tacho donde Amaya guardaba pedazos de chancho para dárselo a los perros, pero cuando el cliente espantó las moscas distinguió algunos miembros humanos, brazos, piernas, órganos rosados. El cliente vomitó al lado del tacho, luego escuchó un ruido y corrió hacia el auto y vomitó mientras corría. La policía llegó tres horas después. Cercó la zona, llamó a los forenses. Dos de las víctimas del tacho se identificaron. Vivían lejos y se creía que el asesino las había adormecido en su lugar de origen y las había cargado en el rastrojero donde transportaba los chanchos. Una adolescente de catorce años que se llamaba Judith Gonzaga, estudiaba en el colegio San Martín y daba catequesis a un grupo de chicos los sábados a la mañana. Y un cliente habitual que se llamaba José Novello y tenía campos cerca de Quebracho Herrado. Con Mara empezamos a seguir los detalles del caso día por día, en la tele y en el diario. Nos imaginábamos al tipo escondiéndose en casas abandonadas o cambiando de identidad como en esas películas de fugitivos que dan los sábados a la tarde. A mí me generaba más intriga que a ella, y por alguna razón me alegraba que no lo encontraran. El asesino era una especie de héroe para mí.

Llamé a casa y me atendió mamá. La oí sollozar y le dije que estaba bien, que no se preocupara. Me preguntó dónde estaba, le dije que no era importante. Se quedó callada. Le pregunté cómo estaban. Me dijo que papá seguía con el reparto y que ella y mi hermano menor trabajaban todas las mañanas y que mi hermano mayor había vuelto. ¿Gonzalo? Sí. Había vuelto con un lado de la cara como de color verde, porque la novia le había encontrado un mensaje de otra chica en el teléfono y le había pegado con el taco del zapato. Ahora se había mudado a su viejo cuarto adolescente y, según mamá, se dedicaba a hacerle los mandados a las viejas del barrio y a juntar las moneditas de los vueltos para comprarse tetrabricks de vino Toro. Se encerraba en la pieza y tomaba el vino y apilaba las cajas. A veces se meaba encima y no se daba cuenta. Iba a tomar mates a la casa de mi abuela (que vive a una cuadra) y mi abuela le preguntaba. ¿Qué es ese olor?, y abría las ventanas. A veces, le contó a mamá, se veía a sí mismo con cara de gorila, incluso se tocaba la cara y sentía la piel granulosa y como plastificada de los gorilas. Después se iba a dormir y se levantaba de lo más bien, pero la semana anterior había roto con un martillo todos los espejos de la casa, el espejo del baño y el espejo del comedor y el espejo anaranjado con el que mamá se depilaba sentada en el patio.

Llegaron unos porteños. Llegó un norteamericano que se llamaba Ted y todos empezamos a hablar en inglés, el inglés ridículo que sabíamos de las películas y las canciones. Un venezolano que había recorrido latinoamérica nos pegó el “tú” en vez del “vos”. Decíamos: “¿Tienes una tuquera?”. O “¿Crees que va a llover esta noche?”. Después llegó una pareja chilena que el norteamericano había conocido en el desierto de Atacama. Él había estado en Europa, en África, en la India, y decía que el desierto de Atacama era el lugar más metafísico que conoció en su vida, porque la mente no tenía dónde reposar, los pensamientos no podían consumirse y era enloquecedor. Nos pasábamos largas noches fumando y hablando de lugares exóticos y de lugares que lo cambiaban a uno, de lugares mágicos, de lugares horribles. Yo nunca había viajado. Apenas conocía las sierras de Córdoba. No me había subido a un avión, ni había visto el mar. Así que esos relatos me parecían leyendas del fin del mundo y después de escucharlos no podía dormir, salía al patio y si hubiera estado solo hubiera gritado. Una mañana, de golpe, se fueron todos. Con Mara nos miramos un poco como esas parejas que organizan una cena y al final se preguntan para qué, si lo único que queda son platos sucios.

Cuando terminamos de limpiar la casa y nos sentamos a tomar un té, Mara me contó que a veces soñaba con su vecino. El del almacén. Se llamaba Horacio y el almacén estaba justo a la vuelta de su casa. Yo había ido un par de veces a comprar salsa de tomate para nuestros gigantescos guisos. En el mostrador había una mujer con los brazos muy gordos que siempre se estaba quejando del marido. Y sentado en una punta del negocio, o caminando por la vereda, estaba Horacio. Un tipo muy alto, de casi dos metros, con grandes gafas negras de carey que trataban de disimular una cicatriz en la cara. Caminaba con paso irregular, el pie derecho describiendo una elipsis en el aire. Antes del almacén tuvo una sodería, y la explosión de un sifón le había volado parte de la cara. Mara lo conocía de cuando visitaba a su abuela; era una nena cuando lo veía levantar los cajones o las garrafas sin esfuerzo, y con eso soñaba ahora, con que Horacio estaba otra vez joven y sano, fumando un cigarrillo, charlando, prendiendo la complicada máquina con la que se cargaban los sifones. Al despertar sentía tristeza y angustia, un vacío de color neutral en el que estaba sola y arrodillada, o en el que alguien más chico que ella (y que era ella) se arrodillaba en su pecho. Dijo eso y se largó a llorar. La abracé. Nos desnudamos, hicimos el amor. Todo era justo, todo era bueno, todo podía pasar. Todo tenía que pasar así. Desde esa tarde estuvimos haciendo el amor por lo menos tres veces por día, en distintos lugares de la casa. No hablábamos del tema. Al terminar, nos poníamos a ver una película y fumar. Los platos empezaron a acumularse en la bacha. Había una montaña de bolsas de basura en el comedor. Los perros vestidos nos venían a mirar mientras cogíamos en el piso (o en la mesa, o en la ducha) y volvían a su lugar, decepcionados. El canario estuvo dos días sin comer, y casi se muere, así que con Mara decidimos soltarlo. Fuimos desnudos al patio, dijimos unas palabras de despedida y abrimos la puerta de la jaula.

Y el asesino de chanchos seguía sin aparecer. A veces yo salía a tomar un poco de aire fresco y compraba el diario y buscaba noticias relacionadas en los policiales. Ofrecían una recompensa de quinientos mil pesos para el que pudiera brindar información fidedigna. Un tipo salió diciendo que él era el asesino, que había matado y comido a más de veinte personas, pero después se comprobó que estaba medio loco y quería darse importancia. Mara tenía la hipótesis de que Amaya se había fugado del país. Yo creía que no. Su sed no había sido saciada. Estaba por acá, dando vueltas. En cualquier momento podía abrir la puerta con el delantal de hule y un gran cuchillo de carnicero. Rezábamos para que no lo agarraran. Estábamos seguros de que el gobernador no iba a dejar semejante estrella en su currículum, y Amaya se iba a terminar “suicidando” en la cárcel. Una mañana llegué con el diario y había una pareja de neuquinos. El chico tocaba la guitarra mientras la chica le hacía las trenzas. Dejé pasar el momento y a la noche le pregunté a Mara por qué les permitió entrar en nuestro Edén privado. Se quedó mirándome y después dijo que si seguíamos así, cogiendo todo el día y leyendo el diario en la cama, íbamos a terminar comprando un lavarropas o esa clase de cosas, y no lo quería para nosotros. Después me acarició la cara y me besó y debo haber estado muy sensible porque me largué a llorar. Pero todo fue muy hermoso, como siempre con ella. Le pregunté si podíamos hacer el amor por última vez, como para despedirnos, y negó con la cabeza. Era una pésima idea, de verdad.

Después se me ocurrió otra idea. Me voy, le dije. ¿Adónde? Adonde sea. No conozco nada, así que me da lo mismo. Me voy a Bolivia, a Venezuela, a Colombia. Voy viajando, paro en cualquier lado, consigo un trabajo en un bar. Si el pueblo me gusta, me quedo. Si no, sigo camino. Sin posesiones, sin amigos, sin una vida estable. Al otro día me levanté muy temprano y armé la mochila y me fui sin saludar ni dejar una nota. Me paré al lado de la ruta, me puse a hacer dedo y un camión me levantó y me llevó hasta Arroyito. Entré a una estación de servicio a tomar un café. Abrí el diario y vi que habían agarrado al Asesino. Estaba en Río Cuarto, en la casa de su hermana, tomando mates y viendo la novela de la tarde. No opuso resistencia. Declaró que lo suyo era un acto de justicia. Sentí que se había cerrado una etapa de mi vida. Algo que no tenía vuelta atrás. Pagué el café y salí de la estación.

El arquero

Marcos tiene treinta años y está deprimido. Se despierta a las once de la mañana y se queda mirando el techo y buscando una razón para levantarse. Después hace una lista. Diez razones para empezar el día de hoy. Ninguna lo convence, pero estuvo tanto tiempo mirando el techo que ya no tiene sueño y de todas formas se levanta. Hace dos pasos y ya está cansando, como si hubiera recorrido grandes distancias mientras dormía, cuando la verdad es que estuvo descansando tranquilo, sin sueños, como un cachorro o un bebé.

Y de noche es peor. Se imagina que va a quedar planchado apenas se acueste, pero a los quince minutos está lúcido como una brasa viva y prende la televisión, se sirve un vaso de leche y mira hasta el final una película de Chuck Norris, donde Chuck tiene que salvar a sus antiguos compañeros de guerra que siguen prisioneros en un campo de concentración. La cámara los muestra: viven en condiciones infrahumanas, metidos en un pozo cubierto con una reja de bambú, alimentándose de gusanos. Allá va Chuck en helicóptero a liberarlos. Pero ni su capacidad para el combate o el acecho, o su ametralladora de tambor giratorio, capaz de disparar más de cien balas por segundo a distintos vietnamitas, petisos y pálidos como monos orientales, puede sacar a Marcos de su angustia.

Uno de los motivos es Micaela. Le dijo: estuve con Aldo. ¿Qué Aldo? El que atiende el bar en el centro de estudiantes. ¿Ése, por Dios? ¿El que repartía revistas del Partido Obrero? Ése, sí. Y después, cuando el que habría tenido que echarla era él, la víctima del engaño, ella le dijo: Andate. Así fue. Marcos vio una faceta suya que desconocía por completo. Ella le ponía mermelada y queso dietético a sus galletitas, le lavaba las zapatillas llenas de barro. Y ahora lo trataba como si nunca lo hubiera conocido. Así que volvió a su antigua habitación en casa de sus padres. Llegó con un bolso y se quiso instalar pero descubrió que en los cajones había ropa de su madre.

Hace unos meses duermo ahí, dijo ella.

¿Están peleados?

No, tu padre duerme con el aire prendido y a mí me hace mal.

A la otra mañana, para tomar posesión ritual de su antigua pieza, Marcos sacó dos viejos posters enrollados detrás del ropero, llenos de pelusa y telaraña, y los volvió a colgar en la pared, en los mismos sitios que habían ocupado diez años atrás. Uno de Guns n’ Roses y otro de Iron Maiden. Después se acostó y miró los viejos posters.

Su hermano fue a visitarlo y le recomendó una siquiatra. Un amigo de la adolescencia fue a visitarlo y le recomendó una sicóloga. Incluso su padre, que no creía en esas cosas, le habló después del asado del domingo, golpeándole varias veces la pierna con camaradería y violencia: Hijo, estás grande ya, tenés que superar estas pendejadas, yo conozco un tipo que hace control mental, te hipnotiza y te lava por dentro, cobra barato. Marcos dijo: no. Voy a salir solo. Con mis piernas y mis brazos. Es como salir de un agujero. Soy un soldado en el pozo de un campo de concentración vietnamita. Me alimento de gusanos y mis ojos no vieron en décadas la luz del sol.

Y una mañana Marcos se levanta a las ocho y media, se calza un par de zapatillas deportivas y sale a caminar. Elige una calle que se llama Juan de Garay, que bordea las vías. Va escuchando música en el mp3. Pj Harvey, R.E.M., Radiohead. Es junio. Las viejas barren la vereda y con el montón de hojas secas prenden un fuego. De las hojas sube un largo brazo de humo blanco. Un tipo arregla el auto con la cabeza metida bajo el capot. Unos chicos juegan al fútbol en un campito. Se los escucha gritarse instrucciones, recriminarse por alguna jugada. Marcos se para un rato y los mira. Piensa: así hay que vivir. Hay que hacer cada cosa en esta vida como estos chicos juegan al fútbol. O como el viejo de la quinta, piensa. Su mamá lo manda a veces a comprar un atado de lechuga o unos tomates y Marcos golpea las manos al frente de la casa del viejo. Se oye LV3 sonando en algún lado, y al rato se abre la puerta y el viejo sale, con alpargatas y un mate lavado. Se acercan a la quinta y la mano arrugada del viejo desentierra unas zanahorias.

Marcos se imagina viviendo en las sierras de Córdoba. Tiene una quinta, un par de gallinas ponedoras, conejos. Se levanta temprano y corta leña para poner la pava al fuego. Alimenta las gallinas. Arregla una rotura del alambrado. En su tiempo libre mira películas y quizás le escribe cartas a sus amigos y a Micaela, que seguro estará preguntando por él cuando se le pase el entusiasmo por el pelotudazo ese. Se va tostando, se va endureciendo al contacto con la naturaleza. Encuentra su centro y es indestructible.

Después visita a su hermano, Osvaldo, arquitecto, que sale a atenderlo con una camisa de mangas cortas y los brazos cubiertos de viruta amarilla, porque estaba cortando un tirante cuando Marcos tocó el timbre. Osvaldo prepara dos vasos de Gancia con soda y limón, corta un salame, un pedazo de queso y media tira de pan. Se sientan en el patio. Osvaldo le cuenta sus planes. Va a levantar un quincho alrededor del asador. Algo modesto, para sentarse a comer en familia. Él mismo va a cortar los tirantes y las tablas y a armar la estructura. Un albañil joven lo va a ayudar a colocar la paja del techo. También tiene pensado pintar las paredes de blanco y las aberturas de azul.

Al rato llegan las mujeres del supermercado. Osvaldo está separado de su primera mujer y juntado con otra que se llama Mercedes y es trabajadora social. Tienen una hija adolescente. Osvaldo prende el fuego para un asado y le pregunta cómo anda.

De los nervios, dice Marcos.

Ya estás grande, dice Osvaldo. Basta de paja, hermano. Basta de pensar en la muerte, basta de mirar tu propio ombligo. Tenés que buscar una chica y tener un hijo. Eso te va a hacer bien.

Puede ser, dice Marcos.

Al rato arman un tablón cerca del asador y se sientan a comer. Mercedes le dice que el viernes van a hacer una cena con amigos y que tiene una chica soltera para presentarle. Es enfermera y le gusta ir al cine, como a él. Mercedes la conoce porque trabaja con ella en un sector del hospital que trata a las mujeres golpeadas. Después de un rato, Marcos se levanta para ir al baño y antes de volver se queda mirando a su hermano y sus mujeres sentados en el tablón, hablando en voz baja y pausada, nimbados por la luz. Después se sienta y anuncia que asistirá a la cena.

Buenísimo, le dice su hermano.

En la semana, Marcos está inquieto y ansioso. El jueves, llama a Osvaldo y le pregunta qué combinación le parece la más adecuada: jean con camisa, pantalón de vestir con camisa, jean con chomba, pantalón de vestir con chomba. La última, dice su hermano, evidentemente sin interés. El viernes, Marcos se afeita, se pone perfume. En el trayecto compra una botella de tinto, no muy cara. Cuando llega, la botella en la mano, se da cuenta de que es muy temprano y como no quiere ser el primero da una vuelta a la cuadra. Pasa por un kiosco y aunque ha dejado el cigarrillo hace años se compra uno suelto y se lo fuma. Le tiemblan las piernas. Unos adolescentes toman cerveza sentados en el cordón y le silban a las chicas que pasan. Mirándolos, Marcos piensa que le gustaría volver a tener dieciséis y estar tranquilo tomando una cerveza en el cordón. Uno de los chicos le pregunta si es puto o qué. No, no, para nada, dice Marcos.

Toca el timbre y lo atiende Mercedes, hablando por el inalámbrico. Sentada a la mesa está Ana. Su hermano se la presenta. Cuando le da un beso en la mejilla, Marcos nota que huele a limón, un limón verde todavía colgado del árbol. Casi inmediatamente llegan los Vartanian, docentes de secundaria, y grandes saludadores a los gritos y al rato Cepeda, antropólogo y docente universitario visitando a sus padres en las fiestas, un tipo alto con una camisa militar de color verde, el pelo cuidadosamente desordenado y una barba de tres días. Marcos se imagina todo el tiempo que le debe llevar despeinarse frente al espejo. Cepeda se sienta entre Marcos y Ana, se vuelve hacia ella y le dice: En París conocí a Jodorowsky. Me hizo algo llamado “anoterapia”. Lectura del ano. Es muy interesante porque…

Marcos casi no come, toma mucho vino. Está ansioso por decir algo, y sabe que tiene que ser mínimamente “interesante”, pero no consigue captar la atención de nadie. El antropólogo y sus anécdotas de viaje llenan todo vacío. Cuando terminan de cenar, Marcos hace un comentario ingenioso, o que a él le parece ingenioso, pero las palabras se le arrastran en la boca como si estuviera borracho. Se levanta, entra al baño, se lava la cara. Golpean la puerta, es su hermano que le dice: Relajate un poco, Marcos. ¿Querés un café? Estoy bien, dice Marcos. Su hermano se queda mirándolo. ¿Querés tirarte a dormir un rato?

Estoy bien, estoy perfecto, dice Marcos.

En la mesa se habla del aborto, de Bolivia y de Estados Unidos, del peronismo. Por último, de las mujeres golpeadas. Mercedes cuenta que tiene por lo menos dos casos por semana. Y que en una ciudad chica, eso no es poco. Es un problema estructural y a la vez histórico, dice Cepeda. Marcos piensa en Micaela, que le llevaba el café con leche a la cama, y dice que a algunas mujeres habría que reventarles la cabeza con un palo. Se produce un silencio. Marcos se acomoda en la silla y tumba una botella de vino. El vino se derrama sobre el vestido de Ana. Marcos pide perdón. Su hermano le dice que se quede quieto por el amor de Dios. Casi se lo grita. Marcos busca una servilleta y quiere limpiar el vestido de Ana. Su cuñada le saca la servilleta y lo sienta y le dice: Nene, portate bien. Vartanian le dice: ¿Estás borracho, amigo?

Estoy bien, estoy perfecto, dice Marcos.

Fin de la cena. Los Vartanian se despiden con sus camperas en la mano. El antropólogo se ofrece a llevar a Ana. Osvaldo le pregunta si no puede acercar también a Marcos. Le hace el gesto de «tomó demasiado» como si él no lo estuviera viendo. No hay problema, dice el antropólogo. Tiene una Land Rover lo suficientemente grande como para transportar a toda una tribu de Patagones. Marcos va solo en el asiento de atrás. El antropólogo maneja y Ana lo acompaña adelante.

En el camino, el antropólogo le pregunta qué está haciendo de su vida. Marcos se queda pensando. Nada, dice después. El antropólogo lo mira por el espejo retrovisor.

Llegan a su casa. Marcos se baja y saluda con la mano, sonriendo, mientras la camioneta se aleja.

¿Qué estoy haciendo?, se pregunta.

Después entra en su pieza con la luz apagada, se desviste y cuando va a acostarse extiende las manos en la oscuridad y toca un bulto caliente que se da vuelta en la cama y suspira. Su mamá está durmiendo ahí y Marcos se queda parado, en calzoncillos, sin saber qué hacer.

Agua viva

Habíamos alquilado una cabaña en las sierras. Tenía dos piezas, una con cucheta y otra con cama matrimonial. En una dormían Julián y Gloria. Yo dormía con Betty en la otra. Betty era amiga de Gloria: habían estudiado juntas sociología en Villa María. Cuando me invitaron a las vacaciones, el plan era que yo me quedara con ella. Me prometieron no meter presión: si se daba, se daba. Si no, ganaba una amiga. Todo muy tranquilo.

Me pasaron a buscar el viernes a las ocho de la mañana. Pusimos mi bolso en el baúl, junto con las mochilas y la conservadora. Julián me hizo un gesto, nos alejamos unos pasos y me dijo: Gloria está in-so-por-ta-ble. Así que hay que tratarla con guantes de látex, ¿de acuerdo?

No hay problema, dije yo.

Gloria me parece una buena chica. Me cae bien. Incluso me gustaba en una época, antes de que saliera con mi amigo. Pero tiene un carácter difícil, eso se lo acepto.

Gloria y Betty bajaron del auto y nos presentaron. Betty me pareció bonita, un poco machona, pero culeable. Charlamos un rato y después Julián dijo que teníamos que ir al súper. Pasamos por un camino al aeropuerto y compramos papel higiénico, fideos, varias latas y sobre todo botellas que tintineaban en las bolsas, botellas de gin, de ron, de fernet, de vino, gaseosas, agua tónica. Acomodamos las bolsas en el auto y mientras tomábamos el camino hacia el aeropuerto empezamos a charlar de una película. No me acuerdo cuál, creo que una comedia o algo así. Una de los Cohen, pongamoslé. A Julián le parecía muy buena, a Gloria le parecía una pavada. Julián dijo que Gloria sólo consideraba buenas las películas que salían en El Amante. Gloria dijo que era un hijo de puta. Julián le dijo que era una snob insoportable. Gloria se largó a llorar. ¡Frená!, gritó. ¡Me quiero volver a casa! ¡Me dejan y van ustedes!

Julián estacionó en la banquina y se bajó del auto. Dejó la puerta abierta y se internó en el campo. Me bajé y fui a buscarlo. Estaba en cuclillas. Tenía los puños cerrados y se los miraba como si le estuvieran dictando órdenes. Me agaché al lado suyo y lo escuché durante cinco minutos. En marzo cortamos, me dijo. Le dije que era un animal y no sabía tratar una mujer. Que se pusiera media pila y no arruine las vacaciones. Julián me miró y después miró el campo. De acuerdo, dijo. Ok, vamos al auto.

En el auto, abrazó a Gloria, le dio un beso y le pidió perdón. Con Betty aplaudimos y les pedimos un poco de mesura para los próximos días. El auto volvió a arrancar.

Betty no hizo mucho más durante las vacaciones que leer y tomar apuntes. Estaba haciendo una tesis en medios audiovisuales, una tesis sobre los nuevos populismos o algo por el estilo y tenía que leer muchísima teoría. Así que mientras nosotros charlábamos después del desayuno, Betty leía. Mientras dábamos un paseo por las sierras, Betty leía. Mientras jugábamos a las cartas, Betty leía. Era como si tuviera culpa por estar de vacaciones. Yo entraba al comedor y la veía sentada a la mesa, tomando mates amargos y leyendo.

Betty me gustaba. Citaba a Benjamin y esa clase de cosas y tenía el don de la ironía fácil, que es algo que detesto de la gente, pero eran vacaciones y me hubiese tirado en los brazos de cualquiera. La segunda o la tercera noche, Julián y Gloria nos dejaron solos en el patio después de comer. Estábamos sentados en unas reposeras plásticas, mirando las estrellas. Betty me hablaba de un autor que no recuerdo y en un momento me tiré sobre ella y la besé. Ella me puso una mano en el pecho, una gruesa mano de investigadora universitaria y me dijo: Casi me hacés tragar la lengua, nene, pará un poco. Agregó que yo le caía bien pero que hacía poco había cortado con su último novio, un guitarrista venezolano, y todavía no estaba recuperada. Le dije que estaba todo bien y seguimos charlando pero desde el día siguiente casi no me habló. A mí me daba más gracia que otra cosa.

El plan era quedarse un par de semanas, pero para el miércoles la impresión general era de crisis inminente. Julián y Gloria peleaban todo el tiempo. Desde la pieza se oían sus voces doloridas, ansiosas, hablando por turno. Después se pelearon Betty y Gloria. Gloria le reprochó que leyera todo el día. Esa tarde me peleé con Gloria por una estupidez, una discusión tonta, fumada y borracha, sobre Montoneros. Betty casi no me hablaba y se notaba que estaba deprimida. El martes fuimos a la Falda por un camino de tierra que pasa en medio de las montañas, y vi que lloraba en silencio mirando el paisaje. Nos empezamos a despertar tarde, con resaca y malhumor. Nadie quería hacer las compras o lavar los platos.

Julián dormía en el patio, sobre una reposera, tapado con una manta.

Esa noche me acosté antes de cenar, porque no iba a soportar la tensión de otra comida, y desperté al amanecer. Todo estaba bañado por una luz azul. Tenía una increíble sensación de paz interior. Me di un baño y lavé los ceniceros y los vasos con restos de alcohol. Abrí las ventanas y prendí un sahumerio. Se me había ocurrido una idea, una idea un poco romántica. Me propuse levantar el estado de ánimo de todos con algo, y ese algo iba a ser un gran desayuno. Cuando se despertaran, los iba a estar esperando con café con leche y facturas y queso. Incluso un salame, pensé, como los desayunos de campo. Me puse una campera, porque todavía hacía frío, y me fui caminando hasta el único almacén de la zona.

El lugar donde estábamos se llamaba Colanchanga y no era ni siquiera un pueblo. Había un sólo almacén, que quedaba en la entrada, cerca del dique. Desde la cabaña, había dos caminos para llegar. Uno era el ancho por el que pasaban los autos, y el otro un sendero que bordeaba el arroyo y sólo se podía transitar a pie. Tomé ese, aunque todavía estaba oscuro, porque tenía ganas de estar solo. Fui saltando entre las piedras húmedas, cubiertas de musgo. Se oía el arroyo entre las piedras. En una parte difícil estuve a punto de resbalarme y meter la zapatilla en el agua. Me paré un segundo a descansar. A los costados había casas de fin de semana, algunas con autos estacionados, otras con la apariencia de estar deshabitadas. El sendero desembocaba en un puente de madera, a la derecha estaba el cartel del Criadero de truchas, con el dibujo de un hombre con sombrero pescando. Había un portón de tablas horizontales. Me acerqué, espié entre las tablas y vi los grandes estanques a ras del piso donde criaban las truchas. Más allá unas cabañas y un auto estacionado bajo el alero.

Crucé el puente y llegué al almacén. Compré un pan casero, un pedazo de queso y un frasco de mermelada. Al cruzar por el Criadero me asomé de nuevo entre las tablas y vi a un hombre en cuero dándole de comer a las truchas. Tenía el torso cubierto de vello blanco y llevaba un balde del que sacaba puñados de polvo amarillo para tirarlo en el agua. Donde caía el polvo, el agua se arremolinaba y se agitaba como si estuviera viva. El hombre me vio y me saludó con la mano.

Entre, me dijo. Está abierto.

Corrí la tranca del portón y abrí. El hombre vino a mi encuentro, me dió la mano y dijo que se llamaba Jorge.

Estaba viendo porque a lo mejor esta tarde vengo con unos amigos, mentí. Pero muy bien, querido, dijo el hombre. Pase, pase que le muestro.

Vimos las cabañas, el criadero, un tacho de doscientos litros lleno de lombrices, el comedor donde su mujer cocinaba las truchas. Uno podía pescar sus propias truchas en los estanques y elegir la forma de cocción: truchas fritas, a la milanesa, asadas, en salsa roja, al horno con verdura. Su mujer tenía una mano especial para la cocina y uno se sentía satisfecho por haber pescado su propia comida. Autoabastecerte te hace bien acá, dijo Jorge, señalándose la sien. Después fuimos al estanque y miramos el agua oscura. Unas sombras la cruzaban, casi imperceptibles. Eran las truchas. Le pregunté cuántas había y me dijo que no estaba seguro, pero que calculaba unas cuatrocientas. Y había empezado con cuatro. Cuatro pequeñas truchas que soltó de bebé.

Mire, mire ahora, dijo el hombre.

Tiró un puñado de polvo y el agua se removió. Vi los lomos oscuros y brillantes de las truchas enredadas entre sí, ansiosas, peleándose por la comida.

Ellas son mi felicidad, dijo el hombre.

Después contó su historia. Yo me cambiaba la bolsa de mano para no cansarme y pensaba que en la cabaña los chicos se estarían despertando.

Jorge me dijo que no había nacido en Colanchanga y ni siquiera en Córdoba, sino en Ramos Mejía, al este de Buenos Aires. De joven trabajaba como guardabarreras en un paso a nivel. Su papá hacía lo mismo y cuando se enfermó, él empezó a reemplazarlo. Era un trabajo simple: bajaba las barreras cuando pasaba el tren. Y también era un trabajo tedioso, porque implicaba muchas horas sentado ahí. Él tomaba ginebra para soportarlo. Primero petacas y después una botella diaria. Una noche se emborrachó, se quedó dormido y no bajó las barreras. El tren arrolló a un auto con la familia adentro. Un matrimonio, los hijos, la abuela. Murieron todos. Algunos en el acto, otros camino al hospital. Los bomberos tuvieron que cortar los hierros deformes con una sierra eléctrica. Él estaba borracho pero de pronto se vio inmerso en una lucidez tremenda. Estaba sentado a unos pasos de la casilla, con una frazada en la espalda, mirando a los bomberos trabajar en medio de la noche, las chispas que salían de la sierra, y pensando: esto es real.

Después la vida se le hizo difícil. Lo acusaban de ser el culpable de esas muertes. Nadie le hablaba, nadie lo miraba a los ojos. Un tío de la familia lo agarró en un kiosco y casi lo mata. Se pasaba el día encerrado en su casa. Un amigo le propuso que se mudara, que empezara de nuevo en un lugar donde nadie lo conociese, y así había terminado acá.

De esto hace dieciocho años, dijo Jorge. No, miento: diecinueve años, dijo. Nunca volví a mi casa. Dejé a mis padres y a mis hermanos, gente humilde que no tenía plata para visitarme, y me vine a Córdoba. Ahora estoy marcado. No puedo volver. Una vez, hace años, fui a visitarlos por una semana y alguien escribió puteadas en el frente de casa. Ahora mamá está enferma, algo bastante jodido, no creo que llegue a fin de año. Yo tenía ganas de visitarla en Navidad, incluso armé el bolso, pero después me acobardé.

No supe qué decirle. Nunca sé qué decir en esos casos.

No sé porqué le cuento esto, dijo Jorge. Disculpe.

No hay problema, dije.

Nos quedamos callados. Miré el agua y vi un movimiento.

Bueno, lo espero esta tarde, dijo Jorge, si quiere venir con sus amigos.

Hasta luego, le dije, y empecé a caminar por el arroyo. Llevaba en la bolsa un desayuno con el que pretendía salvar mis vacaciones. Los pájaros se habían despertado y cantaban a lo loco y el sol caía diseccionado entre las piedras. Mientras caminaba, me olí la mano que le había estrechado a Jorge. Olía a pis.

Cuando llegué a la casa, mis amigos ya habían armado los bolsos y me estaban esperando para volver. En el auto fui comiendo el pan casero y mirando el paisaje sin hablar.

Febrero

1

A ver quién es

la tonta retonta

que da la palmadita

que tú y yo,

que sí, que no.

Hueso duro de roer

mermelada aceitada;

anoche fui a un baile

un chico me besó

le dije que era monja

¡y todo se acabó!

—Fósforos. Una caja grande —pidió el Hombre que llevaba la nariz en el bolsillo.

La gorda de calzas y remera naranja se estiró para alcanzar la caja de 222 patitos en el último anaquel de una estantería. Después lo sumó a la lista de las otras cosas, en el borde de un diario viejo: una bolsa de cinco kilos de carbón, una Swity pomelo, un vino Toro tres cuartos, un paquete de cigarrillos, una tira de pan. Hacía calor y la gorda sudaba al moverse. Al Hombre que llevaba la nariz en el bolsillo la camisa se le había empezado a pegar en la espalda. Mientras la mujer hacía la suma, miró hacia afuera. Entre las tiras de la cortina, el verano brillando.

Las nenas estaban en un rincón cubierto de promociones de gaseosas y helados, frente a un ventilador de paletas metálicas. Tenían la piel dorada y olor a bronceador y cantaban en falsete pero a un volumen apenas audible, como si la mamá las hubiese retado hacía poco:

La monja tuvo un hijo

la loca lo mató,

lo hizo picadillo

y se lo comió.

—Veinte con cuarenta —dijo la almacenera—. Si tiene cambio le voy a agradecer.

—¿Hielo tiene?

La almacenera rodeó el mostrador, bajó la mercadería sobre la tapa del freezer (pan dulce, turrones y budines ingleses que habían sobrado de las fiestas) y cuando se inclinó para revolver entre las botellas, él vio sin querer la suspensión de sus tetas sin corpiño. Desvió la vista.

—Acá está —dijo la mujer, sacando una bolsa de hielo.

Cruzó la ruta y entró en el balneario Los Picapiedras llevando las bolsas de la compra. Bajo los árboles, hombres con el torso desnudo preparaban las brasas para el asado. Las mujeres lavaban la verdura, jugaban a las cartas sobre las mesas de cemento. Se instaló en una mesa, abrió el paquete de 43/70 y se preparó un rifle: dos medidas de vino, una de gaseosa de pomelo y mucho hielo en un vaso de acero. Tomó unos tragos mirando el río, unos chicos en la otra orilla que se tiraban al agua desde una pendiente. Saltaban dando un grito de guerra y con cada inmersión el agua se elevaba y brillaba un instante como un espejo partido. El verano brillando y los árboles y las piedras brillando y todas las cosas dentro tuyo, sin brillar. El cielo brillando, la tierra brillando, el agua y la piel perfecta de los chicos, brillando. Al terminar el primer cigarrillo armó una montaña de carbones, la roció con kerosén y le acercó un fósforo encendido. Del centro de los carbones subió una fina columna de humo. Se agachó y sopló despacio. Apareció una llamita.

Después se sentó en una reposera celeste a tomar su trago y mirar el fuego.

2

Amaba la opresión del verano. Si alguien le hubiera preguntado cuál era su estación, su mes preferido, él hubiese respondido: febrero, sin dudar. Febrero, el mes sin sombra. Lo sentía aproximarse en toda clase de indicios: la nube de insectos golpeando el foquito del patio, el olor a cloro de las piletas vecinas, el zumbido de las moscas en el desagüe del frigorífico y el zumbido de los mosquitos a la salida del trabajo, cuando atardecía y se empezaban a levantar del pasto en nubes furiosas. Él amaba ese zumbido, amaba la marcha de un buen fuego, de un buen río o de una buena máquina. A la noche, incluso en invierno, dejaba el ventilador prendido para dormir, porque el ruido del motor lo tranquilizaba. Había un ritmo, él podía escucharlo todo el tiempo a su alrededor, un ritmo parejo y perfectamente definido que estaba afuera y al que trataba de acoplarse. Si tenía que baldear el piso ensangrentado de mosaicos del frigorífico, coordinaba los baldazos con el golpe seco del trapeador para que encajaran en la misma música. Lo mismo hacía o trataba de hacer con todo: seguir el ritmo, no apurarse ni quedarse atrás, aunque nunca hubiese oído hablar del ritmo y ni se imaginara que algo así pudiera existir.

Tampoco hablaba mucho, porque hablar es cortar el ritmo en pedazos irregulares, y nunca se había casado y nunca había tenido un amigo íntimo. Sus conocidos, los compañeros del trabajo o de las bochas, los clientes del bar y la viuda con la que vivía o la familia de su hermano, no eran capaces de imaginarse nada detrás de su cara obesa y soñadora. Ninguna idea, ninguna emoción, pensamiento o atisbo de vida interior. Un vacío resplandeciente donde nada late.

Vivía en el fondo de la casa de una viuda, una mujer mayor que se llamaba Porota y se gastaba la plata de la pensión de su marido en viajes para jubilados, excursiones a las termas de Río Hondo y las Cataratas del Iguazú. Su casa era una única pieza dividida por el ropero en cocina y dormitorio, con el baño afuera y un patio de cemento donde colgaba la ropa. Encima del ropero tenía un par de viejas revistas pornográficas que ya nunca miraba y un televisor Philco de catorce pulgadas. A la noche, si no estaba cansado, iba a ver los partidos de bochas en el club. Nunca jugaba. A veces comía ahí, mirando una pelea de box en la televisión. Pero la comida le caía mal, se despertaba a las cuatro de la mañana con dolor de estómago y se ponía a tomar mates hasta la cinco, que era la hora de salir con la Renoleta hacia el frigorífico. Todo el año estaba esperando algo y no sabía qué. En enero, cuando la viuda viajaba, sacaba el televisor al patio para ver la transmisión del Festival de Doma de Jesús María. A oscuras, la luz azul del televisor proyectándose en su cara y en su pecho, veía los caballos corcoveando con los jinetes encima: ahí estaba el ritmo. Entonces llegaba febrero y él cargaba la Renoleta con un bolso, una conservadora y un bidón de kerosén y se iba a las sierras. Nunca repetía el destino del viaje. Le gustaba investigar distintos climas, distintos paisajes. Trataba de dormir mucho, porque eran vacaciones y en las vacaciones se descansa, pero al amanecer estaba despierto, cubierto hasta el pecho con una sábana extraña. Iba al río pero se quedaba en la playa, mirando el fluir del agua y de la gente en el agua. Unos días después estaba de vuelta en el patio de la viuda, y a la mañana siguiente volvía a su puesto en el frigorífico, siempre atento a la música, al ritmo que movía todas las cosas.

3

Llegó a Tanti a las dos de la tarde. En una inmobiliaria del centro le ofrecieron una casita que quedaba cerca del río y tenía buena vista. Fue a verla con el dueño, un viejo con catarro que cada tanto escupía en el interior del pañuelo. La casa tenía un buen patio con asador y plantas. Pagó tres días por adelantado. Cuando el viejo se fue, él se puso a revisar los cajones y en el de la mesa de luz encontró una novela a la que le faltaban las tapas. Se armó un rifle y se sentó en el patio. Al rato se levantó, se dio una ducha, se sentó desnudo en la cama, se recostó un segundo y se durmió. Despertó casi de noche. Se vistió y bajó al centro. La calle estaba en pendiente y los negocios empezaban a encender las luces. Todo era como un sueño.

Anduvo dando vueltas, mezclado entre la gente, mirando vidrieras y fumando. Le dio hambre y buscó una pizzería y se sentó en una de las mesas de la vereda. Pidió media pizza de anchoas y una cerveza. La botella estaba helada, el vidrio cubierto de una película de hielo, y se la tomó enseguida, antes de que llegara la pizza. Terminó la pizza y pidió un vino. Al rato le llamó la atención los que se reían en la mesa de al lado. Eran dos parejas jóvenes, chicos hermosos, bronceados, sin problemas. Intentó participar en la conversación pero estaba borracho y no se le entendió una palabra. Los chicos se quedaron callados, se miraron entre sí. Después uno de ellos fue a pagar, se levantaron y se fueron.

4

Es mediodía y está de pie frente al bosque de pinos. Tiene la sensación de haber vivido ese momento, alguna vez. Cruza el alambrado y empieza a caminar. La luz es tenue, filtrada por las hojas, y en el silencio se oyen sus pasos aplastando las ramas secas. Un pájaro invisible grita desde las ramas. A medida que avanza el camino se hace más difícil: tiene que cruzar arbustos espinosos, troncos caídos y llenos de gusanos, grandes telarañas que se le pegan a la cara. Al final llega a un claro donde hay un hombre agachado, de espaldas a él. Entonces comprende que estuvo soñando desde el principio.

Hola, papá, dice. Tanto tiempo.

El perfil de pájaro de su padre, la cara angosta, la nariz ganchuda.

Qué hacés hijito, dice el viejo.

¿Dónde te habías metido?, pregunta él.

Estoy muy enfermo, dice el padre.

5

Siempre lo mismo. Tuvo por primera vez el sueño en febrero del setenta y nueve. Acababa de entrar al frigorífico y todavía vivía con la madre. Una noche, sus compañeros, que eran jóvenes, lo invitaron a comer un asado. Él llegó temprano. Los muchachos habían prendido el fuego y estaban charlando alrededor del asador. Hablaban de la secretaria del jefe, del jefe y de los padres del jefe, que eran una de las familias más ricas de la ciudad. En algún momento se pusieron a contar chistes. Uno de los compañeros, que había estado callado toda la noche, se levantó para ir al baño y no volvió en largo rato. La situación era absolutamente normal pero él no podía dejar de sentir que algo andaba mal, muy mal.

Cuando volvió a su casa, lo atacó un fuerte dolor de estómago. Le costaba digerir la carne de noche. Estuvo dando vueltas en la cama, se durmió tarde, tuvo el sueño. Al despertar, el dolor de estómago se había esfumado.

6

Las nenas cantaban:

Debajo de un puente

hay una serpiente

lavándose los dientes

con agua y detergente.

7

Atardecía.

El Hombre que llevaba la nariz en el bolsillo se fumó un 43/70 apoyado en el capot de la Renoleta, mirando allá abajo las incipientes luces de la ciudad. Había estacionado sobre una ruta en desuso, en la ladera de una montaña baja cuyas piedras lisas parecían cortadas a cincel. En un rato largo no había pasado más que un viejo a caballo, con sombrero de gaucho, que se tocó el ala y le dio las buenas tardes.

Ahora tiró la colilla en el camino de tierra y la raspó con la suela de las ojotas. Después abrió el baúl, sacó el bidón de kerosén y acercándose a la cuneta empezó a rociar los pastos en línea recta hasta vaciar el bidón. Lo tiró en el baúl. Se agachó junto al borde que olía a kerosén, prendió un fósforo y lo tiró. El fuego corrió, azul, entre los yuyos. Se subió a la Renoleta, la puso en marcha y empezó a bajar en primera el camino en espiral.

8

—Ese es Pedro. Tiene dos hijos profesionales en España. La hija casada con un francés. Él era profesor de matemática y después quiso invertir en un locutorio, pero le fue mal. Pasa que hay mucha competencia. Ahora cría chinchillas para vender la piel. Levantó una habitación especial en el techo de la casa, con aire acondicionado porque las chinchillas son delicadas y para que rindan tienen que estar siempre a la misma temperatura. Y hay que desinfectarlas cada dos por tres con un talco especial —dijo la viuda.

Él miró la foto. Un viejo con un fino bigote blanco sobre los labios, sonriendo en la playa. Otra foto: el mismo viejo y la Porota en el baile que habían organizado para la última noche. Pasó a la siguiente. Fábrica de quesos Domaniú.

—Fuimos a ver la fábrica de quesos. Pedro compró un queso y un par de salamines. Acá estamos en la entrada de la fábrica. Así que fuiste a Tanti. Es lindo Tanti. ¿La casa de Casper queda en Tanti?

Él pensó un segundo. Después negó con la cabeza.

—En ésa estamos frente a las cataratas. Había muchos mosquitos, mirá cómo tengo la cara hinchada. Después me compré un repelente y chau pinela. Dicen que el problema es por la sangre, los que tienen sangre dulce son las víctimas más fáciles. Pedro tiene la sangre amarga, no le pasaba nada. Vos debés tener la sangre dulce porque siempre veo que te pican.

—Mmmj —dijo él.

Y las nenas:

El hombre que llevaba

la nariz en el bolsillo

tiene grande el calzoncillo

y chiquito el corazón.

Para mí, para vos,

¡para ninguno de los dos!

El cazador, los galgos, la liebre

Salchichas parrilleras. Conocí a una mujer que estaba loca. No era una loca simpática. Le decían La Loca Gribaudo y se vestía con un delantal cuadriculado y celeste de maestra jardinera y macizos zapatos negros. Todavía puedo recordar la impresión que me daba el contraste entre los zapatos y los tobillos desnudos. La Loca recorría nuestro barrio a pie todas las mañanas. Supongo que no habrá tenido otra cosa que hacer. Iba por la calle llevando unos paquetes envueltos en bolsas de plástico, y congregaba a los chicos a su alrededor porque siempre tenía caramelos para regalar. Caramelos Sugus de colores, caramelos de dulce de leche, caramelos transparentes de menta. Nos decía que tuviéramos cuidado, porque en las carnicerías del barrio mataban a los chicos para hacer salchichas parrilleras. Los buscaban de noche, en un rastrojero, los dormían con formol, los cortaban en pedazos y los pasaban por la máquina moledora de carne.

Por lo que sé, la Loca Gribaudo estuvo loca desde siempre. No tuvo un brote ni nada de eso. Su familia, que tenía una sodería en el barrio, le había alquilado una casa cerca de la plaza. Era La Casa de la Loca, y cuando pasábamos al frente nos gustaba imaginar qué estaba haciendo en ese momento. Una noche hicimos una apuesta y uno de nosotros, un chico que se llamaba Diego y que después se murió cayéndose de un puente en Corrientes, se acercó despacio a la ventana, empujó las hojas de la persiana y espió el interior. La Loca dormía con las luces prendidas, completamente vestida, debajo de la mesa.

A los dos meses se mató tirándose querosén y prendiéndose fuego.

Seis dedos. Había una vez un hombre que tenía seis dedos en la mano. Estaba a cargo del único cementerio de autos y chacarita de la ciudad, un predio gigantesco lleno de chasis, chapas de zinc, lavarropas descompuestos y hierros oxidados, que quedaba pasando el cementerio, cerca del camino que va a Sastre. El hombre vivía ahí con un hijo de mi edad. A veces mi papá iba a visitarlo para buscar una abertura o algo por el estilo y yo me quedaba jugando con el chico. Subíamos por los autos apilados hasta la cima y mirábamos el lugar desde arriba. El chico también tenía un dedo de más, una pequeña prolongación rosada con una minúscula uña y minúsculas arrugas que le salía del dorso de la mano izquierda, como el dedo perfectamente definido de un bebé que vería quince años después, flotando en un frasco de formol del museo de neonatología del hospital de Clínicas. Tenía un lugar secreto donde guardaba los tesoros que había encontrado hurgando en los escombros: una muñeca sin cabeza, una revista pornográfica chamuscada, una antigua máquina de cortar el pelo y una máquina de escribir con casi todas las letras. En las noches de luna cazaban ratas. Después los numerosos perros se encargaban de recoger y devorar las presas. Una vez al mes, se lavaban las manos con aguarrás, se vestían con la mejor ropa y llevaban flores a una tumba en el cementerio.

Puntería. Su bisabuelo fue cazador. Su abuelo y su padre fueron cazadores. Él tenía doce años, el pelo largo, rubio y fino como de muñeca, y vivía con una abuela medio paralítica en mitad del monte, cerca de Obispo Trejo.

Fuimos a cazar patos con mi padre y un grupo de amigos. Por unas monedas, el chico nos guió a través del monte hasta la laguna donde dormían los patos. Era un sábado a la madrugada y el chico llevaba un rifle de aire comprimido atado a la espalda. Cada tanto apuntaba y disparaba. Tenía la mejor puntería que vi en mi vida. Cuando llegamos a la laguna, se sentó en una piedra y esperó a que terminásemos de cazar. Nos metimos en el agua helada. Al principio, los amigos de mi papá se reían por algo que uno de ellos había hecho en el viaje, pero después se callaron. Fue como si el lugar los hubiera hecho callar. Empezaba a amanecer cuando el primero de los patos alzó vuelo. Oí con nitidez el ruido de las alas batiendo el aire oscuro.

Al mediodía hicimos un asado. El chico comió con nosotros, el rifle apoyado en las piernas. Después de comer, alguien señaló un colibrí que volaba sobre las flores. Eran flores rojas con forma de campana. Mirá que lindo, dijo papá. Entonces se oyó la detonación seca del rifle y el pájaro cayó y empezó a aletear enloquecido sobre la tierra. Un amigo de mi papá lo agarró después de un par de intentos fallidos y vimos que el chico le había quebrado el ala. Pudiéndole dar en cualquier parte, le había dado en el ala.

No va a sobrevivir con un ala rota, dijo el chico, y le dio vuelta la cabeza.

El paraíso quebrado. Se había quedado sordomudo cuando vio un rayo caer en el patio de su casa. Fue la experiencia más intensa de su vida. Era un buen jugador de fútbol, habilidoso y rápido, uno de los primeros elegidos por los capitanes en el sorteo, pero discutía con gemidos y ademanes cada jugada dudosa. Y le caía mal a los perros. Incluso los cuzcos más insignificantes se largaban a correrlo o le mordían las pantorrillas.

Cuando me fui, en el 97, el sordomudo estaba a punto de terminar la secundaria en un colegio especial. No lo volví a ver pero supe que trabajaba en la casa del cura del barrio, una casita fría y húmeda anexada a la parroquia. Limpiaba la parra, cuidaba que haya agua bendita en la pila y barría la capilla. Cuando la mamá se murió, se fue a vivir con el cura y lo vio morir de viejo, también, sin oír los gritos espantosos que según las vecinas estuvo dando toda la noche.

La tarde en que se quedó sordomudo, estaba apoyado en el dintel de la puerta que daba al patio, mirando una tormenta negra y pesada subir desde el este. La mamá planchaba cerca, y al oír los truenos y sentir el olor a tierra mojada le dijo que saliera de ahí. El chico se dio vuelta y la miró. Fue una mirada enigmática. Entonces cayó el rayo. Un tijeretazo de luz blanca. Cuando la luz desapareció, el paraíso del patio tenía el tronco quebrado y el sordomudo estaba tirado en el piso, con espuma en la boca.

El claro del bosque. Una artista de provincia. Una mujer que vive en un pueblo y da clases en la secundaria. No voy a decir su nombre, porque desciende de una familia de alta alcurnia. Cuando tenía dieciséis escapó de su casa. No volvió a hablar con los padres. Consiguió trabajo en una fábrica de ventiladores, a la vez que cursaba el profesorado en artes plásticas. Después empezó a dar clases, se casó con un alcohólico, tuvo dos hijos. Uno de los hijos fue veterinario y el otro ingeniero. Al final su marido se murió y ella se quedó sola. La conocí en esa época.

Yo había ido a un encuentro de poesía. El “Tercer Encuentro Nacional de Poesía”, organizado por el taller literario municipal de Toro Seco. Me pagaban el viaje y la estadía en el hotel “Cordialidad”. Era un hotel a medio construir, con baldes de mezcla y lonas en los rincones, piezas y pasillos recién anexados que daban a cualquier sitio, lo que lo hacía parecer gigantesco. Sobre la mesa de recepción había unas figuras de cerámica que representaban una escena de caza inglesa: el cazador, con la escopeta extendida, dos galgos apuntando a una liebre acurrucada entre los árboles. Después de registrarme, fui hasta la pieza, dejé la valija en el ropero y me acosté a dormir una siesta. Soñé que era una liebre. Corría por un campo. A lo lejos, oía el ladrido de los perros, sus hocicos olfateando la tierra, los pasos del cazador sobre las matas de pasto seco. Yo necesitaba entrar a una cueva, si encontraba una cueva profunda iba a salvarme. De pronto la vi, entre el pasto amarillo: un pozo oscuro, la salvación. Avancé y un perro me salió al cruce. Al esquivarlo me di de frente con los caños de la escopeta, agujeros negros como ojos. Oí la detonación. Me desperté con ese ruido, parecido a un trueno que cae cerca, y seguí oyéndolo por un rato.

A la tarde pasó a buscarme la coordinadora del taller, una profesora de lengua que se llamaba Claudia. Era una mujer simpática, optimista, amable. Me preguntó qué me había parecido el hotel y estuve a punto de contarle lo del sueño pero después me arrepentí. El encuentro se hacía en una biblioteca pública. El coro iba a actuar como número de cierre, y el lugar estaba lleno. Me presentaron a los miembros del taller, y ahí estaba ella. La artista perfecta, la auténtica. Los otros talleristas la trataban como si fuera una nena. El más joven, uno que escribía poemas pornográficos y había ido al encuentro con una remera de Nirvana, le decía “la Marta Minujín de Toro Seco”. Me contó que su última ocurrencia había sido pasear una imagen del Gauchito Gil por los pasillos de la escuela de arte, transportada por cuatro alumnos vestidos con taparrabos.

Cuando terminó la lectura, fuimos a un bar a comer unas pizzas. La mujer me estuvo mirando durante toda la cena, y cuando terminamos de comer se sentó al lado mío. Tuve la sensación de que me había elegido y me dio un poco de miedo. Ojo: era una mujer común, con pensamientos comunes, a lo mejor un poco más descuidada que una tía, con el pelo sucio y una cinta de mugre bajo las uñas. Pero común. Me dijo que mis poemas le habían gustado, aunque le sonaran demasiado literarios, demasiado pasados por la tradición (y dijo “pasados por la tradición” con el sentido de “huevos pasados por agua”) que ella, a veces, también escribía, y que casualmente había traído un par de poemas. Sacó un manojo de hojas escritas a máquina, hojas amarillas corregidas con liquid paper, y las dejó cerca de la tabla grasosa donde habían traído la pizza.

No eran “un par”, era un libro de poemas. Un largo poema en realidad. Lo hojeé sin leerlo mientras hablaba. Me dijo que pensaba escribir un libro. Nada más. Que escribir mucho era inútil, porque un escritor concibe, con suerte, un sólo libro, y todo lo que escribió antes son pruebas imperfectas que no debería publicar, y lo que escribe después es como un resabio de ese libro. Ella pensaba escribir sobre una experiencia que podría iluminar a las demás como un claro en el bosque, y corregirlo y aumentarlo durante toda su vida. Los artistas japoneses, dijo, eran capaces de pintar el mismo almendro al costado del mismo arroyo de aguas sinuosas con el aspecto que tienen al principio del otoño durante toda su vida. Cuando era joven había dado un taller en Apadim, un taller para chicos especiales, síndromes de down y retrasados mentales, y le había pasado exactamente lo mismo, los chicos se obsesionaban con una figura, una ventana, una casa de la que sale humo, un perro y pintaban todo el tiempo lo mismo, la misma ventana y la misma casa y el mismo perro. Nadie en el mundo podía pintar una ventana, un perro o una casa como ellos. Eso, me dijo, es lo que yo considero una obra.

Le pregunté entonces cuál era su tema. Me contó lo siguiente. Hacía unos veinte años, ella estaba pasando por una profunda depresión. El pueblo la aburría. Sus hijos eran adolescentes con los que no podía comunicarse. Su esposo se pasaba las noches en un bar. Ella no podía pintar, no podía sentarse a leer, no podía hacer nada. Sus vecinas, las mujeres de su edad, le parecían unas estúpidas viviendo el ideal del Arroz con leche. Ella iba a hacer las compras, las escuchaba chusmear, volvía a su casa y se quedaba sentada sin saber qué hacer. Una vez, en la peluquería, se puso a leer una revista Para tí. Era una revista vieja, fotos grises, consejos para la mujer casada, bordados de moda en el 78, el correo amoroso de las últimas páginas. De aburrida nomás se puso a leerlo. La primera carta le llamó la atención. Decía buscar “una compañía desinteresada para mantener una relación epistolar”. Estaba escrita con elegancia, como una carta del siglo XIX, y leyéndola, ella se imaginó un conde en lo alto de una montaña. Dejaba una dirección, en un pueblo cercano. Esa noche, antes de dormir, ella escribió una respuesta. La revista era vieja y lo más seguro era que el conde se hubiese mudado, se hubiese muerto o ya no tuviese ganas de una relación epistolar, pero al otro día fue al correo y mandó su carta. A la semana llegó la respuesta. Decía que su carta lo había sorprendido y halagado, le contaba un par de cosas y le prometía seguir escribiéndole. Firmaba como Jesús.

En ese momento empezó otra vida para ella. Una vida secreta, hecha de palabras y de imaginación, que tenía una densidad mucho mayor que la de su casa, sus hijos, su esposo. Le contó a ese desconocido sus esperanzas más vergonzosas, sus sueños, sus terrores. Jesús siempre tenía la palabra precisa para consolarla, el chiste sin vulgaridad, un conocimiento sorprendente acerca de la naturaleza humana. Tres meses después ella propuso que se vieran. No recibió cartas en quince días y luego llegó una de dos carillas donde Jesús le contó acerca de un accidente con una llanta de auto. La llanta había saltado y le había deformado la cara. Desde entonces vivía con los padres y no salía de su casa, porque no había quedado “nada bien”. Podría verlo, decía, cuando creyera estar preparada. Una noche, ella se subió al auto y fue.

Hacía calor. Estaba sola en su casa, mirando televisión. Sabía que tenía que preparar la cena, que su marido llegaría enojado media hora después, así que no lo pensó. Cuando se dio cuenta ya estaba en la ruta. Aceleró. En medio del campo la sorprendió una tormenta. Rayos que zizagueaban en el horizonte, luego la lluvia cayendo con fuerza. Casi no podía ver a través del parabrisas. Las luces que venían de frente la encandilaban. Pensó: esto es una locura. Pero al rato se despejó y salieron las estrellas y sintió que era una buena señal. Llegó a la ciudad. Preguntó por la dirección y estacionó el auto frente a una casa amarilla, una vieja casa de techos altos. La atendió una anciana muy amable que le dijo que era la madre de Jesús. La hizo entrar por un pasillo de mosaicos y le mostró una escalera de hierro que daba a una piecita. Había luz en una ventana. Ella subió, golpeó la puerta y abrió Jesús. Tenía puesta una máscara de cuero lustroso, hecha con retazos cosidos entre sí, con un agujero para la nariz y uno para la boca y uno para un sólo ojo (el derecho). Estaba vestido con una malla y una remera con el dibujo de un atardecer en la playa. La hizo pasar a una pieza sencilla, con muchos libros contra la pared y una reproducción de la Lección de anatomía de Rembrandt clavada con chinches. Tomaron una Coca y hablaron de la tormenta y después ella dijo que estaba muy cansada y se recostó en la cama. Él se agachó frente a la cama, le sacó las zapatillas y se metió uno de sus dedos por el agujero de la máscara. Le chupó el dedo y al cabo de un rato ella tuvo un orgasmo.

Después se prendió un cigarrillo. Él tenía una voz que parecía más joven que su cuerpo. Le dijo: Estás tan triste. Todo lo que veo en vos es tristeza. Me gustaría que no estés tan triste. Ella dijo: Ahora estoy mejor. Ahora todo es transparente. Sentía paz, sentía que el claro del bosque se iba abriendo dentro suyo. Después se levantó y dijo que tenía que irse. Él le preguntó si estaba preparada. Ella dijo que no sabía. Él se desanudó los cordones que ataban la máscara, se la sacó y le mostró la cara.

Sobre eso escribo, me dijo la mujer. Sobre su cara.

Asado. Conocí al bombero que encontró el cadáver de la Loca Gribaudo. Era el jefe de una tropa scout de la que formé parte, y en los fogones contaba historias de miedo. Una noche contó la historia del cadáver de la loca. Empezó diciendo que como bombero había visto muchas cosas terribles. La cabeza de uno de sus compañeros, que se había caído de un antena, rota “como un zapallo”. Un ahorcado con la lengua morada y el cuello estirado como chicle. Un niño destripado por un alambre de púas. Todas esas cosas había visto y podía convivir con ellas, pero lo de la Loca fue demasiado. Pasó en invierno. Eran las dos de la mañana y sonó el teléfono. El bombero de turno le explicó que se había incendiado una casa cerca de la plaza Sarmiento. Que no hacía falta apurarse, porque el incendio ya había terminado, pero había que ir a hacer las pruebas y recoger un cadáver. En el cuartel había un bombero viejo de guardia, uno que todos los años amenazaba con retirarse. Se subieron a la autobomba y fueron despacio hasta la casa. Cuando llegaron, había un grupo de vecinos mirando el humo que salía de la ventana. Rompieron la puerta con un hacha y entraron.

“Había olor a asado”, decía el viejo scout. “Olor a carne asada. Como cuando pasás al frente de una parrillada y sentís ese aroma que te abre el apetito. Exactamente así”.

Recorrieron la casa con una linterna y encontraron a La Loca debajo de la mesa. No parecía una persona sino un maniquí carbonizado. Sacaron una camilla de la autobomba y el jefe scout corrió la mesa, se arrodilló frente al cadáver y puso las manos bajo las axilas para levantarlo. Al alzarla, la diferencia de presión de aire caliente hizo que el cadáver abriera los ojos y aspirara una gran bocanada.

El bombero dio unos pasos hacia atrás, cayó de culo y se puso a gritar.

Monocigótico

Mi papá era bombero y murió al caer de una antena. Contada entera, cosa que no sé si voy a poder hacer acá, es una historia muy extraña. Papá había subido a una antena para rescatar a un chico. Cuando estaba llegando a la punta se resbaló y se cayó. Así de simple. Lo metieron en una ambulancia del EMI y murió camino al hospital. Lo velamos a cajón cerrado, y mientras íbamos al cementerio los compañeros del cuartel hicieron sonar la sirena de la autobomba. El silbido me puso la piel de gallina.

A la vuelta, le di un calmante a mamá y la acosté. Estaba como perdida. Esa noche no pude dormir. Prendí la luz del garaje y empecé a clasificar lo que iba en cajas y lo que iba a la basura. El garaje era la piecita de juegos de papá. Había una mesa de ping pong. Una guitarra criolla. Libros, revistas. Pero lo más importante eran las maquetas colgadas del techo. Dos aviones, seguramente de la Segunda Guerra. A papá le había llevado meses construirlas. Lo imaginé inclinado sobre el escritorio, en esas largas noches de verano, pintando las alas bajo la luz de la potente lámpara de pie, alejándose unos pasos para ver el resultado, el trabajo bien hecho. Una sensación que es imprescindible tener de vez en cuando.

En el primer cajón del escritorio encontré una abrochadora, un montoncito de banditas elásticas, una revista de caza y pesca. En el segundo, un sobre. Tenía mi nombre escrito en el anverso. Literalmente decía: “Para Francisco, en el caso de que me suceda alguna desgracia”. En el interior había una carta. Era una carta larga, llena de consejos sobre la vida y boludeces por el estilo, pero al final revelaba que papá tenía una familia paralela, a la que veía de vez en cuando cuando viajaba “por obligaciones laborales”. Agregaba que sentía que era su deber, como bombero y hombre de bien, decírmelo, esperando que yo entienda y lo sepa perdonar. Fin.

Tardé un rato en recuperarme. Quemé la carta, y me pasé los siguientes días pensando qué hacer. Después me tomé un colectivo y fui al pueblo donde papá tenía su otra familia.

Llegué a las dos de la tarde. El pueblo era una aglomeración de casas tristes a los lados de la ruta, con calles de polvo fino como la harina. Había dos plataformas en la terminal, y un kiosco lleno de moscas donde un hombre leía una revista. Me señaló al único taxista del pueblo, un tal Valdemar, que estaba durmiendo en el taxi con el asiento inclinado y la camisa abierta. Lo desperté y le pregunté por la familia. Me dijo que no era lejos. Cuando llegamos, vi que en el frente de la casa había un cartel escrito a mano: Se asen costuras. Toqué el timbre. Un chico de mi edad abrió la puerta y se quedó mirándome. Luego me hizo pasar. El televisor estaba prendido y había olor a poxirán. Me senté y le dije quién era.

—Soy tu hermanastro. Nuestro padre tenía dos familias.

—Ya lo sospechaba —dijo él.

Después le conté que papá se había muerto. Me preguntó qué día y a qué hora. Cuando se lo dije respondió que a la misma hora del mismo día se había muerto su mamá. Había estado agonizando durante muchas semanas y ese día él entró a su dormitorio con la sopa en una bandeja y ella aspiró una gran bocanada de aire y la fue soltando despacito. Así de simple.

Se llamaba Fabio. Yo le dije que me llamaba Francisco.

—Los dos con efe —dijo él.

Después me contó que era fumigador. Cazaba ratas, pájaros, cucarachas. A veces se dedicaba a exterminar una población entera de palomas. Era un trabajo delicado. Se subía a una antena, dejaba un cebo en los hierros transversales, esperaba a que las palomas fueran a comer y entonces conectaba la antena a doscientos veinte voltios. Las palomas caían fulminadas. Le dije que era sorprendente la relación con la muerte de papá. Me dijo que nada lo sorprendía.

Después se levantó, desapareció por un pasillo y volvió con la foto de una mujer pálida, de expresión sufrida. Me dijo que era su mamá y que “cosía para afuera” para sobrevivir. En un rincón había una mesa de coser, y al lado una silla con un montón de ropa amontonada.

—Todo está como lo dejó —me dijo Fabio—. No me animo a tocar nada. Hasta el último momento mamá habló de papá. Esperaba que pudiera verla por última vez.

Cuando se hizo de noche, Fabio me invitó a comer. Cenamos viendo la televisión. Después se levantó y sin decir nada desapareció por el pasillo. Me quedé un rato viendo televisión, me recosté en el sofá y me dormí. Desperté a la madrugada. Fabio estaba de espaldas preparando café. Tenía puesto el traje con el que fumigaba: un enterizo blanco con la inscripción Doctor Muerte bordada en la espalda. Desayunamos juntos y me invitó a hacer una recorrida. Tenía un solo encargo: un tambero al que las ratas le estaban devorando un galpón. Nos subimos al rastrojero y él acomodó las herramientas en la caja.

Nos atendió un viejito pelado de dientes amarillos. A Fabio le decía “Doctor”. Sacó un manojo de llaves y lo seguimos hasta un portón con candado. Apenas abrió, salió una rata del tamaño de un gato de seis meses. El viejo y yo dimos un salto hacia atrás, pero Fabio se adelantó y le pisó la cabeza con el borceguí. La rata pataleó un instante y después se quedó quieta. Después esparcimos un polvo rojo en distintos puntos del galpón, entre las máquinas, en los zócalos. Fabio me explicó que era un veneno con propiedades afrodisíacas, que tenía olor a ratita en celo. Al terminar, nos lavamos las manos y comimos unos sánguches con una Coca. Mientras comíamos, le pregunté a Fabio qué pensaba de papá. Levantó los hombros. Me dijo:

—Todos los padres son iguales.

Esa noche fuimos a jugar al pool. Era una de las pocas actividades nocturnas del pueblo. Un salón largo, con fluorescentes colgando del techo, cuarteto al mango y siete mesas. Cuando entramos, un grupo de chicas que jugaban en una de las primeras mesas se alborotó. ¡Llegó el Doctor, llegó el Doctor!, se decían entre sí. Fabio se acercó a una de las chicas y le pegó una palmadita en las nalgas.

—Fumígueme —dijo ella—. Estoy sucia.

Elegimos una de las mesas del fondo y compramos una cerveza. Jugamos sin hablar, porque hubiésemos tenido que gritar encima de la música. Fabio jugaba bien, concentrado. Me ganó tres partidos seguidos y cuando estábamos a punto de terminar el cuarto, la chica a la que le había palmeado la cola se acercó, lo agarró de la nuca y le estampó un besazo en la boca.

—Estoy jugando —le dijo Fabio.

—Sos un asco —le dijo la chica.

Era linda, con el pelo atado en una cola de caballo y un pullover encima del jean, pero cuando la vi de frente noté que tenía un ojo completamente blanco, como una bolita de porcelana. Fabio me la presentó como “La Reina de la batata”. Cuando salimos, había un tipo apoyado contra el rastrojero de Fabio. Tenía los brazos cruzados y parecía indignado.

—Uh, pero que hinchapelotas —dijo la chica.

—Vos no te metas —dijo el tipo.

Fabio avanzó con la llave, para abrir la puerta, y el tipo se adelantó y lo empujó con el hombro, las manos detrás de la espalda.

—Qué —dijo el tipo.

—Qué —dijo Fabio.

—Qué —repitió el tipo.

La chica se tapó la cara con una mano.

—Me dan vergüenza —les dijo.

El tipo tiró una trompada y Fabio la esquivó pero en el movimiento se golpeó la frente contra el capot del rastrojero. Se llevó la mano a la cabeza y le empezó a salir sangre entre los dedos. La Reina de la batata entró de nuevo al pool.

El tipo parecía asustado. Miró alrededor y salió corriendo.

Le pregunté a Fabio si estaba bien. Hizo que sí con la cabeza. La Reina de la batata salió del pool con dos hielos. Se los dio a Fabio. Él se puso los hielos en el corte y al rato la herida se había cerrado. Subimos al auto y fuimos a dar una vuelta por el pueblo. Fabio manejaba, la Reina de la batata iba en el medio y yo contra la ventana. La Reina me dijo que se llamaba Agustina, que vendía celulares, que estaba aburrida, que quería estudiar actuación con Norman Brisky, que pintaba naturalezas muertas y que de chica había bailado danza contemporánea. Era una máquina de hablar.

—Adrián es un loco y hay que encerrarlo en un loquero —dijo—. Fuimos novios en la secundaria y entonces cada vez que salgo con alguien él investiga y me persigue. Creo que mamá le dice. Mamá lo quiere mucho. Es un chico bueno, pero un poco pelotudo. Mi amor se terminó, es lo que no puede entender. Algún día voy a hacer una denuncia. Aunque no creo que me den bolilla. Un tío que es policía me dijo que ellos están para cosas más importantes. Pero lo que es él, está sentado todo el día comiendo. La policía ya no resuelve casos. No sé muy bien qué hace. Mi mamá se enoja cuando le digo esto. Pero hay que abrir los ojos y darse cuenta. ¿Viste cómo tengo el ojo? —preguntó.

Le dije que sí.

Dábamos vueltas con el rastrojero enfrente de la plaza. El centro del pueblo. Había familias tomando helado o caminando, chicos en los bancos, adolescentes dando vueltas en moto.

—Me clavé una estaca cuando era chica —dijo ella—. Fue el dolor más grande que tuve en mi vida. Si no fuera por eso, creo que hoy sería famosa. Me gustaría estar en la televisión. Es mi sueño.

Fabio se rió. A contraluz, vi que le había salido un chichón en el lugar donde se había golpeado, como un volcán en miniatura.

—Vos callate, Doctor Muerte —dijo la chica—. Tengo aptitudes para hacer lo que sea. Fui abanderada en el colegio y presidenta del centro de estudiantes.

—Vamos a abastecernos —dijo Fabio.

Paró el rastrojero frente a un kiosco y volvió con un tetrabrik de sangría preparada.

—Una maravilla de la ciencia moderna —dijo Fabio.

Abrió la guantera, sacó un tramontina y cortó una de las orejas del tetra. Tomó un trago largo, se lo pasó a Agustina, que también tomó y me lo pasó a mí. Era la bebida más horrible que probé en mi vida. Seguimos tomando hasta que en el medio de una conversación, Agustina levantó la mano y anunció:

—Tengo que hacer pis inmediatamente.

Fabio dobló en la esquina y nos metimos por una calle bordeada de eucaliptus. Detrás había unos grandes silos metálicos, galpones, estructuras de metal indescifrables a esa hora. Fabio detuvo el rastrojero, bajamos. Yo llevaba el tetra con el líquido horrible, del que a veces tomaba un trago. Estaba oscuro pero había una luna casi llena y todo tenía un resplandor platinado.

—¿Te molesta verme hacer pis? —me preguntó Agustina.

Le iba a decir algo pero de inmediato se bajó los pantalones y se agachó. Se fue formando un charco entre sus piernas. Como no tenía papel, movió la cadera hacia atrás y hacia adelante para secarse las últimas gotas. Después se levantó y se subió el jean.

—Listo —dijo—. Ahora vos.

Se acercó a Fabio, le bajó la bragueta y le sostuvo el pito mientras hacía pis. Parecía una madre con un hijo pequeño. Después se lo sacudió. Me miró.

—Yo no tengo ganas —le dije.

—Sí tenés —me dijo Fabio.

Agustina me bajó la bragueta y me agarró el pito. No lo tenía parado, pero sí un poco despierto, y me costó echar las primeras gotas. Agustina se rió y me felicitó. Cuando estábamos en el auto me preguntó si había leído a Henry Miller. Le dije que no.

—Ah —dijo ella—. Es uno de mis autores favoritos. Me ayuda a sobrevivir en este pueblo de mierda. Está siempre cogiendo con dos o tres personas distintas. A mí me gustaría ser así.

Le apoyó una mano a Fabio entre las piernas. Él no se inmutó.

Fuimos a la casa y sacamos una cerveza de la heladera y nos pusimos a tomar y a charlar. Yo me senté en el piso, Fabio y Agustina en el sofá cama.

—Así que son medio hermanos, qué maravilla —dijo Agustina.

Le dio a Fabio un largo beso en la boca. Yo aproveché para tomar un trago. Miré el cuadro de un gato tocando el violín que había en la pared.

—Vos me caés bien —dijo Agustina—. Muy bien. ¿No te enojás si hago esto?

Se inclinó sobre mí y me besó. Sentí su lengua tibia y con olor a alcohol moviéndose dentro de mi boca.

—Me encantan los hermanitos —dijo Agustina, riéndose—. Me caen bien los dos.

Y siguió besando a Fabio y besándome a mí, por turnos. Cuando me di cuenta, Fabio le había subido el pullover, le había desabrochado el corpiño y estaba chupándole una teta.

Agustina me llamó con la mano.

—Vení. Vení —me dijo.

Me levanté y fui.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, estaban cogiendo en la pieza. Oía los ruidos líquidos del sexo, los gemidos de Agustina. Me vestí, busqué mi bolso y volví a mi ciudad.

Después pensé mucho en lo que pasó. Quería buscar algo, un orden o una moraleja, pero por más que daba vueltas no lo podía encontrar. Lo que sí pensé es que hubiera querido verlos por última vez. Despedirme de alguna forma. Pero era mejor no molestarlos. Estaban tan lindos.

La tortuga

Estamos sentados en la vereda del bar de Beltramone, Daniel, Moroni y yo. Hace rato que venimos tomando cerveza tras cerveza y charlando de todo un poco, y ahora son las tres de la mañana de un día de finales de enero y el cielo está encapotado, completamente cubierto por una capa de nubes que deja traslucir el resplandor de las estrellas, gris claro como una pátina de cemento fresco. El calor es sencillamente insoportable.

—Y otro día se está yendo para no volver —dice Moroni.

—Gran verdad —dice Daniel.

Moroni se prende un Marlboro. Cuando tira la primera bocanada, el humo no sube sino que se queda a nuestra altura, como una nube de pensamientos en un comic.

—Es la presión —dice Daniel.

—Yo me voy a morir si esto sigue así. Necesitamos una pileta.

—Yo conozco a alguien con pileta —dice Moroni.

—Quién.

—Una amiga. Con amigas.

—Miralo a Moroni, qué canchero.

—Tengo lo mío —dice Moroni.

—Estaría bueno que lo arregles para mañana. Podemos ir temprano y llevar sánguches —dice Daniel.

—Tengo que hacer una llamada —dice Moroni—. Déjenme consultarlo.

Daniel se ríe.

—Dejá de chamuyar, Moroni —le dice.

—Si me van a tomar para la joda —dice Moroni.

Daniel se ríe y palmea a Moroni en el brazo.

—Sos un grande, Moroni. De verdad. Sos el tipo más…

Al otro día Moroni va a llamarme a las diez para avisarme de que está todo arreglado para ir a la pileta. Todavía sin creerlo, voy a pasar por su casa a las once menos cuarto. Voy a encadenar la bicicleta a la reja, porque últimamente están robando mucho, y voy a tocar el timbre. Moroni estará en el patio de su casa, acompañado por Daniel, haciendo un trabajo que no entenderé del todo, pero que parece haber sido encargado por su padre: sustituir los alambres rotos de una vieja trampera. Más o menos una hora después, Moroni va a buscar su bicicleta y vamos a ir a la pileta donde efectivamente habrá varias chicas en el esplendor de los dieciocho. Entonces Moroni, mirando a Daniel, va a formar un agujero con el dedo índice de la mano izquierda y el pulgar, que será penetrado por el enhiesto índice de la derecha, dándole a entender que se puede hacer culear por un chancho si desconfía de la Máquina Moroni, como le gusta autodenominarse.

Pero ahora estamos sentados, mirando la plaza a oscuras y la calle a oscuras y la catedral y, justo al lado, el gigantesco edificio del Ipem número 14. Arriba, las ventanas del internado están oscuras, todas menos la anteúltima de la derecha donde hay alguien que fuma, se puede ver a lo lejos el brillo que se aviva con cada pitada.

—Hay un tipo fumando ahí —le digo a Daniel.

—¿Adónde?

—Tercer piso. Anteúltima.

—Ah, sí. Tenés razón.

Daniel se queda callado. Luego dice:

—Tengo un amigo que estuvo en el internado. Me contó unas cosas.

—¿Qué cosas? —dice Moroni, a quien todo detalle escabroso le resuena en su oscuro cerebro sexual.

—Que había una especie de patrón. Un jefe, uno que se los cogía a todos. Estaba acompañado por un grupo de secuaces de sexto. Parece que los de primer año pasaban todos por él, hasta que llegó uno que lo enfrentó. Un pendejo que era una luz y se ve que se había criado en medio del monte, levantando fardos. Antes de que lo agarraran, le propuso al jefe una pelea pública. En un día y un lugar a determinar. Luego de largas deliberaciones, decidieron optar por la pieza común de sexto, en el pasillo que había entre las cuchetas. Esa noche se llenó de estudiantes. Hubo apuestas. Pelearon durante tres horas y al final terminaron medio desangrados los dos.

—¿Quién ganó?

—Oficialmente fue un empate. Lo malo es que se hicieron amigos y extendieron juntos su reinado.

—No debe ser tan feo, después de todo —dice Moroni—. Está comprobado que el examen de próstata…

Y sin terminar la frase, Moroni agarra un maní, lo tira hacia arriba y abre la boca. El maní baja con fuerza y en vez de entrarle en la boca le pega en un ojo. Es increíble. Moroni se agacha y grita. Daniel le pregunta si está bien y Moroni dice que le entró sal y se levanta y va al baño. Daniel me mira y se levanta detrás suyo. El baño del bar es el mismo que usa la familia de Beltramone, cuatro hijas obesas e increíblemente vivaces que tienen la costumbre de dejar sus bombachas, su pintura para uñas, sus piedras pómex y sus gigantescos corpiños en cualquier parte.

Cuando vuelven, a los diez minutos, Moroni tiene el ojo húmedo y enrojecido.

—Creo que me dañé la rutina —me dice.

—La retina —le digo yo.

Daniel se sienta.

—No he conocido tipo más pelotudo en mi larga e infructuosa vida —dice.

—No me jodas —dice Moroni.

Daniel se ríe y tira un maní hacia arriba y el maní sube entre las ramas y baja de un envión y se mete en la boca abierta de Daniel, que lo mastica con alegría.

—Hace dos noches que no puedo dormir —les digo—. Es el calor. De día no hago nada. De noche doy vueltas, juego al solitario en la compu o miro películas viejas y enseguida se hacen las seis de la mañana, amanece y mi viejo se levanta para ir a trabajar. Me da un poco de culpa irme a dormir cuando él se levanta. Sobre todo porque hace un tiempo me viene hinchando las pelotas para que trabaje.

—Comprate un aire acondicionado —me dice Moroni, tapándose el ojo con la mano.

—No tengo plata —le digo.

—¿Viste que unos soldados que no podían dormir empezaron a tener visiones? —dice Moroni—. Lo leí en una revista. Empezaron a soñar despiertos. Veían los sueños como si fueran viajes lisérgicos. Hablaban con sus compañeros muertos en el frente. Creo que eran ex combatientes de Vietnam o algo así.

—El mundo está lleno de cosas raras —dice Daniel—. El otro día, sin ir más lejos, vimos un ovni. Él y yo. Veníamos del baile de Bomberos y…

—¿Fueron al baile de Bomberos? —dice Moroni, olvidándose de su ojo.

—Yo fui a buscar a Laura, porque sabía que iba. El señor aquí presente me acompañó.

—¿Y qué pasó?

—No fue. Vimos La Barra. Pésimo.

—Pésimo —dice Daniel—. A la vuelta vimos un ovni. Una luz roja y amarilla flotando en el cielo.

—Un avión —dice Moroni—. Un helicóptero. Un satélite. Un globo.

—No —dice Daniel—. Esto se movía hacia arriba y abajo y circularmente. Después se fue afinando y desapareció. Ninguna de esas cosas que dijiste se mueven así.

—Macanas —dice Moroni.

—¿Se acuerdan de la vez que aparecieron huellas en el centro? En la plaza cívica. Huellas como de botas. Se decía que las habían hecho extraterrestres. Pero después se descubrió que fueron dos chicos.

—Uno era hijo de un concejal o algo así —dice Moroni.

—Hagamos un fraude —les digo.

—Están todos hechos —dice Daniel.

Después llama a Beltramone para que traiga una cerveza.

Beltramone sale, con una musculosa y una malla de la que sobresalen sus piernas blancas y sin pelos, con movimientos increíblemente pausados pasa una rejilla por la mesa, deja una Quilmes y la destapa. Después contempla la plaza, la catedral y el Ipem número 14, donde hace rato se dejó de ver al fumador del tercer piso, y nos dice, como quien va a revelar el sentido de nuestras vidas y el universo:

—Qué calor.

Beltramone es un tipo raro. No somos clientes habituales del bar, o por lo menos no del interior del bar, así que no lo conocemos mucho. En unos años, cuando yo vuelva a la ciudad y vaya a visitar a Moroni a su “departamento de soltero”, me dirá que a veces va solo al bar de Beltramone, un poco por nostalgia y otro porque no tiene una mierda que hacer. Y que una noche como ésta, sin razón aparente, Beltramone, en el mismo lugar en el que está ahora mirando la plaza con los brazos en jarra, le contó una historia. La historia de un levantador de quiniela que se llamaba Alcides y tenía una tortuga. Se la había regalado un viajante en el interior del bar, dentro de una caja de zapatos. Alcides vivía solo así que la alimentó y cuidó. La oía andar por el patio de cemento haciendo sonar sus pezuñas. Y con el tiempo la tortuga creció. Creció muchísimo. Creció hasta alcanzar un tamaño que no era el propio de una tortuga de tierra común. El caparazón medía dos metros. Para colgar la ropa o salir a tomar mates Alcides tenía que rodearla. Al final ya no parecía una tortuga. Y un día Alcides llegó y el patio estaba vacío. La tortuga ya no estaba. ¿Cómo se podría haber escapado una tortuga tan grande? Nadie sabía. Todo el mundo opinaba, pero nadie sabía. Fin de la historia.

—En una hora cierro, chicos —dice Beltramone.

—En una hora nos iremos —dice Daniel.

—Cualquier cosa me avisan —dice Beltramone.

Después vuelve al bar.

—Ese tipo sí que sabe vivir —dice Moroni—. Se rasca las pelotas todo el día.

—No lo confundas —dice Daniel—. Es un hombre que se toma su tiempo.

Nos quedamos callados por un rato mirando en distintas direcciones.

—Tengo una teoría —dice Moroni.

Moroni tiene una teoría. Fantástico.

—El calor excesivo es síntoma de una nueva edad que está arribando en este preciso momento —dice Moroni—. Está la edad de hierro, la edad de bronce, la edad de oro. Esta es la edad de fuego. En unos años no vamos a poder salir de casa. El agua se va a evaporar de los tanques. Los animales se van a morir de sed. Las plantas van a secarse. Los que salgan van a tener que hacerlo en unos trajes especiales, porque el solo contacto con el sol va a sacarnos ampollas en la piel. Una nueva especie de mutantes sobrevendrá.

—Todo por nuestros pecados —dice Daniel.

—¿Todo bien, amigo? —me pregunta Moroni.

—Sí —le digo—. Estoy un poco mareado, nada más.

—Podés pasar al baño y deleitarte con la ropa interior —dice Moroni.

—Y el olor. Eso siempre tonifica —dice Daniel.

—Estoy perfecto —les digo—. Los escucho atentamente.

—Bueno, te cuento algo para que te vayas a dormir —dice Daniel.

—Te escucho —le digo.

—Resulta que había una chica muy puta que cogía con todos los varones de todos los cursos del Normal. Se llamaba Micaela.

—La conozco —asiente Moroni.

—¿Te la cogiste? —pregunta Daniel.

—No todavía —dice Moroni.

—Ya te va a llegar —dice Daniel—. Yo la conocí una noche en una fiesta. La fiesta de la Loca Laura.

—También oí hablar de esa fiesta —dice Moroni.

—¿Bien o mal?

—Muy bien —dice Moroni.

—Yo me encontré a esta mina y la invité a fumar un porro. Fuimos al patio donde había un árbol de paltas y nos sentamos abajo, fumamos y hablamos de todo un poco.

—¿Sobre qué hablaron? —le pregunto.

—¿Qué mierda importa? —dice Moroni.

—Para mí es importante.

—Sobre los Redonditos —dice Daniel—. Ella era fanática. Interpretamos una canción: “Etiqueta negra”.

Moroni imita la voz metálica del Indio Solari:

—Venía rápido,/ muy rápido/ y se le soltó un patín —canta.

—Esa. Ella me contó que lo conocía al Indio. Era una especie de groupie desenfrenada. Había viajado por todo el país siguiendo las giras de las bandas. Una vez había salido con un tipo que hacía pactos con Satán. Vivía así.

—Estaba reloca, básicamente.

—Sí. Pero se podía hablar. Me contó un montón de cosas y después fuimos al baño y cogimos a oscuras, de parados. En un momento tocaron la puerta varias veces y yo pregunté quién era. Sin dejar de coger. Una voz de hombre me dijo que se llamaba Diego y que necesitaba cagar. Yo seguí cogiendo y le dije que estaba ocupado. Diego me dijo que era una urgencia. Le dije que cagara en el patio. ¿Cómo?, me preguntó. En una bolsa, le dije. Nosotros hacíamos eso en casa cuando subían las napas. Después el tipo se fue y con esta mina prendimos la luz y nos pusimos a tomar merca sobre la tapa del inodoro. Estamos tomando merca y charlando y ella me pregunta si quiero conocer al insecto. ¿Qué insecto?, le digo. Ella me pregunta si sentí algo raro cuando estábamos cogiendo y yo le digo que no sé, cogíamos con forro así que no tenía mucha sensibilidad. Ella se señala entre las piernas y me dice: tengo un insecto. Un órgano raro, ¿querés verlo? Y yo le digo que sí. Ella se sienta como si fuera a parir, en cuclillas, me pide que me acerque y empieza a hacer unos movimientos raros con la panza. Como si fuera a sacar un sorete muy duro o un bebé. Y yo me voy acercando y de pronto veo…

En ese momento pierdo el conocimiento. Lo último que recuerdo es la mesa acercándose a mi cara y la voz de Moroni que dice: “Uh”. Después, negro total.

Cuando retorno al planeta tengo a Moroni de un lado, a Daniel de otro y a dos de las hijas de Beltramone dándome aire con repasadores y una caja vacía de pizza.

—Te desmayaste —me dice Daniel.

—Creo que se me bajó la presión.

—Nos asustaste a todos, tonto —dice Moroni—. Estas chicas están desesperadas.

—Pedimos una ambulancia —me dice una de las hijas de Beltramone.

—No hace falta —le digo yo.

Me paro para mostrarles que estoy bien, pero el mundo gira unos grados y me tengo que agarrar de la mesa.

—Sentate —me dice la otra hija.

—Estoy bien, estoy bien. Los caballeros van a acompañarme a mi casa.

Moroni y Daniel se ríen a los gritos. Después Moroni se queda agarrándome de los brazos mientras Daniel entra a pagar. Cuando sale, lo mira a Moroni y vuelven a tentarse. Después empezamos a caminar por la calle Sáenz Peña. Al rato ya me siento mejor. Cuando dejamos a Moroni en su casa, tengo la mente despejada y ligera y seguiría con dos o tres cervezas más.

—Mañana pasen por casa —dice Moroni, con la llave en la mano—. Tenemos partuza para todo el mundo. Y vos, cuidate perejil.

—Prometo no morir —le digo.

Moroni cierra la puerta y con Daniel hacemos un par de cuadras sin hablar. Después él dice:

—Le va a costar quedarse.

—La mamá le dijo que le pagaba el alquiler por un par de años.

—No quiere irse. Tipo raro —dice Daniel—. ¿Vos estás bien?

—Sí, papi. Sí.

—Me quedo tranquilo. Creí que te ibas a morir. Las hijas de Beltramone salieron gritando. Fue toda una escena.

—Lástima que me la perdí.

—Lástima —dice Daniel.

Daniel va a estudiar física en el Balseiro, porque es un genio de la ciencias exactas y la computación, y dentro de unos años va a elaborar una teoría matemática bastante compleja, la respuesta a una ecuación que hacía décadas los matemáticos estaban tratando de solucionar (la ecuación de Hielderberg o algo así), y se va a pasar años viajando por Europa y Estados Unidos como niño genio, dando entrevistas y conferencias y cursos. Y alguna vez, desde algún lugar remoto, va a llamarme por teléfono. Acá van a ser las tres de la mañana, yo voy a estar durmiendo y voy a pegar un salto por el timbre. Y cuando atienda voy a hablar con Daniel, que estará en alguna ciudad del norte de Europa que no conozco y no entiendo, y Daniel va a decirme algo que cambiará mi vida para siempre. Pero todavía no. Todavía no.

Llegamos a la casa de Daniel. Se mete la mano en el bolsillo, saca la llave y abre la puerta.

—Nos vemos mañana en lo de Moroni —me dice.

—Ok.

—¿Seguro que no querés que te acompañe?

—Ya estoy mejor —le digo—. Es la falta de sueño.

—Dormí entonces —me dice Daniel.

—Trataré —le digo.

Daniel entra en el jardín de su casa.

—¿Y qué tenía la chica entre las piernas? —le pregunto.

Daniel se da vuelta.

—¿Qué?

—Lo que estabas contando cuando me desmayé.

—Ah. Tenía un clítoris muy raro. Todo el mundo se lo decía. Parecía un bicho.

Nos quedamos callados, mirándonos.

Después Daniel abre la puerta y yo empiezo a caminar hacia casa.

Una casa llena de insectos

Había una vez un albañil muy pobre que se llamaba Sergio. Una mañana, mientras fumaba un cigarrillo cerca de la obra, Sergio oyó un llanto. Venía de una bolsa entre los yuyos. Una bolsa que lloraba. Sergio se quedó mirándola y después fue y la abrió. Salió caminando un cachorro de no más de dos meses, gordo y marrón, escoltado por otros cuatro que se tropezaban y se mordían entre sí. Sergio levantó a uno de los cachorros por el cuero. Tenía olor a leche, la panza tirante, y enseguida se quedó dormido.

Sergio le mostró los cachorros al encargado de la obra. Uno se le subió a la zapatilla y empezó a morderle el cordón. Sergio se lo sacó de encima.

—Hay que ahogarlos para que no sufran —dijo el encargado de la obra.

Así que los volvieron a meter en la bolsa y el encargado estaba a punto de ahogarlos, hundiéndolos con un palo en el tacho lleno de agua donde se lavaban las manos, cuando vieron que uno de los cachorros había quedado suelto. Estaba subiendo una montaña de arena, se tropezaba, se resbalaba y volvía a subir. Tenía las orejas muy grandes. El encargado le preguntó a Sergio si no quería quedárselo, para no volver a desatar la bolsa.

—No sé —dijo Sergio—. Tengo poco espacio en casa.

—Llevateló —le dijo el encargado—. Hace bien una compañía.

Sergio vivía solo. No le gustaba mucho la gente. Pero esto era distinto.

—Está bien. Me lo quedo —dijo.

—Ya vas a ver que te gusta —respondió el encargado, y hundió la bolsa en el agua.

Sergio vivía en San Vicente, en una casa llena de insectos frente a la costanera. Los insectos salían del río, cruzaban la calle y entraban en su casa. Cucarachas, mosquitos, moscas. Lo bueno es que también había arañas, que se comían a los mosquitos y las moscas, y alacranes que se comían a las cucarachas. Sergio tenía pocas cosas, aparte de los insectos: una mesa de madera, una silla, un calentador con garrafa y una pava ennegrecida encima, un tenedor amarillento y un cuchillo. En una estantería sobre la pared, había tres libros fundamentales: El Martín Fierro, La Biblia y un Manual de Física elemental sin tapas.

Esa noche, cuando llegó del trabajo, Sergio le hizo una cucha al perro con un pullover viejo. Después le dio de comer unos pedacitos de pan mojados con leche y, mientras lo veía comer, pensó en un nombre. Lo pensó un largo rato y después lo levantó por el cuero y le dijo:

—Te llamás Martín, por Martín Fierro.

El perro tenía el hocico lleno de leche.

Enseguida se arrepentió de haber llevado a ese perro a su casa, de haberle dado de comer y sobre todo de haberle puesto un nombre. Una vez que se le ponía un nombre a algo, ese algo era suyo para siempre, y uno se hacía responsable de él. Así pensaba.

El perro molestaba a todas horas. Cuando se acostaba y apagaba la luz, el perro empezaba a llorar. Prendía la luz y el perro se callaba.

—Callate o te hago cagar —decía Sergio.

Pero cuando apagaba la luz, el perro volvía a gemir. Sergio tenía que dormir con la luz prendida, tapándose la cabeza con la almohada, porque al Rey de la casa le daba miedo la oscuridad. A la mañana siguiente, Sergio se levantaba a la madrugada, se hacía unos mates y antes de partir en la bicicleta de carrera hacia la obra, hablaba con Martín. Le decía:

—Portate bien. Vengo a la tarde.

El perro lo miraba, atento. ¿Entenderá?, se preguntaba Sergio.

Y cuando volvía, el perro había hecho un desastre. Había cagadas en forma de espiral y charcos de meadita olorosa por toda la pieza, la azúcar tumbada, las sábanas sucias, las ojotas de Sergio con marcas de dientes y una de las tiras destrozadas. Un día se enfureció, agarró al Martín del cuero y cruzó la calle para tirarlo al río. Que perro ni perro. Él estaba bien solo. Lo iba a revolear lejos y lo iba a olvidar. Pero cuando llegó frente al río, cuando escuchó el ruido del agua moviéndose, las ganas de deshacerse del animal se le fueron de pronto. Volvió a su casa diciéndole:

—¿Qué sabés vos? No sabés nada.

A los dos meses, Martín era un cuzco flaco, nervioso, de ojos saltones y orejas largas y finas. Una mezcla de muchas razas y estilos. Le ladraba a cualquier cosa: a los autos, a los otros perros (incluso a los más grandes que él, que eran casi todos), a las bicicletas, a los aviones, a las motos, a los insectos, al río, a Sergio. A la madrugada, antes de partir hacia la obra, Sergio lo sacaba a la calle y el perro se quedaba dando vueltas bajo los eucaliptus que bordeaban el río, persiguiendo a las ratas entre los escombros o desenterrando bolsas de basura. A la noche, sobre todo cuando hacía mucho frío, Sergio lo dejaba entrar. Pero era un perro maligno, como decía él, que enseguida se ponía a morder sus zapatillas o tumbaba algo, entonces Sergio le pegaba una patada y lo volvía a sacar. Afuera, el perro se ponía a llorar. Sergio abría la puerta para cagarlo a palos y Martín salía corriendo.

El mejor momento para los dos era el sábado a la tarde. Sergio estaba tranquilo porque no trabajaba. Tenía ganas de trabajar pero el cuerpo le dolía. ¿Cuánto hacía que trabajaba ya? Ni se acordaba. Le dolían los hombros y los brazos, tenía los huesos desgastados. Los sábados estaba libre, y calentaba agua y se iba con Martín a tomar mates a la costanera, mirando las montañas de escombros, las ramas podridas que el río acumulaba en las orillas, la corriente entre las lajas de cemento. Se sentaban uno al lado del otro y Sergio le contaba de cuando era chico y había visto unas ratas devorar a un perro de su tamaño. Oyéndolo, Martín levantaba la pata para rascarse la oreja llena de pulgas o una garrapata en el cuello. Sergio, que había oído que hay que matar a las garrapatas antes de sacarlas, se prendía un 43/70 con olor a bosta de caballo, calaba hondo para formar una brasa y acercaba la punta a una de las garrapatas. Martín gemía, ladraba y le tiraba un tarascón. Sergio le pegaba una patada y le decía:

—Salí, infeliz.

A veces aparecían unos chicos pobres de la villa, al otro lado del puente, que le pedían prestado al perro y lo animaban a entrar en el río. Martín nadaba bien, con la cabeza y las orejas altas, en una posición orgullosa. Después se sacudía el agua en la orilla y se revolcaba alegremente en la tierra seca de la costanera, corría hasta donde estaba Sergio para saludarlo y le llenaba de tierra la latita de azúcar. Sergio le tiraba una patada y Martín la esquivaba y le ladraba. Se quedaba mirándolo, a unos metros, con las orejas caídas.

Era el fin de las tardes de los sábados.

Cuando se terminó la obra el encargado se mojó el dedo, contó una buena cantidad de plata y se la dió. Sergio sentía el bulto de la plata en el bolsillo del pantalón. Era lindo. Volvió silbando tranquilo en la bicicleta. Martín estaba durmiendo, enrollado a la sombra, y le ladró dos o tres veces para saludarlo. Sergio lo dejó entrar en la casa. Después se sacó la mochila y dejó una bolsa encima de la mesa. En la bolsa había un matambre que pensaba asar en un rato.

Se fue a comprar carbón, unos tomates y una planta de lechuga para hacer ensalada. Pensó: tengo que sacar al perro, pero se olvidó, como se olvidaba tantas cosas últimamente.

Martín se quedó solo y miró la bolsa, con la lengua afuera. Había algo increíblemente exquisito en el interior. Martín sabía que estaba prohibido, como estaba prohibido mear adentro o comer ojotas, y por un rato se resistió a la tentación, se sentó, cruzó la patas y puso la cabeza encima. Pero el olor era tan fuerte que se levantó y empezó a rodear la mesa. Daba una vuelta, después otra, se sentaba, se volvía a parar.

Cuando llegó Sergio, Martín se había comido la mayor parte de la carne. La bolsa estaba rota, los pedazos tirados en el piso. Martín mascaba los restos del matambre y cuando lo vio llegar fue a esconderse debajo de la cama. Sergio enloqueció. Buscó un cinto y le pegó hasta cansarse. Después le abrió la puerta y le dio una patada para que saliera.

Esa noche, salió a la calle y lo llamó.

—Martiiiiínnn.

Pero el perro no apareció.

—Mejor —se dijo.

Cerró la puerta y se fue a dormir, pensando: «Mañana va a estar otra vez rompiendo las pelotas por acá».

Pasaron tres días y el perro seguía sin aparecer. Los chicos que jugaban en el río le dijeron que lo habían visto entre los escombros, hurgando en unas bolsas de basura. Esa noche llovió. Sergio se durmió oyendo la lluvia y pensando en dónde estaría ese perro maligno.

Llovió toda la noche. A la mañana había parado, pero el cielo todavía estaba cubierto y hacía frío. Era domingo. Sergio se quedó haciendo fiaca hasta las nueve. Después se preparó el mate. Al rato tocaron la puerta y eran los chicos de la villa.

—Don, al perro lo agarró la crecida —le dijo uno.

Sergio bajó a la costanera. El río tenía el color de la arcilla y se lo podía escuchar desde lejos. El perro estaba abajo del puente, subido a una loseta de cemento, haciendo equilibrio. Lo vio desde lejos y le ladró con desesperación.

—¡Vení para acá! —le gritó Sergio.

—No hace caso —dijo uno de los chicos—. Nosotros lo llamamos y no vino.

—Se va a morir ahí —dijo otro.

—Vení para acá, che —le gritó Sergio.

Martín metió una pata en el agua helada y casi enseguida volvió a sacarla. Le ladró un par de veces más. Sergio pensó en que al final se iba a morir ahogado, igual que sus hermanos, y que lo tenía merecido.

Después miró el agua un segundo y dijo en voz alta:

—La puta madre con este perro.

Se sacó las zapatillas y se metió en el agua.

Una visita al Señor

Mi abuela enfermó de los huesos y fuimos a ver a un sanador. Le decían “el Nene”, nunca supe por qué, y vivía en San Juan, en medio de un valle rodeado de montañas y a cincuenta kilómetros de cualquier asentamiento civilizado. En esa época no era conocido, o lo era a un nivel subterráneo (no había salido en el diario ni en la televisión) pero la gente iba a verlo desde diversos puntos del país, porque su fama pasaba de boca en boca. Le llevaban flores y velas y aunque el Nene siempre lo rechazó, rezaban por él, a través suyo. Pedían su intercesión. Yo oí hablar de él y creí, aunque nunca creo. Oí que había resucitado al perro de un vecino, que había curado enfermedades, que había materializado un puñado de arena a una mujer de Buenos Aires (la mujer todavía conservaba la arena en un frasco). Supongo que creer era inevitable. Al oír hablar del Nene se abría una puerta, una diminuta y oxidada puerta, e ingresaba la luz. No soy digno de que entres en mi casa pero una palabra tuya bastará para sanarme.

La empresa se llamaba Los Crespines. Organizaban excursiones educativas, familiares y para la tercera edad. Los viajes especiales para ver al Nene salían cada dos meses. No eran baratos, pero tampoco representaban un gasto desmesurado, y el Nene no cobraba a sus fieles más que un alimento no perecedero, una bolsa de arroz, de fideos, de polenta, una lata de arvejas, que luego eran donados a los pobres. Salimos a las diez de la noche. Hacía mucho frío y el colectivo estaba estacionado frente a la terminal. No en la terminal, sino al frente. Habríamos sido unas treinta y cinco personas. Algunos habían llevado un banquito de lona y se habían sentado para esperar el colectivo. Otros tomaban mate o café en la tapa de un termo. Mamá me dio muchísimas recomendaciones antes de que subamos al colectivo, y las olvidé a todas excepto a una muy extraña: No dejes que tu abuela se baje antes de llegar. ¿Qué quería decir con eso? Todavía no lo sé. Después el chofer subió a la cabina y abrió la puerta neumática del colectivo. Ayudé a mi abuela a subir la escalera y ella gimió audiblemente mientras yo la sostenía del brazo, pero cuando nos ubicamos en nuestros asientos sonreía con calma y aprovechó la oportunidad para volver a contarme por qué le dolían los huesos. Sus teorías. Cuando era joven, doce o trece años, mi abuela se despertaba a las cuatro de la mañana para ordeñar. Lo hacía sentada en un banquito de madera, bajo un techo de chapa sin paredes. Las manos se le congelaban con el frío y tenía que meterlas en la leche tibia hasta las muñecas para recuperar el movimiento. Al primer rayo de sol caía el rocío. Podía vérselo brillar en el pasto. Sobre ella y sus hermanos, sobre las vacas, sobre los teros y las vizcachas y los gauchos, caía el rocío. El rocío entra en los huesos, por más que uno se abrigue o tome precauciones, atraviesa el abrigo, capa tras capa, y luego la piel y los músculos y enfría el líquido que hay en el interior de los huesos. Como una inyección helada. Un frío imposible de sacar que fue royéndola todos estos años. Mientras lo recordaba, mi abuela se estremeció. El rocío le había desgastado las articulaciones, las rodillas se le hinchaban y le dolían y la habían tenido que operar varias veces en el Hospital San Justo. Le habían abierto las rodillas y le habían puesto prótesis metálicas en las rótulas. Había estado un par de meses con las piernas levantadas, sujetas a poleas y en las semanas posteriores tuvo que aprender a caminar de nuevo como un chico. Todo por el rocío.

Habíamos pasado el primer peaje y ya había cabezas alrededor de nuestro asiento interesadas en oír y opinar y también contar sus relatos de redención. Un hombre pelado con camisa a cuadros dijo que iba porque a su hija, que dormía unos asientos más atrás, le habían diagnosticado leucemia. Una mujer que comía compulsivamente caramelos mentolados nos contó que se estaba quedando ciega. Otro, que el negocio (una ferretería) andaba mal y estaba a punto de quebrar. Incluso cuando el chofer apagó las luces, y el colectivo se hundió en la oscuridad, la oscuridad pura sin estrellas del exterior, las voces continuaron y continuaron, lejanas y veloces como las voces de un sueño o las conversaciones que se oyen en el teléfono cuando las líneas están ligadas. Cerré los ojos y me dormí.

Desperté a la madrugada. Amanecía. Oí el ruido del mate y olí el café quemado del colectivo. Conversaciones en voz baja. Alguien dijo que habíamos atravesado un par de horas atrás la capital de San Juan, y al mirar por la ventanilla casi doy un salto. La ruta se internaba en el desierto más puro que vi en mi vida. No había nada, pero nada de nada. Campos sin alambrar. Ni una vaca, ni un árbol. Ni siquiera postes de luz. La tierra seca cubierta de piedras redondas. Al fondo del colectivo, un bebé empezó a llorar. Mi abuela dormía con la boca abierta.

Me levanté a buscar un café y cuando volví se había despertado y había sacado, de no sé dónde, una de esas revistas gratuitas de los Testigos de Jehová. Una “Despertad!”. A veces las leía. Le di mi café y fui a buscarme otro. En el camino me crucé con el pelado de camisa a cuadros, que se había sentado en el apoyabrazos del asiento y charlaba con los que tenía al lado. Me guiñó el ojo.

Me senté, me puse el walkman y oí un par de temas de “Canción animal”, de Soda Stéreo. Mi abuela me habló y me saqué los auriculares. Me dijo que no faltaba mucho para llegar. El colectivo se internó en un camino de tierra que bordeaba las montañas y al rato el chofer anunció que se veía el techo de la casa. Nos asomamos a las ventanillas. Abajo, en medio del valle solitario había una construcción de adobe. Al costado, cinco o seis colectivos estacionados uno al lado del otro. Ya era de día.

Las montañas, quizás por el mineral del que estaban constituidas, eran rojas como las montañas de Marte que uno ve en las fotos de las sondas espaciales. El colectivo fue subiendo en espiral y después de una curva bajó abruptamente hacia el valle. Cuando estábamos llegando, algunos impacientes se pusieron de pie y se amontonaron en el pasillo. La puerta se abrió con una exhalación. Ayudé a bajar a mi abuela. Había otros grupos de personas esperando, veinte o treinta por cada ómnibus. Mi abuela empezó a hablar con dos mujeres de su edad, que habían llevado reposeras. Poco después la vi sentada en una de las reposeras, tomando mate.

Soplaba viento y de inmediato se me taparon los oídos, supongo que por la altura. Oía como a través de una lámina.

La gente decía: si uno no cree, el Nene no puede hacer nada. Si uno no cree, no funciona, así de simple. El Nene usa la energía, la fe de cada uno. El chofer de nuestro colectivo, un hombre que parecía carecer por completo de cuello, pasó entre nosotros diciendo que una chica iba a recoger los alimentos y que quizás el Nene se dirigiría a la multitud antes de empezar a atender. A veces salía y hablaba en voz alta, daba un mensaje que todos más o menos podían considerar como suyo, o rezaba junto a las viejas una novena del rosario.

La chica que pasó a recoger los alimentos estaba vestida como una Testigo de Jehová. Pollera larga, camisa con hombreras. Decían que era la novia, la hija o la sobrina del Nene. Recolectaba los paquetes en una bolsa de consorcio. Cuando pasó al lado nuestro, mi abuela le mostró los spaguetis antes de dejarlos caer en la bolsa y le preguntó algo, no escuché qué. La chica no respondió.

A las nueve, formamos una fila que entraba por una puerta a la casa del Nene y salía por otra. Pensé que había una cierta organización, por el bien de los que iban a verlo. Los que esperábamos de un lado tratábamos de ver si en los otros, en los que ya habían salido, podía registrarse algún cambio visible. Mi abuela, que tenía que formar la cola de pie, empezó a quejarse del dolor en las rodillas. Alguien le ofreció un banco de lona y ella se sentó. Había gente en silla de ruedas, gente con el ojo tapado por una gasa, gente con muletas, niños con labio leporino o con un barbijo que les cubría la mitad de la cara. Cuando llegó nuestro turno, me temblaban las piernas, un poco por el cansancio y un poco porque estaba excitado, ansioso. La puerta de la casa estaba abierta y había una esterilla de cuentas colgando del marco. Desde el interior llegaba una luz tenue y olor a incienso y a sahumerios. La chica que había recogido el alimento hacía pasar a las personas de a una, incluso si habían venido a acompañar o ayudar a alguien. En eso el Nene era inflexible. También los choferes tenían que pasar. Dejé a mi abuela primera y me quedé a un metro de la esterilla, mirando alternativamente la luz que venía del interior y a la chica con expresión impasible de empleado público. Oí la voz del Nene hablando con mi abuela. No entendía las palabras pero me asombraba la fuerza y la rispidez de esa voz, como la de un hombre de campo retando a un perro. Después un grupo de personas se puso a cantar y dejé de oírla. No sé si estaban esperando para ver al Nene o si ya lo habían visto.

Cantaban:

“Señor, me has mirado a los ojos,

sonriendo, has dicho mi nombre,

en la arena he dejado mi barca,

junto a ti, buscaré otro mar”.

Corrí la cortina y entré. Las paredes estaban cubiertas de estampas de la virgen y rosarios de distintos colores. Uno de los rosarios parecía hecho de flores, pequeñas rosas blancas. Había velas encendidas y derretidas en el piso y los muebles. Había olor a rosas, no a incienso ni a sahumerios. Pero no había rosas. El aire me oprimía la cabeza.

El Nene estaba de espaldas, haciendo algo con las manos, y tardó unos segundos en darse vuelta. Era morrudo y alto, muy alto, casi dos metros. Tenía el pelo largo y una barba rojiza, profusa, que le llegaba hasta el pecho. Estaba vestido con botas, camisa y bombacha de gaucho. Se acercó y me miró a los ojos. En ese momento se me destaparon los oídos. Me puso una mano en la cabeza y me largué a llorar. No quería hacerlo pero tampoco podía evitarlo. Me dijo: Todo lo que pasa es inevitable. Lo que pasó, no puede volver a pasar, no puede ser arreglado de ninguna forma. Luego me dijo algo que no puedo decirle a nadie.

Le dije que sí, que entendía. Cuando le iba a hacer una pregunta, me empujó con una fuerza un poco excesiva hacia la salida. Antes de salir, por otra cortina idéntica a la de la entrada, vi, en medio de una silla cubierta de velas, la foto de alguien que corría de espaldas a la cámara.

Mi abuela tomaba mate con otras viejas. Me sequé los ojos y me quedé al lado suyo. No pude hablar, por un largo rato. Cuando recuperé la voz le pregunté qué le había pasado. Yo tenía once años y en el lugar donde el Nene me había apoyado la mano tendría una cicatriz para toda la vida.

No sé muy bien, dijo mi abuela.

¿Pero te sigue doliendo?, pregunté.

Sí, claro, dijo ella.

Bonus track

Comido por las hormigas

Hay una guerra en mi barrio. Una guerra de blancos contra negros. O mejor dicho: una guerra de gringos contra negros. Mi barrio se llama Buchardo, y mi casa está a dos cuadras del límite de la ciudad. Desde el techo se pueden ver los eucaliptus plantados en línea para cortar el viento y los surcos prolijos de finales de noviembre, antes de la siembra. En los setenta, mis padres vendieron a un precio ridículo las pocas hectáreas que tenían en Morteros y se vinieron para acá. Encontraron gente como ellos, parejas jóvenes con hijos chicos. Descendientes de inmigrantes piamonteses expulsados por la miseria de la Segunda Guerra. Dicen que en esa época era un barrio tranquilo, un buen lugar para criar a tus hijos. Los gringos vivían como si la guerra no hubiera terminado, trabajando de sol a sol, ahorrando centavo por centavo por si llegaba a suceder una catástrofe, almorzando de parados una lengua a la vinagreta o un mondongo al perejil. A la siesta, soñaban con sus padres, los antepasados que sobrevivían en las viejas historias y en una lengua muerta, y en el sueño los padres tenían largos bigotes y sombrero, y descansaban luego de una extenuante jornada con la azada bajo el brazo, solos en medio del campo, reyes del vacío infinito.

Y de un día para el otro, el barrio se llenó de negros. Todo cambió entonces. Había un remisero que se pasaba el día viendo tele y nunca atendía su remís. Había un taller de motos donde los muchachos se juntaban a comer asados, oír cuarteto al mango, tomar vino en caja y silbarle a las chicas. Había un galpón donde dormía una familia entera que años después empezó a engendrar niños monstruosos, producto de relaciones entre primos, o entre el padre y las hijas, o entre el tío o el padrino y las hijas. Había una vecina a la que el marido no le quería comprar un secarropas y venía todas las tardes a usar nuestro Kohinoor. Y sus hijos, que eran chicos cuando llegaron, después se tiñeron el pelo y armaron una banda hardcore. Se llamaba Mandala y estaba en la subespecie “hardcore satánico popular”. Después del ensayo, los miembros fumaban en la vereda y rompían los focos del alumbrado público a cascotazos. Venía el comando radioeléctrico, la luz circular barriendo las persianas cerradas. Los miembros de la banda corrían a esconderse en las vías.

Un día empezaron los robos. Desaparecían bicicletas, equipos de música, ropa colgada de la soga en el patio. Los gringos afirmaban que eran negros que a la noche saltaban los techos y se llevaban lo que vos habías conseguido trabajando honradamente. Se metían en tu casa como animales o sombras y manoseaban tus cosas, tus sábanas, tus toallas, tu ropa interior, la ropa interior de tus hijas, usaban tu cama matrimonial como inodoro y se limpiaban el culo con tu cepillo de dientes, dejando en el aire su olor a negro, olor a pis y vino y reyerta. Y vendían tus cosas en los barrios de negros para comprarse vino, droga, porno, casets de cuarteto. Si un chico viene a pedir a tu casa, “¿no tiene algo que me dé?”, seguro que el padre está a dos cuadras oyendo cuarteto o mirando programas de cuarteto en la televisión, y usa la plata que vos ganaste con tu trabajo honrado para comprarse vino, droga, porno, casets de cuarteto.

El caso de Salomone. Un tipo que levanta a la familia de la miseria poniendo un almacén en el garaje de su casa. Durante años, el único gusto que se da es ir al campito a jugar a las bochas. Ahí se juntan los gringos, en grupos cerrados, con las manos a la espalda, como si tuvieran un gravísimo secreto. Vos ves a Salomone en un extremo, la bocha en la mano, tomando carrera con pasos livianos y largos que te hacen pensar en animales acuáticos, garzas sobre el agua, insectos. Una noche de invierno, dos negros con una escopeta recortada entran a su almacén. Salomone no se pone nervioso, ya le han robado tres veces ese año. Se deja llevar atrás, donde la familia acaba de cenar y está mirando televisión. Los ladrones ponen a la mujer de Salomone y a los chicos contra la pared, de espaldas, como si estuvieran en penitencia. Luego le dicen a Salomone que traiga la plata de la venta del auto. “¿De qué auto?”, pregunta Salomone. “No te hagás el pelotudo”, dicen ellos. Salomone no sabe de qué están hablando. Él único auto que tienen es un Fiat 600 que han dejado afuera al empezar el almacén, y que con los años se ha vuelto inutilizable por la lluvia, las cagadas de pájaro y las hojas de fresno. Pero los tipos insisten: “La plata del auto, la plata del auto”. Salomone señala una lata de leche en polvo en la alacena. Adentro hay un rollo de billetes sujetos con una gomita elástica. Los billetes tienen olor a leche y suman mil seiscientos pesos y monedas. Los tipos se ríen. “¿Qué es esto?”, le dicen, “buscá la plata del auto”. “No sé de qué están hablando”, dice Salomone. Los tipos lo hacen arrodillar en el piso y le ponen el caño en la nuca. “¡No hay ninguna plata la puta que los parió!”, grita Salomone. Se oye un disparo. Por un momento, todos se quedan sordos. Cuando uno de los chicos se da vuelta, los negros han desaparecido y Salomone está en el piso, la cabeza en un charco de sangre.

En esa época, papá consigue un revólver. Un 38 corto, usado, sin papeles, de un ex policía al que le dicen El Choclo porque tiene la cara poseada por la viruela. A veces vamos al campo de Suárez, un amigo de papá, ponemos una latita de Coca en el poste del alambrado y le tiramos. El barrio entero cambia en esa época. Se ponen rejas en ventanas y puertas. Se compran perros policías, rotwaillers, dogos argentinos. A las ocho, la gente está encerrada en su casa con las persianas bajas. Todo tiembla. Las noticias viajan haciendo temblar los cables eléctricos. Ancianas violadas y asesinadas, niños violados, bebés tirados a la basura. Los abuelos, que hace mucho vinieron del campo, oyen los cables vibrar por las noticias y tiemblan. Miran Crónica, canal 9, TN. Dicen: “Este es otro mundo”. Dicen: “Esto no es natural”. Se ponen alarmas, se contratan servicios de vigilancia. Las madres escuchan las sirenas de las ambulancias, los silbidos altos y angustiosos, y tiemblan pensando en sus hijos allá afuera, como ovejas en la oscuridad.

Mamá era peronista porque Eva le regaló su primera muñeca de trapo, desde el tren, cuando pasó frente a su pueblo. Papá era peronista porque mi abuelo era peronista. Mi abuelo empezó siendo peronista pero en esta época era menemista, y había sido peronista porque un radical, cuando era joven y vivía en el campo, le pidió prestada un hacha y nunca se la devolvió. Él decía que los negros eran el fin del país. Trabajó hasta los ochenta años en su taller, afilando cuchillos y tijeras que le llevaba la gente del barrio. Yo iba con los tramontinas de casa y me quedaba viendo la rueda giratoria, las chispas que saltaban del metal. Era un viejo loco, con un gran amor por la vida. Después se enfermó de los riñones y lo internaron. Nunca había dormido en un hospital, y estar ahí lo deprimía mucho. Bajó como veinte kilos en un par de meses. Con mi familia nos turnamos para acompañarlo y yo fui a pasar una noche con él. Llevaba un fajo de revistas Nippur que casi no miré porque había un televisor empotrado en una esquina. Después de cenar apagamos la luz y me puse a dar vueltas en la cama, inquieto, sintiendo crujir al plástico que envolvía el colchón.

Mi abuelo se rascó la mejilla, se acomodó y dijo: “Mirtha. Mirtha, vení para acá te digo”.

Una noche entran a casa. Estoy casi dormido cuando oigo un ruido que me pone los pelos de punta. El ruido de una baldosa floja en el patio, una baldosa que suena como una botella descorchándose. Tengo doce años y voy hasta la pieza grande y sacudo a papá varias veces hasta que se despierta. Le digo que hay alguien afuera y papá se lleva el dedo a la boca para que haga silencio, saca el calibre 38 de la mesa de luz, abre la recámara y lo carga. “Se quedan quietos”, dice, antes de salir de la pieza con el caño apuntando hacia arriba. El perro de la vieja Lario, un perro chiquito con la mandíbula torcida, empieza a ladrar desde el patio vecino. Otros perros en otros patios le responden y de pronto parecería que todos los perros del barrio y de la ciudad y del mundo están ladrando al mismo tiempo. Espío por la persiana pero no se ve nada y mamá me dice que salga de ahí. Me siento en la cama. Nos quedamos esperando. Imagino que los ladrones van a entrar en cualquier momento por la puerta de la pieza, van a atarnos las muñecas con alambre y van a violarnos por turno. Entonces se escuchan talones corriendo sobre las baldosas, una puteada y un segundo después, un tiro. Mamá se lleva la mano a la boca.

“La puta madre que los parió”, dice papá. “Me parece que le di a uno”. Tiene los pies descalzos llenos de pasto y un costado de la pierna izquierda con un manchón verde.

“¿Qué te hiciste?”, le pregunta mamá.

“Me caí por allá, me hice mierda”, dice él.

Después me pide que lo acompañe. Buscamos la linterna y vamos a ver. Cruzamos el patio de baldosas y salimos al patio de césped. No hay luna y todo está muy oscuro. “Quedate acá”, dice papá. Todavía tiene el revólver en una mano. Va hasta los frutales y barre el piso con la luz de la linterna. Encuentra al cuerpo enseguida, cerca del árbol de mandarinas. Se acerca, lo toca con el pie.

Después me llama y recogemos las cosas que el tipo se estaba llevando, tiradas en el pasto. Un par de Adidas blancas de papá, un cinto de cuero, unas pinzas y unos destornilladores de la caja de herramientas. “Hacerse matar por estas porquerías”, dice papá. Lo repite muchas veces.

Dejamos las cosas adentro y papá me pide ayuda para levantar el cuerpo. Lo agarra de las axilas y yo de los pies y lo entramos cruzando el patio de cemento hasta la galería. Lo dejamos sobre las baldosas, bocarriba, con sumo cuidado, como si pudiera romperse. “Dios querido, Dios querido”, dice mamá. Está en camisón. Nos quedamos mirando al tipo, el corte a la cubana, las zapatillas caras, el tatuaje de la Virgen del Perpetuo Socorro en el brazo.

“Andá a buscar una frazada”, dice papá. Pero no sabemos a quién le habla y por un rato ninguno hace ni dice nada.

A la hora llega la policía. Un tipo grande, canoso, de ojos claros, con saco y corbata, y uno más joven vestido de policía. Papá les ofrece café y el más joven le dice que podría ser un cafecito. Papá lo prepara. El policía canoso dice que los vecinos han oído un disparo y papá responde que también lo oyó y que por eso estamos despiertos. Los policías le preguntan si tiene idea del lugar de dónde provenía el disparo y papá dice que a lo mejor del techo o del campito a la vuelta, que acá siempre se oyen disparos, que él dio una vuelta con la linterna y no vio nada. Los policías le preguntan si pueden pasar al patio. Papá los acompaña. Al rato vuelven. “Muy bien”, dice el canoso. “Cualquier cosa nos llama, eh”. “No hay problema, oficial”, responde papá.

Uno de los hijos de Salomone estudió ingeniería en sistemas y tiene su propio negocio de computación. Otro, el de mi edad, se volvió completamente loco. Era un chico alto, con el pelo rojo como una zanahoria, que usaba pantalones militares, esos pantalones con muchos bolsillos a los costados, y tenía tatuajes en la nuca, la espalda y los brazos. Uno de los tatuajes estaba en chino y nadie sabía lo que significaba. Otro era el dibujo de un puma. El hijo de Salomone estaba todo el tiempo buscando pelea. Nadie podía mirarlo a los ojos y salir ileso. Su lugar preferido era el baile de los Bomberos Voluntarios. En el gigantesco salón tocaba Trulalá, Chébere, La Mona. El hijo de Salomone se emborrachaba y buscaba pelea. Pero no sabía pelear, nunca había peleado, y terminaba en el hospital con los dedos entablillados, puntos de sutura en alguna parte del cuerpo y la nariz quebrada. Cuatro veces le quebraron la nariz. La madre le decía: “¿Qué hacés hijito? ¿Qué buscás?”. El hijo de Salomone miraba por la ventana sin responder. Y el fin de semana siguiente empezaba de nuevo. Con el tiempo fue aguantando más los golpes, se fue endureciendo, no sé muy bien cómo decirlo, parecía incluso más alto y tardaban mucho más en tumbarlo. Empezó a ganar peleas, y con eso el respeto de todos. Hasta que lo agarraron a la salida del baile y le dieron tres tiros en la cabeza.

Cuando el abuelo murió, la abuela se mudó a su habitación (dormían en piezas separadas), descolgó el retrato de Evita que había en la cabecera de la cama y lo tiró en el taller donde el abuelo afilaba los cuchillos. Tiró a la basura sus lociones y sus peines. Envolvió la ropa y los zapatos en bolsas de consorcio para la iglesia. Yo estaba casualmente ahí y le pregunté: “¿Quién es Mirtha?”.

Mi abuela me miró. Siguió doblando la ropa.

“Una negra que andaba con tu abuelo”, me dijo. “La dueña de un bar”. Después me contó que una vecina había visto el Peugeot 404 gris estacionado todas las tardes frente a la casa de la tal Mirtha. “Tu abuelo se gastó en negras toda la plata. Cuando se enfermó yo tuve que poner de mi propia jubilación. No tenía un centavo. Ahora se murió y dejó de traerme preocupaciones”.

Le pregunté si podía quedarme con una campera del abuelo y me la hizo medir. Nos miramos frente al espejo del ropero.

“Chanta”, me dijo, “tenés el mismo cuerpo”.

Mucho tiempo después, me enteré de que Mirtha apareció en un programa evangelista de la medianoche. Mamá lo encontró haciendo zapping en uno de sus repetidos y desesperantes insomnios. Conocía a Mirtha porque a veces le compraba chorizos secos para armar la picada del bar, incluso se había enterado de lo de ella y el abuelo, y verla ahí, a las dos de la mañana, la impactó. Mirtha estaba bien peinada y maquillada, y parecía tan tranquila y segura de sí misma que mamá pensó un segundo en recurrir a los evangelistas para mejorar un poco nuestras vidas. Pero eran ideas del insomnio que a la luz del día parecían ridículas. Sentado frente a ella había un pastor brasilero. Mirtha dijo a las cámaras que su esposo estaba lisiado, que su hijo se drogaba, que su hija había quedado embarazada y no sabía quién era el padre. Contó que un domingo había planeado tirar veneno para ratas en la salsa de los ñoquis para matar a toda la familia. Pensaba que sólo así iba a encontrar un poco de paz. El pastor le explicó que en ese momento había estado poseída por un espíritu diabólico. Le dijo que los síntomas de la posesión eran el cansancio, el stress, el insomnio, oír voces o ver figuras en el aire, recibir la visita de animales desconocidos. El pastor tenía un fuerte acento brasilero, como si hubiese bajado del avión el día anterior. Mirtha dijo que había tenido todos y cada uno de los síntomas. Casi al final agregó que en ese momento, cuando tenía el veneno para ratas en la mano, no era propiamente ella.

“No podés decir una palabra de todo esto”, dice papá. “Si se te llega a escapar algo, tu mamá y yo podemos terminar en la cárcel por defender nuestra casa y a vos te va a criar una familia sustituta”.

“No voy a decir nada”, digo yo.

Entonces me cuenta que a la otra mañana, mientras yo estaba en el colegio, él sacó el bulto cubierto por la frazada y con varias vueltas de soga plástica que la noche anterior habíamos escondido en el lavadero, bajo un montón de ropa sucia, y lo cargó hasta el baúl del auto. Que sacó el auto y manejó hasta el campo de Suárez. Que junto a Suárez llevaron el bulto hasta la franja de eucaliptus centenarios, a través del campo de tierra arada, y que los teros se levantaban a su paso, y que a la sombra de los altos árboles, con una pala honda y una de hoja ancha, trabajando por turnos, él y Suárez hicieron un pozo. Que tardaron más de dos horas en cavar el pozo con las dimensiones necesarias. Que era un pozo vertical, no horizontal, y que el bulto quedó parado en vez de acostado en el fondo del pozo. Que luego cubrieron el pozo con tierra y se fumaron un cigarrillo. Que volvieron al galpón de Suárez y se lavaron los brazos y que mientras tanto uno de los peones había armado una picada con salame, queso, pan, lengua a la vinagreta, vino y soda. Que comieron de parados.

La leyenda: hubo un tiempo en que se podía dormir con las ventanas abiertas. Un tiempo de paz. Las cigarras cantaban en los atardeceres de verano. Había luciérnagas sobre el pasto recién cortado, guiando a los viajeros. Mi abuelo era joven y en los meses de sequía tenía que llevar a las vacas a pastar cerca de la Laguna Mar Chiquita. Era un viaje largo, lleno de aventuras y dificultades. Dormían bajo chapas de zinc, comían charqui, armaban balsas para cruzar el río. Una vez, a la altura de Morteros, mi abuelo detuvo el caballo y se bajó para mear. Se metió entre unos pastos altos, se bajó la bragueta y cuando estaba por largar el chorro lo vio. El chorro se le cortó de golpe.

A sus pies, había un hombre sentado. Un hombre con el pellejo seco. Las hormigas le salían por la boca y los ojos. Mi abuelo contaba esa historia y siempre se detenía en el mismo detalle. Decía que las hormigas, hormigas negras y chiquitas y furiosas, le habían devorado la carne, los órganos e incluso la ropa, pero habían dejado intactos los genitales. El pito y los huevos. Mi abuelo se quedó mirándolo un rato. Después orinó, se volvió a subir al caballo, le pateó las costillas y siguió la marcha. Esa noche iba a dormir a la intemperie, envuelto en una frazada, con las botas detrás de la cabeza, mirando las estrellas cargadas de leche.

Estoy en el patio. Miro los árboles frutales, el pasto, los geranios y las margaritas contra la pared. Me agarro del borde del tapial y subo. Hago equilibrio con los brazos abiertos hasta llegar a la zona donde el techo se une al tapial, y entonces me subo al techo. Miro el patio desde arriba. Después, ayudado por una saliente de cemento, me subo al tanque de agua. Me quedo sentado en el borde del tanque mirando el campo de Suárez. Los eucaliptus viejos y altos como una mancha imprecisa en el horizonte.

Hace unos años, fuimos al bar de Mirtha con unos amigos. En la única mesa ocupada había un tipo medio dormido mirando una pelea en la televisión y tomando vino con soda. Desde la cocina, cubierta por una cortina de tela floreada, llegaba el olor y la crepitación de milanesas fritas. Una chica gorda que debía ser la hija o la nieta de Mirtha nos vino a atender. Mis amigos pidieron cerveza y yo un fernet. Tomamos mirando a un puertorriqueño y un norteamericano pelear por cinco rounds. Después, de una sola trompada, el puertorriqueño tumbó al norteamericano y el árbitro vino y le levantó la mano. El puertorriqueño se largó a llorar de la emoción. Cuando terminamos, me acerqué a la barra y la chica gorda llamó con un grito a Mirtha para que viniera a cobrarme. Se corrió la cortina de tela. Vi entrar a Mirtha. Camisa con hombreras, el pelo blanco, la piel suave de los viejos. Quince pesos, me dijo. Le di un billete de veinte y se quedó mirándome.

Después me dio los cinco pesos del vuelto y desapareció detrás de la cortina.

Nota

Este libro fue publicado originalmente en el año 2010 por editorial Tamarisco. El cuento “Comido por las hormigas”, en la antología Un grito de corazón, a cargo de Damián Ríos y Mariano Blatt (Mondadori, 2009).

Agradecimientos

A Falco, Agustín Privitera, Eloísa Oliva, Caterina, Godoy y Natale por haber leído el libro y haberme sugerido enmiendas y necesarias correcciones. Los pocos aciertos que pueda tener, son todos suyos. A los chicos de editorial Tamarisco. A Juan Terranova por su generosidad.

Acerca del autor

Nació en 1978, en San Francisco, provincia de Córdoba. Publicó los libros de poemas San Francisco-Córdoba (Funesiana, 2008) y San Francisco (China editora, 2014). También publicó los libros de relatos Sueños de siesta (La Creciente, 2006), El asesino de chanchos (Tamarisco, 2010), Los campos magnéticos (La Sofía Cartonera, 2012 / China editora, 2013) y El loro que podía adivinar el futuro (Nudista, 2012). Participó en varias antologías con cuentos, entre ellas Es lo que hay (Babel), 10 bajistas (Eduvim), Un grito de corazón (Mondadori), Autopista (Raíz de dos) y Hablar de mí (Lengua de trapo).

LUCIANO LAMBERTI (San Francisco, Córdoba, Argentina, 1978). Es licenciado en Letras. Ha publicado los libros de cuentos El asesino de chanchos, El loro que podía adivinar el futuro y La casa de los eucaliptus, las novelas Los campos magnéticos y La maestra rural, y el libro de poemas San Francisco. Actualmente vive en Buenos Aires, donde dicta talleres de escritura creativa.