Posdata: Muy cerca de ti

Luciana V. Suárez

SÍGUENOS EN

@megustaleer

@megustaleerebooks

@megustaleer

@megustaleer

Para Melissa Lee,

cuya inocente vida fue arrebatada muy pronto.

Prólogo

Millicent, 25 años

Declan formaba parte de mi vida desde que tenía uso de razón y a veces creía que lo conocía mejor que a mí misma (incluso cuando solo fuera por correspondencia). Él sabía todos mis secretos, todas las cosas que me habían ocurrido (tanto triviales como trascendentales); él estaba al tanto de cada aspecto de mi existencia, por lo que en cierto modo teníamos una relación larga. Nos habíamos conocido cuando éramos niños, pero, por una razón, yo había decidido ponerle fin a esa historia, y desde entonces me sentía miserable por ello, porque mi vida sin él carecía de sentido, ya nada era lo mismo, pero debía mantenerme firme en mi decisión y tratar de seguir adelante, aunque me doliera tanto que sintiera que por dentro me estaba desarmando en mil pedazos.

Declan, 26 años

En mi vida había muchas cosas constantes: mi empleo, por ejemplo, que en cierta forma había sido parte de mi destino desde que había nacido, porque la familia de mi padre era dueña de una funeraria en la que habían trabajado todos los hombres Ebersole, por lo que era de esperarse que yo terminara trabajando allí también. Otra constante era el pueblo en el que vivía, había nacido y vivido allí durante toda mi existencia, ni siquiera me había ido a la universidad, por lo que era muy probable que terminara muriendo en ese lugar. Y luego estaba mi constante preferida: Millie, quien había llegado a mi vida cuando yo tenía diez años y mi mundo había colapsado de repente; Millie, con quien mantenía correspondencia desde entonces, pero que de repente y sin previo aviso había dejado de hablarme y eso me tenía bastante miserable, porque no solo era mi amiga, era mi amor, la mujer que amaba, la única a la que siempre había amado en realidad, y ahora que no estaba en mi vida mi mundo había perdido todo sentido y, si ella no regresaba, jamás lo tendría.

1

Millicent, 9 años

Mis padres se han ido y no regresarán jamás, fueron arrollados por un auto y por ello tendré que vivir con la abuela Oona, a quien nunca conocí, aunque sé cómo luce, pero solo por fotografías; sé que tiene el cabello blanco y siempre lo usa recogido, los ojos azul zafiro algo rasgados, tiene el rostro en forma de corazón con labios que siempre están pintados, incluso sé que es alta, pero no lo sé por cuenta propia, y las cosas sobre su personalidad solo las sé por lo que escuché de ella: que es estricta, que es temperamental (lo que eso quiera decir), que no es muy sociable, que no le gustan las conversaciones sin sentido..., pero tampoco puedo saber si todo eso es cierto, solo puedo asumir que lo es porque mi padre lo dijo y él no me mentiría, no le gustaban las mentiras, decía que eran formas perversas de cubrir la verdad. Yo también las aborrezco, probablemente porque él lo hacía. Mi amiga Vivian decía que parte de las personalidades y de los gustos las personas los aprendían de sus padres, que ella lo oyó decir a su madre, así que tal vez eso lo aprendí de mi padre; en cambio, de mi madre aprendí que a veces es bueno decir no cuando algo no nos complace o de algún modo no estamos de acuerdo con ello; me lo decía constantemente, que es bueno para la salud mental y la dignidad de las personas; no sé si es así, pero ya lo tengo incorporado en mí, porque le he dicho no a Georgie Stephens cuando me pidió que mintiera por ella, y a Brandon Trenton cuando quiso copiarme la tarea de Biología. No sé qué aprenderé de la abuela Oona, y temo que no sea algo bueno.

—Pero, Ama, ¿por qué debo irme a vivir con ella? Si dices que mis padres me dejaron mucho dinero, puedo quedarme contigo aquí y tú lo administrarás, puesto que yo no puedo hacerlo —le dije de forma suplicante, mientras ella preparaba mi valija.

—Eso no es posible, mi pequeña Millie, tus padres pusieron a tu abuela en el testamento para que ella se ocupara de tu tutela si algo les ocurría, y lamento que ese sea el caso, pequeña, de verdad lo siento mucho. Sabes cuánto quería a tus padres y sé cuánto los querías tú, y créeme que sé cuánto los extrañarás —repuso mientras me acariciaba la cabeza.

—¿Tú sigues extrañando a los tuyos? —le pregunté por sus padres muertos.

—Como siempre te lo digo: cada día de mi vida.

—¿Entonces yo los extrañaré por siempre, tal como ahora? —inquirí, porque sentía que los echaba tanto de menos que el corazón se me iba a romper y no sabía si sería capaz de soportar ese dolor durante toda mi vida.

—Bueno, los extrañarás de manera diferente, no tal como ahora, sino con menos dolor, y te prometo que su ausencia será más tolerable con el tiempo —me aseguró.

—¿Por qué tuvieron que irse ellos de todos los padres del mundo? —le pregunté. Yo estaba tirada en la cama y, desde allí, Ama se veía más gorda que de frente y más narigona también.

—Bueno, mi pequeña Millie, como te dije antes, no son los únicos padres que tuvieron que marcharse —me recordó y quise preguntarle que por qué yo, que era hija única, que no tenía hermanos y ahora me había quedado completamente sola.

—Pero ¿por qué papá quiere que me vaya a vivir con esa mujer que él dijo que era horrible como Cruela de Vil? —inquirí y, a pesar de que estaba recostada de costado, pude ver el rostro ofuscado de Ama desde ahí.

—Millicent Fairchild, esa no es forma de hablar de la gente, en especial de alguien mayor que tú y que es tu abuela —me espetó.

—Pero es lo que papá dijo, ¿por qué él tiene permitido llamarla así y yo no? —le pregunté.

—Porque tu padre era su hijo y había diferencias entre ellos, aunque eso no justifica que llamara de ese modo a su propia madre —repuso de forma rotunda.

—Bueno, como sea, pero ¿por qué debo ir a vivir con ella? —insistí.

—Porque tu padre no tenía más familia que esa, le gustase o no, y tu madre no tenía familia en absoluto ¿o acaso lo olvidaste? —yo negué con la cabeza.

—Pero ella no me querrá —le dije; mi padre nos lo había dicho a mi madre y a mí, que ella no quería tener nada que ver con él y su nueva familia.

—Que nunca te haya conocido no significa que no te quiera, al igual que a tu padre, era su hijo y lo quería, es solo que tuvieron un altercado y por eso estaban distanciados, y tú eres su única nieta, si no entendí mal, por lo que no hay forma de que no te quiera. Será estricta y tal vez hasta un poco desdeñosa, pero eres su sangre y a ella le importa mucho la sangre, aunque no quiera admitirlo —respondió Ama.

—Pero, Ama, ¿por qué debo mudarme hacia Greenview? ¿Por qué no puede venir ella a vivir aquí? ¿Qué ocurrirá con esta casa?

Ama exhaló un suspiro, como lo hacía cuando estaba cansada de explicar algo.

—Tú te irás a vivir en Greenview porque ella no vendrá para aquí; por lo que he oído esa mujer pertenece a esa residencia como si la hubieran parido allí; casi nunca sale de ahí, y esta casa quedará para ti si es que no la vendes; pero es tu abuela quien decidirá qué hacer con ella.

—Pero, entonces, ¿qué harás tú? ¿Adónde irás? —le pregunté, porque hasta ese momento no había pensado en ello.

—Por mí no tienes que preocuparte. La familia Patterson necesita una asistenta, así que ya me contrataron, claro que no será lo mismo, porque ya no te volveré a ver —me dijo y yo me senté de golpe.

—¿No volveremos a vernos nunca más? —inquirí y, entonces, una sensación similar a la que sentí cuando me anunciaron que mis padres habían tenido un accidente y no volverían conmigo comenzaba a embargarme.

—Bueno, no nunca más, me refería a que ya no nos veremos diariamente —me aclaró, pero eso significaba que viviríamos en estados diferentes. De acuerdo a ella, Connecticut no quedaba lejos de Nueva York, pero no nos veríamos cada día, como lo había dicho ella. Las lágrimas brotaron de mis ojos y me bajé de la cama para agarrar a Ama de la cintura, me aferré a ella fuertemente, mientras las lágrimas caían cada vez más rápido por mis mejillas.

—No quiero irme, Ama, no quiero dejar de verte —le dije sollozando.

—Yo tampoco quiero irme, mi pequeña Millie, pero piensa que nos volveremos a ver, también nos escribiremos a menudo y nos llamaremos —me prometió mientras me acariciaba el cabello.

—¿Y yo podré visitarte?

—Claro que sí —me aseguró mientras me secaba las lágrimas con sus dedos—, y de todas maneras, como te dije respecto a tus padres, el hecho de que no puedas verlos no significa que no te quieran o que no estén contigo de algún modo.

—Porque me quieren y yo los quiero una parte de ellos siempre estará conmigo —repuse, tal como ella me lo había dicho la noche anterior. Ella asintió sonriendo y después me dio un beso en la frente.

—¿Crees que en la casa de la abuela Oona pueda tener perros? —le pregunté. En casa no los teníamos, debido a que mamá les tenía terror porque cuando era niña uno la había mordido.

—Pues... no puedo saberlo, pero podrías convencerla de ello una vez que lleves tiempo viviendo allí.

—¿Y debo irme ahora? —inquirí después—. No me he despedido ni de Vivian ni de Georgie.

—Pero si las viste anoche —me recordó.

—Sí, pero creí que las vería de nuevo hoy.

—Pues no lo sé, pequeña Millie, el chófer de tu abuela vendrá enseguida a recogerte —dijo mirando su reloj.

—¿Y qué más llevaré aparte de las maletas? —le pregunté viendo que eran pequeñas; allí no cabían todas mis cosas, apenas entraba mi ropa.

—Pues puse tus juguetes en cuatro cajas que ya están junto a la entrada.

El timbre sonó y Ama fue a atender, sabía que era probable que fuera el chófer de mi abuela, pero eso significaba que debía marcharme y despedirme de mi dormitorio, y no quería irme, quería esconderme en el baúl de mis juguetes para poder quedarme a vivir ahí por siempre.

—Pequeña Millie, es hora de irse —anunció Ama, y entonces rompí a llorar. Ama me rodeó con sus brazos y así, aferrada a su cintura, me acompañó hasta la puerta, en donde un hombre alto y flaco, con una barba blanca, que parecía un lacayo, me estaba esperando. Tenía puesto un uniforme negro con una gorra al tono y, en cuanto me vio, me brindó una sonrisa.

—Aquí está, ella es la pequeña Millicent Fairchild —le informó Ama. El hombre extendió su mano hacia mí y me dijo:

—Es un placer conocerte, Millicent. Yo soy Virgil.

—Hola, Virgil —lo saludé estrechando su mano.

—Tiende a decir más palabras que esas, pero entenderá que toda la situación la tiene mal —le explicó Ama y él asintió.

—Lo comprendo perfectamente —respondió Virgil, después tomó mis dos maletas y las subió al auto. Ama y yo estábamos en los escalones de entrada a la casa y ella se volvió a mí para despedirse.

—Escúchame bien, Millie —me dijo mientras me tomaba de los hombros con la mirada fija en mí—: serás una niña buena, obediente y fuerte, solo llorarás por las noches, tras decir tus bendiciones y enviarles saludos a tus padres al cielo, después serás la Millie alegre que siempre fuiste. Tratarás de llevarte lo mejor posible con tu abuela Oona, la obedecerás, no le llevarás la contraria. También procurarás comer muchas verduras y proteínas, como siempre lo haces, y cuando vayas a tu nueva escuela harás nuevas amistades, pero no te olvidarás de nadie a quien conociste aquí, ¿entendiste? —asentí y después la abracé.

—Te extrañaré mucho, Ama —expresé, oliendo su perfume a menta y vainilla que tanto me gustaba.

—Yo también, mi pequeña Millie —repuso ella y me dio un beso en la frente.

Cuando me subí a la parte trasera del auto, me quedé mirando a mi casa y a Ama, que se había quedado parada en la acera; le dije adiós con la mano hasta que el auto emprendió la marcha. Ama empezó a alejarse cada vez más hasta hacerse chiquita y desaparecer. Comencé a llorar en silencio para que Virgil no se percatara de ello, pero, al parecer, se dio cuenta de todos modos, porque me tendió un pañuelo, que lo tomé y me sequé las lágrimas.

—Sé que parece difícil despegarse de los que uno quiere, pero en Greenview está esperándote tu abuela Oona, que está ansiosa por conocerte —me dijo.

—¿Lo está? —le pregunté sorprendida.

—Desde luego. Ya ha preparado tu dormitorio con colores rosados, que es tu preferido.

—El rosado no es mi color preferido, es el azul —le corregí.

—Oh, bueno, supongo que pensó que porque eres mujer te gustaría el rosa, pero tampoco puedes odiarlo, ¿verdad? —musitó y yo negué con la cabeza, porque sabía que él me estaba mirando por el espejo retrovisor—. Bueno, también te compró muchas cosas y ya le ha dado indicaciones a Davina, la cocinera, de que te prepare tu comida preferida.

—¿Cuál es? —le pregunté para ver si sabía o, si al igual que mi color preferido, solo habría tratado de adivinar.

—Linguinis con albóndigas marinados con salsa de tomate —dijo—. ¿Acertó?

—Sí —repuse.

—Pues me alegra saberlo.

—¿La abuela Oona con quién vive? —interrogué.

—Sola, aunque desde luego que yo vivo en la casa, y Davina, la cocinera, y Mercedes y Dorrie, dos mujeres que limpian, pero no tiene familia, como sabrás —me contó.

—¿Y qué hace durante el día?

—Bueno, muchas cosas: lee, inspecciona que todo el personal doméstico haga su trabajo, escribe para el periódico local, toca el piano, a veces recibe visitas de sus amigas para tomar el té, otras sale para acudir a eventos de beneficencia en los que está involucrada.

—¿Tiene perros? —le pregunté.

—Dos, una maltés llamada Penelope, y un cocker spaniel llamado Buttercup.

—¿Buttercup? ¿Como en La princesa prometida?, qué nombre gracioso —dije, aunque no me reí.

—Sí, también lo creo —repuso él.

—¿Y en dónde vive tu familia, Virgil? —indagué.

—No tengo. Solo tengo parientes distantes, como primos segundos y terceros, pero no hermanos o padres, tampoco esposa porque no me he casado.

—¿Por qué no? ¿Eres gay y te da miedo salir del clóset?

—Ja, no, nada de eso, pero no lo sé, supongo que no encontré a nadie adecuado para mí —me respondió—. No sé si entiendes.

—Sí, mi madre siempre decía que papá era el adecuado para ella —respondí—; no, espera, en realidad, decía que él era el indicado, no el adecuado.

—Oh, bueno, es lo mismo.

—¿Lo es? —inquirí.

—Bueno, no, no realmente. Yo solo dije «adecuada» porque ni siquiera encontré a una «indicada».

—¿Y cuál es la diferencia? —le pregunté.

—Bueno, creo que la palabra adecuada refiere a alguien apropiado, con quien puedes compartir tu vida basada en cosas externas de esa persona, o cosas que te parecen convenientes, algo así como buscar a una esposa que también trabaje y sea buena cocinera y a la vez maternal porque, de ese modo, sabes que será una buena pareja y madre. Pero la palabra indicada, en cuanto a una persona, alude a que no te importen nada de esas cosas, solo que te baste que exista para que sea tu compañera, algo así como un alma gemela, no sé si escuchaste esa palabra —asentí—; bueno, ese término hace referencia a que hay una persona parecida a ti, en lo interior, muy en lo profundo, ya sabes, y que conectan bien porque hay un entendimiento superior entre ambos.

—¿Y el alma gemela de la abuela Oona era el abuelo? —interrogué.

—Supongo, porque era su marido, pero ya sabes que murió mucho antes de que tú nacieras —repuso y yo asentí. Papá me había contado que el abuelo era mucho más bueno y tolerante que la abuela, que solían jugar al golf y cabalgar juntos, pero luego, cuando papá tenía quince, el abuelo tuvo un ataque al corazón que lo mató.

—¿Y nunca ha vuelto a tener novio?

—No, verás, tu abuela es algo anticuada en algunas cosas, como en el hecho de que no miraría a otro hombre que no sea tu abuelo porque sentiría que estaría traicionando su memoria.

—¿Y con quién celebra las Navidades? —pregunté.

—Bueno, con el personal porque solo Davina, la cocinera, tiene familia, aunque en Rhode Island, así que solo pasamos nosotros —dijo.

Miré a través de la ventanilla y noté que ya no había edificios a la vista, solo un paisaje verde rodeado de árboles, eso significaba que ya habíamos salido de Rochester, mi casa había quedado atrás, lejos de mí.

El viaje hasta Greenview duró una hora; era un pueblecito pequeño pero bonito, tenía calles adoquinadas y parques. Pensé que la casa de la abuela Oona sería una de esas que estaban alineadas una al lado de la otra, tal como en mi vecindario de Rochester, pero Virgil siguió conduciendo hasta salir del pueblo, se dirigió por una carretera que zigzagueaba hasta que una casa enorme comenzó a hacerse visible. Cuando estuvimos cerca me di cuenta de que era una mansión.

—¿Esa es la casa de la abuela Oona? —le pregunté a Virgil.

—Y la que será tu casa de ahora en más —me dijo.

Me quedé embobada con el aspecto que tenía: estaba pintada en color marfil, rodeada por una enredadera en la parte frontal y arriba había una torre.

—¿En dónde están las demás casas? —indagué.

—No hay más casas por aquí, es la única por esta zona —contestó.

—¿La abuela es millonaria? —inquirí, pues mi padre así me lo había dado a entender, pero no con esas palabras en concreto.

—Algo así —me respondió Virgil.

Un portón alto rodeaba la residencia, Virgil oprimió un botón y, luego de que se abriera, el auto entró.

—Bueno, Millie, es hora de conocer tu nueva casa —me dijo Virgil y yo me quedé mirando absorta al enorme edificio.

Virgil bajó mis maletas y yo tuve que descender del auto. Caminé con él hasta la entrada, en donde abrió la puerta. Adentro todo era muy lustroso; los muebles parecían costosos y sofisticados, había muchos cuadros pintados de la abuela Oona, en uno estaba con un hombre que debía de ser mi abuelo, y dos muchachos aparecían con ellos; uno era mi padre, aunque más joven, y su hermano, el que había muerto al caerse de un caballo cuando tenía quince años.

Una mujer que vestía un delantal se acercó a nosotros.

—¿Esta es la joven Millicent? —le preguntó a Virgil.

—Ella misma —le respondió él.

—Yo soy Mercedes —se presentó, extendiendo su mano hacia mí—. Bienvenida a la casa.

—Hola, Mercedes —le dije. Tenía el cabello recogido y el rostro como el de una india.

—La señora está esperándola en el salón borgoña —le informó a Virgil, y me pregunté por qué se llamaba salón borgoña, sabía que el borgoña era un color, pero ignoraba si ese salón era de ese tono.

—Llévala tú. Yo debo ir a bajar las demás cosas, y después de que la dejes allí sube estas dos valijas a su dormitorio —le indicó Virgil.

—De acuerdo. Vamos, Millie —me ella.

Virgil me dio una palmadita en la cabeza antes de marcharse, y yo seguí a Mercedes por un pasillo con piso brillante, todo en esa casa parecía ser resplandeciente, no debía de haber ni una basurilla oculta en algún rincón.

Cuando llegamos a un salón con un ventanal amplio, Mercedes me hizo entrar.

—Aquí está su nieta, señora Oona —le comunicó a la mujer que estaba sentada en el sofá color claro; era igual a como la imaginaba, en el físico, desde luego. Tenía puesto un vestido negro ceñido al cuerpo y sus manos estaban posadas en su regazo. Me miró bien y después me dijo:

—Es un placer conocerte, Millicent.

—El placer es mío, abuela Oona —repuse, recordando que Ama me había dicho que debía ser respetuosa con ella.

—Mercedes, tráenos el té —le ordenó y esta asintió—. Siéntate, Millicent.

Yo me senté en el sofá, enfrente de ella y me quedé mirándola; mi padre se parecía a ella en la nariz y la boca, pero los ojos marrones y el cabello eran como los de su padre.

—Lamento mucho la muerte de tus padres —expresó—. Quise ir al funeral, pero fue todo tan rápido.

—Ama dijo que era mejor hacer todo deprisa —le conté.

—¿Quién es Ama? ¿Una vecina? —me preguntó.

—No, Ama trabajaba para mis padres; cocinaba, limpiaba y se encargaba de hacer otras cosas de la casa, como Mercedes —respondí.

—Oh —dijo parpadeando—, no sabía que tus padres tenían empleados.

—Solo era Ama, y era amiga nuestra también —comenté y ella asintió.

—Entonces debe ser que a tu padre no le iba mal como profesor de arte.

—Mamá también trabajaba, era artista y tenía un empleo en una galería —le conté y ella asintió.

—Bueno, me agrada saber que después de todo les iba bien —musitó mientras se acomodaba sus anillos, tenía muchos y todos eran dorados con piedras brillantes. Mi madre solo tenía uno pequeño que apenas brillaba, pero ella lo adoraba, porque era la sortija que papá le había dado cuando le había pedido que se casara con él—. No sé si tu padre te habrá hablado de mí alguna vez.

—Solo un poco.

—De seguro te dijo cosas malas —no le respondí nada, porque eso sería mentirle—, me las merezco.

Mercedes entró con una bandeja con rueditas que tenía dos tazas y muchas cosas dulces encima; se me hizo agua la boca, pues no había comido desde el almuerzo. Me sirvió una taza de té y una masa glaseada que era deliciosa.

—Una vez que termines de tomar el té, Mercedes te mostrará tu nuevo dormitorio —me informó la abuela—. Como es verano, todavía no irás a la escuela, pero ¿qué te parece tomar clases de piano, danzas o equitación? Lo que tú quieras.

—En Rochester solía tomar clases de danza porque, de acuerdo a mi madre, me ayudaba a mantener el cuerpo en movimiento y a no ser una sedentaria —ella sonrió.

—Bueno, tu madre tenía razón en ello —me dijo—. ¿Entonces quieres ir a danzas? —asentí—. ¿Y qué te parece tomar clases de piano y equitación? Tu padre las tomó desde niño.

—Pero no le gustaba tocar el piano, en realidad, ningún instrumento —respondí y ella asintió.

—Sí, así es, a tu padre le iba más pintar cuadros y esculpir obras de arte.

—Pero me gustaría aprender a andar a caballo.

—Muy bien, entonces el lunes comenzarás; hay varios caballos en el establo, por lo que puede venir un profesor a enseñarte —propuso y yo asentí—. Y en agosto empezarás la escuela. Puedes ir a la del pueblo o a una católica para niñas que queda a media hora, no es residencial, así que regresarás cada día para aquí.

—Quiero ir a esa —le dije, porque prefería ir a una en donde todas fueran niñas.

—Bien.

Una vez que terminé de beber el té, Mercedes me llevó a conocer mi nuevo dormitorio. Tuvimos que subir unas escaleras anchas, de las que solo había visto en las películas; arriba había dos pasillos largos con muchas puertas, Mercedes me hizo entrar en uno de la izquierda.

—¿Te gusta? —me preguntó y yo asentí. Era por lo menos tres veces más grande que el que tenía en Rochester; todo era rosado con diseños de mariposas y flores, la cama era extragrande y tenía un dosel arriba (sabía que se llamaba así porque lo había leído en un libro), había muchos osos y muñecas y la ventana tenía un alféizar.

—Es bonito —comenté, aunque no quería que fuera mi nuevo dormitorio y extrañara el mío de mi casa.

—Ya acomodé tu ropa en el clóset, y tus juguetes están guardados en el baúl. Si quieres puedes quedarte un momento aquí, en un rato se servirá la cena —me dijo y se marchó.

Me acerqué a la ventana y me senté en el alféizar, desde ahí se veía el patio trasero y muchas hectáreas de bosque más allá, muchos árboles y flores, y lo que parecía ser un jardín. Todo se veía inmenso allí. Desde la ventana de mi casa de Rochester solo se veía el patio trasero, que era muy pequeño.

Cuando bajé a cenar, me senté solo con la abuela Oona a una mesa larga, en un comedor con paredes de color salmón y muebles de madera fina.

—¿En dónde cenan Virgil y Mercedes y las otras dos empleadas? —le pregunté.

—En la cocina —me respondió.

—Creí que comían contigo —repuse y se quedó mirándome como lo hacía Ama cuando yo decía algo indebido.

—Son el personal doméstico —declaró con un tono de voz firme.

—Pero Virgil me dijo que en Navidad comen contigo.

—Oh, bueno, las fiestas son excepciones, porque de lo contrario debería comer sola.

—¿Y no cenas sola cada noche aquí? —indagué.

—Y también tomo el desayuno y el almuerzo sola —respondió.

—¿Y no te aburres?

—Estoy acostumbrada.

—En mi casa solíamos comer los cuatro juntos —le conté.

—¿Quieres decir que esa empleada llamada Ama también comía con ustedes? —inquirió y yo asentí.

—Sí, los cuatro.

—Entonces, supongo que extrañarás a esa Ama —dijo.

—Sí. Ama es mi amiga —le respondí.

—Bueno, aquí podrás forjar amistad con Mercedes, Dorrie, Davina y Virgil —sugirió—, son todos buenos, y supongo que divertidos.

—Ama dijo que seguiríamos siendo amigas a pesar de la distancia, que me visitaría cuando pudiera y que yo podría visitarla a ella también y hablar por teléfono.

—Claro que puedes hacerlo —repuso.

—¿Entonces puedo llamarla en esta semana?

—No veo por qué no —respondió.

Cuando terminamos de cenar, nos sirvieron helado de postre y después la abuela Oona me dio las buenas noches.

Mercedes me dejó el pijama en la cama y, tras ponérmelo, me acosté. La abuela Oona me había dicho que podía dejar la luz de la lámpara encendida, por lo que lo hice. Abrí el escalpelo que tenía puesto en el cuello, adentro había una fotografía mía con mis padres. Oh, mis queridos padres, que ya no estaban conmigo. Comencé a llorar de forma desconsolada hasta que empezaron a arderme los ojos, me los sequé, fui hacia el alféizar y me senté a ver el cielo; ahí era en donde estaban mis padres ahora, desde allí debían estar viéndome. Levanté la mano y los saludé, aunque no pudieran devolverme el saludo.

Por la mañana me desperté después de las nueve, el sol se colaba por la ventana y sus rayos se reflejaban en el edredón de la cama. Me quedé mirando la habitación de manera confusa, hasta que recordé que esa era mi nueva recámara, que ya no estaba en mi casa de Rochester. Quise llorar al darme cuenta de ello, pero no lo hice, porque le había prometido a Ama que solo lloraría por las noches, antes de dormirme.

Tras cambiarme de ropa, bajé a desayunar con la abuela Oona, quien ya estaba sentada a la mesa del comedor.

—Buenos días, Millicent, ¿qué tal dormiste? —me preguntó.

—Bien —le dije.

—Tienes los ojos hinchados, ¿acaso estuviste llorando? —asentí, aunque no quería contárselo—. Bueno, ya somos dos.

—¿Tú también lloraste? —inquirí.

—Desde luego, lloro cada noche. —No le creí, porque de acuerdo a mi padre ella era más dura que una roca. Una vez lo escuché decirle a mi madre que la abuela jamás mostraba señal de emoción, que era como si estuviese despojada de ellas. Al parecer, ella se dio cuenta de que no le creía porque añadió—: ¿Qué? ¿Acaso crees que porque soy vieja no puedo llorar?

—Creí que la gente vieja no lloraba —señalé y ella sonrió.

—Todos lloramos, sin importar la edad que tengamos —me dijo—. Pero bueno, cambiando de tema, ¿qué harás hoy?

—No sé —le respondí mientras me encogía de hombros.

—Bueno, puedes recorrer el jardín entero y los prados, bañarte en la piscina y visitar los caballos que hay en el establo.

—¿Cuántos caballos hay? —le pregunté.

—Tres.

—¿Y quién los monta?

—Nadie, solo los hacemos pasear por la zona —repuso.

—¿Y todos esos prados que se ven desde la ventana son tuyos?

—Todas estas tierras, sí —dijo—, así que puedes salir a jugar por ahí, que ahora el tiempo es ameno. Si quieres puedes llevar a Penelope y a Buttercup contigo.

Mercedes me condujo hacia el patio trasero, que se veía más inmenso al estar allí. Comencé a caminar por el césped con Penelope y Buttercup a cuestas hasta llegar al jardín, en donde había esculturas de mujeres danzantes hechas de latón y cerámica, otras de ángeles y ninfas; las conocía por haberlas visto en libros de hadas. Había una fuente de agua con ruiseñores alrededor que largaban agua por la boca, una piscina enorme, como la que tenía Vivian en su casa (aunque probablemente esta fuera más grande), también había muchas flores amarillas, estaban podadas en el suelo, no sabía qué flores eran, pero sí reconocí a las rojas y púrpuras que eran tulipanes. En un extremo había un gazebo y al lado una especie de puerta cerrada con una pequeña abertura en la mitad, como si se pudiera poner algo en ese espacio. Junto al gazebo, del otro lado, había una mecedora larga, por lo que me senté en ella a hamacarme mientras miraba a la casa que, desde ahí, se veía pequeña. Levanté la vista al cielo y me quedé mirándolo, pensando en si mis padres estarían viéndome, alcé la mano y los saludé mientras una lágrima se deslizaba por mi mejilla izquierda.

Me quedé toda la tarde allí, caminando por el jardín y los prados; no fui más allá de ellos, porque eran muy extensos, además de que tenía una linde que me pareció imprudente atravesar.

Esa noche lloré de nuevo hasta dormirme, y al día siguiente volví a caminar por el jardín con Penelope y Buttercup, como al siguiente.

La abuela Oona se esforzaba por hacerme sentir acogida, tanto que comenzaba a pensar que lo que mi padre había dicho de ella era mentira, aun cuando no creía que mi padre me hubiera mentido. Me pregunté por qué se habrían peleado él y la abuela, pero mi madre decía que no había que ser entrometido en cuestiones personales.

—Oye, Millicent, te gusta mucho el jardín y los prados, ¿verdad? —me preguntó la abuela Oona el sábado mientras almorzábamos.

—Sí, es un lugar bonito —le respondí.

—¿Quieres saber algo? En esa puerta sellada que está junto al gazebo hay una abertura.

—Lo sé, la vi el día que lo conocí —respondí.

—Bueno, esa puerta es especial. Allí puedes colocar un papel con tus pensamientos o deseos, porque estas tierras poseen un poder mágico y, de algún modo, lo que pidas puede tornarse realidad.

—¿De verdad? —le pregunté.

—Así es, de hecho, podrías escribirles a tus padres y decirles que los extrañas; estoy segura de que la leerán —me dijo.

—¿Tú crees?

—Oh, sí. Yo lo he hecho un par de veces, con mi marido y con mi hijo Linus, el hermano de tu padre.

—¿Y te respondieron? —inquirí.

—Bueno, en cierta forma —repuso.

Ni bien terminamos de almorzar, corrí hacia mi nuevo dormitorio, tomé un papel y un bolígrafo y comencé a escribir. Mientras escribía, las lágrimas empezaron a derramarse en el papel, por lo que se mojó un poco, pero aun así era legible.

Cuando terminé de escribir, bajé corriendo y fui hacia el jardín a dejar la carta en la abertura de la puerta. Miré al cielo y les hice señas a mis padres de que ahí había algo para ellos, y después me quedé sentada en la mecedora. No sabía cómo la leerían, si su visión era buena desde el cielo, tal vez ahora eran como Dios y lo veían todo desde allí.

Después de un rato miré hacia la puerta, pero la carta seguía ahí, tal vez no tendrían necesidad de abrirla para leerla, quizás ahora podían ver a través de las cosas como si tuvieran visión biónica, o a lo mejor debían esperar a que llegara la noche para recogerla, como si fueran Santa Claus cuando recoge la carta en Navidad, aunque ya sabía que Santa Claus no existía, pero tal vez fuera algo así.

Al día siguiente, tras desayunar, fui corriendo hacia el jardín a ver si ya se habrían llevado la carta, pero mi decepción fue enorme cuando descubrí que seguía allí. La abuela Oona me había mentido, mis padres no podrían leerla, no sabrían que la había escrito tampoco. Tomé la carta para romperla, pero entonces me di cuenta de que el papel era diferente que en el que yo había escrito, porque el mío era blanco con bordes rosados, ya que era de un cuaderno que Ama me había regalado, y este era blanco con rayas azules. Me pareció extraño, pensé que tal vez, de algún modo, el color se había alterado por la noche, como esos pececitos de juguete que cambian de color cuando los sumerges en agua. La abrí para ver si la caligrafía habría sufrido algún cambio y descubrí que no era mi carta, no era la carta que le había escrito a mis padres, y esa ni siquiera era mi caligrafía, era muy diferente a la mía, pero lo extraño era que arriba aparecía mi nombre, por lo que me puse a leer lo que decía.

Querida Millie:

Disculpa si leí tu carta, es que justo andaba por aquí y la encontré y pensé que sería bueno escribirte. Lamento mucho que tus padres hayan muerto. Yo he perdido a mi hermana menor, por lo que sé cómo te sientes. Mi madre dice que los que mueren nos ven desde donde están, aunque no sé si puedan leer, pero de seguro tus padres saben que les escribiste y que los extrañas, y seguramente ellos también te extrañan mucho, tal como mi hermana Melissa Lee me extraña a mí. A veces me tiro en la hierba y miro al cielo, esperando que ella me vea desde ahí, ¿tú haces lo mismo con tus padres? ¿Tienes hermanos? ¿Ellos se sienten igual que tú de triste ahora mismo?

Si los tienes eres dichosa, porque yo solo tenía una hermana y era muy buena, y ahora ya no está. Escríbeme si quieres y deja la carta en el mismo lugar, pero ten en cuenta que yo solo vengo los sábados por aquí a visitar a mi hermana en el cementerio, así que ese día pasaré a recogerla y te dejaré otra en su lugar.

Por cierto, mi nombre es Declan.

2

Declan, 10 años

Mis padres pelearon de nuevo, esta vez fue por el epitafio de Melissa Lee. Mi madre no cree que «Su inocente alma nos fue arrebatada muy pronto» sea correcto, dijo que no sintetizaba lo que Melissa Lee representaba, que la hacía parecer una víctima más que una persona, y mi padre le respondió que eso es precisamente lo que es, una víctima de un horrendo crimen. Mi madre le pegó en el brazo al decir esto y él se calló de repente. Sé que fue por mí, no quieren que yo escuche más cosas sobre eso, pero Greenview es un pueblo pequeño, por lo que sé cómo murió mi hermana, aunque no conozca todos los detalles de su muerte, y no quiero saberlos tampoco, porque son, como mi abuelo decía, «muy escabrosos». Todos comentaban que ningún niño debía morir de la manera en que lo hizo ella, que era inhumana la forma en que ese «individuo» la mató.

De camino al cementerio, mis padres comenzaron a pelear por las cosas de Melissa Lee. Mi madre le dijo a mi padre que es bueno desprenderse de ellas, que tal vez otra niña puede necesitarlas, pero él replicó que no podían deshacerse de sus cosas así como así, que tal vez yo quiera quedarme con ellas, y mi madre le espetó: «pero si Declan es niño, no jugará con cosas de niñas». Y él le respondió: «no estoy diciendo eso, sino que tal vez quiera guardarlas para sus hijas cuando las tenga». Después se quedaron callados hasta que llegamos al cementerio. Así era siempre, peleaban un rato y después no se dirigían la palabra por un día entero.

Nos bajamos del auto al llegar al cementerio. La tumba de Melissa Lee se encontraba en el extremo más alejado, por lo que tuvimos que caminar por entre medio de las otras tumbas hasta llegar a la de ella. Solo era una lápida que estaba en el suelo, tenía escrito su nombre en ella con el epitafio encima y estaba rodeada de narcisos marchitos. Mi madre los tomó y colocó los que ella había llevado en su lugar, después arrojó los marchitos a la basura. Los tres nos quedamos mirando la lápida: tenía unos diseños de mariposas y osos encima, pero ninguna fotografía de Melissa Lee, aunque en ninguna lápida había fotografías de todos modos, eran todas lisas con inscripciones en ellas.

Miré al cielo, era celeste liso y no había ni una sola nube. El sol nos daba casi directo, por lo que hacía mucho calor. Les dije a mis padres que iría a caminar por el prado que lindaba el cementerio, pero me advirtieron que no me alejara mucho.

Comencé a caminar por la hierba hacia arriba, en esa zona casi no había casas, solo una que se veía al otro lado, pero estaba alejada; siempre que iba al cementerio, cada sábado, la veía desde allí y me preguntaba quiénes vivirían ahí; parecía una casa hermosa, como una mansión. A mi hermana Melissa Lee solían gustarle las casas, siempre las dibujaba y decía que cuando fuera grande tendría una inmensa con un jardín trasero, pero ella nunca será adulta porque murió siendo pequeña.

Mis padres me habían dicho que no me alejara del cementerio, pero seguí caminando hasta llegar a la parte trasera de la casa. Había una pared alta que no permitía el paso, la recorrí y todo eran muros, hasta que descubrí una especie de puerta que tenía una abertura en el medio, tal vez era como en la casa de mi abuelo, que habían derribado una parte de la pared y todavía no la arreglaban. Miré bien y vi que adentro había algo, alargué la mano y lo saqué: era un papel, una carta, escrita por una tal Millie a sus padres que habían muerto. Me senté contra esa puerta y comencé a leerla:

Queridos padres:

No sé si sabrán que me he mudado con la abuela Oona, no es tan mala como tú la describiste, papá; me deja comer todo el helado que quiera y sonríe a menudo. La casa es hermosa y tiene de todo, incluso una piscina y caballos y perros, pero la verdad es que no quiero estar aquí, no quiero vivir aquí, quiero volver a nuestra casa de Rochester con Ama y con ustedes, pero sé que eso es imposible, que no hay manera de que regresen. ¿Ustedes pueden verme desde el cielo? Si es así espero que lean esta carta y que sepan cuanto los quiero y extraño, y si de algún modo pueden responderme pues aún mejor.

Los quiero mucho, papás.

Su querida Millie

Al parecer esa Millie vivía en la casona con su abuela Oona, y sus padres habían muerto, tal como Melissa Lee, por eso les había escrito una carta, para que ellos la leyeran, pero yo sabía que los muertos no podían leer. De acuerdo a mi abuela, podían vernos, aunque no comer, ir al baño o leer, pero me dio pena esa tal Millie, escribiéndole a sus padres y esperando a que le respondieran, así que decidí regresar corriendo adonde estaban mis padres y les pedí un papel y un bolígrafo; mi madre me dijo que estaban en el auto, por lo que fui hacia allí y le escribí una nota que después se la dejé en ese recoveco.

Cuando regresamos a mi casa, me di cuenta de que en mi bolsillo tenía la carta que ella le había escrito a sus padres, me había olvidado de dejársela, por lo que esa noche, al acostarme, me quedé leyéndola. Su caligrafía era bonita, la caligrafía de niñas siempre era bonita. No sabía si me respondería, pero esperaba que así fuera, porque ninguno de mis amigos tenían familiares que se habían muerto, y ella sí.

Como eran vacaciones no había mucho para hacer, antes solía ir al campamento de verano, pero luego de que Melissa Lee muriera mis padres decidieron que no volvería a ir. No me dejaban ir a muchos lugares, de hecho, debía estar casi siempre en la casa o al alcance de la vista de ellos; si iba a la casa de un amigo llamaban a cada rato para recordarles a sus padres que no podía salir solo o sin la supervisión de un adulto. A veces, cuando ambos iban a trabajar y no tenían con quién dejarme, me llevaban con ellos, porque los dos trabajaban juntos en la funeraria que tenía mi padre, aunque en realidad era de mi abuelo, pero mi padre era dueño de una parte, y mi madre arreglaba las flores y anotaba cosas en los cuadernos. A ella no le gustaba estar enfrente de los cadáveres, ni siquiera cerca de los ataúdes, no desde que Melissa Lee había muerto, de hecho, le había dicho a mi padre que ya no quería trabajar allí, que prefería buscar otro empleo, y este le dijo que tendría que esperar unos meses hasta que encontrara a alguien responsable que pudiera suplantarla.

Cuando iba a la funeraria me quedaba con mi padre, veía cómo acomodaba los ataúdes, los limpiaba, y luego preparaba a los cadáveres que iban a poner en los ataúdes. Mi madre no quería que los viera, decía que no era bueno para un niño, en especial para uno que había perdido a una hermana pequeña, pero mi padre me llevaba de todas maneras, me sentaba enfrente de él y me mostraba cómo preparaba a los muertos, los peinaba bien, los maquillaba, a veces incluso les ponía cosas postizas, como uñas o cabello, en el caso de que lo hubieran perdido al morir. Él me había contado que cuando una persona moría de cáncer el cabello se le caía por el tratamiento, así que a veces les ponía peluca. Había ocasiones en que no me dejaba verlos, como cuando morían de forma violenta, por ejemplo, no me habían dejado ver a Melissa Lee cuando la preparaban, solo en el ataúd, aunque estaba cubierto por un tul. Le pregunté a mi padre por varios días seguidos cómo estaba Melissa Lee cuando él tuvo que prepararla, solo me respondió que no fue él quien la preparó, pero se enojó tanto por haberle preguntado eso que no volví a insistir en el tema. Él casi nunca se enojaba conmigo, nunca me gritaba, por eso me asusté cuando lo hizo y, a pesar de no entender por qué no quería decírmelo, no volví a preguntarle.

Mi padre me había dicho que debía prestar mucha atención porque un día ese sería mi trabajo, que esa era la razón de que me llevara para que lo viera. Él y mi madre pelearon por ello porque mi madre dijo que yo no estaba obligado a trabajar ahí, que podía escoger qué quería ser, pero él le dijo que el trabajo allí era algo seguro y que debía continuar con el negocio familiar, que nadie más lo haría porque no hay más descendientes.

El resto de los días solo estuve en mi casa leyendo historietas o jugando con mis juegos de mesa, o si no iba a la casa de Sage.

Para cuando llegó el sábado por la tarde, fuimos con mis padres al cementerio a ver a Melissa Lee. Durante el trayecto discutieron por algo, pero esta vez no supe por qué sería porque no los estaba escuchando, solo iba pensando en la casa que estaba detrás del cementerio.

Cuando llegamos allí, solo estuve un momento enfrente de la lápida de Melissa Lee, después corrí con un cuaderno y un bolígrafo en mano en dirección a la casa. Una vez que llegué estaba agitado porque hacía mucho calor, me acerqué a la abertura y descubrí que había un papel, lo abrí para ver si era una nota para mí o para sus padres, pero al comienzo decía: «Querido Declan».

Querido Declan:

Es un placer conocerte, aunque sea por carta. Yo no me tiro a la hierba a mirar al cielo, pero sí levanto la vista y los saludo con la mano a mis padres. Lamento mucho lo que le ocurrió a tu hermana, ¿también murió en un accidente como mis padres? ¿Cuántos años tenía?

Nunca conocí a un niño que haya muerto. Yo pensaba que los niños no podían morir, solo los adultos. Yo no tengo hermanos, ni uno, y ahora debido a la muerte de mis padres tuve que mudarme a vivir aquí, con mi abuela, la madre de mi padre. Él me ha dicho que ella era malvada. Yo no la conocí sino hasta ahora, porque ellos estaban peleados, mi padre siempre decía que ella no quería tener nada que ver con nosotros, pero comienzo a pensar que era al revés, o tal vez era lo que él pensaba, porque la abuela Oona no se ha mostrado malvada conmigo hasta el momento, y siempre está diciéndome que tenía muchas ganas de conocerme, que me compraba cosas a pesar de que sabía que no me vería y que me enviaba una tarjeta en cada cumpleaños. Mi padre nunca me las entregó, ni siquiera me lo contó; a él no le gustaban las mentiras. Las aborrecía, pero ocultármelas no es mentira precisamente, ¿verdad? Como sea, extraño mi casa de Rochester, la extraño a Ama y los extraño a mis padres, no quiero vivir aquí, aun cuando todos son agradables: Virgil, Mercedes, Davina y Dorrie, también Penelope y Buttercup. La casa es hermosa y hay caballos, pero no es mi casa, no siento que lo sea y no quiero que lo sea tampoco, pero no puedo hacer nada al respecto. ¿Tú te sientes triste por algo más aparte de la muerte de tu hermana? ¿Vives con tus padres? Eres dichoso si los tienes contigo y si sigues viviendo en tu casa. Yo daría cualquier cosa con tal de regresar a mi antigua vivienda y por tener a mis padres conmigo de nuevo. Escríbeme otro día, ¿de acuerdo? Deja la nota aquí y yo te responderé.

Millicent Fairchild

3

Millicent, 25 años

La abuela Oona había enfermado y su pronóstico no era bueno o reversible siquiera, de hecho, era como una enfermedad terminal.

—Demencia senil —me informó su médico—. Ataca a muchos de los de su edad, puede vivir varios años, pero la realidad es que el cerebro va deteriorándose de a poco.

—¿Qué es lo que me recomienda? ¿Internarla en un centro especializado en ello? —le pregunté, tratando de asimilar la noticia.

—Conociendo a Oona, forzará su cerebro hasta alcanzar cierta lucidez para no irse de la casa —repuso y yo tuve que darle la razón en ello. La abuela Oona pertenecía a su mansión y no saldría de allí a menos que estuviera muerta.

—¿Entonces debo contratar ayuda profesional? —inquirí. No creía que Mercedes o Dorrie estuvieran calificadas para servir de enfermeras, además de que ellas se encargaban de limpiar, porque esa era su tarea.

—Sí, bueno, necesitará a alguien que se ocupe de ella, de hacerla practicar ejercicios que fortalezcan su memoria y la haga pasear, pues esa enfermedad tiende a volver sedentarias a las personas —me dijo—. Tú ya no vives en su casa, ¿verdad?

—No, estoy viviendo en Nueva York, porque ahí está mi trabajo y es en donde tengo mi departamento. —Él asintió.

—Bueno. Yo recomiendo que en estos casos la familia se acerque a ellos porque necesitan contención, eso les hace bien, y sé que eres su único pariente, así que tal vez podrías visitarla algún fin de semana que otro —sugirió.

—Voy a Greenview todos los fines de semana de todos modos, porque estoy a dos horas de Nueva York —repuse y él asintió.

—Por favor, Millicent, no quiero que pienses que te estoy presionando para que la veas o que estoy sugiriendo que te mudes a vivir de nuevo con ella, es solo una recomendación que se hace en estos casos. Soy consciente de que cada persona tiene su vida y no la modificará para cuidar de un anciano —musitó de forma cauta.

—Descuide, lo comprendo perfectamente —le respondí.

Tras salir de la consulta del doctor, me subí a mi auto y me dirigí hacia Greenview para ver a mi abuela. Al llegar allí, estacioné afuera y entré en la casa. Dorrie estaba limpiando el salón beis y me informó que mi abuela se encontraba en su dormitorio, por lo que subí de inmediato a la segunda planta.

La abuela Oona estaba sentada en su sillón con vista al patio trasero; el cielo se veía de un gris brumoso, típico de un día de otoño. En cuanto oyó mis pasos, se volvió hacia mí y se quedó mirándome.

—Hola, abuela —la saludé mientras me acercaba a ella. Le di un beso en la cabeza y me senté en el sofá del frente.

—Millie, supongo que el médico ya te informó sobre mi memoria flácida —repuso de forma decorosa.

—Sí, y lo lamento mucho, abuela —le dije apenada; ella, tal como lo esperaba, negó con la cabeza y mostró su mejor semblante.

—No hay nada que lamentar, la vida es así, nunca tuve cáncer o artritis, tampoco sufrí accidentes, pero, en cambio, obtengo una enfermedad que me carcomerá el cerebro hasta robarme todos los recuerdos y la coherencia; pero bueno, todos padecen algo y moriremos de algo, no se le puede pedir de todo a Dios, y yo tuve una buena vida, —musitó, desviando la vista hacia la ventana; su postura era erguida, como siempre, y su porte seguía siendo elegante.

—El médico me recomendó que te contrate a una enfermera, así que lo haré, porque Mercedes y Dorrie no podrán encargarse de ti, puesto que no están calificadas para hacerlo —le informé, sin saber cómo se lo tomaría.

—Encárgate de buscar una buena —me pidió sin quitar la vista de la ventana.

—¿Tú te encuentras bien? —le pregunté.

—Bueno, a veces olvido las cosas, como el nombre de Davina el otro día, o cómo se llamaba el teatro del pueblo; así se empieza, ya lo sé, pero más allá de eso me siento bien —repuso y después volteó a mirarme—. ¿Qué hay de ti? ¿Cómo va tu vida?

—Bien, todo bien, mi trabajo va bien, la muestra del sábado por la noche fue un éxito, traje fotos para mostrarte —le dije y saqué mi teléfono móvil para enseñarle las fotografías. Ella, como siempre, las miró de forma atenta, tomándose su tiempo para examinar cada detalle. La abuela Oona siempre exigía ver cada exposición mía desde que estaba en la universidad, y había ido dos veces a Nueva York a ver dos exposiciones en el Museo de Arte Moderno.

—Bueno, parece que te luciste —expresó. Siempre me complacía escuchar sus elogios—. ¿Cómo era que se llamaba esta exposición? ¿Me dijiste el nombre?

—Sí, te lo dije, se llama Sociedad contemporánea interior, muestra a personas en sus vidas cotidianas con la tecnología a su alrededor y sus pensamientos y costumbres ordinarias.

—Ah, la tecnología, aparece incluida en todo hoy en día —comentó con la voz áspera mientras me devolvía el teléfono. La abuela Oona siempre había mostrado su descontento respecto a la tecnología. No tenía teléfono móvil, tampoco usaba el ordenador para comunicarse con otros, ni siquiera tenía correo electrónico, decía que eran formas de suplantar las tradiciones, que volvía holgazana a la gente y que todos parecíamos actuar como una especie de robots debido a eso.

—De todos modos, también se muestra la vida rutinaria, es solo que la tecnología forma parte del mundo moderno, y la idea era mostrar cómo ambas partes conviven —le expliqué.

—Sí, lo entiendo —repuso de forma abatida—. ¿Y tus otras cosas? ¿Cómo anda ese muchacho con el que salías?

—Donovan. Pues ahí anda, bien —respondí.

Ella conocía a Donovan porque él había ido a la casa en una ocasión, pero pensé que la razón de que no recordara su nombre era más bien por el hecho de que lo había visto solo una vez, más que producto de su enfermedad.

—Pues parecía un buen muchacho, muy centrado y enfocado en su profesión. Trabajaba en algo relacionado a los números, ¿verdad? —repuso.

—Sí, es corredor de bolsa en Wall Street —le recordé y ella asintió.

—Ahora mismo no recuerdo su rostro, pero ¿era rubio? —preguntó.

—Algo así, rubio ceniza.

—Tenía buen porte, si mal no recuerdo, un muchacho seguro de sí mismo, ¿verdad? —preguntó. La mayoría de las personas entornaban los ojos al tratar de recordar algo, pero la abuela Oona no era así, su semblante siempre estaba impasible al preguntar o expresar algo.

—Sí, estás en lo cierto —concordé, aunque no sabía si «seguro de sí mismo» era la forma adecuada de llamarlo, pero algo de eso había en él.

—¿Y cuáles son sus planes? ¿O ya viven juntos?

—No, pero se queda a dormir conmigo por las noches o yo me quedo en su departamento —le respondí, sintiendo algo de pudor, porque me incomodaba un poco el hecho de contarle aquello. Ella era algo anticuada cuando se trataba de las cuestiones sentimentales, aunque en realidad era así en casi todo.

—¿Y crees que vayas a casarte con él? —inquirió y yo me quedé mirándola de forma incrédula.

—No lo sé, no lo creo —le dije.

Salía con Donovan desde hacía solo ocho meses, aunque lo conocía de antes, pero casarnos me parecía algo muy apresurado, y hasta aberrante.

—Hummm, bueno, tampoco debes apurarte con eso.

—Oye, ¿te apetece dar un paseo por el jardín? —le pregunté y ella asintió, así que la tomé del brazo y juntas fuimos hacia allí.

Como el día estaba fresco, la abuela Oona se cubrió con un chal. Los árboles tenían los colores intensos del otoño, muchas de sus hojas se habían desprendido y yacían junto al tronco; las flores, en cambio, mantenían su color y su fragancia. Patrick, el jardinero, se encargaba de cuidarlas.

Caminamos por el jardín hasta llegar al gazebo, en donde nos sentamos.

—¿Tú no extrañas este lugar cuando estás en Nueva York? —me preguntó la abuela Oona con curiosidad.

—Claro que extraño la casa, por eso vengo cada fin de semana, por eso y porque estoy cerca de aquí —le respondí.

—Me refería a este jardín, es tu lugar preferido de la casa desde que te mudaste —me aclaró.

—Ah, sí, tienes razón —convine, además de que en Nueva York vivía en una zona céntrica de Manhattan, por lo que ni siquiera tenía patio—. He estado pensando en mudarme hacia Brooklyn, allí hay muchos departamentos grandes con patios.

—Cuando te mudaste para allá este sitio quedó tan vacío —comentó, haciendo caso omiso de lo que había dicho, por lo que pensé que tal vez no me había escuchado—, o sea, el jardín, siempre que me asomaba a alguna ventana, o a veces, cuando tomaba el té en el salón borgoña te miraba desde ahí, todos estábamos acostumbrados a verte aquí sentada, con Penelope y Buttercup, o sola, meciéndote mientras leías, era como si el lugar te perteneciera.

—Sí, es cierto, es mi lugar preferido de la casa —le dije, porque era como si nos hubiéramos encontrado y nos perteneciéramos, y cuando me fui hacia la universidad sufrí mucho por no poder sentarme allí diariamente.

—Pero supongo que no tienes planeado vivir por siempre en Nueva York, porque, cuando yo deje este mundo, esta casa te pertenecerá, y no creo que vayas a venderla, ¿verdad? —repuso, como otras tantas veces que me decía que yo heredaría la casa, puesto que era la única heredera.

—Tienes razón. Pues supongo que volveré para aquí e iré a Nueva York cada vez que deba hacerlo —le respondí, porque si bien a menudo trabajaba en galerías o museos, no siempre era así, y a veces trabajaba en mis obras desde casa.

—¿Sabes? Puedo imaginarte aquí, viviendo con tu marido y tus hijos, corriendo con ellos por este jardín. —Sentí una punzada en el pecho al oír eso, no solo porque me gustaba la imagen que veía en su cabeza, sino también porque era probable que para ese entonces ella ya no estuviera, tal vez todavía estuviera viva, pero su mente no estuviera presente.

—Sí, yo también lo imagino —concordé, porque desde niña veía esa imagen en mi cabeza también. Deslicé la mirada hacia la puerta sellada y me quedé mirando a la abertura que había ahí, sintiendo que una oleada de tristeza y melancolía se deslizaban por mi pecho hacia mi garganta hasta hacerme escocer los ojos. Volteé la mirada rápidamente y traté de concentrarme en las flores, en la casa, en el cielo o en mi abuela Oona con tal de no pensar en ese recoveco y en las cartas que solía dejar y recoger de allí y en quien las escribía, porque ese intercambio epistolar y esa persona ya no formaban parte de mi vida.

4

Declan, 26 años

Llevaba un mes despertándome de forma brusca de la nada, bueno, tampoco de la nada, sabía que había estado soñando con Melissa Lee, como cada noche, con su versión pequeña, como la última vez que la había visto, aunque era probable que siempre la viera de esa manera, de cinco años, de un modo inocente e infantil. En esos sueños a veces ambos éramos niños, otras ella era niña y yo adulto, como ahora, y me preguntaba por qué parecía mayor que ella. Pero no era solo con mi hermana con quien soñaba, otra persona se hacía presente en mis sueños y era probable que fuera ella la que me hacía saltar de la cama hasta despertarme.

Miré la hora en mi móvil: eran las cuatro y cuarto, se suponía que en una hora y media debía levantarme, así que traté de dormir. Volteé la mirada hacia mi lado y vi la figura de Sheila durmiendo boca abajo, con una mano posada en mi pecho; la saqué despacio y la puse a un lado, cerré los ojos y traté de imaginar una imagen pacífica que me calmara y una especie de prado comenzó a aparecer en mi mente, por lo que me sumergí en un estado de relajación profunda y de a poco fui durmiéndome.

Cuando la alarma de mi teléfono sonó, salté de la cama antes de que Sheila se despertara. Fui al baño y, tras darme una ducha rápida, me cambié de ropa para irme a trabajar, pero cuando salí del baño, tal como lo temía, Sheila estaba despierta.

—Buenos días, Declan —me saludó con voz somnolienta.

—Buenos días, Sheila, ¿qué tal dormiste? —le pregunté por mera cortesía mientras tomaba mi abrigo del clóset.

—Como un bebé —repuso, extendiendo los brazos por encima del edredón.

—Me alegra saberlo. Oye, sírvete lo que quieras de la cocina, yo debo irme porque llego tarde, deja la llave debajo del felpudo —le dije y ella asintió, después se quedó mirándome y supe que era porque esperaba un beso de despedida, por lo que me acerqué a regañadientes y la besé.

—Te veré por la noche —murmuró y yo me despedí con la mano.

Cuando llegué a la funeraria, me fijé a qué hora llevarían el nuevo cadáver y como el horario era a las ocho y media me puse a preparar café en la cocina. Había quedado una bolsa con donuts del día anterior, no estaban duras todavía, así que las comí.

Mi padre llegó a las siete y me encontró en la cocina, por lo que le ofrecí una taza de café.

—¿A qué hora llegará el cadáver del señor Winston? —me preguntó.

—A las ocho y media.

—Bueno, ¿tú lo preparas y yo preparo la sala con Jaclyn? —Yo asentí.

—¿Cómo está Jaclyn de la garganta? —inquirí por su mujer, quien también trabajaba allí con nosotros.

—Pues... ¿por qué no le preguntas a ella? —me dijo, mirándome por encima de las gafas.

—Porque te lo estoy preguntando a ti —respondí y él se quedó mirándome fijamente mientras batía su café con la cuchara.

—Pues está mejor —repuso con voz queda—. ¿Sabes qué me dijo? Que la otra mañana vio a una muchacha de cabello rojizo corto saliendo de tu departamento.

Como estaba sirviéndome una taza de café, me encontraba de espaldas a él, por lo que no vio mi expresión ofuscada cuando escuché eso. Por un momento aborrecí a Jaclyn por ser entrometida, pero claro que viviendo en un pueblo de cinco mil habitantes, y el hecho de que ella siempre pasaba por enfrente de mi departamento cuando iba hacia la funeraria, era de esperarse.

—Hummm —le dije sin mirarlo.

—¿Es tu novia? —me preguntó, tratando de sonar sutil.

—No —repuse de forma rotunda.

—Oh, bueno, es una compañera sexual, lo entiendo. —Me pareció percibir cierto alivio en su voz. Durante años me había preguntado por qué no tenía novia, a pesar de que había llevado a una muchacha al baile de graduación del secundario, pero sabía que en el fondo pensaba que era gay y no se atrevía a preguntármelo, probablemente porque temía que la respuesta fuera positiva. No le respondí nada respecto a su comentario, así que me preguntó otra cosa.

—¿Qué tal está tu madre?

—Hummm, supongo que bien, no la he visto desde el domingo de todos modos —contesté.

—¿Está saliendo con alguien?

De tanto en tanto hacía esa pregunta y en más de una ocasión quise saber si era solo por curiosidad o si había otro interés detrás de su interrogante, pero nunca lo hice, básicamente porque no me importaban mis padres juntos, pues se habían divorciado hacía casi quince años.

—No lo creo —le respondí. Nunca le hacía esa pregunta a mi madre, en parte porque era incómodo y porque si hubiera estado saliendo con alguien me lo diría.

—Bueno, escucha, comenzaré a preparar el salón para el funeral, tú avísame cuando llegue el cadáver.

—Creí que yo prepararía al cadáver —repuse.

—Sí, pero debo tomarle un par de medidas para cerciorarme de que recibí las correctas —me dijo y yo asentí.

Cuando terminé de beber el café, fui hacia la sala de embalsamamiento y comencé a preparar la mezcla y los maquillajes que usaría en el señor Winston. Durante años había visto a mi padre hacer aquello y, si bien una parte mía no creía que terminaría haciendo eso, la otra parte no se imaginaba haciendo otra cosa, como si fuera parte de mi destino y no pudiera escapar de él. Por lo que, cuando mi abuelo se retiró del negocio —primero debido a su edad y a su salud y después murió—, fue mi entrada, por ello no fui a la universidad, aunque tampoco había muchas posibilidades económicas de que fuera, pero sí tal vez a una comunitaria, aun así decidí que lo más sensato era quedarme y estar rodeado de cadáveres.

Para cuando llegó el señor Winston, lo vestí con el traje que su esposa me había dejado. Sheila, o cualquier persona a la que conocía, me habían preguntado cómo era capaz de vestir a una persona muerta, y la verdad es que no era tan asqueroso como parecía. Yo solía hacerle la misma pregunta a mi padre cuando era niño, y este me respondía que solo era un pedazo de piel sin vida, que era como vestir a un maniquí, así que era posible que hubiera crecido pensando en ello, por lo que ahora lo veía de ese modo.

Una vez que el señor Winston estuvo listo, le coloqué una loción en el rostro, los labios y las manos; era un líquido que puesto en la piel daba un aspecto similar a la cera, pero más tenue, y hacía ver al muerto lo más vivo posible —si es que eso tiene algún sentido—, pero el hecho es que de ese modo su piel no se veía tan pálida y además cubría cualquier mancha, decoloración o marcas de enfermedades. En el caso del señor Winston, tenía las manos llenas de pecas y manchas, y la piel algo amarillenta, debido a que había muerto de cáncer de pulmón. Le apliqué talco a su cuerpo para mantenerlo seco y para que pudiera absorber cualquier aceite secretado naturalmente. Limé un poco sus uñas, que las tenía cortas y luego le puse una laca incolora porque eran opacas. Después peiné su cabello, aunque solo tuve que pasarle el peine de manera suave, porque era medio calvo. Como el señor Winston no había sufrido un accidente y su enfermedad lo había dejado un poco amarillento, solo tuve que aplicarle polvo con una brocha y estuvo listo.

Le avisé a mi padre que ya podía verlo, por lo que le tomó las medidas para asegurarse de que entrara en el ataúd que su familia había encargado.

Una vez que acabé con él, tuve que ponerme a guardar todo lo que había utilizado y después hice varias llamadas porque por la tarde habría una cremación.

Generalmente comía allí, con mi padre y Jaclyn, aunque no todos juntos; a veces yo comía antes para no tener que escuchar sus conversaciones o tolerar sus preguntas. No veía el sentido de regresar a mi casa, cuando después tenía que seguir trabajando.

Como era otoño y el clima estaba fresco, tuve que beber un par de tazas de café para poder aguantar hasta la tarde sin estar bostezando.

Cuando se hicieron las cuatro me fui a mi casa; no estaba muy lejos de la funeraria, a unas quince cuadras. En cuanto llegué tuve que ponerme a buscar en la nevera algo para cocinar; había quedado un guisado de pollo al curry y espaguetis, así que lo calenté. Encendí el televisor y puse Espn, tomé una botella de cerveza y me senté en el sofá a ver un partido de Europa versus Australia; a decir verdad, no me importaba quiénes jugaran, ver a varios jugadores patear una pelota siempre me relajaba.

Cuando terminé de comer, solo me apetecía ducharme y acostarme a dormir, pero Sheila me había dicho que pasaría, y a las ocho y media llegó y fuimos directamente a mi dormitorio, en donde lo hicimos por dos horas hasta que el cansancio me venció. Pensé que tal vez no era buena idea que nos viéramos cada noche, porque si bien tenía mis necesidades tampoco es que tuviera que satisfacerlas todo el tiempo, pero desde que había conocido a Sheila, hacía seis meses, que se había vuelto una costumbre.

En cuanto cerré los ojos, presa del cansancio, caí en un sueño profundo y, tal como las últimas noches, me desperté de manera brusca y agitada. Miré la hora: eran las tres, a veces me despertaba a las dos, otras a las cuatro, otras a las cinco; desde hacía un mes que me despertaba de ese modo cada noche.

Me quedé con los ojos abiertos, mirando al techo, pensando en el rostro que había visto antes de despertar, no era el de mi hermana, porque con ella había soñado antes, era el de una mujer que estaba en mi cabeza desde que tenía diez años, era parte de mi vida desde entonces, aun cuando nunca hubiéramos hablado en persona, pero nuestra relación, sin haber sido directa, se basaba en un entendimiento mutuo y profundo y, si bien había soñado con ella antes, no entendía por qué ahora la soñaba cada noche y me despertaba de manera brusca debido a ello, probablemente era porque ya no estaba en mi vida y porque eso me estaba matando por dentro.

5

Millicent, 9 años

Había comenzado a tomar clases de equitación, un profesor venía a la casa de la abuela Oona a enseñarme, por lo que cada sábado por la tarde me montaba en el Señor Lincoln, porque tenía el nombre de mi padre; había tres caballos en el establo, y todos llevaban los nombres de los hombres Fairchild: Señor Lincoln, como mi padre, Señor Linus, como mi tío y hermano de mi padre, y Señor Ira, como mi abuelo, pero yo casi siempre montaba en el Señor Lincoln, aunque a los otros dos los paseaba y les daba de comer y beber a menudo. Se sentía bien montar a caballo, era como subirme a un pony de un carrusel, pero de verdad, y en vez de dar vueltas en un disco montada en él lo hacía cabalgando; el caballo trotaba y mi cuerpo se movía al estar encima de él y a veces de ese modo me parecía estar más cerca del cielo y de mis padres. Quise levantar la mano para saludarlos en un par de ocasiones, pero temí que mi instructor pensara que era una tontería, así que no lo hice.

Virgil me llevaba a veces al pueblo, cuando necesitaba comprar algo más que nada. Había muchas tiendas como en Rochester, pero era mucho más pequeño. Virgil me contó que a veces se hacían fiestas y desfiles, para el cuatro de julio, Halloween o el Día de los Fundadores, por ejemplo.

Hablé con Ama por teléfono el jueves por la noche, me ha dicho que el trabajo en la casa de los Patterson es el doble que el que tenía en mi casa de Rochester, porque la residencia es mucho más grande, pero que los Patterson son buenas personas, así que se siente bien allí, aunque extrañaba mi casa, y yo también. Cuando escuché su voz quise llorar y cuando colgué la llamada lo hice, lloré en mi dormitorio porque extrañaba mucho a Ama y a mi antigua casa.

Para cuando llegó el sábado, me dirigí a toda prisa hacia el jardín para ver si había recibido una carta de Declan; Penelope y Buttercup me siguieron hasta allí, últimamente pasaban mucho tiempo conmigo y a mí me gustaban mucho; eran juguetones y cariñosos. Miré hacia la abertura y descubrí que había un papel, pero cuando lo tomé noté que eran dos en realidad, por lo que pensé que me había escrito dos cartas en vez de una; abrí la primera y vi que decía:

Querida Millicent:

Qué bueno que me hayas escrito. Mi hermana no murió en un accidente como tus padres, la asesinaron; fue un hombre malvado que vive en otro pueblo, vino a una fiesta de Navidad en donde estábamos con mi hermana y otros niños, había mucha gente y entonces ella se alejó un segundo y él la atrapó. Hasta que Melissa Lee murió tampoco pensé que los niños morían, solo los adultos, y Melissa Lee era mi única hermana, así que ahora soy hijo único, como tú, y sí, vivo con mis padres en mi casa. Lamento que tú ya no tengas a tus padres y no puedas vivir más en tu antigua casa. ¿Quién es Ama? ¿Y quiénes son Virgil, Davina, Mercedes, Dorrie, Penelope y Buttercup? ¿Otros familiares tuyos? La casa de tu abuela parece bonita, aunque no la conozco de frente; creo que es el tipo de casa que a Melissa Lee le habría gustado tener cuando creciera, pero ya no crecerá. No será mayor como lo seremos nosotros. Tu abuela parece buena por lo que dices, yo también tengo una abuela y es bondadosa, aunque no me imagino viviendo con ella, pero ¿no tienes otros parientes? ¿O quieres regresar a tu casa y allí ya no vive nadie? Si es así lo lamento, espero que pronto puedas sentirte feliz aquí, parece un lindo lugar para vivir, a mí me gustaría mucho vivir en esa casa porque de ese modo estaría más cerca del cementerio y de Melissa Lee.

Escríbeme contándome más de ti.

Declan Ebersole

P. D.: La otra carta es la que tú les dejaste a tus padres, sin darme cuenta me la llevé conmigo, perdona.

Releí la carta de Declan varias veces, en especial la parte en la que decía que su hermana había muerto asesinada. «Pobrecilla —pensé— tan pequeñita y tuvo que morir de esa manera horrenda». Después me guardé la carta en el bolsillo del vestido y corrí hacia la casa, una vez adentro busqué a mi abuela; se encontraba en el salón borgoña tomando el té, por lo que me senté enfrente de ella.

—Ya iba a mandar a llamarte; sírvete una taza de té —me ordenó, por lo que tomé una que estaba en la bandeja.

—Abuela Oona, ¿cerca de aquí hay un cementerio? —le pregunté.

—Claro, si sales del jardín y caminas por el prado hacia la parte baja lo encontrarás, aunque la entrada es por el otro lado —me dijo—. ¿Por qué?

—Escuché a Mercedes mencionar algo así —mentí, aunque no me gustara hacerlo, pero no iba a contarle sobre las cartas que nos escribíamos con Declan, porque no sabía qué fuera a pensar del hecho de que mantenía correspondencia con un extraño, tal vez no le gustara y me lo prohibiera.

—Pues ahí están enterrados tu abuelo Ira y tu tío Linus, si quieres un día podemos ir a verlos.

—¿Podemos ir ahora? —inquirí.

—No, ahora no.

—¿Por qué no?

—Pues porque enseguida el sol comenzará a descender, pero mañana por la mañana podemos ir, ¿te parece bien? —Asentí.

—Abuela Oona, ¿tú sabías sobre una niña que murió asesinada en el pueblo? —indagué y ella abrió los ojos bien grandes, como si estuviera horrorizada.

—¿Quién te lo contó? ¿Mercedes o Dorrie? Esas dos saben que hay cosas que no deben decir enfrente de una niña —manifestó de manera ofuscada.

—No, no, no fueron ellas. El otro día dejaron la televisión encendida en un canal de noticias y ahí lo vi —volví a mentir y me pregunté si eso le molestaría a mi padre, pero no podía decirle la verdad sobre Declan.

—Oh, claro, bueno, supongo que hay cosas que no puedes controlar —repuso, sacudiendo la cabeza—. Pues sí, una niña murió de ese modo espantoso en diciembre, poco antes de Navidad. ¿Cómo puede un ser humano matar a una niña de cinco años de ese modo? Es algo a lo que nunca le encontraré explicación.

—¿Y quién era ese hombre tan malo que la mató? —le pregunté mientras tomaba un pastelito, pero apenas pude comerlo, pues no podía dejar de pensar en la pobre hermana de Declan muriendo de esa manera.

—Un canalla bueno para nada que ahora está tras las rejas. Dios sabe a cuántos otros niños podría haber matado si no lo atrapaban.

—¿Y tú la conocías a esa niña? —inquirí, pero ella negó con la cabeza.

—No, yo no conozco a niños, solo a gente de mi edad y no a todos, pero sus padres y abuelos son conocidos en el pueblo porque están en el negocio de las pompas fúnebres —repuso.

—¿Quieres decir que tienen una funeraria? —le pregunté sorprendida.

—Claro, ha sido el negocio familiar de los Ebersole por generaciones, de hecho, allí fue el funeral de tu abuelo y el de tu tío —me contó.

—¿Y ellos viven ahí? ¿En la funeraria?

—No digas tonterías, Millie, ¿cómo van a vivir ahí, rodeados de ataúdes y todas esas malas energías que deben dejar los muertos? —musitó y yo me encogí de hombros—. Viven en una casa del pueblo, aunque no sé en dónde.

Cuando terminé de tomar el té, subí a mi dormitorio, saqué las dos cartas de mi bolsillo y las guardé en una caja que mi madre me había hecho.

A la mañana siguiente, tras desayunar, fui con la abuela hacia el cementerio, pensé que como quedaba cerca iríamos caminando, pero Virgil nos llevó en el auto por el otro lado, en donde estaba la entrada, porque a la abuela Oona no le gustaba caminar demasiado.

Las lápidas del abuelo Ira y del tío Linus estaban juntas, y al lado había otra con el nombre de la abuela Oona.

—¿Por qué hay una lápida con tu nombre si no estás muerta? —le pregunté.

—Porque un día yo también moriré y me enterrarán aquí, y entonces ya habrá una lápida esperándome al lado de dos de mis hombres más queridos —me respondió, mirando las lápidas de una forma que Ama habría dicho era nostálgica—. ¿Sabes? He pensado que podría traerlos a tus padres para aquí.

—¿Para este cementerio? —inquirí.

—De esa manera estarán todos juntos, y tú podrás venir a visitarlos siempre que quieras —me dijo.

—Me parece genial —repuse y ella sonrió. Miré alrededor, había muchas lápidas—. ¿Puedo caminar entre las tumbas para verlas? —le pregunté.

—De acuerdo, pero regresa enseguida que ya nos iremos, el sol se desplaza a la velocidad de una estrella fugaz en esta época del año.

Comencé a mirar las tumbas de manera detenida, buscando el nombre de Melissa Lee Ebersole entre ellas, pero no la encontraba. Iba a regresar con la abuela, porque eran muchas lápidas que me estaba mareando, hasta que la encontré, estaba en el otro extremo, cerca de la casa de la abuela Oona, solo decía: «Melissa Lee Ebersole, 5 años. Su inocente alma nos fue arrebatada muy pronto». Pensé que eso era cierto, ella había sido arrebatada de su familia porque no debió morir siendo una niña; como Declan había dicho, ahora ya no sería grande, siempre sería niña y no crecería como nosotros, y no podría tener una casa como la de la abuela Oona como lo anhelaba. Había un ramo de narcisos en su lápida, como los que estaban podados en el jardín de la abuela, se notaba que eran frescos, por lo que de seguro los había llevado Declan con sus padres; las toqué y se sentían calientes debido al sol, pero pensé que tal vez Declan había pasado sus dedos por ellas, que las había tocado en el mismo lugar en donde yo las estaba tocando en ese momento.

6

Declan, 10 años

Mis padres pelearon de nuevo, pero esta vez los gritos fueron más fuertes que las otras veces. Mi madre le dijo a mi padre que convertiría la habitación de Melissa Lee en un dormitorio de huéspedes, y mi padre estalló respondiéndole que no podía hacer tal cosa, que Melissa Lee lleva solo seis meses muerta, que por qué no se deshace de sus fotografías también, y ella le respondió que cómo puede ser un idiota insensible, que el padre Marshall le dijo que lo mejor era que se deshicieran de sus cosas, incluyendo su dormitorio, porque eran solo cosas materiales y que apegarse a ellas para recordar a una persona no era bueno, que a lo único que había que apegarse era a los recuerdos con esa persona. Después no hablaron por dos días, aunque eso ya lo sabía; desde que había muerto Melissa Lee, peleaban y luego no se dirigían la palabra por varios días. Yo me encerraba en mi dormitorio y leía o veía películas que ellos generalmente no me dejarían ver porque tenían mucha violencia para que un niño las viera.

Una noche, cuando ellos ya dormían, me levanté de mi cama y fui a hurtadillas al dormitorio de Melissa Lee, encendí la luz de la lámpara y me quedé sentado en su cama. Todo estaba igual desde que ella había muerto: las paredes púrpuras con figuras de ponys y unicornios, su baúl blanco con sus juguetes adentro, su clóset con diseños de arco iris con su ropa adentro, su edredón rosado que tenía su perfume en él, se sentía su olor allí como si ella estuviera presente. Me acosté sin cubrirme y tomé la fotografía que estaba encima de la mesita, en ella aparecía Melissa Lee con un vestido rosado y una tiara del mismo color, su cabello castaño largo estaba ondulado porque mamá le había hecho rizos para su cumpleaños, su último cumpleaños, cuando cumplió cinco; en un mes sería su cumpleaños de nuevo, pero ella ya no cumpliría más años.

Para cuando llegó el sábado, mamá y papá estaban tan enojados el uno con el otro que fueron al cementerio por separado; mamá fue por la mañana y papá, por la tarde; yo fui con él porque por la mañana no me había levantado tan temprano y, mientras él se quedó enfrente de la lápida de Melissa Lee, yo comencé a correr por los prados hasta llegar a la parte trasera de la casona, miré hacia la abertura y descubrí que había una carta para mí, la abrí y leí lo que decía:

Querido Declan:

No sabes lo triste que me puse al enterarme sobre cómo murió tu hermana, es terrible. El sábado por la noche, tras leer tu carta, no pude dormir bien pensando en ello. No sabía que existiera gente tan malvada en el mundo, creí que eso solo ocurría en las películas violentas que mis padres no me dejaban ver. ¿Sabes qué? El domingo por la mañana fui hacia el cementerio, no supe que detrás de la casa de la abuela Oona había un camposanto hasta que tú lo mencionaste; fuimos a visitar a mi abuelo Ira y a mi tío Linus (a quienes nunca conocí porque murieron mucho antes de que yo naciera), busqué la tumba de tu hermana y la encontré, tenía unos narcisos muy bonitos, como los que hay en este jardín. Me quedé un momento pensando que tú habrías estado allí el día anterior y que luego habrías caminado hasta aquí para dejarme la carta. Respondiendo a tus preguntas, Ama era una especie de empleada doméstica de la casa de mis padres, en realidad comenzó siendo mi niñera cuando yo era una bebé y mis padres debían trabajar, y luego comenzó a limpiar y a hacer otras cosas en la casa, por lo que se convirtió en un ama de llaves, era como de la familia. Es una mujer de color muy grandota que cuando ríe todos se enteran porque tiene un tono de voz elevado. La extraño mucho, pero nos mantenemos en contacto por teléfono y prometimos visitarnos en cuanto podamos. Virgil, Mercedes, Dorrie y Davina son los empleados domésticos de mi abuela. Virgil es el chófer y mayordomo de la casa, Mercedes y Dorrie limpian y Davina es la cocinera. Penelope y Buttercup son los perros de mi abuela, son traviesos pero obedientes y cariñosos. ¿Tú tienes perros o gatos en tu casa? Aquí también hay tres caballos: El Señor Linus, el Señor Ira y el Señor Lincoln; los dos primeros llevan los nombres de mi tío y abuelo respectivamente y el tercero, el de mi padre. Estoy tomando lecciones de equitación. ¿Tú sabes montar a caballo? Es una sensación hermosa la que se siente el galopar en uno. ¿Tú qué haces cuando estás en tu casa? Yo aquí generalmente juego con los perros, hablo con la abuela Oona, leo libros o vengo a mecerme en la mecedora que hay junto a esta puerta. Los extraño a mis padres cada día más, como tú debes extrañar a Melissa Lee. Hoy es sábado por la mañana, así que espero respuestas tuyas por la tarde.

Millicent Fairchild

Saqué el bolígrafo y el papel que llevaba en el bolsillo y comencé a responderle. Una vez que terminé de escribir le dejé la nota allí, guardé la suya en el bolsillo y volví con mi padre.

Esa noche, antes de dormirme, me puse a leer de nuevo la carta de Millicent. Nunca había escuchado ese nombre; había una niña en mi clase de Literatura a la que llamábamos Millie, pero su nombre real era Amelia. Leí una y otra vez la parte que decía que había ido al cementerio y había visitado la tumba de Melissa Lee. Había estado ahí un día después que yo; me pregunté si a la mañana siguiente también iría.

7

Millicent, 25 años

Decidí quedarme por el fin de semana en Greenview con la abuela Oona para estar con ella y de paso ocuparme de un par de cosas de la casa. Reuní a todo el personal para ponerlos al tanto sobre la enfermedad de mi abuela, aunque ya lo supieran, pero quería hacerles saber que necesitaría muchos cuidados y paciencia, porque, de acuerdo a lo que el médico me había dicho y a la búsqueda que había realizado en internet acerca de la enfermedad, se pondría algo irritable y ansiosa de la nada y olvidaría las cosas a menudo. También llamé por teléfono a la agencia de empleos para solicitar una enfermera que supiera cómo manejar a ancianos con esas enfermedades; me dijeron que al día siguiente enviarían a una muchacha joven para que la entrevistara.

Por la noche, antes de dormirme, recibí un llamado de Donovan para preguntarme cómo estaban las cosas por aquí; le dije que regresaría el lunes por la mañana, así que nos veríamos en esos días.

Me acosté y me quedé mirando al techo, sin poder dormirme, después de un rato resolví levantarme y sentarme en el alféizar de la ventana para contemplar el cielo desde allí. No había estrellas a la vista y la luna parecía oculta tras las nubes, por lo que era un manto negro que se cernía sobre el jardín. Desde niña había pasado muchas noches sentada ahí cuando no podía dormirme, pensando si mis padres estarían en ese cielo mirándome; cuando tuve edad suficiente para entender que no funcionaba de ese modo, saludándolos con la mano o mirando en esa dirección para establecer contacto con ellos, igual seguí haciéndolo, lo de mirar, no lo de saludarlos con la mano, probablemente por costumbre, porque en cierto modo pensaba que estaban en el cielo y que me miraban desde ahí. Me pregunté si me estarían mirando en esos momentos y si estarían orgullosos de mí, qué pensarían respecto a la enfermedad de la abuela y si les parecía bien que contratara a una enfermera en vez de quedarme en la casa con ella.

A la mañana siguiente fui hacia el cementerio, crucé el prado para acortar el camino hasta que llegué a las tumbas de mis padres, estaban al lado de mi abuelo y mi tío, y a su lado estaba la tumba de mi abuela, preparada desde hacía mucho tiempo para cuando ella partiera; no había ninguna para mí, porque cuando le pregunté a la abuela sobre ello me dijo que era mejor que yo hiciera la mía una vez que me casara, así estaría junto a mi marido y mis hijos.

Cuando iba de regreso pasé frente a la tumba de una niña que había muerto de manera injusta cuando tenía cinco años, me quedé mirándola, viendo los narcisos amarillos que de seguro habían dejado allí el día anterior. Mi corazón comenzó a latir de forma acelerada ante la suposición de que él hubiera estado ahí, cerca de la casa de la abuela Oona; tal vez cuando estábamos dando el paseo por el jardín habríamos estado demasiado cerca el uno del otro. Empecé a caminar hacia la casa con pasos apresurados y no fui consciente de que mi rosto estaba empañado de lágrimas hasta que crucé el prado.

Cuando llegué a la casa corrí al baño a lavarme la cara, después sacudí la cabeza para recomponerme y, cuando salí de allí, Mercedes me comunicó que había llegado la enfermera a la que debía entrevistar. Fui hacia el living, en donde la muchacha estaba aguardando sentada en el sofá.

—Hola, soy Millicent —me presenté, extendiendo mi mano hacia ella.

—Hola, es un placer. Yo soy Theresa Krane, con K, no C, puedes llamarme Tess, así me llaman todos —me dijo, sonriendo de manera animada. La observé bien porque me resultaba conocida; tenía el cabello negro lacio que no le llegaba más allá de los hombros, era delgada y su piel era muy pálida, casi traslúcida.

—Creo haberte visto en algún lado, Tess, de seguro por el pueblo —repuse. No creía que hubiéramos sido compañeras, porque yo asistí a una escuela católica para niñas que estaba situada a las afueras y allí nos conocíamos todas.

—Oh, sí, es probable. Yo te vi varias veces por el pueblo con dos muchachas que no eran de aquí, porque no las conocía. —Y era probable que fuera así, pues la mayoría de mis compañeras eran de otros pueblos cercanos.

—Claro, sí, bueno, Tess, la cuestión es la siguiente: mi abuela tiene demencia senil, y si bien su enfermedad está en la etapa inicial necesitará muchos cuidados —comencé a decirle.

—Lamento oírlo, pero yo también tuve una abuela que padeció esa enfermedad y vivió con nosotros hasta que murió, así que sé cómo manejar a una persona así, además de que trabajé en un centro especializado en ancianos —me contó.

Escruté bien sus rasgos; parecía ser una muchacha sincera y trabajadora. La abuela Oona siempre decía que había que llevarse del instinto a la hora de decidir sobre algo o alguien, que eso nunca fallaba, por lo que decidí contratarla de inmediato.

—¿Te parece bien comenzar mañana?

—Sí, claro. ¿Cuál será mi horario? —me preguntó y me quedé pensando en ello, puesto que no me había puesto a planificar toda esa parte.

—Hummm, bueno, ¿te parece bien venir cada mañana a las nueve y marcharte a las cinco? Ella asintió.

—Bien, entonces te espero a las nueve —le dije, y recordé que por la mañana regresaría a Nueva York, pero podría hacerlo después de que ella llegara.

Una vez que Tess se marchó, subí a ver a la abuela Oona para informarle que ya tenía enfermera, después me quedé con ella leyéndole un libro de literatura folclórica que le gustaba cuando era niña.

Una hora más tarde bajamos a almorzar y, tras ello, llamé por teléfono a Ama, quien seguía trabajando para los Patterson. Cada año nos veíamos por lo menos unas diez veces o más, aunque esa frecuencia solo había aumentado cuando me había marchado hacia la universidad, porque ya tenía permitido ir hacia otros lugares por mi propia cuenta.

—Millie, qué alegría escucharte —expresó de forma eufórica, y después de tantos años su voz seguía teniendo el mismo efecto balsámico en mí.

—Hola, Ama, ¿cómo estás?

—Pues aquí, con mucho trabajo, ahora que se acerca Halloween debo llevar a los nietos de los Patterson en busca de calabazas, quieren cuarenta de ellas, ¿puedes creerlo? Pude ver su expresión de incredulidad al decirlo.

—¿Para qué quieren cuarenta calabazas? —le pregunté.

—Bueno, dicen que deben llevar un par a la escuela y a las otras quieren colocarlas en toda la casa; estos niños —musitó con expresión exhausta, pero maternal. Ama tenía la habilidad de ser dos cosas al mismo tiempo.

—Ya veo.

—¿Qué ocurre, Millie? —inquirió y pensé que había detectado algo en mi voz, así que la puse al tanto sobre la enfermedad de mi abuela Oona—. Oh, no, pobre mujer.

—Sí, bueno, es lo que es.

—Pero bueno, ¿qué harás al respecto? —indagó.

—Pues contraté a una enfermera que empezará a atenderla mañana —le conté.

—Me refiero a qué harás tú, ¿te mudarás a Greenview para estar cerca de ella?

—No, Ama, sabes que mi empleo y mi vida están en Nueva York —le recordé—, pero vendré cada fin de semana, bueno, como lo hago siempre.

—Hummm.

Cuando ella decía «hummm» era porque quería decirte algo más.

—¿Qué?

—Nada, Millie, es solo que antes de trabajar para tu familia trabajé para un matrimonio octogenario, básicamente limpiaba y me encargaba de pagar las cuentas, tal como lo hacía en tu casa, pero la mujer necesitaba cuidados especiales porque sufría de alzhéimer, que es similar a la enfermedad que tiene tu abuela, y vi cómo su mente fue deteriorándose rápidamente; un día recordaba a su marido y a la semana siguiente era un completo desconocido para ella.

—Sí, lo sé, el médico me explicó sobre eso —le avisé, en caso de que pensara que no tenía idea de ello.

—Lo que quiero decir, querida Millie, es que, si bien la enfermedad de tu abuela está en la etapa inicial, no pasará mucho tiempo hasta que avance, y entonces ella entrará en un mundo desconocido y nada de lo que conocía le resultará familiar, y la persona más afectada por ello serás tú, será doloroso ver que no sabe quién eres, que no sepa tu nombre o que no recuerde nada de lo que compartió contigo, por ello, por tu propio bien, más que el de ella, te recomiendo que pases todo el tiempo que puedas a su lado, porque será un tiempo valioso.

Lo que me dijo despertó algo en mi interior, no solo porque era Ama quien me lo estaba diciendo, a quien después de mi abuela Oona siempre escuchaba, sino también porque todo lo que había dicho era cierto y yo no me había detenido a pensarlo de ese modo, es decir, en teoría sabía que era así, conocía las características de esa enfermedad, pero no la había asimilado como tal.

—Sí, tienes razón —concordé, meditando sobre ello.

—Tú verás qué hacer, Millie. Yo solo pienso en lo que es mejor para ti —repuso con voz suave.

A la mañana siguiente, cuando Tess llegó la llevé al dormitorio de la abuela Oona para que la conociera. Tess pareció un poco inhibida por su presencia cuando las presenté, pero aquello no me extrañó. La abuela Oona despertaba ese efecto en las personas, probablemente por su aspecto sofisticado o por su personalidad fuerte, que se reflejaba en todo su exterior, o por su posición en la sociedad de Greenview, pues la mansión era legendaria, y ella también. La abuela Oona, en cambio, la examinó de pies a cabeza, como lo hacía con todas las personas al conocerlas, pero no de una forma desdeñosa, aunque pudiera parecerlo, sino observadora.

—Bueno, Tess, parece que pasaremos mucho tiempo juntas —le dijo la abuela Oona y Tess asintió sonriendo. Después me despedí de la abuela, prometiéndole que regresaría el fin de semana siguiente, pero antes de irme intercambié unas palabras con Tess.

—Oye, Tess, ¿tú sabes más o menos cuanto tiempo le llevará olvidarse de las personas y de las cosas que conoce? —le pregunté.

—Un par de años, tal vez dos o tres, o puede que más, con esa enfermedad no hay nada preciso, todo depende del cerebro de la persona —me explicó—. Mi abuela, por ejemplo, comenzó a olvidarse de todo a los cinco años desde la fecha que le diagnosticaron la enfermedad, la detectaron al poco tiempo de que le apareciera, por lo que hay que tener en cuenta eso también, pero hay personas que al año ya comienzan a olvidar todo.

—Ya veo —musité—. Bueno, Tess, te dejaré anotado mi número de teléfono móvil para que me llames o me escribas para comunicarme cualquier cosa, es decir, si ocurre algo significativo con ella, pero si es para decirme que está todo bien también puedes hacerlo.

—De acuerdo —repuso de forma sonriente.

—Un par de indicaciones: si quiere hacer algo a su manera déjala, porque es algo tozuda y, si insiste en que quiere estar sola, también hazlo, no creo que represente un problema ahora mismo. —Ella asintió—. Bueno, yo vendré el sábado que viene, te veré entonces. Por cierto, tendrás libres los domingos, ¿te parece bien?

—Muy bien —respondió sonriendo de una forma tan sincera que me pareció que era buena como amiga.

Cuando iba saliendo del pueblo pasé por la avenida principal, miré hacia la iglesia episcopal, al lado estaba la funeraria Ebersole, por lo que desvié la mirada rápidamente.

Mientras iba de salida por la carretera fui pensando en la abuela Oona, en todo lo que Ama me había dicho sobre su enfermedad y en si estaría haciendo bien en lo de ir a verla solo los fines de semana.

8

Declan, 26 años

El sábado por la tarde, como siempre lo hacía ese día tras salir de la funeraria, conduje hacia el cementerio para ver a mi hermana. Le llevé un ramo de narcisos, que eran las flores preferidas de mi madre. Melissa Lee era muy pequeña para tener una flor preferida cuando murió, por lo que mi madre la escogió por ella porque decía que, cuando solía llevarla a la reserva Gray del pueblo, Melissa siempre correteaba por entre los narcisos, por lo que la imaginaba de ese modo en el cielo, correteando en un parque en un día soleado, con su vestido rosado y una tiara en su cabello castaño, siendo niña, siendo feliz y estando a salvo. Por alguna razón esa era la imagen de ella que aparecía en mi cabeza, tal vez fuera algo insípida, pero era mejor eso que estar viendo la imagen de su muerte.

Dejé los narcisos encima de la lápida y me quedé mirándola, solo era una lámina hecha de roca con una inscripción encima a la que todos nos quedábamos mirando cuando íbamos al cementerio, como si contuviera partes de la persona que se fue, aunque bueno, en cierto modo era así, porque estaban enterrados debajo. Cuando era pequeño solía preguntarle a mi padre qué les ocurría a los muertos una vez que eran sepultados, si se los comían los gusanos, y me explicó que la madera del ataúd era resistente a la tierra y que por dentro los ataúdes estaban bien forrados para protegerlos; después le preguntaba qué les ocurría a los cadáveres, si se descomponían como lo había escuchado explicarle a alguien una vez, y me respondió que, si bien el formol se encargaba de mantenerlos, cuando pasaban los años, la piel iba deteriorándose de a poco hasta que prácticamente desaparecía y quedaban los huesos. La imaginé a Melissa Lee adentro, siendo un esqueleto con su vestido encima, aunque no importaba, pues solo era un cuerpo sin vida; eso lo había aprendido hacía mucho tiempo.

Antes de marcharme, levanté la mirada hacia el frente, desde ahí se veía la única casa que estaba ubicada en esa zona: la mansión Fairchild. Comencé a caminar en esa dirección sin ser consciente de ello, pero me detuve cuando me di cuenta de hacia dónde iba; al parecer lo hice de manera instintiva, porque por quince años lo había hecho cada sábado cuando iba para allí.

Esa noche iba a salir a cenar en el bar del frente, pero decidí quedarme en casa comiendo algo mientras veía una película cuando el timbre sonó; no pensé en quién podría tratarse, a esa hora no había muchas posibilidades tampoco, solo podía ser una persona.

—Hola, Declan —me saludó Sheila; estaba parada en el porche, iba bien vestida y traía un paquete en las manos.

—Hey, Sheila, ¿qué haces aquí? —inquirí y me miró como si le hubiera preguntado algo indebido—, es decir, ¿qué haces aquí a esta hora? Creí que saldrías con tus amigas.

—Oh, no, todas tenían planes —me respondió y después se quedó mirándome expectante.

—Disculpa, pasa —le dije, haciéndome a un lado. Ella entró haciendo ruido con sus tacones.

—Traje esto, pensé que estarías solo y que tal vez podríamos cenar —repuso, poniendo el paquete en la mesa—. Es sushi y rollitos de salmón.

—De acuerdo.

Pensé que hacía tiempo que no comía comida china, que se me antojaba. Ella se quitó el abrigo, dejando expuesto un vestido negro ajustado, lo tomé y lo puse en el perchero y después puse los platos y copas en la mesa.

—¿Qué hiciste hoy? —me preguntó de forma curiosa, aun cuando sabía mi itinerario de memoria, porque siempre era el mismo, casi nunca sufría alteraciones.

—Fui a la funeraria de siete y media a cuatro, después fui al cementerio a visitar a mi hermana y luego vi un rato a mi madre —le conté mientras me servía la comida.

—¿Cómo está tu madre? —inquirió de forma animada, como si la conociera y mantuviera relación con ella.

—Hummm, bien.

—¿Sabes? Ayer por la tarde pasé por su tienda, parece una mujer agradable —comentó y yo me quedé mirándola.

—¿Qué andabas haciendo allí? —indagué.

—Pues fui a comprar unas velas y un jarrón para mi abuela porque era su cumpleaños —respondió de forma relajada—. ¿Por qué? ¿Acaso no puedo comprar en su tienda?

—Solo te preguntaba qué andabas haciendo ahí —le aclaré.

—Le dije que era amiga tuya y me dijo que le parecía extraño, puesto que no tienes amigas mujeres —contestó y yo le lancé una mirada reprobadora, aunque no me estuviera mirando.

—¿Era necesario que le contaras que eres amiga mía? —le espeté y ella parpadeó un momento.

—Por Dios, Declan, ni que le hubiera dicho que nos acostamos todas las noches —musitó.

—Es solo que no quiero que mi madre después albergue sospechas de que estoy con alguien —le expliqué.

—¿Y eso sería tan malo?

—Lo es si la relación no es seria —repuse y ella se quedó mirándome.

—Ya.

Después de eso nos quedamos en silencio, por lo que cambié de tema.

Una vez que terminamos de cenar, tomamos helado de postre y después subimos a mi dormitorio. Tras desvestirnos, empezamos a hacerlo y, si bien durante mucho tiempo habíamos tenido esa conexión sexual, ahora no me sentía conectado a ella de ese modo, o no me sentía con ganas de hacerlo, por lo que me esforcé y la envestí tan fuerte como pude, pero era un sexo desganado, no sé si para ella, pero sí para mí. Cerré los ojos, mientras estaba encima, y comencé a ver a otra mujer en su lugar, a la mujer a la que veía muchas veces cuando estaba teniendo relaciones con Sheila, y con otras tantas, a una mujer con la que no solo me hubiera gustado tener sexo, sino también hacerle el amor, poseerla de muchas formas, aunque la verdad era que solo me conformaba con mantener un contacto, aunque no fuera directo como en el pasado, como lo hicimos por quince años, hasta que ella decidió ponerle fin a nuestra correspondencia.

9

Millicent, 9 años

Llevaba más de un mes viviendo en la casa de la abuela Oona y, si bien ahora estaba más acostumbrada a estar allí, seguía extrañando mi casa de Rochester.

He hablado por teléfono con mi amiga Vivian, dijo que me extrañaba y que este año la escuela será dura sin mí, y la verdad es que para mí también será duro, porque el lunes comenzaré las clases en una escuela católica para niñas. La abuela Oona dijo que era mejor que asistiera a esa porque la educación es mejor y, si bien a mí me gustaba más la idea de ir hacia esa escuela porque era solo de niñas, no me gustaba mucho la idea de que fuera un colegio dirigido por monjas, pero la abuela dijo que no son metidas, que solo dictan las clases y que no debo quedarme a dormir por las noches ahí, que regresaré a la casa cada día y eso me alivió. Ya me compraron el uniforme, es una falda a rayas azul con verde y una chaqueta al tono, incluso en invierno tendré que usar pollera, pero de acuerdo a la abuela todos los salones de esa escuela están acondicionados.

Sigo tomando clases de equitación y me atrevería a decir que estoy mejorando, pero eso es porque me gusta mucho. Mi padre siempre decía que si eres muy bueno en algo es porque debe de gustarte mucho y lo disfrutas. La abuela coincidía conmigo en ello y, a propósito de ella, me ha contado cosas de mi padre de cuando era niño, cosas que hizo en esa casa: resulta que solía dormir en mi dormitorio y eso me agradó, aunque claro que en ese entonces las paredes estaban pintadas de azul y no de rosado. Me contó que solía jugar al fútbol en la parte trasera de la casa, que una vez comió tanta mantequilla de maní que terminó enfermándose, y que siempre que su padre llegaba a la casa lo levantaba en volandas y lo ponía en su hombro. Cada vez que hablaba de mi padre sus ojos empezaban a brillar, por lo que un día me atreví a preguntarle:

—¿Qué ocurrió? ¿Por qué se pelearon?

Ella bajó la mirada y pareció haberse puesto triste de repente.

—Eso fue culpa mía —dijo con la mirada agachada—, tonterías mías, en realidad, todo cambió cuando tu tío Linus murió, y después tu abuelo; fueron dos pérdidas significativas que ocurrieron en poco tiempo y yo quedé destruida tras ello; dejé de prestarle atención a tu padre, y cuando lo hice fue para marcarle lo que estaba mal, las diferencias que había entre él y Linus. Comencé a cuestionar todas sus decisiones, aun cuando fueran buenas para él. Yo estaba enojada con la vida y con Dios por haberme quitado a dos de mis hombres más importantes y, en vez de acercarme y aprovechar el hecho de que lo tenía, me dediqué a alejarlo de mi lado. Cuando dijo que estudiaría artes amenacé con desheredarlo, aunque no lo haría, pero él se lo tomó en serio y dijo que siempre había sospechado que yo quería más a Linus, que si hubiese sido él quien hubiera quedado vivo le hubiera aceptado cualquier cosa; eso no era cierto, pero no quiso escucharme, así que se fue y nunca más regresó. Él mantenía contacto con Davina y Virgil, quienes trabajaron aquí desde la época en que él estaba, por lo que por ellos supe que se había casado con otra artista, una muchacha huérfana que había crecido en un orfanato y había sabido buscarse su camino en la vida, que vivían en una casa pequeña de Rochester y que tuvieron a una hija llamada Millicent. Quise enviarle dinero de varias formas en muchas ocasiones, pero lo rechazó de manera tajante, también quise acercarme pero no supe cómo hacerlo.

—Tendrías que haber insistido, papá no era rencoroso, solo obstinado —le dije.

—Lo sé, en eso salió a mí. Linus, en cambio, era el más flexible, como tu abuelo Ira —repuso, mientras esbozaba una mueca—, pero bueno, me dije a mí misma que ya llegaría el día en que me acercaría y luego perdí mi oportunidad.

De sus ojos se deslizaron unas lágrimas, por lo que me acerqué a ella y la abracé.

—No llores. Él no te odiaba, te quería, lo sé porque conservaba fotos tuyas y a veces lo veía mirándolas con expresión triste —le conté, tomándola de una mano.

—¿De verdad? —me preguntó sorprendida.

—Sí, aunque nunca se lo dije porque pensé que se ofuscaría —musité y ella sonrió.

—¿Sabes? Cuando me comunicaron que tu padre había muerto sentí que una parte mía se moriría, porque ya había quedado oficialmente sola, pero luego, cuando me dijeron que te había dejado bajo mi tutela, sentí una especie de renacer en mi interior, una oportunidad de conocerte y esta vez haría las cosas bien, como debí haberlo hecho con tu padre.

Yo la abracé mientras ella me acariciaba el cabello, después me dio un beso. Pensé que a mi padre le hubiera gustado mucho vernos de esa forma y saber que la abuela estaba cuidando muy bien de mí.

Todos los sábados por la tarde recibía una carta de Declan, y yo le dejaba una esa misma mañana para que la recogiera cuando fuera al cementerio. Me había contado que no tenía animales en su casa porque sus padres eran alérgicos y yo le dije que en mi casa de Rochester tampoco tuve ninguno; después me dijo que nunca había montado a caballo, pero que le gustaría, y que le gustaba jugar al fútbol, leer historietas y jugar a juegos de mesa.

El sábado anterior no me había escrito porque había llovido de forma torrencial durante todo el fin de semana, razón por la cual yo tampoco pude dejarle su carta, así que estaba ansiosa por dejarle una nueva, después recogí la suya. En la anterior yo le había expresado que estaba nerviosa por empezar las clases, porque no sabía si tendría amistades allí o si me caerían bien las hermanas que dirigían la escuela, y él me había respondido:

Querida Millie:

Disculpa que no te haya escrito el sábado pasado, pero sabes que es porque llovió y por ello no pude venir al cementerio. La hermana de mi amigo Sage va a ese colegio y dice que le gusta, que algunas de las hermanas son estrictas pero también buenas, aunque creo que ella es más chica que tú. ¿Cuántos años tienes? Nunca te lo he preguntado, pero supongo que tienes mi edad, yo tengo diez, por cierto, así que el lunes comenzaré el quinto grado en la escuela a la que siempre fui. Mamá ha llorado mucho en estos días, porque se suponía que Melissa Lee comenzaría el primer grado en esa misma escuela, iría conmigo; de hecho, ya le habían comprado algunas cosas para que llevara. Ella y mi padre siguen peleando, cada vez más, pelean y dejan de hablarse, y luego apenas hablan. El otro día escuché a mi abuela decirle a mi abuelo que era de esperar que se pelearan y que no les extrañaría que terminaran divorciándose, porque eso es lo que ocurre cuando un matrimonio pierde a un hijo de una forma violenta, se culpan y no saben cómo lidiar con tanto dolor. A mí me parece que van a divorciarse, y si es así no sé con quién viviré. Espero que tengas un buen comienzo en la escuela; cuéntame todo el sábado que viene.

Declan Ebersole

La escuela era enorme por fuera, ocupaba toda una cuadra, tenía ladrillos expuestos y había varias esculturas religiosas en la entrada. Por dentro tenía un pasillo largo que conducía a las aulas. Virgil me acompañó hasta adentro, en donde una monja llamada hermana Eva me mostró los salones y el patio. Todo se veía muy bonito, incluso más que mi antigua escuela. La hermana me llevó hasta un aula y me hizo sentar al lado de una niña llamada Aria; le pregunté qué clase de nombre era ese, nunca lo había escuchado, y me dijo que creía que era griego, pero que les preguntaría a sus padres. El cabello de Aria era rubio largo y tenía los ojos azules como el cielo. Era de una ciudad llamada Danbury, de Connecticut y tenía una hermana mayor que también estudiaba allí.

La primera clase fue Biología, era una de mis asignaturas menos preferidas, por lo que presté mucha atención. Tuve dos clases más y para cuando llegó el mediodía fui al comedor a almorzar, ahí no se llevaba el almuerzo en una bolsa, porque este estaba incluido en la paga mensual, y de acuerdo a la abuela Oona servían de todo, si eras vegetariana te servían un menú especial o incluso si tenías alergias. Me senté con Aria y dos niñas más, una llamada Mary Anjelica y otra llamada Leah y, si bien yo era la nueva, nadie parecía reparar en mí de esa manera, como si nunca me hubieran visto, aun cuando las hermanas me habían presentado en cada clase.

La última asignatura que tuve fue latín, nunca antes lo había tenido, por lo que debía practicarlo mucho. Después de eso, a las dos, Virgil pasó a recogerme.

—¿Qué tal te fue en tu primer día? —me preguntó, mirándome desde el espejo retrovisor.

—Muy bien. Las hermanas son simpáticas y ya forjé amistad con tres chicas —le conté y él sonrió.

—Me alegra saber que no fue nada malo —dijo sonriendo.

—Pero tengo mucha tarea para hacer y debo aprender latín.

—Ah, pero en eso te puede ayudar tu abuela Oona, ella es una profesional en ello —afirmó.

—¿De verdad?

—Claro, ella sabe muchos idiomas, es una mujer muy culta —me aseguró.

En cuanto entré en la casa, Penelope y Buttercup se me abalanzaron, y Mercedes se acercó a tomar mis cosas.

—Te extrañaron todo el día —me dijo. Yo me tiré en el piso, que estaba lustroso, y los llené de besos—. Vamos, que tu abuela está esperándote en el salón borgoña para que le cuentes todo sobre tu primer día de clases.

Me senté con la abuela en el salón para tomar el té mientras le contaba sobre la escuela. Después subí a mi recámara a cambiarme el uniforme y tomé un bolígrafo con un papel para contarle acerca de mi primer día de escuela a Declan.

10

Declan, 10 años

Comenzar la escuela este año no fue nada lindo. Todos seguían recordando lo que le ocurrió a Melissa Lee en diciembre pasado y me seguían hablando o preguntando al respecto. Antes iba solo con Sage en bicicleta, ahora mi madre insistía en llevarme antes de ir hacia la funeraria. Cuando regresé a casa fue como la vez que regresamos del entierro de Melissa Lee y me di cuenta de que ella no regresaría. Esa noche lloré cuando me acosté a dormir, porque sabía que mi hermanita ya no estaba en la habitación del frente, que ahora vivía en el cementerio, aunque no estaba viva, o sea que dormía allí, esa era su casa ahora. El primer día de escuela siempre me recibía cuando entraba y después llegábamos casi juntos cuando ella iba al jardín, y entonces jugábamos hasta que era la hora de la cena; a veces lo hacíamos con mis juegos de mesa, pero algunos eran para mayores de ocho años, por lo que no los entendía, entonces, jugábamos con sus juguetes, aunque a veces fueran de niña.

En la cena papá me preguntó qué tal había sido mi primer día y después me dijo que si quería podía tomar clases de karate. Mi madre se quedó mirándolo fijamente desde el otro extremo de la mesa, pero después asintió. Ambos me dijeron que creían que era bueno para mi cuerpo, pero yo no era ningún idiota, sabía que querían que aprendiera artes marciales para poder defenderme por si alguien me secuestraba como lo habían hecho con Melissa Lee.

Antes de dormirme me quedé pensando en Millie, me pregunté cómo le habría ido en su primer día de clases, pero tendría que esperar hasta el fin de semana para saberlo.

Cuando llegó el sábado había escrito una nota para ella, pero llevé un bolígrafo para agregar cosas que me preguntara. Tomé la carta que ella me había escrito y descubrí que había dos, así que leí la primera atentamente.

Querido Declan:

Hoy ha sido mi primer día de escuela y fue bueno. Tengo tres amigas y las monjas son agradables. ¿A ti qué tal te ha ido? Bueno, no me responderás hasta el sábado, así que te escribiré más para ese entonces.

Millicent Fairchild

Querido Declan:

Hoy es sábado y en la semana me ha ido bien. Estoy aprendiendo latín y tengo clases de natación. Es extraño ir a una escuela que no es la mía de Rochester, pero no es malo. ¿Qué hay de ti? ¿Te gusta el quinto grado? Yo tengo nueve años, así que estoy en cuarto, soy un año menor que tú. Espero noticias tuyas.

Millicent Fairchild

Saqué mi bolígrafo con la nota del pantalón y me puse a agregarle un par de cosas, después dejé la nota en su lugar y llevé la mía.

Esa tarde tenía que ir a casa de Sage, porque debíamos hacer un proyecto para Matemáticas, y mientras estábamos allí le pregunté:

—¿Alguna vez le has escrito una carta a alguien?

—Sí, a mi abuela Any cuando murió. Mi madre dijo que era una forma de despedirnos de ella, por lo que todos le escribimos una —repuso—. ¿Tú?

—Sí, le escribo a alguien, a una muchacha, y ella me responde —le conté y él se quedó mirándome.

—¿Una muchacha? ¿Quién? ¿Patty de la clase de Ciencias? —inquirió, porque era una compañera que me parecía bonita.

—No, se llama Millicent.

—¿Es de la escuela? ¿Esa Amelia de la clase de Biología? —preguntó.

—No, va al colegio de las monjas al que va tu hermana, pero es más grande que ella.

—¿Y por qué se envían cartas en vez de hablar en persona?

—Porque no nos conocemos —contesté.

—¿No se conocen? ¿O sea que no sabes cómo es?

—No, y ella tampoco sabe cómo soy yo —le respondí y él se quedó mirándome extrañado.

—No entiendo —dijo mientras se rascaba la barbilla. Él siempre se rascaba la barbilla cuando algo lo confundía.

—Nos dejamos notas en un lugar escondido que hay en su casa, bueno, no un lugar escondido, sino abierto, algo así como una rendija; nos dejamos notas ahí los sábados, cuando voy al cementerio —le conté.

—¿Por qué los sábados cuando vas para allí? —preguntó.

—Porque la casa de ella es esa que está detrás del camposanto —le expliqué.

—¿Te refieres a la mansión Fairchild?

—Sí, ese es su apellido —le dije y él se quedó mirándome de nuevo.

—Pues no sabía que allí vivía una niña, solo sabía de la vieja de cabello blanco, ¿acaso la tienen escondida por ahí?

—No, se mudó desde Rochester en el verano, porque sus padres murieron en un accidente y vino a vivir con su abuela en esa casa —le conté.

—¿Y por qué se escriben cartas si ni se conocen? —indagó después. Iba a contarle que ella les había escrito una carta a sus padres que yo había encontrado y leído, pero recordé que mi madre siempre decía que no debía divulgar las cosas que eran de otros, que había que respetar su privacidad, por lo que le dije:

—Ella dejó una nota, como un juego, supongo, y yo le respondí y, desde entonces, nos escribimos.

Él solo asintió y después cambió de tema.

Cuando ya estaba en la cama, listo para dormir, me puse a pensar en Millie, en cómo sería físicamente. La imaginaba con la piel clara, de cabello oscuro lacio, ojos marrones y siempre vestida con faldas. Tal vez debía preguntárselo o pedirle que me enviara una fotografía suya así lo conocía. Yo también podría mandarle una y, de ese modo, ambos podríamos saber cómo era el otro.

11

Millicent, 25 años

Mi vida en Nueva York era bastante cómoda. Vivía en un departamento espacioso que la abuela Oona me había ayudado a rentar, o sea, había pagado la renta por seis meses hasta que mi trabajo había comenzado a proveer buen dinero, porque vivir del arte no era tan fácil. La abuela Oona quería regalarme mi propio departamento como obsequio de graduación, pero no me pareció correcto, quería ganarme mi propio dinero y pagar por mis cosas. Tenía suerte de que me fuera bien y de que trabajara en una galería que realizaba exposiciones en los mejores museos de Manhattan.

Me gustaba la vida en la ciudad; el ajetreo y el ruido, aunque constante y a veces molesto, era lo que la llenaba de vida, lo que te hacía pensar que, incluso si vivías solo no lo estabas realmente, siempre estabas acompañado. Además me gustaban mis compañeros de trabajo, el ambiente laboral que tenía en la galería, y luego Donovan era alguien con quien me gustaba estar, congeniábamos y era un muchacho divertido y decente, algo que no era fácil de encontrar en la actualidad. Había salido con un par de chicos en la universidad, uno más idiota que otro, o con algunos que simplemente no congeniaba.

Tenía una vida social activa, dentro de todo, aunque más que nada eran eventos relacionados a las artes, pero también salía a bares o restaurantes, o a pasear por algún parque. La primera vez que había ido hacia allí tenía cinco años, o por lo menos mi primer recuerdo de ello era de esa época; como Rochester no estaba tan lejos de ahí íbamos a menudo con mis padres, más que nada a ver exposiciones artísticas. No era de extrañar mi pasión por el arte tras haber crecido rodeada de ellas en mi casa. A la abuela Oona también le gustaba y en un viaje que hicimos a París, cuando yo tenía doce años, visitamos los mejores museos de la ciudad. Desde que vivía allí había implementado una rutina, pero ahora, con la enfermedad de la abuela Oona, no podía dejar de pensar en eso; al parecer Donovan se percató de ello cuando estábamos en la cama porque me preguntó:

—¿Te sientes bien, nena? Porque te noto apagada.

—Lo sé y lo lamento, es que la situación con la abuela Oona me tiene preocupada —le conté y él me rodeo con un brazo; yo apoyé mi cabeza en su torso. Adoraba que fuera tan musculoso, porque eso lo hacía fuerte y me gustaba acurrucarme en él.

—Bueno, pero hay gente que se está ocupando de ella, ¿verdad? Y además no hay nada que tú puedas hacer, la vida es así, las personas enferman, la mayoría enfermaremos y moriremos de alguna cosa, bueno, eso si no morimos asesinados o en un accidente de auto. Yo me quedé mirándolo con incredulidad, porque no sabía si se había dado cuenta de que mis padres habían muerto de esa manera, pero no lo creía, porque Donovan no era un muchacho insensible.

—Sí, lo sé —le dije de forma resignada. Pero esa noche me dormí pensando en ello.

En los días siguientes me sentí igual: inquieta, ofuscada y deprimida, rompí a llorar dos veces de la nada y una noche, en pleno estado de insomnio, me metí en un foro de gente que tenía familiares con demencia senil, la mayoría recomendaban libros de autoayuda, yoga y música para los seniles y sus familiares y, si necesitabas hablar con alguien, podías contactar con ellos. Abrí el buzón de entrada para escribirle a alguien, sin saber quién fuera a responderme del otro lado, pero lo cerré enseguida porque pensé que no sería una buena idea. Salí de esa página y me puse a revisar mi correo, pero no tenía nada, miré al correo que estaba adjuntado a un lado, el que había creado para un propósito en particular y había dejado de usar hace un año atrás, y volví a romper en llanto. Me tiré en la cama y tomé una almohada para abrazarla mientras lloraba. Me quedé en esa posición, con los ojos empañados de lágrimas, hasta que me quedé dormida.

El sábado por la mañana armé una valija con ropa, la puse junto a mis cosas personales en mi auto, también cargué mis pinturas y materiales para trabajar en la casa de la abuela Oona porque decidí que me quedaría allí, y no solo por el fin de semana, sino por tiempo indefinido.

Cuando llegué a la casa de la abuela Oona, tomé las cosas y las llevé adentro. Virgil abrió la puerta y se quedó mirándome sorprendido.

—¿Acaso vas a quedarte más de un fin de semana? —me preguntó.

—Sí, así es —le dije—. Oye, ¿podrías bajarme unas cajas que están en la guantera?

—Desde luego.

Subí a la segunda planta arrastrando la maleta; una vez que llegué a mi dormitorio la dejé allí y después fui hacia la habitación de mi abuela, pero no se encontraba ahí, por lo que bajé a la planta inferior y me dirigí hacia el salón borgoña, en donde estaba sentada con Tess enfrente de ella, esta sostenía unas tarjetas en sus manos y se las mostraba a mi abuela, sabía que eran tarjetas didácticas que contenían imágenes que mi abuela debía decir cómo se llamaban para estimular su memoria. En cuanto me oyeron entrar, ambas se volvieron.

—Millie, querida —me saludó mi abuela de forma afectuosa.

—Hola, abuela Oona —le dije, acercándome a darle un beso—. Hola, Tess.

—Hola, Millie —me respondió de forma animada.

—¿Qué tal todo, querida? —me preguntó mi abuela mientras me sentaba a su lado.

—Bien, todo muy bien, pero me quedaré un tiempo aquí si te parece bien —anuncié y ella se quedó mirándome.

—Ni siquiera tienes que preguntar si me parece bien, pero te preguntaré qué significa que te quedarás por un tiempo —observó, tal como lo esperaba.

—Pues eso, que me quedaré un par de meses aquí —le expliqué.

—Hummm, ¿y eso es por el diagnóstico que me dieron? —inquirió y yo asentí—, ¿pero cómo harás con tu empleo?

—Pues por ahora no tendremos exposiciones, así que puedo trabajar desde casa e ir a la galería tres veces por semana —repuse y ella asintió con pesadumbre.

—Bueno, es tu decisión, pero, si lo estás haciendo por mí, te pediré que no lo hagas —dijo de forma rotunda. Esperaba que cuando la enfermedad avanzara no perdiera esa cadencia firme que caracterizaba a su voz.

—Es más bien por mí —le aclaré y ella se quedó mirándome de forma fija, como si estuviera tratando de comprender lo que le estaba diciendo; después asintió.

—Pues espero que eso no te genere problemas en tu trabajo o en tu vida personal.

Miré a Tess, quien todavía sostenía las tarjetas en su mano.

—Bueno, las dejaré para que sigan entrenando. Yo subiré a mi habitación a ordenar mis cosas —les avisé y me marché.

Mi habitación había cambiado considerablemente desde que me había mudado hacia allí, por lo menos en cuanto al color de las paredes; antes solía ser rosada con diseños de mariposas y flores; cuando cumplí doce lo hice pintar de azul, mi color preferido y luego, cuando cumplí dieciséis, lo hice pintar de color verde agua con diseños de flores blancas encima y, con respecto a los muebles, pasaron de ser coloridos a ser completamente marrones o beis, de haber juguetes a haber cuadros pintados por mis padres y objetos que me regalaban, aun así seguía siendo mi dormitorio, el dormitorio que se había convertido en mío a los nueve años, cuando había tenido que mudarme de manera inesperada y me había costado acostumbrarme a él por un par de meses hasta que sentí que me pertenecía, al igual que la casa. Abrí la maleta y me puse a desempacar mi ropa y a acomodarla en el clóset, después coloqué mis pinturas y elementos de trabajo en el escritorio.

Una vez que terminé de acomodar todo, abrí la ventana y me senté un rato en el alféizar a ver el paisaje desde ahí. El día estaba soleado, pero el sol no era radiante y una brisa de aire fresca se coló por la ventana. Me quedé con la mirada fija en el jardín, sintiendo que el ritmo de mi corazón comenzaba a acelerarse y que los ojos comenzaban a escocerme. De inmediato me alejé de la ventana y me senté enfrente de mi escritorio para comenzar a trabajar.

Durante el almuerzo, Tess se sentó con nosotras a la mesa, por lo que mi abuela se sentó en su sitio usual, en la cabecera, yo de su lado derecho y Tess, enfrente de mí, del izquierdo.

—¿Cómo ha estado tu semana, querida? —me preguntó mi abuela mientras tomaba un pedazo de rosbif con su tenedor.

—Pues bien, pero el trabajo va lento porque no tenemos exposiciones dentro de poco —le respondí—. Trabajo como artista para una galería y museos —le conté a Tess, para no dejarla excluida de la conversación.

—Lo sé, tu abuela me lo contó —repuso sonriendo.

—¿Y... cómo se llamaba? —inquirió después la abuela Oona.

—Donovan —le recordé—. Está bien, te envía saludos.

—Supongo que vendrá un fin de semana a verte, si tú piensas quedarte aquí por un tiempo.

—Es probable —repuse. Miré a Tess y le pregunté—: ¿En dónde vives, Tess?

—Cerca del puente Ridgewood.

—Oh, supongo que vienes en auto.

—Es el Audi blanco que está en la entrada —me dijo y yo asentí.

—¿Conoces a Eliza Trevor? Es una muchacha que iba conmigo al instituto y vive cerca de allí.

—Claro que la conozco, pero solo nos saludamos, nunca fuimos amigas —me contó y supuse que había ido a la escuela pública John Adams, como la mayoría de los chicos de Greenview.

—No es que yo sea su amiga tampoco, si la cruzo por ahí es probable que solo la salude también.

—¿Quiénes eran tus amigas allí? Es decir, ¿eran muchachas de aquí? —me preguntó.

—Hummm, no, mis tres amigas eran de otros lugares —le respondí.

—¿Y estás en contacto con ellas? —inquirió después.

—Sí, bueno, solo a través de redes sociales y teléfono, no volvimos a vernos tras graduarnos —respondí.

—Lo entiendo. Yo tenía un grupo grande de amigas cuando iba al instituto y, cuando fuimos a la universidad, nos distanciamos; ahora solo veo a una, pero solo cuando viene para aquí, porque también vive en Manhattan, como tú —me dijo.

—Así es la vida tras la secundaria —comentó mi abuela Oona, interviniendo—. Así fue desde siempre. Yo tenía dos amigas cuando era jovencita, Myra y Rhona, y tan pronto terminamos la escuela nos distanciamos. Myra fue a París a estudiar en La Sorbona, y Rhona se casó con un soldado y se fue a vivir en Texas. Nunca más nos escribimos siquiera, a veces me pregunto qué habrá sido de ellas.

A esa historia me la había contado un par de veces y cada tanto solía mencionar a Myra y Rhona y se preguntaba qué sería de sus vidas. Una vez me ofrecí a buscarlas en internet, pero se rehusó a ello, porque decía que temía encontrarse con que habían muerto, que prefería vivir con el recuerdo que tenía de ellas.

Tras terminar de almorzar, Tess llevó a la abuela Oona a dar un paseo por el jardín; hacía un lindo día y me ofrecieron que me uniera a ellas, pero me negué alegando que tenía trabajo que hacer, lo cual era cierto, en parte, porque no era nada urgente, solo unos bosquejos que podía comenzar a hacerlos al día siguiente o el lunes, pero no quería estar cerca del jardín, aunque a una parte mía le apeteciera mucho.

Una vez que terminé con los bosquejos, bajé a la cocina a prepararme una taza de café y después la bebí en el living, con Buttercup sentado en mi regazo; estaba algo viejo y a veces se ponía triste, intuía que se debía a la ausencia de su compañera Penelope, que había muerto hace seis años. Había considerado la idea de comprar otro perro, pero la verdad era que Buttercup también estaba viejo y en cualquier momento se iría, de hecho, de acuerdo al veterinario, tendría que haber muerto hace cuatro años, pero todavía seguía allí. Le acaricié el pelaje mientras lo veía cerrar los ojos lentamente; de repente, viéndolo tendido y con el frío que hacía, me embargó un estado de letargo que se me antojó tirarme a dormir ahí mismo, pero no lo haría, en parte porque la abuela Oona no lo aprobaría, decía que no entendía a esa gente que se quedaba dormida en los sofás o sillones cuando tenían la comodidad de una cama, además de que era una mala imagen esa de verlos durmiendo en un salón que no era una recámara. Así que bebí rápidamente el café para que la cafeína se esparciera por mi organismo y me mantuviera despierta.

Cuando llevaba más de media hora allí, Tess se apareció ante mí.

—He dejado a tu abuela en su recámara. Yo ya me voy porque son las cinco, te veré el lunes por la mañana —me informó.

—De acuerdo, Tess, que tengas un buen fin de semana.

—Tú también —me dijo sonriendo y, justo antes de que se marchara, le pregunté:

—Oye, Tess, ¿qué harás esta noche?

Ella se volvió y se quedó mirándome.

—Oh, pues, no tengo planes, es decir, probablemente me ponga un pijama de franela y me acueste a ver una película —repuso—. ¿Por qué?

—¿Te gustaría ir a un bar conmigo? —inquirí. Se me había ocurrido de repente, solo para no quedarme encerrada.

—Oh, seguro, ¿quieres que pase a recogerte?

—No es necesario, porque tendrás que ir y regresar, además de que yo tengo coche. ¿Te parece bien que nos encontremos en Black Tabern a las nueve?

—Sí, te veré ahí —me dijo sonriendo y después se marchó.

Subí a ver a mi abuela. Se encontraba sentada junto a la ventana con un libro en las manos. La luz vespertina se estaba extinguiendo, por lo que le encendí la lámpara de pie que estaba a su lado.

—Llevo casi una hora leyendo la misma página y es como si mi mente divagara, no sé si es la historia o yo, pero creo que desistiré por hoy —dijo, mientras cerraba el libro y lo ponía en su regazo.

—Dámelo, te lo leeré —me ofrecí.

—No, deja, Tess me ha estado leyendo un buen rato y mi mente también divagó un poco en un momento —repuso, con la mirada puesta en el exterior.

—Es porque tu mente se cansa conforme van pasando las horas y se va acercando la noche —le expliqué—. Aunque eso no solo es por la enfermedad, sino algo propio de la tercera edad.

Había leído eso en el foro de familiares con gente que sufría demencia senil, por eso se lo decía, y para aliviarla del hecho de que no era solo su enfermedad la causante, tal vez eso la reconfortara un poco.

—¿Sabes qué? Sabía que llegaría este día —me dijo, con la mirada todavía puesta en la ventana—, este día en que por mi edad todos comenzarían a hablarme como si fuera una minusválida, a explicarme todo como si fuera una niña de nuevo, y te dices a ti misma que no importa mucho, que es parte de la vida, que todos los que lleguemos a ser viejos lo atravesaremos, pero cuando llegas allí te das cuenta de que no es un lugar tan placentero.

—Lo lamento —musité y ella solo asintió de forma apesadumbrada.

—Es parte de la vida, pero cuando llegues a mi edad, a pesar de que lo sepas de antemano, te costará aceptarlo del todo.

A las seis y media bajamos para tomar la cena, porque Davina, al igual que el resto del personal, tenía el día libre, y quería irse a visitar a unos familiares en Rhode Island.

—¿Qué te parece Tess? —le pregunté a mi abuela mientras me servía una ensalada de guisantes.

—Buena chica, me gusta su voz y su semblante —comentó.

Cada vez que hablaba de una persona, dependiendo de la impresión que esta le había causado, lo hacía mencionando las partes que más le habían gustado o no.

—Sí, parece buena y profesional —convine—. Saldremos en un rato.

—¿Las dos? ¿Saldrán a bailar por ahí? —me preguntó con curiosidad.

—No, no a bailar, ya sabes que no simpatizo mucho con las discotecas —le recordé—, solo iremos a un bar a beber algo.

—Oh, pues bien por ustedes, la noche está linda aunque fresca, y son jóvenes, no deberían irse a dormir temprano un sábado, ya tendrán tiempo para eso cuando lleguen a la vejez —musitó de forma cansina.

Luego de servir el postre, acompañé a la abuela a su dormitorio y la ayudé a acostarse, aun cuando ella me hubiera recordado que no estaba inválida. Tras darle las buenas noches, fui a mi recámara a darme un baño y a cambiarme para salir.

Cuando llegué a Black Tabern, el sitio ya estaba colmado de gente, así que tuve que caminar entre la multitud, buscando con la mirada a Tess. Pensé que tal vez no había llegado todavía, pero luego vi una mano que hacía aspavientos en mi dirección y descubrí que era ella.

—¿Llegaste hace mucho? —le pregunté mientras me sentaba a la mesa; estaba ubicada en el medio del salón, junto a un muro.

—No, hace diez minutos; tengo la tendencia de llegar diez minutos antes a todas las citas —repuso sonriendo.

—Yo soy al revés y tiendo a llegar diez minutos tarde, solo por las dudas de que los demás lleguen tarde también —le dije y ella sonrió.

Ordenamos una botella de vodka y nos pusimos a beber. Las luces del lugar eran tenues y el murmullo de la gente se mezclaba con la música.

—Oye, Tess, ¿en dónde estudiaste? —inquirí.

—En la universidad de Connecticut. Estudié enfermería y me especialicé en la parte geriátrica, supongo que porque me gustan mucho los ancianos, siempre tuve buena relación con ellos, con mis abuelos o tíos abuelos e incluso vecinos; es que mis padres trabajaban mucho y no tenían con quien dejarnos a mis dos hermanos y a mí cuando éramos niños, por lo que nuestros abuelos o vecinos ancianos nos cuidaban, así que desarrollé amor y paciencia por ellos desde que era niña —respondió.

—Vaya, a mí no sé si me caen bien los ancianos en general, pero me cae muy bien mi abuela Oona —le dije y ella asintió.

—Me contó que tus padres murieron cuando tú tenías nueve años y que desde entonces vives con ella, que fue una bendición para ambas —repuso sonriendo y sentí un revoltijo de ternura en mi interior.

—Sí, así es, aunque al principio a mí no me gustaba la casa, o más bien la idea de vivir en ella y en este pueblo; estaba ofuscada y triste porque mis padres habían muerto y por tener que mudarme para aquí, pero no me tomó mucho tiempo acostumbrarme, pues la abuela Oona y todos los empleados de la casa se esforzaron mucho en hacerme sentir acogida, además de que todo en la casa es lindo y confortable, como habrás visto.

—Dijo que la casa no tendría vida de no ser porque tú llegaste a vivir allí. —Yo sonreí de manera involuntaria al escucharlo.

—¿Qué más te dijo sobre mí mi abuela? —le pregunté, porque nunca antes había escuchado, a través de otra persona, algo que hubiera dicho acerca de mí.

—Que eres una muchacha valiente, a pesar de haber atravesado por mucho dolor, que no eres para nada superficial o materialista, que te gusta mucho el jardín de la casa y que cuando entregas tu corazón lo haces de manera completa, sin reservas. —Yo asentí.

—Sí, te dio una descripción bastante acertada —musité.

—Oye, entiendo que la razón por la que quieres quedarte por un tiempo aquí es por ella y creo que es la mejor decisión que tomaste —repuso de forma cauta—, porque, como te dije antes, yo vi lo que ocurre con esa enfermedad, cómo el cerebro va deteriorándose y la memoria flaquea, y será bueno para ti estar con ella ahora que todavía está bien.

—Lo sé, durante la semana le di vueltas al asunto y estaba tan inquieta que decidí quedarme, porque si no, sé que más tarde me arrepentiré de ello.

—Es lo mejor para las dos —señaló y yo asentí, después decidí cambiar de tema.

—Y dime, ¿tienes novio? —le pregunté y ella negó con la cabeza.

—No, bueno, estuve en una relación hasta hace poco, pero no terminó bien —me contó, desviando la mirada hacia el gentío.

—¿Salieron mucho tiempo? —inquirí.

—Dos años, pero era una relación a la distancia, ¿sabes? Nos conocimos en Danbury, un fin de semana que fui a un congreso de enfermería y por la noche salí a un bar y él me invitó una copa, pero bueno, él tiene su empleo allá y yo estoy aquí, por lo que solo nos veíamos los fines de semana y a veces ni siquiera así podíamos vernos, así que decidimos romper —repuso, exhalando un suspiro.

—Pues, por lo que he oído, las relaciones a la distancia no son fáciles —comenté y ella asintió.

—¿Qué hay de ti con ese muchacho con el que andas? ¿Van en serio? —interrogó.

—Hummm, pues llevamos juntos casi ocho meses y, si bien es más sexual que otra cosa, también hacemos cosas que hacen las parejas —le conté.

—¿Y estás enamorada de él? —indagó y sentí que las mejillas comenzaron a arderme.

—Estamos juntos —le dije, encogiéndome de hombros, como si con eso le diera la respuesta. Ella solo sonrió y después me preguntó:

—¿Y alguna vez saliste con un muchacho de aquí?

Bebí un trago largo de mi copa para tomarme mi tiempo para responderle.

—No.

—¿Nunca? —preguntó con incredulidad.

—Bueno, es que yo fui a un colegio de chicas, así que ni a los bailes podíamos ir con chicos —respondí y ella asintió.

—Claro, lo entiendo, pero ¿entonces eso significa que nunca besaste a un muchacho estando en la secundaria? —Negué con la cabeza; a Emily, mi compañera de dormitorio en la universidad de Nueva York, también le había parecido extraño cuando se lo conté e incluso hasta llegó a pensar que era una lesbiana que no salía del clóset, por ello cuando fuimos a una fiesta de la universidad me lio con un muchacho con el que terminé teniendo mi primer beso.

—No tenía amigas en el pueblo, y tampoco salía.

—Ya veo... ¿pero entonces no te gustaba nadie en la secundaria? —inquirió después y no sabía cómo evadir responderle, así que le dije:

—Solía gustarme un muchacho, pero solo de vista.

—Es que también este pueblo es chico y por ello las opciones son limitadas, así que es entendible. Y disculpa mi insistencia en la pregunta, es solo que cuando eres adolescente siempre te gusta alguien, por lo que me pareció inaudito que no te gustara nadie.

—Descuida, tu observación es comprensible —contesté y vi que sus ojos quedaron posados en un rincón del salón; seguí la línea de su mirada y me quedé petrificada.

—Es la amiga de mi hermana mayor, Tanya —me contó, reparando en que yo también estaba mirando hacia allí.

—¿Quién? ¿La muchacha de melena rojiza? —le pregunté sin despegar la vista de la pareja que estaba ahí.

—Sí, se llama Sheila Preston, es un año mayor que yo, bueno, de la edad de mi hermana.

—¿Y... es novia de él? —indagué, sintiendo que la sangre me bombardeaba el cerebro.

—Hummm, no realmente, es decir, están juntos, pero es más bien una relación sexual.

Sentí una punzada en el estómago al oír eso, como si me hubieran dado una patada. Al parecer, mi rostro reflejó mi malestar porque Tess me preguntó:

—¿Te sientes bien, Millie?

—S... sí, creo que bebí demasiado —me excusé.

—Como sea, ella está enamorada de él —siguió contándome— y quiere ser su novia; de acuerdo a mi hermana, Sheila se imagina una relación con él, hace planes de llevarlo de acompañante a fiestas o de presentarlo a su familia, cosas que hacen las parejas, pero él no quiere saber nada de eso; según Tanya, él no quiere involucrarse seriamente con ella porque está enamorado de otra.

—¿De otra? —inquirí mientras volvía a tomar la copa, porque necesitaba beber otro trago.

—Sí, bueno, no sé quién será, si será una exnovia o algo así, pero según mi hermana lleva tiempo enamorado de ella.

Tragué el vodka lo más rápido que pude, tratando de asimilar todo lo que Tess me acababa de decir. Volví a mirar hacia esa mesa cuando él desvió la mirada hacia mí y nuestros ojos se encontraron; debí haber volteado la vista cuando sentí que mi cuerpo comenzó a estremecerse como si un cometa hubiera llegado a la tierra o como si hubiera sufrido el impacto de un sismo, pero no lo hice, me quedé prendada a su mirada sintiendo que el suelo iba abriéndose bajo mis pies.

12

Declan, 26 años

Mi casa probablemente era mi refugio contra todo; era pequeña, demasiado pequeña, apenas tenía una cocina comedor que a su vez oficiaba de recibidor y living, un pasillo que conducía a una sala de estar diminuta, un cuarto de lavado y una escalera que conducía a mi dormitorio, y eso era todo, no tenía patio, tampoco balcón o sótano, pero era acogedora, por lo menos para mí; llevaba viviendo cinco años allí, por lo que la sentía mi hogar. No podía quejarme porque llevaba una vida cómoda, tenía un trabajo que me era familiar desde que era pequeño, una casa acogedora, seguía viviendo en un pueblo que me gustaba y conocía bien y la relación con mis padres era buena, aunque fuera por separado y, además, tenía sexo cuando quería, aunque con una sola muchacha por temporada, desde luego, no simpatizaba mucho con eso de tener múltiples compañeras sexuales al mismo tiempo, por varios motivos: nunca se sabía si podían tener enfermedades de transmisión sexual, no me apetecía hacerlo con una diferente cada fin de semana y, aparte, estaba el hecho de que vivía en un pueblo de cinco mil habitantes, en donde muchos me conocían y no quería que mi imagen fuera la de un muchacho que se acostaba con cualquiera que tuviera una vagina. No es que me importara lo que pensaran de mí, había aprendido a ignorar las habladurías desde pequeño, cuando mi familia había cobrado relevancia y no por regentar el negocio de las pompas fúnebres precisamente, sino por el asesinato de mi hermana pequeña. A menudo hablaban a mis espaldas, ya fuera en la escuela o en la calle; pasé de ser «el hijo del dueño de la funeraria Ebersole» a ser «el hermano de la pequeña asesinada»; esa fue mi etiqueta para muchos por mucho tiempo y la verdad era que no me importaba, porque era cierto, mi hermana menor había muerto asesinada, la habían matado y eso era algo con lo que tendría que vivir por siempre.

El sábado, tras regresar del cementerio, pasé un rato por la casa de mi madre, ella seguía viviendo en la misma vivienda en la que yo había crecido; al divorciarse de mi padre este le dijo que podía quedarse allí y él se mudó a un departamento que estaba a dos cuadras de la funeraria. Cuando llegué estaba preparando una infusión nueva, siempre estaba haciendo té con hierbas naturales que preparaba ella misma, luego las vendía en su tienda, en donde vendía todo tipo de productos hechos por ella, como velas, joyas, objetos de porcelana y cosas así. Comenzó haciendo todo eso como una actividad catártica tras dejar de trabajar en la funeraria y no sabía qué hacer con tanto tiempo libre.

Me sirvió una taza de café, porque sabía que no me gustaba el té a no ser que fuera simple, no esas mezclas que ella hacía, aun cuando dijera que eran buenas para curar migrañas o angustias y los estantes de mi casa estuvieran llenos de todos los paquetes que me había dado.

—¿Fuiste al cementerio? —me preguntó mientras se sentaba enfrente de mí.

—Sí, claro, recién vengo de ahí —le respondí.

—Hoy vino a la tienda Trish O’Malley, iba al jardín de infantes con Melissa Lee; una vez Melissa fue a quedarse a dormir en su casa. El hecho es que se casó hace poco con un muchacho de Newtown y está trabajando en el instituto John Adams, es profesora de Ciencias. Cuando me estaba contando sobre su vida me puse a pensar en que Melissa Lee habría sido como ella, habría tenido veintidós años, tal vez se habría casado, tal vez habría sido profesora, o abogada, o contable; tal vez viviría aquí o se habría ido a otro sitio. Traté de imaginarla de esa edad, con rasgos maduros, alta, con partes desarrolladas, pero me fue imposible —repuso con la mirada perdida—, en mi mente ella siempre tendrá cinco años.

—También para mí —admití, porque, desde que mi hermana había muerto, cada vez que veía a una muchacha que tenía la edad que debía tener ella, trataba de imaginarla con ese aspecto, pero tan pronto una imagen comenzaba a formarse en mi cabeza se esfumaba como si fuera una cortina de humo.

Tras eso, nos quedamos un rato en silencio, como sumidos en nuestros pensamientos, y después ella habló:

—Por cierto, ayer por la mañana pasó por la tienda una muchacha que dice ser amiga tuya; la semana pasada también anduvo, pero me olvidé de contártelo. Me llamó la atención que dijera que eran amigos, porque creí que nunca habías tenido amigas mujeres —comentó.

—«Amiga» es un modo de decir —le aclaré.

—Sí, pero esta muchacha parecía conocerte bien, o sea, por el modo tan afectuoso que hablaba de ti. ¿Acaso es algo más que tu amiga? —me preguntó y de repente me sentí incómodo.

—No —mentí.

—Bueno, no te estaba preguntando si era tu novia, pensé que tal vez sería una... ¿cómo lo llaman ustedes? ¿Amistades con beneficios?

—Sí, pero no es eso —volví a mentirle, porque tener esa conversación con mi madre era incómodo. Odié a Sheila por aparecerse en la tienda de mi madre a hablar sobre mí, sabía por qué lo hacía, puesto que la tienda de mi madre no era la única en el pueblo.

—Está bien, como quieras, eres dueño de tener el estilo de vida que quieras —dijo de forma cansina. Al igual que mi padre, ella también había tratado de indagar por años por qué no tenía novia, por qué nunca había llevado a nadie a casa, aunque ella era más sutil que papá en ese sentido, pero tal vez igual de insistente. A veces, cuando comentaba sobre alguna amiga suya cuyo hijo iba a casarse, mencionaba que le gustaría ver una boda en la familia, igual que cuando decía que tenían nietos y eso, en cierta forma, ejercía presión sobre mí por ser el único hijo que podía casarse y darle nietos.

—Bueno, creo que me iré —anuncié tras terminar de beber el café.

—Ven a almorzar mañana —me pidió y le dije que iría, porque de lo contrario ella siempre comía sola y a veces me daba pena, porque papá tenía a Jaclyn y ella no tenía a nadie.

Cuando regresé a casa, me di un largo baño caliente, pues estar bajo la ducha me relajaba. Después me puse a escarbar en la nevera en busca de algo para comer mientras veía un partido de fútbol o una película; encontré unos tacos que me habían sobrado de la noche anterior, que los comí mirando una película de terror que no me producía nada; no me daba miedo ese género porque sabía que era ficción y que la realidad a veces podía ser mucho más terrorífica.

Un rato después el timbre sonó y, al abrir la puerta, no me sorprendió encontrar a Sheila parada en el porche.

—Creí que vendrías más tarde —señalé tras hacerla entrar.

—Pues, resulta que recién terminamos de cenar en la casa del prometido de mi hermana y queda de pasada —mintió. Según recordaba, me había dicho que el prometido de su hermana vivía al otro lado del pueblo.

—Hummm.

—¿Tú ya cenaste? —Asentí—. Entonces ¿qué te parece si vamos por unos tragos al frente?

—De acuerdo —le dije, porque necesitaba salir un rato e ingerir algo de alcohol.

Cuando entramos en Black Tabern, el lugar ya estaba colmado de gente y eso que recién eran las diez, pero en Greenview no había muchos bares para escoger como en otros lugares. Nos sentamos a una mesa que estaba junto a la puerta de entrada y ordenamos unas copas de Jack Daniels. Sheila se quitó el abrigo, dejando al descubierto un vestido demasiado escotado y sexy.

—Oye, mi hermana ya tiene todo para la fiesta: el vestido, el pastel, el lugar en donde será la recepción; será una boda de ensueño —comentó de forma animada.

—Ah —le dije mirando a su escote, pero no de una manera lasciva, sino del modo automático en que un hombre tiende a reparar en ciertas partes del cuerpo de una mujer.

—Mi sobrina y la sobrina del prometido de mi hermana llevarán las flores, y mi madre está como loca porque quiere que todo sea perfecto; nos ha dicho a mi hermana menor y a mí que más vale que nuestras citas vayan bien distinguidos porque quiere que las fotografías familiares se vean perfectas —me contó después y como yo no le dije nada se quedó mirándome—. Oye, sé que ya te lo he pedido antes y dijiste que no, pero no tengo una cita y debo preguntártelo de nuevo.

—No —repuse de forma rotunda; su expresión fue la de una persona que acaba de recibir un llamado de atención.

—Pero solo será una fiesta, comeremos, bailaremos y nos tomaremos fotos; si no tienes un esmoquin, puedo pedirle a mi padrino que te preste uno, él tiene una tienda de...

—Basta, Sheila, no iré, no iré contigo a esa boda porque no somos pareja y no quiero formar parte de unas fotos de una boda a la que asistí a regañadientes. ¿Acaso tú quieres tener por siempre esas fotografías con un muchacho con el que solo te acuestas? —le espeté y ella pareció petrificada, pestañeó un par de veces y después bajó la mirada como si estuviera apenada. Yo no era así de frío con la gente, aunque tampoco podía decirse que era de lo más agradable, pero Sheila ya me estaba hartando con eso de querer llevarme a la boda de su hermana, a que cenara con su familia, a presentarme a sus amigas como si fuéramos pareja cuando no lo éramos en absoluto y nunca lo seríamos.

—Disculpa si insistí, es que de verdad no tengo una cita y mi madre se pone como loca al respecto —se excusó. Sus mejillas se habían puesto rojas y no supe si era por el alcohol o la vergüenza o por lo sofocante que estaba el ambiente, o por todo eso junto.

—Sheila, creo que esto debe terminar —le dije y su rostro volvió a adoptar esa expresión perpleja.

—¿Terminar? ¿Quieres decir que no nos veremos más? —preguntó con expresión incrédula.

—Era solo una relación sexual, Sheila, nada más, nunca te hice promesas de que seríamos una pareja formal ni nada parecido —le recordé. Habíamos empezado a acostarnos una noche tras conocernos en ese bar y, desde entonces, había quedado explícito que eso sería todo. Ella se quedó en silencio y después levantó la mirada de manera lánguida.

—Creí que te gustaba estar conmigo —musitó de forma alicaída.

—Me gusta tener sexo contigo, sí, o me gustaba, pero eso es todo, Sheila —repuse.

—¿Pero al menos sentiste en algún momento algo por mí? —inquirió.

—¿Algo más que fuera sexual? No —le respondí con sinceridad, porque no veía razón para mentirle. Sus ojos comenzaron a brillar, como si fuera a llorar, y eso me incomodó un poco, porque nunca antes había tenido que pasar por aquella situación. Hasta ese momento todas mis «relaciones» habían sido esporádicas, aunque en este caso era lo mismo, solo que la diferencia era que Sheila parecía haber desarrollado sentimientos por mí.

—Tú estás enamorado de alguien, ¿verdad? Alguien con quien no puedes estar —me dijo y yo me quedé mirándola sorprendido.

—¿Asumes que estoy enamorado de alguien porque no quiero estar contigo? —le pregunté.

—Más bien porque me parece raro que, teniendo la edad que tienes, no hayas tenido ni una pareja estable, y mi amiga Tanya me dijo que creía que tú estabas enamorado de alguien con quien no puedes estar y que por eso te rehusabas a comprometerte en una relación seria —repuso, bajando la mirada de nuevo.

—Tengo mis razones para no querer estar con alguien, pero no te las diré —musité, porque no era de su incumbencia, aun cuando hubiera acertado. Ella se quedó en silencio, por lo que desvié la mirada alrededor, porque me sentía incómodo, cuando me quedé paralizado al encontrarme con la razón por la cual no quería comprometerme con nadie. Me quedé mirándola fijamente y por un momento me olvidé de toda la gente que estaba a nuestro alrededor, porque, como cada vez que la veía, ella parecía ser la única persona en la tierra.

13

Millicent, 9 años

Navidad será en tres días y la abuela Oona me pidió que le escribiera mi carta a Santa Claus para encargarle mis obsequios. Yo le dije que ya sé que Santa Claus no existe, pero ella dijo que, de todos modos, le escriba y que dejara la carta debajo del árbol. Supongo que me lo pidió para saber qué es lo que tiene que comprarme.

Sería la primera Navidad sin mis padres y eso me entristecía, pero me complacía el hecho de que ahora estuvieran cerca de mí, puesto que unos días antes de Halloween habían traído sus ataúdes desde Rochester y ahora descansaban junto al abuelo Ira y al tío Linus, y yo podía ir a visitarlos con frecuencia.

El sábado por la mañana bajé corriendo al jardín para dejarle la carta a Declan, y por la tarde fui a recoger la suya y entré corriendo a la casa. No podía quedarme en el patio porque hacía mucho frío. Cuando subí a mi dormitorio, me puse a leerla:

Querida Millie:

Entiendo eso de que esta Navidad va a ser triste para ti, porque también lo será para mí y para mis padres, porque Melissa Lee no estará aquí, y a ella le encantaba la Navidad, le encantaba decorar el árbol, cantar villancicos y hacer casitas de jengibre, pero encima mañana se cumplirá un año de su muerte. El año pasado para esa fecha la secuestraron y la mataron, y desde hace varias noches que todo lo que hago es soñar con ella, a veces la sueño tal como era, sueño que estamos en su dormitorio jugando o en el parque del pueblo y luego empiezo a soñar con el día en que desapareció, sueño que estamos en la fiesta del pueblo, que ella está cerca de mí y después desaparece y la veo en el bosque toda ensangrentada. Me despierto gritando y llorando cuando tengo esos sueños, ¿sabes? No quiero soñar con eso, porque me entristece mucho y me cuesta olvidarlos, quisiera poder elegir qué soñar, ¿y sabes qué escogería soñar? A Melissa Lee cuando estaba viva y bien, y también contigo, pero no te conozco, aunque una noche soñé que te veía, y no sé si seas como te vi ahí, por lo que me gustaría verte, ¿es posible? Aunque sea por foto, yo aquí te envío una mía para que puedas conocerme y no solo tengas que imaginarme. No sé si te escribiré el sábado que viene, porque dicen que nevará, siempre lo hace en la semana de Navidad, así que cuando pare de nevar volveré a escribirte.

Que tengas una feliz Navidad.

Declan Ebersole

Me quedé mirando su fotografía de forma embobada; tenía la piel clara, era delgado y su cabello era castaño, parecido al mío (aunque, de acuerdo a mi madre, mi cabello era color cobre), sus ojos eran marrones o avellanas y su rostro era lindo, muy lindo; no sabía si era como me lo imaginaba, porque no lo había imaginado demasiado, pues me costaba imaginar a gente que no conocía, pero era un niño apuesto. Me quedé toda la tarde tirada en la cama mirando su fotografía, la toqué varias veces y por la noche, antes de dormirme, la puse debajo de mi almohada esperando soñar con él.

Por fuera la casa estaba decorada con santas gigantes, muñecos de nieve, elfos y campanas; todo rodeado de luces que, cuando las encendían, quedaba hermosa.

La abuela Oona me compró un vestido azul de terciopelo, con el cuello blanco, para que me pusiera en la cena de Navidad. Davina cocinó un pavo relleno y mucha comida más, hizo muchos dulces y con la abuela Oona hicimos no una sino dos casas de jengibre.

El veinticuatro por la noche comimos todos juntos, excepto por Davina, que se había ido a Rhode Island a festejar con su hermana. El veinticinco por la mañana me desperté temprano y abrí los obsequios junto a la abuela Oona; recibí más cosas de las que había pedido y eso me puso contenta. Le di las gracias a mi abuela porque ella me las había comprado. Ese día nevó, por lo que me permitieron salir al patio un momento para jugar en la nieve; como ese patio era mucho más grande que el que había en mi casa de Rochester, hice un muñeco. Después entré en la casa y llamé por teléfono a Ama para desearle feliz Navidad, estuvimos hablando un rato y me dijo que recordara que en enero nos veríamos.

Antes de dormirme me quedé pensando en mamá y papá, en si habrían tenido una linda Navidad en el cielo, si habrían comido pavo relleno y pudin de chocolate con glaseado y castañas como nosotros, si estarían con el abuelo Ira y el tío Linus festejando y si les habría gustado el ángel de tela que puse en el alféizar de la ventana para ellos. Después me quedé pensando en Declan, en cómo habría sido su Navidad sin su hermana pequeña, en si seguiría teniendo esos sueños horrendos y si habría vuelto a soñar conmigo. Decidí escribirle la próxima carta a esa hora, aunque, debido a la tormenta de nieve, no se la dejaría sino hasta dentro de una semana. Le conté cómo había sido mi Navidad, los obsequios que había recibido y el muñeco de nieve que había hecho. Al final resolví entregarle una fotografía mía; era lo justo, pues él me había enviado una suya. Escogí una que había sido tomada en el salón borgoña, en ella aparecía con mi vestido azul de terciopelo, así que esperaba que le gustara y que ahora soñara conmigo, y no con cómo me imaginaba.

14

Declan, 10 años

Diciembre solía ser mi mes preferido porque era Navidad y porque no había clases por más de una semana hasta enero, pero, desde que Melissa Lee había muerto unos días antes de Navidad, era el peor. Mamá se encerró en su dormitorio el día en que se cumplió un año de la muerte de mi hermana; al día siguiente salió y con mi padre fuimos los tres hacia el lugar en el que encontraron a Melissa Lee muerta porque harían una vigilia. No sabía lo que eso era hasta que mi hermana murió; mucha gente se reúne en un lugar con velas y dicen una plegaria o solo se quedan en silencio. El lugar en donde murió Melissa Lee tenía carteles que decían cosas como «Aquí murió un ángel» o «Melissa es la santa de los niños». No creía que mi hermana fuera santa de niños solo porque se hubiera muerto, porque no sé si se puede convertir en eso, pero de acuerdo a mi abuela todos los niños que mueren se convierten en seres especiales cuando van al cielo.

La noche de Navidad fuimos a la casa de mis abuelos, como siempre lo hacíamos, pusieron un plato en una silla que estaba vacía porque decían que Melissa Lee estaba con nosotros de manera simbólica, que a ella le habría gustado. Recibí muchos obsequios, pero me sentí culpable al abrirlos, porque Melissa Lee ya no abriría más regalos. Me pregunté si en el cielo tendrían una Navidad y presentes, esperaba que fuera así porque eso haría muy feliz a mi hermana.

Nevó casi una semana entera, aunque eso no me sorprendió, siempre nevaba para esa época; antes solía gustarme que nevara, porque con mi hermana solíamos salir al patio a jugar con la nieve, pero ahora ya no me apetecía hacerlo, encima, debido a ello, debía estar encerrado sin poder ver a nadie, y por las noches volví a tener esos sueños terribles con Melissa Lee muriendo.

Una semana después, el sol comenzó a salir y la nieve empezó a derretirse de a poco, por lo que el sábado pudimos ir al cementerio. Corrí hacia el otro extremo para dejarle mi carta a Millie y recoger la mía, pero como todavía hacía frío no la leí hasta que llegué a casa. En ella me contaba que la Navidad había sido linda pero fea al mismo tiempo, que había extrañado mucho a sus padres y que se preguntaba si en el cielo se celebraría Navidad (lo mismo que me preguntaba yo); después me contaba que había recibido más de diez obsequios y que había hecho un muñeco de nieve, también me decía que lamentaba que tuviera sueños horribles con la muerte de Melissa Lee, y que ella también había soñado con el accidente de sus padres un par de veces, que por ello elevó varias plegarias al cielo y al poco tiempo dejó de tenerlas, y que le agradaba que soñara con ella, que había visto mi foto y le había gustado y me dejaba una fotografía suya. La tomé ansioso y me quedé mirándola. Me sorprendió que fuera parecida a como la imaginaba: era delgada, su piel era clara, tenía el cabello claro que le llegaba un poco más allá de los hombros, sus ojos eran marrones y su rostro, bonito con una sonrisa bonita; llevaba un vestido de color azul que le sentaba bien, con una cinta en el cabello como las que solía usar mi hermana.

Esa noche me quedé mirando su fotografía hasta que me dormí, esperando poder soñar con ella.

15

Millicent, 25 años

Desvié la mirada cuando me percaté de que Tess estaba hablándome, me estaba mirando de forma extrañada, por lo que pensé que llevaba rato queriendo decirme algo.

—Disculpa.

—Está bien, pero parecías haberte quedado atrapada en la imagen de Sheila, o de Declan —observó y me recorrió un escalofrío por el cuerpo al escuchar su nombre. Nunca lo había oído de los labios de otra persona, porque yo casi no tenía conocidos en el pueblo, debido a que había asistido a esa escuela de niñas, en donde muy pocas eran de Greenview, y en la casa de mi abuela nadie lo conocía, así que nunca lo habían mencionado ante mí.

—Sí, bueno, es que me quedé pensando en lo que me contaste sobre ello y cómo hay mujeres que se enamoran de quienes no deben —comenté y ella se quedó mirándome fijamente—. ¿Qué ocurre?

—Nada, bueno, te lo diré una vez que salgamos de aquí —declaró y yo iba a decirle que nos fuéramos, pero solo llevábamos una hora allí y, si bien Declan estaba con esa muchacha y eso me estaba haciendo sentir mal, quería quedarme para verlo, porque no eran muchas las ocasiones en las que podía verlo cuando iba a Greenview.

Volteé la mirada de manera disimulada hacia ahí y vi que la muchacha que estaba con él se estaba poniendo el abrigo. Pensé que se irían juntos y eso desató otra oleada de decepción en mi interior, porque eso significaba que se irían a la casa de alguno de los dos. La muchacha pareció ir al baño y él se quedó solo.

—Ya vengo —le dije a Tess.

Una vez que entré en el baño, me dirigí al lavabo para mirar mi aspecto en el espejo. No me había maquillado mucho, porque tampoco creí que fuera a ser una ocasión especial, y no es que al final lo fuera, pero de repente sentí que podría haberme esmerado más en mi apariencia. Saqué un pintalabios de mi bolso para pintarme. Yo estaba sola allí, pero sabía que al menos uno de los baños estaba ocupado. Cuando se abrió una puerta, la muchacha de melena rojiza salió y se notaba que había estado llorando, tenía los ojos rojos y su mascarilla se había corrido. Se situó a mi lado y abrió el grifo para lavarse las manos. —Toma —le ofrecí un pañuelo descartable; ella lo miró.

—Gracias —repuso tomándolo; tenía una cadencia suave, como aterciopelada, podía oírla llamándolo por su nombre con esa voz y a él volviéndose para mirarla. Deseché ese pensamiento de mi cabeza y me concentré en ella—. Dios, mira mi rostro, es un asco.

—Eso es lo que nos ocurre a las mujeres cuando lloramos; los hombres, en cambio, apenas lloran y en caso de que lo hagan no corren con la desventaja de que se les corra la mascarilla —comenté y ella rio.

—Ni que lo digas. Hoy me he dado cuenta de que hay hombres a los que nada les importa —repuso mientras se lavaba el rostro.

—Tal parece que pasaste por una especie de ruptura —musité, esperando en mi interior que así fuera, aunque me hiciera una mala persona por desearle eso a alguien y porque esa muchacha parecía buena y estaba dolida.

—Para que sea una ruptura tendríamos que haber estado en una relación antes —señaló mientras se pasaba una nueva capa de mascarilla en sus pestañas—. Pero es algo así, y no me lo esperaba, creí que seguiríamos con lo que teníamos porque yo le gustaba, y sí, debo de haberle gustado, pero solo físicamente y solo para un propósito específico.

Traté de hacer caso omiso a la punzada de rabia que sentí en el pecho al oír eso.

—¿Tú lo querías? —le pregunté.

—Sí, bueno, tampoco es que lo conozca mucho, o sea, íntimamente; en cuanto a lo físico, sí, pero no como persona; traté de acercarme a él de ese modo, pero es algo cerrado. Es que pasó por una tragedia cuando era chico y supongo que eso te vuelve algo tímido o retraído cuando se trata de relaciones humanas. —Asentí, porque sabía de qué hablaba—, pero yo tenía esa maldita esperanza que tenemos las mujeres cuando conocemos a un muchacho que nunca abrió su corazón, creemos que podemos ser su salvadora, que gracias a nosotras se abrirá y será un hombre nuevo.

—Tal vez no está preparado para estar en una relación seria —musité sin saber qué más decirle.

—No, eso es cierto, no lo está, ¿pero sabes qué creo? que está enamorado de alguien con quien no puede estar. —Mis alarmas internas se activaron cuando escuché eso—. No sé quién será y si habrá estado con ella alguna vez, pero quien quiera que sea es alguien realmente suertuda, porque quisiera ser ella ahora mismo.

Podría haberle ofrecido un abrazo o brindarle unas palabras de aliento, pero me quedé pensando en quién sería esa muchacha.

Cuando salimos del baño, la chica perfiló hacia la salida y yo regresé adonde estaba Tess. Miré hacia la mesa en la que estaba Declan, pero ahora estaba desocupada; pensé que se habría marchado, pero cuando miré hacia la barra lo vi sentado a un taburete, con la mirada puesta en mi dirección. Ahora que sabía que estaba completamente soltero, y que su corazón parecía latir por una muchacha en particular, me pregunté si existía una mínima posibilidad de que esa muchacha fuera yo.

16

Declan, 26 años

Me sentí aliviado tras terminar lo que tenía con Sheila, pero no pensaba marcharme del bar, no cuando Millie estaba allí. Me senté a un taburete de la barra y ordené una copa de vodka. Miré hacia la mesa de ella, pero su compañía estaba sola; no creí que se hubiera marchado, porque no la había visto salir, además de que su abrigo todavía estaba en el respaldo de su silla. Me pregunté quién sería esa muchacha con la que estaba, porque sabía que no era amiga suya, puesto que Millie no tenía amigas en Greenview.

Bebí un trago largo de mi copa y, cuando volví la vista de nuevo, la vi sentarse a su mesa, volteó la vista hacia mí y se quedó mirándome fijamente. Mis pies comenzaron a moverse en los soportes del asiento, si los ponía en el suelo y caminaba unos seis o siete pasos, llegaría a ella, pero no lo haría, una vez más me quedaría con las ganas de acercarme, pero con la cobardía de no poder hacerlo.

Volteé la vista a la copa, sintiendo que todo mi cuerpo se había excitado como si hubiera ingerido alguna sustancia alucinógena. Volví a mirar hacia ahí y esta vez vi a dos muchachos junto a ellas, ¿por qué para ellos era fácil acercarse a ella y a mí me costaba como si fuera a perder la vida en ello?

Pagué por lo que bebí y me marché sin mirar hacia atrás. Cuando llegué a mi casa me acosté sintiéndome aliviado por no tener sexo esa noche, aunque pareciera increíble. En los últimos meses debo haber batido un récord y nomás me faltaba que mi nueva etiqueta fuera «el sexópata de Greenview». Cerré los ojos, pero no conseguí dormirme, probablemente fuera por el alcohol o porque la adrenalina todavía hacía acelerar mi corazón de manera frenética. Tomé mi teléfono móvil y abrí una carpeta a la que le había puesto un código; una vez que accedí a ella aparecieron ante mí muchas fotografías diferentes, pero todas de la misma persona; aparecía en diferentes etapas de su vida, desde que la conocí hasta el presente. Me quedé viendo una imagen actual, palpé la pantalla, como si de ese modo fuera a tocar a Millie; a veces me tocaba mientras fantaseaba que le hacía cosas, otras solo me quedaba mirándola mientras fantaseaba con besarla o tocarla o simplemente con hablar con ella, con tener un contacto cercano, con estar en su vida de nuevo, con que todo fuera como solía ser entre nosotros.

17

Millicent, 10 años

El miércoles fue mi cumpleaños, cumplí diez años y fue la primera vez que no lo festejé con mis padres, por lo que fue un día un poco triste. Ellos siempre solían despertarme con una bandeja con cosas dulces y adornaban mi dormitorio con globos y pinturas hechas por ellos mismos. Ama me hacía un pastel de crema y cerezas, que era mi preferido, e iban mis amigas más cercanas a tomar el té.

Había crecido un poco desde que había llegado a esta casa. La abuela Oona le pedía a Mercedes que tomara mis medidas cada mes y también que me pesasen por la ropa que debían comprarme; había crecido dos pulgadas, pero no había engordado ni un solo gramo, tampoco había bajado de peso, más bien mantenía mi complexión. Ama siempre decía que yo no cambiaría mucho cuando empezara a crecer, que mantendría mi esencia, tanto en la parte física y la personal, que probablemente sería un poco alta, como mis padres, pero que mi complexión sería delgada como la de ambos.

La abuela Oona me había prometido que celebraría una fiesta el sábado por la tarde en el jardín de la casa, porque era primavera y haría un lindo día, así que vendrían mis compañeras del colegio, por lo que serían solo mujeres. Había pensado que tal vez podría invitar a Declan, pero cuando se lo mencioné a la abuela, de una forma sutil, sin siquiera mencionarlo, me preguntó que de dónde conocía niños si iba a un colegio de niñas. Yo le respondí que solo se lo preguntaba por curiosidad, que no conocía niños en Greenview, así que deseché la idea de invitarlo, de todas maneras solo asistirían mujeres, por lo que no debía de sentirse ofendido por ello. Su cumpleaños había sido en febrero y solo se lo festejaron en la escuela, porque las cosas en su casa no estaban nada bien. A veces percibía tristeza en sus escritos y quería consolarlo, pero no podía hacerlo, solo podía escribirle y decirle que todo iría bien después de todo, tal como Ama y la abuela Oona solían decirme.

El sábado por la tarde esperé ansiosa a que Declan llegara para que intercambiáramos nuestras cartas, porque la fiesta comenzaría a las tres y él lo sabía, por lo que pasaría antes. Me quedé mirando la abertura de forma fija, cuando vi que mi carta desapareció y apareció otra en su lugar junto a un paquete. Lo tomé y lo abrí rápido, pensando que sería un regalo de cumpleaños, porque tenía una cinta dorada sujetada en él. Tiré del listón y abrí la caja, dentro había un colgante plateado con una estrella que brillaba; sonreí al verla, pues me gustaban mucho las estrellas. Tomé la carta y la leí rápidamente.

Querida Millie:

Feliz cumpleaños, espero que hayas tenido un lindo día el miércoles. Sé lo que dices sobre que es un día triste, en parte porque así fue también mi cumpleaños este año, ¿recuerdas cuando te conté sobre ello? ¿Y sobre que para el cumpleaños de Melissa Lee todos estuvimos tristes porque ya no cumplirá más años? Nunca pensé que Navidad y mi cumpleaños serían tristes, pero lo son, así que te entiendo. Aunque supongo que también estás contenta por la fiesta y descuida, no me ofende que no me invites porque sé que será solo para mujeres; diviértete mucho y el sábado que viene me contarás sobre ello.

P. D.: Ese es un regalo que te compré, porque tú también me diste un obsequio cuando fue mi cumpleaños; en cuanto lo vi pensé en ti porque sé que te gustan las estrellas, espero que te agrade.

Declan Ebersole

Tras terminar de leer la carta de Declan, me encaminé rápidamente hacia la casa para prepararme para la fiesta. La abuela Oona me había comprado un vestido azul de verano, que tenía un cinto añadido en la cintura. Tras ponérmelo, me puse el colgante que Declan me había regalado, quedaba hermoso con el color del vestido y la estrella emitía un brillo que hacía centellear las cosas. Me toqué el colgante mientras me miraba en el espejo, y sonreí al pensar en Declan comprándomelo al verlo.

18

Declan, 11 años

El cumpleaños de Millie fue el miércoles, lo he recordado desde que llegó mayo y sabía que iba a regalarle algo, porque cuando cumplí once en febrero me obsequió un bosquejo de su jardín que ella misma había pintado; lo colgué encima de mi cama y cada vez que lo veo me siento mejor, así que ahorré dinero de mi mesada, mis abuelos también me dieron algo, por lo que con eso le compré un colgante en forma de estrella, porque ella solía decirme que pensaba que sus padres la miraban desde el cielo y que por las noches lo hacían a través de alguna estrella, que por ello le gustaban y las miraba a menudo desde la ventana de su dormitorio. Me había dicho que desde el cementerio podía verse su habitación porque está en la planta alta y la ventana tiene vista al jardín, pero el muro de la casa es muy alto como para divisarla cuando voy para intercambiar las notas.

Su abuela le hará una fiesta, pero me dijo que no podía invitarme, aunque quisiera, porque es solo para mujeres; le dije que eso no me importaba, porque es para chicas, pero la verdad es que sí me gustaría ir, no porque me gusten mucho las fiestas de cumpleaños, sino porque me gustaría conocerla a ella. Claro que la conocía por la fotografía que me había regalado, pero nunca la había visto en persona, sin embargo, no quería decírselo porque entonces ella se sentiría mal por no poder invitarme, y no quería que se sintiera triste porque eso me acongojaba, y lo único que anhelaba en estos días era que Millie fuera feliz.

19

Millicent, 25 años

Pasé casi toda la noche dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, estaba dividida entre la ansiedad y la excitación, como si fuera una niña que había comido muchos dulces. Me quedé pensando en la conversación que había mantenido con Tess al salir del bar. Nos quedamos un momento en mi auto para no quedarnos paradas en la acera con el frío penetrándonos por todas partes.

—Entonces, ¿qué era lo que tenías que decirme? —le pregunté intrigada.

—Tú sientes algo por ese muchacho, por Declan, ¿verdad? —me quedé mirándola sorprendida y me tomó un momento responderle.

—¿Por qué... piensas eso? —inquirí con incredulidad.

—Por la forma en la que lo miraste cuando estábamos adentro.

Bajé la vista a mis manos, porque no podía mirarla a los ojos en ese momento.

—¿Estoy en lo cierto? —me preguntó y yo asentí.

—Pero no es lo que estás pensando, o sea, no sé qué estás pensando, pero nunca estuvimos juntos, no de una manera física por lo menos —le expliqué.

—¿Ah, no? ¿Y cómo entonces? —inquirió con curiosidad y me puse a contarle toda la historia—. Vaya —musitó Tess de forma maravillada, y me di cuenta de cómo lo vería alguien a quien se lo contara; a mi compañera de habitación en la universidad no le importó mucho cuando se lo conté a grandes rasgos, más bien pensó que era algo inocente y sin importancia, y mis amigas del colegio de la Trinidad no estaban al tanto de ello, y tampoco le había contado a la abuela Oona porque temía que se enojara y luego mandara a cerrar la rendija o me prohibiera enviarle cartas a Declan. Solo le había contado sobre ello a Ama y siempre me preguntaba por mi amigo por correspondencia.

—¿Entonces nunca hablaron en persona? —Negué con la cabeza—. ¿Pero tú siempre supiste que era él?

—Así como él sabía que era yo.

—¿Pero actualmente siguen en contacto? —Volví a negar con la cabeza.

—Decidí terminar con nuestra correspondencia hace un año, pero no quiero hablar de ello ahora —respondí, porque bastante tenía con reprocharme día a día esa decisión que a veces hasta rompía a llorar por ello.

—Está bien, no tienes que decirme nada que no quieras —repuso de forma conciliadora—, pero si quieres saber qué opino al respecto, creo que él también está enamorado de ti, que tú eres la muchacha por la que él no quiere comprometerse con nadie.

—¿Piensas eso por lo que acabo de contarte de que estuvimos en contacto casi toda nuestra vida?

—Y por la forma en la que te miraba; parecía encandilado por ti.

—¿De verdad? —le pregunté, sintiendo que mi corazón comenzaba a latir de forma acelerada. Ella asintió y yo desvié la mirada hacia el frente y me quedé mirando fijamente a su casa (que estaba ubicada allí). Era pequeña, estaba pintada en color blanco con una puerta roja y tenía dos plantas; miré a su dormitorio, que estaba en la parte superior, y me pregunté si ya estaría durmiendo. Él se había marchado hacía rato del bar y me aliviaba saber que no se hubiera ido con nadie, y que no dormiría con esa tal Sheila, aun cuando no debía importarme mucho; él era dueño de hacer lo que quisiera con su vida, así como yo podía hacer lo que quisiera con la mía.

El domingo, como Tess tenía el día libre, estuve casi todo el día con mi abuela; ella me había dicho que debía hacerla entrenar con las tarjetas didácticas, por lo que por la mañana hicimos eso. Si bien la abuela Oona recitaba los objetos que veía como si fuera una lección, sabía que no le agradaba el tener que hacerlo, pero no decía nada porque consideraba que quejarse era de débiles.

Después de almorzar llevé a la abuela a dar un paseo por el jardín, porque hacía un lindo día soleado y, a diferencia del día anterior, no había viento, aun así estaba fresco. Comenzamos a caminar por la zona de los establos; de los tres caballos que solían estar ahí solo dos quedaban, pues el señor Ira había muerto hacía cinco años. Cada vez que iba montaba en el Señor Lincoln y a veces en el Señor Linus también porque no me parecía correcto que solo estuviera allí sin que nadie lo montara. La abuela Oona se apoyaba de mi brazo para caminar, porque, si bien no estaba renga, su andar no era el mismo que el de hacía diez años.

El jardín tenía más flores que antes; había crisantemos, rosas, margaritas, caléndulas, orquídeas, gardenias, tulipanes, peonias, aunque solo florecieran en la primavera, y narcisos, entre otras. Dimos una vuelta entera y después nos sentamos en el gazebo a descansar un rato.

—Me gustan estos días así, ¿sabes? Porque no hace mucho calor, pero tampoco frío, te puedes sentar en donde quieras a aspirar aire fresco —comentó mi abuela; su brazo todavía estaba aferrado al mío, pero de una forma suave.

—Sí, lo sé, a mí también me gustan días como estos —le dije mientras aspiraba el aire puro que se mezclaba con el aroma de las flores.

—Siempre que pienso en tu boda la imagino celebrándose aquí.

Ya me lo había dicho en muchas ocasiones, desde que tenía doce años por lo menos, pero probablemente quiso mencionarlo una vez más, o tal vez se había olvidado de que me lo había dicho.

—Quise decir en este jardín; lo imagino con muchos foquillos, a ti vestida de blanco con un velo largo, como el que yo usé en mi boda, y a tu marido mirándote como si fueras lo único que hay en el mundo.

—Me lo dijiste en un par de ocasiones —le recordé.

—Lo sé, no creas que es algo que he olvidado, es una imagen que siempre está conmigo, por eso la saco a colación de vez en cuando —repuso con voz cansina—. Espero estar aquí para verlo, es decir, no solo estar viva, sino también lúcida para poder saber que estoy en la boda de mi nieta.

Sentí un nudo en la garganta y no supe qué decirle, porque yo no sabía cuándo me casaría o si lo haría siquiera, y su enfermedad avanzaría de forma veloz, por lo que dudaba mucho que fuera a estar presente para ese entonces; ni siquiera podía saber si todavía estaría viva, pues ya tenía más de ochenta años.

—Descuida, que no te estoy poniendo presión, solo estaba expresando todo lo que pienso y deseo antes de que no pueda hacerlo, porque no recordaré qué es lo que pienso y deseo —repuso de forma natural, como si estuviera hablando de algo trivial.

—Lo lamento mucho, abuela, porque a mí también me gustaría que estuvieras presente en mi boda —expresé mientras las lágrimas se derramaban por mis mejillas.

—No llores, Millie, no tienes que sentirte culpable por ello. No podemos tenerlo todo en la vida y tú y yo lo sabemos muy bien —musitó, apretándome las manos; su piel era arrugada pero suave.

—Es solo que tú eres mi única familia, los del servicio doméstico también lo son, y Ama, pero tú lo eres de forma directa; una vez que te vayas no tendré a nadie —le dije, secándome los ojos con los dedos.

—Bueno, sí, así como tú eres mi única familia, pero después de casarte tendrás una propia, tus propios niños y no estarás sola, no te sentirás sola tampoco, créeme, lo sé —me aseguró de manera firme mientras me apretaba la mano izquierda. La abuela Oona nunca decía «te prometo», siempre decía «lo sé», como si tuviera la habilidad para presagiar el futuro.

Nos quedamos sentadas un buen rato allí, aspirando aire puro y oyendo el sonido de los pájaros que volaban por cerca del prado.

El lunes pasé casi toda la mañana encerrada en mi dormitorio, trabajando en un nuevo proyecto, que era una obra sobre las nuevas manifestaciones sociales que ocurrían en el país.

Al mediodía bajé a almorzar y después la abuela tomó una siesta porque decía que le dolía un poco la cabeza, por lo que con Tess fuimos hacia el salón borgoña a beber una taza de té con tarta de frambuesas que Davina había hecho.

—¿Crees que la jaqueca se deba a su enfermedad? —le pregunté a Tess.

—Sí, a mi abuela solían darle seguido —me contó—, pero no son nada de otro mundo y con un calmante o una siesta se les pasa —me aseguró.

—Ya veo —repuse mirando al jardín desde la ventana, que era del tamaño de toda una pared. El cielo se había nublado, por lo que no había ni un rayo de sol que alumbrara el césped y las flores.

—¿Qué tal se sintió ayer? —inquirió Tess, mirándome por encima de la taza.

—Bien, o sea, normal —respondí—. Me estuvo diciendo que ojalá pueda presenciar mi boda, y la verdad es que no veo cómo ocurrirá eso.

—Hummm, lo sé; mi abuela murió sin vernos casados a ninguno de sus nietos, y es feo para nosotros si es que llegamos a casarnos, porque no la tendremos ahí, pero bueno, es la vida, hay cosas que no podemos controlar.

—Lo sé, pero es mi única familia, por lo que me gustaría tenerla allí.

—Pues lo único que puedo decirte es que disfrutes de estos momentos que tienes ahora con ella, no pienses en todo lo que no podrán compartir juntas —repuso de forma cauta pero firme.

—Sí, supongo que tienes razón —musité, viéndolo de ese modo.

—Porque ¿qué harás? ¿Casarte con alguien a quien no quieres y brindar una boda falsa solo para que ella esté presente? —Yo negué con la cabeza.

—Ella siempre dio por sentado que me casaría y que la boda sería aquí, es como si pudiera verlo todo en su mente, como si fuera una proyección futura.

—Claro, es entendible, pues eres la única familia que tiene —repuso.

—¿Tú quieres casarte algún día? —le pregunté.

—Hummm, para serte sincera no sé, a veces pienso que es una buena idea y otras, no tanto. De todas maneras, pregúntamelo cuando esté en una relación estable con alguien y es probable que la respuesta sea más concreta.

Yo asentí con la mirada puesta en el jardín. No sabía si era porque la abuela Oona me había hablado desde niña sobre la boda que se había imaginado, pero yo también podía verla perfectamente, incluso a mi marido, aunque esa visión estaba basada en la persona que me gustaba en ese entonces, en realidad que me había gustado desde que era una niña, e incluso ahora no podía imaginarme a nadie más que a él casándose conmigo.

20

Declan, 26 años

En mi profesión a veces no tenía descanso, es decir, tenía libres los domingos, pero, en caso de que hubiera que preparar a un muerto para un funeral, debía ir a trabajar de todos modos. Tuve suerte de que ese domingo nadie hubiera muerto, así que al mediodía fui a almorzar con mi madre; preparó pastel de pollo y tarta de chocolate con almendras y me dio varias sobras para que me llevara. En cuanto llegué a casa, puse la ropa en la lavadora para hacer la colada, después limpié mi departamento, porque alguien debía hacerlo; tenía suerte de que fuera pequeño, porque la idea de limpiar no me gustaba para nada.

Por la tarde pensé en ir a correr; era un día, dentro de todo, ameno, a pesar de que estaba nublado y fresco, pero hacía tiempo que no realizaba ningún tipo de actividad física y sentía que mis músculos lo necesitaban, por lo que me puse un conjunto deportivo y me encaminé por el borde de la acera. Como vivía en la parte céntrica, tuve que correr por un par de cuadras hasta llegar al bosque y seguir más allá hasta salir del pueblo. El cielo era una capa gris brumosa y las nubes se desplazaban hacia el este como si fueran humo. El frío era más gélido de lo que creí, pero cuanto más corría más calor sentía. Como esa parte del pueblo era poco o casi nada transitada, podía correr tranquilamente sin temer que un auto fuera a aparecerse y arrollarme. A medida que iba corriendo, una casa comenzó a hacerse visible a lo lejos, pero cuanto más corría más me acercaba a ella y, entonces, una sensación similar al nerviosismo comenzó a embargarme, como cada vez que pasaba frente a esa casa, lo cual no era muy seguido, por lo menos en el último año, porque antes de eso solía tomar esa ruta para correr, lo hacía porque era una carretera segura y poco transitada y porque por allí estaba la casa de la abuela de Millie, el lugar en el que ella había crecido y en cuya parte trasera solíamos dejarnos notas. Me detuve un momento y me quedé mirando el edificio: era imponente, como lo eran todas las mansiones; tenía muchas habitaciones, veintitrés, para ser más precisos, y la habitación de Millie se encontraba del otro lado, con vista al jardín. Me pregunté si todavía estaría ahí, en algún rincón, y qué estaría haciendo o pensando.

21

Millicent, 10 años

Julio había llegado y era un mes triste, porque mis padres habían muerto un 10 de julio, por lo que el miércoles anterior había sido un día muy deprimente. Los recordé más que nunca y soñé con ellos la noche anterior, pero no fue un mal sueño, por el contrario, estaban conmigo en el jardín de la abuela Oona, en un día soleado; mamá se veía hermosa con su vestido rojo preferido, el que tenía diseños de flores, y papá se veía apuesto con un pantalón gris y una camisa; los tres estábamos juntos en ese sueño y me decían que no debía preocuparme por ellos, que estaban bien porque estaban juntos, que lo único que los ponía tristes era no poder estar conmigo, pero que no querían que yo muriera para estar con ellos, que querían que siguiera viva porque tendría una vida larga y feliz y que algún día estaríamos juntos los tres de nuevo. Era un sueño que parecía muy real, podía ver muy bien a mis padres y sentirlos también; podía sentir sus caricias y abrazos y hasta oler su perfume, por lo que cuando me desperté me sentí muy feliz. Le conté a la abuela Oona sobre ello y me dijo que ella también tuvo ese tipo de sueños, y no solo con mi padre, sino también con el abuelo Ira y el tío Linus. También le conté a Declan sobre ello y él me dijo que a veces tiene esos sueños con Melissa Lee, que en ocasiones la ve paseando en un prado como el que está detrás del jardín de la casa de la abuela Oona, que se ve igual de feliz a antes de morir, y le dice que allí siempre juega y que nadie puede hacerle daño. Él se siente mejor después de ello, porque sabe que ella está bien, que ya no corre peligro porque nadie puede volver a matarla.

En junio terminé el primer año de escuela, tuve muchos sobresalientes, aunque tuve problemas con las asignaturas relacionadas a números, porque siempre odié los números; mamá y papá también los odiaban, decían que no entendían el uso de ellos más allá que para contar, aun así la abuela Oona me puso una tutora y gracias a ello no desaprobé.

Hemos ido a Rochester a visitar mi antiguo vecindario y la casa de mis padres; se me hizo extraño porque se sentía mi hogar, pero a la vez no. La casa seguía igual, aunque solitaria porque nadie vivía allí o iba de visitas. Le he mostrado la casa entera a la abuela y su expresión fue de tristeza, le he preguntado por qué se ponía triste y me ha dicho que porque se ha perdido muchos años de la vida de papá, que podría haber ido a visitarnos, almorzar o cenar con nosotros, o festejar algún cumpleaños o Navidad. Yo le he dicho que también me habría gustado que fuera a quedarse, así pasábamos esa fecha juntos, pero que no podíamos quedarnos lamentando algo que no había ocurrido, así decía mi padre, y ella me dijo que a eso lo había sacado de ella también, y entonces sonrió porque dijo que ahora se daba cuenta de que el tío Linus se parecía más al abuelo Ira, y mi padre a ella, y eso la enorgullecía. Me preguntó si quería llevarme algo de la casa y le dije que los cuadros que eran de mis padres y también las joyas y cosas de mi madre, por lo que Virgil las guardó en la guantera del auto.

Antes de regresar a Greenview, pasamos por la casa de los Patterson para saludar a Ama. A la abuela le asombró que Ama fuera tan grandota, porque no se la imaginaba de ese modo, pero le pareció una mujer muy animada y se daba cuenta de que por ello me agradaba.

Declan me había dejado una carta el sábado, como siempre, en ella me decía que a veces trataba de imaginarse cómo era mi voz, que debía de ser suave y dulce, después me preguntaba si quería que habláramos cuando él fuera a recoger su carta el sábado por la tarde, así que le escribí.

Querido Declan:

Como te he dicho antes no hago mucho en esta época del año, solo sigo tomando clases de equitación y ahora comenzaré a tomar clases de danza y piano; solía tomar lecciones de danza, pero nunca de un instrumento. ¿Tú sabes tocar alguno? Papá solía tomar clases de piano cuando era niño, pero nunca le gustó realmente; no sé si a mí me gustará, pero lo averiguaré. La abuela Oona quiere que vayamos de vacaciones a algún lado, pero ella no tolera mucho los lugares con playa, así que será a un lugar poco cálido.

Con respecto a tu petición de oír mi voz, debo decirte que yo también me he preguntado sobre la tuya; a veces imagino cómo es, pero me parece que ya la conozco, ¿es posible? Debe ser porque siento como si leyera tu cadencia en las cartas, pero la respuesta es que sí, puedes oír mi voz a través de la rendija; no sé qué tanto se escuche del otro lado, pero te esperaré cuando vengas a recoger tu carta y a dejarme la mía.

Millicent Fairchild

22

Declan, 11 años

Mis padres casi no se dirigían la palabra últimamente; iban a trabajar juntos en la funeraria y después estaban en casa cada uno por su lado; a la hora del almuerzo solo hablaban conmigo, no entre ellos, y a veces. Ya habían sacado las cosas del dormitorio de Melissa Lee, habían regalado su ropa y juguetes y pintaron las paredes, reemplazaron su cama con una más grande y sus muebles por otros y la convirtieron en una habitación de huéspedes. Ahora ya no parece que sea la habitación de ella, y a veces hasta me cuesta recordar que lo era.

El mes pasado finalicé el quinto grado, pero mis calificaciones no fueron de lo mejor, pasé a duras penas de curso. La profesora Rodriguez le dijo a mamá que mi atención y mi desempeño no han sido el mismo de siempre, que probablemente se debe a la muerte de Melissa Lee, que debería ver a alguien más aparte del consejero de la escuela. Sé que se refiere a un terapeuta porque Sage me lo dijo, pero papá le dijo que no necesito tal cosa, que eso es para personas adultas con problemas mentales, que todo lo que necesito es pasar más tiempo con gente de mi edad y hacer cosas de niños, y mamá le dijo que entonces dejara de llevarme a la funeraria, que eso no era para niños y se enzarzaron en una pelea.

Era verano de nuevo y ya era un año mayor, pero aun así seguían controlándome adónde iba y con quién estaba, no me dejaban solo nunca y no sé si alguna vez lo hagan.

El sábado por la tarde, cuando fui al cementerio, corrí a la casa de Millie para dejarle su carta y recoger la mía; esperaba que me dijera que podía oír su voz, porque quería escucharla y, cuando tomé mi hoja y dejé la que le había escrito, leí que decía que estaría esperándome del otro lado. Vi que mi misiva ya no estaba allí, eso significaba que se encontraba tras la pared.

—¿Millie? —grité, porque no sabía qué tanto podía oírme, pues ese muro era alto y parecía ser fuerte.

—¿Declan? —escuché decir a una vocecita suave y dulce, tal como la había imaginado.

—Sí, hola, Millie.

Tuve que gritar a través de la rendija para que me escuchara bien, pero no se la oía lejana, sino bastante cerca.

—¿Cómo estás? —me preguntó y la imaginé sentada a un lado, apoyada contra la pared, con un vestido azul, que era su color preferido, y una cinta del mismo color en el cabello.

—Bien, ¿y tú?

—Bien, es bueno escuchar tu voz —repuso y sonreí.

—También la tuya, es como la imaginaba —comenté y releí la parte en que decía que creía haber escuchado mi voz, a pesar de no haberme oído nunca. Percibí una risita por lo bajo, por lo que la imaginé riendo—. ¿Qué llevas puesto?

—Mi equipo de equitación, porque en un rato vendrá mi profesor —me dijo—. ¿Y tú?

—Una remera celeste y un pantalón azul corto y zapatillas —le respondí.

—Apuesto a que estás cómodo con ello; mi equipo es cómodo, pero solo la parte de arriba, porque el pantalón es ajustado y me está dando calor con él.

—¿Tienes que usar botas? —le pregunté.

—No, me dijo que como es verano puedo llevar zapatillas.

—Eso es bueno.

—Sí, lo es —repuso—. ¿Tú qué harás después?

—No lo sé, creo que iré a la casa de mi abuela, porque mi amigo Sage viajó a Florida.

—Mis amigas tampoco están aquí, aunque en realidad no son de estos lados —contestó.

—¿Y qué harás más tarde?

—No lo sé, supongo que leeré un poco y luego cenaré con la abuela Oona.

—¿Y cuándo comenzarás las clases de danza y piano? —indagué.

—El lunes de danzas y el miércoles de piano —respondió—. ¿Sabes qué? He estado pintando en un cuaderno de pinturas que encontré en mi casa, mis padres me lo regalaron y había olvidado traerlo cuando vine a vivir aquí. Mi madre solía pintar en casa y luego vendía las pinturas en una galería del pueblo, a veces le encargaban dibujos también y yo siempre veía cuando los pintaba porque me gustaba hacerlo, me gustaba verla deslizar el pincel sobre el lienzo y ver cómo iba dando forma a algo; mi padre también pintaba y daba clases de pintura en la universidad local, además de que a veces creaba cosas con objetos, papel, lata o telas; era muy talentoso; ambos lo eran, y Ama siempre decía que era probable que yo sacara eso de ellos, y la verdad es que siempre me gustó pintar, pero después de que ellos murieran no pude hacerlo como lo hacía antes, y ahora lo estoy haciendo y me gusta. ¿Tú crees que deba decirle a la abuela Oona que quiero tomar clases de pintura o dibujo?

—Si te gusta tanto, sí, no creo que se niegue a ello si te envía a danzas y piano; ¿sabes? a la vuelta de la funeraria de mi padre hay un taller de dibujo y pintura, puedes decirle que te envíe hacia allí.

—Tienes razón, se lo preguntaré, porque ahora que estamos en vacaciones puedo hacer varias cosas para entretenerme; no es que me aburra por no ir a la escuela, juego con Penelope y Buttercup, paseo montada en el Señor Lincoln o estoy con la abuela Oona, pero me gustaría hacer más cosas, ¿sabes? ¿Tú qué haces ahora que no vas a la escuela?

—Pues no mucho, a veces voy a la funeraria con mi padre o a la casa de mis abuelos.

Cuando le conté que mis padres eran dueños de una funeraria, me dijo que ya lo sabía, que su abuela se lo había dicho, y me preguntó si alguna vez había visto un muerto y si los había tocado; en realidad esa pregunta me la hacían muchos niños de la escuela, excepto que en vez de muertos, utilizaban la palabra fiambres. A menudo, cuando andaba en el pasillo, un grupo de muchachos que eran mayores que yo me decían: «Hey, Ebersole, ¿cómo andan esos fiambres?». Yo nunca les contestaba, porque sabía que lo hacían en plan de broma.

—Claro.

—Bueno, me iré porque mis padres se marcharán enseguida —le dije.

—De acuerdo, gracias por hacerme escuchar tu voz —repuso.

—También a ti, Millie, te escribiré el sábado que viene, adiós.

—Adiós, Declan.

23

Millicent, 25 años

Traté de buscar cosas para hacer mientras estaba en la casa, es decir, además de trabajar y estar con la abuela Oona pensé que sería una buena idea montar a caballo de nuevo, porque en Manhattan nunca practicaba deportes, aunque a veces iba a caminar a algún parque, pero más que nada para despejar la cabeza. Mercedes y Dorrie habían ido a recoger calabazas para tallarlas y adornar la casa, Halloween sería el miércoles, así que ya habían puesto la decoración tenebrosa afuera. Antes de que yo me mudara hacia allí solo decoraban con calabazas, porque la abuela Oona no le encontraba sentido al hecho de estar colocando esqueletos y tumbas o telas de araña postizas, decía que no entendía por qué las personas se esmeraban en colocar cosas escalofriantes en sus casas como si no hubiera ya demasiadas cosas malas en la vida, pero, en cuanto yo me fui a vivir con ellos, me preguntó si quería poner ese tipo de decoración y yo le dije que sí, pues en la casa de Rochester solíamos tenerla.

Donovan me llamó esa noche para decirme que me extrañaba o, más bien, que extrañaba dormir conmigo, esas fueron sus palabras, probablemente porque lo que más hacíamos era acostarnos; no es que no hiciéramos otras cosas, desde luego que sí, pero Donovan era un hombre, y los hombres tendían a extrañar más un cuerpo desnudo que una cena o un paseo por el parque.

El martes, después de almorzar, me puse a acomodar unas cajas que estaban en un estante de mi dormitorio, porque de seguro había mucho que debía tirar, como cosas de la escuela, notas que me enviaba con mis compañeras. La abuela Oona insistía en guardar mis libros y anuarios, así como los diplomas, porque decía que mis hijos querrían ver todo eso alguna vez y tenía razón en ello, pues yo siempre quería ver cosas de mi padre, de cuando era niño y adolescente, puesto que de mi madre no podía ver mucho, porque había crecido en un orfanato y no tenía ningún pariente, razón por la cual yo no tenía familiares del lado materno, y en el orfanato tampoco es que hubieran retratado muchos momentos de su vida, solo unos cuantos y en la mayoría aparecía rodeada de otros niños; así que mi abuela me había entregado fotografías de mi padre que nunca había visto, junto a su hermano Linus vestidos con trajes casi idénticos, como si fueran mellizos, sentados en el salón borgoña; un cumpleaños festejado en el jardín rodeados de otros niños, montando a caballo, sentado al piano y abriendo obsequios de Navidad junto al árbol. Si bien yo tenía mucho de mi madre, como el cabello amarronado lacio y el cuerpo esbelto, casi el ochenta por ciento de mi apariencia era de mi padre. La abuela Oona solía decir que, como había tenido dos hijos, siempre se imaginaba cómo habría sido tener una hija, y conmigo en cierta forma lo había descubierto y vivido.

Tomé un cuaderno viejo en el que solía anotar citas o cosas que debíamos llevar al colegio, era algo así como una agenda, comencé a hojearlo y descubrí que en los bordes de todas las páginas había escrito el nombre de Declan rodeado de corazones. No debía sorprenderme; durante toda mi adolescencia, y parte de mi infancia, Declan había sido lo único en mi cabeza, pero aun así era extraño ver todo aquello después de tantos años. Seguí escarbando en las cajas cuando encontré una grande de color azul, escondida en el último rincón del estante; sabía qué era lo que contenía, por lo que no sabía si era una buena idea abrirla, aun así, mis manos tantearon en el interior y comencé a sacar las cosas que había en ella: todas las cartas que Declan me había escrito cada sábado durante quince años; nunca las había contado, pero debía de haber más de mil; pasé la mano por encima de ellas, sintiendo que las hebras de mi cuerpo comenzaban a agitarse, todo aquello era como un tesoro para mí, algo valioso que contenía una enorme carga sentimental; era como un cofre con la historia de gran parte de mi vida o por lo menos con la historia a través de las letras que un muchacho escribía, un intercambio que le había conferido un sentido especial a mi vida. Si eso no hubiera ocurrido, si él nunca hubiera tomado la iniciativa de escribirme, no nos hubiéramos conocido y, entonces, mi vida no habría sido la misma.

24

Declan, 26 años

Odiaba Halloween; no siempre había sido así, desde luego, pero, tras que Melissa Lee muriera, había empezado a aborrecer todas las festividades, incluyendo mi cumpleaños; todas las celebraciones habían perdido su gracia: Pascuas, Halloween, Acción de Gracias y ni qué decir de las Navidades, eran las peores porque Melissa Lee había sido asesinada en esa época. Mis padres también lo sentían de ese modo, incluso mis abuelos. Una vez había escuchado en la televisión que, cuando ocurría una tragedia en una familia, afectaba a todos sus miembros como si fuera una reacción en cadena, estábamos todos conectados por la muerte de mi hermana y siempre la sufriríamos.

El miércoles, cuando llegué a la funeraria, me puse a preparar el cadáver de una muchacha joven, adolescente, que se había suicidado cortándose las muñecas. Sus padres habían escogido un vestido azul con mangas largas para que le cubriera las heridas que se había hecho. Tras ponerle el vestido, me quedé contemplándola: era bonita, tenía el cabello rubio ceniza largo, labios con comisuras finas, nariz rectilínea, pómulos pronunciados, complexión delgada. Me pregunté qué la habría llevado a tomar la decisión de ponerle fin a su vida, qué problemas estaría teniendo como para sentir que no valía la pena seguir en el mundo. Tomé la loción y se la pasé por el rostro, cuello y manos; mientras la tocaba, sentía como si estuviera tocando a una muñeca de porcelana. Le apliqué mucho polvo a su rostro, y después le puse un rubor rosado a sus mejillas y pintalabios del mismo color a su boca. Limé sus uñas y les pasé una laca rosada por encima, después peiné su cabello, que era muy fino y sedoso. Su madre me había dejado una hebilla plateada en forma de mariposa para que le pusiera en el lado derecho de su cabello, me había pedido esto encarecidamente, porque decía que así la usaba cuando era niña. Tras ponérsela me quedé mirándola y comprendí la insistencia de su madre: seguramente no conoció lo suficiente a esta versión de su hija, no pudo controlarla o darle órdenes como cuando era niña, como cuando la vida era mucho más simple para ambas.

Por la noche, cuando regresé a casa, rellené un cuenco grande con dulces que había comprado, porque los niños pasarían a pedir truco o trato, como lo hacían cada año, y si no les daba dulces después tendría que ponerme a limpiar la entrada llena de huevos, tal como me había ocurrido el primer año que me mudé allí. No había puesto ninguna decoración, tampoco lo hacía en Navidad, porque era una pérdida de tiempo y dinero por algo que ni me gustaba.

Me puse a preparar un cuenco de espagueti para la cena; odiaba cocinar, al igual que hacer las demás tareas domésticas, pero debía hacerlo porque nadie lo haría por mí. Había aprendido a preparar las comidas cuando era niño, y a veces mis padres discutían, no se hablaban y no aparecían durante la cena, entonces debía hurgar en la alacena y la nevera en busca de cosas que pudiera hacer que, por lo general, era descongelar una pizza o freír unos huevos.

A las siete y media el timbre sonó y, cuando abrí la puerta, descubrí a varios niños disfrazados gritando «truco o trato» a coro y tuve que empezar a repartir dulces en sus calabazas plásticas.

No comí tranquilo esa noche, puesto que a cada rato el timbre sonaba y un tropel de niños se aparecía exigiendo dulces hasta que se me acabaron, y entonces dejé de atender la puerta y subí a mi dormitorio para acostarme. No me dormí de inmediato, porque todavía era temprano, me quedé con los ojos abiertos en la oscuridad, viendo cómo la luz de la calle se filtraba en el techo por las rendijas de la ventana. De repente, una sensación de angustia y vacío comenzó a embargarme, pareció subir por la espina dorsal y extenderse por todo mi cuerpo hasta instalarse en mi pecho. Esa sensación me era muy familiar, había aparecido hacía un año y había logrado cubrirla con alcohol y sexo, pero ahora, que no tenía ninguna de las dos cosas, debía aguantármela y sentirme miserable.

25

Millicent, 11 años

Halloween había llegado y con Mercedes y Dorrie habíamos decorado casi toda la casa con ornamentos tenebrosos, como solía hacerlo en mi casa de Rochester. Habíamos tallado calabazas y había ayudado a Davina a hacer pastel con crema batida. Como Halloween era domingo, este año haríamos la fiesta en la escuela el lunes, lo cual era algo bueno porque, de ese modo, no tendríamos clases en los últimos dos períodos, además de que el domingo por la noche Virgil y Mercedes me llevarían en el auto a pedir truco o trato al pueblo; como la casa de la abuela Oona estaba situada a las afueras, no teníamos vecinos por la zona y nadie venía a pedir dulces por aquí tampoco porque ¿quién querría caminar casi media hora para pedir dulces en una sola casa?

Como casi todas las muchachas de mi escuela se disfrazarían de brujas o personajes de Disney, yo había decidido que me disfrazaría de Morticia Adams. La abuela me había comprado un vestido negro largo con una peluca negra larga y Mercedes me ayudaría con el maquillaje y las uñas postizas, y en los pies no sabía qué me pondría, tal vez solo unos zapatos sin tacones; de todos modos, nadie me los miraría porque el vestido era largo, además de que todavía no podía usar tacones, ni siquiera bajos; la abuela Oona decía que no podía usarlos hasta que no tuviera edad suficiente para ello, eso sería a los dieciséis años, como lo hizo ella; decía que entendía que el mundo había evolucionado desde ese entonces, pero que ciertas cosas deberían mantenerse, tal como que las muchachas no salieran con muchachos hasta que cumplieran los dieciocho, por lo menos; decía que no entendía por qué algunos padres les permitían salir a sus hijas maquilladas y con ropa que solo usaría una mujer que trabaja de noche, o sea, una prostituta, no usó ese término, pero Mary Anjelica nos lo contó cuando relató que un vecino de ella estuvo involucrado con una y que por eso su esposa lo dejó cuando se enteró de ello.

El sábado por la mañana fui a dejarle la carta a Declan; a veces me quedaba allí esperando a que llegara y entonces hablábamos, otras solo dejaba la carta y después la recogía cuando podía porque ahora tenía clases durante la semana, los sábados iba a danzas por la mañana y a clases de pintura por las tardes; me gustaban ambos, porque en danzas, aunque la profesora era exigente, aprendía muchos movimientos y me gustaba el atuendo que usaba. En lo único que había desistido era en piano porque, al igual que mi padre, no me había gustado mucho, supongo que tal como él no era una persona musical que digamos; me gustaba escuchar música, como la mayoría, pero no interpretarla, aun así me gustaba oír a la abuela interpretando alguna melodía en su piano de cola. Me contó que cuando era niña ella vivía en Albany y que conoció a mi abuelo en un concierto que su escuela de música brindó; ella interpretó una melodía y el abuelo Ira se acercó a saludarla para expresarle cuánto le había gustado cómo había tocado, y que entonces ella quedó encandilada con sus ojos, dijo que emitían un rayo de luz especial, y que cuando él le pidió una cita le dijo lo mismo a ella, que todo su ser parecía resplandecer. Algo así me habían contado mis padres sobre cómo se habían enamorado ellos, había ocurrido en una exposición de arte a la que habían acudido, y entonces mi padre vio entre la multitud a mi madre y pensó que era mucho más bella que cualquier obra de arte que hubiera ahí y en el mundo entero.

Esa tarde no podía quedarme esperando a Declan para hablar con él, porque debía ir a mi lección de dibujo y al regresar tenía equitación, así que recogí mi carta tras terminar la clase, pero entonces era la hora de la cena, por lo que no pude leerla sino hasta la hora de dormir. Tras ponerme el camisón, me acosté en la cama y la abrí.

Querida Millie:

Todavía estoy acostumbrándome a eso de vivir solo con mi madre ahora y a ver a mi padre tres o cuatro veces por semana, aunque, si debo ser sincero, tampoco lo siento como un cambio drástico, es decir, porque de todas maneras llevaban tiempo separados, aunque vivían en la misma casa. Con respecto a lo de Halloween, parece un buen disfraz el que llevarás. ¿Te pondrás lo mismo en la fiesta de tu escuela? Cuéntame qué tal ha ido todo. Con respecto a tu pregunta sobre cuál será mi disfraz, solo me disfrazaré en la escuela; iré de Superman porque es el único de los disfraces que tengo que todavía me queda y no creo que mi madre quiera comprarme uno nuevo, tampoco me importa porque no saldré a pedir truco o trato, en parte por lo que te conté de que las festividades ya no tienen el mismo sentido para mí desde que murió Melissa Lee, y a veces me pregunto si será siempre así, y en parte porque considero que estoy grande para ir a pedir truco o trato, o tal vez no, no lo sé, creo que hay una edad límite para eso; de todas maneras mi amigo Sage sí saldrá a pedir dulces, pero solo porque quiere caramelos gratis, dice que por lo demás ya no le complace eso de disfrazarse para ir de puerta en puerta. Como sea, las cosas siguen igual por aquí; espero que te diviertas pidiendo truco o trato, y quisiera verte disfrazada de Morticia Adams. ¿Es posible que me envíes una foto con tu disfraz el sábado que viene? Si es así te lo agradeceré mucho.

Tuyo, Declan

26

Declan, 12 años

Mis padres se divorciaron el verano pasado, aunque no lo decidieron de la noche a la mañana o, más bien, yo no lo sentí así; cada uno estaba por su lado y a veces ni se miraban. Mamá dejó de trabajar en la funeraria hace unos meses, antes de divorciarse, y comenzó a hacer cosas, como velas y objetos de porcelana, porque la hace sentir bien.

Veo a mi padre los fines de semana y a veces en días de semana también. Se mudó a un pequeño piso que está a dos cuadras de la funeraria, solo tiene un dormitorio, por lo que, cuando me quedo a dormir con él, se acuesta en el sofá del living. Le conté sobre ello a Millie, desde luego, porque no hay cosa que no le cuente a ella. Es una buena amiga, siempre está escuchándome o, más bien, leyéndome, y yo a ella, y me entiende y me aconseja, como yo lo hago. Le dije que no me importa que mis padres se hayan divorciado, aunque es extraño que papá no viva más en casa, pero que me da lo mismo. Ella dijo que le hubiese gustado estar en mi lugar, que no le importaría porque al menos así tendría unos padres, vivos aunque separados. A veces me siento mal por ella, porque no los tiene a su lado, porque es hija única y los extraña mucho, además de que se nota que eran buenos con ella, y Millie es una muchacha muy dulce, que no merece que nada malo le pase, pero sé que cosas malas le ocurre a la gente buena, eso le aprendí hace mucho tiempo; hay cosas sin sentido que no deberían ocurrir e igual ocurren.

Era Halloween otra vez y odiaba esta fecha, como todas las festividades, en realidad, y lo único que esperaba era que pasaran pronto. Solo me disfracé en la escuela y porque no podía faltar a clases, pues mi madre no quería que faltara. Me puso un tutor porque la consejera le dijo que sufro de falta de atención, pero que no es algo con lo que haya nacido, como otros niños, sino que surgió tras la muerte de Melissa Lee, así que solo debo reforzar mi concentración en los estudios. Me puse un disfraz de Superman; es el único de los disfraces que tengo que todavía me queda bien, supongo que porque la tela se estira mucho, y en el último año crecí bastante. Mi madre dice que voy a ser grandote como mi abuelo, porque no cree que vaya a ser flacucho como mi padre, aunque me parezca mucho a él en el rostro; ella dice que yo seré más apuesto que él al llegar a la adolescencia, pero es mi madre y las madres dicen cosas como esas de sus hijos.

En la fiesta de la escuela me aburrí bastante. Todos los niños de mi clase estaban como locos y yo solo me quedé mirando al cielo nublado a través de la ventana, pensando en Millie, en cómo se vería con su disfraz de Morticia Adams, de seguro estaba hermosa, podía imaginarla en él y esperaba que me enviara una fotografía porque solo tenía dos: la primera que me había dado en la que aparecía con su vestido azul, y la segunda en la que aparecía con su traje de equitación, parada junto a su caballo, el Señor Lincoln.

El sábado, cuando fui al cementerio, corrí a dejarle su nota porque el cielo estaba cubierto de nubarrones negros y en cualquier momento empezaría a llover. Retiré mi carta, dejé la suya y me marché. Cuando llegué a casa, ya había comenzado a llover de forma torrencial; se escuchaba el agua caer en el techo como si fuera un aluvión. Me senté en mi cama, abrí la carta de Millie y comencé a leerla.

Querido Declan:

Tal como lo tenía planeado fui a pedir dulces en el pueblo el domingo por la noche, a pesar de que no tengo amigos aquí me uní a un grupo y juntos pedimos truco o trato. Comí tantos dulces durante la semana que ahora siento que me relajan. La fiesta en la escuela estuvo linda, leímos cuentos de terror y representamos una obra escalofriante. ¿Cómo ha sido la fiesta en tu escuela?

Sé que debe ser feo acostumbrarte a que tu padre ya no viva allí, pero bueno, al menos lo ves cuatro veces a la semana, que no es poco, debes sentirte afortunado por ello.

Aquí te adjunto la fotografía que me pediste en la que estoy disfrazada de Morticia, espero que te guste y si tienes una en la que estás disfrazado de Superman y quieres enviármela, hazlo.

Tuya, Millie

En el último año habíamos pasado de firmar con nuestros nombres completos a firmar como «tuyo» o «tuya», algo que me resultó extraño e incómodo al principio, pero que con el tiempo llegó a gustarme, porque se trataba de ella. Tomé la fotografía y me quedé mirándola, llevaba puesto un vestido negro largo muy ajustado, una peluca negra larga y su cabello estaba tan blanco que parecía como si le hubieran echado el polvo que mi padre les ponía a los muertos, sus labios estaban pintados de rojo carmesí, conocía bien el tono porque era uno que mi padre le aplicaba a algunas mujeres mayores que morían, y estaba parada en los peldaños de una escalera larga con las manos cruzadas por encima de sus brazos, tal como Morticia. Sonreí al verla vestida así, porque se veía muy bonita, pero, en realidad, se pusiera lo que se pusiese, siempre se veía bonita.

27

Millicent, 25 años

Tan pronto Halloween pasó, la casa volvió a adoptar el mismo aspecto de antes. Fui hacia Nueva York ese miércoles por la mañana, solo para que mi jefe me viera el rostro y para mostrarle fotografías de cómo iba el proyecto en el que estaba trabajando. Como no tenía necesidad de pasar por mi departamento, pegué la vuelta de inmediato y regresé a Greenview.

Comencé a cabalgar encima del Señor Lincoln de nuevo, aunque ya no lo hiciera con un instructor y no me pusiera el equipo de equitación, porque al último lo había comprado cuando tenía quince años y dudaba de que me quedara; no es que hubiera engordado porque, de hecho, y tal como Ama lo había vaticinado, era delgada y esbelta, mi cuerpo no se había modificado más allá de la altura, pero mis huesos sí eran más fuertes que desde entonces.

Me desplacé por el patio, con los pies del Señor Lincoln trotando por el césped. Como había sido mi caballo por mucho tiempo, estaba entrenado para dar siempre el mismo recorrido, porque, si bien el patio era enorme, él sabía que no podía atravesar por encima de las flores del jardín, y había otros impedimentos como el gazebo, la mecedora, los bancos y la piscina, aun así teníamos suficiente espacio para desplazarnos por donde quisiéramos. Pensé que habría sido mejor si ese muro que resguardaba el jardín no hubiera estado allí, para poder tener más espacio y desplazarnos por el prado. Una vez le pregunté a la abuela Oona por qué no hacía derribar ese muro así teníamos más espacio, de todos modos, todas esas tierras que se extendían hasta el linde del cementerio eran suyas, pero me respondió que lo prefería de esa manera, porque si no cualquiera que fuera al camposanto o pasara por ahí sería capaz de atravesar el jardín y llegar a la casa, y pensé que estaba en lo cierto.

Di una vuelta más. El día estaba soleado, pero a medida que noviembre caminaba hacia el invierno, más frío se sentía el ambiente. Una vez que terminé de cabalgar, le di agua al Señor Lincoln y después lo puse en el establo.

Cuando entré en la casa fui a ver a mi abuela. Tess me había pedido permiso para irse más temprano, debido a que era el cumpleaños de su madre y con sus hermanos iban a hacerle una fiesta sorpresa, por lo que se fue a las tres, así que yo fui a quedarme con mi abuela en el salón borgoña. Ya había hecho sus ejercicios por la mañana, y luego Tess le había leído un rato, por lo que ahora solo quería escuchar música mientras bebía un té. En el ambiente sonaba Johnny Mathis, uno de sus cantantes preferidos desde la juventud, conocía a muchos de esos cantantes por ella: Ray Charles, Cole Porter y Frank Sinatra. Solía contarme que a algunos de ellos los había visto en conciertos a los que mi abuelo la había llevado, porque sabía cuánto le gustaba la música.

—¿Qué estás viendo? —le pregunté por lo que tenía en el regazo, lo levantó para mostrármelo: era un álbum que contenía fotografías desde 1965 hasta 1975; ella solía agrupar los álbumes por años. En esas imágenes aparecía toda la familia, ella con mi abuelo Ira y sus hijos, mi padre y el tío Linus de pequeños. Muchos de esos retratos estaban en tono blanco y negro o sepia dada la antigüedad.

—Tess dice que, cuanto más las vea, mejor será para mi memoria, pero que, de todas formas, no podré olvidarlos, porque siempre fueron una parte mía, que es probable que en ese lugar en donde mi mente entre —que estará alejado de aquí—, ellos estarán; y eso, en cierta forma, es algo que me reconforta, ¿sabes? Porque llevo tanto tiempo viviendo con la ausencia de los tres que hay veces en que quiero volver a encontrarme con ellos de algún modo, más allá de los sueños —repuso con voz cansina.

Cada vez que hablaba de ellos de ese modo, no podía evitar pensar en lo que su ausencia le había producido a ella. A veces la imaginaba viviendo sola y extrañando la presencia de ellos durante tantos años, lo que me entristecía, pero ella me decía que al final de tanta ausencia había tenido una recompensa, que era yo.

—Míralo como que esa enfermedad tiene una parte buena, entonces —le recomendé, tratando de verle el lado positivo a ello, no solo por ella, sino por mí también.

—¿Sabes qué he estado pensando? ¿Si quedarán cosas mías en este mundo? No solo cuando mi memoria se deteriore, sino también cuando me muera —musitó mirándome de forma penetrante, como cada vez que hablaba de algo importante o le urgía decirte algo.

—¿Qué tipo de cosas? —inquirí confundida.

—Pues aspectos que alguien herede de mí, no las materiales, porque nada de eso importa, sino más bien de mi persona —repuso con un tono de voz apremiante, como si realmente le preocupara aquello.

—Bueno, yo de seguro debo tener cosas tuyas porque, después de todo, tú me criaste —expresé con sinceridad y ella asintió con la cabeza de forma lánguida.

—Sí, bueno, tú eres tozuda, como tu padre y como yo; cuando se trata de ciertos aspectos, también eres selectiva, no permites que te compren con cualquier cosa, te tomas tu tiempo para ver cada cosa desde todos los ángulos, y cuando algo te gusta entregas todo tu corazón a ello. —Asentí, pues todo eso era cierto—. Pero no sé, cuando llegas a esta edad, aunque sabes que es natural que vayas a desaparecer, no sabes cuánto te afecta y te das cuenta de que no quedarán muchos rastros de que alguna vez estuviste aquí.

—Bueno, pero todos pasaremos por eso —le dije para aliviarla, aunque era verdad, al final todos tendríamos el mismo destino, nadie viviría eternamente.

—Sí, pero al estar aquí comienzas a pensar qué tanto dejarás en este mundo —musitó con voz cansina y yo asentí, porque debía de ser engorroso estar en su lugar y comenzar a examinar toda tu vida, era como verlo todo bajo una nueva luz, pero una luz que pronto se extinguiría. Mis ojos se humedecieron un poco al darme cuenta de ello, pero me recompuse de inmediato, pues a la abuela Oona no le gustaba despertar compasión en los demás.

—Mucho de ti quedará aquí, estoy segura de ello —repuse mientras le devolvía el álbum.

—¿Sabes qué me habría gustado? —me dijo— que alguien hubiera heredado mi pasión por la música; ya sabes que a tu padre nunca le gustó, a tu abuelo sí, pero solo lo normal, y al único que le gustaba era a tu tío Linus, sin embargo, murió tan joven que no llegó a darme nietos, quienes tal vez habrían heredado pasión musical.

—Oh, pues lamento no haber desarrollado amor por ello. —Me sentía apenada porque había intentado que me gustara, pero no había modo.

—Descuida, es solo que es algo importante en mi vida, que me gustaría que alguien más que Linus lo hubiera sacado de mí, y que cada vez que interpretaran una pieza me recordaran.

—Bueno, tal vez tus bisnietos hereden eso de ti —repuse para tranquilizarla; ella esbozó una sonrisa sutil y después dijo:

—¿Sabes qué? La otra noche, no sé si fue el miércoles o jueves, soñé contigo: estabas en el jardín, en un día de verano, con un vestido azul similar a uno que tenías cuando eras niña, estabas con un muchacho, era tu marido, y con una niña pequeña muy parecida a ti. —Me quedé mirándola un momento, después desvié la vista al jardín que entraba en el encuadre de la ventana y, de inmediato, pude ver esa imagen allí como si estuviera viendo la escena de una película. Se me humedecieron los ojos porque, tal como siempre, quien aparecía en esa imagen era Declan, y no había modo de que él fuera a ser mi marido. Al parecer, la abuela se percató de que me ocurría algo porque me preguntó—: ¿Dije algo indebido?

—No, no —negué con la cabeza, tratando de recomponerme—, es solo que parece un buen sueño —añadí tratando de sonreír, pero ella no pareció convencida por ello porque se quedó mirándome con expresión seria mientras escrutaba mi rostro de forma minuciosa.

—Siempre supe que adorabas el jardín, que era tu parte preferida de la casa desde que te mudaste para aquí, como si fuera tu propio edén, pero no sé por qué desde hace un año, cada vez que vienes, te quedas mirándolo como si fuera el lugar más triste de la tierra y adoptas una expresión melancólica, como si fueras a romper a llorar. —Yo me quedé mirándola pasmada, porque creía que nadie se había dado cuenta de ello—. Ya sabes que si quieres puedes contarme al respecto, de todos modos, si es algo que te avergüenza, puedes estar tranquila, que pronto lo olvidaré —repuso, tratando de componer una sonrisa, pero fue demasiado débil y apenas la percibí.

—Uno de estos días prometo contártelo, ¿de acuerdo? —Ella asintió de forma paciente. La abuela Oona siempre me había dicho que podía confiar en ella y contarle lo que fuera, pero en tanto me sintiera cómoda con ello, que no debía hablar de aquello que no quisiera, por lo que no sabía si contarle sobre Declan, o cómo lo haría; había sido un secreto mío durante tanto tiempo que tener que contárselo a la persona más importante en mi vida era un paso muy grande, pero tal vez había llegado el momento de contárselo, no solo porque en unos meses lo olvidaría de todos modos, sino porque no quería que se fuese del mundo sin enterarse de una de las experiencias más importantes que me habían ocurrido en la vida, por no decir la más importante de todas.

28

Declan, 26 años

La semana fue de lo más extraña o, más bien, triste. Me sentí miserable, no todo el día de todos modos, solo cuando abría los ojos y cuando llegaba la noche, como si se apareciera al comienzo de la jornada para darme una especie de bienvenida, y luego al final para despedirse, pero estaba presente de algún modo. Lo peor es no tener con quien hablar sobre ello, aunque tampoco es que quiera hacerlo, no soy una persona habladora o que exprese hasta el más mínimo pensamiento que se cruza por mi cabeza; ayudaría que Sage estuviera por aquí, porque tal vez podría contarle lo que ocurre, pero como todos en el pueblo se marchó a la universidad tras terminar el secundario y jamás regresó; bueno, sí lo hace, pero de vez en cuando, dado que ahora vive en California, al otro lado del país, y no tengo más amigos, nunca tuve más amigos aparte de él, en realidad, por lo menos no uno al que todos conocieran. Traté de concentrarme en la parte satisfactoria de mi trabajo, en las tareas hogareñas que debía hacer, en saborear las comidas que comía, en disfrutar de lo que veía en la televisión, pero llegada la noche todo parecía tornarse oscuro, por ello había comenzado a dormir con la luz encendida, algo que no hacía desde la muerte de Melissa Lee. En esa época había dormido por un tiempo con la luz encendida porque tenía muchas pesadillas y porque las noches se habían tornado demasiado tenebrosas; ya no le temía a los monstruos que podían estar escondidos debajo de mi cama o en el clóset, pero sí a los hombres malvados que podían venir desde otro pueblo y tomar una vida inocente. Ahora no había esas cosas en mi vida, pero sí los demonios que llevaba dentro y que, de algún modo, querían salir y no había modo de impedirlo; bueno, tal vez sí, a través de alcohol y sexo, pero en noches de semana no me gustaba beber mucho, puesto que al día siguiente debía estar lúcido, y con respecto al sexo, pues tal vez debía considerarlo cuando llegara el sábado, para lo que solo faltaba un día, aunque no sería con Sheila, porque no pensaba volver a pisar ese suelo, así que debía encontrar a alguien nuevo para ello, alguien a quien le quedara en claro desde el principio que no tenía intenciones de algo serio.

Para cuando llegó el sábado traté de relajarme; esa noche saldría a beber algo y a ligar con alguien. Por la mañana preparé el cadáver de una anciana que había muerto de un ataque cardíaco y después ayudé a Jaclyn a acomodar las flores y otras cosas en el salón en donde se llevaban a cabo los funerales. A la hora del almuerzo comí con mi padre, porque Jaclyn comería después.

—¿Qué has sabido de Sage? —me preguntó mientras le ponía sal a su arroz con albóndigas.

—Pues lo mismo de siempre, tiene mucho trabajo en la empresa y no vendrá sino hasta Navidad —le conté porque, como vivía en la Costa Oeste, iba a Greenview solo dos o tres veces al año.

—¿Y sigue con esa muchacha con la que salía?

Siempre me preguntaba lo mismo, aunque Sage llevaba saliendo casi tres años con esa muchacha.

—Sí, bueno, viven juntos —repuse, tal como la última vez que se lo había dicho, hacía un mes. No sabía si se olvidaba de lo que le decía o me lo preguntaba de nuevo por alguna razón en particular.

—Hummm, ¿y tiene planes de casarse?

A eso también me lo preguntaba siempre.

—Pues, tal como te lo he dicho la vez pasada, a Sage no le interesa mucho el tema de una boda; vive con ella, que es lo que le importa.

Sage me había dicho por años que eso de pasar por una boda no le apetecía en lo más mínimo, que le parecía ridícula la idea de enfundarse en un esmoquin de pingüino y tener que profesar votos, intercambiar sortijas y luego bailar hasta el cansancio mientras los ojos de todos los presentes estaban posados en él y su esposa. A Sage no le gustaba ser el centro de atención, igual que a mí, por lo que en ese sentido lo entendía.

—Sí, lo entiendo, solo pensé que tal vez quería oficializar las cosas de algún modo —comentó mientras se servía Sprite en su copa.

—Tú tampoco oficializaste con Jaclyn, es decir, no a través de papeles o rituales sagrados —puntualicé.

—No, bueno, pero porque todo eso ya lo hice con tu madre —me aclaró.

—¿Y qué tiene de malo hacerlo de nuevo? —le pregunté, pero no reprochándole eso, porque me daba lo mismo que se casaran o no, sino por pura curiosidad. Él comenzó a salir con Jaclyn casi cinco años después de haberse divorciado de mi madre y al poco tiempo empezó a vivir con ella.

—Pues cuando eres hombre y pasas por eso una vez no ves el sentido de volver a hacerlo de nuevo, porque sería como pasar por el mismo repertorio solo que con otra persona, así que con convivir es suficiente —me dijo.

—¿Y convivir con Jaclyn es diferente a convivir con mamá? —inquirí. Nunca habíamos hablado de ello, básicamente porque mucho no me interesaba.

—Bueno, sí. Jaclyn tiene un espíritu juvenil, como lo habrás notado, es algo desordenada y le gusta que todo sea muy colorido; podemos hablar de muchas cosas, aunque a veces siento como si estuviera hablando con una niña, pero es buena —comentó.

—En realidad, te pregunté si convivir con ella es diferente, no cuáles son las diferencias entre ambas —le aclaré—, pero supongo que es casi lo mismo, de todos modos.

—Sí, bueno. Tu madre siempre fue una mujer seria, desde que la conocí; a veces solía decirle que me parecía que había nacido siendo seria; desarrolló esa cualidad siendo pequeña, porque tu abuelo solía viajar mucho, debido a su trabajo, y tu abuela quedaba sola con ella, y luego esta empezó a tener episodios de crisis, creo que relacionados a la menopausia o por la ausencia de tu abuelo o ambos, no lo sé muy bien, y a veces no se levantaba del sofá para nada, se pasaba horas mirando la televisión y parecía que nada más importaba; y tu madre tuvo que empezar a cocinarse sola, porque no tenía abuelos o tíos que se ocuparan de ella, así que se vio forzada a hacer muchas cosas por ella misma, crecer de golpe. Siempre fue autosuficiente, esa fue una de las cosas que más me gustaron de ella al conocerla; no era como las demás muchachas del instituto que solo se preocupaban por la ropa y cosas insípidas por las que las chicas de esa edad se preocupan; ella siempre se preocupó por obtener buenas calificaciones, cumplir con el trabajo de medio tiempo que tenía, hacer las cosas en su casa. Cuando empecé a salir con ella, por poco tuve que sacarla a la fuerza de su casa para que fuéramos al bowling o al cine o a bailar; llevaba tiempo siendo tan adulta que no sabía cómo ser joven. La forma en que se relajaba cuando bailábamos, o cuando tomaba un helado, o cuando íbamos al parque de noche y nos sentábamos en el capó del auto a ver las estrellas era una de las pocas cosas que me producían un placer inmenso, un placer de otro mundo, y luego tenía una forma de hacerte sentir especial, que eras la única cosa en el universo, era muy dulce, y su alma era noble. Supe mucho antes de que quedara embarazada de ti que me casaría con ella, y ya sé que éramos adolescentes y que muchos pensaron que nos casábamos por la fuerza, porque ella quedó embarazada la noche de la graduación, pero yo me alegré por ello, ¿sabes? Algo que no es usual en un adolescente que se supone que está por partir a la universidad, que tiene una vida por delante de fiestas, alcohol y noches alocadas, pero yo estaba pletórico, porque no podía soportar la idea de despegarme de su lado. Sé que no fue así para ella porque eso le cambió sus planes de estudiar, que era algo que tanto quería, y al principio tenía miedo, porque era joven y sabía que no iba a poder trabajar por mucho tiempo y decía que de dónde sacaríamos dinero para vivir. Yo hablé con mi padre para decirle que trabajaría en la funeraria con él y además conseguiría otro empleo de tiempo parcial para poder comprar una casa, pero que necesitaba su ayuda, así que él y mi madre nos dejaron vivir con ellos hasta que pudiéramos tener nuestro propio sitio y, si bien sé que tu madre aceptó casarse conmigo porque estaba embarazada y que de no haber sido así tal vez nuestro destino habría sido diferente, si pudiera regresar a ese día en que ella quedó embarazada lo haría todo igual, porque casarme con tu madre y tenerlos a ti y a Melissa Lee fue lo mejor que me ocurrió en la vida.

Sabía toda la historia sobre que habían salido desde que estaban en la secundaria y que se habían casado porque mi madre había quedado embarazada de mí, la había escuchado de boca de ambos, pero a grandes rasgos, la versión resumida, no una versión tan completa y emotiva. También sabía que mis padres no se habían divorciado porque no se amaran, sino porque la muerte de mi hermana los había destruido y lidiaban con ello a su manera, por separado, y siempre había sospechado que la relación que mi padre tenía con Jaclyn no era ni la mitad de lo que había sido la que había tenido con mi madre.

—Pues creo que para ella era lo mismo, de hecho, me lo dijo en un par de ocasiones —repuse, porque, aunque estuvieran separados, sabía que seguían queriéndose y que siempre lo harían.

—¿Tú... piensas casarte algún día? O sea, ¿te gustaría hacerlo? —Me sorprendió la pregunta, porque era la primera vez que me la hacía; por lo general, lo que siempre me preguntaba era si estaba en una relación.

—Hummm, no lo sé, no he pensado mucho en ello —le mentí, porque en realidad sí le había concedido un pensamiento o dos, pero no porque fuera una cuestión que me quitara el sueño, sino porque a esta edad era natural preguntarse esas cosas, porque la mayoría se casaban, pero la verdad era que no quería hacerlo en absoluto, o más bien no me veía casado, era una imagen que no se formaba en mi cabeza, o tal vez sí, pero la persona con la que lo había imaginado ni siquiera estaba en mi vida.

—Siempre me pregunté por qué no tenías novias, porque cuando ibas creciendo todos los de tu edad tenían novias, incluso Sage, pero tú nunca salías con nadie. Una vez le pregunté a tu madre si creía que eras gay y no te animabas a decírnoslo, pero ella me dijo que no lo creía, y que no era que no pensaras en chicas, pero creía que te gustaba mucho alguien en secreto, que ella como mujer era capaz de darse cuenta de esas cosas, que tenías a alguien en la cabeza y que por ello no estabas interesado en nadie más.

Yo me quedé mirándolo con incredulidad. Si bien sabía que tanto él como mi madre siempre se preguntaban por qué no estaba en una relación, no sabía que sospecharan que por mucho tiempo había estado enamorado de alguien en secreto.

Esa noche, tras cenar, crucé la calle para ir a beber algo en el bar del frente. Me senté a un taburete y ordené una copa de whisky; mi elección sobre la bebida variaba de acuerdo al día. Bebí un sorbo de la copa y luego tanteé el ambiente con la mirada, muchas muchachas habían ido con sus amigas, la mayoría eran bonitas, de seguro ni eran de Greenview, pues nunca las había visto, por lo que debían de ser de los alrededores; la mayoría de las chicas jóvenes de Greenview ya estaban casadas o se habían mudado a otros lugares. Bebí otro sorbo cuando descubrí que una muchacha me estaba mirando desde el otro extremo del salón, tenía el cabello rubio por encima de los hombros y sus ojos parecían ser verdes, no podía ver del todo bien desde allí, debido a que las luces eran tenues y ella estaba algo alejada. Después de un rato de estar con ese juego de miradas y de terminar mi trago, me dispuse a acercarme a ella. Me bajé del taburete de forma decidida, pero no hice ni dos pasos que la multitud pareció juntarse en ese momento para impedirme el camino, tuve que ver cuál era la mejor manera de cruzar porque nadie parecía moverse. Tomé del brazo a alguien que estaba delante de mí para hacerla a un lado, porque era la única forma de cruzar y, cuando bajé la mirada a la persona que tenía agarrada por los hombros, me quedé de piedra. Sus ojos también parecían petrificados cuando me vieron, nos quedamos mirando de forma fija, mis manos todavía estaban en sus hombros y no las hice a un lado porque no quería hacerlo, después de muchos años de anhelar tocar un fragmento de su cuerpo finalmente lo estaba haciendo. Ninguno de los dos se hizo a un lado, nos quedamos tiesos en el lugar, con nuestros ojos puestos en el otro; a pesar de que el sitio estaba colmado de gente y de ruidos de repente sentí que todo eso se había esfumado, todo había desaparecido, excepto ella y yo. De forma instintiva, levanté la mano derecha que estaba posada en su hombro y la llevé a su rostro, tenía un mechón de cabello cubriéndole parte de su ojo, por lo que se lo acomodé despacio detrás de su oreja. Ella solo se quedó quieta, mirándome fijamente. Le acaricié ese lado derecho del cabello, sintiendo que era un acto natural, natural pero nuevo a la vez. Después alejé mis manos de ella y regresé al taburete.

29

Millicent, 11 años

Otra vez era Navidad y, como siempre ocurría en esta época, comenzaba a nevar y el frío se tornaba insoportable a veces; lo bueno era que debido al receso navideño no teníamos que ir a la escuela, así que pasaba mucho tiempo en la casa, jugando con Penelope y Buttercup, cocinando con Davina, en realidad ella me enseñaba a cocinar cosas dulces como galletas de jengibre, pastelitos de chocolate o rollos de canela y, si no, pasaba tiempo con la abuela Oona, a veces leíamos juntas, porque los libros que me asignaban en la clase de Literatura ella ya los había leído, así que ahora estábamos leyendo a Emily Dickinson; me gustaban sus poemas y la abuela Oona me había hablado sobre la vida recluida que llevaba esta y sobre sus posturas políticas y sentimientos por otra mujer en una sociedad que censuraba todo eso; y la encontré fascinante porque no debe de haber sido fácil y aun así trató de ser fiel a ella misma. La abuela dice que lo que más la cautivaba de ella (así como de otros artistas de esa época) es que no se dejaba dominar por su ego. Le he preguntado qué es eso del ego exactamente y me ha dicho que es la parte desgraciada que tenemos las personas y que, si la alimentamos mucho, es capaz de dominarnos.

El sábado pasado he recibido una carta de Declan en la que me decía que era una época dura porque se acercaba el aniversario de la muerte de su hermana. Honestamente no sabía cómo su familia era capaz de sobrellevar tal pérdida. Yo había perdido a mis padres en un accidente y por mucho que me enojara sabía que solo había sido un accidente, como muchos otros que ocurrían; no era la única en el mundo en perder a un ser querido debido a un accidente de coche. La abuela Oona me lo había dicho más de una vez, pero ellos no solo habían perdido a un ser querido, sino que se lo habían arrebatado de la peor manera posible, ¿cómo podían lidiar con algo así? Se lo he comentado a la abuela y esta me ha dicho:

—Pues es imposible tratar de entender por qué un ser humano es capaz de hacer algo así; te preguntas quién lo crio, qué tipo de cosas horribles le ocurrieron cuando era niño para que actúe de esa forma y se desquite con una criatura indefensa. Nadie puede ponerse en su lugar como para comprender qué pasa por esa mente tan perversa, solo otra persona con ese tipo de mentalidad es capaz de entenderlo —repuso con voz queda—. ¿Por qué has sacado el tema de repente después de tanto tiempo?

—Hummm, no lo sé, supongo que porque he estado leyendo sobre el caso en internet, porque es el único caso macabro que ocurrió por estos lados y me ha hecho pensar en todo eso y en su familia, en cómo deben estar sobrellevándolo.

Eso era cierto en parte, pero desde luego que no podía decirle que era un tema que tenía muy presente porque su hermano era mi amigo por correspondencia.

—Pues no puedo ni imaginarlo; bueno, en realidad, puedo imaginar el dolor por la pérdida de un ser querido más que nadie y puedo comprender qué se siente perder a un hijo, pero no en esas circunstancias tan violentas; deben estar viviendo un infierno.

Como el sábado por la tarde nevó, eso significaba que no podríamos dejarnos cartas con Declan, y según el pronóstico nevaría por todo lo que quedara de diciembre y parte de enero, por lo que no sabía cuándo podría volver a escribirme con él y eso me entristecía un poco porque me gustaba hacerlo y, por extraño que parezca, cuando no tenía noticias suyas lo extrañaba.

30

Declan, 12 años

Cuando llegó Navidad me sentí peor que nunca, porque era la época en que Melissa Lee había muerto. Encima, como estábamos en el receso navideño, no tenía mucho para hacer, y como nevaba no podía salir, debía estar encerrado mirando a través de la ventana cómo caía la nieve, mientras pensaba en Melissa Lee. Me sentía triste y desolado y no podía hablar con nadie de ello, porque con mis padres no hablaría, y con Sage tampoco, no hablaba mucho con él sobre la muerte de Melissa Lee y no podía contarle cómo me sentía respecto a eso, era extraño, pero no podía contarle sobre ello; con la única que podía hablar era con Millie, pero no podría hacerlo hasta que la nieve cesara y no sabía cuándo sería eso.

El sábado por la tarde estaba encerrado en mi recámara, viendo televisión en la cama, cuando mi madre llamó a la puerta.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Esto llegó para ti, lo tiraron por debajo de la puerta —me entregó un sobre cerrado que decía: «Para Declan». Sentí una punzada de emoción al reconocer la letra de Millie, lo tomé y cerré la puerta. Me senté en la cama y abrí la nota rápidamente, era corta y solo decía:

Querido Declan:

Aproveché que Virgil iba hacia el pueblo a comprar unas cosas para enviarte esta nota con él; le he mentido que era para el hermano de una compañera, pero bueno, él no hace preguntas y no se mete en donde no lo llaman. Como sea, te escribo para darte mi correo electrónico, si quieres puedes escribirme allí, pues no sé cuándo podamos dejarnos cartas debido a la nieve. Mi correo es este: millief123@aol.com espero que me escribas, así podemos hablar.

Tuya, Millie

De inmediato me conecté a mi ordenador que estaba en un escritorio enfrente de mi cama; era el único ordenador que teníamos en la casa, porque mi madre no usaba, no le gustaba la tecnología. Entré en mi correo, aunque tardé en conectarme, pues el servicio de internet que había contratado mi madre era algo lento, pero era el único que podía costear, además, decía que si de todas maneras solo yo iba a usarlo, y solo de vez en cuando, no había necesidad de pagar por uno más caro. Cuando logré entrar en mi correo, le escribí a Millie.

Querida Millie:

No sabes cuánto me alegré al recibir tu nota, porque pensé que no podríamos escribirnos por un tiempo. ¿Qué tal tu Navidad? La mía igual que siempre desde que murió Melissa Lee. He ido a la casa de mi abuela materna con mi madre y el veinticinco he ido a la casa de mi padre. No han sido días muy buenos, pero no quiero deprimirte con mis problemas.

¿Qué hay de ti? Espero que me respondas pronto.

Tuyo, Declan

Me quedé conectado al ordenador un rato, mientras veía unos vídeos de unos mangas japoneses que con Sage a veces veíamos; a la media hora se oyó el pitido de la bandeja de entrada de mi correo, era un correo de Millie, por lo que lo abrí rápidamente.

Querido Declan:

Qué bueno que me hayas escrito tan pronto, justo encendí el ordenador para escribirle a una compañera del instituto cuando vi tu correo. Lamento mucho que te sientas así por lo de Melissa Lee, no puedo ni imaginarme lo que es vivir con eso; sé cómo se siente en parte, porque cuando me dijeron que mis padres habían muerto en un accidente pasé días pensando si habrían sufrido, si habrían sentido dolor o miedo; quisiera poder decirte algo que te haga sentir mejor, pero no sé qué, porque no creo tener las palabras correctas para eso. Ojalá pudiera verte, estar ahí contigo, tal vez podría darte un abrazo, a mí siempre me hacen sentir mejor. Lo único que puedo decirte es que cuando yo pienso mucho en cosas tristes trato de dejar de pensar en ello y en su lugar pienso en algo que me gusta mucho; mis padres me enseñaron de pequeña eso, y funciona, cuando pienso en cuanto los extraño y quisiera que estuvieran aquí pienso en los momentos felices que tuve con ellos y eso me hace sentir mejor. Mi abuela también me ha dicho lo mismo, ¿sabes? Me ha dicho que pensar en la parte mala de su existencia, o sea en su muerte, solo me hará infeliz, que además eso no es a lo que se reduce sus vidas, sino a cuánto me quisieron y todo lo que compartí con ellos, y eso hago, porque no quiero pensar solo en su muerte.

Mi Navidad fue buena, similar a la del año pasado y a la del año anterior; recibí cuatro vestidos de regalo, un colgante, unos aretes, unos zapatos y una caja con pinturas nuevas. He estado pensando en hacer un retrato del jardín similar al que te regalé; se lo haré para la abuela, porque me dijo que quiere tener una pintura mía.

¿Qué estabas haciendo ahora? Yo estuve leyendo a Emily Dickinson y ahora iba a ponerme a dibujar algo. Espero que respondas pronto.

Tuya, Millie

Me quedé leyendo detenidamente su correo y volví a leer la parte en que decía que quería abrazarme y me hubiera gustado que estuviera allí para hacerlo, porque realmente lo necesitaba. Pulsé «responder» y comencé a escribirle.

Querida Millie:

Gracias por tus palabras, creo que tienes razón en eso de que debería pensar en las cosas buenas de mi hermana, pero cuesta mucho. Siento que de todas las personas con las que hablo eres la única que me comprende, aunque creo habértelo dicho antes, pero no puedo hablar con mis padres sobre ello, es demasiado incómodo, y tampoco con Sage, porque él no lo entendería; si tú no estuvieras del otro lado no tendría con quién hablar de todo esto.

Ahora mismo solo estaba viendo unos vídeos de mangas japoneses en YouTube, y en estos días solo leo o veo televisión, no hay mucho para hacer y no se puede salir a la calle. Oye, dijiste que el chófer de tu abuela trajo la nota hasta aquí. ¿Cómo sabías en dónde vivo?

Tuyo, Declan

Esta vez su respuesta no demoró en llegar.

Querido Declan:

Sé lo que dices con que solo yo puedo entenderte con respecto a tu pérdida, porque a mí solo tú puedes entenderme en ello; bueno, la abuela Oona también, pero con ella es diferente porque es vieja, y en cambio tú eres chico, como yo, ninguna de mis compañeras de clase perdió a sus padres, la mayoría perdieron a abuelos y una perdió a su padre, pero no a ambos, y no hablo mucho con ella de todos modos, así que solo tú puedes entenderme en ese sentido.

¿Qué son los mangas japonesas? Nunca escuché sobre eso, ¿acaso son juegos de lucha o algo así? A la dirección la busqué en el listín telefónico, son los únicos Ebersole en el pueblo, así que aparecía el nombre de la funeraria y el de tu casa.

Tuya, Millie

Querida Millie:

Los mangas son una especie de dibujos animados, depende de lo que quieras ver, pero el que yo estoy viendo es una especie de superhéroe que no lleva capa, es más bien un superhéroe callejero.

Está bien respecto a la dirección, solo te lo preguntaba por curiosidad, porque no creía que supieras en dónde vivo, puesto que no vienes mucho al pueblo. Oye, ¿ahora que me diste tu correo no nos volveremos a dejar cartas?

Tuyo, Declan

Querido Declan:

No conozco tu casa, solo busqué la dirección en el listín telefónico. Sí, seguiremos enviándonos cartas, pero también podemos escribirnos por aquí, aunque cuando regrese a clases ya no podremos hacerlo con tanta frecuencia, debido a que los días de semana casi ni me conecto. Ahora debo desconectarme porque es la hora de la cena. Si quieres escríbeme mañana.

Tuya, Millie

No le respondí el último correo porque ya se habría desconectado, además de que sería solo para despedirme, así que apagué el ordenador, pero me gustó mucho que nos hubiéramos escrito a través de internet, y también me gustaba mucho el hecho de que nos siguiéramos escribiendo a través de cartas.

31

Millicent, 25 años

La habitación se había quedado congelada por un tiempo que me pareció una eternidad, de hecho, por un momento pensé que tal vez estaba soñando, estaba dentro de un sueño, tenía sentido, porque no creía que algo así fuera a pasar en la realidad, era demasiado bueno para ser cierto. Me quedé parada en medio del salón, conteniendo la respiración, sintiendo que mi corazón galopaba de forma acelerada, y que tal vez en un momento colapsaría. Traté de respirar, pero no sabía cómo hacerlo, se me había olvidado todo en realidad, probablemente porque era un sueño, pero cuando alguien me empujó para pasar caí en la cuenta de que no lo era. Me quedé mirando hacia la barra, estaba sentado en un taburete, bebiendo algo, solo al parecer. Mis ojos se quedaron posados en él, mientras el murmullo del gentío me zumbaba en los oídos, estaba a unos cinco o seis pasos de mí, no más que eso; si mis pies se dignaban a caminar en esa dirección podía llegar a él, podía hacerlo, ¿por qué no? ¿Qué me lo impedía? Pero justo cuando comencé a moverme alguien me tomó del brazo, me volví y encontré a Donovan parado enfrente de mí.

—Millie —me dijo, soltándome del brazo para abrazarme; por un momento iba a preguntarle qué demonios hacía allí, hasta que recordé que yo lo había citado en ese bar.

—Hola, Donovan —lo saludé, volviendo la vista hacia la barra; esta vez él había volteado y se había quedado mirándome.

—Bueno, busquemos un lugar para sentarnos —propuso, mirando alrededor—, aunque parece ser que todo está lleno.

Yo deslicé la mirada hacia la barra, pero también estaba ocupada y ciertamente no quería sentarme ahí con Donovan, no cuando Declan estaba sentado ahí.

—Ah, parece que se está desocupando una mesa —repuso Donovan, llevándome hacia una pequeña que había en un rincón; me apresuré para poder sentarme en la silla que estaba contra la pared, para poder mirar de forma directa, sin tener que darme vuelta y quedar expuesta, hacia la zona de la barra.

Ordenamos dos botellas pequeñas de cervezas, que las trajeron de inmediato.

—Bueno, es un placer volver a verte —expresó Donovan, tomándome de las manos por encima de la mesa; yo le sonreí de forma nerviosa y le dije:

—Sí, es un placer.

—Siempre que hablabas de la vida nocturna aquí la imaginaba de una forma más bien moderada o sencilla, no sé muy bien cómo decirlo, pero digamos que esto es demasiado similar a los bares y ambientes de Nueva York —comentó, mirando alrededor. Me quedé mirándolo fijamente, porque me parecía que llevaba tiempo sin verlo. Se había afeitado la barba y su cabello estaba bien peinado hacia atrás. Tenía puesto un suéter azul ceñido en el que se le marcaban los brazos y los pectorales, y un pantalón gris algo ajustado. Noté que varias chicas que estaban allí no le quitaban los ojos de encima; si estuviéramos en Nueva York eso no ocurriría, o no de ese modo tan descarado, sabía que lo miraban de esa forma porque no era de Greenview y porque era demasiado apuesto.

—Sí, bueno, de todas maneras, como te dije, hay pocos bares en este pueblo —le recordé.

—Y dime, ¿cómo sigue tu abuela? —me preguntó mientras bebía un sorbo de su cerveza.

—Pues por ahora bien, solo olvida las mismas cosas que cualquiera olvidaría.

—Entonces supongo que no me recuerda a mí —musitó sonriendo, como si no le afectara mucho; pero apenas lo había visto una vez, y tampoco es que Donovan fuera mi novio oficial, salíamos, sí, pero la razón de habérselo presentado era porque él había ido conmigo hacia allí una vez para ayudarme a transportar unas cosas en su auto porque no entraban en el mío y Virgil no podía llevármelas a Nueva York en ese momento.

—Sí, bueno, pero ¿qué esperas? Si apenas te vio una vez —señalé.

—¿Y qué tal es la enfermera que le contrataste? —inquirió después.

—Oh, Tess es buenísima, tiene un año menos que yo, pero es más madura dada su profesión, además de que tiene afinidad con los ancianos y sabe cómo lidiar con personas seniles, pues su abuela era una —le conté y él asintió.

—Bueno, el otro día estuve hablando con mi madre de ello y me contó que su abuela tuvo eso, y una tía abuela también, así que hay grandes probabilidades de que ocurra en cada familia. —Iba a preguntarle por qué había hablado con su madre al respecto, si era porque le había contado lo de mi abuela, pero no lo hice pensando que tal vez había decidido hablarle a su familia sobre mí y, si bien él me había dicho que no pensaba contarles hasta que fuera demasiado formal, no quería saber si lo había hecho, porque entonces eso significaría que consideraba que nuestra relación debía pasar a un nivel más serio.

—Sí, eso es cierto —repuse y luego desvié la mirada hacia donde estaba Declan; miraba hacia todas partes y me pregunté si me estaría buscando con la mirada, no quería albergar esperanzas sobre ello, pero esperaba que así fuera.

—¿Y no te aburres aquí? —me preguntó Donovan.

—Hummm, pues no. Siempre hay cosas para hacer —respondí.

—Claro, bueno, es que yo pienso que si llegara a ir a la casa de mis padres por más de un fin de semana enloquecería —musitó. Sus padres vivían en un pueblo pequeño de Nueva Jersey.

—Sí, lo entiendo, pero a mí no me ocurre eso porque amo este lugar, la casa de la abuela Oona, que es en donde me crie, pero también amo el pueblo —repuse con sinceridad, porque era así; a pesar de que no había nacido allí y de que al principio extrañaba mucho Rochester, Greenview y la casa de la abuela Oona eran mi lugar.

—Lo comprendo —dijo y después llevó su mano derecha hacia mi mentón y me acarició. Yo me quedé tiesa mientras mi mirada se deslizaba hacia la barra y descubrí que Declan nos estaba mirando con curiosidad; quise hacer a un lado la mano de Donovan porque no quería que Declan viera que alguien me estaba tocando, aunque tampoco quería que me viera con Donovan—. Te extrañé.

—Hummm, sí, yo también —declaré con algo de incomodidad.

—¿Y extrañaste dormir conmigo? —me preguntó y yo no supe qué decirle, solo atiné a asentir con la cabeza—. ¿Y crees que puedas llevarme a tu dormitorio esta noche?

Yo lo miré horrorizada ante ello.

—La abuela Oona no aprueba esas cosas, es algo anticuada respecto a ciertas cuestiones —le informé, lo cual, para mi alivio, era cierto, pues no me gustaba mentir.

—Ya, lo supuse por todo lo que me contaste de ella —musitó.

—Sí, bueno, pero eso no significa que sea mala; es muy buena, solo que tiene sus maneras.

—Sí, lo entiendo, pero tampoco es que se diferencie de otras abuelas en ese sentido. Miré hacia donde estaba Declan y vi que se estaba levantando del taburete, después perfiló hacia la puerta para marcharse, pero antes lanzó una mirada en mi dirección y cuando nuestros ojos se encontraron sentí que se me cortaría el aliento.

Un rato después salimos del bar con Donovan y nos quedamos en la acera. A pesar del frío gélido, era una linda noche de noviembre, de luna llena, pero muy fría.

—Bueno, preciosa, supongo que aquí nos despediremos —dijo Donovan, tomándome de la cintura.

—Sí, pero tendrá que ser rápido porque nos helaremos.

Él se inclinó a mis labios, los suyos estaban algo secos, se le secaban con frecuencia, sin embargo, era un placer besarlos. Traté de perderme en ese beso, pero no conseguí hacerlo, probablemente fuera debido a la noche fría o al hecho de que estaba algo cansada.

Me quedé parada un rato en la acera, viendo cómo Donovan se alejaba en su auto hacia Nueva York. Iba a subirme a mi auto, pero antes levanté la vista hacia el frente y me quedé mirando a la planta alta de la casa, que estaba un poco iluminada, lo que significaba que Declan todavía no se dormía, a menos que durmiera con la lámpara prendida, pero dudaba de que fuera a hacerlo porque una vez me había dicho que no toleraba dormir con la luz encendida, que solo lo había hecho por un tiempo: tras la muerte de Melissa Lee.

Me quedé mirando a la ventana de manera fija, tratando de imaginarlo acostado en su cama, cubierto con el edredón, soñando quién sabe qué cosa, o con quién; en varias ocasiones había soñado conmigo, me lo había contado, así como yo había soñado en incontables ocasiones con él, y lo seguía haciendo porque ¿cómo no iba a hacerlo? Si a pesar de no seguir formando parte de mi vida seguía siendo una persona importante para mí, siempre lo sería, eso lo sabía por seguro, no cambiaría ni aunque fuéramos a casarnos con otras personas y a vivir a miles de millas de distancia el uno del otro, porque sentía que Declan siempre había formado parte de mi vida, y estaba segura de que, aunque nunca más volviéramos a hablarnos, yo también, de alguna manera, seguiría siendo parte de la suya.

32

Declan, 26 años

Al final, salir esa noche terminó siendo un error, aunque por un momento no lo hubiera parecido; quedarme también lo fue, incluso cuando por un instante creí que no lo sería, porque, cuando vi que Millie estaba con un muchacho, que estaba claro que no era de allí y sin dudas era apuesto, como esos modelos de Calvin Klein, creí que la cabeza me estallaría de la rabia; en realidad, era una mezcla de rabia, celos y envidia lo que se estaba batiendo en mi interior, no solo porque fuera Millie, mi Millie, sino también porque no había modo de que me comparara con ese muchacho, que no solo parecía tener belleza y estilo sino también dinero, y todas las muchachas que estaban en ese bar parecían haberlo notado. No le quitaban la vista de encima, de hecho, dos chicas que estaban a mi lado en la barra se pusieron a hablar sobre él:

«¿Has visto a ese buenazo que está sentado ahí? ¿De dónde será?», le preguntó una a su amiga.

«No lo sé, pero de seguro de Manhattan, porque dudo que sea de uno de los pueblos cercanos», le respondió la susodicha.

«¿Y quién es esa con la que está?», inquirió la primera.

«Creo que es nieta de la vieja de la mansión que está a las afueras», le contestó la segunda.

«¿Y qué demonios hace un tipo como ese con alguien tan simplona como esa?», dijo la primera y tuve que reprimir las ganas de partirle una botella en la cabeza.

«No es una muchacha fea, tal vez no sea hermosa como él, pero tiene una especie de encanto inocente, además de que tiene mucho dinero, y eso en esta vida atrae a las personas tanto como la apariencia», le respondió la segunda y tuve que concordar con ella en eso. Millie era heredera de una fortuna que ascendía a unos buenos millones y a esa mansión, algo que atraía a muchos e inhibía a otros, como a mí, por ejemplo.

Cuando vi que ese tipejo le estaba acariciando el mentón, tuve suficiente y decidí marcharme a casa, porque ¿para qué iba a mentirme a mí mismo? No tendría sexo esa noche, no estaba de humor para ello, de hecho, no lo quería para nada.

Cuando entré en mi casa fui directo a mi dormitorio, me quité la ropa y me puse el pijama de forma desganada, después me acosté, pero dejé la luz encendida, porque me sentía como si estuviera hirviendo por dentro debido al cúmulo de emociones vividas esa noche. Cerré los ojos, pero no pude dormirme, no podía quitarme de mi cabeza la imagen de Millie con ese tipo, y entonces varios interrogantes asomaron a mi mente: ¿quién era el muchacho? ¿Su novio? ¿Desde cuándo estaban juntos? ¿Sería desde hace un año o más? ¿Sería él la razón por la que ella había decidido dejar de hablarme? Si era así era más que entendible, por el aspecto de ese tipo. Me toqué la cabeza porque sentía que estaba hirviendo, por lo que temí haber levantado fiebre, pero, al parecer, solo era por dentro que me sentía arder. Me levanté de la cama y bajé a prepararme una taza de té para poder dormir, recordé que mi madre me había dado varias bolsas de té que ella preparaba y una era para combatir el insomnio; escarbé en un estante hasta que la encontré. Puse agua a hervir y volqué el contenido de la bolsa de té en una taza. No era como el té común que estaba dentro de una bolsa pequeña cerrada, sino más bien eran hierbas que debía ponerlas en la taza, después añadirle el agua y verterlo. Mientras aguardaba a que el agua hirviera, miré hacia la ventana cuando descubrí a una figura parada en la acera, en realidad estaba casi en el umbral del porche. Fui rápidamente hacia la puerta y la abrí, y descubrí que la figura pertenecía a la persona que me había quitado el sueño, aunque no solo esa noche, sino por muchas desde que la conocía.

33

Millicent, 11 años

La nieve había caído de manera incesante por casi tres semanas y, si bien disfrutaba de estar en casa y no tener que ir a la escuela, ya había tenido demasiado, así que me puse contenta cuando el sol comenzó a salir de a poco y a derretir la nieve, aun así hubo algo positivo en lo de estar encerrada, y es que enviarle mi dirección de correo electrónico a Declan fue una buena decisión, porque chateamos casi todas las tardes y descubrí que, en cierta forma, era mejor, pues nuestras interacciones son más constantes y fluidas, y no tengo que esperar hasta el sábado para dejarnos una carta, aun así le he dicho que seguiríamos escribiéndonos de ese modo, porque me gusta hacerlo, me gusta leer un papel escrito con su letra y luego poder guardarlo. Hemos hablado sobre los lugares que queremos visitar y sobre lo que nos gustaría ser cuando seamos grandes. Yo le he dicho que quiero ser artista, tal como lo eran mis padres, y él me ha dicho que le gustaría ser policía para poder atrapar a los hombres malvados como ese que mató a su hermana, pero que es muy probable que termine trabajando en la funeraria de su familia, y yo le he dicho:

«Pero, Declan, ¿por qué no puedes hacer lo que realmente te gusta?».

Y él me ha respondido:

«Porque, de acuerdo a mi padre, el negocio de las pompas fúnebres es algo seguro y estable, pues siempre morirá gente».

Y no supe qué responderle a eso, puesto que es cierto que siempre morirá gente porque nadie es inmortal, pero eso no es lo que él quiere hacer y no debe hacerlo, sin embargo, cuando quise insistir, cambió abruptamente de tema, como si no quisiera volver a hablar de ello.

Para cuando llegó el sábado por la tarde, dejé la carta para Declan en la rendija y aguardé por la mía, mientras lo hacía comencé a sentir nervios y no supe por qué, pero después me di cuenta de que era porque Declan me dejaría la carta. Cuando vi que había recogido la mía, tomé la suya y corrí a mi dormitorio a leerla.

Querida Millie:

Es un placer volver a escribirte a través de una carta de nuevo, aunque ya estoy acostumbrado a que nos enviemos emails, pero tal como lo dijiste es excitante que nos sigamos mandando cartas, y esta mañana, mientras estaba escribiéndote esta, recordé algo que debía contarte: la otra noche soñé contigo, estabas en el patio de la casa de tu abuela, más precisamente en el jardín, aunque como yo lo vi es como tú lo retrataste en el bosquejo que me obsequiaste una vez para mi cumpleaños; en el sueño estabas sentada en una especie de mecedora, con el uniforme de tu colegio (supongo que porque así es como siempre te imagino), tenías algo en las piernas que parecía ser un cuaderno y estabas escribiendo, supongo que estabas escribiéndome a mí y por ello te soñé de ese modo, no lo sé, quién sabe, los sueños son cosas extrañas en mi opinión. En fin, eso es lo más novedoso que puedo contarte, dado que últimamente chateamos mucho, pero supongo que ahora que regresaremos a clase ya no podremos chatear tan seguido, pero estoy contento de tener tu email para poder escribirte de otra forma. Respóndeme a través de un email sobre la carta.

Tuyo, Declan

De inmediato, me conecté a mi ordenador y le respondí.

Querido Declan:

¿Sabes que yo también he soñado contigo esta semana que pasó? Creo que fue el miércoles por la noche, no estoy segura, es que cuando no voy a la escuela los días me parecen todos iguales, como en vacaciones, ¿a ti te ocurre lo mismo? Como sea, en mi sueño tú estabas en tu dormitorio, vestías una remera verde y un pantalón corto azul, estabas recostado en tu cama, leyendo algo, no sé qué porque no podía verlo, pero te veías concentrado en ello, después, como ocurre en los sueños, esa escena desapareció y apareció otra diferente: en ella estábamos juntos, hablando en persona, como si lo hiciéramos a través de cartas y emails, pero enfrente del otro, y fue lindo porque podía ver tu rostro de cerca y yo me sentía feliz en el sueño por estar contigo. Si vuelves a soñar conmigo no dudes en contármelo.

Tuya, Millie

34

Declan, 12 años

No me gustaba el hecho de que nevara tanto porque no podía salir, pero a la vez me gustaba porque no iba a la escuela, y lo que también era bueno era el hecho de chatear con Millie casi todos los días; cada día aguardaba a que llegara la tarde para poder hablar con ella, aunque no conversábamos realmente, solo nos mandábamos emails, pero era casi lo mismo, porque yo le escribía y ella respondía casi al instante. Me contó muchas cosas suyas, como que algún día quiere visitar París para dibujar en la plaza de allí junto a otros artistas, o que le tiene mucho miedo al tráfico, debido a que sus padres murieron debido a una colisión de autos, y que a veces tiene miedo de olvidarlos. Yo le he confesado que a mí me ocurre lo mismo con Melissa Lee, pero su abuela le dijo que si quieres mucho a alguien jamás podrás olvidarlos, porque tu corazón no te lo permitirá, y creo que tiene razón en ello.

Cuando el sábado dejó de nevar, fui de forma extasiada a dejarle su carta. Si bien nos escribíamos a menudo por email, me gustaba seguir escribiéndole cartas en papel, dejársela en esa abertura y recibir una de ella.

Tras tomar su carta me puse a leerla, porque habíamos hablado casi todos los días en las últimas semanas, y de muchas cosas. En ella solo me contaba que estaba feliz de poder escribirme de nuevo a través de una carta y que también le gustaba mucho escribirme a través del email.

Cuando llegué a casa me conecté a mi ordenador, porque sospechaba que ya me había respondido y, efectivamente, lo había hecho. Yo le había dicho en la carta que había soñado con ella, y ella me había dicho que también había soñado conmigo, que en un sueño estábamos juntos, hablando en persona y pensé que sería lindo hablar de otra forma que no fuera a través de cartas o emails, pero no sabía si eso fuera a ser posible por varias razones, pero de momento estaba contento de tenerla en mi vida de la forma que fuera.

35

Millicent, 25 años

Claramente no era consciente de lo que estaba haciendo, me había dejado arrastrar por mis pies hacia esa casa como si una energía magnética, o una fuerza superior a mí, lo hubiera hecho. Me quedé parada enfrente, mirándola como si nunca hubiese visto una; era una vivienda pequeña, eso se notaba desde afuera y también lo sabía porque él me lo había dicho. Me quedé en el umbral de la entrada, con un pie encima de uno de los dos peldaños que conducían al porche cuando la luz del salón delantero se encendió. Me quedé paralizada cuando vi su figura a través de la ventana; parecía que estaba por prepararse un té. Me quedé mirándolo de forma embelesada, como cada vez que lo veía; su imagen me cautivaba como si fuera una obra de arte o algo maravilloso de contemplar. No debería haberme quedado mirándolo, porque en un momento levantó la vista y se quedó mirándome, sabía que desde allí no se veía muy bien hacia afuera, debido a que estaba algo oscuro, por lo que era mi oportunidad para salir corriendo, porque él se movió, claramente para abrir la puerta, pero no corrí, me quedé parada ahí mismo, como si estuviera pegada al suelo y no pudiera moverme. Él se quedó en el umbral, mirándome de una forma que supuse era extrañada; debí decirle algo, pero no sabía qué, apenas podía pensar o respirar, hasta que él dijo:

—Hola.

Su voz sonó hipnótica, como si me hubiera acariciado los oídos con ella. Quise romper a llorar, porque hacía mucho que no lo oía, pero me contuve de hacerlo y traté de buscar mi voz para responderle.

—Hola.

A continuación nos quedamos en silencio, mirándonos fijamente, y pensé que él no diría más nada, pero luego me preguntó:

—¿Me buscabas?

¿Lo buscaba? Sí, siempre, cada día, en cada cosa que hacía y en cada cosa que veía.

—Hummm —musité tragando saliva, porque de repente me había embargado una oleada de nervios—. No, disculpa, fue un error —me retracté, porque no tenía excusa para haber ido hacia allí como si siguiéramos siendo amigos. Me dispuse a marcharme, cuando él dijo:

—¿Quieres pasar a beber una taza de té?

Me volví y me quedé mirándolo, no le respondí nada, pero mis pies lo hicieron por mí al arrastrarme hacia la puerta; una vez que estuve enfrente de él me quedé mirándolo sin saber qué hacer, él se hizo a un lado, por lo que entré y, tras ello, cerró la puerta.

—Dame tu abrigo —me pidió, así que me lo quité con algo de parsimonia. De repente me parecía haber entrado en un sueño de nuevo, uno en donde todo ocurría en cámara lenta. Él tomó mi abrigo y lo colgó en el perchero—. Siéntate —me ofreció, indicándome un taburete que estaba junto a la mesa, por lo que me senté. El agua estaba hirviendo y él apagó la llama de la cocina—. Yo voy a beber un té que tiene un efecto somnífero, porque últimamente no puedo dormirme rápido. ¿Tú quieres un té de miel? —solo asentí sin responderle y me quedé mirando cómo vertía el agua en las tazas, después desvié la mirada alrededor; la mitad derecha del salón era la cocina, y la otra mitad una especie de living, porque había un pequeño sofá con un televisor contra la pared, junto a la ventana. Los muebles en general eran rústicos, pero encantadores, sabía que su madre era quien se había encargado de escogerlos y también de decorar un poco el lugar con los objetos que vendía en su tienda.

—Aquí tienes, le puse dos cucharadas de azúcar y nada de leche —me dijo y yo me quedé mirándolo, sorprendida de que hubiera recordado cómo me gustaba beber el té, aunque al café también lo bebía de esa forma: con dos cucharadas de azúcar y sin nada de leche.

—Gracias —repuse, tomando la taza.

Bebí un sorbo mientras mis ojos examinaban una pintura que estaba enmarcada en la pared; casi escupí el té al darme cuenta de que era la pintura que yo le había regalado cuando cumplió once. En ella aparecía el jardín de mi abuela, iluminado por el sol estival; se veían claramente las flores, la fuente de agua, el gazebo y la mecedora, e incluso la puerta sellada a través de la cual nos enviábamos cartas, también aparecía mi firma al pie de ella. Al parecer, él se percató de ello porque siguió la dirección de mi mirada y también se quedó mirándolo, pero ninguno de los dos dijo nada al respecto.

—Es una noche fría —comentó.

Nunca pensé que la primera vez que habláramos sería de algo tan insípido como el clima; de hecho, una vez hasta nos habíamos reído de las personas que hablaban de eso, pero supongo que ninguno de los dos sabía muy bien de qué hablar.

—Sí, noviembre siempre es así —repliqué mirándolo de refilón, pues me inhibía un poco mirarlo fijamente a los ojos. En el bar, que estaba colmado de gente y las luces eran tenues, era una cosa, pero aquí estábamos los dos solos y las luces eran bastante intensas.

—¿Recién sales del bar? —me preguntó y yo asentí, sintiéndome incómoda de repente, porque temía que fuera a preguntarme por Donovan y no sabía qué iba a decirle—. Pues yo solo fui un rato, para despejar la cabeza más que nada.

—Y convengamos que te queda a un paso, por lo que puedes ir cuando te apetezca —comenté, tratando de relajarme cuando estaba más que nerviosa por estar ahí, de hecho, tuve que aferrar los dedos fuertemente a la taza, porque sentía que por dentro estaba temblando y no quería que él lo notara.

—Sí, es cierto, tal vez por eso siempre voy para ahí, de todos los lugares que hay aquí, aunque tampoco es que salga porque sea un salidor precisamente, sino más bien para despejar la cabeza y romper un poco con la rutina —repuso con la mirada puesta en la taza.

—Lo entiendo, también yo —musité y él volteó la mirada hacia mí, iba a desviarla porque me inhibía, pero no pude hacerlo, me quedé prendada a ella, como si fuese abeja a la miel.

—¿Y piensas regresar ahora a Nueva York o mañana? —me preguntó.

—Ni hoy ni mañana, estoy aquí por ahora —le dije y él se quedó mirándome extrañado.

—¿Vives aquí? —inquirió sorprendido; yo negué con la cabeza.

—No, pero me quedaré por unos meses —le respondí y él se quedó mirándome, como esperando una explicación al respecto—. Mi abuela tiene demencia senil y, aunque está en las primeras etapas de la enfermedad, esa es la razón por la que quiero quedarme aquí, para poder compartir estos momentos de lucidez con ella.

Él hizo a un lado la taza y se quedó mirándome de una forma que no pude descifrar.

—Lo siento mucho —dijo con una cadencia suave y profunda, como si realmente lo sintiera, y sabía que era así.

—Gracias —repuse y nos quedamos un momento en silencio. Como había terminado de beber el té, dejé la taza en la mesa—. Estaba delicioso, ¿qué marca es? —le pregunté, porque no creía haberlo bebido antes.

—Es de la marca personal de mi madre —me contó, esbozando una media sonrisa que me derritió el corazón.

—Ya veo.

Desvié la mirada hacia la casa: había un pasillo pequeño que conducía a un salón, a la sala en donde estaba la lavadora, y una escalera que llevaba a su dormitorio; lo sabía porque me lo había contado tras mudarse para allí.

—Tienes una bonita casa —expresé.

—Gracias, pero, como verás, es del tamaño de una nuez —comentó sonriendo y traté de no mirarlo mucho o comenzaría a babear.

—Pero está bien para ti, y tiene encanto —le dije, pero no porque sintiera que debía hacerle un cumplido, sino porque realmente me gustaba. Era acogedora y tenía un lindo estilo. Había pasado muchas horas imaginando las cosas que haría allí, cocinando en esa cocina, aunque no le gustara hacerlo, sentado en el sofá viendo un partido de fútbol o una película de terror, que no le daban miedo en absoluto.

—Sí, está más que bien para mí —repuso con voz tosca, después tomó mi taza y la suya, se bajó del taburete y las llevó hacia el fregadero. Lo miré de espaldas, llevaba puesto un pantalón de lino gris con una remera al tono, su cuerpo fornido se marcaba incluso en ropa holgada.

—Bueno, creo que me iré —le dije, bajándome del taburete.

—No es necesario que te vayas si no quieres, es decir, no voy a acostarme todavía, creo que el té no hará efecto sino hasta dentro de una hora —musitó, mientras se pasaba la mano por el cabello y tuve que contenerme para no caminar los cuatro pasos que nos separaban y tocárselo.

—De acuerdo —repuse de inmediato, porque ahora que estaba allí no quería irme, quería quedarme con él, toda la vida si era posible.

Me indicó con la mano que nos sentáramos en el sofá, por lo que lo hice, algo incómoda, porque al ser un sillón pequeño estaríamos muy cerca el uno del otro. Me senté de manera sigilosa del lado derecho y él se sentó del lado izquierdo, yo puse mis manos en mi regazo y me las apreté por si comenzaba a temblar.

—¿Y entonces no estás yendo a trabajar ahora? —me preguntó.

—Voy tres veces a la semana a Nueva York, pero solo por las mañanas y para mostrarle avances de mi trabajo a mi jefe, pero después regreso y trabajo desde aquí —le conté, mirándolo de refilón, él se había recostado sobre el respaldo del sofá, por lo que estaba medio de costado hacia mí, pero yo no podía ponerme en esa posición, porque eso significaba que quedaríamos mirándonos de frente y no quería que eso ocurriera.

—Ya veo.

Me fijé en sus manos, sus dedos estaban cruzados y sus pulgares se movían chocando entre sí, me pregunté si era algo instintivo. Si bien habíamos hablado de muchas cosas por quince años, nunca habíamos hablado de eso.

—¿Tu trabajo qué tal? —inquirí para seguir con el tema laboral, que si bien era insípido no me incomodaba.

—Pues bien, igual que siempre, ya sabes, preparar cadáveres para el funeral y arreglar el salón en donde se celebrará, no hay nada novedoso en eso —repuso con voz tosca.

—Claro, lo entiendo —le dije, porque llevaba trabajando ahí desde que tenía quince años, por lo que nada debía cambiar nunca, o sea, los muertos no iban a despertarse en medio de la preparación o algo así.

—¿Y qué más haces aquí aparte de trabajar? —indagó después.

—Pues paso tiempo con mi abuela Oona, aunque le contraté una enfermera para que la haga entrenar la mente y el cuerpo, también paso tiempo con el personal y leo o veo televisión —le conté y él asintió.

—¿Y no extrañas Nueva York?

—Hummm, no, es decir, porque si bien estoy acostumbrada a vivir allí también me gusta la vida aquí, ya sabes —le respondí, porque él sabía cuánto me gustaba la casa de la abuela Oona.

—Sí, claro que lo sé —repuso con un tono suave que denotaba obviedad. Sentí que había posado su mirada con fuerza en mí, por lo que fijé la vista en mis manos con tanta intensidad como pude para no tener que mirarlo, pero fue en vano, porque mis ojos me traicionaron y voltearon hacia los suyos. Estaba mirándome de forma intensa pero suave, con esos ojos que me parecían tan nostálgicos. Me quedé prendada como si fuera lo único en el mundo que podía ver y, por un momento, creí que me perdería en ellos.

—Voy a marcharme porque es tarde —comencé a levantarme del sofá lentamente.

—De acuerdo, sí —dijo, levantándose al mismo tiempo, tomó mi abrigo del perchero y me lo entregó. Me lo puse rápido para marcharme lo más pronto posible.

—Gracias por el té y disculpa que haya irrumpido de ese modo —me excusé, porque esa era la verdad.

—No tienes que disculparte por nada —musitó con voz calma pero firme. Levanté la vista hacia él, que estaba a un paso y me quedé mirándolo sin saber cómo despedirme; no quería hacerlo, pero debía, de lo contrario me tiraría encima de él y luego probablemente tendría que sacarme a rastras de allí.

—Bueno, espero que ahora puedas dormir —repuse preguntándome por qué sería que no podía dormir, porque, más allá de la época en que tenía pesadillas por la muerte de Melissa Lee, no me había contado que tuviera problemas para conciliar el sueño.

—Gracias —dijo asintiendo, acto seguido extendió su mano hacia mí y yo me quedé mirándola, estiré la mía y le di un suave apretón, sentí una descarga eléctrica en todo mi cuerpo al hacerlo.

Él abrió la puerta y yo me volví hacia él una vez más.

—Adiós, Declan —repuse, sintiendo cómo mi lengua acariciaba su nombre.

—Adiós, Millie.

El sonido de su voz pronunciando mi nombre fue como una caricia para mis oídos.

Me di vuelta y me encaminé hacia la acera, como había dejado mi auto aparcado junto al borde de la calle del bar, tuve que caminar hacia el frente y una vez allí subí a mi auto. Miré hacia la casa de Declan antes de arrancar, ya había cerrado la puerta y había apagado la luz del salón principal, solo había quedado encendida la de su habitación y me pregunté si ya habría subido y se habría acostado.

Cuando llegué a la casa de la abuela Oona, me tiré en la cama sintiéndome excitada, como si hubiera vivido una experiencia formidable y, en cierta forma, lo era, porque por años había anhelado estar enfrente de Declan, hablando con él como si fuéramos amigos de toda la vida, que lo éramos, y ahora se había cumplido. Me pregunté si ya estaría durmiendo o si seguiría despierto, y si este era el caso si estaría pensando en mí, o qué habría pensado del hecho de que habíamos estado juntos y habíamos hablado. Me acaricié la mano que me había estrechado, mientras una sensación cálida me recorría el cuerpo hasta hacerme suspirar.

36

Declan, 26 años

¿Cómo se suponía que iba a dormirme después de la visita que había recibido? La adrenalina que sentía era como si hubiera ingerido una buena dosis de cafeína y una cantidad considerable de dulces, el pulso me latía de manera frenética y los latidos de mi corazón se habían acelerado tanto que creía que en cualquier momento sufriría un colapso. Tras que Millie se marchara me acosté y me quedé pensando en ella, en su rostro sereno, en su cabello sedoso, en la postura tan relajada de su cuerpo, en sus manos, en el olor a fragancia de rosas que desprendía. Dios, la había tenido muy cerca, más que cerca, y habíamos estado solos, tal como siempre lo había anhelado, podría haberla tocado o besado, pero estaba tan pasmado por su presencia, por haberse aparecido en mi casa de esa manera, que no había podido reaccionar siquiera, por un momento pensé que estaba imaginando toda la cuestión, pero había sido real, ella había estado en mi casa, Millie, mi Millie había estado en mi casa, había bebido un té que yo le había preparado, se había sentado en mi taburete y en mi sofá, había hablado conmigo y me había mirado a los ojos. ¿Y ahora qué? Pensé después, porque si bien había habido un acercamiento, algo que en nuestro mundo era un gran paso y que en el último año creí que no llegaría a suceder jamás, ¿pero acaso eso significaba que volveríamos a hablarnos? No me había dicho nada, pero no podía asumir que así sería, aun así la esperanza que había perdido el año anterior tras que dejara de hablarme de manera abrupta, y sin siquiera darme una explicación al respecto, había surgido de nuevo. Antes de dormirme, me quedé mirando su rostro en mi mente, después esbocé una sonrisa y cerré los ojos

Al día siguiente, como era domingo y no debía ir a trabajar, fui a la casa de mi madre a almorzar con ella. Cuando llegué, la mesa ya estaba puesta y la comida servida; había hecho pollo al curry con hierbas y vegetales que, según decía, eran buenos para la digestión.

—¿Qué tal tu sábado? —me preguntó con curiosidad.

—Bueno —respondí—. ¿Y el tuyo?

—Pues normal, como siempre —dijo con voz queda.

—¿No viste a alguna de tus amigas?

—No, es que todas tienen sus hijos y maridos de los cuales ocuparse, tienen sus vidas —repuso con voz aplanada.

—¿Y por qué no sales sola? —inquirí y ella me miró como si hubiera dicho algo indebido.

—¿Aquí? ¿Y adónde iré? —indagó de forma incrédula.

—Bueno, hay un museo que siempre exhibe muestras de arte, también un cine, aunque no exhiba tantas películas, y un teatro, además de bares —le recordé.

—Sí, pero no me apetece eso de salir sola —repuso de manera estoica.

—Bueno, lo entiendo, pero ¿no te aburres quedándote encerrada siempre? —interrogué.

—Llevo tanto tiempo sin salir que ya estoy acostumbrada a quedarme en casa viendo una película o leyendo —dijo de manera relajada, pero no pude evitar sentir pena por ella. Todo lo que hacía era ir hacia la tienda, después al supermercado o a hacer alguna diligencia y, luego, regresaba a su casa, en donde comía y dormía sola. Esa rutina solo se alteraba cuando iba a ver a mi hermana al cementerio y cuando, a veces, veía a sus amigas.

—Pero ¿no te gustaría estar con alguien? —inquirí.

—¿Te refieres a un hombre? —Yo asentí—. Pues no, a mi edad ¿en dónde voy a conocer a un hombre disponible que tenga buen temperamento y sea estable?

—Hablas como si tuvieras ochenta años y solo tienes cincuenta.

—Para tu información, tengo cuarenta y cinco; te di a luz a los diecinueve, por si no lo recuerdas o eres malo en cálculo —pretendió sonar ofendida, pero en realidad sonó sarcástica.

—Bueno, de todas maneras, alguien disponible debe haber.

Mi madre era una hermosa mujer, tal vez no hermosa del tipo obvio, pero hermosa para su edad y, además, era natural, no le gustaba maquillarse mucho o ponerse cosas artificiales, tenía el cabello castaño largo de un lacio sedoso, un rostro angelical con ojos verdes y su complexión era delgada pero no escuálida; como practicaba yoga y pilates y comía sano se mantenía bien.

—No lo sé, Declan, no he pensado en eso en mucho tiempo. Cuando me divorcié de tu padre quedamos tú y yo solos, y estaba bien, y después te fuiste y tuve que acostumbrarme a vivir sola y ahora me gusta, me siento en paz con eso y no tengo la necesidad de vivir con otra persona.

—Pero no digo que tengas que vivir con alguien, sino salir, tal vez no te vendría mal.

—Pues no lo sé, no soy una mujer que ande buscando esas cosas.

—¿Pero si llegaras a conocer a un hombre que te interesa, estarías dispuesta a salir con él?

—Supongo —repuso y después me preguntó—: ¿Qué hay de ti? ¿No estás dispuesto a salir con alguien finalmente?

Yo aproveché para beber una copa de vino, porque a esa pregunta me la veía venir y quería tomarme mi tiempo para responderle.

—No lo veo posible de momento.

—Ya sabes que a mí no me gusta inmiscuirme en tu vida, pero nunca te he preguntado por qué no estuviste en una relación. Eres un muchacho joven, apuesto, responsable y tienes un gran corazón; cualquier chica se sentiría halagada de estar con alguien que tenga esas cualidades hoy en día. —Pero no sabía si la que yo quería.

—No lo sé, tal vez solo no he encontrado a alguien adecuado para mí —musité.

—Pero, Declan, tampoco es que Greenview fuera un pueblito de doscientos habitantes, tiene más de cinco mil, alguna muchacha te debe haber atraído alguna vez —repuso con incredulidad.

—Bueno, sí, desde luego, pero no como para salir —le respondí y ella se quedó mirándome como si le hubiera dicho algo inaudito.

—Pues nunca te creí del tipo exigente en ese aspecto —comentó meneando la cabeza.

—Y no lo soy, es solo que no he conocido a nadie con quien quiera estar de manera seria —le dije, aunque fuera mentira, porque llevaba enamorado de una muchacha por más de quince años, pero nunca le había contado a nadie sobre ello más allá de Sage.

Una vez que dejé la casa de mi madre, regresé a la mía y, tras poner en la nevera las sobras que me había dado, me puse hacer la colada y a limpiar un poco. Mientras lo hacía, miré el taburete y el sofá en donde Millie se había sentado la noche anterior; me pregunté qué estaría haciendo. Ahora que sabía que estaba allí en Greenview, que se quedaría por tiempo indefinido y que había habido un contacto cercano de nuevo entre nosotros, más cercano que nunca, sentía que algo había cambiado, que podía tener esperanzas con ella de nuevo, aun cuando pareciera que ella estaba en una relación y que me debía una explicación de por qué me había dejado de hablar de repente y que parecía que no quería tener nada que ver conmigo, ahora había una luz de esperanza, y me aferraría a ella.

37

Millicent, 12 años

La abuela Oona me llevó a París por dos semanas durante las vacaciones de verano; hemos visitado muchos lugares: el arco del triunfo, varios museos, la torre Eiffel, aunque solo la hemos visto de pasada, pues la abuela Oona no puede subir, le teme a las alturas, algo que no sabía, en realidad, si son dos plantas como en su casa no le importa, pero sí lugares tan altos como ese. También hemos visitado los jardines Elíseos y de Versalles, y hemos tomado un ferry que nos llevó de paseo por el río Sena, desde donde se veían muchos lugares. Nos hemos alojado en un hotel elegante y a través de la ventana de nuestro dormitorio se ve la torre Eiffel en diagonal, y por las noches encienden las luces que la rodean y la vista es fantástica. No pude evitar recordar a mis padres y me sentí algo melancólica porque mi padre sí conocía; mis abuelos lo llevaron a él y a su hermano Linus cuando tenían mi edad, pero apenas lo recordaba y quería regresar, y mi madre también quería ir, era un sueño que tenía el conocer París, y mi padre le había dicho que ahorraría para llevarnos a las dos hacia allí algún día porque era un viaje costoso y mis padres siempre tenían muchos gastos que afrontar con salarios de profesores y las obras que hacían. Así que mi padre le había prometido, unos meses antes de que murieran, que vendríamos, y después eso no se concretó. Cometí el error de contarle esto a la abuela Oona y se puso triste, porque dijo que podría haber convertido ese sueño en realidad, puesto que el dinero no era nada para ella, y que era parte de la fortuna que le correspondía a mi padre también, que por estar distanciados no pudo cumplir muchos sueños debido a ello. Yo le he dicho que a mi padre no le importaba mucho el aspecto monetario o las cosas materiales de todos modos, y me ha dicho que en ese sentido se parecía más a su padre que a ella.

La abuela me ha comprado un lienzo y pinturas para que pintara junto a otros artistas en la Plaza Du Tertre, así que he pintado allí varios cuadros de los paisajes de París.

Compré unas postales para enviarles a Virgil, Davina, Mercedes y Dorrie y, desde luego, a Declan, tenía suerte de tener su dirección porque no podía escribirle a través de internet, debido a que no había ordenadores en el hotel, o sea, sí había, pero en una sala y con la abuela siempre estábamos entrando y saliendo de manera apresurada, por lo que no tenía tiempo para ello. Así que le envié dos postales, una cada semana; como tenían poco espacio, solo le escribí para contarle sobre el lugar que estaba viendo en esos momentos y también le dije que esperaba que estuviera bien.

Cuando llegó el momento de regresar a Greenview me puse ansiosa porque, si bien me había gustado conocer París, extrañaba la casa de la abuela Oona, mi dormitorio, el living y el jardín; era extraño que antes no la sintiera mi casa y ahora la extrañara como si hubiera vivido allí toda mi vida y no por tres años. Pero también había otra razón por la que ansiaba tanto regresar, y es que quería volver a escribirle a Declan con regularidad, quería ponerlo al tanto sobre todas las cosas que había hecho y que había visto, y saber sobre él.

Arribamos a la casa de la abuela Oona un domingo por la mañana temprano y, tras entregarle los obsequios a todo el personal y almorzar, corrí a mi recámara a conectarme a mi ordenador para escribirle a Declan. Una vez que le envié el mail, aguardé a que me respondiera; no sabía si lo haría rápido (los domingos a veces iba a la casa de sus abuelos), pero tuve suerte, porque a los veinte minutos me respondió:

Querida Millie:

No sabes cuánto me alegra que hayas regresado, ya estaba extrañándote, ja. Veo que conociste muchos lugares; me alegro por ti. ¿Tomaste muchas fotografías? ¿Hay alguna manera de que me las envíes por mail? Entiendo lo del jet lag, he leído que eso es lo que ocurre cuando viajas a lugares en donde hay un horario diferente. Oye, debo hacerte una pregunta: ¿tú saldrás en estas vacaciones a algún lugar del pueblo? ¿O te quedarás siempre encerrada en la casa de tu abuela? Pregunto por curiosidad, bueno, más bien porque tal vez si sales al pueblo pueda verte por ahí, yo siempre ando por el parque con mi amigo Sage, porque jugamos al fútbol con unos muchachos que van al instituto y a veces vamos por un batido a la cafetería Jervi’s, o por un helado a Dreamland; tal vez si andas por ahí podemos cruzarnos y... no sé, vernos, en fin, solo pregunto por curiosidad; es bueno que estés de regreso.

Tuyo, Declan

38

Declan, 13 años

Estas vacaciones son iguales que las anteriores, bueno, tal vez se diferencie en que mis padres me dan más permiso de salir que antes, ya no están todo el tiempo encima de mí, pensando que alguien podría raptarme; de todas maneras, no es como si pudiera salir por ahí de noche, me dan toque de queda y, si llego a pasarme, no me dejarán salir por dos semanas. Nunca me he pasado, porque siempre salgo con Sage y, aunque nos juntamos con otros muchachos del instituto para jugar al fútbol, es con él con quien paso más tiempo. Nos han invitado a un par de fiestas que se realizarán en las casas de compañeros, pero la verdad es que no me apetece mucho ir, tampoco sé si mis padres me darán permiso, pero no me importa tampoco.

He estado esperando que Millie regrese de su viaje de Francia; me ha enviado dos postales desde allí, lo cual ha despertado sospechas en mi madre, quien fue la que las encontró. Me ha preguntado que desde cuándo tengo amistades en el exterior y le he mentido que era parte de un proyecto de la escuela; debe de ser muy tonta si me creyó, pues estamos en vacaciones; de todas maneras, está demasiado ocupada con su nueva tienda, por lo que no les dio mucha importancia.

El domingo, después de almorzar, me conecté a internet, porque recordé que Millie regresaría esa mañana y pensé que tal vez se conectaría para escribirme un email, porque faltaba casi una semana para que llegara el sábado y nos enviáramos cartas. Por suerte me había conectado, porque acababa de enviarme un email en el que me relataba todas las cosas que había hecho allá y todos los lugares que había visitado; le respondí diciéndole que me alegraba de que hubiera regresado, que la estaba extrañando y, aunque le había agregado un ja después, era cierto que la había extrañado, o chatear con ella, que era lo mismo de todas maneras. Me atreví a preguntarle si no andaría por el centro del pueblo, debido a que eran vacaciones y ella casi nunca andaba por allí, era como si todo el tiempo estuviera encerrada en la casa de su abuela y a veces me preguntaba si no se aburría, aunque sabía que no era así, pues ahí parecía tenerlo todo: piscina, caballos, gente con la cual hablar o aprender a cocinar, sus pinturas... Parecía como si ese lugar estuviera rodeado de cosas lujosas y entretenidas; a veces me preguntaba cómo era por dentro, qué cosas había, cómo eran cada una de las habitaciones, pero, de todas maneras, la verdadera razón de preguntarle si no pensaba salir era porque quería verla; nunca la veía, ni siquiera en auto cuando regresaba de la escuela, probablemente porque yo vivía en un vecindario alejado de su colegio, por lo que ni debían de pasar por ahí, pero quería verla de cerca y así tal vez poder saludarla y hablar con ella. Me respondió casi al instante.

Querido Declan:

Yo también estoy feliz de haber regresado, así puedo chatear contigo de nuevo. Respondiendo a tu pregunta, tú bien sabes que no salgo porque mis amigas de la escuela no viven aquí, en este pueblo, así que no tengo con quien salir, a menos que salga con Davina o Mercedes cuando salen a hacer las compras semanales, pero me aburriría, aunque, ahora que lo preguntas, es probable que salga alguna tarde, puesto que me apetece ir a una cafetería o heladería, tal como tú lo mencionaste; después te avisaré qué día en concreto saldré y a qué hora, y tal vez nos crucemos por ahí. Te adjunté varias fotografías que tomé con la cámara digital que me regaló mi abuela, espero que te gusten.

Tuya, Millie

Deslicé rápidamente el cursor a través de las fotografías adjuntadas y comencé a verlas y, a pesar de que los paisajes eran bonitos, no les presté demasiada atención, porque estaba concentrado en Millie. Se veía un poco más alta y su cabello estaba más largo, también se notaba que se había bronceado por el verano y ahora tenía flequillo. Me quedé mirándola de forma embobada por no sé cuánto tiempo porque, en realidad, podía pasarme todo el día mirándola y no me cansaría de hacerlo.

39

Millicent, 25 años

El domingo, como Tess tenía el día libre, estuve casi todo el tiempo con mi abuela, leyéndole, haciéndola pasear por el jardín, escuchando música junto a ella y, por la tarde, mientras tomábamos la merienda en su dormitorio, como estaba fresco, nos pusimos a conversar.

—¿Qué hiciste anoche, Millie? —me preguntó mientras batía su té con la cuchara, ella siempre batía despacio, tomándose su tiempo.

—Salí un rato a un bar, vino Donovan —le conté.

—¿Al bar? ¿O vino para aquí para esta casa? —inquirió mirándome mientras sus dedos seguían batiendo el té.

—Al bar. Nos encontramos allí porque quería venir a verme; no te preocupes que no vino para aquí, estuvimos un rato en el bar y, después, él regresó a Nueva York —le aclaré, por si pensaba que lo había hecho entrar a mi dormitorio a hurtadillas.

—Ay, Millie, sé que te he inculcado el hecho de que te hagas respetar por los hombres y de que no te entregues a nadie a menos que tenga tu corazón, y la verdad es que nunca me decepcionaste en ese sentido, como en ningún otro, porque no eras como las demás muchachas jóvenes que se escapaban de las casas para ir a ver muchachos, tampoco apareciste embarazada, y si insistí tanto en todo ello es porque eres mujer, y yo tuve hijos varones que son diferentes; sabes que no te harán caso de todas maneras, pero contigo es distinto, además de que estoy segura de que eso mismo es lo que tus padres te habrían inculcado, por lo que deben estar orgullosos de ti —repuso con un tono de voz reflexivo—. Y dime: ¿estás enamorada de ese muchacho llamado...?

—Donovan.

—¿Lo estás? —me preguntó y yo negué de forma automática, pues era la verdad y no iba a mentirle, no solo porque no me gustaba mentir, sino también porque a estas alturas no quería ocultarle cosas a ella y, de todas maneras, las olvidaría. Ella se quedó mirándome fijamente, como escrutando mi rostro, no sabía si pensaba que le estaba mintiendo, o si esperaba que le dijera algo más—. ¿Hay otra persona en tu vida aparte de él?

—¿Tan obvio es? —inquirí sorprendida.

—No obvio, pero cualquiera que te conozca bien sabe que algo más ocurre, además de que me debes una conversación que creo que está relacionada al jardín y a ello —señaló y me di cuenta de que había llegado el momento de hablarle de eso.

—Tienes razón, hay alguien más, y está relacionado al jardín. Todo comenzó hace quince años, tras que me mudara para aquí y tú me dijeras que les escriba una carta a mis padres y se la dejara en la rendija que hay en la puerta sellada en el jardín; al día siguiente alguien respondió, pero no eran ellos, desde luego, sino alguien que andaba en el cementerio y se había desplazado por el prado y había encontrado mi carta y decidió responderme.

Le relaté a la abuela cómo comenzó la relación con Declan, todas las cosas que nos contamos, las cosas que nos enviamos además de cartas, lo importante que era su presencia en mi vida y cómo me había ayudado el conocerlo. La abuela Oona había estado escuchando atentamente mi relato mientras bebía su té; para cuando terminé de contarle me miró y dijo:

—Así que esa es la razón de que insistieras tanto en que nunca fuéramos a cerrar esa rendija.

—Sino no tendría forma de seguir contactando con él. O sea, teníamos contacto a través de emails, pero queríamos seguir escribiéndonos cartas.

—Más allá de eso, me complace saber que tenías a un amigo que te ayudó a soportar más la muerte de tus padres —repuso con voz calma.

—Es que en eso me identificaba con él, ¿sabes? El apellido de Declan es Ebersole.

Bastó que le dijera eso para que su rostro se tensara y su mirada se tornara pensativa, porque se dio cuenta de que Declan era familiar de los de la funeraria y, por ende, hermano de la niña que había sido brutalmente asesinada hace más de quince años.

—Vaya —musitó bajando la mirada—, pobre chico, no puedo imaginarme lo que habrá sido crecer con esa tragedia; entonces, supongo que tú también representaste un consuelo para él en esos momentos.

—Sí, supongo —aunque él me lo había dicho, pero no con esas palabras.

—¿Y por qué no estás con él? —me preguntó y pensé «como si fuera así de fácil».

—En realidad, ya no hablamos, dejamos de hablarnos hace un año.

Tendría que haber sido más específica, y decirle que yo había dejado de hablarle, pero conociéndola sabía que me lo recriminaría, y ya bastante mal me sentía al respecto y me había culpado por ello.

—¿Se puede saber el motivo? —inquirió con cautela.

—No lo sé, cosas de la vida, supongo —repuse, evitando mirarla porque entonces tendría que contarle la verdad—. Pero anoche ocurrió algo.

—¿Sí? —dijo con interés.

—Lo vi en el bar y luego me aparecí en su casa —respondí, sintiéndome excitada por dentro por estar hablándole de eso, como si fuera una adolescente que le estaba contando sobre un flirteo a una amiga.

—¿Y qué ocurrió? —indagó sonando interesada, aunque ella no lo demostrara a través de expresiones, pues su rostro siempre se mostraba impasible.

—No mucho, hablamos de cosas insustanciales, pero fue irreal, bonito pero irreal —le conté, recordando la forma intensa en la que me miraba.

—Bueno, pero ¿por qué dices que fue irreal? —me preguntó con curiosidad.

—Pues porque fue la primera vez que hablamos en persona y que estuvimos solos en un lugar íntimo, además del hecho de que llevábamos casi un año sin hablarnos.

—Pero ¿cómo es eso? —dijo en un tono de voz que pareció insultante. Yo me quedé mirándola, sin entender por qué me hablaba de ese modo, pensé que tal vez, debido a su enfermedad, su humor se iba a alterar de la nada.

—¿Qué cosa?

—¿Cómo es que fue la primera vez que hablaron en persona? —interrogó en el mismo tono acusatorio.

—Ya te lo dije, porque nos contactábamos a través de cartas y emails, aunque un par de veces hablamos a través del muro del jardín, pero solo para conocer la voz del otro, sin vernos —le expliqué, pero seguía mirándome del mismo modo.

—Pero los dos siempre vivieron aquí, ¿cómo es que no se les ocurrió encontrarse en algún lugar para hablar en persona? —me espetó y caí en la cuenta de que cualquiera me preguntaría lo mismo.

—Bueno, lo intentamos, pero no pudimos por una cosa u otra —le conté, pensando en todas las veces que habíamos estado a un paso y ni siquiera nos dijimos hola.

—Claro, ustedes los de esta era están tan absorbidos por el mundo tecnológico que todo lo hacen a través de ello —musitó, meneando la cabeza, como si no le gustara para nada—. Pero ¿entonces ahora qué ocurrirá? —me preguntó de manera urgente, como si realmente quisiera saberlo.

—¿Con qué?

—Pues con él, Millie, ¿qué ocurrirá? ¿Volverán a hablarse como antes o ahora que ya se vieron finalmente comenzarán a encontrarse? —inquirió.

—No lo creo —le respondí y ella me miró como si estuviera decepcionada de mí, nunca había visto esa expresión en ella, porque nunca le había dado disgustos.

—¿Y por qué no? —indagó.

—Pues porque yo estoy con Donovan —le dije, aunque esa excusa me parecía de lo más vaga hasta a mí.

—Pero ambas sabemos que ese muchacho no es Declan —repuso y me sorprendió que sí recordara su nombre. Yo asentí de forma apenada, porque era verdad—. A ver, ¿qué tienes ganas de hacer al respecto?

—Muchas cosas, estar con él, para empezar, pero la situación no es tan fácil —respondí de forma abatida.

—¿Por qué no? ¿Qué es lo que se los impide? ¿O acaso él está con alguien también? —me preguntó y yo negué con la cabeza.

—No, pero digamos que debería darse la situación para que estemos juntos, no voy a forzarla solo porque nos conocimos por mucho tiempo.

—Claro, sí, a eso lo comprendo, más si por un año dejaron de hablarse —repuso de manera reflexiva—, pero no puedes apartarte de su lado ahora que volvieron a hablar, más que nada porque es un muchacho que formó parte de tu vida por mucho tiempo y porque te hace bien, eso sin mencionar el hecho de que lo quieres.

«Lo amo», quise decirle, pero no lo hice.

—Sí, pero no sé si sea buena idea. Lo de anoche fue algo espontáneo, más que espontáneo fue una calamidad —expresé. Seguía preguntándome cómo había sido capaz de ir hacia su casa.

—Pero que terminó gustándote —dijo—. Mira, Millie, tómalo de alguien cuya vida tal como la conocía está llegando a su fin y que malgastó tiempo que podría haber aprovechado en reconciliarse con su hijo y, de ese modo, pasar tiempo con su nuera y su nieta desde que esta nació. La vida es más corta de lo que crees y estamos en este mundo para disfrutar de todo lo bueno, aunque muchas veces nos enfoquemos en cosas negativas y perjudiciales; hay que hacer las cosas que a uno le gusta, estar con la gente que a uno le gusta y disfrutar de los momentos porque no regresan jamás, es lo único que no puede recuperarse, y el arrepentimiento es algo que no le deseo a nadie, porque puede llegar a ser tan aplastante como la culpa, así que por tu propio bien trata de acercarte a ese muchacho de nuevo, porque, si no lo haces y dejas pasar tu oportunidad, puedes lamentarlo por el resto de tu vida.

Me quedé pensando en ello y no pude evitar darle la razón, además de que todo lo que ella me decía tendía a calarme profundo, probablemente porque era la persona más importante en mi vida y porque era una mujer sabia que no daba consejos en vano o solo por conveniencia propia, pero por mucho que quisiera estar de nuevo en la vida de Declan, había que considerar muchas cosas al respecto, y lo más importante era si él me querría de nuevo en ella.

40

Declan, 26 años

Cada mañana hacía el mismo recorrido desde mi casa hacia la funeraria y viceversa, por lo que siempre pasaba frente a los mismos lugares de camino y casi siempre cruzaba a las mismas personas también. No renegaba de ello, porque estaba acostumbrado a la vida en ese pueblo. Era todo lo que conocía, aunque a veces me preguntaba cómo sería vivir en otro sitio, ver rostros diferentes, tomar un trayecto distinto, pasar frente a diferentes edificios.

Cuando llegué a la funeraria, me puse a acomodar unos jarrones con flores porque Jaclyn, quien se ocupaba de esa parte, no había ido porque estaba enferma; se enfermaba bastante seguido y a veces no sabía si era una hipocondríaca o se hacía la enferma para no ir a trabajar, porque hacía tiempo que me había dado cuenta de que ese no era su trabajo soñado, ¿y quién podía culparla por ello? Ese trabajo no era el soñado de nadie, ni siquiera de mi padre o mío, todos estábamos allí porque era lo que más nos convenía.

Ese día no había cadáveres para vestir o maquillar, pero sí habría un funeral por la tarde con una urna de una persona incinerada. Una vez que terminé con las flores, me puse a limpiar las butacas y el atril. Estaba tan concentrado en ello que no escuché que unos pasos habían entrado y, cuando levanté la vista, me quedé pasmado con la visión que venía caminando hacia mí.

—Hola —me saludó de forma nerviosa y luego se quedó parada junto a las butacas. Yo pestañeé un poco, porque no sabía si estaba viendo bien, pero, efectivamente, era ella.

—Millie, hola —le dije, acercándome, sin saber muy bien qué hacía allí—. ¿Qué haces aquí? —le pregunté sorprendido.

Ella bajó la mirada, como si estuviera avergonzada de ello y, después, la levantó.

—Hummm, es..., bueno, es algo que no debería estar haciendo, pero mi abuela es una mujer muy precavida y, a pesar de que yo le dije que no tiene por qué organizar un funeral con antelación, en especial porque no está enferma, es decir, sí, pero de la cabeza y eventualmente morirá, pero no ahora, aun así ella insiste en que quiere planear su propio funeral desde ahora —repuso, exhalando un suspiro y supuse que todo el tema de la enfermedad de su abuela la tenía peor de lo que era capaz de expresarlo. Me pregunté si lo habría hablado con alguien, porque no creía que se lo hubiera contado a su abuela para no preocuparla, tampoco a los del servicio doméstico, sabía que tenía amistades en Nueva York, pero no que fueran íntimas, y ella no le contaba cosas tan importantes a cualquiera. Tal vez había hablado sobre ello con Ama, su antigua niñera de Rochester, con quien tenía un contacto estrecho a la distancia, o tal vez con ese muchacho con quien había estado en el bar el sábado por la noche. Deseché ese pensamiento de la cabeza, porque no me gustaba para nada la idea de que le contara cosas íntimas (o que estuviera con él), y me concentré en ella.

—Bueno, en realidad no es nada inusual que una persona, en especial una que es anciana, prepare de antemano su funeral; es más común de lo que crees, aquí tenemos muchas reservas hechas por personas de la tercera edad que nos han contactado para hacer reservas específicas sobre cómo quieren que sean sus funerales, algunos ni siquiera están enfermos, pero quieren dejar todo preparado y que se haga todo a su manera, para cuando les llegue el momento —le hablé de forma automática y hasta algo formal, como si estuviera hablando con un cliente cualquiera y no con la mujer que me quitaba el aliento desde hacía años.

—Claro, sí, lo supuse —dijo de una forma que pareció resignada, por lo que supe que todo ese tema no le gustaba para nada, aunque a nadie le agradaba, puesto que involucraba una muerte y la de un ser querido. Ella lanzó una mirada alrededor y después se quedó mirándome con una mirada que parecía entre extraviada y desconcertada, por lo que me dieron ganas de inclinarme hacia ella y abrazarla, pero no lo haría por dos motivos: primero, porque no era el lugar apropiado para ello, si bien muchas veces llegaban parientes de un difunto en un estado tan vulnerable que requería que los abraces no lo hacía, porque sería poco profesional; segundo, porque era la segunda vez que hablábamos en persona y estaría fuera de lugar; y tercero, porque era probable que, si eso ocurría, no fuera capaz de despegarme de ella.

—¿Te gustaría conocer la funeraria y los servicios que ofrecemos? —le pregunté.

—Sí, me parece bien —repuso de inmediato.

—Bueno, como verás esta es la sala en donde se celebran los funerales —le dije mientras me encaminaba hacia la sala contigua, abrí la puerta y la hice entrar—. Aquí es en donde están los ataúdes, hay diferentes modelos y tamaños, la gente viene y escoge el que más les guste, desde luego. ¿Tu abuela te dijo qué tipo de ataúd quería?

—Solo que debe ser gris metálico, como en el que fueron enterrados mi abuelo y mi tío.

—Pues te recomendaría este —le sugerí, mostrándole uno así. Ella lo miró desde la punta, sin acercarse a examinar el interior y solo asintió.

—Sí, ese está bien —repuso mirándolo de forma desganada; por lo general, los que adoptaban esa mirada eran los que habían perdido a un ser querido recientemente y se veían forzados a escoger un ataúd.

Salimos de allí y cruzamos al siguiente salón, en donde estaban los modelos de lápidas. Después caminamos por un pasillo hasta llegar a la sala de embalsamamiento, abrí la puerta y la hice entrar.

—Aquí es en donde preparo a los cadáveres para el funeral —le conté; ella entró de forma sigilosa y examinó el lugar como si estuviera en una morgue. No me di cuenta de ello, pero tal vez no tendría que haberla hecho entrar ahí, podía resultarle algo escalofriante—. En este lugar los cambio y los maquillo, y esas son las cosas que utilizo para ello.

—Ya veo —dijo, mirando cada cosa con una expresión cauta. Pensé que me preguntaría algo, pero no lo hizo, probablemente porque sabía todo al respecto de lo que le había contado por años.

Salimos de ahí y caminamos hacia el final del pasillo hasta entrar en la administración.

—Aquí es en donde se realiza todo el papeleo; generalmente, es mi padre quien está aquí, que es el director, pero ahora se encuentra en el crematorio —comenté mientras me sentaba tras el escritorio. Encendí el monitor del ordenador y le indiqué que se sentara enfrente de mí. La oficina era de lo más común, como cualquier oficina, y debía de ser el único lugar que se diferenciaba del resto del edificio, porque era el único salón que no contaba con la parafernalia que delataba que aquello era una funeraria—. ¿Quieres beber algo, café o té? —le pregunté.

—No, gracias, estoy bien —repuso, mirándome de forma cauta.

—Aquí tienes un folleto con los distintos tipos de servicios que brindamos, pero si quieres algo más específico lo apuntaré —le entregué el folleto y, mientras ella lo leía, yo abrí el archivo en donde estaban registrados los funerales a pedido de gente que todavía no había muerto—. Dime el nombre de tu abuela —le pedí, aunque ya lo sabía.

—Oona Fairchild. ¿O necesitas el apellido de soltera también?

—No, con ese nombre está bien, a menos que quiera que en su lápida aparezcan ambos apellidos. —Ella negó con la cabeza.

—No me habló de la lápida o el entierro, solo de su funeral.

—Bien, ¿entonces algunos de esos servicios son similares a los que te dijo que quiere? —indagué y no pude evitar quedarme mirándola embobado; la luz diurna se colaba por la ventana y la iluminaba de forma directa; su rostro estaba desposeído de maquillaje, por lo que su piel lozana quedaba expuesta; sus ojos marrones, en sintonía con su cabello, eran más suaves y serenos que vistos de noche; y sus labios, de un rosado natural, parecían muy suaves. Suerte que ella habló, sino me hubiera puesto a babear mientras me imaginaba qué se sentiría besarlos.

—Sí, el segundo, porque ella quiere una ceremonia sencilla, con flores discretas, nada de vídeos con fotografías, solo una banda tocando música, pero quiere una música en concreto, es decir, melodías en concreto, y que los instrumentos sean el arpa, el chelo y el piano; ella es una persona musical, así que eso es algo importante —me dijo, aunque ya lo sabía, porque me lo había contado en reiteradas ocasiones.

—Muy bien —apunté esa información en el formulario—. ¿Algo más?

—También quiere el ataúd cubierto de algo fino como un tul —me explicó, así que lo apunté— y folletos del servicio con su fotografía.

—Bien, si uno de estos días quieres traer o enviarme una fotografía suya será mejor, así ya lo tengo listo. —Ella asintió—. ¿Querrá una fotografía en tamaño grande junto al ataúd?

—Sí, eso también, y supongo que será la misma que la del folleto, así que una vez que escoja una te la traeré —repuso.

—Muy bien, entonces ¿eso es todo? —le pregunté y ella asintió.

—Sí, por ahora eso es todo —respondió mientras depositaba el folleto en la mesa. Yo cerré el archivo y me desconecté del ordenador, después me quedé mirándola sin saber cómo seguir la conversación; por un momento había podido actuar de manera normal, como si ella fuera una persona más, una clienta más que acudía allí, pero no podía actuar como si ella fuera cualquiera, porque no lo era en absoluto. Ella se quedó mirándome fijamente y yo me quedé prendado a su mirada, sintiendo que el corazón me latía de forma acompasada, pareció que iba a decir algo, pero justo la puerta se abrió y mi padre entró.

—Oh, justo te estaba buscando —dijo y después miró a Millie—. Buenos días.

—Buenos días —lo saludó ella de forma educada.

—Ella es Millicent Fairchild; él es mi padre —los presenté, ambos asintieron a modo de saludo y luego mi padre se quedó mirándola.

—¿Tu apellido es Fairchild? ¿Acaso estás emparentada a la anciana que vive en la mansión Fairchild? —inquirió mi padre, aunque podría haberle preguntado por la mansión solamente, sin necesidad de añadir el apellido, pues esa era la única en Greenview.

—Soy su nieta —le respondió y él la miró sorprendido. Nunca les había contado a él o a mi madre sobre ella, por lo que ignoraba si estaban al tanto de que la señora Oona tenía una nieta que vivía allí.

—¿Qué necesitabas? —indagué, sintiéndome incómodo de repente porque estuviera ahí.

—Una vez que termines aquí llama a los de la banda para recordarles que deben venir a las dos para el servicio, y después al cementerio para confirmar la hora del entierro —me informó; como usualmente era Jaclyn quien hacía eso, ahora debía hacerlo yo.

Millie comenzó a levantarse de la silla para marcharse, y yo odié a mi padre por haber entrado en ese momento.

—Muchas gracias por la información, te traeré la fotografía en cuanto mi abuela me la dé —me prometió.

—De acuerdo —le dije, mientras me levantaba—, te acompañaré hasta la salida.

Millie se despidió de mi padre y este le devolvió el saludo. Nos encaminamos por el pasillo hasta llegar a la puerta de entrada, una vez allí me volví con algo de incomodidad; otra vez no sabía cómo despedirme de ella.

—Muchas gracias por todo, fuiste muy servicial —expresó con voz suave.

—No hay de qué, solo recuerda traerme la fotografía en estos días y pregúntale a tu abuela si hay algo más que desee respecto al funeral o el entierro, porque nosotros trabajamos con el cementerio local —repuse y ella asintió, después se quedó mirándome y yo añadí—: Oye, sé que es difícil para ti hacer todo esto, porque nunca es fácil hacer algo así por una persona a la que quieres tanto.

—Sí, lo sé, a estas alturas más que nadie debería saberlo —dijo con voz cansina y, de repente, caí en la cuenta de que ella había perdido a sus padres cuando era pequeña y había tenido que pasar por todo aquello sin todavía comprender realmente qué era la muerte; algo similar me había pasado a mí y por ello la entendía.

—Pues yo también, no solo por la muerte de mi hermana, sino también porque trabajo en este lugar desde hace diez años y, si tenemos en cuenta el hecho de que mi familia es la dueña y que por ello vengo para aquí desde que era niño, debo decir que llevo conviviendo con la muerte desde siempre y, aun así, si llegara a perder a alguno de mis padres sería duro —le confesé, porque era cierto, quería mucho a mis padres, siempre habían sido cariñosos, amables y sinceros conmigo, y tenía una buena relación con ambos y, como más allá de ellos casi no tenía parientes, una vez que ellos murieran quedaría solo.

—Lo sé, siempre pensé en la parte dura de tener que trabajar en un lugar así, no debe de ser del todo fácil para ti, a pesar de que estés acostumbrado a ello —comentó de forma lánguida y recordé todas las veces que habíamos hablado al respecto tras que comenzara a trabajar allí, las veces que ella me había dicho que le gustaría conocer la funeraria por dentro, a pesar de que le daba un poco de escalofríos, y yo le había dicho que pasara cuando quisiera, pero supuse que nunca lo había hecho porque no habíamos hablado en persona.

Nos quedamos en silencio un momento, el día estaba nublado y fresco y el viento otoñal hacía rodar las hojas de los árboles que estaban esparcidas en el suelo, y estas chocaban entre sí emitiendo un crujido.

—Bueno, me iré porque tengo cosas que hacer, en estos días regresaré para traerte la fotografía —me prometió, e iba a decirle que no hacía falta que regresara, que podía enviármela por email, pero si regresaba por ahí me aseguraba de verla, aunque claro que, si Jaclyn volvía al día siguiente, podía entregársela a ella, así que le dije—: ¿Sabes qué? ¿Por qué no agendas mi número y mejor me la envías por mensaje?

Ella se quedó mirándome y, después, sacó su teléfono del bolsillo de su abrigo, lo agendó y me dijo:

—Te enviaré la foto por mensaje en cuanto la tenga.

—De acuerdo —repuse, conforme con el hecho de que ahora tuviera mi número y de ese modo si quería podía escribirme y estar en contacto conmigo.

—Bueno, adiós, Declan.

—Adiós, Millie.

Comenzó a caminar por encima de las hojas que estaban revueltas en el suelo, hasta llegar a su auto. No entré a la funeraria hasta que ella salió de mi campo de visión y, entonces, me costó concentrarme en mi trabajo de nuevo.

41

Millicent, 13 años

Ya cumplí 13 años y me apena decir que no he crecido demasiado, es decir, soy un poco alta, pero no tanto comparada a las demás chicas de mis clases, tampoco me han crecido los senos, ni un poco; de acuerdo a Ama tomará tiempo, como a mi madre, pero que alrededor de los quince o dieciséis alcanzaré la pubertad, y no puedo esperar a que eso ocurra porque, comparada a otras muchachas, yo parezco niña, aunque me conforma saber que de mi grupo de amigas solo Leah ha alcanzado la pubertad, las demás seguimos luciendo igual que siempre; supongo que tengo suerte de no tener que llevar frenillos como Aria, pues tengo una buena dentadura, y tampoco tengo acné como Mary Anjelica; mi cabello no es un asco como el de Leah, que está considerando ponerse una peluca porque dice que su melena es «indomable» y no tiene solución.

A la abuela Oona no le gusta que use maquillaje, ni siquiera cuando voy a fiestas de cumpleaños entre compañeras, aun así me ha regalado una caja de cosméticos porque prefiere regalármelo ella a que después los compre a escondidas, pero me ha advertido que no ocurrirá lo mismo con los condones, que más me vale que no vaya a tener relaciones sexuales sino hasta que esté en la universidad, aunque en realidad lo correcto sería que esperara hasta la noche de bodas, pero es realista y sabe que eso no es posible, que hoy en día las cosas no funcionan como en su época. De todas maneras, ni siquiera estoy interesada en el sexo o en los chicos, bueno, en realidad solo en uno.

Le he escrito un email a Declan el viernes por la noche; como ya comenzamos las vacaciones, me entusiasma el hecho de que podremos escribirnos de nuevo cada día.

Querido Declan:

Felices vacaciones de verano, al fin somos libres, bueno, en realidad yo sigo tomando mis clases de equitación, danzas y arte, pero he estado considerando dejar las danzas porque creo que ya he tenido suficiente de ellas, pero veremos qué dice la abuela al respecto. Por otro lado, en la escuela nos han asignado lecturas de verano para la clase de Literatura, es porque la profesora dice que prefiere que leamos a que pasemos el tiempo conectadas a internet; nos han asignado Matar a un ruiseñor, Hamlet y Rebelión en la granja. Ya he leído Matar a un ruiseñor, porque era uno de los libros preferidos de mi madre a mi edad y me ha encantado, pero no sé si tanto como para volver a leerlo, no soy de las que leen los mismos libros varias veces, en especial cuando hace menos de seis meses que lo leí. La hermana mayor de Aria, que está en el penúltimo año de la secundaria, nos ha recomendado leer El guardián entre el centeno, pero resulta que está prohibido leer ese libro en nuestra escuela porque, de acuerdo a la hermana Cathy, tiene muchas palabrotas y contenido que incita a la violencia y al sexo, y que si fuera por ella ese libro sería eliminado de las bibliotecas escolares y públicas. La hermana de Aria nos ha dicho que los puritanos lo ven de ese modo, pero que muchos lo han leído y no por ello han terminado en el mal camino, que hay cosas que las hermanas, por ser religiosas, las consideran tabú, pero que no dejemos que eso nos afecte, que tratemos de pensar por nosotras mismas. En parte creo que tiene razón, pero tampoco sé cómo tomarlo viniendo de ella; hace cosas que no debería, como fumar a escondidas y andar con varios chicos al mismo tiempo. De todas maneras, acordamos con las demás chicas que lo leeríamos a escondidas de las hermanas, o sea, no se lo diremos.

Pero, bueno, ¿qué hay de ti? ¿Qué planeas hacer en estas vacaciones?

Tuya, Millie

Su respuesta llegó casi una hora después, cuando ya estaba a punto de apagar el ordenador porque tenía sueño.

Querida Millie:

Felices vacaciones de verano a ti también, debes sentirte tan contenta como yo al respecto. He leído Matar a un ruiseñor hace dos años para la clase de Literatura, a mi madre también le gusta mucho, pero me temo que a mí no me ha gustado tanto, no sé por qué, había algo en toda la historia que no llegó a atraparme, toda esa cuestión de las clases sociales y problemas raciales me aburren, no porque sea racista, más bien todos los libros que presentan problemas sociales me aburren; en cambio sí encontré entretenido El guardián entre el centeno, de hecho me he identificado en parte con Holden, el personaje principal, aunque admito que hay partes que no he entendido, supongo que porque Holden tenía diecisiete y yo tengo catorce. Sage dice que hay cosas que no entendemos por nuestra edad y la falta de experiencia, y creo que tiene razón. Como sea, cuéntame una vez que lo hayas leído y hablaremos al respecto. Yo solo tengo planeado dormir y salir, nos han invitado a varias fiestas y tengo ganas de asistir a ellas. ¿Irás a la Fiesta de los Fundadores mañana por la tarde? Yo sí, iré con Sage y un grupo de chicos con los que jugamos al fútbol, así que si vas nos veremos por ahí.

Tuyo, Declan

Sabía que era la Fiesta de los Fundadores al día siguiente, pero no sabía si iría, más que nada porque no tendría con quien ir, pero Mary Anjelica, que vivía en el pueblo contiguo a Greenview, tal vez iría, por lo que le preguntaría si quería ir conmigo; la verdad era que tenía ganas de ir porque de ese modo podría ver a Declan. Yo rara vez iba hacia el pueblo y de ese modo no podía verlo; tenía fotografías de él, pero no era lo mismo, y si lo veía entonces tal vez nos hablaríamos.

42

Declan, 14 años

Las vacaciones han llegado de nuevo y no puedo esperar para ir a varias fiestas a las que me invitaron; en el pasado solo fui a un par, pero me gustaron. Mi madre dice que es normal que a mi edad me gusten, porque estoy entrando en la adolescencia. Sage está tan entusiasmado como yo, dice que es una buena oportunidad para probar alcohol y besar a Olivia Ramsey, la muchacha que le gusta; me ha insistido para que salga con Jasmine Cox, su mejor amiga, porque dice que tiene interés en mí y es una buena excusa para que él se acerque a Olivia, pero le he dicho que no, que no me gusta Jasmine y no pienso acercarme a ella, que busque a su Olivia solo, porque yo ya tengo a alguien, pero me ha dicho que es una tontería, pues no salgo con Millie, que ni siquiera nos vemos o hablamos en persona, que por qué no lo hacemos; entonces, he pensado que tiene razón en ello; mi relación con Millie es solo a través de emails y cartas, nada más, y a veces tengo ganas de verla de cerca; la he visto unas dos veces el verano pasado por la heladería, pero no me he animado a acercarme a ella, porque en esas ocasiones no andaba sola, sino con una de las empleadas de su casa; así que como estamos en verano le he preguntado si iría a la Fiesta de los Fundadores y me ha dicho que sí, que iría con su amiga Mary Anjelica, eso me ha puesto contento porque ahora sí tendría una oportunidad de verla de cerca y tal vez hasta podríamos hablar.

El sábado por la tarde fuimos con Sage hacia la avenida principal, en donde sería la fiesta, en realidad la fiesta consistía en un desfile de carrozas en los que iba gente disfrazada, pero también había varios puestos de comida y bebida. Cuando llegamos allí, ya se escuchaba música en el ambiente y las primeras carrozas ya estaban pasando. Con Sage nos quedamos cerca del gazebo del parque, viendo todo desde ahí.

—¿Y a qué hora te dijo tu amiga que vendría? —me preguntó.

—Como a esta hora —le respondí, mirando para todos lados para ver si estaba por alguna parte.

—¿Y con quién vendrá? ¿Con uno de sus sirvientes? —inquirió de forma burlona y yo le lancé una mirada furibunda. Como Millie vivía en esa mansión en donde tenía muchos empleados, a menudo Sage solía gastarme bromas diciendo que ella pertenecía a la realeza, que de seguro hasta se encargaban de llevarle el desayuno a la cama, vestirla y echarle viento con un abanico.

—Con una amiga de su instituto que vive en Valmont —respondí.

—¿Y qué tal está esa amiga? ¿La conoces?

—No, bueno, sí, pero vi una fotografía de ella hace un año —le contesté, porque Millie me había enviado una que había sido tomada en el instituto, en donde estaba con su uniforme y sus tres amigas.

—Hummm, ¿y en dónde se encontrarán? —me preguntó después y me di cuenta de que debería haberle dicho por dónde estaría. La calle principal tenía más de veinte cuadras y el desfile sería por toda su extensión.

—No lo acordamos, pero supongo que en algún momento la cruzaré —le dije y seguí mirando a la multitud en busca de ella.

—Oye, pero iremos a la fiesta esta noche en casa de Shawn, ¿verdad? —inquirió y yo asentí—. Bien, porque me parece que a Angelo Montanino también le gusta Olivia y no quiero que sea él quien la bese primero.

—Angelo tiene frenillos y todos saben que ninguna muchacha querrá besar a un muchacho que lleva frenillos —comenté y él asintió.

—Tengo suerte de no tenerlos, y por las dudas me he cepillado los dientes tres veces y no comeré nada muy condimentado, no quiero que mi aliento sea el responsable de no haber podido besarla.

—Entonces tampoco bebas alcohol hasta besarla, porque te dejará un aliento terrible.

Nos quedamos parados allí, mirando para todas partes, no veía a Millie por ningún lado, y ahora no solo me arrepentía de no haberle dicho en donde podíamos encontrarnos, sino también de no haberle preguntado qué ropa llevaría puesta para identificarla más rápido.

Dos horas después, cuando ya había perdido toda esperanza de verla, distinguí a una muchacha de cabello marrón largo que llevaba puesto un vestido azul, debería de haber imaginado que llevaría ese color, estaba junto a una muchacha más alta que ella, y más desarrollada también, no estaba lejos de donde yo estaba, aunque en realidad se encontraba en la acera opuesta, enfrente, me quedé embobado mirándola. Ya estaba anocheciendo, pero gracias a las luces potentes que había en la calle podía verla claramente, estaba casi igual que el año anterior, pero su cabello estaba más largo y había algo en su rostro que delataba que no tenía doce sino trece, su mirada se paseaba por la multitud, por lo que pensé que estaría buscándome; había mucha gente delante de mí, así que no había forma de que me localizara a primera vista, solo lo haría si levantaba la mano. Comencé a levantar la derecha lentamente, pero me quedé paralizado y volví a bajarla, después pensé en cruzar corriendo la calle, porque si lo hacía estaría junto a ella en dos segundos, pero no lo hice, solo me quedé parado mirándola hasta que se marchó con su amiga.

Una hora después fuimos hacia la casa de Shawn Levinston, en donde sería la fiesta; había mucha gente, la mayoría de mi escuela, otros que parecían ser de otros pueblos cercanos, como Valmont o Morrisey. Sage no pudo besar a Olivia, pero sí hablaron y ella parecía animada, aunque eso no significara que le gustara precisamente. En general fue una fiesta entretenida, pero, por alguna razón, no me divertí.

Al día siguiente me conecté a mi ordenador y, tal como lo había pensado, recibí un email de Millie. Lo abrí con un sentimiento de culpa y comencé a leerlo.

Querido Declan:

Tal como te lo dije he ido a la Fiesta de los Fundadores, pero no te he visto por ningún lado; al llegar allí me di cuenta de que debería haberte preguntado en dónde estarías exactamente, porque había tanta gente que no me extraña no haberte encontrado. Nunca antes había ido a esa fiesta, parecía entretenida, pero no lo sé, no me gustan mucho las multitudes, prefiero las fiestas privadas como las que realizan las chicas de mi escuela, además de que no le encuentro sentido a eso de estar mirando a gente disfrazada que se pasea en carrozas.

¿Fuiste a esa fiesta de la que me contaste después? ¿Qué tal ha estado?

Ojalá te hubiera visto, aunque fuera desde lejos.

Tuya, Millie

Me sentí aún peor al leer su email, porque ahora iba a mentirle y ella odiaba las mentiras; quería decirle que sí la había visto, que se veía bonita con ese vestido azul, que era un color que le sentaba bien, aunque en mi opinión cualquier color le sentaba bien, que el cabello largo también le quedaba bien, que su sola presencia me agradaba y mucho, que quise acercarme a hablarle, pero no lo hice, por cobarde, supongo, así que solo le escribí:

Querida Millie:

También me hubiera encantado verte y, al igual que tú, también pensé al llegar allí que debía de haberte dicho en dónde encontrarnos, y concuerdo contigo en que tampoco es muy entretenido eso de estar viendo carrozas con gente disfrazada.

Sí he ido a la fiesta y estuvo grandiosa, pero no me divertí tanto, creo que porque estaba cansado.

Supongo que podría verte otro día si andas por el centro, solo dímelo y tal vez nos crucemos.

Tuyo, Declan

Realmente deseaba verla de nuevo desde cerca, pero temía volver a sufrir esa parálisis y no poder acercarme a ella.

43

Millicent, 25 años

Pasé toda la tarde caminando de una punta del jardín a la otra como una idiota, bueno, no como una idiota, Buttercup caminaba a mi lado, pero me sentía una idiota porque lo hacía porque estaba inquieta, no porque quisiera caminar precisamente. Al cabo de un rato, dejé de caminar y me senté en la mecedora junto al gazebo; estaba muy fresco, pero no me importó; el día estaba nublado y de acuerdo al pronóstico estaría así durante toda la semana y era probable que el fin de semana lloviera, además de que estaría demasiado frío. Aquello no me importaba mucho realmente porque, de todas maneras, debía estar encerrada, excepto por los días que debía ir a Nueva York, claro. Cerré los ojos un momento y aspiré el aire helado; cada vez que cerraba los ojos, mi mente quedaba en blanco por un instante y luego aparecía algo o alguien, en este caso era la imagen de mis padres; se aparecían a menudo en mis sueños o en mis pensamientos, la imagen que veía era la de los dos sentados en un lugar similar al jardín de la abuela, se veían felices, jóvenes como cuando habían muerto y, en cierta manera, ya fuera en sueños o pensamientos, siempre los vería del mismo modo, nunca los vería envejecer porque no lo harían.

Cuando abrí los ojos, noté que tenía el rostro empañado de lágrimas, últimamente los había extrañado demasiado, no sabía si era por la enfermedad de la abuela o simplemente porque a veces caía en la cuenta de que no estaban, pero su ausencia se había sentido más en estos días. Me levanté de la mecedora y caminé hacia el portón que estaba al otro lado, era fácil abrirlo desde adentro, pero desde afuera era imposible, a menos que tuvieras una llave. Caminamos con Buttercup a través de los prados, los árboles que flanqueaban ese sitio eran altos y erguidos, la mayoría eran pinos o abedules, tal como los que había en el jardín de la casa; el camino iba cuesta abajo, literalmente, pues iba hacia abajo. Comencé a bajar con Buttercup a cuestas hasta que llegué al cementerio; cuando estuve junto a la tumba de mis padres, me senté enfrente de ella. Buttercup se echó a un lado y yo me quedé contemplando las lápidas por un largo rato.

Cuando iba de regreso, pasé frente a la lápida de Melissa Lee y vi que había un ramo de narcisos frescos, por lo que me pregunté si habría sido Declan quien había ido o sus padres; sabía que su madre tendía a ir los sábados también y su padre cuando podía. Me quedé un rato mirando su lápida y después me marché.

Cuando regresamos a la casa, ya era la hora de la cena. Tess se había marchado, por lo que nos sentamos con la abuela Oona a la mesa.

—¿Qué harás esta noche, Millie? —me preguntó con curiosidad.

—Pues no tengo ningún plan —contesté.

—¿Qué hay de ese muchacho con el que sales?

—Tiene una fiesta esta noche, así que no lo veré —le respondí.

—Pero quedarte encerrada un sábado por la noche, cuando toda la semana has estado metida aquí, trabajando o hablando conmigo, es una calamidad para alguien tan joven.

—¿Y con quién se supone que salga? Tess no saldrá porque debe levantarse temprano para ir a la misa del aniversario de la muerte de su abuela, y no tengo amigas por aquí.

—¿Y por qué no sales sola? Tengo entendido que hoy en día es común entre las muchachas de tu edad; de todas maneras, en este pueblo nada malo puede ocurrirte si lo haces —sugirió.

—No lo sé, tal vez más tarde salga a dar una vuelta —repuse.

—¿Sabes qué? He escogido la fotografía que me pediste, la que debías llevarle a tu amigo de la funeraria.

—Oh, entonces enseguida la escanearé para enviársela por mensaje de texto —musité.

—No, no quiero que se la envíes por mensaje de texto, quiero que se la lleves en persona —me ordenó de forma puntillosa.

—Bueno, tendrás que esperar hasta el lunes —repuse, recordando que Declan generalmente no iba los domingos a la funeraria.

—No, tendrá que ser ahora —insistió y yo me quedé mirándola extrañada.

—Es sábado por la noche —le recordé, pensando que ya no tenía ni noción de los días.

—¿Y? —dijo, como si lo supiera pero le diera lo mismo.

—Que la funeraria no está abierta a esta hora.

—Eso ya lo sé, Millie, todavía no he perdido la cabeza —me aclaró—, pero lo que quiero es que vayas a la casa de ese muchacho a llevarle mi fotografía.

—¿Por qué la insistencia de que vaya ahora si puedo ir el lunes? O mañana, que creo que igual abren —le dije, pero ella negó con la cabeza de manera categórica.

—Cuando yo te pido que hagas algo, tú lo haces sin cuestionarme.

Nunca me había hablado de ese modo y, por un momento, pensé que ese cambio de humor se debía a la enfermedad, pero luego me percaté de lo que se traía entre manos.

—Está bien, lo haré —le respondí, porque no había manera de que me opusiera a ella; cuando te pedía que hicieras algo, debías hacerlo, y porque, de repente, me sentí contenta por tener que ver a Declan, a pesar de que no sabía si estaría en su casa; tal vez podría haber salido o estar ocupado.

Tras tomar el postre, mi abuela me dio la fotografía y yo la guardé en mi bolso, después me subí a mi auto y partí rumbo hacia la casa de Declan.

44

Declan, 26 años

Estuve toda la semana tratando de concentrarme en cosas cotidianas, como mi trabajo, el aseo de mi casa e incluso me hice tiempo para ir a correr, porque, conforme pasaran los días, haría más frío y durante gran parte de diciembre y enero de seguro nevaría y ni siquiera podría salir de casa.

Para cuando llegó el sábado, fui hacia el cementerio a visitar a Melissa Lee. Cuando iba de regreso, pasé frente a las lápidas de los padres de Millie; desde que me había contado que estaban allí, siempre pasaba a verlos, aunque de todas maneras sus tumbas quedaban de pasada. Me quedé un rato parado enfrente mirándolas, después levanté la vista y me quedé mirando hacia la casa. Me pregunté qué estaría haciendo ella, si estaría adentro o en el jardín, aunque, con lo nublado y frío que estaba el día, no creía que fuera a estar afuera.

Esa noche no sabía qué haría, aunque no tenía más opciones que ir al bar del frente, pero no tenía muchas ganas de salir, no sé si porque en los últimos meses había salido cada sábado, que ahora prefería quedarme en casa viendo una película mientras comía algo. Así que ordené una pizza que la comí sentado en el sofá viendo Viernes 13, era una de mis preferidas desde que era niño y hacía mucho que no la veía, pero, por alguna razón, no pude concentrarme demasiado; por una razón femenina cuyo nombre empezaba con la letra M y cuyo mensaje había estado aguardando durante toda la semana y no había llegado, aunque me dije a mí mismo que había estado albergando falsas esperanzas, porque solo me escribiría para enviarme la fotografía de su abuela, aunque tenía la ilusión de que, de ese modo, se atreviera a escribirme, pero era un idiota al pensar que podíamos volver a ser lo que éramos antes, en especial cuando era ella quien había puesto punto final a nuestra relación y de manera abrupta, sin siquiera darme una explicación o despedirse. De repente, me embargó una sensación similar a la que sentí hace un año cuando me di cuenta de que había decidido dejar de hablarme; era una mezcla de rabia y confusión, pero más que nada sentía dolor y vacío, porque ella se había ido de mi vida y se sentía como si me hubieran amputado un miembro vital del cuerpo.

Estaba tan sumido en esos pensamientos que casi pegué un salto cuando el timbre sonó. Me pregunté quién sería y esperaba que no fuera a ser Sheila queriendo retomar lo que fuera que teníamos o algo así, pero cuando abrí la puerta me quedé pasmado al encontrarme con la muchacha en la que había estado pensando, y por un momento creí que la habría atraído con el pensamiento o algo así, aunque, de ser así, la tendría que haber atraído hacia mí hace muchos años.

—Declan, hola, espero no molestarte —dijo de forma cauta.

—No, no, recién terminaba de cenar —repuse, preguntándome qué habría ido a hacer, pero sea lo que fuere no importaba—, pasa.

Me hice a un lado y ella entró de manera sigilosa.

—Dame tu abrigo —le pedí. Ella se lo quitó y yo lo colgué del perchero—. ¿Ya cenaste? Porque hay pizza.

—Te agradezco, pero cené hace una hora —respondió, sonriendo de forma débil.

—De acuerdo, aguarda a que levante esto. —Tomé la caja de la pizza y la guardé con las sobras en la nevera—. ¿Qué te apetece beber?

—Algo caliente como un té estaría bien —repuso mientras se sentaba en el sofá—, es decir, si no es molestia.

—Ninguna —le dije mientras ponía agua a calentar—. ¿Te gustaría el mismo té que bebiste el sábado pasado?

—Sí, ese está bien.

Tomé dos tazas y las llené con el contenido de ese té de miel y cuando el agua hirvió lo serví.

—Aquí tienes —le entregué la taza y nuestros dedos rozaron un poco.

—Gracias.

Me senté a su lado y, tras beber un sorbo del té, la miré: llevaba puesto un jean, con unas botas marrones, un suéter negro ajustado con una camisa blanca por debajo y su cabello estaba suelto, como siempre, desde que había pasado la adolescencia lo llevaba o suelto o recogido en una cola de caballo, pero nunca le añadía hebillas o vinchas como cuando era niña. Me quedé contemplándola un momento, mientras pensaba en lo fácil que sería sentarme más cerca de ella y tomarla de la mano, pero no lo haría, desde luego.

—¿Viniste por algo en particular? —le pregunté, pero si no lo había hecho estaba bien.

—Oh, sí, disculpa —se excusó; puso la taza en la mesa pequeña que estaba enfrente y sacó algo de su bolso—. Es la fotografía de mi abuela que te había prometido. Disculpa que te la haya traído a tu casa un sábado por la noche, sé que puede ser entrometido, pero mi abuela se puso muy insistente y gruñona al respecto, y prácticamente me ordenó que te la trajera. Le gusta hacer las cosas a su manera, aunque creo que una parte de la enfermedad ya está manifestándose.

Por la forma tan apresurada en la que se explicó y la manera en la que se encogió de hombros al final, pensé que estaba realmente avergonzada por ello.

—Descuida, si no estaba haciendo nada importante —le dije mientras tomaba la fotografía. Conocía a su abuela más que nada por retratos que Millie me había mostrado, y otros que aparecían en el periódico local cuando participaba de algún evento caritativo, pero nunca la había visto en persona, puesto que no era de las que se paseaban por el pueblo. En la fotografía aparecía enfundada en un vestido negro, con el cabello cano recogido, los ojos azules impasibles y el rostro estoico, su postura también lo era, se notaba que era una mujer de carácter que, tal como Millie me lo había dicho en incontables ocasiones, le gustaba que se hicieran las cosas a su manera, era tozuda como su padre, pero también me había dicho que era una mujer noble y cariñosa con los que quería mucho, como a ella.

—Es una buena fotografía —comenté.

—Quédatela nomás, que es una copia.

—Bien, el lunes cuando vaya a la funeraria la adjuntaré en su archivo —le prometí.

—Gracias, y gracias por recibirme aquí a esta hora —me dijo de forma apenada.

—No es ningún problema, de verdad, por el contrario —musité y ella sonrió.

—¿Entonces no pensabas salir hoy? —me preguntó.

—No, creo que ya salí bastante en estos últimos meses, por lo que pensé que no me haría mal quedarme un sábado encerrado.

—Lo entiendo —repuso.

—¿Qué hay de ti? ¿No pensabas salir esta noche? —inquirí.

—No, es que no tenía con quién —respondió, y quise preguntarle qué había del muchacho con el que la había visto el sábado anterior en el bar, quién era él en su vida, pero no quise hacerlo por miedo a que me dijera que era su novio e iban en serio.

—Claro, lo entiendo, en mi caso es lo mismo; mi único amigo no viene casi nunca para aquí, y bueno, a veces voy solo al bar a beber un par de tragos. —Ella asintió, después se mordió el labio inferior, por lo que pensé que quería preguntarme algo, pero no lo hizo—. ¿Y en Nueva York sales mucho? —indagué y, de repente, sentí como si estuviéramos chateando de nuevo.

—No tanto, pero sí a veces y, por lo general, solo voy a bares —me respondió y yo asentí. Era lo que hacía desde que se había marchado de Greenview.

—¿Vas con tus amigas del trabajo? —me atreví a preguntarle y ella negó con la cabeza, algo nerviosa, por lo que pensé que tal vez salía con ese muchacho y no se atrevía a decírmelo.

—¿Y tú siempre sales solo? —interrogó.

—Sí porque, como te dije, no tengo amigos. —Ella asintió, después dejó la taza en la mesa y se apretó los dedos como si estuviera nerviosa; en realidad, sabía que lo estaba porque me había contado que cuando se ponía así tendía a apretarse los dedos.

—¿Y... quién era la muchacha con la que estabas hace dos semanas atrás?

Me sorprendió que se atreviera a preguntarme eso, aunque lo hubiera hecho con la mirada puesta en sus manos.

—Hummm, pues digamos que era la muchacha con la que estaba liado —le confesé y ella solo asintió sin mirarme—, pero ya se terminó, es decir, lo que teníamos.

—Ah... —fue todo lo que respondió sin demasiado interés, y eso me desilusionó un poco, porque significaba que no le había importado que yo hubiera estado con alguien siquiera. ¿Pero por qué había pensado que podía importarle? Si, después de todo, ella había decidido cortar de manera abrupta con nuestra relación y sin decirme por qué. De repente, comencé a revivir cómo fueron los días posteriores sin tener contacto con ella, comencé a sufrir de insomnio al preguntarme qué había hecho mal, qué había dicho o hecho mal para que ella dejara de hablarme. Releí los últimos emails y cartas que nos habíamos enviado (aunque llevábamos casi un año sin enviarnos nada), buscando algo que hubiera dicho que pudiera haberla molestado, pero no encontré nada que me diera una pista; por un momento hasta temí que le hubiera ocurrido algo malo, como un accidente o algo peor, pero comprobé a través de su cuenta de Instagram (a pesar de que no la seguía porque yo no tenía cuenta, como en casi ninguna otra red social, pero sabía que ella usaba mucho esa red) y descubrí que seguía activa, seguía subiendo fotografías de sus trabajos y de Manhattan y de ella con sus compañeros de empleo, por lo que nada malo le había ocurrido, así que llegué a la conclusión de que o se había hartado de nuestras interacciones o había conocido a alguien y, como hacía poco había ido para allí con ese muchacho, comencé a pensar que era lo segundo.

—¿Y quién era el muchacho con el que estabas en el bar el sábado pasado? —me atreví a preguntarle, porque no le veía el sentido a no hacerlo, ahora prefería saber si él era la razón por la que me había hecho a un lado, incluso si me decía que estaba locamente enamorada de ese tipo prefería saberlo, porque prefería saber la verdad, por dura que fuera. Ella se miró las manos y dijo:

—Es un muchacho con el que estoy saliendo.

Yo me quedé esperando que contara más al respecto, aun cuando había una parte mía que no quisiera escucharlo.

—¿Y qué más?

—Pues solo eso, salimos, nos vemos, estamos juntos generalmente los fines de semana —repuso con la voz un poco apagada.

—¿Pero es tu novio? —le pregunté y ella negó con la cabeza.

—No, no realmente.

—Y, sin embargo, vino para aquí.

Por el modo en que lo dije sonó como una especie de queja, pero no me importó, porque quería saber todo al respecto.

—Bueno, sí, pero solo al bar, no a la casa de mi abuela, aunque ella lo conoció una vez.

—¿Ah, sí? ¿Y dices que no es nada serio? —inquirí y volvió a sonar como si le estuviera reprochando algo.

—Solo lo conoció porque vino a ayudarme a llevar unas cosas de la casa, y ella justo estaba allí —dijo, encogiéndose de hombros, como a la defensiva, se notaba que estaba visiblemente avergonzada o apenada por ello, aunque no sabía por qué.

—¿Y desde cuándo salen? —le pregunté después.

—Desde hace unos ocho meses —repuso bajando la mirada de nuevo.

—Ya veo.

Ella me había dejado de hablar en agosto del año anterior por lo que, entonces, lo había conocido después de eso, lo que dejaba las cosas en que se había hartado de mí. De repente me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en la cara, pero si ese era el caso ¿entonces por qué estaba allí ahora? Bueno, porque su abuela la había enviado, ¿pero por qué había ido el sábado anterior a verme? Quise preguntarle, pero tal vez la respuesta era que solo tenía curiosidad o algo así, por todos los años que habíamos estado ligados el uno al otro.

Tras ello, nos quedamos en silencio por un rato, sabía que se iría en un momento, porque no creía que fuera a quedarse mucho más, si solo había ido a llevar la fotografía de su abuela.

—Oye —me dijo con un tono de voz que delataba que iba a comentarme algo que la aquejaba, había escuchado su voz un par de veces, aunque hacía más de ocho años que no la oía, pero sabía exactamente cómo sonaba con cada estado de ánimo—, últimamente he estado pensando mucho en mis padres y he soñado bastante con ellos también.

—¿Ah, sí? ¿Y hacía tiempo que no lo hacías? —le pregunté, porque cuando solíamos chatear de tanto en tanto los mencionaba, pero como hacía un año que no hablábamos...

—No, bueno, ya sabes que siempre pienso en ellos, son mis padres y soy hija única, pero nunca lo he hecho con tanta frecuencia; le he contado a la abuela Oona y me ha dicho que tal vez signifique algo, pero creo que lo único que significa es que los extraño mucho y esta tarde he estado pensando en que nunca los veré en sueños o en mis recuerdos como si fueran ancianos, siempre tendrán la misma edad —repuso de forma alicaída, por lo que me dieron ganas de acercarme más y tomarla de las manos, pero algo me lo impedía, probablemente el hecho de que hacía tiempo que no hablábamos.

—Sé a lo que te refieres, porque a mí me ocurre lo mismo con Melissa Lee; a veces veo a sus amigas o a muchachas que tienen la edad que ella debería tener y, a pesar de que intento imaginarla de ese modo, de imaginar cómo sería la relación entre los dos si siguiera viva, me cuesta hacerlo, en mi mente siempre tendrá cinco años, por eso cada vez que veo a una niña de esa edad pienso en ella —le dije y, a pesar de que tenía la vista puesta en mis manos, sentí que ella estaba escrutándome, por lo que levanté los ojos y vi que me estaba mirando de forma compasiva; odiaba cuando la gente me miraba de ese modo, había tenido que soportarlo por muchos años en la escuela al ser el hermano de la niña brutalmente asesinada, pero viniendo de ella no me molestó en absoluto, tal vez porque sentía que habíamos establecido ese contacto que se había perdido.

—Sabes que te entiendo más que nadie —musitó con voz suave, y sentí que mi Millie había regresado, la Millie que por quince años había sido mi amiga más cercana y mi mayor confidente. Sin pensarlo demasiado, deslicé mi mano hacia la suya y se la tomé, era más suave de lo que pensaba, se la acaricié y ella me dejó hacerlo, mientras nuestros ojos estaban posados en el otro, miré con fijeza sus ojos marrones y creí que podía ver la profundidad de ellos por lo dilatados que estaban.

—¿Sabes? Debo irme —anunció de repente, soltándose de mi mano con suavidad, lo cual fue algo bueno, porque si me soltaba de manera abrupta significaría que no le había gustado mi tacto, o que la tocara, o tal vez solo estaba siendo cortés y yo estaba tratando de adornar la situación.

—Claro —repuse y me levanté junto con ella. Tomé su abrigo del perchero y se lo di.

—Gracias por todo —dijo y me pregunté a qué se refería con «todo», si al hecho de que la hubiera recibido en casa un sábado por la noche, o a que la hubiera escuchado, o a ambas cosas.

—No tienes nada que agradecer —musité, y después iba a abrir la puerta para que saliera, pero, en su lugar, apoyé mi mano en ella y me quedé mirándola, ella estaba enfrente de mí, por lo que se quedó mirándome extrañada—. ¿Por qué viniste el sábado pasado?

Ella pestañeó un momento, como si no hubiera esperado esa pregunta, y después dijo:

—Yo... no lo sé, solo... es como si mis pies me hubieran arrastrado hasta aquí.

Yo me quedé mirándola, tratando de entender lo que había dicho; si sus pies la habían arrastrado hacia allí, era porque, en algún punto, ella quería ir a verme; tal vez estaba siendo un ingenuo o un idiota al hacer tal suposición, pero eso era lo que me parecía en esos momentos. Ella se quedó mirándome fijamente, como esperando a que dijera algo, pero no le dije nada, en su lugar la apoyé contra la puerta e hice algo que llevaba deseando hacer desde que tenía unos doce años y había comenzado a pensar en besar a muchachas, excepto que en mi caso siempre había anhelado probar los labios de una sola: de ella, y ahora lo estaba haciendo, finalmente, después de tantos años, la estaba besando a mi Millie, mi amiga por correspondencia y la mujer de mi vida.

45

Millicent, 14 años

Fui hacia Rochester a ver a Ama, porque ella cada vez parecía estar más ocupada con su empleo, así que era más fácil que yo, que estaba en vacaciones de verano, fuera a verla; había escogido ir el fin de semana después del 4 de julio porque en esos días era el aniversario de la muerte de mis padres y, por alguna razón, quise ir en esa fecha.

Cuando llegué a Rochester, me sorprendió que la ciudad luciera distinta, aunque en realidad no muchas cosas habían cambiado desde la época en que viví allí, tal vez había algunas tiendas nuevas y habían construido algunos edificios, pero por lo demás seguía luciendo igual; la abuela Oona me había advertido que a mis ojos podía lucir diferente, básicamente porque me había marchado de ahí hace cinco años y llevaba viviendo todo ese tiempo en otro lugar, por lo que ahora se me antojaría diferente este, y tenía razón.

Virgil me llevó en el auto, porque la abuela me había dicho que no iría sola a otra ciudad hasta que cumpliera los dieciocho y me fuera a la universidad. Había hecho algunos viajes con mi instituto, como campamentos y otros con fines educativos, pero no iba sola, sino con todas mis compañeras de clases y con tres hermanas.

Ama me estaba esperando en una cafetería de mi antiguo vecindario, que quedaba cerca de su trabajo. En cuanto me vio esbozó una sonrisa enorme y, luego, profirió una risotada de las que ella lanzaba cuando estaba feliz por algo.

—Mi niña, pero cuanto has crecido desde la última vez que te he visto —dijo, abrazándome fuertemente. Yo me aferré a ella mientras olía su perfume que tanto extrañaba.

—Tampoco he crecido tanto, Ama, para mí sigo igual, comienzo a pensar que tú tenías razón en decir que alcanzaré la pubertad después de los quince —repuse mientras me sentaba a una mesa.

—Bueno, pequeña Millie, tarde o temprano llegará, tú aguarda tranquila que no hay necesidad de preocuparse por ello.

—Tú tampoco has cambiado nada —expresé mirándola, y eso es algo que me gustó.

—Bueno, pero por dentro sí se siente el paso de los años —me aseguró sonriendo—. Ahora cuéntame, ¿qué tal todo en tu vida?

—Pues he terminado el año con varios sobresalientes, aunque sigo con tutores en las asignaturas que están relacionadas a los números —le conté y ella sonrió.

—Pues los números son el talón de Aquiles de muchas personas, así que no te preocupes por ello. —Me agradó que me lo dijera, porque Ama siempre estaba diciéndote que no te preocuparas, pero de una forma que te hacía entender que nada era tan malo como parecía o que no eras la única a la que le ocurría eso.

—Y sigo tomando clases de equitación y pintura y arte, y en el colegio estoy en la banda de..., bueno, no vayas a reírte, pero toco la batería; es que sí o sí me obligan a que toque un instrumento o cante para los créditos musicales, y yo no sé cantar, así que me anoté en la batería —ella rio meneando la cabeza.

—¿Y qué dice tu abuela de ello? —me preguntó.

—Nada, bueno, le conté que ya habían escogido a alguien para el piano, Larissa Mayer, y ella es una buena pianista, toma clases desde los cinco y todo eso, al igual que con la gente que escogió los demás instrumentos, y la batería era lo más fácil de aprender y además no toco sola, sino con otras tres muchachas.

—Bueno, pero si te obligan a tocar espero que al menos te hayas divertido con ello —me dijo y yo asentí, pues sí lo encontré divertido.

—Y luego hicimos los viajes que te conté y varias representaciones teatrales, también sigo tomando clases de natación en la escuela, porque los demás deportes no me gustan para nada —ella rio al escucharlo.

—Pues no me sorprende, puesto que no tienes a quién salir atlética —repuso—. Oye, ¿y ya andas mirando a muchachos?

—No, es que ya sabes que mi colegio es solo de mujeres —le recordé.

—¿Y qué hay de ese amigo por correspondencia del que me contaste? —me preguntó en tono burlón.

—Hummm, pues seguimos escribiéndonos —le dije, sintiendo que estaba sonrojándome.

—¿Y no se ven? —inquirió y yo negué con la cabeza—, ¿pero no es que viven en el mismo pueblo?

—Bueno, sí, lo he visto un par de veces, pero desde lejos —le respondí.

—¿Y por qué no quedan por ahí? ¿O tu abuela lo desaprueba? —me preguntó.

—La abuela ni siquiera sabe sobre ello —respondí, porque no sabía qué podía llegar a pensar del hecho de que anduviera escribiéndome con un muchacho al que no conocía—, pero, de todas maneras, no voy mucho al pueblo.

—Bueno, tal vez sea mejor así, es decir, encuentro romántico el hecho de que tengas un amigo por correspondencia. Mi abuela Cordelia solía tener uno, creo que nunca te conté, pero era un soldado de la Segunda Guerra Mundial y, al final, terminó muriendo en campo de batalla.

—Eso es triste —musité.

—Sí, bueno, eran otros tiempos, la muerte acechaba por todas partes en aquella época, pero mi abuela siempre lo recordó con mucho cariño hasta el día en que murió —repuso y pensé que yo también recordaría a Declan por el resto de mi vida sin importar lo que ocurriera.

Tras salir de la cafetería, fuimos hacia mi casa, o sea, la casa en la que viví por nueve años con mis padres y Ama. Tras entrar, descubrí que no estaba sucia como lo había pensado, pero Ama me contó que ella tenía una copia de la llave, por lo que la limpiaba una vez al mes; se lo agradecí y quise pagarle por ello, aunque no tuviera tanto dinero conmigo, pero la abuela podía enviarle un cheque con el importe, sin embargo, ella lo rechazó alegando que lo hacía porque le gustaba ir a pasar tiempo allí y recordar los momentos que habíamos vivido.

Nos sentamos en el jardín a apreciar la vista, era pequeño pero bonito, la mayoría de mis recuerdos eran de haberme sentado con mi madre ahí en verano.

—¿Qué piensas hacer con la casa, pequeña Millie? —me preguntó Ama—, porque no creo que vayas a quedártela para siempre.

—No, pienso venderla, pero no sé cuándo, Ama.

—Bueno, cuando estés preparada solo llámame y me pondré en contacto con el agente de bienes raíces —me dijo, acomodándome el cabello a un lado.

—Lo haré —repuse, había pensado mucho en ello, pero todavía no quería venderla.

Tras despedirme de Ama, regresé a Greenview en el auto con Virgil. Al llegar a la casa, la cena ya estaba lista, por lo que la puse a la abuela Oona al corriente de mi viaje a Rochester.

Una vez que terminé de cenar, subí a mi dormitorio a darme un baño; hacía tanto calor que me quedé un rato largo en la ducha; usualmente me bañaba en la piscina del patio, pero ese día adelanté la clase de equitación para la mañana, puesto que iría a Rochester por la tarde, por lo que no pude meterme en ella. Cuando salí de la ducha, me senté enfrente del ordenador y cuando accedí a mi bandeja de entrada descubrí un correo de Declan preguntándome qué tal me había ido en mi viaje a Rochester. Comencé a escribirle, aunque sabía que esa noche no estaría en su casa porque iría a una fiesta; su vida era así de activa en el verano, a diferencia de la mía, que lo más sociable que podía hacer era ir hacia algún cumpleaños en algún otro pueblo en donde viviera alguna compañera; me sentí un poco celosa por ello, porque tal vez hasta veía a muchachas en esas fiestas que le parecían bonitas; deseché ese pensamiento de mi cabeza porque no me agradaba pensar en ello y en vez de eso pensé en su sonrisa al leer mi correo.

46

Declan, 15 años

He crecido bastante en el último año, mi padre dijo que sería factible. Tanto él como mi abuelo son muy altos, y yo me parezco más a ellos que a la familia de mi madre. Como juego al fútbol y corro con frecuencia tengo una buena complexión, delgado pero bien fornido; mi madre y mi abuela bromean con que atraeré a muchas chicas, y la verdad es que hay varias muchachas en el instituto que están coladas por mí, pero a mí no me gusta ninguna de ellas. Aunque hay algo nuevo que ha surgido a finales del año pasado, y es que una parte de mi cuerpo ha comenzado a despertarse, la parte masculina, los genitales, para ser más concretos; mi padre me habló sobre ello, me dijo que es algo natural en los muchachos de mi edad, como también es normal que me fije en ciertas partes de las muchachas y que fantasee con tocarlas, pero que sería mejor que evitara hacerlo hasta que cumpliera los dieciséis o diecisiete, y con respecto a lo de tener relaciones sexuales que era mejor que no lo hiciera hasta que terminara el secundario, y que si llegaba a hacerlo antes que me asegurara de usar protección, que si bien yo era lo mejor que les había pasado en la vida a él y a mi madre era mejor que no dejara embarazada a alguien, y la verdad es que eso me asustaba un poco, pero ¿a quién dejaría embarazada? Si no pensaba hacerlo con nadie, tal vez tendría ganas, pero eso no significaba que lo haría.

El sábado por la noche fui a una fiesta en casa de un compañero; tenía un patio enorme, en donde se llevaba a cabo la fiesta; había alcohol, aunque se suponía que no debíamos beberlo, pero el padre del anfitrión tenía una licorería, así que había bebidas alcohólicas en toda la casa. A Sage le gustaba una muchacha nueva, aunque en realidad le gustaban muchas, pero ahora tenía los ojos puestos en una llamada Noelle con la que estaba bailando. Yo tuve que bailar con su mejor amiga, aunque no me gustara bailar, pero Sage me había convencido de que lo hiciera porque, de lo contrario, no podría bailar con Noelle. Así que bailé un rato con Deborah Ann, su amiga; era bonita, tenía el cabello rubio lacio y los ojos verdes; iba a mi escuela y una vez había compartido álgebra con ella, pero nunca habíamos hablado. Una vez que terminamos de bailar, nos sentamos junto a la piscina a beber algo.

—¿Sabes? A Noelle le gusta Sage —me contó.

—Y a él le gusta Noelle —le dije, aunque no fuera la única que le gustara.

—¿Y a ti quién te gusta? —inquirió con curiosidad.

—Nadie.

—No puede no gustarte nadie, a todos nos gusta alguien, ¿o acaso eres un alien? —indagó de forma incrédula.

—Bueno, me gusta alguien, pero no va a nuestro instituto —repuse.

—¿Y adónde va? No me digas que al colegio de la Trinidad —dijo de una forma que dio a entender que no le gustaba para nada ese colegio o las que asistían allí.

—¿Y si fuera así qué? —le pregunté, mirándola de refilón.

—Bueno, pues ya sabes lo que dicen de las que asisten a ese colegio —repuso en tono de obviedad.

—¿Y qué es lo que dicen? —inquirí porque de verdad no lo sabía.

—Pues que como es un colegio privado de monjas la mayoría de las muchachas que asisten allí miran de forma despectiva a los demás, o sea, a los que no van ahí, porque somos escoria.

Quise reírme con lo que había dicho, porque nunca había escuchado a nadie de nuestra edad utilizar el término escoria.

—Pues de seguro no todas son así —musité.

—Bueno, tú piensa lo que quieras, pero mi vecina va a ese colegio y siempre me anda mirando por encima del hombro, como si perteneciera a la clase de los plebeyos —repuso, y puede ser que una que otra chica que asistía a esa colegio fuera así, pero no mi Millie, porque ella era lo más noble y pura que una persona podía ser.

Me ausenté de la fiesta para ir al baño y, cuando salí de allí, me senté enfrente de un ordenador que estaba encendido. Abrí mi correo para ver si Millie me había respondido y descubrí que así había sido, me contaba que su viaje a Rochester había ido bien, que había visto a Ama y que seguía igual, lo cual la había alegrado, porque Rochester parecía diferente, aunque en realidad era ella quien lo veía diferente porque hacía tiempo que no vivía ahí; también me contó que su amiga Ama le dijo que su abuela solía tener un amigo por correspondencia durante la Segunda Guerra Mundial, y que lo recordó hasta que murió; se preguntaba si nosotros también seríamos así, esperaba que sí porque ella nunca me olvidaría, sonreí al leer eso. Al final me preguntaba qué tal estaba la fiesta, porque suponía que ya estaba allí, y que me envidiaba por ir a tantos eventos, porque a ella solo la invitaban a cumpleaños. Oprimí la opción Responder y comencé a escribirle.

Querida Millie:

Me alegra que te haya ido bien en tu viaje a Rochester y me imagino que todo debe verse diferente debido a que ya no vives allí y solo fuiste de visita, aunque no lo entiendo precisamente, porque siempre viví aquí. Sobre la historia que te contó Ama con su abuela y su amigo por correspondencia, yo también creo que seremos así, seguiremos escribiéndonos por mucho tiempo. Estoy respondiéndote desde la fiesta ahora mismo; está bien, hay mucha gente, alcohol y música, pero para serte sincero ya me iré a mi casa, porque me estoy aburriendo, además de que por la mañana debo ir a misa porque es el aniversario de la muerte de mi abuelo materno. Supongo que regresaste cansada de Rochester y ahora debes estar durmiendo. Espero que tengas dulces sueños, mañana te escribiré.

Tuyo, Declan

Iba a preguntarle si andaría por el pueblo, dado que eran vacaciones, pero temía volver a acobardarme cuando la viera, como la semana anterior cuando la vi que venía caminando por la acerca de la funeraria y me escondí detrás de uno de los ataúdes que estaban en la calle porque iban a guardarlos. Me sentí patético al hacerlo, pero, en cuanto la vi, aluciné porque no estaba preparado para saludarla, quería que fuera especial, bueno, no especial del tipo película romántica de Hollywood en la que dos personas aparecen corriendo en cámara lenta desde extremos opuestos y luego se abrazan, sino especial del tipo que no quería saludarla como si fuera alguien casual a quien cruzaba por la calle; tal vez un encuentro en una cafetería sería una oportunidad para que habláramos, tal vez uno de esos días se lo sugeriría.

47

Millicent, 25 años

Lo que estaba ocurriendo debía de ser un sueño, porque lo había soñado muchas veces en el pasado y ocurría exactamente de esa manera; en realidad, ocurría de muchas maneras y en muchos lugares diferentes: en el jardín de la casa de mi abuela, en el prado que dividía al cementerio del jardín, en el propio cementerio, en la recámara de la casa de mi abuela Oona, en su dormitorio, e incluso en la funeraria, pero ahora se sentía real porque podía sentir su lengua deslizándose en la mía, embriagándome con su sabor a pepperoni; realmente estaba ocurriendo y era mucho mejor que cualquier sueño. Su beso me tomó tan desprevenida que borró cualquier pensamiento racional de mi cabeza, solo sentía que estaba devorándome y yo quería ser devorada por él. Mi mano izquierda se posó en su nuca y la derecha en su espalda, él me rodeó la cintura con las suyas y nuestros cuerpos quedaron tan unidos que pude sentir su sexo en mi pelvis, se notaba que se estaba excitando, aunque también lo estaba yo. Lo deseaba tanto que podría haberme quedado allí besándolo toda la noche, pero el beso llegó a su fin cuando él se apartó, quedé con la respiración jadeante sin saber qué pensar o decir. Él se quedó mirándome mientras se pasaba la lengua por los labios, lo cual produjo una reacción a mi cuerpo que ya bastante excitado estaba.

Nos quedamos mirando un momento sin saber qué decir, yo no quería decirle nada en realidad, solo quería que volviera a posar sus labios en los míos, pero parecía que eso no iba a volver a ocurrir.

—Disculpa por eso, supongo que me dejé llevar.

—Por favor, si vas a disculparte por besar como un ángel sensual, ¿entonces cómo será cuando debes disculparte por cosas malas?

Él levantó una ceja de manera curiosa y me di cuenta de que lo había dicho en voz alta. Sentí que las mejillas comenzaban a arderme de la vergüenza, pero él solo esbozó una media sonrisa que creí que me derretiría.

—Bueno, es un alivio saber que beso bien —repuso.

Yo me quedé pensando qué hacer, cómo conseguir otro beso suyo, pero mi parte racional comenzaba a asomar y me decía que tal vez no era tan buena idea después de todo.

—Bueno, ahora sí me marcharé —dije de manera decidida para poder largarme y no tirarme a sus brazos. Él abrió la puerta y yo salí de inmediato.

—Adiós, Millie.

—Adiós, Declan —me despedí sin darme vuelta, porque no quería mirarlo o no me iría de allí.

Cuando ya estuve acostada en mi cama, no pude dormirme de inmediato, reviví el beso en mi cabeza una y otra y otra vez, sentía el sabor de sus labios en mi lengua, su aliento mezclándose con el mío, sus manos tocando mi cintura, su presencia ante mí. Cuando me dormí, soñé con ese beso, pero se extendía y hacíamos otras cosas más que besarnos, cosas que también llevaba tiempo deseando hacer con él.

A la mañana siguiente, me levanté sintiéndome excitada, como no me había sentido en mucho tiempo. Cuando bajé a desayunar, la abuela Oona ya estaba sentada a la mesa.

—Buenos días, Millie, parece que dormiste bien —comentó y me pregunté si había algo en mi aspecto que lo delatara.

—Buenos días, abuela. Sí, dormí bien, ¿y tú? —le pregunté.

—También, aunque creo que no tan bien como tú —repuso en tono burlón.

—Pues ¿qué puedo decir? Dormí relajada —le dije, encogiéndome de hombros.

—¿Y qué ocurrió con el muchacho? —indagó de una forma tan curiosa que ni siquiera parecía ella. Mi abuela no tendía a expresar ese tipo de emociones.

—¿Con Declan? Pues fui a su casa, tal como me lo pediste, y le entregué tu foto.

—¿Y qué ocurrió? —inquirió en un tono de voz demandante.

—Pues bebimos un té y hablamos un poco, pero regresé casi de inmediato —le conté, sintiendo que los nervios comenzaban a embargarme al rememorar todo nuestro encuentro y el final.

—¿Y por qué no te quedaste más tiempo? —me preguntó en un tono tan incrédulo que sonó acusatorio.

—Porque fui sin ser invitada.

—Bueno, pero no creo que le haya molestado tu presencia en absoluto —dijo tan segura de sí misma como si lo conociera.

—No, pero no quise abusar porque era tarde —repuse, lo cual era cierto, pero, además, si él hubiese querido que me quedara, me lo hubiese pedido, pensé. Ella negó con la cabeza, como si estuviera en desacuerdo con ello.

—¿O sea que me obligarás a enviarte de nuevo hacia él?

—¿Por qué tengo que ir siempre a verlo? Pensará que no puedo estar alejada de él.

De repente me percaté de ello, todos nuestros últimos encuentros se habían dado debido a que yo me había acercado a él, y no sabía qué pensaba él al respecto.

—Y la verdad es que no puedes estarlo —dijo con tal aplomo como si fuera una verdad universal, una que no tenía modo de refutar.

—¿Pero sabes qué? No sé si esté bien que lo haga, porque siempre soy yo quien debe acercarse y él no ha hecho nada para acercarse a mí —repuse, viéndolo de ese modo también.

—Refréscame la memoria, aunque creo recordarlo bien, pero en este caso creo que eres tú quién no se acuerda: ¿quién decidió dejar de hablar a quién? —me preguntó, mirándome de una forma tan penetrante que sentí una punzada en el estómago, tanto por su mirada como por la pregunta en sí.

—Yo, pero no por ello soy quien debe ir siempre a buscarlo —le dije, porque temí empezar a quedar como una buscona.

—Bueno, Millie, la cuestión es la siguiente: tú fuiste quien dejó de hablarle y sin siquiera darle una explicación, si la situación hubiera sido a la inversa, si él hubiera decidido dejar de hablarte, ¿tú te acercarías a él ahora? —Negué con la cabeza de manera automática—. Pues claro que él no lo hará, porque tú decidiste sacarlo de tu vida después de tantos años de amistad sin siquiera darle una explicación al respecto. ¿Por qué habría de acercarse a ti ahora de la nada? ¿O acaso le pediste disculpas por lo que hiciste?

De repente, me invadió un sentimiento de culpa tan grande como el que sentí en los días posteriores a dejar de hablarle y me estaba arrepintiendo de haber sido tan sincera con ella y haberle confesado que la razón de que no nos habláramos más era porque yo lo había decidido así.

—No, no lo hice —le respondí, sintiéndome increíblemente culpable por ello.

—¿Y qué esperas para hacerlo? ¿O crees que él no estará esperando aunque sea una explicación por tu parte? —me espetó y pensé que después de lo que había hecho lo mínimo que me merecía era que ni me dirigiera la palabra, e incluso así lo había hecho, había hecho mucho más que eso, me había tratado mejor de lo que me merecía y hasta me había besado.

—Es que no sé cómo hacerlo, ¿sabes? No sé cómo explicarle por qué dejé de hablarle y no sé si me perdonará por ello —le dije, sintiéndome miserable al respecto.

—Bueno, Millie, tendrás que intentarlo al menos, porque no puedes seguir viéndolo sin brindarle una explicación y una disculpa —repuso de manera puntillosa y pensé que tenía razón, pero me costaría mucho hacerlo, porque, por un lado, me daría vergüenza y, por otro lado, temía que no fuera a perdonarme por ello, que me dijera que me trataba bien porque era un muchacho educado, lo cual era cierto, y que me había besado porque se había dejado llevar por el momento, que era lo que realmente había ocurrido, pero que no me perdonaba lo que le había hecho y que no quería que tuviéramos ningún tipo de relación.

48

Declan, 26 años

Tras que Millie se marchara, me acosté y me quedé mirando al techo mientras me pasaba la lengua por los labios. Todavía podía sentir su sabor a miel en ellos, oler el aroma floral que desprendía, tomarla de la cintura y querer deslizar mis manos por todo su cuerpo. Por años había anhelado besarla, Dios sabía cuánto, y probablemente Sage, a quien se lo había dicho en un par de ocasiones, pero ninguna de esas fantasías se comparaban a la realidad. Seguí reviviendo en mi cabeza la escena del beso mientras mi mano comenzó a descender hasta mi miembro, empecé a tocarme mientras me imaginaba haciéndole a Millie todas las cosas que deseaba hacerle.

Esa noche, a diferencia de las noches anteriores en que me había costado conciliar el sueño o me iba a dormir sintiéndome miserable, me fui a dormir con una sonrisa de oreja a oreja.

A la mañana siguiente me quedé un rato largo en la cama, como ese día no iría a trabajar, podía darme ese lujo, y desde luego que me quedé pensado en Millie, en mi dulce y hermosa Millie, que de repente había regresado a mi vida, y en la última semana se había aparecido más de una vez con una excusa diferente, pero entonces las preguntas y las dudas comenzaron a aflorar en mi cabeza: ¿por qué me buscaba de repente? ¿Acaso quería que volviéramos a ser amigos? ¿Por qué no se había disculpado o me había dado una explicación respecto a haberse marchado de mi lado? Y, de repente, como si hubiera estado escondida en algún lugar recóndito de mi interior, regresó esa rabia que sentí contra ella cuando me di cuenta de que no le importaba más, de que ya no me quería en su vida, de que ni siquiera se había tomado el trabajo de explicarme por qué o avisarme sobre ello, y aquí estaba yo, recibiéndola en mi casa, y en mi vida, como si nada hubiera ocurrido cuando debería haberle dado la espalda, o al menos recriminarle por qué me había apartado de su vida; probablemente era un idiota por haberla dejado entrar como si nada, ella no solo no se había disculpado, sino que, encima, estaba con alguien, no se encontraba disponible como yo, y no sabía hacia dónde iba esa relación, no podía ponerme a albergar esperanzas o esperarla cuando no había garantías de que quisiera estar conmigo. Al percatarme de ello, sentí como si me hubieran dado un baldazo de agua helada o una bofetada, porque sabía que me estaba metiendo en terreno peligroso, aun cuando jamás hubiera pensado que algo relacionado a Millie fuera a ser peligroso, y si seguía metiéndome sería como firmar mi propia sentencia de muerte, tal vez estaba exagerando un poco, pero así sería, por lo que sabía que lo mejor era hacerme a un lado y apartar a Millie para siempre o, más bien, no dejarla entrar nunca más.

49

Millicent, 15 años

Otra vez era la época en la que la nieve caía y caía de forma incesante y cubría toda la ciudad, por lo que estaba obligada a permanecer encerrada en la casa. La abuela Oona se había vuelto adicta a los rompecabezas, decía que era un buen pasatiempo y un modo de prevenir enfermedades degenerativas, así que a veces los armaba con ella, y la verdad es que resultaba entretenido, aunque también podía ser era algo frustrante; es que solo había jugado a eso cuando era niña, y mis padres tampoco lo hacían; sus medios de entretenimiento eran pintar o jugar a las cartas. He pensado mucho en ellos últimamente, supongo que por estar confinada; cuando debía permanecer encerrada en vacaciones sin mucho que hacer, pensaba mucho, y ahora estábamos en receso navideño, aunque la Navidad ya había pasado. A veces me resultaba increíble que mis padres llevaran muertos seis años, seis años que no estaban a mi lado, seis años que no los veía o los besaba y abrazaba o les decía que los quería; a la abuela Oona le gustaba abrazarme, pero no como lo hacían ellos con tanto cariño, aunque era probable que fuera porque en ese entonces era una niña y esa era la forma de dar cariño a una niña.

Otras cosas que hice fue probarme mi nuevo set de maquillaje que recibí para Navidad; me gustaba maquillarme, aunque solo lo hiciera si iba a una fiesta, también he comenzado a usar tacones que no son tan altos. Si bien la pubertad seguía sin asomarse, estaba un poco más alta y mis senos estaban apareciendo de a poco. Aria me ha dicho que debería usar sostén con relleno como ella, pero la verdad es que no me interesa, puesto que solo lo usaría en la escuela, que es el único lugar al que iba, además de que la abuela Oona lo notaría y lo desaprobaría. Mi cabello estaba más largo también y he decidido llevarlo así, cada vez que me miraba en el espejo veía partes de mis padres en mi rostro, aunque de acuerdo a la abuela Oona me parezco más a mi padre que a mi madre, y le doy la razón en ello, pero reconozco aspectos de ambos en mí y eso me gusta.

El sábado por la noche me conecté a mi ordenador con la esperanza de que Declan me hubiera respondido mis últimos emails (porque debido al clima hacía más de un mes que no nos dejábamos cartas), pero no lo había hecho, desde hace como un mes que no me escribía, ni siquiera me había escrito para desearme feliz Navidad, y comenzaba a extrañarme porque en los últimos emails me había contestado de manera muy abreviada y hasta algo cortante y no sabía por qué; de acuerdo a Mary Anjelica, así comenzó a tratarla el muchacho con el que salía antes de romper con la relación, pero Declan y yo no estábamos en una relación amorosa, solo éramos amigos, aunque claro que a veces me daba la impresión de que flirteaba conmigo y yo lo hacía con él también, pero nunca nos habíamos dicho que nos gustábamos siquiera. La cuestión es que eso me llevó a pensar que tal vez a él le gustaba una muchacha o salía con alguna y no quería decírmelo por vergüenza o miedo a que me ofendiera, por ello le escribí preguntándole si no me escribía porque tenía una novia y estaba ocupado con ella, que si era así podía decírmelo y lo entendería, pero la verdad era que no sabía si estaba preparada para saberlo, porque Declan me gustaba mucho, y la idea de que estuviera con una muchacha me hacía sentir enferma y triste a partes iguales, pero si debía ser sincera, prefería que esa fuera la razón por la que estaba tan distante, a que fuera otra como que se había aburrido de mí y que ya no quería hablar más conmigo, porque eso sería algo muy difícil de tolerar, ya que nos conocíamos desde hace seis años, la misma cantidad de tiempo que mis padres llevaban muertos. Me puse a pensar en el hecho de que él había llegado a mi vida justo cuando más lo necesitaba, a veces hasta sentía que tal vez mis padres lo habían enviado para que aliviara el dolor y la ausencia que su muerte me había dejado; tal vez no era así, pero me gustaba pensar de ese modo.

50

Declan, 16 años

He tenido mi primer beso en el verano, fue en una fiesta, había bebido un par de cervezas y estaba bailando con Amy Greenberg, una muchacha de mi escuela que es porrista; la diferencia entre ella y las demás porristas es que en su cabeza hay pensamientos, de los reales, y es guapa, demasiado guapa. Sabía que le gustaba porque Sage me lo había contado, así que en esa fiesta, tras haber ingerido suficiente alcohol, decidí besarla; ella no puso objeción a ello, ya estaba algo embriagada y además yo le gustaba. Sus labios tenían sabor a cereza, creo que era del pintalabios, y al besarla sentí un ardor en el cuerpo, como si me estuviera quemando. Sage dijo que era lo que se sentía al besar a una muchacha, porque las hormonas se ponían en marcha y se alborotaban. Estuvimos besándonos un largo rato junto a un árbol que estaba apartado de la fiesta; mis manos comenzaron a deslizarse por su falda que era corta y en un momento la tomé del trasero, ella me apartó la mano, así que no volví a intentar tocarla en sus partes privadas. Nos vimos en cada fiesta que se hizo durante el verano y parte del otoño, y en cada ocasión nos apartábamos un momento para besarnos y cada vez que lo hacíamos me invadía esa sensación de ardor que me recorría todo el cuerpo y se concentraba en mi miembro, eso me hacía intentar tocarla, pero evitaba ir más allá, aunque no creía que ella fuera a querer tener relaciones; se notaba que era de las que quería esperar, y yo también, porque la conversación que mi padre me había dado sobre el sexo había surtido efecto, y no quería terminar como él y mi madre, criando a un niño ni bien saliera de la escuela. Dejamos de vernos con Amy después de la fiesta de Halloween, porque ella me dijo que le había empezado a gustar un muchacho de la iglesia a la que iba, así que dimos por concluido el asunto y no volvimos a hablarnos.

Debido al receso navideño y a la tormenta de nieve de la época, quedé encerrado en casa sin saber qué hacer; en realidad tenía tarea, porque en la escuela nos habían dado suficiente para que nos mantuviéramos entretenidos durante el receso, pero una vez que terminé de hacerla no supe qué más hacer, no me gustaba mucho leer a no ser que fueran cómics, así que pasé gran parte del tiempo viendo películas o haciendo crucigramas.

La Navidad no estuvo tan mal, pero cada año que pasaba se sentía más la ausencia de Melissa Lee, era extraño porque llevaba muerta seis años, debería tener doce, pero siempre tendría cinco.

El sábado por la noche me conecté a mi ordenador para ver si algunos de mis compañeros estaban conectados, así de aburrido me encontraba que estaba dispuesto a chatear con quien fuera, pero cuando entré a mi correo me encontré con varios emails de Millie, algo que sabía que era probable, pero que no quería ver, no quería tener que leer uno de sus emails porque no iba a responderle y eso me hacía sentir terrible, porque no era que no quisiera contestarle, más bien no podía hacerlo.

Me puse a leer el último email que me había enviado hacía dos minutos, por lo que era probable que todavía estuviera conectada.

Querido Declan:

¿Cómo va todo? Espero que bien. ¿Te has engripado por el frío o algo así? Porque no respondes a mis emails y no sé por qué. ¿He hecho algo malo? Porque no lo creo, ni siquiera escribiste para desearme feliz Navidad, espero que tengas una buena excusa para ello, porque sé que estás tan encerrado y con tanto tiempo libre como yo. Debo hacerte una pregunta por la que creo que no quieres responderme: ¿tienes novia?, ¿o estás saliendo con alguien? Si es así puedes decírmelo, pues somos amigos, ¿verdad? Esta relación que tenemos es de amistad, nada más, así que no veo el motivo para que no me lo cuentes, no voy a enojarme, porque no somos nada más que amigos, ¿verdad, Declan?

Espero tener noticias tuyas pronto.

Tuya, Millie

No sabía cómo decirle que estaba dentro de todo acertada en relación a la razón por la que no le respondía sus emails, si bien la relación que tenía con Amy había comenzado en verano y había terminado hace un mes; durante ese tiempo sentí culpa, pero no dejé que me calara profundo, pero ni bien terminar con Amy me sentí mal por Millie; durante la relación con Amy no había dejado que me afectara, pero me sentía culpable por estar con alguien, porque siempre había creído que con quien tendría mi primer beso sería con Millie, no sé por qué, si ni siquiera nos veíamos o hablábamos en persona, pero creí que sería con ella, llevaba pensando de ese modo desde los doce años, por lo que al día siguiente de besar a Amy me sentí culpable, así me sentía cada vez que estaba con ella, como si estuviera traicionando a Millie, y no le hablé sobre ello porque no me pareció correcto, temí que se enojara, y si no se enojaba eso me enojaría, porque significaría que no me veía del modo en que yo la veía a ella, es decir, sabía que sí le importaba, a veces hasta flirteaba conmigo o respondía a mis flirteos, pero eso no significaba nada en realidad. Me puse a releer su email y tenía razón en que solo éramos amigos, que podía contarle si andaba con alguien; ella también me lo diría, aunque esperaba que no fuera así, no que no me lo dijera, más bien que no anduviera con alguien, aunque era egoísta de mi parte, dado que yo sí había salido con alguien, y con Millie solo éramos amigos. Decidí sincerarme con ella porque era lo mejor y porque la extrañaba.

Querida Millie:

Hola y feliz Navidad. Disculpa por el retraso y por no haberte escrito en todo este tiempo, no sabía cómo decirte que estuve en una relación, pero ya se terminó, era algo casual de todas formas, nada serio, aunque no sé si tendría algo serio a esta edad tampoco, incluso cuando algunos muchachos de mi clase sí la tienen; disculpa por no habértelo contado antes, no sabía cómo decírtelo, pero tienes razón, somos amigos, podemos contarnos lo que sea, así que si estás con alguien solo dímelo.

La Navidad ha sido dentro de todo buena, pero tal como siempre extrañamos a mi hermana, aunque supongo que tanto como tú los extrañaste a tus padres. Cada año es lo mismo, no puedo esperar a que se termine y una vez que lo hace me siento aliviado. No tengo mucho para hacer en estos días que estoy encerrado, así que me aburro bastante. ¿Tú qué haces?

Espero que puedas perdonarme por no haberte respondido y por no haberte contado la razón antes.

Tuyo, Declan

Ahora que le había escrito contándole la razón de mi ausencia, me sentía aliviado y feliz, porque sabía que a Millie podía contarle cualquier cosa y ella me entendería, porque era mi amiga, virtual y por correspondencia, pero era mi amiga y siempre estaría del otro lado, siempre estaría para mí, tal como yo lo estaría siempre para ella.

51

Millicent, 25 años

El tráfico hacia Nueva York estaba congestionado y me tomó un momento darme cuenta de que al día siguiente era Acción de Gracias. Me parecía que las semanas transcurrían tan rápido como si fueran pájaros volando hacia el este. Si bien no estaba nublado, el sol se asomaba de manera tímida por entre las nubes y emitía una luz muy tenue.

Tras salir del estudio en el que trabajaba, fui hacia mi departamento, porque no había ido en semanas y ese día pasaría la señora de la limpieza. Recogí las boletas que había debajo de la puerta y un par de cosas que debía llevar. Me asomé al balcón a contemplar la vista; el contraste que había entre la ciudad y el paisaje que se apreciaba desde la casa de mi abuela era bastante significativo; aquí todo era edificios superpuestos, que por poco llegaban al cielo; todo lo que rodeaba a la casa de mi abuela era el follaje verde que ahora estaba teñido de los colores otoñales; aquí el ruido era una constante, no paraba nunca ni en las horas más intempestivas. En la zona en la que vivía mi abuela el único ruido que se oía era el graznido de los pájaros y de los autos que se oían a lo lejos pasar por la carretera, pero que a menudo eran sofocados por los matorrales que rodeaban el área; el cielo en Manhattan solo era una especie de telón de fondo, estaba ahí arriba, cerca de los rascacielos, pero nadie le prestaba atención, y en la casa de mi abuela mirar al cielo era tan imperativo como mirar las paredes de la casa o a las personas que vivían en ella; el cielo y los árboles eran parte de la vida diaria e incluso el aire era diferente; aquí en la ciudad estaba contaminado y tornaba al ambiente sofocante incluso en invierno, pero en la casa de mi abuela era pulcro, con solo sentarte un rato afuera tus pulmones se limpiaban de inmediato.

Tan pronto la mujer de la limpieza se marchó, subí a mi auto y regresé a Connecticut.

En cuanto entré en el pueblo conduje por la calle principal, de ese modo llegaba directamente a la casa de mi abuela; otra vez, como cada vez que regresaba de Nueva York, notaba el contraste entre ambos lugares, porque la vida en el pueblo era lenta en comparación con la ciudad; en Greenview el tráfico jamás se atascaba, la gente caminaba a paso lento porque de todas maneras llegarían rápido adonde sea que fueran; los ruidos eran perceptibles, pero no bulliciosos y los edificios más altos debían de ser los de las iglesias. Ver esa imagen de construcciones de estilo colonial y aceras revestidas de árboles con colores intensos me produjo una oleada de emoción en el estómago, porque amaba ese pueblo; por pequeña y simple que fuera la vida allí, lo sentía como mi hogar, aun cuando no hubiera nacido en ese lugar, estaba orgullosa de vivir ahí.

Cuando el semáforo dio luz verde, crucé la cuarta cuadra de la avenida y aminoré un poco la velocidad del auto, porque en esa calle estaba situada la funeraria Ebersole del lado izquierdo. Cuando pasé por enfrente me quedé mirando la fachada, no había nadie a la vista, aunque las puertas estaban abiertas, tal como siempre; por un momento pensé en entrar con algún pretexto, pero no sabía cuál, ya que mi abuela no me había dado más instrucciones sobre su funeral, aunque había insistido en que entrara de todas maneras si pasaba por allí, pero no me animaba a hacerlo, no solo porque no tenía una excusa válida para ello, sino también porque temía que Declan no quisiera verme. En las últimas dos semanas había ido no una, sino dos veces a su casa y no me había atendido; podía ser que no estuviera, pero también le había enviado dos mensajes y no me había respondido; comenzaba a pensar que no quería verme, pero no sabía por qué, es decir, la última vez que lo había visto no solo me había recibido de manera atenta en su casa, sino que además me había besado. ¿O tal vez era ese el problema? Él me había pedido perdón tras besarme y había dicho que solo se había dejado llevar por el momento. ¿Y si se sentía avergonzado o arrepentido por ello y esa era la razón de que no quisiera verme? Tal vez debía escribirle diciéndole que eso no importaba, que ya me había olvidado (aunque no lo hubiera hecho, nunca jamás fuera a hacerlo y no quisiera hacerlo), pero ya le había enviado dos mensajes y no había respondido y no había muchas garantías de que volviera a responderme; no quería estar rogándole cuando él claramente no quería saber de mí. Mientras atravesaba el portón de entrada de la casa de mi abuela, sentí como si una nube negra fuera asomándose de a poco sobre mi cabeza hasta cubrirme por completo. Antes de bajar del auto, tuve que secarme los ojos, que de repente se me habían empañado cuando me di cuenta de que Declan no me quería en su vida.

52

Declan, 26 años

Odiaba Acción de Gracias, aunque en realidad odiaba todas las festividades y probablemente lo que más odiaba era ver el entusiasmo impreso en el rostro de las personas; era solo un día para comer pavo y pastel de calabaza, se podía comer eso en cualquier época del año. Como mis padres estaban divorciados, se suponía que debía dividir cada festividad entre ambos, pero usualmente lo pasaba con mi madre, porque, a diferencia de mi padre, ella estaba sola, además de que mi padre iba con Jaclyn hacia Albany a pasar con la familia de ella. Así que ese jueves fui a pasar con mi madre; a pesar de que ella cocinaba casi todo, compré un pastel para no ir con las manos vacías. Ella había cocinado un pavo mediano, porque era solo para los dos, además de ensaladas y pasteles de verduras.

—¿Estuviste cocinando desde esta mañana? —le pregunté.

—No, hice más de la mitad de estas anoche, solo el pavo puse a cocinar al regresar de la tienda —repuso.

—Pues está delicioso —musité mientras degustaba lo que tenía en el plato.

—¿Sabes? El sábado pasado fui a la fiesta de inauguración del nuevo centro de recreación —me contó.

—¿Ese que tendrá campo de golf? —inquirí y ella asintió.

—Sí, no iba a ir, pero la directora del comité de recreaciones es una de mis clientas más antiguas e insistió para que fuera, alegando que sería una buena noche en donde habría comida, bebida y música gratis, además de buena gente, y tenía razón, pasé una velada encantadora —comentó sonriendo de forma animada.

—Oh, pues qué bueno que hayas ido entonces —le dije, complacido por ello. Pocas veces salía, y no solo porque no tuviera con quién salir o porque sus amigas estuvieran casadas y con hijos; a veces sospechaba que, tras la muerte de Melissa Lee, se había privado de hacer muchas cosas por mera culpa.

—Sí, me divertí bastante, ¿sabes? Había una banda, pero no de esas ruidosas, sino una que tocaba música de salón, y la comida era exquisita, también el lugar; tiene un restaurante grande y elegante, una cancha de tenis, otra de golf y una piscina climatizada —siguió contándome.

—Vaya, tal parece que la tercera edad la pasó mejor que yo el sábado por la noche —bromeé, pero a ella no pareció haberle importado o ni siquiera me había escuchado.

—Charlé con mucha gente interesante, en especial con un hombre que vino desde Valmont —dijo y, por el brillo que adoptó su mirada al decirlo, me di cuenta de por qué estaba contándome aquello.

—¿O sea que te liaste con él? —le pregunté sorprendido.

—Bueno, los de mi generación no usamos ese término, preferimos decir «relacionarnos» —repuso—, pero no nos relacionamos, solo estuvimos hablando; él también es divorciado, aunque lleva divorciado más de veinte años y no ha vuelto a casarse, tiene un hijo que está en el ejército y es abogado.

—Pues parece un buen partido —comenté.

—Sí, no es calvo u obeso, y no es que eso me importe, ya sabes que no soy superficial, pero todavía conserva todo su cabello y parece estar en buena forma; tiene una sonrisa muy bonita, ya sabes que yo me fijo mucho en eso y en la mirada, porque expresa cuán sincera y agradable puede ser una persona, así que me gustó bastante lo que vi.

Me quedé impresionado con el hecho de que hubiera conocido a alguien con quien quisiera tener algo.

—¿Y te pidió una cita o algo así? —le pregunté.

—Bueno, sí, el sábado vendrá e iremos al restaurante del centro de recreación, porque ya está inaugurado —dijo de forma animada.

—Bueno, me alegro por ti.

Tal vez no había sonado eufórico al decirlo, pero sí me alegraba por ella, y mucho.

—¿Qué hay de ti? ¿Saldrás el fin de semana? Podrías ir hacia ese restaurante también —sugirió.

—¿Con quién, con ustedes? No, gracias, no quiero estropearles la cita —repuse.

—No con nosotros, pero no sé, tal vez podrías ir solo; hay un bar dentro del restaurante, aunque está algo apartado —comentó.

—Hummm, pues no lo sé, tal vez vaya; podría si tengo ganas de salir ese día —repuse, porque los últimos tres fines de semanas me había quedado encerrado en casa.

—Pues deberías aprovechar de salir ahora, porque dentro de dos semanas comenzará a nevar y no parará sino hasta enero —musitó y tenía razón en ello.

En los tres años posteriores a que Melissa Lee muriera, no decíamos por qué estábamos agradecidos, probablemente porque no había mucho que agradecer, pero después mi madre dijo que era mejor si agradecíamos, que era una forma de estar en armonía con la vida y con nosotros mismos. Así que ella citó las cosas por las que estaba agradecida: su trabajo, su salud, yo, el estar con vida, el que Melissa Lee estuviera a cargo de los ángeles de Dios, y ahora se había añadido el que tuviera una cita. Yo agradecí por mi empleo, por estar bien y por tener a ambos padres con vida; ¿qué más podía pedir?, ¿qué más podía necesitar?, ¿qué más podía querer?

Cuando regresé a casa, me acosté y tomé mi móvil para comprobar si tenía algún mensaje, aunque el único que me escribiera, aparte de mi madre, fuera mi padre, y efectivamente este me había escrito deseándome feliz Día de Acción de Gracias. Yo le respondí y después deslicé el dedo hacia los otros mensajes viejos que habían quedado guardados, los dos eran de Millie, en ambos me preguntaba cómo estaba, no le había respondido ninguno de ellos, como tampoco había atendido a la puerta los dos últimos sábados cuando habían llamado al timbre; supuse que era ella porque últimamente quién más iba a ser. Fue duro no responderle por ningún medio, pero me dije a mí mismo que era lo mejor, que de ese modo estaría mejor, lejos de ella.

53

Millicent, 16 años

Había decidido vender la casa de mis padres, ya era hora, lo sentía así, no podía seguir postergándolo, no tenía sentido, pues ya no era mi casa y nadie la ocupaba, y en vez de que Ama tuviera que ir a limpiarla una vez a la semana, solo para que no estuviera sucia, era mejor que dejara de hacerlo y aprovechara su día libre. Así que, como eran vacaciones de verano, decidí ir hacia Rochester para despedirme de la casa, ya se habían hecho los arreglos por teléfono. Ama había quedado encargada de darle sus llaves y los papeles de la casa a la agente de bienes raíces y la casa ya se había vendido, ahora solo debía ir para llevarle mis llaves y de paso despedirme del lugar.

Como siempre que iba hacia allí, Virgil me llevó en el auto y, una vez que llegamos al vecindario, Ama estaba esperándome en la acera de la casa. Tras saludarla, entramos y subimos a la planta alta para ver las habitaciones de arriba, la que solía ser mía y la de mis padres. En cuanto entré en la mía, me pareció entrar en una cápsula del tiempo, porque de inmediato fui transportada a los primeros años de mi vida, a todas las tardes que pasé haciendo la tarea o jugando, a todas las noches en que mi madre solía arroparme y desearme buenas noches, a todas las veces que me quedé mirando la luna que entraba a través del encuadre de la ventana hasta dormirme, podía oler el aroma que olía en aquella época, aunque no lo estuviera oliendo realmente, sino que más bien era mi memoria recordándolo.

En cuanto entré en la habitación de mis padres, los recuerdos me golpearon con más fuerza. Después de haberme mudado, no había vuelto a entrar allí porque era muy doloroso hacerlo. Me senté en la cama y acaricié el edredón en el que solía acostarme con mis padres en noches de tormenta, cuando tenía miedo de dormir sola. En diagonal había una mesa con una silla, en la que mi madre solía sentarse a maquillarse y a ponerse sus joyas. Yo la miraba desde allí y ella a veces me maquillaba. En el otro extremo había un sofá con un respaldo alto y una lámpara de pie a su lado, en donde mi padre solía sentarse a leer por las noches. Podía verlos ahí, parados, sentados o acostados.

Cuando bajamos a la planta inferior, dimos un último vistazo al patio trasero, el living, el comedor y el recibidor; no era una casa grande, por lo que no tenía muchas habitaciones, pero todo era muy acogedor o lo había sido cuando había sido habitada. Todas ellas estaban plagadas de recuerdos; podía verme junto a mis padres riendo por algo que papá había dicho solo para hacernos reír, jugando junto a Ama, y a mis padres dándose muestras de cariño en el sofá.

Una vez que Ama cerró la puerta, le entregué la llave para que se la diera a la agente de bienes raíces y nos quedamos un rato sentadas en el sillón del porche.

—Bueno, pequeña Millie, sabíamos que este día llegaría —dijo Ama con voz serena.

—¿Sabes quiénes son las personas que vivirán aquí ahora? —le pregunté.

—Solo sé que son una familia de cuatro; el matrimonio con los hijos pequeños, al parecer solían vivir en un departamento mientras ahorraban para comprarse su propia casa —me contó—. Creo que este será un buen hogar para esa familia.

—Yo también lo creo —convine suspirando. Ama me dio unas palmaditas en la pierna.

—Nunca olvidarás este lugar, como tampoco lo haré yo —me aseguró y yo asentí.

—¿Crees que la casa nos olvide? —le pregunté y ella sonrió, pensando que lo decía en broma, pero yo hablaba en serio. Ella era la que me había dicho que los lugares eran capaces de recordar a las personas.

—Por supuesto que no —respondió con firmeza.

Nos quedamos un rato más sentadas en el porche y, después, nos levantamos para irnos. Una vez que estuvimos paradas en la acera, nos dimos un fuerte abrazo y, cuando ella se hizo a un lado, se quedó mirándome.

—¡Al fin te llegó la pubertad! —expresó sonriendo.

—Lo sé —repuse. En el último año mis senos habían crecido de manera considerable, por lo menos, en comparación con el año anterior; además, parecía más alta y mis piernas estaban más tonificadas, aunque eso se debía a las clases de natación.

—Pues de seguro los muchachos deben lanzarte silbidos cuando te ven —comentó de forma burlona.

—Un poco —le dije ruborizándome porque, a pesar de que me gustaba tener la atención de los muchachos, a veces era incómodo.

—Bueno, pequeña, ven más seguido a visitarme, ¿de acuerdo? —me pidió.

—Lo haré —le prometí y, tras darnos un abrazo, yo subí al coche.

Mientras Virgil ponía el auto en marcha, lancé una última mirada a la casa; ahora oficialmente ya no era mi casa, era la casa de alguien más, todo rastro de mi vida allí quedaría borrado. Sentí un escozor en los ojos, por lo que me los palpé con las manos, Virgil me tendió un pañuelo y yo lo tomé agradecida.

Esa noche se celebraría mi fiesta de cumpleaños número dieciséis en la casa de la abuela Oona; en realidad, había sido hace un mes, pero, debido a que estuvimos por varias semanas con exámenes finales, la abuela había decidido que se hiciera ni bien comenzaran las vacaciones. Me había comprado un vestido azul corto, ajustado en la parte de arriba y suelto en la parte de abajo; ahora la abuela aprobaba los zapatos con tacones altos, por lo que me puse unos plateados bien altos, dejé mi cabello suelto y me maquillé bastante.

La fiesta sería en el patio trasero, de noche se veía hermoso adornado con luces amarillas en los árboles. Mercedes y Dorrie habían colocado unas mesas pequeñas repletas de comida y se había contratado a un DJ para que pusiera música. Había invitado a toda la clase y fueron casi todas. Aparte de comer y beber jugamos a juegos, bailamos y después nos tomamos fotos; fue una fiesta espectacular.

Cuando todas se marcharon ya eran las cuatro de la mañana, así que subí a mi dormitorio, completamente exhausta y excitada por tantas cosas que había comido y bebido y por todo lo que había vivido. Me quité los zapatos y el vestido y me puse el pijama, pero, antes de acostarme, me conecté a mi ordenador para cargar las fotografías de la cámara digital. Tenía cuenta en Facebook, pero a las únicas que tenía agregadas era a las chicas de la escuela, porque mi abuela Oona no quería saber nada con la tecnología, le parecía que era un invento que atrapaba a los humanos y los distraía de las cosas reales. Ama concordaba con ella, porque decía que era una pérdida de tiempo, y los empleados tampoco tenían, y Declan sí, pero acordamos no agregarnos, por una cosa estúpida en realidad, preferíamos seguir manteniendo un contacto más bien privado e íntimo, además de que él me había dicho que no era muy activo en esa red social. Tras subir las fotografías de mi cumpleaños a mi cuenta de Facebook, me conecté a mi correo electrónico para escribirle a Declan, pero descubrí que me había enviado un email hacía dos horas desde su fiesta de graduación; sabía que iría con una muchacha, pero no quería ni pensar cómo era o qué se había puesto; él me había dicho que no salía con ella, que solo la había invitado porque de lo contrario tendría que ir solo, ya que su amigo Sage iría con la muchacha con la que estaba saliendo, al igual que todos sus compañeros. El email era corto y solo decía:

Querida Millie:

Estoy en la fiesta de graduación con mis amigos; en realidad, me ausenté un rato para ir al baño y de paso escribirte. La fiesta está genial, aunque no tiene nada novedoso, solo bailamos, bebimos y nos divertimos.

¿Qué hay de ti? ¿Qué tal tu fiesta? Supongo que grandiosa; si puedes, después envíame una fotografía. Aquí te mando una mía.

Tuyo, Declan

Me quedé mirando la fotografía que me había enviado, en ella aparecía con sus amigos y sus citas. Primero me fijé en su cita, que supuse que era la que estaba a su lado, tenía puesto un vestido blanco largo y llevaba el cabello castaño recogido, era bonita de rostro, pero no hermosa, aun así desvié la mirada de ella, porque si la miraba mucho comenzaría a odiarla. Así que deslicé mis ojos hacia los otros rostros; reconocí a Sage de inmediato, de haberlo visto con Declan por el pueblo. Era un muchacho apuesto, no tanto como Declan, o tal vez sí, pero no era mi tipo; a los otros muchachos también los conocía, aunque solo de vista. Una vez había entrado en la página del colegio de Declan a ver el anuario digital y así conocer a todas las personas que iban con él a la escuela. Finalmente concentré mi atención en Declan, se veía tan apuesto en su esmoquin que me hubiera gustado verlo en persona; su cabello estaba un poco más largo y le quedaba hermoso de esa manera, aunque corto también le quedaba hermoso, y es probable que si se pelara también lo fuera, porque él era muy apuesto, tanto que no entendía por qué no tenía novia, no es que quisiera que la tuviera, aun cuando él fuera dueño de tenerla, pero era una pregunta que cualquiera se la haría; muchas veces quise mostrarle una fotografía de él a mis amigas del instituto, pero no lo hice porque no quería que lo miraran de ese modo, encima que había un par que eran bastante promiscuas, entre ellas Mary Anjelica, que en el último año se había liado con varios muchachos de su pueblo y de Greenview, y no había tenido reparos en ir detrás de un muchacho que le gustaba a Aria, así que no quería que se fijara en él, incluso cuando sabía que Declan ni se fijaría en ella si sabía que era mi amiga, pero es que ya bastante había tenido durante todo el año desde que me había confesado que el año anterior había andado con una muchacha, que desde entonces, siempre que me contaba que iba a una fiesta (o sea cada sábado), no podía dormir bien pensando en si se habría liado con alguna; trataba de no pensar mucho en ello o me volvería loca.

Comencé a responderle el email y al final le adjunté dos fotografías, una en la que estaba con todas mis compañeras y otra en la que estaba sola parada junto al gazebo del jardín; esperaba que le gustaran y que me viera tan hermosa como yo lo veía a él.

54

Declan, 17 años

Había terminado la secundaria, al fin, porque para mí la escuela era un aburrimiento. No me gustaba estudiar, nunca me había gustado demasiado en realidad, mis calificaciones mediocres lo reflejaban, y en tercero por poco pierdo el año debido a que estaba ajustándome al hecho de estar en la secundaria; tampoco me esforzaba en estudiar porque hacía un año había decidido no ir a la universidad, me parecía muy costosa para lo poco o nada que me gustaba estudiar, incluso una comunitaria. Había averiguado para entrar en la academia de policía, pero debía ir hacia Nueva York y costearme muchas cosas por mi cuenta, así que escogí lo más seguro: trabajar en la funeraria de mi padre, en realidad ya trabajaba allí desde hacía casi dos años, pero ahora sería a tiempo completo y con un salario más estable y fijo. Mi madre se mostró en desacuerdo con ello, alegando que esa no era vida para alguien como yo. Sé que ella tenía planes de que me convirtiera en un profesional, aun cuando no me lo hubiera dicho con esas palabras, pero la verdad es que no tengo ese tipo de ambiciones; en realidad, no tengo grandes ambiciones en la vida o motivación, a esa conclusión había llegado el consejero de la escuela tras hacerme varias entrevistas vocacionales. Yo estaba conforme con mi decisión, aunque tal vez lo único que anhelaba era vivir en otro lugar que no fuera Greenview, pero también quería vivir ahí.

El sábado por la noche sería la fiesta de graduación. No era la primera fiesta a la que acudía en la escuela, pero sí sería la última. Mi madre preparó la cámara para tomarme varias fotografías; se le humedecieron los ojos y eso me hizo pensar que no era solo por mí, sino porque cada vez que ocurría algo, ya fuera en relación a la escuela o a la vida en general, se preguntaba cómo sería Melissa Lee si siguiera viva e hiciera todas esas cosas.

Con Sage pasamos a recoger a nuestras parejas. Yo invité a Brenna Hernandez, de lo contrario iría solo. Cuando llegamos a la escuela, nos dirigimos al gimnasio en donde se llevaba a cabo la fiesta. Me parecía extraño pisar por última vez aquella escuela.

Hicimos todo lo que se hace en una fiesta: bebimos, bailamos, nos tomamos fotografías y nos juntamos en grupo. En un momento fui hacia el baño porque necesitaba orinar, y porque quería enviarle un email a Millie, por su fiesta de cumpleaños número dieciséis; los había cumplido hace un mes, pero lo celebraría ahora que estaba en vacaciones. Le adjunté una fotografía en la que estaba con todo mi grupo de amigos, porque enviarle una en la que estaba solo me parecía estúpido.

La fiesta terminó cerca de las cinco y, tras dejar a mi cita en su casa, regresé a la mía. Antes de acostarme, entré a mi correo desde mi móvil solo para chequear si por las dudas Millie me había contestado y descubrí que lo había hecho hacía media hora.

Querido Declan:

Mi fiesta terminó recién y estuvo grandiosa, pero tampoco hubo nada novedoso, solo comimos, bebimos, jugamos a algunos juegos y bailamos; había una piñata y también una fuente de chocolate.

Tu fiesta parece haber estado linda, me alegra mucho saber que te divertiste; te ves muy bien en tu esmoquin, muy apuesto.

Aquí te adjunto dos fotografías, espero que te gusten.

Ahora voy a acostarme porque no doy más de cansancio, no solo por la fiesta, sino también porque esta mañana fui hacia Rochester para despedirme de la casa de mi infancia.

Espero que tu fiesta termine de lo mejor.

Tuya, Millie

Deslicé el dedo hacia las fotografías que estaban adjuntadas; en la primera aparecían unas veinte muchachas y no estaba tomada desde cerca, así que me tomó un momento encontrar a Millie entre ellas, aunque debería haberlo supuesto por el color de su vestido, sin embargo, no podía distinguirla del todo, porque estaban sentadas junto a la piscina, pero cuando abrí la otra por poco se me desencaja la mandíbula. Abrí los ojos de par en par, pestañeé un par de veces y luego me quedé mirándola fijamente: su vestido era corto, ajustado en la parte de arriba; como la fotografía estaba tomada más de cerca en comparación con la otra, podía verla bien: la parte superior estaba bien marcada mostrando que sus senos eran más grandes que la última vez que la había visto, aunque era probable que en ese entonces no lo hubiera notado porque era invierno y llevaba puesta mucha ropa. Sus piernas se veían bien tonificadas. Dios, se había puesto mucho más linda y ardiente de repente, su cabello estaba tan largo que casi le llegaba a la cintura, y su rostro parecía bonito al estar maquillado, aunque también se veía bonita sin él. Me quedé mirándola de forma fija mientras babeaba, pasé el dedo por la pantalla como si de esa forma fuera a tocarle las piernas o los senos, quedé tan alucinado con esa imagen que me puse a fantasear con ella; lo había hecho varias veces, que estaba con ella y la tocaba, acariciaba y besaba, pero ahora hice algo más: comencé a imaginar que le quitaba la ropa y le besaba todo el cuerpo; nunca antes había fantaseado con ella de ese modo porque no me parecía correcto, pero, ahora, viéndola así, no pude controlarme. Me excité tanto que me dieron ganas de citarla por ahí para besarla y hacerle de todo, pero sabía que eso no ocurriría, por lo que debía conformarme con las cosas que me imaginaba haciendo con ella.

55

Millicent, 25 años

Diciembre ya había llegado, el color de la vegetación se había vuelto aún más intenso y el clima se tornó más frío. La abuela Oona seguía igual, dentro de todo bien, aunque había días en que su humor se tornaba algo agresivo y su mente parecía muy dispersa y le tomaba tiempo contestarte o ubicarse temporalmente, aunque eso tal vez se debía al hecho de que su rutina era siempre la misma, nunca había trabajado, lo único que solía hacer era participar en compromisos filantrópicos, que ahora habían quedado algo relegados debido a su enfermedad, por ello me había pedido que yo me ocupara de ello si podía.

—Soy patrocinadora de tres organizaciones benéficas —me dijo el sábado al mediodía, cuando estábamos tomando el almuerzo.

—Sí, lo sé —repuse. En un par de ocasiones la había acompañado a varios eventos relacionados a ellos.

—Entonces recordarás que una trabaja con un orfanato, otra con un hospital y otra con un programa de artes, y supongo que sabes cuánto me importan. —Asentí—. Pues, si tú puedes y quieres, necesito que te encargues de ellas.

—Claro que lo haré —le aseguré, porque sabía cuán importante era para ella, y nadie más podría hacerse cargo de esa tarea en su lugar.

—Pero, como sabrás, ocuparse de ellas no solo significa enviar un cheque cada mes, sino también asistir a los eventos que realicen y hacer una visita, aunque sea una vez al mes para ver cómo va todo —me dijo en tono de advertencia.

—Sí, recuerdo bien todo eso —le aclaré en tono firme, en caso de que pensara que no me lo estaba tomando en serio. Tess, que estaba almorzando con nosotras, escuchaba de forma interesada la conversación.

—Bueno, ¿entonces estás dispuesta a ello? porque hoy llamaré a la directora de esas obras para informarle al respecto,

—De acuerdo, sí, ¿necesitas que vaya a verla en estos días? —le pregunté.

—Sí, así es, pero cuando ella me lo diga.

—Bien —le dije.

—¿Qué harás esta noche? —inquirió después con interés.

—No lo sé, he estado pensando que podría ir a Nueva York —le respondí, porque hacía tiempo que no veía a Donovan y quería hacerlo.

—Pues el clima está espantoso para ello —musitó, porque estaba nublado y frío.

—Sí, lo sé, pero tal vez me quede allá hasta mañana.

—Hummm —dijo, mirándome de forma seria. Sabía que estaba pensando que iría a ver a Donovan y eso no le gustaba para nada, pero no porque tuviera algo en contra de él, puesto que no lo conocía, sino porque quería a alguien más en mi vida.

—¿Tú qué harás, Tess?

—No lo sé, tenía ganas de salir, pero no tengo con quien.

—¿Por qué no sales con ella? —le preguntó mi abuela de inmediato.

—Porque acaba de decir que se irá a Nueva York —le recordó Tess.

—Lo sé, querida, mi sentido de la audición no se vio alterado, ¿sabes? —le dijo de un modo tan irónico que hasta pareció que la estaba insultando, pero Tess no se lo tomó de ese modo, de hecho sonrió de manera animada ante ello.

—Lo sé, señora Oona, solo le estaba respondiendo que Millie no podrá salir conmigo porque tiene planes —repuso ella en un tono demasiado paciente.

—Bueno, Millie, ¿es seguro que irás a Nueva York? —me preguntó mi abuela.

—No lo sé, supongo.

Más tarde, antes de que Tess se marchara a su casa le dije:

—Oye, Tess, acerca de esta noche, decidí que no iré a Nueva York, es que debido al clima no tengo muchas ganas de conducir por dos horas hacia allí, así que ¿te apetece salir por ahí?

—Sí, desde luego —repuso de forma animada.

—¿Entonces te parece bien que vayamos a Black Tabern a las diez? —le pregunté.

—Hummm, ¿sabes? Han abierto un restaurante cerca de aquí, bueno, hay que cruzar la carretera y ya estaremos ahí, forma parte del nuevo centro de recreación, ¿qué te parece si vamos a cenar? —inquirió y quise decirle que no, porque quería ir a Black Tabern por una razón en particular, pero accedí a su petición.

—De acuerdo.

—A las diez nos encontramos en la puerta del lugar, entonces —Asentí.

Le envié un mensaje a Donovan para decirle que no iría, lo cual lo desilusionó un poco, porque quería verme, y yo también, pero debía admitir que no tanto como antes.

Me puse un jean con una camisa encima, solo me ponía faldas y vestidos en verano u ocasiones especiales; no me esforcé mucho en maquillarme, porque eso también era algo excepcional. Así que, tras peinarme, tomé mi abrigo y mi bolso y salí. Conocía el lugar porque no estaba lejos de la casa de la abuela Oona, de hecho, desde allí debía de verse su residencia; había visto que estaban construyéndolo y sabía que habría un campo de golf y una cancha de tenis, pero no sabía que tendría un restaurante.

A lo lejos ya se veían las luces del lugar, por lo visto era un edificio grande. Tras estacionar mi auto en la zona de aparcamiento, subí por un elevador hacia el restaurante que estaba en la segunda planta; había visto el auto de Tess aparcado afuera, así que sabía que ya había llegado, además de que ella era una muchacha puntual. Miré hacia todas las mesas, porque el lugar estaba lleno de gente y no creía que hubiera mesas disponibles, hasta que vi una mano que se alzó entre medio de la gente y descubrí que era la de Tess, por lo que fui hacia ahí. Había escogido una mesa al lado de la pared de cristal, por lo que parte del pueblo se veía desde allí, o sea, solo la casa de mi abuela, aunque no estuviera tan cerca.

—Vaya, qué lugar tan sofisticado —comenté observando que los pisos eran lustrosos y las paredes de un material de granito; había una especie de escenario y en el otro extremo una barra, por lo que supuse que era un bar.

—Lo sé, quise venir para conocerlo, porque la presidenta del comité del centro de recreación es mi vecina y habló tanto de él que pensé que sería buena idea conocer —me contó mientras tomaba la carta del menú.

—Ya veo —musité mirando la lista de los platos, todos eran bien elaborados y no había comida chatarra.

—Creo que ordenaré el filete de salmón con papas mediterráneas —me dijo Tess.

—Yo tomaré pavo al curry —repuse, aunque después recordé que había comido pavo por dos días seguidos debido a Acción de Gracias—. No, mejor tomaré lo mismo que tú.

Un camarero nos tomó la orden y nos sirvió chardonnay en nuestras copas.

—Cuéntame, ¿por qué decidiste de repente no ir hacia Nueva York a ver a tu novio? —me preguntó con curiosidad.

—No es mi novio, pero decidí no ir porque el día está demasiado lúgubre —le recordé.

—Pero primero le dijiste a tu abuela que pensabas quedarte a pasar la noche allá y regresar mañana —observó.

—Sí, pero cambié de opinión; es que mañana tú no vendrás y no quiero que la abuela se quede sola —le expliqué y ella asintió.

—¿Pero no tenías ganas de ver a ese muchacho? ¿Hace cuánto que no lo ves?

—Hace más de un mes —le dije y ella levantó las cejas de forma sorprendida.

—¿Y no lo extrañas? —me preguntó.

—Bueno, sí, pero tampoco es que viviéramos juntos y nos viéramos cada día.

—Claro —repuso y después se quedó mirando a la mesa que estaba detrás, o a las personas que estaban sentándose. Me di vuelta de manera instintiva, no porque fuera una cotilla que quería fisgonear, y sentí una punzada en el estómago cuando vi que era la madre de Declan; estaba con un hombre al que no conocía, pensé que era una cita, pues sus padres se habían divorciado cuando Declan tenía doce años y su padre estaba conviviendo con alguien. Vi que la mujer saludó hacia mi mesa y supuse que era a Tess, porque ella le devolvió el saludo. En vez de voltearme seguí mirándola como si fuera alguien a quien conocía, aunque, en cierta forma, sentía que era así, porque Declan siempre me hablaba de ella. La mujer se dio cuenta de ello, por lo que esbozó una sonrisa, yo se la devolví y después me di vuelta. Entonces noté que Tess tenía una sonrisa burlona en el rostro.

—Tu suegra —dijo de una forma burlona que me hizo sonrojar—. Disculpa, la madre de Declan, bueno, ya sabes.

—Sí, lo entendí —repuse, sintiendo que me ardían las mejillas; tomé un sorbo del chardonnay, que estaba helado, para que me las enfriara un poco.

—¿Y has sabido de él? —me preguntó y me di cuenta de que no le había contado nada de lo que había ocurrido en el último mes, así que la puse al tanto medio en susurros, porque temía que se escuchara en la mesa de atrás.

—Vaya, con razón no quieres ver al que tienes en Nueva York —comentó.

—Sí, pero no existe nada entre Declan y yo, es decir, esos encuentros ocurrieron porque yo me acerqué a él y ahora ya ni me responde los mensajes o me atiende cuando voy a su casa, creo que no quiere verme —musité de forma alicaída.

—Pero si dices que las veces que te vio te atendió bien y que encima te besó, no creo que no quiera tener nada que ver contigo, además, yo he visto cómo te miraba esa noche que estábamos en Black Tabern y sentí que había una fuerte conexión entre ustedes.

—Sí, bueno, pero, por alguna razón, no me responde a los mensajes y tampoco me atendió cuando fui dos veces a su casa.

—Pues tal vez no estaba, no creo que haya visto a través de la ventana que eras tú y haya decidido no atenderte, y tal vez haya una explicación para lo de los mensajes que no te responde, tal vez no es de los que los responde, los hay de esos.

—¿Y entonces para qué tiene un móvil? —le pregunté con incredulidad.

—Bueno, mira, mi padre tiene uno y siempre lo anda teniendo consigo, pero solo hace llamadas y las atiende, nunca envía mensajes, a pesar de que los recibe; tal vez él sea así, tal vez deberías llamarlo y a lo mejor ahí te atienda —sugirió.

—No lo creo, Tess, siento que estoy siendo muy molesta con eso de buscarlo por todos los medios y algo en mi interior me dice que él no quiere tener nada que ver conmigo —le conté, sintiendo una oleada de dolor en el pecho por ello.

—¿Y por qué no va a quererte en su vida? —inquirió.

—No lo sé, pero creo que tiene que ver con el hecho de que yo dejé de hablarle hace un año sin darle una explicación siquiera, eso molestaría a cualquiera, ¿verdad? —repuse.

—Claro, bueno, tal vez podrías haberte disculpado por ello o podrías hacerlo ahora.

—No lo sé, Tess, le he dado vueltas al asunto en mi cabeza y no sé si eso cambie las cosas, si sea capaz de aceptar mis disculpas o si pueda explicarle por qué dejé de hablarle —musité de forma abatida.

—Mira, si yo fuera tú iría con él y trataría de explicarme y de disculparme, porque él se lo merece por los años de amistad que compartieron, y tú también, porque no creo que hayas dejado de hablarle porque no querías saber más nada de él.

—Sí, tienes razón —le dije, pensándolo de ese modo.

—Pues ¿qué te parece si cuando te marchas de aquí lo llamas? O, mejor aún, vas hacia su casa a buscarlo —sugirió y yo me quedé pensando en ello—. Mira, si no te animas, bebe mucho alcohol, así tomas coraje.

—Sí, es una buena idea —concordé, tomando la copa para beber otro trago.

Comimos mientras charlamos de cosas de la vida. Tess era una gran compañía y una muchacha muy animada, pensé que me hubiera gustado conocerla cuando vivía allí.

Tomamos suflé de chocolate de postre y luego ordenamos más alcohol, así de paso yo me emborrachaba un poco y tomaba coraje para hablar con Declan.

Pagamos la cuenta para marcharnos, pero, como las dos habíamos bebido bastante, antes fuimos al baño. Cuando salí de allí me miré en el espejo y me retoqué un poco, después con Tess enfilamos hacia la salida, pero, cuando pasamos frente al bar, ella me detuvo.

—¿Qué ocurre? —le pregunté y como no dijo nada seguí la dirección de su mirada hacia la barra y descubrí que en uno de los taburetes estaba sentado Declan hablando de forma demasiado íntima con una muchacha.

56

Declan, 26 años

Decidí hacerle caso a mi madre e ir hacia el nuevo restaurante del centro de recreación el sábado por la noche, porque ya había pasado muchos fines de semana encerrado, por lo que necesitaba salir a beber algo, ver caras nuevas (aunque era probable que la mayoría fueran de allí), y despejar un poco la cabeza. Además de que quería ver a mi madre con su cita; no era un hijo protector, de hecho, quería que ella saliera con alguien, pero necesitaba ver cómo era el hombre con el que iba a salir. Ni bien llegué, me senté a un taburete de la barra a beber, porque ya había cenado, además de que no me sentaría a una mesa a cenar solo. Ordené una copa de bourbon y traté de ubicar a mi madre, pero había tantas mesas y tanta gente que me fue imposible; al final logré ubicarla, pero estaba en el otro extremo del salón y, desde ahí, apenas podía distinguirla, aun así noté que su cita tenía el cabello algo canoso y era bastante pálido; por sus expresiones parecían estar teniendo una conversación bastante entretenida, lo cual me agradó. Me concentré en mi copa, porque no quería estar mirando hacia donde estaban las mesas a cada rato; no pensaba quedarme mucho tiempo de todos modos, tal vez una hora y, después, me marcharía.

—Disculpa, ¿está ocupado este taburete?

Me volví al escuchar esa voz y, a mi lado, descubrí a una muchacha de cabellera rubia teñida, se le notaba bastante por eso lo sabía, y ojos azules; llevaba puesto un vestido negro ajustado y la parte de arriba era demasiado escotada, tanto que por poco se le salían los senos.

—No, siéntate nomás —ella sonrió y después se sentó, yo me quedé mirándola y le dije—: ¿Te invito una copa?

—Eres un encanto —respondió sonriendo, por lo que ordené otra copa de bourbon.

—Soy Declan.

—Bethany.

—¿Eres de por aquí? —le pregunté, porque no recordaba haberla visto alguna vez por Greenview, y una muchacha como ella no sería fácil de ignorar.

—No, soy de Valmont, pero vengo mucho para aquí, desde que era chica.

—Ah, ya veo —repuse, eso no me extrañó en lo más mínimo. A menudo venía gente de Valmont o Morrisey u otros lugares colindantes.

—Supongo que tú siempre viviste aquí —me dijo y yo me quedé mirándola—, es que te vi un par de veces por el parque.

—¿Ah, sí? —inquirí sorprendido y ella se ruborizó un poco, como si estuviera avergonzada por ello—. Pues sí, siempre he vivido aquí.

—¿Y qué haces? —indagó mientras tomaba su copa.

—Trabajo en el negocio familiar, la funeraria del pueblo —le respondí y su expresión fue de asombro.

—Oh, vaya, cuan... excitante —murmuró.

—Ja, no tienes que hacer ningún cumplido al respecto —le dije, porque sabía lo que pensaban la mayoría de las personas cuando se enteraban de ello: que era un empleo escalofriante—. ¿Tú qué haces?

—Soy administradora de empresas y estoy administrando el negocio familiar.

—Qué interesante —musité, aunque los números me parecían la cosa más aburrida del mundo. Recordé que con Millie pensábamos igual en ese sentido.

—¿Por qué sonríes? —me preguntó y entonces noté que mi rostro había compuesto una sonrisa al recordar a Millie.

—Por nada, ¿y viniste sola para aquí?

—Sí, bueno, en realidad vine para encontrarme con alguien, pero me dieron un plantón; tengo que recordarme a mí misma no volver a aceptar una cita a ciegas —respondió.

—Ah, ya veo, pero de seguro tiene una explicación para ello.

—Probablemente estaba tan entusiasmado con esta cita como yo.

—Bueno, al menos puedes quedarte bebiendo algo un rato conmigo y, de ese modo, no parecerá que te dejaron plantada. —Ella sonrió y me pareció que había batido las pestañas.

—Eres amable por hablar conmigo —repuso y esta vez sostuvo su mirada en la mía. Yo me quedé prendado a ella y decidí ponerme de costado para poder hablar de frente.

—¿Quién no podría ser amable contigo? —musité, se suponía que debía sonar a flirteo, pero sonó a un cumplido de lo más común, aun así ella volteó hacia mí, de modo que nuestras piernas quedaron tocándose.

—Bueno, lo tomaré como un cumplido, así que gracias —expresó, adoptando un tono de voz sensual, lo que me incitó a inclinarme un poco más a ella.

—Oye, supongo que estás completamente disponible, como dijiste que viniste a una cita a ciegas —me acerqué más a ella, de su cuerpo se desprendió una fragancia demasiado fuerte que casi me hizo estornudar.

—Así es, supongo que tú también —repuso, poniendo su mano en mi rodilla, produciéndome un cosquilleo en la entrepierna; estaba a punto de deslizar mi mano sobre su pierna cuando vi a dos figuras que se quedaron paradas más allá de ella y cuando miré hacia allí descubrí, para mi sorpresa y horror, que una de ellas era Millie.

57

Millicent, 18 años

El día de la graduación había llegado, ya habían terminado las clases y en agosto iría a la universidad. La universidad de Nueva York me había aceptado, así que iría hacia allí, puesto que quería vivir en Manhattan; a la abuela Oona le gustaba mi decisión, porque estaría cerca de Greenview.

Fuimos juntas hacia Nueva York para comprar mi vestido de graduación, porque la abuela decía que en Greenview todo era limitado, incluso en la ropa, y ella quería que llevara un vestido de ensueño. Así que fuimos a una tienda de la quinta avenida, en donde me probé varios vestidos seleccionados por la diseñadora que los escogía basados en mi color de piel, altura y complexión. A la abuela Oona le gustó cómo me quedaba uno blanco, porque decía que me hacía ver pura y angelical y, entonces, empezaba a fantasear con que así de hermosa me vería en mi vestido de novia, pero a mí me gustaba uno azul y le dije que, de todas maneras, ella me vería vestida de novia cuando me casara y accedió, pero me hizo prometerle que me casaría antes de cumplir los treinta, porque ella ya estaba en los setenta y tantos y no iba a vivir toda la vida.

La abuela había contratado a un fotógrafo profesional para que me tomara las fotografías, me hizo posar en el patio trasero sentada en la mecedora, en el salón borgoña y en las escaleras.

La fiesta se llevó a cabo en el gimnasio del colegio, como era colegio de señoritas fuimos solo muchachas, nada de varones, nada de citas, solo nosotras, aun así fue divertido, porque sería la última vez que estaríamos todas juntas; al percatarme de ello se me humedecieron los ojos, porque esa había sido mi escuela desde los nueve años y allí había construido un montón de experiencias y memorias que jamás las olvidaría.

Desde luego que no pude evitar pensar en mis padres, en qué habrían pensado de mí de haber estado ahí, en qué pensarían sobre que estudiaría Bellas Artes en la universidad de Nueva York, el alma máter de mi padre; de seguro estarían muy orgullosos al saber cuánto habían influenciado en mí y que ahora seguiría sus pasos.

Al día siguiente me levanté cerca del mediodía y lo primero que hice fue conectarme a internet para enviarle mis fotografías a Declan. Como era domingo estaría en su casa, pues era el día que tenía libre en su trabajo en la funeraria. Tras escribirle, me quedé sentada un rato enfrente del ordenador mientras aguardaba por su respuesta; después de un rato llegó su email, por lo que, en cuanto vi su nombre en mi bandeja de entrada, mi estómago comenzó a cosquillear de nervios; había visto a Declan tres veces en el último año y cada vez que lo hacía mi cuerpo entero se quedaba paralizado, o el mundo lo hacía, y después parecía como si una oleada de mariposas estallara en mi interior haciendo hormiguear mis entrañas. Una vez había pasado tan cerca de él que por un momento pensé que se acercaría a mí, pero cuando pasó por mi lado volteó la mirada y siguió de largo. Ama me había dicho que si él no se acercaba a mí, yo debía ser quien me acercara a él, que no ocurriría nada malo si lo hacía, que las mujeres podían acercarse a los hombres; además, solo éramos amigos, aun así, eso no significaba que yo lo viera solo como a un amigo; pensaba y fantaseaba con él todo el tiempo, quería que él fuera el primero que me besara, pero comenzaba a pensar que eso nunca ocurriría.

58

Declan, 19 años

Últimamente todo lo que hacía era trabajar, desde que me había graduado de la secundaria en realidad; ahora era un trabajo de tiempo completo, mientras que antes solo me encargaba de acomodar el salón en donde se brindaba el funeral. Ahora mi padre me confiaba el preparar a los muertos, claro que había estado un año enseñándome sobre ello, y ahora estaba casi siempre encerrado en la sala de embalsamamiento preparando cadáveres; era una labor bastante detallada, porque, como mi padre me había dicho, se trataba de un cuerpo sin vida, pero que una vez habían sido humanos y había que tratarlos con sumo respeto y cuidado, y procurar que se vieran lo más elegantes posible, pues era la última vez que sus seres queridos los verían; aun así me había dicho que, si al verlos o tocarlos empezaba a sentir repulsión, imaginara que eran muñecos o maniquíes, aunque estar con ellos me llevaba a tratarlos como si fueran una especie de reliquia y muchas veces me preguntaba quiénes habían sido en vida, cómo eran, qué les gustaba; en algunos casos sabía todas esas cosas, porque eran personas a las que había conocido en vida, como el señor Robinson, un vecino que vivía en el frente de mi casa al que solía gustarle regalar dulces, siempre los andaba teniendo en su bolsillo; en una época algunos padres del vecindario habían dudado de sus intenciones al andar con tantos dulces que le ofrecía a los niños y temían que fuera a ser un pederasta, pero pronto se dieron cuenta de que no era así, de que el señor Robinson nunca había tenido hijos y por ello le encantaban los niños.

Probablemente lo más difícil era cuando los cadáveres eran de infantes, porque eso me llevaba a pensar en Melissa Lee, en cómo habría estado su cuerpo cuando tuvieron que prepararla; en esa ocasión no fue mi padre quien se encargó de hacerlo, debido a que era muy fuerte para él porque era su hija y porque había muerto en condiciones violentas. Cada vez que debía preparar a un niño recibía instrucciones de sus madres de «darles las buenas noches» o de decirles cuánto los querían sus padres, algo que, a decir verdad, me ponía incómodo, porque me hacía darme cuenta de que todavía no habían aceptado su muerte, ¿y qué padre lo haría? Si no estaban preparados para verlos morir y menos a una edad tan temprana. La primera vez que tuve que preparar el cuerpo de una niña para un funeral lloré como si la conociera o si la hubiera querido, después pensé en mis padres, en cuánto les habría afectado la muerte de mi hermana, es decir, había visto su dolor desde cerca, pero no podía sentirlo por ellos, eso me llevó a pensar en lo difícil que sería ser padre; había muchas cosas que no podían controlar y, cuando su inocente hija de cinco años era brutalmente violada y asesinada, los debía de destruir por completo.

Seguía viviendo con mi madre, pero estaba ahorrando cada centavo para poder comprarme una casa; ya había visto varias, pero ninguna me convencía porque algunas eran muy grandes, prácticamente tamaño familiar y no iba a vivir en una casa así yo solo; otras eran demasiado pequeñas, así que de momento seguiría buscando, porque, si bien estaba cómodo en la casa de mi madre, sentía que quería mi propia independencia.

Sage venía solo en épocas de festividades, por lo que no tenía amigos en el pueblo, así que cuando quería salir a algún lado iba a bares y me relacionaba más que nada con chicas con las que luego me iba de allí; había estado a punto de tener relaciones con ellas en un par de ocasiones, pero siempre algo nos había detenido, pensé que era para mejor, pues, por alguna estúpida razón, pensaba que con quien quería tener mi primera vez era con Millie; no es que querer hacerlo con ella fuera estúpido, pero sí pensar que podía llegar a suceder, porque, si bien nos conocíamos íntimamente a través de cartas y emails, en persona nunca habíamos hablado, por mi culpa en realidad, porque ella me había dicho incontables veces que si quería acercarme a saludarla lo hiciera, pero siempre me acobardaba porque en cuanto la veía pensaba que podía empezar a tartamudear o que sin siquiera decirle hola la tomaría en mis brazos y la besaría, porque eso era lo que quería hacer cuando la veía. Sage me había dicho que era un estúpido por no acercarme a ella, que si fuera él ya lo hubiera hecho y eso me hacía sentir aún peor, porque sabía que era un cobarde que no era capaz de hablarle en persona.

El segundo sábado de agosto por la tarde, me conecté a mi correo y vi que tenía un email de Millie, sabía que era el email de despedida, que ese día se marchaba a Nueva York.

Querido Declan:

Finalmente ha llegado el día, esta tarde me marcho hacia la universidad, ¿y sabes qué? estoy feliz y triste a partes iguales, porque quiero ir a estudiar algo que me gusta, vivir en Nueva York, que es algo que siempre he anhelado, y las expectativas que tengo por hacer nuevas amistades, pero también extrañaré mucho este lugar, la casa de mi abuela Oona y a todos los empleados, a quienes considero mi familia, pero bueno, no me iré tan lejos como a la Costa Oeste, en dos horas estaré aquí, así que vendré seguido, cada fin de semana, en lo posible.

Ya me he despedido de mi abuela Oona y ha sido agridulce porque, de repente, me he dado cuenta de lo afortunada que soy de tenerla en mi vida, no solo porque me acogió cuando me quedé completamente sola, sino también por todo lo que ha hecho por mí: me brindó la mejor educación que pude tener, pagó por todas mis cosas, se aseguró de brindarme amor y de quererme y siempre le estaré agradecida por todo ello; se me han caído un par de lágrimas al despedirme de ella, y ella me las secó diciéndome que no tenía por qué llorar si me iba aquí cerca, pero pude ver que sus ojos estaban humedecidos también.

Te escribiré cuando esté allá para ponerte al día sobre la universidad y mis cosas, también te enviaré fotografías y te avisaré cuando regrese, así nos dejamos cartas de nuevo, porque no quiero que eso cambie solo porque me marcho o porque ya crecimos.

¿Tú cómo estás? ¿Sigues buscando casa? Cuéntame cómo ha sido tu semana.

Tuya, Millie

Sabía que seguiríamos contactándonos a través de emails, como siempre lo hacíamos, pero ya no sería con la misma frecuencia que antes, porque ahora ella estaría ocupada asistiendo a clases, estudiando y socializando. Cada vez que pensaba en el hecho de que en Nueva York las posibilidades de que conociera a muchachos eran diez mil veces más grandes que en Greenview me ponía enfermo, pero trataba de no pensar mucho en ello, sabía que, sin importar si estuviéramos con otras personas, Millie siempre sería mi Millie, mi amiga, siempre estaría para mí, así como yo lo estaría para ella.

59

Millicent, 25 años

Me quedé de piedra cuando nuestros ojos se encontraron, como si llevara mucho tiempo sin verlo; mi corazón comenzó a latir de prisa y mi cabeza comenzó a dar vueltas, aunque era probable que fuera debido al alcohol. Vi cuán cerca estaban el uno del otro, sus piernas prácticamente estaban tocándose y la mano de esa muchacha estaba posada en su rodilla. La miré bien, era rubia platinada teñida y el vestido que llevaba puesto mostraba su escultural figura y por poco dejaba al descubierto sus senos; sentí un revoltijo en el estómago que me dieron ganas de vomitar, esta vez era probable que además del alcohol también fuera el verlo con esa muchacha. En cuanto mis pies se movieron, salí corriendo del lugar sin pensar en nada, solo quería salir de allí y olvidarme de la escena que había visto.

—Millie, espera —me gritó Tess, que venía corriendo detrás de mí; me detuve al llegar junto a la zona de aparcamiento y me volví hacia ella.

—Disculpa, Tess, yo... aluciné —me excusé mientras me apoyaba en un árbol, porque estaba algo mareada.

—Sí, Millie, lo comprendo y cuánto lamento que hayas tenido que ver eso —repuso ella de forma apenada.

—Apesta, pero él y yo no somos nada —musité sintiendo que los ojos comenzaban a escocerme y que tenía un nudo en la garganta.

—Aun así, lo lamento, Millie —expresó, frotándome el brazo.

—Gracias, Tess, eres una buena amiga —le dije. Era afortunada de que ella estuviera en ese momento porque, de haber estado sola, me habría desmoronado.

—Claro, para eso estoy —repuso ella de forma maternal, por lo que me dieron ganas de lanzarme a sus brazos y abrazarla, pero me contuve porque si no rompería a llorar.

—¿Sabes? Me marcharé porque está haciendo mucho frío —le avisé, aunque ni lo sintiera, no sabía si por la cantidad de alcohol que había bebido o por la decepción que me estaba quemando el cuerpo, haciéndome arder por dentro.

—Sí, yo también ya me iré, te veré el lunes, ¿de acuerdo? Y sé que esto sonará estúpido, pero trata de dormirte de inmediato en cuanto llegues, de ese modo no estarás torturándote, pensando en él —me recomendó.

—Sí, trataré de hacerlo —le dije, aunque sabía que sería imposible, porque cuando se trataba de Declan me costaba conciliar el sueño.

Nos despedimos con un abrazo rápido y, después, cada una partió a su hogar. Mientras conducía hacia la casa de mi abuela, sentí que el nudo que tenía en la garganta comenzó a desatarse y, al hacerlo, las lágrimas comenzaron a deslizarse de mis ojos; me las sequé de inmediato, porque no quería que me nublaran la vista y después terminara chocando.

En cuanto llegué a la casa de la abuela Oona, subí rápidamente a mi recámara, me quité las botas y me tiré en la cama mientras las lágrimas seguían deslizándose de mis ojos, me sentía triste y miserable, como si fuera una adolescente que acaba de enterarse de que el chico que le gusta ha quedado con otra. Ni siquiera en esa época me sentí así por Declan y no sabía por qué ahora sí; probablemente porque, en comparación con el pasado, en la actualidad, había habido una acercamiento entre nosotros y hasta un beso ardiente de por medio. Me puse a pensar en lo que Declan estaría haciendo con esa muchacha o en lo que haría después, cuando se la llevara a su casa o fueran a la de ella o a un motel; de repente, me embargó una oleada de rabia y envidia por ello, porque siempre había imaginado que un día estaría de ese modo con él, completamente desnuda, haciéndome el amor.

Me levanté de inmediato de la cama, me puse las botas de nuevo y bajé al salón borgoña, que era el salón de la casa en donde más alcohol había; me serví una copa de coñac que la bebí de un sorbo, después me serví otro poco y me desplacé hacia la ventana, me senté en el alféizar y me quedé contemplando el jardín, que brillaba por la cantidad de foquitos amarillos que lo adornaban. Otra oleada de dolor comenzó a asomarse y a rodearme por todas partes hasta hacerme llorar de nuevo, porque ahora era consciente de que Declan y yo nunca estaríamos juntos.

60

Declan, 26 años

Al llegar a mi casa, subí a mi dormitorio, me puse el pijama y me acosté, pero no logré dormirme. Pasaron veinte minutos y, viendo que no iba a poder conciliar el sueño, bajé a prepararme una taza de té. Puse el agua a calentar y coloqué las hierbas en la taza porque iba a beber el té que tenía propiedades somníferas. Cuando el agua hirvió, la volqué en el contenedor y, después, me dispuse a beberlo, cuando llamaron a la puerta. Me pregunté si sería Bethany que me habría seguido hasta allí, pero cuando abrí, me sorprendí al encontrar a una Millie con expresión agobiada del otro lado.

—Hola —me saludó.

—Hey, hola.

—¿Puedo pasar? —me preguntó de forma urgente y pensé que se debía al frío—, ¿o estás con alguien?

—No, estoy solo, pasa —le dije, haciéndome a un lado; ella entró haciendo ruido con sus tacones y se quedó mirándome—. Justo estaba preparando té, ¿te sirvo una taza?

Ella negó con la cabeza mientras se quitaba el abrigo, yo lo tomé y lo puse en el perchero, después cogí mi taza y me quedé mirándola mientras bebía.

—¿A qué viniste, Millie? —le pregunté de manera directa; ella se quedó mirándome y, entonces, noté que sus ojos estaban hinchados, como si hubiese estado llorando.

—¿Tú... ya no me quieres en tu vida? —inquirió. Hice la taza a un lado y me quedé mirándola con incredulidad.

—¿Qué? —le dije.

—No respondiste a mis mensajes, tampoco me atendiste las dos últimas veces que vine, y no puedo evitar pensar que tal vez no me quieres en tu vida —repuso con la voz algo apagada. Yo me quedé mirándola un momento, sin saber qué contestarle. Me había tomado desprevenido con la pregunta y, además, eso era exactamente lo que había estado intentando hacer: sacarla de mi vida, pero esa noche, cuando la vi, me olvidé por completo de ello y, tan pronto ella salió corriendo, decidí despedirme de Bethany, porque las ganas que tenía de estar con una mujer se esfumaron en cuanto vi a Millie.

—¿Es porque dejé de hablarte hace un año sin darte ninguna explicación y sin despedirme de ti siquiera? —me preguntó y me tomó por sorpresa que, finalmente, mencionara ese tema. Dejé la taza en la mesada, porque no iba a seguir bebiendo el té, y me acerqué a ella.

—Sí, bueno, en parte es por eso —le dije con sinceridad mientras me desplazaba hacia el sofá para sentarme; ella me siguió y se sentó a mi lado—. Es que, Millie, llevábamos siendo amigos desde hace quince años y un día, prácticamente de la nada, dejaste de contestarme los mensajes y no supe qué pensar, sabía nada malo te había ocurrido, seguías viva, estabas bien, solo que no parecías querer responderme; esperé y esperé por una respuesta o explicación tuya que nunca llegó y no supe qué pensar, si había hecho o dicho algo que te ofendió o si conociste a alguien y, de algún modo, sentías que lo estabas engañando al escribirme o si simplemente te aburriste de mí; te juro que me devané los sesos pensando en cuál podría haber sido la razón para ello. Eres dueña de dejar de hablarme si quieres, desde luego, pero por lo menos podrías haberte tomado la molestia de hacérmelo saber, por lo que eso me dolió y me enojó mucho a partes iguales, Millie, y un día simplemente te apareciste aquí, dos veces, tres si cuento la ocasión en que fuiste a la funeraria, y no me diste ninguna explicación o disculpa, por lo que pensé: «¿Pero por qué sigo viéndola si actúa como si nada hubiera ocurrido, como si no me hubiera hecho a un lado?».

Ella me escuchó atentamente todo el tiempo y, para cuando terminé de hablar, bajó la cabeza, no supe si era porque estaba avergonzada por ello, después la levantó y dijo:

—¿Quieres saber por qué tomé esa decisión de hacerte a un lado? Pues porque, Declan, tú fuiste una constante en mi vida desde que me mudé para aquí, cuando mi mundo colapsó, de repente tú apareciste en mi vida y, si no lo hubieras hecho, no creo que hubiera podido soportar la muerte de mis padres de la forma en la que lo hice, porque tú me ayudaste, no solo porque me entendías, debido a que también habías perdido a un ser querido, sino porque me brindaste tu amistad. Cada semana, aguardaba ansiosamente a que llegara el sábado para leer una carta tuya y escribirte contándote sobre mi semana, y mientras crecía me sentí tan orgullosa de tener a un amigo como tú en mi vida, alguien en quien podía confiar, que me sentía especial por ello, porque ninguna de las chicas de mi instituto tenían una relación así, y un día me di cuenta de que no solo eras mi amigo, eras el muchacho del que llevaba enamorada más o menos desde la primera vez que nos escribimos, cuando me pregunté cómo serías en persona y, por mucho tiempo, esa fue la razón por la que no quería salir con nadie y tampoco besé a nadie, y cuando comencé a experimentar esas cosas me sentía un poco culpable por ello, y la razón es que siempre asumí que tendría mi primer beso y mi primera vez contigo, pero luego un día me di cuenta de que jamás habíamos hablado en persona, a pesar de que nos habíamos cruzado muchas veces; siempre esperé que tomaras la iniciativa, como te lo decía en los emails, pero tú nunca lo hiciste, y me percaté de que llevaba años fantaseando y planeando una vida que solo parecía ocurrir en mi mente, porque tú no parecías tener intenciones de querer acercarte a mí siquiera, a pesar de que muchas veces flirteabas y hasta me decías que anhelabas estar conmigo, así que pensé que seguir manteniendo correspondencia contigo no me hacía bien, porque siempre estaría adorándote desde el otro lado, anhelando que estuviéramos juntos y eso no parecía posible, así que pensé que lo mejor sería hacerte a un lado, cortar por lo sano y tratar de seguir adelante. Sé que estuve mal y desde entonces me torturé con ello, pensando en si me odiabas, o si seguías esperando una explicación de mi parte, o si me extrañabas o me habías olvidado; incluso me arrepentí de ello cada día desde entonces y esperaba que de alguna forma, por algún milagro, un día llegáramos a hablarnos, por eso me acerqué a ti, pero no podía decirte la razón por la que había decidido dejar de hablarte por miedo a que me tildaras de ingenua y me dijeras que de todas maneras nunca íbamos a estar juntos, que solo me habías dicho eso para flirtear conmigo, pero que no era cierto.

Se puso a frotarse los dedos, en un claro signo de que estaba nerviosa, por lo que yo me acerqué a ella y la tomé de sus manos.

—Millie —le dije, ella levantó la vista hacia mí—, te he amado con locura más o menos desde que llevamos escribiéndonos. —Su rostro se tornó pétreo ante mi confesión—. Y, si bien he estado con muchas chicas en estos últimos años, nunca he pensado en ninguna de ellas de la forma en que pienso en ti, tampoco he sentido por ellas ni una décima parte de lo que siento por ti, eran solo relaciones carnales, no había sentimientos porque solo te quería a ti, y tienes razón en reclamarme el hecho de no haberme acercado a hablarte alguna vez, he querido hacerlo desde que tenía unos trece, pero cada vez que te veía me paralizaba, siempre me decía «la próxima vez» y después volvía a acobardarme, supongo que, en cierta forma, temía decepcionarte en persona, que dijeras que no era tan «genial» como en cartas y emails y dejaras de escribirme; todas esas fantasías y planes que tú tenías conmigo también los tenía yo contigo; no podía planear ese tipo de vida con ninguna muchacha, por eso no podía comprometerme con nadie, porque mi corazón era tuyo, siempre lo fue, Millie, y siempre lo será.

Le había estado frotando las manos durante todo mi relato, y ella me había dejado hacerlo.

—Pero hay otra razón por la que también te hice a un lado ahora, y es que tú no estás disponible.

Ella asintió de forma apenada y después dijo:

—No lo amo, ¿sabes? Nunca podría hacerlo cuando siempre te he amado a ti, Declan, tú siempre has sido y serás el único muchacho al que amaré.

Solté sus manos, la tomé de la barbilla y comencé a besarla, primero de forma suave y después más intensa, esto era lo que siempre había anhelado hacer, estar con ella, tocarla, besarla, decirle cuánto significaba para mí, decirle que la amaba con locura.

Seguí besándola mientras deslizaba mis manos por su abdomen y, después, ascendí hacia sus senos, por dentro estaba comenzando a arder de deseo, por lo que la levanté en brazos, subí con ella por las escaleras y la acosté en mi cama, una vez allí comencé a desvestirla, y después dejé que ella me desvistiera a mí; mientras iba quitándole las prendas, sentí que mi pulso iba acelerándose ante la anticipación, sentía como si fuera a ser la primera vez que haría el amor y, en realidad, así era, porque nunca antes lo había hecho, solo había tenido relaciones sexuales, pero solo haría el amor con Millie, con mi Millie, porque ella siempre había sido la única mujer a la que amaba.

61

Millicent, 19 años

Había finalizado mi primer año de universidad con bastante éxito, me gustaban las asignaturas y cursos que tenía, en su mayoría; desde luego que había algunas, como Antropología o Teología, que no me simpatizaban mucho, aunque estuviera familiarizada con ellas, debido a que solía tenerlas en el instituto de Greenview.

Me agradaba mucho Emily, mi compañera de dormitorio, pasaba mucho tiempo con ella. Compartíamos algunas clases y no solo estudiábamos juntas, sino también íbamos a algunas fiestas del campus. Allí tuve mi primer beso, algo que me hizo sentir excitada y terrible a partes iguales, porque sentí como si lo estuviera engañando a Declan, aunque no tenía por qué sentirme así, porque él había tenido su primer beso con alguien que no era yo, y sabía que andaba con un par de chicas en Greenview porque me lo había confesado. Él era dueño de estar con quien quisiera, aun cuando eso me pusiera celosa, le había preguntado los nombres de esas muchachas; no es que las viera a todas al mismo tiempo, sino que más bien cada fin de semana andaba con una diferente o algo así, pero se rehusó a decírmelo alegando que no era nada serio, no involucraba sentimientos sino que era, como me lo había dicho él, solo sexo y, si bien eso me hacía sentir miserable, me aliviaba saber que ninguna era su novia, porque eso significaría que estaba enamorado o tenía sentimientos fuertes por una muchacha que no era yo.

Ni bien terminaron las clases fui hacia Greenview, justo era el fin de semana del Día de los Fundadores, por lo que el pueblo estaba adornado con globos y ornamentos. La abuela Oona me había regalado un auto antes de que me fuera a la universidad, porque no quería que en Nueva York caminara hacia la parada de autobuses o hacia el metro, además de que quería que regresara sola a Greenview, porque Virgil no siempre podía ir a buscarme a Manhattan. Cuando pasé por la cuarta calle de la avenida principal, aminoré la marcha, ya que del lado izquierdo se encontraba la funeraria Ebersole. En cuanto crucé por enfrente, sentí un revoltijo en el estómago, como cada vez que pasaba frente a su casa (algo que había hecho en los últimos cinco años, a veces hasta le pedía a Virgil que se desviara del camino solo para pasar por allí), las puertas estaban abiertas, pero no se veía a nadie afuera.

Cuando llegué a la casa de la abuela Oona, esta me estaba esperando en el comedor para almorzar; tras saludarla la puse al corriente de mis últimas semanas de clases. La llamaba cada día que estaba allá e iba a Greenview casi todos los fines de semana, así que, en cierta forma, nos veíamos bastante seguido.

Por la tarde, tras bañarme, decidí salir en el auto a dar un paseo por el pueblo aunque, tras llegar a la avenida principal, tuve que estacionar a un lado de la acera porque las calles estaban cerradas para que las carrozas pasaran. Comencé a caminar por la acera derecha, mientras miraba hacia la multitud que estaba concentrándose; era un día caluroso de verano, por lo que todos andaban con prendas livianas. Yo me había puesto un vestido azul corto y unas sandalias. Paré en un puesto de bebidas para comprar un batido de fresa y después seguí caminando hasta llegar al gazebo del parque, subí los cuatro escalones que tenía y me apoyé en un muro a ver el desfile de carrozas desde allí.

El rosado que había cubierto el cielo por la tarde se estaba esfumando y estaba siendo reemplazado por un azul oscuro. Recorrí a la multitud con la mirada, hasta que mis ojos escanearon algo que me hizo saltar por dentro. Declan se encontraba en la acera de enfrente, con su amigo Sage y dos muchachas, parecían conocerlas; tal vez habían ido juntos a la escuela. Los cuatro hablaban de manera animada, aunque Declan era el menos animado, solo estaba escuchándolos y sonreía de forma recatada de vez en cuando. Siempre me había preguntado cómo sería en persona, si sería de esos que hablan mucho y hay que detenerlos o si más bien era de los que te dejaba hablar y escuchaba y solo hablaba o hacía algún comentario cuando era necesario; por su apariencia y por cómo se expresaba en las cartas y emails, me parecía que era más del segundo tipo; no parecía ser un muchacho que hablara por hablar o que dijera tonterías, tampoco lo imaginaba maldiciendo, aunque sí podía imaginarlo ofuscado, pero no por cualquier cosa, sino por algo realmente importante, como la muerte de su hermana y todo lo que esta le había producido. A veces pensaba en cómo podía soportar tanto dolor y rabia por lo que le habían hecho a su hermanita. El dolor por la muerte de mis padres y su ausencia dolían cada día a pesar de los años que habían pasado desde entonces, casi diez, pero agradecía que nadie los hubiera matado de una forma atroz. Me quedé mirándolo embobada: llevaba puesta una camisa a rayas y un jean, tenía el cabello más largo que antes, aunque últimamente lo usaba de ese modo; sus rasgos eran tan bonitos que se me antojaba cruzar corriendo la calle para tocarlo, pero no podía hacerlo, porque nunca habíamos hablado en persona siquiera. Me quedé mirándolo mientras decía mentalmente: «Mírame, Declan, mírame». Estuve un rato así, esperando establecer un contacto telepático con él para que me notara, pero al final no lo hizo.

62

Declan, 20 años

Estaba bastante animado porque Sage había ido a Greenview por las vacaciones de verano, así que fuimos juntos hacia el Festival de los Fundadores, que era lo más excitante que había esa noche. Cuando llegamos allí nos quedamos parados en la acera izquierda, a dos cuadras de la funeraria. La verdad era que no iba a esos festejos porque me muriera de ganas por ver esas carrozas, porque a esta edad ya había perdido el entusiasmo en ello (aunque no sé si alguna vez lo había tenido), sino porque quería despejar la cabeza un rato. En el último año mi vida se había vuelto de lo más rutinaria, todo lo que hacía era ir del trabajo a la casa de mi madre, a veces visitaba a mi padre, que ahora estaba en pareja con Jaclyn. Vivían juntos y se veían felices, aunque era difícil de precisar si mi padre era feliz, pues él no era una persona expresiva, aunque no por ello era serio, porque tenía un semblante apacible que reflejaba su carácter, pero se lo veía bien con ella. Mi madre estaba feliz por él, aunque ellos prácticamente no se hablaran, ya que no se cruzaban, y tampoco tenían necesidad de verse, habían terminado en buenos términos y sabía que mi madre le deseaba lo mejor y todo eso, pero esperaba que ella también conociera a alguien con quien pudiera estar, porque yo seguía viviendo con ella, pero dentro de poco me largaría de ahí, y no quería que estuviera sola, a pesar de que se notaba que disfrutaba de la soledad.

Encontramos a dos chicas con las que fuimos al instituto y se quedaron charlando con nosotros, aunque eran ellas quienes hablaban con Sage. Los tres se habían largado de Greenview, vivían en lugares excitantes, en donde tenían experiencias apasionantes, nunca se estancaban en la rutina, cada día era una aventura para ellos. Traté de mostrarme entusiasmado ante la conversación que estaban teniendo, pero me costó porque me sentía excluido al no tener mucho para aportar, ¿qué iba a contarles?, ¿que recientemente había realizado un maquillaje reconstructivo en el rostro de un adolescente que se había desfigurado al estrellarse con su auto? Tampoco podía decirles que estaba en una relación, porque no lo estaba; me veía con chicas, sí, a veces varios fines de semana seguidos con una distinta, y tenía sexo, mucho sexo, siempre usando protección, desde luego, porque, si bien no quería ser padre siendo tan joven, tampoco quería tener un hijo con cualquiera y después tuviera que estar unido a ella de ese modo, porque no sentía nada por ninguna de esas muchachas más que pasión momentánea.

Nos quedamos ahí hasta las diez y después fuimos hacia un pub a beber algo. La verdad era que no lo pasé muy bien, porque, si bien Sage seguía siendo mi amigo, estaba algo cambiado, y no podía culparlo por ello. Mis padres me habían advertido al respecto, que los que se iban de Greenview tendían a cambiar un poco, porque vivían muchas experiencias que los cambiaban; probablemente ellos lo sabían porque lo habían vivido en carne propia, porque tampoco se habían ido de allí.

Tras dejar el bar regresé a casa solo. No estaba de humor para estar con alguien, me sentía exhausto y no sabía si era por el calor que hacía o porque ese día había trabajado hasta las cinco. Al acostarme entré en mi correo desde mi teléfono móvil y descubrí que tenía un email de Millie, por lo que me senté de forma abrupta y me puse a leerlo:

Querido Declan:

Hoy llegué a Greenview y, tal como te lo he dicho, me quedaré un mes; me quedaría un poco más, pero han abierto una plaza en un museo y me postulé para ella y quedé seleccionada; es una buena plaza y aprenderé de un artista al que admiro mucho, así que estoy entusiasmada por ello, además de que los créditos que obtenga allí irán a mi currículo y eso es algo bueno.

Esta tarde he ido al Festival de los Fundadores, sola, porque como te conté mis amigas del instituto están lejos. Estuve parada junto al gazebo casi todo el tiempo y, en un momento, te vi, estabas con tu amigo Sage y dos muchachas; se me ocurrió acercarme a ti para saludarte, pero lo consideré inapropiado, pues estabas ocupado, además de que no sé cómo acercarme a ti, me pongo algo nerviosa al verte y no sé si saludarte o si tú me devolverás el saludo si lo hago; es una estupidez, lo sé, pero bueno, no me animo a hacerlo y supongo que tú tampoco, así que estamos a mano; no importa, Declan, en serio, me agrada saber que ya hace casi diez años que somos amigos. Diez años, ¿puedes creerlo? Nunca tuve una amistad por tanto tiempo, así que eso te convierte en alguien importante para mí.

Tuya, Millie

P. D.: El cabello te queda muy lindo de ese modo.

No pude evitar sonreír con ese comentario y me sentí un idiota por no haberla visto. ¿Por qué no miré hacia el gazebo? Si estaba enfrente de mí, aunque cruzando la calle, pero tenía vista directa hacia allí. También me sentía mal por el comentario que había hecho respecto a que nunca la saludaba, claro que ella no lo haría si yo no lo hacía, parecíamos unos idiotas porque, como ella lo había mencionado, hace casi diez años que nos conocemos, en menos de un mes se cumplirían diez años de enviarnos correspondencia y, si bien yo tenía una amistad más antigua, que era la que tenía con Sage, ella era algo diferente en mi vida, algo especial, algo que por ridículo que suene le daba un sentido especial a mi vida, porque sin ella sería de lo más ordinaria.

63

Millicent, 25 años

Hacer el amor era más maravilloso de lo que me había imaginado que sería, nunca lo había hecho, solo había tenido sexo, pero nunca había sentido nada más que pasión por esos muchachos con los que me había acostado, porque sabía que con quien haría el amor sería solo con Declan, y ahora que estaba sucediendo sentí como si en mi interior estuvieran explotando fuegos artificiales; con cada beso suyo en mi cuerpo, con cada caricia y cada embestida, sentí que algo dentro de mí iba estallando, y cada vez ardía más de deseo.

Una vez que terminamos de hacerlo, quedamos abrazados en la cama, con nuestras piernas entrelazadas y nuestros brazos enroscados.

—¿Declan?

—¿Hummm? —dijo con la voz adormilada, y no supe si era porque tenía sueño o porque estaba tan exhausto como yo.

—Durante muchas noches fantaseé que me hacías todo lo que me hiciste ahora —le conté y él esbozó una sonrisa que me pareció tan seductora que mi corazón casi se paró.

—Bueno, señorita Millicent, me complace decirle que estamos a mano —repuso.

—No sabes lo enferma que me ponía cada vez que sabía que andabas con alguien, como con esa muchacha con la que estabas en el bar o con la que te vi esta noche; cuando llegué a casa rompí a llorar porque era insoportable —me sinceré.

—Con que por eso tenías los ojos hinchados al llegar, estuviste llorando por mí —musitó—. Pues lo mismo me ocurría a mí, y me sigue ocurriendo cada vez que te imagino con ese muchacho que parece un modelo con el que estabas en el bar.

—Así es como todos lo ven, como si fuese el modelo de un catálogo, pero para mí tú eres cien veces más apuesto que él o que cualquier otro muchacho del planeta —repuse y él sonrió de manera divertida.

—Dios, Millie, no puedo creer que esto esté ocurriendo finalmente, que te haya poseído y hecho mía, que te haya confesado cuanto te amo y cuanto me importas. Esto debe ser un sueño —expresó al tiempo que me daba otro beso en los labios.

—Entonces te ayudaré a constatar el hecho de que no es un sueño en absoluto —le dije y lo besé. Después Declan me cubrió con las frazadas y enroscó su cuerpo desnudo al mío, y juntos nos sumimos en un sueño pacífico y feliz.

64

Declan, 26 años

El domingo me desperté sintiéndome extasiado, había dormido de manera pacífica como no lo había hecho en mucho tiempo, y no creía que el té de mi madre hubiera sido el causante de ello, sino la mujer que dormía plácidamente arrullada en mis brazos. Tras abrir los ojos, me quedé mirándola de forma embelesada; dormía como si fuera un ángel, o tal vez era yo quien la veía como a un ángel, como a una visión celestial, tal como siempre lo había hecho. Le di un beso en la cabeza y me quedé abrazado a ella hasta que despertó; sus ojos me miraron de forma risueña y después de bostezar dijo:

—Buen día, Declan.

—Buen día, Millie, ¿qué tal dormiste?

—Hummm, pues no creo haber dormido tan bien en mucho tiempo —repuso bostezando.

—Tampoco yo —convine, ella sonrió y después se quedó mirándome.

—Oye, ¿por qué no podías dormir la vez pasada que necesitabas beber ese té con efectos somníferos que prepara tu madre? —me preguntó.

—Oh, pues... a veces sueño con Melissa Lee y, a pesar de que no son pesadillas, me despierto sintiéndome triste —le conté y ella me acarició la barbilla.

—Pues te entiendo perfectamente, porque yo también sueño a menudo con mis padres y, a pesar de que me siento agradecida por ello, no puedo evitar sentirme algo melancólica al respecto —me confesó y yo le deposité un beso en la frente.

—Pero también era por ti —le confesé y ella abrió los ojos de manera sorprendida.

—¿Por mí? ¿Es por todo el asunto de que dejé de hablarte?

—Sí, bueno, no eran pesadillas, eran lindos sueños, ¿sabes? Estábamos juntos en ellos, pero luego me despertaba sintiéndome miserable, porque sabía que no estabas en mi vida —le dije y ella hizo un puchero que me produjo un revoltijo de ternura.

—Dios, Declan, perdona de nuevo, pero si te sirve de consuelo, yo me sentí miserable cada día desde entonces —repuso de forma apenada y yo la besé como respuesta.

—Ya está, dejemos eso atrás, estamos juntos ahora —musité, pero, entonces, me percaté de que eso no era así; habíamos pasado la noche juntos y nos habíamos confesado que nos amábamos y que habíamos sido miserables el uno sin el otro el último año que no nos hablamos, pero eso no significaba que estábamos juntos, porque ella seguía teniendo a ese muchacho en su vida. Al parecer, el malestar por ello se manifestó en mi rostro, porque ella me preguntó:

—¿Ocurre algo?

Por un momento pensé en decirle la verdad, pero luego pensé que no era buena idea.

—No, no, solo me quedé pensando en lo hermoso que es estar aquí contigo —le respondí en su lugar y ella sonrió de manera dulce, después se inclinó a mis labios y me besó durante un tiempo prolongado. Como habíamos dormido desnudos, nuestras pieles se tocaron y, a pesar de que era temprano, mis partes comenzaron a despertarse, por lo que me coloqué encima de ella—. Oye, ¿qué opinas del sexo matutino?

—Hummm, contigo me encanta la idea del sexo a cualquier hora —repuso mientras enroscaba sus piernas en las mías y me atraía hacia ella.

Una vez que terminamos de hacerlo, quedamos un rato remoloneando en la cama y después decidí levantarme. Fui hacia el baño, desnudo como estaba, y llené la bañera mientras orinaba.

—Voy a darme una ducha —anuncié al regresar al dormitorio.

—Oh, de acuerdo —respondió, mirándome desde la cama; estaba cubierta por el edredón y creí que podría quedarme mirando esa imagen por siempre.

—¿Te apetecería acompañarme? —me atreví a preguntarle, ella se quedó mirándome un momento, con una expresión que denotaba que estaba deliberándolo en su mente.

—Bueno, estoy sudada, así que me vendría muy bien una ducha —dijo en un tono que parecía inocente o coqueto. Yo me acerqué a ella y le tendí la mano, salió de debajo del edredón, desnuda, tal como lo estaba yo, y asió mi mano, y juntos, como si fuéramos Adán y Eva, el único hombre y la única mujer en el mundo, completamente desnudos, nos metimos en la ducha.

—¿Alguna vez te bañaste con alguien? —inquirió mientras me enjabonaba el brazo. Ella se había acostado encima de mí, de espaldas, de modo que quedó como si estuviera recostada en mi pecho.

—No, pero siempre anhelé hacerlo contigo —repuse mientras le enjabonaba el cabello, que era una de las tantas cosas que siempre había anhelado hacerle.

—También yo.

—Oye, ¿qué harás más tarde? —le pregunté porque, de repente, pensé que podíamos quedarnos en casa, comiendo, viendo televisión, haciendo el amor de nuevo.

—Pues enseguida debo marcharme, ya que mi abuela está sola. Tess, su enfermera y la muchacha con la que me viste anoche, tiene el día libre hoy.

—Oh, claro —le dije, algo decepcionado, pero sabía lo importante que era su abuela y más en estos momentos—. ¿Cómo está tu abuela?

—Pues dentro de todo bien, pero de a poco la enfermedad va haciéndose visible —musitó de forma alicaída.

—Lo lamento mucho, Millie —expresé, masajeándole los hombros.

—Trato de no pensar mucho en ello. Procuro vivir en el momento para poder capturarlo en mi mente y que sea placentero cada vez que tenga que recordarlo, pero es difícil —repuso y yo asentí, aunque no lo entendiera en realidad.

—Lo lamento mucho, Millie, debe de ser muy duro para ti, y debes afrontarlo sola —le dije, sintiéndome realmente apenado por ella.

—Sí, es cierto —musitó con voz cansina.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti? —le pregunté, porque quería consolarla.

—Me basta con que estés aquí y que me abraces —repuso, por lo que la rodeé con mis brazos.

Una vez que salimos de la ducha, nos cambiamos y acompañé a Millie hasta la puerta.

—¿De verdad no quieres quedarte a desayunar conmigo?

—Para empezar, ya será la hora del almuerzo, y mi abuela debe estar preguntándose en dónde estoy, así que prefiero irme antes de que llame al 911.

—Sí, claro. ¿Cuándo volveré a verte? —me atreví a preguntarle.

—Pues supongo que al final de la semana, porque estaré ocupada con un proyecto y sé que tú estás ocupado también —repuso para mi decepción, porque, si bien era cierto que debía trabajar cada día, no tenía problemas en verla cada noche, aunque fuera un rato, pero entendía que ella no solo estaba ocupada con su trabajo, sino también con su abuela.

—Sí, está bien, aunque eso incrementará las ganas y la anticipación de verte —le dije.

—Pero tal vez sea mejor de ese modo, ¿no crees? —repuso y después me rodeó el cuello con sus brazos y me dio un beso largo que me hizo tambalear un poco.

65

Millicent, 21 años

Oficialmente soy licenciada en Bellas Artes con especialización en pinturas contemporáneas; me gradué hace solo dos meses y casi de inmediato comencé a trabajar en una galería de arte y, a pesar de que ya había trabajado en algunas antes de graduarme, la transición de dejar de asistir a clases y de vivir en el campus, para trabajar a tiempo completo e irme a vivir sola en un departamento, me había parecido demasiado brusca, aun cuando no trabajaba en una oficina frente a un ordenador o en un hospital revisando pacientes, sino en un lugar en donde debía pintar cuadros y murales; casi se sentía como si fuese una niña pintando, como si fuese un juego.

Como los alquileres eran elevados y llevaba poco tiempo trabajando, me era difícil solventar todos los gastos sola, así que la abuela Oona se ofreció a pagar el alquiler de mi departamento por un par de meses, lo cual acepté agradecida. Como trabajaba, no podía ir mucho hacia Greenview, solo los fines de semana, y solo a veces, por lo que, por lo general, me quedaba en Nueva York y salía con compañeras de la galería; tampoco era que llevara una vida alocada, pero ahora que tenía veintiún años y estaba graduada tenía más libertades y pensaba usarlas. El último año de universidad había estado llena de proyectos y exposiciones, además de los exámenes, por lo cual casi no pude salir y terminé agotada y hasta algo estresada, por lo que ahora quería desahogarme de algún modo.

Salí con algunos muchachos en este último tiempo, con tres diferentes, en realidad, y con el último tuve mi primera vez, porque me gustaba mucho y tenía ganas de tener sexo; sentía que estaba lista para ello. No fue tan feo como te lo hacían creer, no me dolió tanto y, después de la primera vez, ya todo fue más fácil, de hecho, me daban ganas de hacerlo siempre; por suerte la relación terminó unos meses después, porque de lo contrario me habría vuelto adicta al sexo.

Para el fin de semana del 4 de julio fui hacia Greenview a pasarlo allí. Cuando entré por la avenida principal, pasé frente a la casa de Declan, la que había comprado hace un año; por fuera era pequeña, estaba pintada de blanco, tenía una puerta roja, un porche y dos plantas; él me había contado cómo era por dentro, que la primera habitación era una cocina que a su vez oficiaba de living, comedor y recibidor; luego había un pasillo que conducía a la habitación del lavado y a un pequeño salón y una escalera que conducía a su dormitorio. Decía que le gustaba mucho y que se sentía cómodo en ella; a veces, cuando no podía dormir por las noches, trataba de imaginarlo viviendo ahí, haciendo sus cosas, cocinando (aunque no le gustara cocinar), haciendo la colada, limpiando, viendo la televisión, durmiendo o simplemente respirando, y a veces me imaginaba allí con él, aunque eso no fuera a suceder nunca.

66

Declan, 22 años

El único cambio significativo que sufrió mi vida fue el hecho de haberme mudado de la casa de mi madre hacia mi nueva casa; es pequeña, pero confortable y me gusta vivir solo allí, aunque por lo demás todo sigue igual: trabajo y tengo sexo, y nada más; sin embargo, no puedo quejarme de ello, pues es una vida cómoda, además de que no tengo problemas, tengo salud y dinero, porque, si bien no gano millones en la funeraria, mi salario está bastante bien para mí, aparte de que cuento con ahorros de estos últimos años.

He comenzado a salir con una muchacha nueva, aunque llamarlo salir es algo exagerado, puesto que solo nos vemos los fines de semana para tener sexo; Dios sabe hasta cuándo, es probable que dentro de poco la deje de ver. No es que me considere un casanova que va de muchacha en muchacha, o de braga en braga, pero no paso más de unos meses junto a una porque llegado cierto momento me aburro de ella. Mi padre pensaba que tenía problemas de compromiso, pero no era eso, más bien no quería comprometerme con ninguna de ellas, porque ninguna era la que quería.

Un sábado por la noche, tras terminar de tener sexo con la muchacha con la que me estaba viendo, me quedé despierto mirando al techo, pensando en Millie, en qué estaría haciendo; sabía que salía mucho en Nueva York ahora que se había graduado, y no era idiota, sabía que tenía sexo, me lo había dado a entender de algún modo y, a pesar de que ella podía estar con quien quisiera, no podía evitar sentirme celoso y miserable por ello, y lo peor era que no podía decírselo, porque pensaría que le estaba reclamando o que era un patético por estar confesándole algo así. Tomé mi teléfono para entrar en sus redes sociales y ver sus fotografías y, de paso, tal vez imaginar que le hacía todo lo que quería hacerle, cuando descubrí que acababa de enviarme un email. Me levanté de la cama, sin hacer ruido, dado que la muchacha con la que me había acostado estaba dormida, y me senté a leerlo en un sofá que estaba en un rincón.

Querido Declan:

Recién regreso de una fiesta; bebí mucho, y me dieron ganas de escribirte, porque... bueno... porque sí... ¿Qué haces? ¿Estás teniendo sexo? No sabes cuánto envidio a la fulana esa, mucho; me encantaría estar en su lugar ahora mismo y que me beses todo el cuerpo y me toques y pases tu lengua por todas partes mientras gimo de placer. ¿Qué me harías, Declan? ¿Si me tuvieras en tu cama contigo? ¿Me harías tuya? ¿Me poseerías? ¿Me dirías que me quieres mientras nos corremos juntos?

Voy a dormirme porque estoy exhausta.

Tuya, Millie

P. D.: Es probable que mañana me arrepienta de haberte enviado este email.

Me quedé releyéndolo, mientras pensaba que había sido una fortuna que me lo hubiera escrito estando ebria, porque estando sobria nunca me habría dicho nada de eso.

Querida Millie:

No me importa que estés ebria, de hecho, me encanta, porque me gusta todo lo que acabas de decirme, ¿sabes? Por años he imaginado que te hago todo lo que acabas de mencionar, que te acuesto en mi cama y te hago mía, me imagino tu rostro mientras te doy varios orgasmos; tu boca diciendo mi nombre y cuánto te gusta que te haga todo eso. Ojalá algún día se convierta en realidad, Millie, porque hacerte mía es mi mayor deseo.

Tuyo, Declan

P. D: Yo no estoy nada ebrio y mañana ni nunca me arrepentiré de todo lo que te acabo de decir.

67

Millicent, 25 años

No fui consciente de que tenía una sonrisa impresa en mi rostro hasta que llegué a la casa de mi abuela y esta lo notó.

—¿Se puede saber de dónde vienes a esta hora y con esa sonrisa? ¿Acaso fuiste a Nueva York? Porque creí haber entendido que saldrías con Tess —observó mientras me sentaba a la mesa.

—Oh, sí salí con Tess, tal como te lo dije, y no, no fui a Nueva York después, sino a otro lugar —le respondí con algo de incomodidad. No se lo contaría, pero sabía que no me había quedado a dormir allí y que tampoco había ido a Nueva York.

—Hummm, ¿y se puede saber en dónde estuviste? —me preguntó de forma burlona.

—Estuve con Declan —repuse de manera directa. No iba a ocultarle la verdad tampoco, pero sentí que las mejillas comenzaron a arderme de la vergüenza al decírselo.

—Hummm, y supongo que, si pasaste la noche con él, ya resolvieron sus diferencias —musitó en tono burlón, lo cual no era usual en ella y nunca creí que la escucharía gastarme bromas con un chico que me gustara.

—Sí, así es —ella esbozó una mueca de satisfacción.

—Bueno, me alegra mucho saberlo —expresó complacida—. ¿Y cuándo voy a conocerlo?

—¿Disculpa? —le pregunté mientras tomaba mi copa de agua, porque casi me atraganté con la comida al oír su pregunta.

—Te pregunto que cuándo vas a traerlo para que lo conozca —repitió, prácticamente deletreando cada palabra para que entendiera.

—Pues... no lo sé —le respondí, porque me había tomado desprevenida con ello.

—Que venga esta noche a cenar —me pidió de manera puntillosa.

—¿Esta noche? Pero no sé si pueda —repuse, anonadada por su petición.

—¿Por qué no? No debe trabajar incluso un domingo, ¿verdad? —yo me quedé mirándola anonadada, se notaba que iba en serio con lo de querer conocerlo.

—No, pero de seguro tiene cosas que hacer —musité—, además, está lloviendo.

—Bueno, pero tampoco es un diluvio, y supongo que tiene auto, y si no Virgil puede ir a recogerlo —dijo de forma relajada y sabía que no había forma de negarme ante ello.

—Le preguntaré —respondí y, a pesar de que me parecía demasiado prematuro (y no sabía si Declan aceptaría ir), me agradaba mucho la idea de que fuera a conocer la casa y a la abuela Oona.

68

Declan, 26 años

Se suponía que debía ir a la casa de mi madre a almorzar con ella, pero le mandé un mensaje para decirle que no iría, debido a que estaba lloviendo, así que me puse a calentar unos pedazos de pizza que habían sobrado la noche anterior, porque no tenía ganas de ponerme a cocinar algo muy elaborado, en parte porque no me gustaba cocinar, y en parte porque estaba algo exhausto de tanto sexo y tantas emociones que había experimentado en las últimas doce horas. Nunca había tenido tanto sexo; por lo general, lo hacía una vez por noche y una vez que acababa me quedaba dormido, pero con Millie era capaz de hacerlo por un mes seguido sin interrupción. Todavía la olía por todo mi cuerpo, penetrada en cada poro de mi piel, calada en mis huesos; en realidad, siempre había estado calada en mis huesos, pero ahora aún más porque habíamos estado juntos.

Cuando terminé de comer, subí a mi dormitorio para tirarme un rato en la cama. Los días de lluvia, todo lo que se me antojaba era quedarme en cama sin hacer nada. Palpé el lado en el que Millie había estado acostada, aspiré su aroma esparcido allí y fue tan embriagador que cerré los ojos y me puse a rememorar todo lo que habíamos hecho hasta que me quedé dormido.

Desperté porque mi teléfono móvil sonó, era una llamada de un número que no tenía registrado, pensé que sería alguien que había intentado llamar a la funeraria y no lo habían atendido, pero, cuando atendí, el sonido que escuché del otro lado me acarició los oídos como si fuera un canto celestial.

—¿Declan? Hola, disculpa que te llame —dijo de forma apenada.

—Millie, jamás te disculpes por llamarme, sin importar la hora que sea.

—Oh, bueno, gracias por hacérmelo saber —repuso de forma aliviada—. Oye, ¿estarás libre esta noche? ¿Como a las seis?

—Hummm, sí, es mi día libre, ¿por qué? —le pregunté, pensando que querría volver a pasar por aquí y, si ese era el caso, no iba a negarme a ello.

—Es que mi abuela Oona quiere invitarte a cenar —me dijo con un tono de voz que me pareció precavido.

—¿Invitarme a cenar? ¿De verdad? —inquirí sorprendido. Sabía que ella nunca le había hablado sobre mí.

—Sí, es que recientemente le hablé de ti; le conté toda la historia por varios motivos, y el principal es que dentro de poco no la recordará —musitó con un deje de tristeza que me trastocó un poco.

—Claro, sí, lo entiendo, pues entonces sí, ¿a las seis dijiste?

—Sí, a las seis, espero que pare un poco la lluvia para que eso no te impida llegar.

—Tampoco es tan lejos, Millie, a las seis estaré ahí —le aseguré.

—De acuerdo, cuando llegues al portón debes llamar al timbre e identificarte para que lo abran —me indicó.

—De acuerdo, Millie, en un rato nos vemos.

Recién eran las dos, pero me puse a escarbar en el clóset en busca de algo presentable para ponerme.

Cuando el reloj marcó las cinco y cuarenta, me subí a mi auto y conduje por la avenida principal hasta llegar a la salida del pueblo, había una carretera de dos carriles, así que agarré el izquierdo, y la mansión Fairchild se hizo visible ante mí. Seguía lloviendo, de hecho, más que antes, y hacía demasiado frío, por lo que era un día lúgubre que, por lo general, me ponía algo melancólico, más si era domingo, pero no ese día en particular; ese día me daban ganas de salir del auto y ponerme a bailar bajo la lluvia.

Bajé la ventanilla, estiré el dedo hacia el timbre y llamé. Una voz femenina, que no era Millie, me preguntó quién era y, tras decirle mi nombre, el portón se abrió. Avancé de manera sigilosa a través del césped, había un patio delantero con esculturas, flores y una fuente de agua. Estacioné debajo de una zona techada y después me encaminé hacia la casa, sintiendo que con cada paso que daba los nervios comenzaban a embargarme. La puerta estaba abierta, y una mujer enfundada en un uniforme azul aguardaba en el umbral.

—Pasa —me dijo con una sonrisa. En cuanto puse un pie en el interior, sentí que estaba entrando en una zona encantada o algo así—, dame tu abrigo.

—¿Eres Mercedes o Dorrie? —le pregunté mientras se lo entregaba.

—Mercedes —repuso sonriendo—. Por favor, acompáñame.

La seguí a través de un pasillo largo, mientras iba mirando de forma alucinada las habitaciones elegantes que se veían a través de las puertas que había a un lado.

—Ya llegó el invitado —informó Mercedes cuando llegamos a una puerta; ese acto me hizo sentir incómodo, porque me percaté del estilo de vida sofisticado con el que Millie había crecido. Siempre había sabido sobre ello por lo que ella me contaba, pero verlo era otra cosa.

En cuanto entré en el salón, lo primero que vi fue a una mujer enfundada en negro, con el cabello cano recogido, sentada en la punta de la mesa; era imposible no notarla, pues su presencia era imponente; luego vi a Millie sentada a su lado derecho. Las dos se quedaron mirándome, por lo que me acerqué a ellas rogando que los nervios no me desbordaran y empezara a tartamudear.

—Señora Fairchild, es una placer conocerla finalmente, he oído tanto sobre usted —le dije sin saber si extenderle la mano, darle un beso o hacerle una reverencia. Al final no hice ninguna de esas tres cosas, porque estaba muy nervioso. Ella me miró de pies a cabeza, lo que incrementó mis nervios, después se concentró en mi rostro y sonrió.

—Es un placer conocerte, jovencito que ha sido amigo de mi nieta por más de quince años —repuso de una forma que me resultó amistosa—. Pero siéntate, que aquí no comemos parados.

Me senté de su lado izquierdo, enfrente de Millie y, cuando levanté la mirada hacia ella, vi que me estaba mirando con curiosidad.

—Hola, Millie —la saludé.

—Hola, Declan —dijo, sonriendo de manera nerviosa.

Mercedes entró empujando una bandeja con rueditas y sirvió los platos que estaban encima. Miré el mío, que contenía un pedazo de pato a la naranja con verduras y salsa; al ver tanto la textura como sentir el olor se me hizo agua la boca, parecía un plato de restaurante. Pensé en Millie siendo servida y comiendo esos platos y viviendo en esa mansión, y la realidad de su vida me pegó tan fuerte que pensé que era una suerte que nunca me hubiera inhibido, porque eso me habría impedido verla como a una chica normal.

—Espero que te guste el pato, Declan, sino también hay tarta de champiñones y croquetas de pollo —me dijo su abuela, mientras Mercedes colocaba la tarta y las croquetas en la mesa, luego me sirvió vino fino en mi copa.

—Está bien, me gusta el pato —repuse mirando la mesa; todo estaba bien decorado. Había varias velas encendidas junto a jarrones con flores muy bonitas, la cubertería era tan lustrosa que parecía ser de plata, y el mantel era de una tela que ni conocía, pero que de seguro era cara. Eché un vistazo fugaz al salón: las paredes eran de color salmón con diseños encima, había varios muebles de madera elegante, y detrás de donde estaba sentada Millie había dos ventanales con vista al patio trasero. Todo parecía ser espacioso, de calidad y caro en esa casa y, a pesar de que sabía que no debía asombrarme por ello, no podía evitarlo. Por años había tratado de imaginar cómo era el interior de ese lugar, armando una imagen mental en mi cabeza con lo que Millie me contaba y lo que veía en las fotografías que me enviaba, pero verlo con mis propios ojos me hacía sentir como si estuviera visitando a la realeza de Connecticut.

—Así que trabajas en la funeraria de tu familia —me dijo la abuela de Millie.

—Sí, bueno, no es un trabajo soñado, pero para mí es natural, crecí viendo a mis padres trabajar allí —le conté mientras cortaba un trozo del pato, lo llevé a la boca y se deshizo dejándome un sabor tan sublime que por poco emito una expresión de placer.

—Pues debe ser interesante estar en contacto con cuerpos sin vida. Millie me ha dicho que tú eres quien se encarga de prepararlos para el funeral —comentó.

—Sí, así es, y sí, es interesante, pero también es una gran responsabilidad ser la persona encargada de prepararlos para que los vean por última vez, y para que, bueno, descansen para siempre de ese modo en su ataúd —le dije y ella se quedó mirándome con interés; su mirada era muy penetrante, eso sumado a su presencia imponente me inhibían un poco.

—Y duro también debe ser.

—Pues no sé si duro sea la palabra correcta para describirlo, pero en un punto soy consciente de que estoy en presencia de una persona que acaba de perder la vida, y mi parte sentimental se hace presente por un momento, en especial, cuando los cadáveres pertenecen a personas jóvenes —comenté y miré a Millie, quien comía mientras nos miraba atentamente, me brindó una sonrisa que se la devolví.

—Sí, lo imagino, pero me refería a que algunos, en especial, niños, deben de recordarte a tu hermana —repuso y vi que Millie la miró de forma desorbitada, como si hubiera dicho algo indebido, y no se diferenciaba de la mirada que muchos de los que eran mis compañeros de escuela les daban a sus padres cuando mencionaban a Melissa Lee, porque, si mi hermana hubiera muerto de causas naturales, esa expresión no aparecería.

—Sí, es cierto, tener que preparar a niños es bastante duro, porque te pones a pensar en que su vida se acortó demasiado, y piensas en sus padres, aunque yo no soy padre, pero uno piensa instintivamente en ellos, en cuánto dolor pasarán por esa pérdida, y sí, es cierto que pienso en mi hermana, en el hecho de que no debería haber muerto, mucho menos de la forma en la que murió; ningún niño debe morir así, esa clase de maldad con la que fue atacada es inhumana, y es algo con lo que mi familia vivirá por siempre.

El silencio se impuso en la habitación tras ello, y la perplejidad se pintó en el rostro de Millie, no así en el de su abuela, que parecía no inmutarse con nada.

—Dios sabe que no soy una persona rencorosa, tozuda sí, mandona también, pero no rencorosa, mucho menos odiosa, pero, cuando me enteré de que el individuo que le hizo eso a tu hermana había muerto a mano de otros presidiarios, me alegré, y muchísimo —comentó la señora Fairchild.

—Pues ya somos dos —le dije. Un año después de la muerte de Melissa Lee, los presos se encargaron de ese tipo al enterarse de lo que había hecho y se lo cargaron.

Miré a Millie, quien comía callada y solo nos miraba de forma atenta.

—Hablando de algo más placentero, ¿cómo es eso de que tú y mi nieta mantenían correspondencia desde hace más de quince años y nunca habían hablado en persona? —me preguntó en un tono tan interrogativo como acusatorio. Yo miré a Millie, quien solo levantó las cejas de forma débil, como excusándose por ello.

—Pues podría reducirlo a que fui un cobarde —le respondí con sinceridad, porque no veía el motivo de mentirle, además de que esa mujer te incitaba a decirle la verdad, no porque infundiera confianza, sino más bien porque daba la impresión de oler las mentiras a millas de distancia. Millie me había dicho que tanto a ella como a su padre y a su abuela no le gustaban las mentiras, pero que lo único que no le había contado era sobre nuestra relación, aunque no lo consideraba una mentira, sino más bien una omisión bien fundamentada, porque su abuela era anticuada en algunas cuestiones y podía oponerse al hecho de que ella mantuviera correspondencia con un extraño y prohibirle que siguiera en contacto conmigo.

—Bueno, esta muchacha también podría haberse acercado a ti en vez de hacerse la tímida —le espetó a Millie y sonó a recriminación.

—Pero si tú fuiste la que me dijo, en más de una ocasión, que una mujer nunca debía dar el primer paso en una relación —señaló Millie, hablando por primera vez desde que habíamos empezado a cenar.

—Bueno, sí, pero eso era para los flirteos y los muchachos a los que no conocías; a él lo conocías desde niña, y parece decente, podrías haberle dicho hola, aunque fuera —le dijo y Millie puso los ojos en blanco de una forma que me pareció divertida.

—Pues ya no importa de todos modos —repuso Millie.

Como había terminado de comer el pato, la señora Fairchild me dijo que me sirviera más si quería o que me sirviera otra cosa, por lo que tomé una porción de tarta que estaba deliciosa.

Cuando terminamos con los platos de comida, entró Mercedes a recogerlos y, en su lugar, nos dejó un pastel de chocolate y nueces muy esponjoso, y café.

—Declan, ¿puedo preguntarte cuáles son tus planes futuros? —inquirió la señora Fairchild.

—¿Con respecto a qué? ¿A mi empleo?

—Con respecto a tu vida personal. ¿Piensas casarte o tener hijos? —Me pregunté si a esa pregunta la estaba haciendo en relación a Millie.

—Pues yo no planeo esas cosas, para empezar porque nunca tuve novia.

—¿Pero te gustaría casarte? —interrogó y yo la miré a Millie, quien había bajado la mirada al pastel y pensé que tal vez se sentía avergonzada con aquello.

—Pues... sí —respondí con sinceridad, porque sí quería casarme porque, a pesar de que me gustaba vivir solo, a veces me sentía demasiado solo y quería estar con alguien, pero el tema es que a la que soñaba siendo mi esposa era a Millie, a nadie más que a ella.

—Y supongo que tener hijos también —añadió después.

—No, eso no —musité de forma suave, pero tan tajante que las dos alzaron la vista y se quedaron mirándome intrigadas.

—Bueno, pero supongo que una vez que estés casado eso cambiará —repuso la señora Fairchild.

—Mire, señora Fairchild, voy a ser sincero con usted: no estoy interesado en tener hijos propios o en adoptarlos; en casarme sí, pero no en tener hijos —dije esta vez de una forma tan firme que ella se quedó mirándome con los ojos abiertos de par en par. Miré a Millie, quien tenía la misma expresión de perplejidad. Después de eso, un silencio sepulcral se adueñó de la habitación, y fue la señora Fairchild quien habló:

—¿Se puede saber por qué te muestras tan reticente ante la idea de tener hijos? ¿Es que acaso no te gustan los niños? —preguntó con curiosidad.

—En realidad, sí me gustan los niños, tal vez no sienta una completa devoción por ellos, aunque sí me gustan, pero soy realista, y son una gran responsabilidad. Sé que hay mucho que no se puede controlar cuando se tiene un hijo, muchas fuerzas externas, muchos males de los que no se los puede mantener alejado; debes admitirte a ti mismo que no siempre podrás protegerlos, y es mucho para lidiar. No sé cómo hacen algunos padres con ello.

La señora Fairchild se quedó mirándome y luego asintió, como comprendiéndolo.

—Ya entiendo de dónde viene; la muerte de tu hermana debe de haberte afectado demasiado —musitó y Millie se quedó mirándome fijamente. Nunca habíamos hablado de ese aspecto, de casarnos y tener hijos, solo una vez lo habíamos dicho de pasada, pero nunca habíamos ahondado en el tema.

—No entiendo cómo lo hacen mis padres; si algo así me hubiera ocurrido a mí, habría perdido la cabeza —comenté, porque era la verdad. A veces quería preguntarles a mis padres qué les había pasado por su mente cuando aquello ocurrió, cómo fueron capaces de aguantar tanto dolor, impotencia y rabia, pero nunca lo hice, porque sería como escarbar en la herida.

—Pues yo perdí a mis dos hijos, a Linus, cuando él tenía quince años, y a Lincoln, el padre de Millie, unos años después, debido a que dejamos de hablarnos por tonterías, así que para cuando murió llevábamos tiempo distanciados; ambos murieron en circunstancias violentas, claro que no en las circunstancias en que murió tu hermana y siendo una niña tan indefensa; el punto es que sé lo que se siente perder a un hijo, sientes que tu corazón se te desgarra y que parte de tu alma muere, se va con ellos y no regresará jamás, pero ¿sabes qué? Si yo volviera a tener dieciocho años y me dijeran que tendré dos hijos, aunque que los perderé a una edad temprana, igual los tendría, porque tenerlos le confirió un sentido especial a mi vida, un sentido que jamás habría tenido, y uno de ellos me dejó a una especie de hija —dijo mirando a Millie, quien sonrió de forma agradecida.

Mercedes levantó las cosas de la mesa, y nosotros nos levantamos de nuestras sillas para desplazarnos por el pasillo.

—Pues yo me iré a dormir, días como estos me adormilan —anunció la abuela de Millie—. Declan, me agradó mucho haberte conocido.

—El gusto ha sido mío, señora Fairchild; muchas gracias por la invitación, la comida estuvo exquisita —expresé, pero justo un ruido atronó en el cielo, por lo que no supe si me había oído.

—Si quieres puedes quedarte a dormir, parece que cada vez lloverá más. Mercedes te preparará una habitación —repuso. Yo miré a Millie, quien se encogió de hombros.

—De acuerdo, gracias por su hospitalidad.

La señora Fairchild subió las escaleras, acompañada de Mercedes, y con Millie nos quedamos parados en el pasillo.

—¿Quieres que te muestre el resto de la casa? —me preguntó.

—Desde luego —le respondí, porque tenía curiosidad por conocerla.

Millie me mostró una biblioteca con muchos anaqueles, un living con varios sofás y estantes y cuadros de pintores famosos; dos estudios, tres salones pintados en diferentes colores: celeste, beis y borgoña (del que tanto me había hablado desde niña), y al final nos quedamos en este; no había más habitaciones en la planta baja, en realidad, sí, pero eran la cocina y el armario de abrigos.

Me quedé mirando al salón borgoña, en donde había un sofá, un piano, una chimenea y varios estantes; de las paredes pendían cuadros familiares, aunque se notaba que eran viejos, pintados cuando la señora Fairchild era joven y vivía con su marido y sus hijos.

—Ese es tu padre, ¿verdad? —le pregunté, señalando con la mirada a un muchacho que aparecía solo en un retrato.

—Sí, así es.

—Eres igual a él, es decir, parece una versión masculina tuya —le dije, porque el parecido era innegable.

—Sí, la abuela Oona dice lo mismo, y yo concuerdo con ella —musitó sonriendo—. Ven, sentémonos aquí —me indicó el alféizar que había junto a la ventana. Nos sentamos allí, desde donde se veía el patio cubierto de agua.

—¿Aquel es el jardín? —inquirí mirando más allá, aunque la lluvia dificultaba un poco la visión.

—Sí, por eso te dije que nos sentáramos aquí, porque no podemos salir a verlo por la lluvia —me quedé mirando hacia donde estaba el gazebo, porque me había contado que al lado estaba la puerta sellada con la rendija, en donde solíamos dejarnos cartas.

—Pues tu casa es hermosa y tu abuela me agradó mucho, es una mujer interesante.

—Ni que lo digas —musitó.

—Si me permites decirlo, a mí me parece que está bien —expresé con relación a su enfermedad.

—Sí, bueno, es que está en las primeras etapas —me explicó de forma alicaída mientras miraba por la ventana. Yo le tomé la mano que tenía posada en su regazo y se la acaricié—. Temo no poder lidiar con ello cuando la enfermedad comience a llevársela, cuando no sepa quién soy yo o quién es ella —repuso con la voz quebrada, por lo que me incliné y la abracé; ella se aferró a mi abrazo, apoyando la cabeza en mi pecho, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

—Oye, Millie, sé que será difícil, pero no estarás sola, yo estaré a tu lado y te ayudaré en todo lo que sea, atravesaré esto contigo, ¿de acuerdo? —le dije mientras le sacaba las lágrimas con los dedos.

—¿De verdad vas a quedarte conmigo? —me preguntó.

—Desde luego, no me iré a ningún lado, bueno, eso si tú me lo permites.

—Por supuesto que sí, todo es más fácil si te tengo cerca —musitó y me dio un beso en los labios. Mantuve mi boca aferrada a la suya por un rato y, cuando nos separamos, le dije:

—¿Entonces eso significa que el muchacho con el que estabas saliendo no estará por aquí?

—No, no, eso ya se acabó; hoy por la tarde lo llamé y ya no hay nada entre nosotros.

—¿De verdad? ¿Entonces eso significa que podemos estar juntos? —pregunté porque con ella no planeaba tener una relación esporádica, era la mujer con la que lo quería todo.

—Sí, claro que podemos —respondió y yo la besé en los labios, después nos quedamos abrazados allí, con la lluvia cayendo de fondo—. Oye, te quedarás a dormir, ¿verdad?

—Pues, por lo visto, sí —respondí, puesto que cada vez parecía llover más.

—Entonces vayamos arriba, en donde están los dormitorios —repuso, llevándome de la mano por las escaleras. Cuando llegamos arriba, nos topamos con Mercedes.

—Ya está listo el dormitorio de huéspedes, Millie —le informó.

—De acuerdo, Mercedes, gracias —le dijo Millie y seguimos caminando por un pasillo cogidos de la mano. Cuando llegamos al frente de una puerta, entramos allí.

—Aquí dormirás tú, en teoría —me comunicó Millie de forma burlona.

—¿A qué te refieres con que «en teoría»? —le pregunté con intriga, ella cerró la puerta y abrió la de al lado.

—A que, en realidad, dormirás conmigo, en mi dormitorio.

—Bueno, tú eres la dueña de la casa, así que no discutiré contigo sobre ello —le dije y ella sonrió. Me desplacé por el lugar, sintiendo que, en cierta forma, ya lo conocía, por la descripción y las fotografías que Millie me había mostrado; tal vez solo era más espacioso de lo que lo había imaginado. Cuando llegué a un estante que había junto a su cama, descubrí un oso de peluche y un adorno que yo le había regalado y me encantó verlos allí. Me volví hacia ella y vi que me estaba mirando con expectación.

—Pues, me temo que como no tengo pijama tendré que dormir desnudo —musité.

—Oh, pues en ese caso yo también tendré que hacerlo, es decir, para que no estemos desparejos —repuso mientras comenzaba a quitarse la ropa; yo hice lo mismo y cuando estuvimos desnudos nos tiramos en la cama.

69

Millicent, 24 años

Todo parecía estar en orden en mi vida, tenía un empleo que me gustaba y un departamento bonito, contaba con buena salud y amistades agradables, no había nada malo en ella, tal vez solo el hecho de que estaba sola, llevaba tiempo sola y, si bien era por decisión propia, a veces tenía ganas de tener una relación estable, tener a alguien a quien pudiera llamar para contarle cómo había sido mi día, hablarle sobre mis inquietudes y mis problemas, y poder abrazarlo; no sabía si se debía a mi edad o al hecho de que nunca había estado en una relación seria, pero sentía la necesidad de tener a alguien a mi lado. La abuela Oona me había preguntado, en varias ocasiones, si algún día llevaría a un muchacho a la casa, y Ama también; a ambas les parecía extraño eso de que estuviera sola, de que nunca hubiera tenido novio, aunque Ama, que estaba al tanto de la existencia de Declan, decía que se debía a él, y debía admitir que era probable que así fuera, porque llevaba tanto tiempo en mi vida, tanto tiempo enamorada de él que no podía comprometerme con nadie más; pero la cuestión era la siguiente: mi relación con Declan se reducía estrictamente al ámbito virtual y epistolar, no hablábamos en persona, ni siquiera nos saludábamos; por alguna razón pensé que a esta edad ya habríamos derribado ese muro, pero no era así, y cada vez veía más imposible el hecho de que llegáramos a estar juntos algún día, debía aceptarlo, albergaba falsas esperanzas con algo que no ocurriría, siempre seríamos amigos por correspondencia, nada más. La realidad me pegó como un balde de agua helada, pasé casi todo el día pensando en ello, lo vi desde varios ángulos y, al final, tomé una decisión: sacaría a Declan de mi vida; sería duro, sería difícil, dolería no volver a tener contacto con él, no saber sobre sus rutinas, pero era lo que debía hacer, así lo sentía, debía decirle adiós a Declan para siempre, aunque no se lo dijera directamente y, si estaba en mi destino volver a cruzarme en su camino, pues así sería, aunque lo dudaba, por mucho que lo anhelara.

70

Declan, 25 años

Últimamente he pensado mucho en mi vida, es decir, en lo rutinaria y aburrida que puede ser a veces; nada era diferente desde hacía años, todo era igual, tal vez no debía quejarme de ello, cuando había mucha gente que no tenía nada o que tenían vidas miserables y caóticas, pero tanta rutina estaba cansándome. Nunca viajaba, a pesar de que en la funeraria tenía dos semanas de vacaciones en verano y otras dos en invierno. Lo máximo que había hecho fue ir hacia Nueva York, pero teniendo en cuenta el hecho de que quedaba a solo dos horas de allí, ni siquiera sabía si podía considerarlo un viaje.

Mis padres me seguían preguntando por qué estaba soltero, por qué nunca les había presentado a una muchacha, y siempre les daba la misma respuesta: porque todavía no la conocí, lo cual era mentira, pero es que no podía hablarles de Millie porque no estábamos en una relación y, si bien yo tenía planes de casarme con ella algún día, comenzaba a cuestionarme si eso fuera a ocurrir, para empezar porque ni nos hablábamos, todo pasaba por el campo virtual y epistolar, porque seguíamos dejándonos cartas a veces cuando ella iba hacia Greenview, pero no había nada real, todo seguía formando parte del plano ideal, todo seguía siendo platónico, no había nada de acción y, si bien sabía que era culpa mía, no sabía cómo avanzar. Además estaba el hecho de que pensar en un matrimonio con ella, cuando no había nada concreto entre nosotros, era de locos, hasta a mí me parecía patético, pero no podía evitarlo, era un pensamiento instintivo, formaba parte de mí sin que yo fuera consciente de ello. Pero últimamente Millie no me respondía los mensajes, tampoco es que llevara mucho tiempo sin hacerlo, solo dos semanas, pero era demasiado, porque solíamos escribirnos diariamente. La extrañaba, en realidad la extrañaba cada día, llevaba extrañándola cada día desde que la conocía; su presencia iluminaba mi vida, era así, sin ella esta sería oscura y lúgubre; la amaba, era mi mujer ideal, era la única mujer por la que tenía sentimientos, la única por la que había sentido algo alguna vez; ella era lo único rutinario que no quería cambiar en mi vida, lo único que la tornaba excitante. De repente, como si hubiese tenido una epifanía, decidí que la próxima vez que la viera me acercaría a hablarle, dejaría a un lado mi estúpida cobardía y la saludaría para que, de ese modo, pudiéramos empezar a hablarnos y a concretar nuestra relación, porque ella era lo único de lo que estaba seguro en mi vida.

71

Millicent, 25 años

La alarma de mi teléfono móvil sonó a las seis y cuarto, porque Declan debía ir a trabajar a las seis y media; tras apagarla lo desperté, dormía de manera tan pacífica, rodeándome con sus brazos que, por un momento, pensé en dejar que siguiera durmiendo, pero debía ir a la funeraria, así que lo sacudí del brazo hasta que despertó. Los dos nos vestimos rápidamente, no queríamos que alguien en la casa se enterara de que había dormido conmigo, después salimos de mi habitación y bajamos por las escaleras hasta llegar a la puerta de entrada; cuando la abrí, Tess llegaba. Como seguía lloviendo, aunque no con tanta intensidad como la noche anterior, se secó bien el abrigo y después alzó la vista hacia nosotros y se quedó mirándonos tan sorprendida que su expresión me produjo gracia.

—Oh, hola —nos dijo, mirándonos a ambos.

—Hola, Tess, este es Declan —lo presenté.

—Hola, es un placer —lo saludó ella, sonriendo.

—El placer es mío —le respondió él.

Tess entró rápidamente y subió las escaleras para ir a despertar a mi abuela. Con Declan nos quedamos parados en el porche un momento.

—Bueno, fue un placer volver a dormir contigo —expresó, acariciándome la mejilla derecha, ese simple tacto era capaz de derretirme.

—Sí, ahora ambos ya dormimos en la cama del otro.

—Oye, amor —me dijo, haciéndome estremecer por dentro al llamarme de ese modo—, te llamaré esta noche cuando salga del trabajo, ¿de acuerdo?

—Sí, estaré aguardando tu llamado —repuse, él se inclinó a darme un beso y después se marchó.

Cuando me metí en la casa, fui hacia el comedor para desayunar; podría haber regresado a la cama, era muy temprano y el clima seguía lluvioso, pero decidí quedarme levantada. Mercedes me llevó una bandeja con café, un cuenco de frutas y panqueques que devoré como si llevara muchas horas sin comer; debía de ser el sexo, siempre me daba hambre después de una sesión larga de relaciones sexuales. Levanté la mirada cuando oí unos pasos y vi que Tess se aproximaba.

—¿En dónde está la abuela? —le pregunté.

—Recién se despierta, pero dice que desayunará en la cama porque, con este clima, apenas tiene ganas de levantarse. Mercedes le llevará su bandeja cuando esté lista —me dijo, mientras se sentaba enfrente de mí. Se quedó mirándome con una expresión burlona—. Bueno, suéltalo, ¿por qué salía Declan de aquí a esta hora? ¿Acaso se quedó a dormir o algo así?

La puse al tanto sobre lo ocurrido el sábado tras despedirnos y sobre la cena de la noche anterior, y acerca del hecho de que se había quedado a dormir conmigo. La expresión de Tess era digna de ser retratada, por lo que, por un momento, pensé en subir a buscar mi móvil a mi dormitorio para tomarle una fotografía.

—Pues, por lo visto, ignorar mi consejo de dormirte y olvidarte de él para seguir a tu corazón fue lo mejor que pudiste hacer —comentó mientras se servía una taza de café.

—Lo sé, creo que el alcohol fue una buena idea, porque sin eso no habría sido capaz de ir a buscarlo para confrontarlo —le dije.

—Bueno, ¿y ahora qué? ¿Están en una relación o algo así? —inquirió.

—Sí, así es —repuse sintiendo un cosquilleo en el estómago al decirlo y al percatarme de ello.

—Pues enhorabuena, Millie, estoy muy feliz por ustedes —expresó de forma sincera.

—Gracias, Tess.

Cuando terminé de desayunar, subí a ver a mi abuela; estaba desayunando en la cama mientras leía el periódico. En cuanto me oyó entrar, levantó la vista hacia mí.

—Buenos días, Millie, ¿qué tal dormiste? —me preguntó.

—Muy bien, ¿y tú? —inquirí mientras le daba un beso; después me senté en una silla enfrente de ella.

—Pues cuando llueve duermo mejor que nunca, no sé si será el sonido de la lluvia, que actúa como un efecto balsámico y duermo plácidamente —me dijo.

—Me alegra saberlo.

—¿Y en dónde está Declan? ¿Sigue dormido? —indagó.

—No, ya se fue porque debía entrar a trabajar a las seis y media en la funeraria.

—Ya veo, ¿y durmió contigo al final? —inquirió y yo me quedé mirándola—. Millie, seré vieja, pero no idiota; vi cómo se miraban anoche. De no haber estado yo presente, estoy segura de que ese muchacho habría saltado por encima de la mesa, como animal en celo, para estar contigo.

Me sonrojé al escuchar a mi abuela hablar de ese modo, pero lo que había dicho era cierto.

—Pues estamos juntos, estamos en una relación, finalmente —le dije y ella sonrió de forma complacida.

—Bueno, Millie, estoy realmente contenta de que mi plan haya funcionado —repuso de forma satisfecha.

—¿Entonces lo invitaste a cenar no solo porque querías conocerlo, sino también para que nos acercáramos más? —le pregunté.

—Lo hice porque quiero que seas feliz, Millie; cuando me contaste la historia que tienes con ese muchacho, vi lo enamorada que estabas de él y lo infeliz que eras por no tenerlo más en tu vida, así que pensé que debía apurarme y urdir un plan, mientras mi mente todavía me lo permita.

—Pues, muchas gracias —le dije, porque sin su ayuda no habría podido estar junto a Declan, tal como siempre lo había anhelado.

72

Declan, 26 años

Pasé toda la mañana tarareando una canción que había escuchado en la radio del automóvil, una canción que ni siquiera me gustaba, pero que era pegadiza; usualmente no hacía eso, no cantaba canciones que escuchaba por ahí, solo lo hacía cuando estaba feliz, como en ese momento.

Cuando fui hacia el comedor para almorzar, me senté con mi padre. Jaclyn no había ido debido a que, otra vez, estaba enferma.

—¿Y esta vez qué tiene? —le pregunté a mi padre mientras le ponía kétchup a mi ensalada.

—La gripe estacional, pero eso le pasa por andar desabrigada con este clima —comentó de un modo que, cualquiera que lo hubiera escuchado y no sabía cuál era su relación con Jaclyn, hubiera pensado que era su hija.

—Entonces que tome fluidos y algo fuerte, y que se abrigue bien la próxima vez que salga.

—Sí, bueno, a ver si esta vez aprende y sigue las instrucciones al pie de la letra —musitó—. Oye, cambiando de tema, ¿tu madre está saliendo con alguien?

—Hummm, pues está conociendo a un tipo —le dije y él se quedó mirándome por encima de los cristales de las gafas.

—Ah, ya veo —repuso en un tono que parecía algo decepcionado—. ¿Y quién es el hombre?

—No sé su nombre, solo sé que es un abogado de Valmont; lleva divorciado veintiún años y tiene un hijo que está en el ejército. El sábado por la noche fueron a cenar al restaurante del club de recreación y parecían disfrutar de la compañía del otro —le conté.

—¿Cómo sabes eso? ¿Acaso fuiste a espiarlos o algo así? —preguntó.

—No, solo fui al bar de ese restaurante y los vi desde lejos —le respondí. Él solo asintió y se llevó un bocado a la boca—. Oye, ¿por qué siempre preguntas sobre su estado sentimental?

Él se quedó mirándome un momento, mientras se rascaba la barbilla y después dijo:

—Porque quiero saber sobre ella, ¿acaso es un crimen?

—No, para nada, es solo que de tanto en tanto haces esa pregunta, nunca me preguntas sobre su salud o sobre cómo va su negocio, siempre me preguntas cómo está y si está saliendo con alguien —repuse, él asintió y luego se quedó callado un momento.

—Ella siempre será especial para mí, ¿sabes? Fue mi primer amor, la madre de mis hijos, mi esposa, mi amiga, mi compañera; siempre tendrá un lugar en mi corazón, hasta el día en que me muera —me aclaró. Yo me quedé mirándolo un momento y después dije:

—No sé si esté bien que te haga esta pregunta, pero ¿sigues enamorado de ella?

Él volvió a rascarse la barbilla, un gesto que adoptaba cuando se tomaba su tiempo para contestarte algo.

—Ella siempre será mi amor —declaró con un tono de voz suave—, pero nuestro matrimonio no funcionó y no porque no hubiera amor precisamente; la muerte de tu hermana fue demasiado para soportar y eso es capaz de destrozar una relación, y no es que no quiera a Jaclyn, pero tu madre siempre será mi gran amor.

Yo me quedé callado, sin saber qué decirle, siempre había sospechado que seguía enamorado de ella, así como mi madre también lo seguía de él, en el fondo, pero, tal como él lo había mencionado, la muerte de Melissa Lee fue demasiado para ambos.

—Pues tú también serás por siempre el gran amor de ella, sin importar que ya no estén juntos —le dije porque era cierto y él solo sonrió en respuesta.

Para cuando llegó el sábado, me puse un pantalón de lino nuevo con un jersey. Habían anticipado una tormenta de nieve dentro de una semana, por lo que era mejor hacerlo ahora. Había pasado toda la tarde cocinando una receta de pastas que había encontrado en internet y, finalmente, me había salido bien. Una vez que estuvo lista, la puse en una cacerola y luego la coloqué en la mesa. Puse velas y flores frescas y copas nuevas que había comprado. Cuando se hicieron las ocho, el timbre sonó y, cuando abrí la puerta, apareció mi madre; por alguna razón sabía que ella sería quien llegaría primero, probablemente porque era puntual.

—Hola, cariño —me saludó mientras me daba un beso—. He traído una tarta para el postre.

—Gracias —le dije, aunque ya había otra, pero una más no vendría mal.

—¿Necesitas que te ayude con algo? —me preguntó al tiempo que se quitaba el abrigo.

—No, gracias, ya está todo listo; cuando estemos todos cenaremos —le respondí y justo volvió a sonar el timbre; esta vez era papá quien, tras saludarme y quitarse su abrigo, se quedó mirando a mi madre.

—Hola, Darla —le dijo en un tono suave.

—Hola, Larry —lo saludó ella sonriendo. Él se sentó a su lado, la mesa era tan pequeña que todos estaríamos apretados.

—¿Y cómo has estado? —inquirió mi padre.

—Pues muy bien, gracias por preguntarlo —le respondió ella de forma cordial—. ¿Qué tal tú?

—Pues igual que siempre; por cierto, se te ve espléndida, el cabello largo te sienta magnífico —comentó mi padre, mirándola como cada vez que la veía.

—Oh, gracias, es bueno que alguien lo aprecie —musitó ella, sonriendo de manera coqueta. El timbre volvió a sonar, y esta vez los nervios me embargaron un poco, por lo que me apresuré a abrir la puerta.

—Déjame adivinar, soy la última en llegar, ¿verdad? —dijo Millie desde el porche.

—Sí, pero ellos también llegaron recién —me dio un beso antes de entrar, se quitó el abrigo y después se dirigió a la mesa. Mis padres alzaron la vista y se quedaron mirándola.

—Papá, mamá, ella es Millicent Fairchild: mi novia.

La expresión de ambos debió de ser lo más gracioso que vi en mi vida; abrieron tanto los ojos como la boca al mismo tiempo y después parpadearon.

—Es un placer conocerlos finalmente —les dijo Millie de manera cordial, pero algo nerviosa.

—El... placer es nuestro —expresaron los dos al mismo tiempo, de manera casi atropellada. Millie se sentó enfrente de mi madre, y yo me senté a su lado, enfrente de mi padre, y comencé a servir la comida en los platos, después serví vino en las cuatro copas y comenzamos a comer, por lo menos Millie y yo, porque mis padres la miraban como si fuera un ser humano diferente, al que nunca habían visto.

—Ya pueden comer —les informé y ambos se percataron de ello, por lo que tomaron los tenedores al mismo tiempo.

—Entonces, ¿cuándo comenzaron a salir? —preguntó mi madre mirándonos a ambos.

—Hace una semana —respondí yo y ella asintió.

—Pero ya se conocían de antes, ¿verdad? —dijo mi padre y yo me quedé mirándolo intrigado—. Es que, hace un par de semanas, fuiste a la funeraria a arreglar con antelación el funeral de tu abuela.

—Oh, sí, claro —musité.

—¿Tú eres la nieta de la señora Fairchild? —le preguntó mi madre y Millie asintió—. Creo que te vi el sábado pasado en el restaurante del centro de recreación.

—Oh, sí, así es, yo estaba sentada en la mesa contigua a la suya, con una amiga —le dijo Millie de manera amable.

—¿Entonces allí se encontraron y, de algún modo, se relacionaron? —inquirió mi padre.

—La cuestión es la siguiente: nos conocemos desde hace un poco más de quince años —les conté y los dos me miraron de forma curiosa, así que decidí confesarles sobre nuestra relación por correspondencia.

—¡Vaya! —expresaron los dos al unísono cuando terminé de contarles y, de repente, sentí que eran una pareja de nuevo, pues a menudo solían responder juntos.

—Con razón cada vez que íbamos al cementerio solías ir corriendo en dirección a esa casa, y siempre llevabas un cuaderno y un bolígrafo contigo —dijo mi madre.

—¿Y por qué recién ahora decidieron estar juntos y no antes? —preguntó mi padre.

—Por idiotas, supongo —repuse mientras tomaba la mano de Millie.

—Bueno, ahora cobra sentido la razón por la que no querías comprometerte con nadie —musitó mi madre, mirando con ternura nuestras manos enlazadas—. Siempre supe que estabas enamorado de alguien en secreto.

Yo solo asentí como respuesta.

—Por cierto, esto está delicioso, para lo poco o nada que te gusta cocinar —comentó Millie en tono risueño.

—Secundo eso —convino mi padre sonriéndole a Millie.

—Bueno, me tomó varios intentos fallidos para dar en la tecla —repuse.

—Y dime, Millie, ¿tú vives aquí? —le preguntó mi madre.

—No, en Nueva York, allí tengo mi empleo, pero, por ahora, me quedaré aquí. Mi abuela tiene demencia senil, está en las primeras etapas de la enfermedad, pero quiero estar con ella —le dijo Millie.

—Oh, cuánto lamento oírlo —musitó mi madre con expresión compasiva.

—¿Y ella sabe sobre Declan? —inquirió mi padre y yo le conté que ya había cenado con ella el domingo por la noche—. Oh, es bueno saber que le caes bien.

—Y tus padres murieron cuando eras niña, ¿verdad? —le dijo mi madre a Millie porque, a pesar de que yo nunca les había hablado de ella, muchos en Greenview se habían enterado de que la señora Fairchild tenía una nieta que se había mudado con ella porque sus padres habían muerto.

—Sí, murieron en un accidente y por eso vine a vivir con mi abuela Oona, así fue como comenzamos a hablarnos con Declan, en cierta forma, y los dos conectamos a través del dolor de haber perdido a alguien —le contó Millie mientras me apretaba la mano. A mi madre se le humedecieron un poco los ojos cuando escuchó eso, probablemente porque estaba pensando que yo había encontrado consuelo en alguien cuando más lo necesitaba.

—Pues no sabes cuánto me alegro de que mi hijo haya encontrado a alguien cuando más lo necesitaba —comentó mi madre, como si me hubiera leído la mente, y mi padre asintió, mostrándose de acuerdo con ella.

—Bueno, entonces, como esto es una ocasión para festejar, supongo que deberíamos brindar —repuso mi padre mientras levantaba su copa. Mi madre, Millie y yo también levantamos nuestras copas—. Por Declan y Millie, por la amistad de más de quince años que comparten, y por la relación que finalmente han iniciado.

Los cuatro chocamos nuestras copas y, luego, bebimos el champagne.

Una vez que terminamos de cenar, recogí los platos de comida y serví los postres en su lugar.

—Pues todo ha estado delicioso, pero si sigo comiendo tendré que hacer dieta por dos semanas —comentó mi madre, haciendo a un lado el plato con pastel.

—Pero si tú nunca engordas, palomita, ¿qué te hará comer un poco más? —le dijo mi padre y, al parecer, mi madre no fue consciente de que la llamó del modo cariñoso en que solía hablarle cuando estaban casados.

—Sí, pero ya sabes que en dos semanas será Navidad y, entonces, comeré muchísimo.

—Bueno, creo que ya es hora de marcharnos —anunció mi padre, como si él y mi madre fueran a irse juntos a la misma casa.

—Sí, yo iré al baño y luego me iré —dijo mi madre.

—Muchas gracias por la cena, y por la agradable noticia, hijo, tu novia es preciosa —comentó mi padre y yo sonreí deleitado.

—Me agrada que te hayan gustado ambas —expresé complacido.

Mi madre regresó del baño y tomó su abrigo.

—Millicent, querida, no sabes cuánto me alegra que estés con mi hijo, eres todo un encanto —le dijo al tiempo que le daba dos besos.

—Fue un placer conocerla, señora —declaró Millie.

—Yo te diré lo mismo que Darla —repuso mi padre y, tras despedirse de ambos, se marcharon.

—Son encantadores —musitó Millie una vez que cerré la puerta—, pero ¿por qué me dio la impresión de que no sabían que la cena de esta noche era para que me presentaras?

—Porque si yo llegaba a decirles antes que era para presentarles a mi novia, iban a atosigarme a preguntas, así que preferí reunirlos a ambos y presentarte ante los dos, de ese modo, respondía a todas sus preguntas al mismo tiempo, y no por separado —le dije mientras levantaba los platos de la mesa.

—Ya —repuso ella mientras me ayudaba a levantar el resto—. Oye, no quiero que pienses que soy entrometida, y esto es solo una observación, pero me dio la impresión de que fueran pareja.

—¿Cómo dices? —le pregunté.

—Ellos dos, había una chispa o química flotando entre ambos, o eso me pareció —señaló al tiempo que dejaba los platos en el lavabo.

—Ah, pues eso es porque siguen enamorados —le dije y ella se quedó mirándome asombrada—, pero no por ello estarán juntos, ya sabes que cada uno tiene su pareja.

—Ya, supongo que es bueno ver que se lleven tan bien, a pesar de estar divorciados, tener parejas y seguir enamorados —repuso y yo asentí, mostrándome en acuerdo con ella; mucha gente tenía padres divorciados que se llevaban mal, y tenía suerte de que ese no fuera mi caso.

Nos pusimos a lavar y secar los platos y utensilios y, una vez que terminamos, nos quedamos mirando.

—Pues, supongo que vas a quedarte a dormir conmigo —le dije mientras la rodeaba por la cintura.

—Es lo mejor. Necesito el calor de tu cuerpo en esta noche tan fría —expresó apoyando su cabeza en mi pecho.

—Pues, en ese caso, será mejor que te acueste y te dé calor —repuse, cogiéndola en mis brazos y llevándola a mi dormitorio; una vez que entramos allí, la deposité en mi cama y comencé a desnudarla despacio, como si fuera algo realmente delicado. Tras entrar, quedó completamente desnuda, comencé besándola en el lóbulo de la oreja, lo que la excitaba mucho, después bajé hacia el cuello y desde ahí empecé a descender por sus senos, luego por su abdomen, en donde tracé varios círculos con mi lengua y se lo besé, después enterré mi cabeza en sus senos y me quedé escuchando los latidos de su corazón.

—¿Vas a quedarte allí toda la noche o vas a desvestirte y hacerme el amor? —me preguntó Millie, con un deje burlón en la voz. Yo levanté la cabeza y me incliné hacia la mesa de luz, abrí la gaveta y saqué una caja de ahí.

—Ponte rápido el condón, que está empezando a hacer frío —me espetó Millie con voz impaciente. Yo coloqué el estuche encima de su pecho y extraje lo que había dentro, ella levantó la vista y se quedó mirándome extrañada.

—Sé que es prematuro, pero no veo el motivo de postergarlo más porque, de todas maneras, eventualmente iba a...

—Sí —musitó ella de manera precipitada, sin dejarme terminar.

—Eventualmente iba a proponértelo de todos modos —le dije, sosteniendo la sortija en mis dedos—, porque te conozco desde que tengo diez años y te he amado desde entonces, y eres la única mujer a la que siempre he amado, la única con la que siempre quise estar de manera seria, y la única con la que siempre me imaginé casado.

—Sí, sí, sí, yo también, todo eso que dijiste, ya ponme la sortija y hazme el amor que está haciendo frío —repuso de manera urgente. Le puse el anillo en su dedo y después la besé en los labios.

—Te amo, Millie, y no puedo esperar a casarme contigo —expresé, entrelazando mis dedos en los suyos, viendo cómo su sortija destilaba varios destellos.

—Yo también, Declan, yo también, eres mi único amor, siempre lo has sido y siempre lo serás.

Me quité la ropa de manera apresurada, y le hice el amor de manera suave y delicada, con mucha ternura ahora que sabía que Millie, mi Millie, sería mi esposa.

73

Millicent, 25 años

La Navidad sería muy blanca este año, y por varias razones. La casa de la abuela Oona estaba llena de gente que entraba y salía, como si fuera un lugar público. De todas maneras, estuve encerrada en mi dormitorio, por lo que no los había visto. La abuela Oona, Tess y la madre de Declan estaban conmigo, ayudándome a prepararme.

—Oh, Millie, te ves igual a mí cuando me casé —expresó mi abuela Oona, mirándome de forma embelesada.

—Pues yo vi las fotos de su boda y debo decir que concuerdo con usted —convino Tess.

—Eso es porque es su vestido —repuse yo mientras me miraba en el espejo de cuerpo entero; eran tres espejos unidos, en realidad, por lo que me veía desde diferentes ángulos. El vestido de novia de la abuela Oona era blanco marfil, cerrado, con mangas largas y algo transparente en la parte de arriba, traía una tiara hecha de piedras, con un velo largo y, como llevaría el cabello suelto, me lo puse.

—Declan caerá de espaldas al verte —comentó su madre al tiempo que me acomodaba el velo—, aunque se cae de espaldas incluso si andas con un pijama.

—Es cierto, se le nota en los ojos lo loco que siempre estuvo por ella, aunque igual que tú lo estás por él —repuso Tess.

—Bueno, creo que ya estás lista —anunció Darla. Yo me volví y las tres se quedaron mirándome maravilladas.

—Bueno, bajemos porque ya es hora de que la boda empiece —dijo la abuela Oona, por lo que las tres salimos de la habitación. Tess y mi abuela caminaron por delante de nosotras, y Darla y yo por detrás; luego aguardamos juntas en el pasillo, hasta que Tess hiciera sentar a la abuela en el patio y fuera mi turno de caminar hacia el altar.

—Millie, quiero decirte algo —repuso Darla, que me tenía tomada de las manos—: Declan es un muchacho fantástico, y no lo digo solo porque sea mi hijo, aunque eso es lo que diría cualquier madre, porque solo podemos hablar desde nuestra postura de madre en relación a un hijo, pero Declan es un muchacho especial, y cualquiera que lo conozca te lo dirá; no abre su corazón a muchas personas y sospecho que es porque la muerte de su hermana causó eso en él; fue lo peor que nos pudo pasar y nos cambió a todos en buena medida. Cuando Melissa Lee nació, ni en un millón de años pensé que me la arrebatarían de esa forma tan violenta y errática; eso te vuelve el corazón frío, dejas de confiar en el bien que hay en el mundo, te vuelves contra Dios por no haber impedido que ocurriera algo así, y tu familia se va desintegrando, aunque te cueste aceptarlo; cada uno de nosotros sufrimos a nuestra manera esa pérdida y en nuestra familia hubo ajustes, y Declan fue el más damnificado, porque era pequeño cuando todo eso ocurrió, perdió a su hermana y sus padres dejaron de vivir juntos; el clima en nuestro hogar se tornó sombrío y deprimente. Ningún niño debería pasar por todo eso y, cuando supe que tenía a una amiga que lo comprendía, que siempre estuvo para él de algún modo, que él creció amándola tanto, a tal punto de esperarla para tener una relación con ella, no pude evitar alegrarme por él, porque más que nadie merece ser feliz, y tú eres quien siempre lo hizo feliz, eres lo único que él siempre quiso, y ahora que te tiene en su vida siento que está completo, que es un muchacho al que no le falta nada, y no me quedan dudas de que serán muy felices juntos, por eso te agradezco mucho, Millie —expresó con lágrimas en los ojos.

Yo me incliné a abrazarla y no la solté hasta que la marcha nupcial comenzó a sonar.

El padre de Declan nos estaba esperando en la puerta que daba lugar al patio, tomó mi brazo derecho, en tanto que Darla me llevaba tomada del brazo izquierdo, y juntos me llevaron hacia el altar. Se había instalado una carpa en el patio para que la nieve no traspasara, y todo estaba adornado con luces y flores blancas, había mesas con comida y bebidas y sillas alrededor, y en el gazebo estaba esperándome Declan, enfundado en un esmoquin. Sostuve su mirada hasta llegar a él y, entonces, sus padres me soltaron y se sentaron junto a mi abuela Oona y los empleados de la casa; no había más invitados porque era algo íntimo y familiar, y como era Nochebuena nadie más podría ir de todos modos.

Tess estaba parada enfrente de nosotros, porque en la semana había conseguido un permiso por internet que la habilitaba a casarnos, así que sería la encargada de hacerlo. Comenzó a decir unas palabras y, luego, nos cedió el lugar para que dijéramos nuestros votos, por lo que comenzó Declan, me tomó de las manos y empezó a hablar:

—Una de las primeras memorias de mi niñez eres tú y, cada vez que quiero evocar algo de mi vida, tú estás en cada recuerdo mío; siento como si estuvieras conmigo desde que nací y por ello nunca pude imaginarme pasando el resto de mis días con otra mujer que no fueras tú; siempre me refería a ti como «mi Millie», porque siento que desde pequeño fuiste mía; eres todo lo que he anhelado y prometo no solo amarte, cuidarte, estar contigo en las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, sino también estar en todo momento para ti, tal como tú estuviste a mi lado sin importar nada, porque siempre fuiste parte de mi vida, y de mí.

Todos se habían quedado callados para escuchar los votos, y se escuchó un par de sollozos que supuse que venían del escaso público femenino. Tomé aire, porque era mi turno.

—Declan, todo lo que dijiste es lo mismo que puedo decir yo de ti; siempre fuiste parte de mi vida y siempre fuiste mi todo; a veces pienso en cómo hubiera sido mi vida si no te hubiera conocido y estoy segura de que habría sido de lo más monótona, porque tú le diste un nuevo sentido a mi mundo y me atrevo a decir que tú me hiciste quien soy, porque siempre estuviste a mi lado, aconsejándome, haciéndome saber que estabas para mí. A veces solía pensar que eras una especie de ángel que habían enviado mis padres para mitigar un poco el dolor que sentía por su ausencia, y ahora sigo pensando de ese modo, eres mi ángel, y mis padres te condujeron, de alguna manera, a mi vida porque sabían que eras lo que necesitaba, y que algún día terminaría casándome conmigo, y sé que ahora mismo me están viendo desde arriba, junto a Melissa Lee, y los tres están sonriendo de felicidad, porque saben cuánto nos amamos y lo felices que seremos juntos.

Las lágrimas que se habían derramado de mis ojos comenzaron a deslizarse por mi vestido. Declan me las secó con sus dedos y después sacó las sortijas del bolsillo de su abrigo, dado que no teníamos padrinos y damas de honor que las llevaran. Tras ponernos las sortijas, Tess nos declaró marido y mujer y, luego, nos besamos mientras los aplausos se batían a nuestro alrededor.

Nos sentamos a una sola mesa a comer todos juntos; habían colocado calefacción para que fuera tolerable estar allí, después se hizo un brindis y Tess se despidió para ir a pasar la Nochebuena con su familia. Mi abuela se acercó a mí y me dijo:

—Sé que la razón por la que te casaste tan pronto es por mí, para que yo no me perdiera la boda, y te estoy muy agradecida por ello.

—De acuerdo, pero no es solo por ti, también es por nosotros, no queríamos postergarlo porque sentimos que llevamos mucho tiempo juntos, de algún modo —repuse, porque todos se habían sorprendido cuando les había dado la noticia de que me casaría y en dos semanas. Ama me había preguntado si estaba embarazada y, cuando le expliqué los motivos, se lamentó por no poder ir, debido a que era en Nochebuena.

—Pues se nota cuánto se aman y estoy rebosante de felicidad por ti, por saber que finalmente encontraste a tu amor, y también por saber que no quedarás sola cuando yo me vaya. Él es el muchacho con el que siempre te imaginé, ¿sabes? Cada vez que imaginaba tu boda te veía con él, aunque no lo conociera; llámame loca, pero las abuelas tenemos una especie de sexto sentido en relación a las nietas que criamos y, en cuanto lo vi, supe que sería tu marido.

Se me llenaron los ojos de lágrimas al oír eso, por lo que me incliné hacia ella y la abracé.

A la hora del baile, bailé con Virgil, el padre de Declan y con mi marido. El hecho de que Declan fuera mi marido me parecía algo tan insólito como que los extraterrestres llegaran a la Tierra, pero al mismo tiempo me parecía natural, como todo en él.

Nos quedamos a dormir allí; en realidad, sus padres también se quedaron a dormir ahí, porque estaba nevando y queríamos que al día siguiente pasaran Navidad con nosotros.

Declan tuvo que ayudarme a quitarme el vestido, porque tenía tantos abrojos y era tan largo que me era imposible hacerlo sola. Hicimos el amor con la luz encendida, mirándonos a los ojos fijamente todo el tiempo, como si tratáramos de capturar ese momento y recordarlo para siempre. Una vez que Declan eyaculó dentro de mí, me di cuenta de que lo habíamos hecho sin condón, algo que me extrañó, no porque no pudiéramos hacerlo de ese modo, porque ahora estábamos casados, sino porque él había sido bastante tajante en el hecho de que no quería hijos y parecía que no iba a cambiar de opinión. De todas maneras, tomaría la píldora al día siguiente, sabía que debíamos hablar al respecto, pero no de momento, porque todo lo que quería hacer era disfrutar de la primera noche de nuestra vida que pasaríamos juntos.

Epílogo

Declan, 30 años

Me senté un momento en el alféizar del salón borgoña a admirar la vista desde la ventana de allí. Era verano, por lo que el calor abrasador era capaz de abrigarte como si fuera una manta, pero en esa parte del pueblo todo era más refrescante, debido a que era una zona descampada y todo era follaje y árboles inmensos. Me quedé mirando de forma embelesada la imagen que veía a través del encuadre: mi hermosa esposa, enfundada en un vestido azul, corría con los pies descalzos sobre el césped, y nuestra pequeña Melissa Lee corría por detrás de ella, tratando de alcanzarla. Era una niña tan dulce, tan enérgica y bondadosa que no podía creer que alguna vez había rechazado la idea de ser padre; en realidad, sí podía creerlo, porque la idea de pasar por lo mismo que habían pasado mis padres una vez con mi hermana era dolorosa, por ello era demasiado sobreprotector con mi hija y no le quitaba los ojos de encima. Físicamente, era muy parecida a Millie, aunque tenía el cabello más oscuro, pero igual de lacio y largo; llevaba flequillo, que la hacía parecerse a la última imagen que teníamos de la otra Melissa Lee que había en mi familia, por lo que a mi madre se le empañaban los ojos cada vez que la veía.

Salí del salón para unirme a ellas. Melissa Lee vino corriendo y me tomó de las piernas, yo la levanté y le di un beso.

—¿Para quiénes son esas flores? —le pregunté por las flores amarillas que tenía en las manos.

—Para la tía y los abuelos —dijo con su dulce vocecita.

—Entonces vayamos al cementerio a verlos —repuse, por lo que la deposité en el suelo y la tomé de la mano. Millie se unió a nosotros, se aferró a mi brazo y juntos salimos del jardín y cruzamos el prado para ir hacia el cementerio.

La primera lápida que visitamos fue la de Melissa Lee, que ya llevaba muerta más de veinte años. Mi hija Melissa Lee le dejó unas flores encima mientras le decía: «Hola, tía Melissa Lee» y la saludaba con su manito. Después fuimos a visitar a los padres, al tío y a los abuelos de Millie; la abuela Oona había sido enterrada junto a ellos, cuando falleció hace más de tres años, poco después de nuestra boda. Al final no murió de demencia, sino de un ataque al corazón, lo cual, en cierto modo, fue un alivio, porque Millie no tuvo que verla olvidar su nombre y todo lo que amaba. Siempre le hablábamos a nuestra hija de ella, al igual que de sus abuelos maternos, de mi hermana y de su tío y bisabuelo.

Cuando regresamos a la casa, nos quedamos sentados en la mecedora del jardín, cerca del lugar en donde con Millie habíamos comenzado a dejarnos cartas hace veinte años. Siempre que nos sentábamos ahí con nuestra hija, le contábamos toda nuestra historia y, aunque ella era muy pequeña para comprenderlo del todo, sonreía y nos abrazaba cuando terminábamos de contársela.

Nos quedamos toda la tarde allí, los tres abrazados, en el lugar en donde todo comenzó y en donde éramos felices cada día. Nuestras vidas, aunque no fueran perfectas, eran dichosas, tanto que a veces Millie decía que parecía ser un sueño y, si era así, no quería despertar jamás.

Fin

Nota de autor

A pesar de que esta historia es ficticia, uno de los personajes fue inspirado por una persona real. En diciembre de 1989, en el Estado de Virginia (Estados Unidos), una niña de cinco años fue secuestrada durante una fiesta navideña. Nunca fue encontrada, aunque se arrestó a la persona que la abdujo y, a pesar de que ahora muchos se olvidaron de eso, no es mi caso. Desde que me enteré de esa historia, esa niña siempre estuvo en mi mente, no sé si por mi devoción por los niños, o porque fue una criatura más arrancada de los brazos de sus padres por un ser descorazonado, o porque ambas teníamos cinco años cuando eso ocurrió, por lo que ahora debería tener mi edad, pero siempre tendrá cinco, siempre lucirá inocente, siempre será una niña. Sé que vivirá eternamente en la mente y en los corazones de quienes más la querían y, con el paso del tiempo, el resto del mundo la olvidará, por ello escribí sobre ella, para que quedara, de algún modo, constancia de su existencia, para que otros la conozcan y sepan que una vez existió una niña de cabello rubio, a quien le gustaba la Navidad, los helados de vainilla y jugar a las escondidas, y que su nombre era Melissa Lee Brannen.

Agradecimientos

Quiero agradecer a todo el equipo de Penguin Random House y de Selecta, a todos los que confiaron en mí y trabajan detrás de cada libro (editora, publicista, ilustradora, etc.). A Paulina Burgos, por ser mi primera lectora y una gran amiga. A todos mis amigos escritores de distintos países y comunidades (Twitter, Tumblr, Instagram) por el apoyo creativo y el incentivo. A Edwebs.com (Writer’s Help en Tumblr) por responder a todas mis dudas y por motivarme siempre en cuanto a mi escritura. Y a todos los escritores que alguna vez me contaron una historia y, que a través de ellas, me hicieron creer que, cuando la realidad no es buena, siempre puedo escapar a un mundo ficticio en donde todo es posible.

Si te ha gustado

Posdata: Muy cerca de ti

te recomendamos comenzar a leer

Dos en busca del éxito

de Deux Unis

Capítulo 1

AMISTAD, DIVINO TESORO

—Te lo juro, Ale, esta vez tengo motivos de sobra —alegó Marbella indignada ante la falta de interés de su amiga por escuchar su versión de los hechos.

—¡Ay, ajá! Eso dijiste la última vez. —Alejandra rodó los ojos y volvió a centrar su atención en el caro iPhone que sostenía en las manos—. Estoy segura de que me saldrás con otra de tus Marbellaventuras para justificarte, pero ahora no tengo tiempo ni ganas de oírte.

—¿Estás muy enojada?

—¿Que si estoy…? —Resopló—. Furiosa es decir poco. ¿Tienes idea de lo que tuve que hacer para poder sacarte?

—Ya te dije que lo siento…

—Madura, Marbella. —La fulminó con la mirada—. En la vida no todo se arregla con un «lo siento». —Sin decir más comenzó a caminar hacia el estacionamiento.

La regañada chica siguió a una molesta Alejandra, a pesar de que las zancadas de su amiga eran más largas y rápidas.

—Al menos déjame explicarte.

—Está bien, suéltalo, ¿qué pasó esta vez? —Paró en seco y la observó con fastidio.

Sin más dilación, Marbella contó, con lujo de detalles, todo aquello que la orilló a pintarrajear el Audi último modelo de Lucía Sambrano.

Un par de horas después, de vuelta en la vieja mansión estilo victoriano situada en Angelino Heights, al oeste del río Misisipi, Marbella recordaba con una sonrisa la cara de horror de Alejandra cuando le mostró en el móvil las imágenes del auto «cebra rosado».

—Aunque no esté de acuerdo con tus métodos, debo reconocer que fue un golpe magistral. Ese aerosol rosa neón luce genial en la pintura negra del coche —reconoció Alejandra, una vez superado el coraje inicial.

—¿Crees que deba patentar la idea? —preguntó Marbella al tiempo que admiraba su obra maestra—. Estoy segura de que, aunque no le gustó para nada la sorpresita a Lucía, es capaz de robársela nada más por joderme la vida, a fin de cuentas, no sería la primera vez. La muy ladina se ha adjudicado tantos de mis trabajos, que ya hasta perdí la cuenta.

—Lo que yo creo es que debiste de ser más cuidadosa. Es una suerte que pude convencer al capitán Murphy para que no te ficharan.

—No seas dramática, solo te costará una salida a cenar. Además, no es tan malo.

—Eso dices porque no eres tú la que tendrá que soportar su cháchara mientras escupe en todas direcciones cuando habla. ¡Es asqueroso! La vez pasada fue un café, ahora una cena, la siguiente, ¿qué? ¿Su apartamento? —No pudo reprimir un escalofrío—. Escúchame bien, Marbella, no habrá una próxima, ¿entiendes? Y en caso de que se repita, ¡juro que te dejo encerrada! —Apuntó con dedo acusador—. Quedas advertida para que después no me vengas con reproches.

—No volverá a pasar. Palabra de boy scout. —Juró con la mano hacia arriba—. La hija de su pu… —sin poder evitarlo, su mente regresó al tema que la tenía envenenada— consiguió lo que quería. —Sacudió la cabeza con pesar—. No solo se quedó con las campañas publicitarias de la empresa que yo atendía, sino que gracias a sus intrigas perdí el ascenso de mi vida.

—¿No te dieron el puesto?

—No. Y el imbécil de Sanders se dio el gusto de echarme fuera con todo y mis cachivaches. Ahora que lo pienso, seguro que esa fue su manera de vengarse porque me negué en rotundo a acostarme con él.

—¿Te despidió? ¿Eso fue antes o después del coche cebra? —Abatida, Alejandra se dejó caer sobre el sofá.

—¿Tú qué crees? ¿Ves por qué no podía quedarme de brazos cruzados mientras esa… —reprimió la sarta de palabrotas que tenía en la punta de la lengua— suripanta se salía con la suya?

—¿Qué vamos a hacer? Con lo que yo gano apenas alcanza para cubrir la mitad de nuestros gastos.

—Podrías pedirle un préstamo a tu papá, al menos Víctor es más accesible que el mío.

—¿Segura? Recuerda que estamos aquí bajo la consigna de que, a la primera de cambio, nos regresan al seno familiar. Si nuestros padres aceptaron dejarnos vivir lejos y solas, fue porque les aseguramos que somos capaces de arreglárnosla sin su ayuda. Si pido dinero, aunque sea en calidad de préstamo, papá me obligará a regresar y entonces sí, adiós independencia y mi sueño de tocar en la sinfónica —concluyó con pesar. Luego sus ojos brillaron con un dejo de maldad al recordar—. Y tú, querida amiga, vas conmigo en el paquete. ¿En verdad es eso lo que quieres? Al menos yo quedaré atrapada en la compañía, pero tú terminarás casada con Johel y un par de chiquillos a cuestas.

—¡Cancelado! ¡Cancelado! —dijo cruzando una muñeca sobre la otra—. ¡No lo invoques! Solo de pensarlo me dan escalofríos. —Literal, su cuerpo se sacudió como si se le hubieran subido cientos de hormigas.

—No seas exagerada, si el pobre hombre besa el suelo que pisas —se burló Alejandra.

—Tienes razón —respondió ignorando su comentario—. Nuestros queridos progenitores solo están esperando que demos un paso en falso para hacernos regresar a sus dominios y manteneros de por vida bajo su yugo.

—Quizá no sea tan mala idea después de todo —concedió Alejandra con aire derrotista—. Al menos en la empresa tengo un empleo seguro.

—¿Qué? ¿Hablas en serio? ¿Te has vuelto loca? —Marbella no cabía en su asombro—. ¿A estas alturas de la pelea quieres tirar la toalla?

—¿Y por qué no? ¿Qué tendría de malo? —alegó sin estar del todo convencida—. Ahora que murió el tío abuelo, mi papá es el accionista mayoritario de Marketing & Media y te recuerdo que tu padre posee otro tanto. Podría decirse que es nuestra obligación seguir con el legado familiar.

—Y nuestros sueños, ¿qué? No puedo creer que renuncies tan fácil. —Incrédula, sacudió la cabeza—. El problema principal, Alejandra, es que estaríamos ocupando puestos directivos que ganamos por el simple hecho de ser hijas de papi. ¿Qué mérito tiene eso? Y, lo peor y más importante, quedaríamos prisioneras en una jaula de oro. Aunque bueno, entiendo que quieras declinar. Tu padre, comparado con el mío, es un santo bajado del cielo.

Marbella apretó los puños al sentir que toda la rabia y frustración regresaba de golpe. Que su jefe le creyera a la escuálida pelirroja en lugar de a ella, a pesar de conocer de sobra su sello, había sido la gota que derramó el vaso. Y cómo no, si el muy vivales estaba, como dicen, «enamorado hasta las trancas de la pelirroja de botella». O, mejor dicho, del apellido que la muñeca con cara de Chucky ostentaba, ya que era la hija de uno de los socios de la agencia de publicidad.

«¡Maldición!», pensó irritada al tiempo que barajaba sus opciones. Quizá lo más viable sería vender su adorada camioneta pick up silverada para poder regresar algo del dinero que su amiga había perdido a causa de la fianza.

La idea de regresar a la empresa a recoger su liquidación, que por cierto no sería poca pues le debían lo de ley, más el pago de algunas comisiones de varias propuestas aprobadas con anterioridad, no le apetecía en lo más mínimo; era un golpe bajo para su orgullo. Por desgracia, sus precarias finanzas no le permitían hacer un numerito como el de restregarles en la cara el cheque roto en mil pedazos o algo así, muy al estilo Hollywood.

Se dijo que tal vez había llegado el momento de poner en práctica los consejos de Alejandra y abrir su propio despacho en el sótano, que para variar estaba disponible por oscuro y tenebroso.

«No seas tan dramática; con un poco de imaginación y algo de dinero, el sitio tiene grandes posibilidades. Todo vale con tal de no darle el gusto a mi padre de verme regresar derrotada».

La idea de solicitar apoyo era impensable. De sobra sabía que, si recurría a su progenitor, este no perdería la oportunidad de echarle el guante encima y, como bien había dicho Alejandra, en un santiamén estaría casada con el hijo de su mejor amigo.

Sin poder evitarlo pensó en el pobre Johel; el chico era un verdadero insulto visual, no solo por su físico, Marbella no era de las que solo se fijan en el exterior, sino por su espantoso gusto al vestir, sus horrendos modales y precarios hábitos de limpieza. Tenía años enamorado de ella, pero, aunque perdiera la vista y el olfato, jamás se casaría con él.

Sonrió decidida a que, tanto su padre como sus ideas retrogradas del siglo pasado, se fueran a la porra. El viejo era un buen hombre, sobre todo cuando dormía.

Comprendía que la rígida educación árabe había curtido el carácter de su progenitor, pero eso no le daba derecho a querer ponerle a ella el pie en el cuello, al igual que hacía con su madre, a la que, por cierto, nunca le había perdonado el que acudiera a su poderoso primo Zahir, para solucionar el conflicto mediático y poder establecerse en Estados Unidos, en calidad de refugiado político. Una mala decisión y estar en el momento menos apropiado, en el lugar equivocado, habían obligado al orgulloso empresario a salir de su madre patria con un boleto sin retorno. Aunque no podía quejarse, pues bajo la experta supervisión del primo, los negocios habían prosperado y nos les iba nada mal.

Escoger el nombre de pila de su hija fue el único derecho que el orgulloso Hamid Assad concedió a su esposa, por eso y unas cosas más, en cuanto le fue posible, Marbella huyó de casa, porque no existe otra palabra que describa mejor lo que hizo al salir un día con la intención de no regresar. En cuanto Alejandra le sugirió emigrar en busca de su camino, no se lo pensó dos veces.

Por supuesto hubo una condición: si fallaban en su proyecto de «independencia», tendrían que regresar al hogar paterno y, sin rechistar, someterse a sus designios.

Marbella tomó una gran bocanada de aire antes de hablar:

—No te preocupes, Ale —dijo retomando el tema financiero—, con lo de mi finiquito alcanzará, al menos en lo que consigo otro empleo. Así tenga que trabajar de mesera, acompañante o prostituta, te juro que no me quedaré de brazos cruzados —prometió con renovados bríos.

Alejandra soltó una carcajada ante la ocurrencia. Marbella siempre lograba encontrar el lado bueno de las cosas y sacar el mejor provecho.

—No pienso regresar a casa y dejar que mi padre me case con Johel, no señor. Como bien dice Caleb: «El candidato es más feo que una patada de asno en los... entrepierna».

—¿Caleb? ¿Volviste a verlo? —La expresión relajada de Alejandra se endureció—. Marbella, creí que te había quedado claro que ese tipo es un peligro. —Se puso de pie para enfrentarla.

—Ale, ni siquiera te has dado la oportunidad de escucharlo; cada vez que quiere hablar contigo lo cortas en seco y lo tratas como si portara la peste —reclamó en tono de reproche—. Ya te he explicado que le tendieron una trampa sus disque amigos que resultaron una runfla de estafadores. A él fue al único que declararon culpable. ¿No te dice nada eso?

—¿Acaso debería? Quizá en verdad actuó solo.

—¡Claro que no! Gracias a la ayuda de su tío, que por cierto es todo un bombón, y a que Caleb no tenía antecedentes penales, aunado a su buen comportamiento, lo dejaron salir al año de cárcel —concluyó con pasión. Amaba a su amiga, ella era la hermana que nunca tuvo, pero su obstinación irracional en rechazar al que en la actualidad era su mejor amigo la sacaba de quicio.

Caleb poco a poco se iba labrando su destino a fuerza de partirse el alma trabajando en la construcción. Con los conocimientos de carpintería, plomería y electricidad, adquiridos en los doce meses de cautiverio, había montado una pequeña empresa.

La difamación de la que fue objeto, no solo privó a su amigo de la libertad, sino que también le robó su vida. Desheredado y con la reputación destruida, Caleb día a día se enfrentaba a su nueva realidad, una en la que ni sus padres ni sus supuestos amigos le habían prestado ayuda, excepto Paul, su tío, que nunca perdió la fe en él y lo defendió ante los tribunales hasta conseguir una sentencia reducida. Sin embargo, con el daño colateral le fue retirada la cédula, por lo que no volvería a ejercer la abogacía.

—Dirás lo que quieras y puedes gastar toda tu saliva en defenderlo, pero ese hombre no me inspira confianza. —Alejandra dio por concluida la charla y se dirigió a su habitación, antes de que se le escapara alguna palabra que delatara su verdadero sentir.

Tras la puerta y en soledad, era más difícil mentirse. Caleb le inspiraba miedo, sí, era cierto, pero este nada tenía que ver con su pasado y sí con el cómo reaccionaba su cuerpo al solo hecho de que él posara en ella sus ojos esmeraldas.

Inquieta por el rumbo que tomaban sus pensamientos, decidió cortar y centrarse en otro tema menos escabroso. Se dejó caer sobre la cama y el rostro de su padre ocupó su cabeza. Víctor Alcántara en realidad era un gran tipo, no un tirano dictador como Hamid Assad, sin embargo, no tenía la más mínima fe en la música como carrera o modo de vida, y para ella lo era todo.

Marbella tenía razón, si claudicaba, en Marketing & Media tendría un trabajo bien remunerado, un prometido adecuado y una vida tranquila que terminaría por ahogarla dentro de una cómoda y pasiva jaula de cristal.

Llena de frustración se pasó las manos por el rostro. «Eres una hipócrita, Alejandra Alcántara», se regañó. Marbella no era la única que se había quedado sin empleo.

Después de lo ocurrido con el «auto cebra rosa neón» y el asunto de la comisaría, no fue capaz de confesar que tuvo que renunciar a su puesto de oficinista. Los constantes acosos de su jefe fueron cosa tolerable hasta que esa mañana el tipo se atrevió a meterle mano.

Las arcadas amenazaron con volver al solo recuerdo del lujurioso tipo que intentó besarla mientras colaba la mano por debajo de su falda. No, para nada se arrepentía de lo que había hecho. —Sonrió complacida—. En ese momento, el «respetable» señor Smith debía de tener un dolor insoportable de… sus partes nobles y el rostro marcado por los rasguños que tardarían menos en sanar que su orgullo de macho herido.

—¿Ale? ¿Sigues molesta? —preguntó Marbella a través de la puerta. Alejandra casi podía verla, de seguro tendría esa expresión de niña regañada y llevaría su pijama de piolín con esas horribles pantuflas de peluche en forma de perrito.

—No, ya no estoy molesta, solo un tanto cansada. Quédate tranquila —gritó.

—¿Ni siquiera vas a cenar?

—No tengo hambre, cena tú. En el refri hay media pizza de la que compraste el otro día.

—Está bien, que descanses.

—Igual, linda.

Tras un largo suspiro cerró los ojos. «Mañana será otro día», pensó en alusión a la frase de Scarlett O´Hara, su personaje favorito de la literatura, que solía usar como lema.

Posdata: Muy cerca de ti

CubiertaMillie y Declan se conocieron por primera vez cuando ella tenía nueve años y él diez, pero no fue de una manera convencional, sino a través de cartas. Así forjaron una relación de amistad que se mantuvo año tras año, primero por correspondencia epistolar y, posteriormente, a través de la tecnológica. A pesar de vivir en el mismo pueblo y de cruzarse en varias ocasiones, jamás se hablaron.
En la actualidad, Millie tiene veinticinco años, vive en Nueva York y hace un año terminó de forma abrupta su relación con Declan. Desde entonces se siente miserable por ello. Sin embargo, cuando una situación familiar la obliga a regresar a su pueblo, comienza a ver a Declan en varios lugares, y sabe que no será capaz de permanecer alejada de él por mucho más tiempo...

Luciana V. Suárez. Nací y me crié en el norte de Argentina, estudié comunicación. En la actualidad tengo treinta y cuatro años y escribo desde los quince.

Cada día escribo entre ocho y diez horas, y cuando no estoy escribiendo estoy leyendo.

Edición en formato digital: mayo de 2020

© 2020, Luciana V. Suárez

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17616-09-0

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com