La mujer de mis sueños

Luciana V. Suárez

SÍGUENOS EN

@megustaleer

@megustaleerebooks

@megustaleer

@megustaleer

Tras una decepción amorosa, Scott solo tiene relaciones sexuales con muchachas a las que no recuerda después, pero eso cambia cuando comienza a soñar con una de ellas cada noche, y está decidido a averiguar quién es.

Usualmente se da por sentado que sueñas con algo que provocó una gran impresión en ti durante el día, pero yo pienso lo contrario: usualmente sueñas con algo a lo que no prestaste atención en ese momento, un vago pensamiento que no te importó, palabras que se mencionaron y pasaron de largo. Estas son las cosas que regresan por la noche, vestidas en piel y sangre, y se convierten en el objeto de nuestros sueños, como si de ese modo los recompensaras por haberlos ignorado estando despierto. (Boris Pasternak, 1957, Doctor Zhivago )

«Hey, finalmente te he encontrado, he estado soñando contigo. Tú eres la mujer que ha estado deambulando en mis sueños» (Extracto de la canción «Corriendo por mis sueños», de Tyronne Wells).

Para Luciana Chimirri, es un honor tener

tu amistad (y compartir el nombre)

Prólogo

É l supo, solo con verla, que ella sería capaz de acallar las voces que rondaban en su cabeza. Ella tenía la capacidad de influir en él sin siquiera decir una palabra; su imagen corpórea solo debía permanecer suspendida en el espacio para generar una reacción interna en él, como si fuera un astro que, con solo proyectar su brillo, era capaz de tocar a alguien. Era consciente de que ella no generaba ese impacto en nadie más que en él, y no pudo más que sentirse conmovido y agradecido por ello, porque eso significaba que tenían un vínculo especial. El notarla y el que ella despertara emociones en él, sin ser consciente de ello, era algo que los ataba; ella por ser quien generaba esto en él, y él por ser capaz de sentirlo de ese modo, como si ella fuera dióxido de carbono, algo que era indispensable para la vida, como si fuera un elemento de la naturaleza necesario para la existencia de la Tierra. El verla de ese modo, después de tanto tiempo que llevaba sin contemplar a alguien de esa manera, le recordó el brillo de los astros, el canto de los pájaros, el color del cielo: le recordó todo aquello que había olvidado y que creía que nunca más recordaría. Ella no solo lo hizo recordarla en despierto, sino que también se adentró en sus sueños, se filtró en ellos como si fuera neblina en noches de invierno, y se aseguró de quedarse allí, agazapada como una polilla en la hierba, rehusándose a marcharse, porque ahí, en su lecho onírico, junto a él, es adonde pertenecía. (Scott Lancaster, 2018, La mujer de mis sueños )

Scott

«E mborráchate tanto que no puedas recordarlas al día siguiente». Ese era mi lema y funcionaba, porque me embriagaba, obtenía lo que quería y luego, al día siguiente, no recordaba nada: ni un nombre, una edad, algo que dijeron, ni siquiera sus rostros. Pero no debía sentirme mal por ello, dado que no creía que ellas se acordaran de mí tampoco, ya que si acababan en un bar tan ebrias como una cuba, de seguro, era porque esperaban lo mismo que yo: pasarla bien y olvidarse de todo el asunto después. De todas maneras, tampoco era tan descuidado: me aseguraba de mirarlas bien antes de terminar tendido en una cama junto a ellas, no porque el aspecto físico me interesara y tuviera requerimientos a la hora de acostarme con alguien, sino porque quería cerciorarme de que no fueran a padecer algún tipo de enfermedad que luego representara un problema a la hora del acto sexual. También me aseguraba de ponerme un condón porque, por imprudente que fuera, no me gustaba la idea de que hubiera una parte mía creciendo en el vientre de una muchacha a la que no conocía más allá del plano físico. En fin, esa regla estaba fijada en mi vida desde hacía más de dos años, y allí se quedaría por lo que me quedara de existencia.

Como era sábado por la noche, naturalmente saldría, no porque me entusiasmara precisamente, pero sí porque me agradaba la idea de estar con alguien a quien luego no recordaría en absoluto. Tomé mi abrigo y mi billetera, que la guardé bien en un compartimiento oculto de mi abrigo, pues cabía la posibilidad de que la muchacha con la que me terminara enredando fuera a ser una ladrona y, si bien yo nunca me quedaba a dormir con ninguna de ellas tras el acto sexual (ya que jamás las llevaba a mi departamento), podía ocurrir que una vez cometiera el error de hacerlo de lo ebrio y exhausto que estaba, y esa chica terminara hurgando en mis bolsillos.

Tras tomar las llaves de mi auto, salí de mi casa. Afuera el cielo era una capa azulada con unos ribetes dorados, vestigios del sol de la tarde, y la luna asomaba su rostro lentamente; al parecer su fase era llena —no era de extrañar en días tan gélidos como ese—, y el ambiente ya vaticinaba que sería una noche helada.

Conduje por la avenida principal de Bloomfield, el pueblo en el que residía, hasta que llegué a James&James, el club en donde era habitué, por lo menos los fines de semana. Tras atravesar la puerta doble de la entrada, me desplacé por el pasillo de la planta baja hasta llegar a la barra. Una vez que me senté en el taburete, ordené un gin-tonic, aunque no hizo falta que le dijera al barman lo que quería porque, al ser un cliente leal, él ya lo sabía; comenzaba con un gin-tonic, seguía con un vaso de ron y terminaba con otro de tequila. No obstante, el número de copas variaba, porque no siempre bebía solo; invitaba a una muchacha a unirse a mí y, entonces, cuando ambos estábamos lo suficientemente ebrios, nos largábamos hacia algún lugar en donde tuviéramos privacidad. Estaba seguro de que el barman también conocía esa rutina, pero en mi defensa yo no era el único que hacía eso, sino que más de la mitad de los que iban hacia allí también lo hacía porque, después de todo, para eso era ese antro, así como los sábados por la noche.

Una de las razones de escoger ese club es que era para mayores de veintiuno y, de ese modo, me aseguraba el no tener que cruzarme con ningún alumno de la escuela secundaria en la que enseñaba, porque entonces sí que estaría en un aprieto ya que, los días de semana, aparentaba ser un profesor serio e inteligente y, los sábados por la noche, me convertía en una especie de macho al acecho de lo que tuviera a disposición, y eso no era nada bueno para mi reputación académica. Y luego estaba mi otro empleo, el de escritor de novelas serias de ficción. No es que fuera un autor de superventas; estaba lejos de eso y la verdad era que no me importaba serlo, porque parecía ser que un autor de libros populares era el equivalente a ser una celebridad en el mundo literario, y a mí eso no me gustaba. Sinceramente no me atraía que hubiera periodistas tratando de indagar en tu vida privada en vez de querer saber sobre tu obra, lectores atosigándote a través de redes sociales para saber cosas tuyas, personajes convirtiéndose en una especie de íconos afamados; por lo que estaba feliz con la carrera que me había labrado como escritor, porque tampoco era que mis libros no se vendieran, pero mi público era más bien selecto y, generalmente, abarcaba la franja etaria de entre los treinta y cincuenta años.

Terminé de beber el gin-tonic y ordené una copa de ron cuando una muchacha se sentó a mi lado. La miré detenidamente. Su cabello era negro y largo y su piel, muy pálida y contrastaba con su pelo; sus ojos eran azul zafiro y tenía un pirsin en la nariz; llevaba puesto un vestido negro con medias rayadas, como las franjas de una cebra. Parecía ser delgada y estar en buena forma; tal vez, en esos momentos, aquello importaba, pero para mañana no lo haría en absoluto.

—¿Me permites invitarte una copa? —le pregunté, y así inicié el repertorio que me abriría las puertas para llevar a cabo mi cometido. Ella me miró y sonrió de forma animada.

—Desde luego —repuso.

Ordené una botella de ron al barman, que se la sirvió de inmediato.

—¿Vienes seguido para aquí? —inquirí porque, dos semanas atrás, me había topado con una muchacha con la que ya había estado y no la recordaba, y eso parecía haberla ofendido. Y teniendo en cuenta que la población de Bloomfield no llegaba a los veinte mil habitantes y que la franja etaria de entre los veinte y treinta (que era la edad que tenían las chicas con las que usualmente me acostaba) era reducida, era probable que aquello fuera a sucederme más de una vez. Aquel pueblo no era Nueva York, en donde las posibilidades de encontrarte con alguien con quien tuviste un revolcón eran más bien remotas.

—No, es la primera vez. Es que soy de Windsor —dijo en referencia al pueblo contiguo.

—¿Y qué te trae por aquí?

Hubiera preferido no haberle hecho todas aquellas preguntas, que formaban parte de las normas del comportamiento a la hora de conocer a alguien, pero tampoco podría haberle dicho que fuéramos directamente a la parte sexual, porque sabía que no todas querían eso de entrada.

—Digamos que decidí cambiar de aire. Trabajo durante la semana y, los fines de semana, salgo a un club o voy a una fiesta, pero me da la sensación de que últimamente veo los mismos rostros.

—Lo entiendo —repuse, porque yo también veía a la misma gente allí, estuviera en ese lugar o me fuera a otro.

—¿Qué hay de ti? ¿Eres de por aquí? —me preguntó.

—Sí, aunque... —Iba a contarle que en realidad no era originario de ese pueblo, sino de uno de Nueva York, y que me había mudado hacía dos años atrás. Pero no tenía sentido porque todo eso formaba parte de mi vida privada, y nunca les revelaba aspectos íntimos a esas muchachas—. Bueno, sí.

—Disculpa que no me haya presentado antes. Soy Shauna —me dijo.

—Scott —repuse a regañadientes.

La conversación siguió su curso, con copas de alcohol de por medio. Rogué que se emborrachara rápido para que nos largáramos de ahí lo más pronto posible.

Casi una hora después, se la veía bastante entonada, dado que se reía a carcajadas y comenzaba a tocarme la mano y la pierna.

—Oye... este lugar está muy concurrido y ruidoso —le dije ya que, en tanto la planta inferior era para beber algo, la superior era una especie de discoteca, por lo que sonaba una música estridente en todo el ambiente—. ¿No quieres que nos vayamos a un sitio más íntimo?

—Estoy de acuerdo con ello —replicó con una sonrisa algo burlona.

Como no iba a llevarla a mi departamento, puesto que era mi templo privado, fuimos a un motel que había a dos cuadras de allí, como casi siempre lo hacía. Tras pagar en recepción, subimos a la habitación en cuestión; era un cuchitril, pero se notaba que estaba bien mantenido. De todas maneras, lo único que me importaba era que la cama estuviera en condiciones, porque solo a eso le sacaría provecho; lo demás no me interesaba en absoluto.

Comenzamos a desvestirnos de forma apresurada, como si tuviéramos urgencia por hacerlo. Una vez que estuvimos completamente desnudos, extraje un condón de mi bolsillo y, tras ponérmelo..., ¡acción!

Cuando terminamos, ella pareció que iba a quedarse dormida acurrucada en mi pecho, por lo que me hice a un lado. Lo que faltaba nomás, que quisiera que termináramos abrazados.

Me levanté, me vestí rápidamente, y salí rajando de allí con la agilidad de una rata que se desplaza por las tablas de un subsuelo.

Al llegar a mi casa, me desvestí y, tras ponerme el pijama, me acosté. Afuera estaba helando, por lo que era un placer arrebujarse bajo las mantas durante el invierno. Proferí un bostezo y cerré los ojos hasta quedarme dormido.

Me desperté de manera brusca y asustada. Miré el reloj: eran las seis y cuarto, y había dormido solo tres horas. Llevaba tiempo sin despertarme a mitad de la noche, porque usualmente dormía sin interrupción por casi siete horas, y hacía tiempo que no tenía pesadillas, había dejado de tenerlas hacía un año atrás.

Traté de cerrar los ojos y volver a dormir, pero me fue imposible; había quedado inquieto tras haber tenido esa pesadilla, por lo que decidí levantarme a prepararme una taza de leche con miel, ya que eso me ayudaría a conciliar el sueño. Cuando era niño y solía tener pesadillas, mi abuela me preparaba ese brebaje y, después de beberlo, me dormía.

Una vez que la leche estuvo lista, la serví en una taza y regresé a mi dormitorio para beberla en la cama. Traté de recordar de qué iba la pesadilla que había tenido, aunque fuera una mala idea, porque sería una forma de revivirla. Pero, por alguna razón, no lograba recordarla; sin embargo, tenía una leve sospecha sobre qué podía tratarse.

Tras terminar de beber la leche, dejé la taza en la mesa de luz y, ya más calmado, me dispuse a cerrar los ojos. El sueño fue llegando de forma lenta y sigilosa; todos mis músculos comenzaron a relajarse y a amortiguarse de a poco y, justo cuando parecía que me había quedado dormido, volví a abrir los ojos de golpe, dado que de repente había recordado de qué iba el sueño que había tenido. No sé qué fue lo que me sorprendió más, si darme cuenta de que no había sido una pesadilla, como lo había pensado, o las imágenes que aparecían. Había soñado con una muchacha. Podía verla claramente; estaba casi desnuda. Aunque no pudiera divisarla por completo, su rostro parecía sereno y sus ojos destilaban algo parecido a la melancolía, incluso en aquellos momentos en que estábamos teniendo sexo, porque sabía que era una de las chicas con las que me había acostado, pero no lograba recordar quién era. Aunque eso no era una novedad, ya que nunca me acordaba de ninguna de las muchachas con las que me acostaba, pero tampoco soñaba con ellas después.

Me quedé con los ojos abiertos, por un momento, mientras veía de forma clara, en mi mente, el rostro de esa muchacha. Cuando por fin me dormí, volví a soñar con ella.

Alison

N unca era la primera opción de nadie, nunca. No lo había sido ni en jardín de infantes ni en la escuela primaria; en la secundaria los muchachos apenas parecían reparar en mí, y los que se fijaban no eran de mi agrado. Y de las pocas relaciones que había tenido nunca fui la primera opción. Yo lo sabía sin que nadie me lo dijera; era la segunda, la tercera —probablemente hasta la cuarta— opción de un muchacho. Nadie me miraba como si fuera un objeto de cristal o una pintura que era digna de admirar; no como Chuck, el novio de mi hermana Skye, la miraba a ella. Nadie reparaba en mí de esa forma. No era la protagonista de una novela romántica, ni siquiera de la mía; siempre era un personaje secundario, un espectador, y apenas formaba parte del trasfondo en la vida de un muchacho, razón por la cual había dejado de creer que un buen día encontraría a alguien para el que fuera la primera opción. Y en su lugar había decidido que era mejor disfrutar de la vida y salir a divertirme con los muchachos en vez de esperar, inútilmente, a que alguno se enamorara de mí.

Cuando llegó el sábado por la noche, no me quedó más remedio que salir. No era que tuviera la obligación de hacerlo, sino más bien sentía la necesidad; odiaba admitirlo, pero era así. De todas maneras, no era algo habitual en mí, solo ocasional; generalmente dependía de mi humor. Esa mañana, tras despertarme, sabía que sería uno de esos días porque necesitaba despejar la cabeza, beber algo de alcohol y olvidarme de mis inquietudes. Me puse un vestido negro, unas medias y unas botas al tono con tacones. Casi parecía como si fuera a asistir a un funeral, así que me enrosqué una chalina dorada en el cuello y, tras maquillarme, salí de casa.

Afuera el aire que me acarició el rostro era gélido y la luz de la luna era intensa, lo que corroboraba lo que el meteorólogo había anunciado: que esa noche su fase sería llena. Ello auguraba que, por la madrugada, la temperatura descendería considerablemente, algo típico del invierno en Connecticut que, como cada año, sería muy crudo.

Tras subirme a mi auto, partí hacia Bright Lights, un bar que transitaba mucho últimamente; es decir, cada vez que salía, lo cual ocurría una vez al mes. Al entrar allí me senté en un taburete y ordené un vodka con durazno, dado que era ideal para comenzar la noche. Lancé una mirada al lugar. Había mucha gente: la mayoría parecía sobrepasar la veintena y muy pocos estaban en pareja. En el caso de los que eran solteros, como yo, debían de haber ido a buscar algún ligue. Nadie salía solo para despejarse un rato; si conocías a alguien, pues mejor. Seguí escudriñando las mesas que se encontraban detrás de mí cuando mis ojos se encontraron con los de un conocido, por lo que desvié la vista a mi copa de inmediato. Lo que odiaba de vivir en aquel pueblo era eso; que, por tener dieciocho mil habitantes, siempre existía la posibilidad de cruzarte con algún conocido por ahí o, en este caso, con alguien con quien me había involucrado hacía un mes atrás y con quien no tenía intenciones de repetir la historia.

Estaba tan absorta en mis pensamientos, mientras bebía mi bebida, que no sentí que alguien se había sentado a mi lado y me estaba hablando.

—¿Disculpa? —le dije.

—Te pregunté si querías que te comprara una bebida porque ya estás acabando la tuya. —Me ofreció y yo asentí.

—Sí, gracias.

El muchacho sonrió de forma animada y le pidió al barman algo más fuerte que eso. Lo miré detenidamente. Su cabello era rubio ceniza; sus ojos, azules, y su piel, tan pálida que parecía traslúcida. Su porte era recto; sus hombros, anchos y, a pesar de que estaba sentado, se notaba que era alto.

—Soy Buster. —Se presentó mientras extendía su mano hacia mí; yo la tomé y le di un suave apretón.

—Es un placer conocerte, Buster. Yo soy Alison.

—¿Eres de aquí? —inquirió.

—Sí, nacida y criada en Bloomfield —le respondí—. ¿Tú de dónde eres?

—De Farmington.

Eso quedaba a dos pueblos de Bloomfield.

—¿Y qué te trae por aquí? —le pregunté.

—Tengo un par de amistades, y se suponía que me encontraría con uno esta noche, pero me dio un plantón, aunque fue por un buen motivo: su suegra sufrió una especie de enfermedad. Así que están en el hospital —me dijo.

—Y tú decidiste quedarte en vez de regresar a Farmington.

—Hummm, sí. Bueno, porque ya había venido de todos modos, por lo que decidí pasar a beber algo antes de regresar —repuso.

—¿Y qué haces en Farmington? Es decir, ¿a qué te dedicas? —indagué.

—Trabajo en una empresa financiera —replicó—. ¿Qué hay de ti?

—Estoy en el sector literario —le respondí, sin entrar en detalles sobre cuál era mi empleo allí.

—¿Aquí en Bloomfield? —me preguntó.

—No, en Nueva York.

—Oh, entonces, ¿debes viajar cada día hacia allá? —inquirió.

—No, solo una vez a la semana; el resto lo hago desde casa —mentí. Solo iba para ahí una vez al mes, pero no quería entrar en detalles sobre ello.

—Bueno, pero, de todas maneras, queda... ¿a cuánto desde aquí? ¿Dos horas?

—Algo así —le dije—. ¿Y eres casado? —le pregunté y cambié de tema. No llevaba sortija en su dedo, pero tal vez la había escondido en su bolsillo.

—No, no, todavía no he pasado por eso —musitó de forma burlona—. ¿Qué hay de ti?

—Tampoco.

—¿Hay alguien en tu vida actualmente? —indagó.

—No, no hay nadie —repuse y él enarcó una ceja de forma interesada.

Seguimos bebiendo mientras hablábamos y nos reíamos. Un rato después, él finalmente lanzó el primer movimiento al poner su mano en mi rodilla, y yo no se la saqué, por lo que lo siguiente que hizo fue acercarse y besarme.

—Oye, sé que esto puede sonar fuera de lugar, y hazme saber si me estoy propasando, pero ¿te gustaría ir a un lugar más íntimo? —inquirió de forma cautelosa. Todavía estaba cerca de mí, por lo que podía aspirar su aroma; olía a algo dulzón intenso que me estaba embriagando más que el alcohol.

—Desde luego —le dije sin dudarlo.

—¿Quieres que vayamos a tu casa, o se te ocurre otro lugar? —preguntó una vez que estuvimos afuera, y podría haberle dicho que fuéramos a mi casa, dado que esa noche estaría sola, pero temí que eso volviera las cosas más íntimas de lo que debían ser, porque de ese modo vería mi espacio personal.

—Hay un sitio a un par de cuadras de aquí —le respondí, por lo que él me siguió con su auto. Cuando llegamos allí, solicitamos una habitación. Tuve miedo de que la encargada hiciera algún comentario respecto al hecho de que me veía de nuevo por ahí, y con un muchacho diferente, pero apenas nos miró. No era que yo fuera una muchacha promiscua, pero cuando salía, si alguien se acercaba y me gustaba, pues digamos que no lo hacía a un lado.

Tras entrar en la habitación, me percaté de que era la misma que me habían dado la última vez que había ido, y eso me inquietó un poco.

Comenzamos a desvestirnos de a poco y, cuando estuvimos desnudos, me di cuenta de lo grandote que era. Las sábanas estaban casi heladas, por lo que al principio fue algo incómodo, pero entramos en calor después de un rato.

Cuando acabamos, él se quedó dormido con un brazo alrededor de mí, y yo me quedé despierta. Nunca dormía en esos lugares, básicamente porque me costaba dormir en una cama que no fuera la mía y en un dormitorio que no me perteneciera.

Me quedé mirando fijamente al techo mientras una sensación de desasosiego comenzó a embargarme. No era la primera vez que me sentía así tras terminar de tener relaciones con un muchacho. Aparecía para anunciarme que lo que había hecho estaba mal ya que, en vez de quedar feliz o satisfecha, me sentía completamente vacía y miserable.

Scott

E l domingo se pasó de manera rápida. No sabía por qué pero, por desgracia, siempre era así: el fin de semana se deslizaba de manera veloz, como si fuera agua que cae por el fregadero. Todo cuanto hice ese día fue estar echado en el sofá, viendo películas o partidos de fútbol, y luego disfruté de cocinar y almorzar y cenar en soledad, dado que durante la semana almorzaba acompañado de una cacofonía estridente, proveniente de más de doscientos púberes.

Llegada la noche, tras cenar, me acosté y me quedé leyendo un rato en la cama hasta que mis párpados comenzaron a cerrarse lentamente y, entonces, caí en un sueño profundo. Y, tal como la noche anterior, me desperté de manera brusca, pero con la diferencia de que ahora estaba seguro de que no había tenido una pesadilla, pues el sueño todavía estaba latente en mí; había sido claro e intenso, como si estuviera viendo la imagen de una pantalla. Otra vez aparecía ella, la muchacha que había aparecido en el sueño; no hablaba, no sonreía, solo yacía a mi lado, desnuda, con unos mechones de cabello que le cubrían parte de la mejilla derecha. Me miraba con esos ojos de cachorro extraviado, o al menos eso fue lo que su expresión me transmitió: una sensación de vacío y desolación, como si a través de sus ojos pidiera a gritos que la encontraran o la consolaran, o tal vez que solo la vieran tal y como era.

Me quedé un rato despierto, con la imagen de su rostro que me palpaba las sienes y, cuando finalmente mis párpados se dignaron a cerrarse de nuevo, deseé volver a verla en sueños.

El lunes comenzaba otra semana, que se basaba en la rutina de ir, por las mañanas, a enseñar a la escuela; regresar a casa, por la tarde, y ponerme a corregir cosas y a preparar clases; cenar mientras veía algo en la televisión por la noche, y después acostarme a dormir para levantarme por la mañana y hacer exactamente lo mismo que el día anterior, y lo mismo que haría al día siguiente. Pero no renegaba de ello, dado que me gustaba mi trabajo; me agradaban mis colegas, mis alumnos y el ambiente escolar. Pero lo que más me gustaba era que ese empleo me otorgaba mucha estabilidad, además de seguridad económica, porque, si bien escribir era mi gran pasión, si solo me dedicaba a eso, no había forma de que llegara a fin de mes —o tal vez llegaría apretado— y tampoco escribía de manera continua; es decir, no comenzaba a escribir un libro en cuanto terminaba otro, por lo que habría tenido tiempo de sobra para aburrirme de esa forma.

—¿Qué tal tu fin de semana? —me preguntó Drake, un profesor de Historia Americana, que era el más allegado a mí en la escuela, probablemente porque solo unos cinco de los profesores éramos veinteañeros; los demás pasaban los treinta, cuarenta y cincuenta años.

—Igual que siempre —le respondí y él esbozó una sonrisa burlona.

—¿Quién fue la víctima esta vez? —inquirió y yo me quedé mirándolo—. Es broma; sé que tus reglas involucran jamás recordar algún aspecto de la muchacha con la que estuviste.

—Bien por acordarte —repuse mientras tomaba un pedazo de pechuga de pollo con puré. Si bien la comida allí era deliciosa, prefería la que cocinaba yo, no porque fuera vanidoso y pensara que cocinaba como los dioses, sino porque a mí me gustaban las comidas preparadas de determinada manera, por lo que eso me convertía en un maníaco en el aspecto culinario.

—No digo que esté mal lo que haces; de hecho, te envidiaría de no ser porque estoy felizmente casado. Pero no sé si yo sería capaz de olvidar absolutamente todo de una persona con la que pasé la noche, o de cada una de ellas —comentó.

—Es que tú cuentas con una buena memoria; por eso te sería difícil olvidarlas —musité y él asintió. Quise añadir que, además, él era un sentimental, por lo que eso también le habría impedido olvidarlas, pero no lo hice.

—Tampoco es que tú seas un desmemoriado o un despistado y, aun así, eres capaz de olvidar absolutamente todo de ellas —repuso.

—Se trata de control mental —le dije y él rio. De todas maneras, él no sabía que, en realidad, sí recordaba a una de ellas, aunque no fuera estando despierto—. Oye, ¿tú sabes algo sobre sueños?

—¿Te refieres a los que tenemos cuando estamos dormidos? —Yo asentí—. Un poco de lo que leí en algún libro en la universidad. ¿Por qué?

—¿Tú sabes qué significa tener un sueño frecuente? —le pregunté.

—Pues, de acuerdo con lo que sé, generalmente significa que una parte profunda tuya, es decir, una parte subconsciente, piensa en ello, aun cuando no lo haces de forma consciente —me explicó.

—¿Y tú crees que tenga sentimientos con relación a eso que sueño, o algo así? —inquirí con curiosidad.

—¿Acaso eso que sueñas es una mujer? —Yo negué con la cabeza, dado que todavía no quería contarle sobre ello—. Pero ¿es una persona?

—Sí, lo es —admití porque, de todas maneras, podía tratarse de cualquiera.

—Bueno, pues, en ese caso, yo diría que tienes algún sentimiento o emoción que están relacionados con esa persona.

Me quedé pensando. ¿Cómo iba a tener sentimientos o emociones por alguien a quien no conocía? Pero él tenía razón en decir que por algo tenía ese sueño con frecuencia. Hacía tiempo que no soñaba de manera continua y, cuando lo hacía, por lo general, involucraba a personas que conocía y por las que había albergado sentimientos alguna vez.

Como los lunes mis clases eran en la segunda y cuarta hora, después del almuerzo, ya estaba desocupado aunque, por lo general, me quedaba, en la sala de profesores, llenando planillas y corrigiendo exámenes y reportes asignados, así agilizaba el trabajo que tenía por delante. En la sala de profesores, había varias mesas individuales, por lo que me serví una taza de café y me senté a una para trabajar. Solo dos mesas estaban ocupadas: la del frente, en la que estaban dos profesores veteranos, y la mía.

Llevaba un rato llenando planillas cuando sentí una presencia acercarse.

—Hola, Scott, ¿cómo estás? —me preguntó Sabrina, una profesora de latín y una de las pocas que eran jóvenes en el plantel de profesores.

—Hola, Sabrina, estoy bien, llenando las planillas. ¿Y tú?, ¿cómo estás? —inquirí.

—Bien, recién terminó mi clase, pero debo quedarme hasta las tres porque hay una reunión de mi departamento —me dijo—. ¿Puedo sentarme aquí?

—Desde luego.

—También debo llenar planillas para esta semana, además de que tengo que ponerme a preparar los exámenes para la semana que viene —repuso después.

—También yo —repliqué—. ¿Te sirvo una taza de café?

—Eres un dulce por ofrecerlo, pero ya me serviré yo —dijo mientras se levantaba para tomar la cafetera—. ¿Qué tal tu fin de semana? —me preguntó tras sentarse.

—Bueno, solo salí un rato —le respondí.

—¿Adónde fuiste? —inquirió con curiosidad.

—Solo fui a un bar a beber algo, como para relajarme.

No iba a entrar en detalles de contarle que, en realidad, había ido a un club en busca de un ligue y que había terminado la noche en un motel, porque no tenía una relación cercana con ella, además de que estábamos en la escuela.

—Lo comprendo. Yo también salí con mis amigas a comer y beber algo a un restaurante, porque, de lo contrario, me quedo en mi casa, aburrida —me dijo.

—Además de que, en un par de semanas, tendremos que quedarnos encerrados debido a las tormentas de nieve que se aproximan —repuse y ella asintió.

—Sí, eso mismo pensé yo —musitó sonriendo—. ¿En dónde pasarás Navidad?, ¿en Nueva York?

—Sí, iré a Cooperstown, el fin de semana que viene, y me quedaré hasta unos días después de Navidad —le respondí—. ¿Tú pasarás aquí?

—Oh, no, ya sabes que mis padres viven en Danbury, así que de seguro iré para allí.

—¿Y tus hermanas también irán para ahí? —le pregunté, más que nada para seguir con la conversación.

—Sí, bueno, solo una de ellas; la otra pasará con la familia de su marido, en Albany —me dijo.

—Lo entiendo.

Sabrina era de una ciudad de Connecticut llamada Danbury, y se había mudado hacia Bloomfield hacía tres años atrás, tras graduarse de la universidad. Ella era la más nueva hasta el momento en que yo llegué, por lo que fue quien, junto a Drake, me instruyó en cuestiones escolares.

—¿Qué harás en año nuevo? —me preguntó después.

—No lo sé; si no nieva, supongo que iré a alguna fiesta —le respondí—. ¿Tú tienes planeado algo?

—También iré a una fiesta si el clima es bueno —repuso sonriendo—. ¿Y harás algo este fin de semana?

—Probablemente salga.

—Estuve pensando que un día podríamos salir nosotros, es decir, todos los profesores más jóvenes de aquí —propuso medio en susurros porque, en la mesa de al lado, seguían sentados los docentes veteranos, y supuse que temió que la oyeran y se ofendieran por ello.

—Ja, sí, podríamos hacerlo.

—¿Qué te parece este fin de semana? —inquirió.

—Por mí está bien, pero deberías preguntarles a los demás si pueden —repuse.

—Skye me dijo que está de acuerdo con ello; ¿tú puedes preguntarle a Drake? —Asentí—. Y ahora veré si Debbie querrá ir.

—¿Drake puede traer a su esposa? ¿O es una salida entre colegas de la escuela solamente? —indagué, dado que, desde el año anterior, que se había casado, Drake salía solo con su esposa; solo dos veces había ido a un bar conmigo, y solo porque esas noches ella tenía una reunión con sus amigas.

—Sí, supongo que no hay problema. A Debbie también le diré que, si quiere, lleve a su esposo.

—De acuerdo, después te confirmaré lo que Drake me diga, así me informas en dónde nos reuniremos —repuse y ella sonrió de manera animada.

Esa noche me preparé unos canelones de verdura y pollo para cenar y, tras terminar, me acosté a dormir. Antes de cerrar los ojos, me pregunté si soñaría con ella; si lo hacía, eso significaría que, sin siquiera recordarla en despierto, albergaba algún tipo de emoción o pensamientos respecto a esa muchacha.

Alison

P asé gran parte del domingo acostada, martirizándome por lo que había hecho la noche anterior; de no haber sido por mi hermana Skye, que me zarandeó hasta que me levanté, me hubiera quedado tirada en la cama todo el santo día.

—Cuéntame, ¿qué tal tu salida de anoche? —me preguntó Skye mientras almorzábamos. Habíamos hecho espaguetis con albóndigas y salsa o, más bien, habíamos calentado las sobras de la noche anterior, porque siempre cocinábamos mucho los sábados y terminaba sobrando hasta el día siguiente, lo cual era una fortuna, ya que ambas nos levantábamos tan tarde el domingo que ni ganas teníamos de cocinar.

—Hummm, pues bien, igual que siempre —le dije mientras tomaba un bocado.

—¿Eso significa que bebiste un poco y luego acabaste en una cama fría, junto a un muchacho? —inquirió y yo asentí de forma abatida, como si estuviera admitiendo un delito—. ¿Y quién era el chico en cuestión?

—No era de aquí, sino de Farmington —le respondí.

—Bueno, pero eso es algo positivo, es decir, porque es alguien nuevo —comentó, aunque probablemente ella pensaba que lo positivo en que fuera de otro lado era que, de ese modo, mi reputación se vería menos comprometida entre los hombres de Bloomfield. Y en cierto modo, yo también lo vería así, aun cuando no me hubiera acostado con muchos—. ¿Y cómo se llamaba?

Tuve que detenerme a pensar un rato para ver si lo recordaba y, por suerte, lo hice; si no Skye habría pensado mal de mí.

—Buster —le dije al recordar que había asociado su nombre a un perro que una vecina de nuestra abuela solía tener cuando éramos niñas, pero probablemente Skye no se acordaba de él, dado que ella era dos años menor que yo, y ese perro había muerto cuando yo tenía seis.

—Hummm, ¿y cómo era? —preguntó con curiosidad. Skye siempre indagaba sobre los muchachos con los que había estado como si fuese el último chisme del pueblo, pero a mí me incomodaba un poco hablarle sobre ello, no porque fuera a contarle a ella —ya que prácticamente no había secretos entre nosotras—, sino porque no me gustaba el hecho de revivir todo eso, porque entonces terminaba sintiéndome peor. Aun así, lo describí a grandes rasgos.

—Pues, por lo que dices, parecía atractivo —musitó.

—Sí, supongo que lo era —repuse mientras trataba de alejar de mi mente la imagen de ese muchacho.

—¿Y lo volverás a ver? —Esa era la pregunta con la que remataba la conversación, y mi respuesta era siempre la misma: «No». Pero, al parecer, ella albergaba esperanzas de que fuera diferente y terminara enamorándome, o algo así—. ¿Y no intercambiaron números de teléfono siquiera?

Eso también preguntaba después.

—No le vi el sentido —le dije y ella asintió.

—¿Y por qué pareces alicaída? ¿Acaso te sientes mal por haber llegado tan lejos con ese muchacho tras conocerlo? —inquirió.

—Sí, es eso —admití con resignación. Solo una vez me había atrevido a contarle que me había sentido mal por ello, porque no quería que pensara que era una patética y que luego me soltara una reprimenda. Yo era la hermana mayor, por lo que se suponía que era la que debía dar el ejemplo, y no al revés. Pero tenía que reconocer que, en ese aspecto, sí era a la inversa. Skye daba el ejemplo al tener una relación estable y duradera con un muchacho que estaba tan encandilado con ella que, en cualquier momento, le propondría matrimonio y, entonces, se iría a vivir con él y yo me quedaría por siempre allí, viviendo sola, adoptaría tres perros y dos gatos, cual solterona.

—Hummm, pues bueno, Ali, ya sabes que a mí no me gusta juzgar eso en las personas, mucho menos en alguien a quien quiero tanto, como a ti, pero creo que tal vez te sientes mal porque esas relaciones son más bien esporádicas y porque, luego de compartir una noche de intimidad con esos muchachos, no vuelves a saber más de ellos. Tal vez, muy en el fondo, anhelas tener una relación seria —repuso con cautela, como si fuera a decir algo indebido con ello.

—Creo que es más bien lo primero —admití—; si bien al principio disfruto del sexo, después me siento vacía.

—Por eso te digo que tal vez te sientes así porque, muy en el fondo, tienes la necesidad de estar con alguien de manera seria y estable. Y eso no es algo malo, Ali; muy por el contrario, es algo bueno.

No le dije nada pero, en lo profundo, una voz interna concordaba con ella.

—¿Y a ti qué tal te fue en el cumpleaños? —le pregunté y cambié de tema y traté de dirigir la atención hacia ella.

—Oh, pues estuvo bien, es decir, solo fue una especie de reunión en un bar, y los que fueron eran compañeros del trabajo de Chuck con sus novias —repuso, dado que la fiesta era de uno de los compañeros de trabajo de Chuck. Sus fines de semana casi siempre estaban reservados a hacer algo con él; aun así, aunque fuera un fin de semana al mes, salíamos juntas.

—¿Y verás a Chuck hoy?

—Vendrá a buscarme a la tarde para ir a la iglesia; si quieres, puedes ir con nosotros —me ofreció.

—Paso —le dije y ella asintió.

Ninguna de las dos solíamos ir a misa, a excepción de ocasiones especiales. Pero, desde hacía dos años atrás, cuando había comenzado a salir con Chuck, Skye se había vuelto una asidua de la iglesia presbiteriana de Bloomfield, y a menudo iba con él y su familia.

Tras tomar una tarta de cerezas de postre, fuimos a dar una caminata por el bosque. Como vivíamos a las afueras del pueblo, teníamos acceso directo a este. Todo era vegetación. Nuestra casa era la única situada por allí, por lo que era muy silencioso; el único sonido que podía irrumpir era el del canto de los pájaros o el de otros animales que solían deambular por ahí, pero la carretera se encontraba a una distancia tan considerable que los sonidos de los vehículos apenas eran audibles. Nos gustaba vivir en esa zona porque ese había sido nuestro hogar desde que éramos niñas. Habíamos sido felices con nuestros padres y, cuando estos hubieron muerto (primero, nuestra madre y, después nuestro, padre), quedamos las dos solas; pero era nuestra casa y nos gustaba mucho, dado que era el único lugar en el que siempre habíamos vivido.

Cuando cayó la tarde, Chuck pasó a recoger a Skye para ir a la iglesia, y yo me quedé sentada en el porche de la casa, bebiendo una taza de chocolate, mientras veía cómo el sol descendía lentamente para ocultarse en el horizonte; muy pronto sería reemplazado por la luna, que daría por culminada aquella tarde, que pasaría al olvido. Comenzó a embargarme una sensación inquietante que pronto me atravesó todo el cuerpo. Usualmente me ponía de ese modo los domingos por la tarde porque me percataba de que terminaba otra semana y de que todo llegaba a su fin. Nada era duradero en la vida, ni la naturaleza o las personas, absolutamente nada.

Scott

P or suerte, la semana había pasado volando y, cuando llegó el sábado, ya estaba listo para salir. Al final me reuniría con mis colegas del instituto, dado que todos habían confirmado que irían —o, más bien, los otros dos que faltaban dar una respuesta—, pero tanto Drake como Debbie llevarían a sus cónyuges, así que seríamos siete en vez de cinco.Sabrina había reservado con antelación una mesa en el restaurante Republic, ya que siempre estaba muy concurrido; por lo que, a las ocho de la noche, partí hacia allí.

Conforme los días pasaban, el frío iba incrementándose. De acuerdo con el pronóstico, nevaría durante Navidad pero, en los días posteriores, la nieve se evaporaría hasta los primeros días de enero.

Cuando arribé al restaurante en cuestión, ya se encontraban Drake, con su esposa Lacey, y Debbie, con su marido; al parecer, los que habían ido en pareja habían sido los primeros en llegar. Tras saludarlos a los cuatro, me senté enfrente de Drake y, al rato, llegaron Sabrina y Skye casi juntas, por lo que ordenamos la cena.

—Hiciste bien en escoger este lugar porque la comida aquí es exquisita —le dijo Drake a Sabrina.

—Es uno de mis preferidos de este pueblo, y supuse que les gustaría —repuso ella.

—Pues también es uno de mis favoritos, dado que aquí tuvimos nuestra primera cita —comentó Debbie mientras miraba a su marido de forma encandilada. Luego se dieron un beso, y tuve que suprimir las ganas de vomitar que me produjo ver esa muestra de afecto.

—Tú no eres de aquí, ¿verdad? —le dijo el esposo de Debbie a Sabrina, tras separarse de los labios de su esposa y terminar con la escena nauseabunda.

—No, de Danbury —le respondió ella.

—Yo soy de Ridgefield —le contó él. Ella sonrió, y se pusieron a hablar de que ese pueblo quedaba a diez minutos de Danbury y de las escuelas secundarias de allí, ya que jugaban campeonatos en los equipos de deportes.

Yo dirigí mi atención a Skye, que estaba a mi lado, dado que Drake estaba hablando con su esposa, por lo que éramos los únicos que no teníamos con quién conversar.

—¿Tú siempre viviste aquí? —le pregunté a Skye porque, de las profesoras jóvenes, con ella era con quien menos hablaba, y cuando lo hacía solo era de temas triviales o de la escuela.

—Sí, así es, nací en este pueblo y solo por cuatro años residí en otro lugar, pero de este mismo Estado, en Mansfield, cuando fui a la universidad, y ni bien me gradué decidí regresar porque siento que este es mi sitio —expresó—. ¿Tú de dónde eres?

—De Cooperstown; es un pueblo que queda en Nueva York y está a tres horas de aquí —repuse.

—¿Y qué fue lo que te trajo a Bloomfield? ¿O te mudaste con tu familia? —inquirió.

—No, viví en Manhattan un tiempo, es decir, estuve allí por cuatro años durante la universidad y luego, tras graduarme, me quedé un año más mientras escribía mi segundo libro. Pero todo fue demasiado para mí —le dije con sinceridad. Me había gustado la ciudad, pero no era acorde a mi espíritu solitario y tranquilo, aunque claro que había otra razón para haber decidido mudarme de ahí, pero no se la contaría; no porque no hubiera confianza entre nosotros, sino porque, incluso teniendo confianza con alguien, no me gustaba hablar de eso.

—Lo entiendo y, para serte sincera, a mí me encanta, como a la mayoría, pero tampoco sé si viviría en un sitio tan concurrido y ruidoso, dado que soy como tú: con un lugar como este, estoy más que feliz —repuso.

—¿Por dónde vives aquí? —le pregunté, más que nada para seguir con el rollo de la conversación, y de paso podía conocerla mejor.

—A las afueras. Tienes que tomar la carretera 189 para llegar y, tras doblar a la derecha, encontrarás un cartel que dice: «Finca Cooper», que es la única casa por ahí —me explicó—. ¿Y tú?

—Cerca del Parque Filley.

—Oh, ¿y vives solo?

—Sí, así es. ¿Qué hay de ti?

—Vivo con mi hermana mayor —replicó.

—Oh, creí que vivías con tu novio —le dije porque, cada vez que hablaba con ella, siempre mencionaba a su novio, y daba la impresión de que vivían juntos.

—Oh, no, todavía no convivimos —repuso sonriendo.

—¿Llevan mucho tiempo juntos? —le pregunté.

—Más de dos años, pero fuimos juntos a la escuela secundaria aquí, así que nos conocemos desde hace mucho.

—¿Y qué tal? Supongo que es un buen muchacho —musité.

—Oh, sí, Chuck es el mejor —declaró.

—¿Y por qué no lo trajiste si algunos trajeron a sus parejas? —indagué.

—Porque él tenía el cumpleaños de un amigo —respondió.

—Ya veo.

—¿Tú... estás con alguien?

—No, solo de los pies a la cabeza —le dije.

—Ja. ¿Y en Nueva York tenías novia? —inquirió.

—Sí, pero de eso fue hace mucho —le contesté mientras sentía que la garganta se me había secado de repente.

—¿Y estás buscando o esperando, o nada de eso? —indagó después.

—Nada de nada —repliqué de forma tajante. A las pocas personas que me preguntaban eso, que generalmente eran alumnos y colegas, les respondía lo mismo.

—Por el modo en que lo dijiste, se nota que realmente quieres estar solo —observó y yo me reí.

—Sí, digamos que, de momento, estoy bien así: disfrutando de mis profesiones. De todas maneras, ya habrá tiempo para ello —repuse antes de que quisiera indagar o conjeturar sobre la razón por la que estaba soltero.

—Cierto que también eres escritor —musitó como si no lo hubiera tenido en cuenta. «Aunque ¿por qué lo haría?, si apenas hablábamos en la escuela», pensé.

—Sí, así es, por eso estoy bastante ocupado con ambas carreras —le dije.

—¿Sabes? Me recuerdas a mi hermana. En realidad, en dos aspectos: ella también es escritora, como tú, y lleva tiempo sola y planea estarlo por un largo periodo —me contó.

—¿Es escritora? —le pregunté intrigado, aunque hoy en día, con tantas plataformas virtuales y servicios editoriales, cualquier persona lo era.

—Sí, pero ella publica colecciones de novelas románticas —respondió.

—¿De manera independiente o autopublicada?

—Ninguna de las dos; las publica una agencia de Nueva York que se especializa en ese género.

—Qué interesante —musité pero, a decir verdad, no creía conocerla, dado que el mundo literario era muy vasto en la actualidad, incluso para los que publicábamos de manera tradicional. Iba a preguntarle algo más al respecto, pero justo Sabrina se unió a la conversación.

—¿Viniste alguna vez para aquí? —inquirió.

—Oh, no, nunca, pero concuerdo con Drake en que fue una buena elección el que hayas reservado en este restaurante —le dije y ella sonrió complacida.

—¿Harás algo después?

—¿Una vez que me marche? Pues no. —Le mentí ya que, ni bien saliera de allí, iba a enfilar hacia el club nocturno al que iba los sábados.

—Es que había pensado que podíamos ir a mi casa a beber un café con tarta que preparé. Bueno, en realidad, los que vinieron en pareja ya me dijeron que no, pero tal vez tú y Skye podrían venir.

—Pues te agradezco la invitación, pero mañana debo levantarme temprano para hacer cosas de la escuela y trabajar en mi nuevo libro. —Volví a mentirle. Bueno, en parte, porque eran cosas que, en cierta forma, tenía que hacer, pero no por la mañana, sino por la tarde.

—Oh, descuida, lo entiendo —repuso de forma comprensiva—. ¿Y qué tal va tu nuevo libro?

—Mañana lo empezaré a escribir —repliqué y ella sonrió.

—Pues no puedo esperar a leerlo una vez que lo publiques.

De todos mis colegas, Sabrina y Drake eran los únicos que habían leído mis libros y les habían encantado, pero no sabía si eran sinceros al respecto o si lo habían dicho por ser condescendientes, ya que me conocían y tal vez temían que me lo tomara mal si no les gustaba.

—Oye... —me dijo Drake un rato después, medio en susurros—, tal vez puedas considerar ir a su casa.

—No puedo —repuse.

—¿Porque irás a tu lugar habitual de cada fin de semana? —me preguntó en tono burlón y yo asentí—. Bueno, supongo que no puedo hacerte cambiar de parecer, pero tal vez lo que consigas allí también lo puedes obtener de Sabrina.

—¿Por qué lo dices? A mí no me parece ese tipo de muchacha —señalé. Sabrina era de las más serias de la institución; incluso era más seria que algunas de las profesoras veteranas.

—No lo es, pero por ti, seguramente, lo haría —comentó en tono burlón.

Yo no le contesté nada. De acuerdo con Drake, Sabrina tenía un interés sentimental en mí y, a pesar de que era una mujer agradable y linda, no era mi tipo, y tampoco cometería el error de enredarme con alguien de la escuela sabiendo que no sería nada serio.

Más tarde hicimos un brindis para que se volviera a repetir una velada como aquella y, después, cada uno perfiló a su casa. Yo me subí a mi auto y conduje hacia James&James con la intención de pescar a una nueva víctima.

Era casi la medianoche cuando arribé allí y, tras sentarme, me puse a beber. Como el lugar estaba colmado de gente, no me costó trabajo encontrar a una muchacha disponible. Esta vez era una rubia teñida, pero no me importaba; nada importaba nunca dado que, al día siguiente, no la recordaría.

Como ella llevaba rato bebiendo, no pasó mucho tiempo hasta que terminamos en un cuarto de hotel, comiéndonos los labios mientras nos desvestíamos a toda prisa. Sé que dije que nunca me fijaba en el físico porque después no me importaría en absoluto, pero el cuerpo tremendo de esa muchacha me dejó pasmado. Tenía el abdomen bien aplanado y marcado, como si hiciera abdominales constantemente; sus piernas y sus brazos estaban bien tonificados, y sus senos, por Dios, no sabía si estaban operados, pero eran demasiado buenos para ser ciertos. Me abalancé sobre ella como si fuera un animal al acecho de comida y, tras ponerme el condón, quise penetrarla, pero me costó hacerlo. Lo intenté de nuevo y no ocurrió nada; es decir, la penetré, pero no pude ir más allá de eso.

—¿Tienes algún problema, cariño? —me preguntó ella y, de no haber estado tan confundido, me habría molestado que me llamara por un apelativo, ya que eso era cruzar una raya muy grande.

—No, no, espera... aguarda un momento —le dije y comencé a embestirla, pero se notaba que estaba desganado y que me estaba esforzando como cuando estaba constipado e iba al baño. La muchacha se quedó mirándome de forma extrañada y, después de un rato, se hizo a un lado.

—Descuida, cariño, no es tu culpa; he estado con otros muchachos que tienen tu mismo problema.

¿Problema? Yo no tenía ningún problema en la cama. Iba a espetarle, pero ni ganas tenía de hacerlo. Ella se vistió rápidamente y salió de la habitación. Yo me quedé tirado en la cama un momento; me sentía abatido mientras pensaba en la causa por la que no había podido hacerlo. La muchacha que aparecía, desde hacía una semana, en mis sueños se había hecho presente en mi mente en esos momentos, como si fuera una alucinación; pude ver su rostro claramente, como la veía en sueños, excepto que ahora lo hacía estando despierto.

Durante la semana me había devanado los sesos tratando de recordar cuándo había estado con esa muchacha pero, como mi regla era no recordar absolutamente nada de ellas, no pude hacerlo. Lo peor de todo era que yo había comenzado a acostarme con extrañas desde hacía más de un año atrás, por lo que era una lista larga y no tenía ningún recuerdo consciente de nadie. No tenía idea de quién era o de dónde era esa muchacha. Podía ser de Bloomfield o de los alrededores, podía volver a verla o no, pero quien quiera que fuera debía de haber causado un gran impacto en mí; no solo para que la soñara, sino como para estropearme una noche sexual con una mujer ardiente.

Alison

H abía decidido dejar de salir los sábados por la noche o, por lo menos, dejar de acostarme con extraños dado que, en vez de otorgarme satisfacción, me producía todo lo contrario: me dejaba vacía y miserable; y no solo por la noche, sino también por el resto de la semana. Además de que comenzaba a pensar mal de mí misma por ello, a pesar de que era soltera y de que no estaba engañando a nadie, tampoco me acostaba con tipos casados, a menos que lo fueran y me lo hubieran ocultado; pero sea como fuere, aquellas relaciones esporádicas me estaban hartando.

Si bien Skye nunca me había juzgado por eso, siempre me decía que ese estilo de vida no se condecía con mi espíritu y, en cierto modo, concordaba con ella; por lo que, ese sábado por la noche, decidí quedarme en casa viendo televisión. Skye había salido a cenar con sus colegas y, aunque me había invitado a ir con ella, no me pareció conveniente porque solo conocía a dos de sus compañeras, y de manera superficial. Tal vez ellos se enfrascarían en conversaciones relacionadas con la escuela, y yo no tendría nada para aportar. De todas maneras, quería quedarme en mi casa porque hacía frío y solo se me antojaba estar tirada en el sofá con ropa cómoda, viendo una película, comiendo pastel de chocolate con merengue que había hecho esa tarde para el postre después de la cena. Había hecho dos cuando supe que me quedaría allí esa noche, pero también quería que sobrara para el día siguiente.

Me puse a ver una comedia romántica; ese era mi género preferido, tanto cuando leía un libro como cuando veía una película o escribía. Mis novelas eran románticas porque desde niña suspiraba viendo la conexión que existía entre los dos personajes principales; ese flechazo a primera vista que los hacía tambalear; la sensación electrizante que surgía al rozar sus dedos; la forma en que el mundo entero parecía esfumarse o tornarse brumoso y las únicas personas que aparecían nítidas eran ellos dos; la sensación vertiginosa al darse el primer beso, y todo ese repertorio que formaba parte del enamoramiento. Esas solían ser las películas preferidas de mi madre y, cuando era niña —antes de que un conductor ebrio se estrellara contra su auto y que ello le costara la vida—, solía dejarme verlas con ella y yo le preguntaba si así se había enamorado de papá, si había visto corazones en sus ojos cuando lo había conocido, y ella, con voz embelesada, me respondía: «Todavía veo corazones en sus ojos». Y yo sabía que mi padre la veía de la misma forma; por ello su mundo se había derrumbado tras la muerte de ella. No tenía mucha motivación, hacía todo de forma automática pero con la mirada apagada. A veces lo encontraba sentado en la silla mecedora del porche, contemplando el cielo, y me preguntaba si estaría pensando en que ella estaba allí, tal como yo lo creía; otras veces, lo veía con un retrato de ella en sus manos, llorando de forma tan desconsolada que, aunque él no supiera que yo estaba mirándolo, también rompía a llorar.

A Skye también le gustaban ese tipo de películas, pero no tanto como a mí; probablemente porque ella era la más pragmática de las dos. Era profesora de Biología y Ciencias, por lo que estaba interesada en cosas relacionadas con el cuerpo humano y el universo. A mí, en cambio, me importaban los sentimientos y las palabras; por ello había comenzado a escribir en la adolescencia y, a pesar de que por aquel entonces lo hacía como un pasatiempo, tras graduarme de la secundaria, empecé a hacerlo de manera más seria hasta que conseguí que una agencia me publicara. Para mí el romance era una forma de vivir, una manera de nutrirme y un sustento de vida; si no había romance en el mundo, no había razones para vivir. A pesar de que a mis lectores les encantaban mis historias y de que me consideraban «la reina del romance», pensé que se llevarían una tremenda sorpresa y decepción al enterarse de lo desastrosa y nula que era mi vida romántica.

Scott

L a semana previa a Navidad fue bastante agitada en el trabajo, debido a que había exámenes; además, un nuevo profesor de Filosofía había llegado a la escuela y nos tocó a los docentes más jóvenes mostrarle el establecimiento e insertarlo en él. Aparte de eso, tuve que comprar los obsequios navideños para mi familia (en mi caso, solo era para la nana) y para Drake, ya que desde hacía dos años que intercambiábamos presentes con él.

Para cuando hubo llegado el viernes, me puse a preparar la valija porque, el sábado por la mañana, me iría a Cooperstown, mi pueblo natal, a pasar Navidad con mi abuela.

Al día siguiente, tras desayunar, cargué mi equipaje en la guantera de mi auto, me subí y partí rumbo a Cooperstown. El cielo estaba nublado y ya se percibía, en el ambiente frío, que la tormenta de nieve tardaría dos días en llegar.

Mientras conducía por las calles del pueblo, miré detenidamente hacia todas partes, como siempre lo hacía o, más bien, como lo había empezado a hacer desde hacía unas semanas atrás, cuando había comenzado a soñar con esa muchacha con la que me había acostado. Miraba atentamente a las aceras, a los automóviles que pasaban por mi lado; cuando iba a alguna tienda a comprar algo, reparaba bien en los rostros de las mujeres jóvenes, delgadas y con cabello oscuro largo, pero ninguna era ella, por lo que comenzaba a pensar que tal vez no era de Bloomfield, sino de otro lugar, como de los alrededores.

Tras salir de Bloomfield, oprimí el reproductor de música, dado que tenía unas tres horas de viaje hasta Cooperstown. Tuve que atravesar varios pueblos de Connecticut, Massachussets y un par de ciudades de Nueva York, hasta que las aguas azuladas del lago Otsego comenzaron a hacerse visibles y, entonces, llegué a Cooperstown, el pueblo en donde había vivido por muchos años y en el cual un sinfin de memorias afloraron al entrar en contacto con él. Cooperstown era un pueblo pequeño en el que residían apenas dos mil habitantes; la mayoría de las personas se conocían, y era un lugar seguro debido a su reducida dimensión. En el frente se extendía el lago Otsego, y todo el pueblo estaba respaldado por colinas, por lo que eso era lo que veías y no podías ignorar al vivir allí.

Una vez que hube llegado al vecindario de mi abuela, saqué la maleta de la gaveta de mi auto y me adentré en la casa sin llamar a la puerta, dado que yo tenía una llave. El olor que me recibió en el interior era tan familiar que, por un momento, sentí como si nunca me hubiera ido de allí. Tras atravesar el living principal, me encaminé por el pasillo hacia la cocina ya que, por el aroma a comida, sabía que la nana se encontraba ahí. En cuanto escuchó mis pasos, se volvió y esbozó una amplia sonrisa.

—Scott, ¡qué alegría verte! —me saludó mientras se acercaba a darme un abrazo. Yo dejé la valija en el piso y me aferré a sus brazos. El aroma familiar de la nana me llegó tan fuerte que me costó desligarme de ella.

—¿Cómo estás, nana? —le pregunté al tiempo que la miraba. Su rostro, surcado de arrugas, se veía igual de resplandeciente que siempre; probablemente era por su carácter animado, porque sus ojos avellanas también brillaban. Estaba bien maquillada y su cabello cano estaba recogido; llevaba puesto un vestido largo, con una chalina que cubría su cuello, y exhibía varias joyas en algunas partes del cuerpo. A la nana le gustaba verse bien, incluso si era solo para quedarse en la casa.

—Aquí, cocinando tu comida preferida mientras te esperaba —me dijo al tiempo que me apretaba la mano de forma afectuosa.

—De acuerdo, entonces subiré a dejar la valija en mi dormitorio y, luego, te ayudaré —repuse.

—Oh, por Dios, no, si ya está listo. Solo sube a dejar tu equipaje y, después, baja a comer.

Tomé la maleta y subí a mi vieja habitación. Allí olía a nuevo y a algo floral, además de que todo se encontraba impoluto y ordenado, por lo que deduje que la nana había limpiado y puesto frazadas limpias el día anterior porque sabía que yo iría. Coloqué la valija encima de la cama, porque desempacaría después, y bajé al comedor.

La mesa ya estaba predispuesta y la comida, colocada en una bandeja cubierta, así que me senté junto a la nana.

—¿Qué tal el viaje? ¿Estaban muy congestionadas las carreteras? —me preguntó la nana mientras ponía la comida en mi plato. Me la hubiera servido yo mismo, para los dos, de hecho, pero ella se habría negado alegando que yo recién llegaba de viaje, por lo que debía estar cansado.

—Hummm, sí, no aquí o en Connecticut, pero sí en Massachussets —le respondí, dado que ahí me había atascado un poco, y por ello el viaje había durado casi cuatro horas en vez de tres.

—Todo el mundo va a visitar a sus familiares en esta época. Aquí también hay demasiado movimiento, y casi todos en este vecindario se van a algún lado o reciben visitas —me dijo al tiempo que me entregaba el plato.

—Gracias —repuse al tomarlo. Como había desayunado hacía más de cuatro horas, mi estómago rugió de hambre—. ¿Y qué tal las cosas por aquí?

—Oh, ya sabes, tranquilo; es decir, yo siempre estoy ocupada con mis clases de pintura, de porcelana y yoga, además de que voy muy seguido al club de jubilados, donde no solo hacemos viajes, también tenemos eventos y programas de voluntariados —me contó de manera orgullosa.

La nana se había jubilado de profesora de Historia Americana hacía más de diez años y, desde entonces, se había involucrado en varias actividades para mantenerse ocupada y no deprimirse por no tener qué hacer, pero se notaba que todo ello la llenaba por completo y, además, conectaba con mucha gente de su edad.

—Me alegra saberlo —musité mientras degustaba su comida, que era muy sabrosa. Esa era una de las pocas cosas que extrañaba de allí, aunque ella me había enseñado a cocinar, por lo que los platos me salían casi iguales a los suyos—. ¿Y sigues saliendo con Roger?

—Sí, claro, a mi edad no puedes darte el lujo de despachar a los tipos por pequeños defectos que tengan, porque no sabes si llegará otro, mucho menos en un lugar tan pequeño como este, en donde, si no están casados, son homosexuales o están con un pie en el otro mundo. —Me reí ante ello.

—Sí, tienes razón —concordé.

—¿Qué hay de ti? ¿Conociste a alguna muchacha? —me preguntó con un brillo de esperanza en la voz.

—Oh, no, ya sabes que Bloomfield no es tan grande —repuse.

—Pero es diez veces más grande que este pueblo —señaló.

Ella solo había ido a visitarme unas tres veces desde que me había mudado para ahí y, a pesar de que le había gustado, no iba tan seguido porque no quería apartarse mucho de las actividades que tenía en Cooperstown.

—Sí, pero ya sabes que yo solo me muevo dentro del círculo de la escuela —le expliqué, como tantas otras veces.

—Bueno, si salieras más seguido, tal vez conocerías a alguien —repuso.

No iba a contarle que, en realidad, también me movía en círculos nocturnos y que pasaba la noche con mujeres de las que después no recordaba absolutamente nada porque se horrorizaría.

—¿Y en dónde compraste el árbol este año?, ¿en el mismo lugar de siempre? —le pregunté para poder cambiar de tema, sino seguiría hablando de lo mismo hasta que cayera la tarde.

Tras terminar de almorzar, subí a mi viejo dormitorio para desempacar. Todo en esa habitación seguía igual a cuando me había marchado. En realidad, lucía igual a cuando estaba en la secundaria: las paredes celestes con rayas azules, el piso de linóleo con una moqueta beis que cubría una parte, la cama de una plaza y media, con el edredón a rayas azulado y verde. El clóset se encontraba enfrente, junto a un televisor; del lado izquierdo había un estante con libros, y del derecho, otro con algunas medallas que había ganado en el concurso de deletreo y escritura creativa. En la pared derecha, había una ventana doble, y el techo se cernía por encima de manera inclinada. Junto a mi cama había dos mesitas con lámparas y, en la derecha, un retrato de mi madre cuando estaba embarazada de mí; había muchas fotografías de ella esparcidas por toda la casa, pero solo en esa aparecía encinta.

Saqué la ropa de mi valija y, después, me eché un rato en la cama para tomar una siesta, puesto que había sido un viaje largo y hacía bastante frío; además de que, en cierta forma, sentía que estaba de vacaciones porque no retornaría al trabajo sino hasta después de la primera semana de enero, debido al receso navideño.

Cuando me desperté eran las tres, por lo que me levanté para darme una ducha. El agua caliente me espabiló bastante y me relajó el cuerpo. Tras cambiarme, bajé a la planta inferior, en donde encontré a mi abuela poniéndose el abrigo.

—¿Saldrás? —le pregunté.

—Oh, sí, pero regresaré a las siete para la cena. No hace falta que cocine, dado que hay comida preparada en la nevera, pero si no llego hasta entonces, puedes calentar lo que te apetezca —me dijo sonriendo.

—¿Adónde vas? Si quieres puedo darte un aventón —le ofrecí.

—Oh, no, si de todas maneras siempre conduzco mi automóvil cuando no estás aquí —me respondió—. Pero ¿podría pedirte un favor?

—Desde luego.

—¿Podrías comprarme un par de cosas en la tienda? Es para la cena del lunes; temo que mañana y pasado todos los lugares estén atestados de gente, o que se acaben algunas cosas y me vea obligada a ir hacia un pueblo cercano a buscarlas.

—Desde luego que puedo ir; solo déjame la lista —le pedí.

—Está pegada en la puerta de la nevera; ya te daré el dinero —repuso mientras se encaminaba a tomar su bolso de mano.

—No, deja, va por mi cuenta —le dije al percatarme de que no había llevado provisiones, aunque casi nunca lo hacía, de todos modos, ya que compraba todo eso allí.

—Bueno, gracias por el gesto. Me iré porque me están esperando en el centro de jubilados. —Me dio un beso y se marchó.

Fui hacia la cocina a prepararme una taza de café cuando vi que en la mesada había una tarta de coco cortada, por lo que me serví una porción. Una vez que hube terminado de comer, tomé el papel con la lista de cosas de la nevera, me puse mi abrigo y, tras subirme a mi auto, partí hacia la tienda.

Como era natural, las calles del vecindario estaban ornamentadas con adornos navideños. Mientras conducía iba tocando el claxon, pues conocía a todos en esa cuadra y, como desde hacía más de tres años que no cambiaba mi auto, todos me reconocían y me saludaban de manera amable. Esa era otra de las cosas que extrañaba de allí ya que, en mi edificio de Connecticut, apenas tenía vecinos; es decir, tenía muchos, pero solo saludaba a los de mi piso y, por lo general, de un modo impersonal, con una inclinación de cabeza. Además de que era distinto saludar a personas que acababa de conocer, y de manera superficial, que a gente que conocía de casi toda la vida; había una especie de historia entre nosotros.

Una vez que hube llegado a la calle principal, conduje un par de cuadras mientras admiraba los altos edificios de estilo neoclásico en colores intensos. En cada uno de esos lugares, había una anécdota; cada sitio me remitía a algo, y todos ellos tenían un significado especial en mi vida.

Estacioné contra la acera de una tienda grande y entré. Tomé un cesto y comencé a llenarlo con las cosas que mi abuela me había encargado, pero me tomó tiempo llegar a todos los estantes, dado que los pasillos estaban atestados de gente. Al día siguiente y el lunes, estaría peor, por lo que pensé que era una suerte que mi abuela me hubiera enviado ese día porque, si bien me gustaba hacerle favores, tampoco quería demorar tanto en una tienda y hacer una fila larga para pagar.

Ya solo me faltaba una cosa, que me costó encontrar porque estaba metida en un recoveco; tras tomarla, me disponía a ir a pagar cuando me quedé de piedra. Enfrente de mí, justo al lado de la caja registradora, se encontraba Shannon, mi exnovia, y no estaba sola, sino con su marido, el muchacho por el que me había dejado. Cuando logré recobrarme de la impresión, atiné a ocultarme detrás de un estante, porque ella ya estaba poniendo las cosas en la lámina de la caja. «Se irá pronto», pensé. Prefería pasar más tiempo allí, oculto, y aguardar a que se fuera, con tal de no correr el riesgo de encontrármela de frente y que me viera. La gente debió de haber pensado que era un idiota por estar escondido ahí pero, por lo menos, no le impedía el paso a nadie, puesto que por ese sector, de todos modos, no transitaba nadie. Me incliné de manera sigilosa y vi que ya estaban por salir; entonces, bajé la vista hacia su abdomen y noté que estaba demasiado abultado, como de siete u ocho meses. En ese momento tomé conciencia de cuánto había pasado página ella y sin siquiera dudarlo. Me había dejado por ese idiota cuando yo pensaba que solo quería tomarse un tiempo para «meditar» acerca de lo nuestro o sobre lo que ella quería en la vida, porque decía sentirse algo «asfixiada» y «estancada»; que yo cedí sin pensarlo, porque todo aquello que ella dispusiera yo se lo daba sin vacilar siquiera —aunque, en esa ocasión, sí había dudado un poco—, pero pensé que, en cuanto sus ideas se aclararan, regresaría a mí. En cambio, fue de lleno a los brazos de ese muchacho, con el que ya se había estado viendo a escondidas y, entonces, decidió quedarse a su lado, sin siquiera decirme «Lo siento» o «Adiós». Pasó página tan rápido como si yo fuese un capítulo viejo y pisado que no era digno de re leerse siquiera, pero para mí era todo lo contrario. Ahí fue cuando decidí que era mejor mudarme a otro lugar y empezar de nuevo, para poder olvidarla y comenzar una historia con otra muchacha, tal como ella lo había hecho. Pero, en mi caso, no resultó ser así, porque dejé de confiar en las mujeres, ya que todas parecían ser arpías y mentirosas y no les importaba pisotearte de la peor manera. Por ello ahora lo único que me apetecía era pasar cada sábado con una muchacha distinta y emborracharme tanto que después no terminara recordando absolutamente nada de su existencia.

Alison

L a Navidad siempre era una época difícil, tanto para Skye como para mí. Cuando éramos niñas era difícil porque no estaba nuestra madre y, después de la adolescencia, debido a que tampoco estaba nuestro padre. Nos habíamos quedado huérfanas de ambos padres hacía siete años atrás y desde entonces solo pasábamos las dos solas, dado que no teníamos familiares en Bloomfield. Nuestra única abuela había muerto hacía más de diez años, y todos nuestros parientes, por parte de madre, estaban desperdigados en Florida, y los de nuestro padre, entre Nevada y California; pero no éramos cercanas a ninguno, y a muchos de ellos ni siquiera los conocíamos, por lo que, en cierta forma, estábamos solas en el mundo; aunque estaba bien, ya que nos teníamos la una a la otra.

Aun así, el año anterior habíamos pasado la Nochebuena en casa de la familia de Chuck, porque eran una familia numerosa y cálida. Al principio puse objeción ante ello, puesto que no me parecía correcto ir, ya que quien salía con Chuck era mi hermana, no yo, y ni siquiera estaban casados. Aunque su relación fuese de lo más seria y estrecha, no eran un matrimonio como para que se justificara el que yo fuera, pero tanto Skye como Chuck insistieron en ello, además de que Skye amenazó con no ir si yo no iba, y sabía que lo decía en serio porque no querría dejarme sola. Por lo que fui con ella y, a pesar de que la pasé muy bien, puesto que todos eran muy acogedores, una parte mía se sentía mal, pues era otra Navidad en la que nuestros padres no estaban allí. Skye se sentía igual que yo al respecto pero, durante la Nochebuena, tratábamos de no hablar de ellos; lo hacíamos al día siguiente, cuando visitábamos sus tumbas.

El lunes por la noche, ambas nos engalanamos bien para ir hacia la casa de Chuck. A pesar de que su madre insistía en que no lleváramos nada, habíamos hecho varias cacerolas con comidas y dos pasteles enormes: uno de chocolate nevado y otro de cerezas y nueces.

Cuando arribamos a la propiedad de los padres de Chuck, ya se encontraba casi toda su familia sentada a la mesa. Era una casa de dos plantas de estilo victoriano. La mayoría de los muebles eran sofisticados y delicados; no había nada rústico. De acuerdo con Skye, esa residencia solía pertenecer a la abuela materna de Chuck, quien había sido una de las mujeres más acaudaladas de Bloomfield hasta que murió, y esa residencia la había heredado su única hija.

En el ambiente se olía un aroma a pavo y a algo dulce; la madre de Chuck era una cocinera estupenda. Cuando la vi sentada a la mesa, junto al padre de Chuck, no pude evitar imaginar cómo habría sido mamá si estuviera viva, y también papá; de seguro serían como ellos y, en esos momentos, con Skye estaríamos en casa, celebrando la Navidad todos juntos, y no ahí. Aparté esos pensamientos de mi mente, antes de que las lágrimas se asomaran a mis ojos, y me concentré en hablar con las hermanas de Chuck. Él era el único hijo varón y tenía cuatro hermanas; dos estaban casadas y habían ido con sus maridos e hijos, y las otras dos estaban solteras y vivían en Nueva York. Con estas últimas era con quienes más hablaba, dado que eran las más jóvenes y estaban sentadas enfrente de mí.

—Ali, ¿cuánto tiempo tendremos que esperar por tu próximo libro? —me preguntó Dina.

—Pues el último se publicó esta semana. Traje dos copias, por si quieren —les dije a ella y a Faye, que eran las únicas dos, de las hermanas de Chuck, interesadas en leer mis libros.

—Desde luego —respondieron ambas al unísono, de una forma tan entusiasmada, como si fueran a recibir obsequios navideños, aunque, en cierta forma, así era.

—La última novela que publicaste, es decir, la anterior a esta, estuvo fenomenal —comentó Dina de forma efusiva, lo cual me agradó, porque eso demostraba que realmente le gustaban mis novelas y no lo decía solo por ser condescendiente—. Ya quisiera yo encontrar a un tipo así en Nueva York.

—También yo pero, por desgracia, hoy en día son todos patanes de mala monta: o engañan o mienten o te roban, o todo eso junto —se quejó Faye.

—La verdad es que comienzo a pensar que tipos tan geniales, tiernos y considerados solo existen en historias de ficción —repuso Dina con expresión abatida, y yo concordé con ella para mis adentros.

—¿Tú suspiras por el protagonista masculino cuando escribes esas historias, como nosotras lo hacemos cuando las leemos? —inquirió Faye con curiosidad.

—Oh, sí. Si no lo hiciera, sería probable que ustedes tampoco —les dije y ambas sonrieron de forma animada.

—Pues debe ser una linda experiencia la de vivir con esos hombres en tu cabeza —repuso Dina.

—Sí, lo es —respondí y entonces pensé que era un gran conforte que existieran tipos así, aun cuando fuera solo en mi cabeza. Aunque era probable que los hubiera en la vida real; solo que no se cruzaban en mi camino o, si lo hacían, pasaban de largo.

Toda la comida había estado deliciosa y, para cuando llegó el postre, pensé en rechazarlo, dado que estaba más que satisfecha, pero no lo hice porque todo se veía exquisito. Aun así, una vez que terminamos de degustar todo, me desplomé en el sofá para beber un café. Agradecí haberme puesto un vestido tan holgado porque, de haber llevado algo ajustado, habría tenido problemas para respirar.

Antes de marcharnos a casa, Chuck le entregó el presente a Skye enfrente de todos.

—¿Por qué me lo das ahora si me verás mañana? —le preguntó ella sorprendida, pero, al ver el tamaño del obsequio y la mirada nerviosa que Chuck tenía, supe el porqué.

—Es que quiero que lo abras aquí, ahora mismo —dijo él con un hilo de nerviosismo en la voz.

A juzgar por la mirada expectante que tenía toda su familia, supe que estaban al tanto de lo que era. Skye abrió la caja de manera suave, ya que ese era su estilo —de las dos, en realidad, pero ella era aún más delicada que yo a la hora de tomar las cosas—. Cuando finalmente deslizó la cinta y descubrió la tapa, se quedó mirando al interior de forma fija; luego extrajo el pequeño estuche de terciopelo que había adentro y lo abrió.

—¡Dios mío! —exclamó al ver la sortija brillante.

—Skye, quiero casarme contigo y pasar el resto de mi vida a tu lado —le propuso Chuck sin arrodillarse; solo estaba parado enfrente de ella, con la postura algo nerviosa y la mirada expectante—. ¿Aceptarías ser mi esposa?

A Skye no le tomó ni un segundo darle una respuesta.

—Sí, Chuck, acepto. —Él se inclinó a abrazarla y todos aplaudieron de forma animada; a mí me tomó un momento reaccionar, pero también lo hice. Mi hermana menor estaba comprometida, Skye estaba prometida para casarse.

Una vez que todos los saludaron, las dos tomamos nuestros abrigos y nos subimos a mi auto. Cuando estuvimos adentro, yo me volví hacia ella.

—Déjame verla bien —le pedí y ella me enseñó la sortija, que ahora posaba en su dedo anular izquierdo. Era ovalada y tenía cuatro cortes; la piedra era cristalina y estaba sujetada a una argolla de oro—. Pues es preciosa, Skye. ¿Es así como imaginabas tu anillo de compromiso?

—Sí, algo así, pero la sortija no es lo que importa, Ali; lo que importa es que me casaré con el hombre al que amo —dijo con la voz edulcorada, a punto de romper a llorar de emoción.

—Pues me alegro mucho por ti, Skye, y estoy segura de que serán muy felices juntos —expresé mientras la abrazaba. Las lágrimas comenzaron a caer por mis mejillas, y por las de ellas también.

A la mañana siguiente, tras levantarnos, intercambiamos presentes con mi hermana. Yo le compré un vestido y unos pendientes, y ella me obsequió una falda con una blusa y un adorno de un tintero con una pluma dorada. Después de desayunar, fuimos a visitar a nuestros padres, para lo cual no debíamos andar mucho ni conducir, dado que estaban enterrados a solo unos metros de nuestra casa, por lo que solo debíamos atravesar un camino empinado para llegar a sus tumbas. Estaban enterrados juntos, en una tumba conjunta, tal como papá lo había querido hacía siete años atrás, cuando enfermó de cáncer y supo que no le quedaba mucho tiempo de vida. Nos había dicho que quería que lo enterráramos junto a ella. No estaba triste por saber que iba a morirse, porque él creía en la vida en el otro mundo, y tenía ansias de encontrarse con ella ahí; lo único que lo afligía de marcharse era no estar para nosotras, para vernos pasar a la adultez, casarnos y formar una familia. Por lo que ese día, cuando estuvimos enfrente de sus tumbas, supe que era una visita diferente para Skye, ya que ahora estaba comprometida y ninguno de los dos estaría en el día de su boda.

—A ellos les habría encantado estar aquí —le dije mientras la abrazaba.

—Lo sé. ¿Qué padre quiere perderse un momento así en la vida de sus hijos? —musitó con voz queda.

—Pero de seguro están mirándonos juntos ahora mismo, y están muy felices por ti —repuse yo.

—Sí, yo también lo creo —dijo al tiempo que esbozaba una leve sonrisa.

—Y también debe de agradarles mucho Chuck porque es un muchacho excelente y te ama con locura —añadí después. Ella ensanchó una sonrisa aún más grande y apoyó su cabeza en mi hombro.

—Sí. ¿Quién no querría a Chuck?, si es el epítome de la benevolencia y la dulzura —repuso con voz embelesada.

—Pues nadie más que tú se merece estar con alguien así, y él es un suertudo por tener a alguien como tú de prometida —le dije y ella me abrazó.

Cuando regresamos a casa, nos sentamos a beber chocolate caliente enfrente de la chimenea; afuera la nieve comenzó a caer de forma lenta, pero allí adentro el ambiente era cálido. Nos pusimos a rememorar algunas Navidades pasadas, cuando éramos niñas y nuestra familia tenía cuatro integrantes. Las cenas las hacía mamá, que comenzaba a cocinar la tarde anterior a la Nochebuena; nosotras nos poníamos delantales y la ayudábamos a amasar o a espolvorear galletas y pasteles. Nuestro padre se disfrazaba de Santa Claus a la medianoche, colocaba los obsequios debajo del árbol, bebía la leche y comía las galletas que le dejábamos en la encimera de la chimenea, y después salía por la puerta delantera. Nosotras lo mirábamos desde la escalera, pero no le hablábamos porque, en ese momento, creíamos que realmente era Santa y no nuestro padre. Al día siguiente nos sentábamos los cuatro enfrente de la chimenea, tras abrir los obsequios, mientras jugábamos con ellos. Y cuando mamá se hubo ido, habíamos quedado los tres, y tratábamos de sentirnos bien y de disfrutar, porque sabíamos que ella lo hubiera querido de ese modo.

Y ahora solo éramos Skye y yo y, al año siguiente, solo sería yo. De repente, caí en la cuenta de que mi hermana se casaría en unos meses y de que eso significaba que se iría a vivir con su marido y que yo me quedaría sola. Todo se iba reduciendo en nuestra familia; me embargó una sensación de tristeza al pensar en ello. Realmente todos se iban de mi lado de un modo u otro; nadie se quedaba para siempre. Todos se marchaban, y yo me quedaba sola.

Scott

L a Navidad fue bastante simple en la casa de mi abuela; siempre pasábamos los dos solos porque no teníamos más familiares por ahí. El 25 por la mañana, tras abrir los obsequios, mi abuela se puso a rememorar Navidades pasadas y a todas las personas que ya no estaban: como mi abuelo, que había muerto de un aneurisma cuando yo tenía siete años, y apenas lo recordaba; o como mi madre, de quien no me acordaba en absoluto, ya que había muerto de una sobredosis cuando yo tenía dos años y medio. Al final, se ponía tan nostálgica que terminaba deprimiéndome un poco.

En los días posteriores, nevó bastante, por lo que me vi obligado a permanecer encerrado viendo televisión o tratando de trabajar en mi nuevo libro; o simplemente pasando tiempo con mi abuela. Solo me quedaría una semana ahí y, si bien no estaba tan lejos de Bloomfield, no iba tan seguido como quería, debido a que eran tres horas de viaje de ida y otras tres de vuelta y, a veces, quedaba liquidado con el trabajo que tenía que hacer durante el fin de semana. Mientras estuve allí, hice algunos trabajos caseros, como limpiar el sótano, arreglar algunas cosas y quitar la nieve del patio trasero y delantero una vez que hubo dejado de nevar. La casa de mi abuela no era grande; contaba con dos plantas, pero tenía pocas habitaciones y casi todas eran pequeñas. El frente estaba pintado en color verde y tenía un porche; del techo sobresalía la chimenea, y por dentro todo era paredes blancas con diseños verdes y muebles cómodos. Mi abuelo había adquirido esa vivienda al poco tiempo de haberse casado con mi abuela y, desde entonces, ella se había rehusado a hacerle grandes reformas o a cambiarle los colores; suponía que porque quería serle fiel a mi abuelo, de alguna forma, y a los recuerdos que tenía de esas épocas en que tanto él como mi madre estaban vivos.

Cuando la nieve amainó un poco, fuimos con mi abuela al cementerio a visitar a mi abuelo y a mi madre. Ella se quedaba contemplando sus tumbas y yo me alejaba hacia el otro extremo, en donde estaba la tumba de mi padre. Siempre que iba me quedaba pensando en cómo habría sido como persona; como él prácticamente no tenía familia en Cooperstown, todo cuanto sabía sobre su existencia era a través de mi abuela, quien conocía muy poco de él, ya que no le gustaba para mi madre. Así que lo imaginaba como a un hombre de aspecto amable pero poco sociable, taciturno pero profundo, pragmático pero poco responsable (porque las drogas eran una constante en su vida); aunque de mi madre sabía mucho por mi abuela, a veces sentía que tampoco la conocía porque, en cierta forma, así era.

El sábado, después del mediodía, tras haber estado una semana en Cooperstown, estaba listo para regresar a Bloomfield. Mi abuela me había preparado varias comidas caseras en contenedores para que llevara: siempre que iba hacía eso porque, al parecer, temía que yo no cocinara en Connecticut, cuando ella sabía que me encantaba cocinar porque me había enseñado a hacerlo. Y me agradaba mucho, más que nada porque no hacía muchas cosas con mis manos —más allá de escribir, de corregir reportes y exámenes y de rellenar planillas— y, en cuestiones hogareñas, solo me ocupaba de la limpieza de mi departamento, a veces, y simplemente porque era mi obligación. Disfrutaba de cocinar porque podía utilizar mis manos, y me resultaba algo terapéutico.

—Recuerda que debes ir a visitarme la primera semana de febrero —le dije a mi abuela. Le había ofrecido ir ahora conmigo, pero ella estaba ocupada con proyectos del club de jubilados.

—Sí, te prometo que lo haré —me aseguró y, después de que me diera dos besos, yo me subí al auto y partí. Mientras me alejaba, vi por el espejo retrovisor que la nana se había quedado parada en el porche, mirándome desde ahí. Me produjo un revoltijo en el pecho marcharme. Al principio, cuando había regresado de Manhattan, había cuestionado irme de Cooperstown porque se quedaría sola, pero ella me había incitado a hacerlo, a cambiar de aire porque vio el estado deplorable en el que había quedado tras la ruptura con Shannon, y sabía que el pueblo entero me recordaba a ella porque —tal como yo— ella era de allí; ahí la había conocido, y habíamos empezado a salir. La nana me había apoyado en mi partida y, si bien después de ello nunca más volvió a mencionarla a Shannon, siempre me decía que no todas las mujeres eran malvadas como ella, que encontraría a la adecuada algún día, cosa que quería creer, pero me costaba hacerlo.

Llegué a Bloomfield por la tarde y, de inmediato, me puse a limpiar mi departamento, el cual no era muy grande. Solo contaba con un dormitorio, un comedor, una minicocina, un living que a su vez oficiaba de oficina y un pequeño balcón, pero estaba bien para mí, que vivía solo y que no me gustaban los lugares amplios.

Por la noche me puse a calentar una cazuela de chili que mi abuela me había dado y, tras terminar de comer, me debatí entre el dilema de salir o no. En parte, no quería hacerlo porque, si bien ya no nevaba, hacía demasiado frío y solo se me antojaba acostarme a ver una película o a leer un libro; por otro lado, tenía ganas de ir a algún sitio porque, el sábado anterior, no lo había hecho y me había acostumbrado a salir cada fin de semana. Pero no me apetecía ir al club de siempre y, en su lugar, decidí ir a uno que estaba situado a las afueras, junto a la interestatal, llamado The Ranch, que por el nombre podía parecer que era un club de estilo ranchero. Y lo era, excepto que era un antro lleno de estríperes, mujeres que bailaban semidesnudas en un escenario, con solo unas bragas extradiminutas y sombreros estilo cowboy en la cabeza; algunas se deslizaban por un caño de metal, otras se bajaban del escenario y bailaban en el regazo de alguien que les ofrecía dinero.

Tras entrar, me senté enfrente del escenario, ordené una copa de whisky, y me uní a la audiencia de hombres que estaban mirando absortos el espectáculo de senos al aire libre. Había unas seis chicas bailando allí, todas con el abdomen plano y los pechos operados; probablemente usaban nombres artísticos, como Destiny o Candy. Dos de ellas se bajaron para bailarle a unos tipos que les enseñaron los billetes y, después de un rato, yo también lo hice. Una muchacha de cabellera rubia ondulada y de cuerpo claramente bronceado, se acercó y se puso a moverse encima de mí; fijé la mirada en sus senos para tratar de excitarme y, después de un momento, lo conseguí. Cuando estuve lo suficientemente animado, me acerqué a su oído y le dije:

—Vayamos al privado.

Ella me tomó de la mano y me llevó hacia una de las cabinas apartadas que estaban en un pasillo; eran una especie de colchones separados por cortinas largas, como si fuera un bastidor. En todo ese sector, solo alumbraba una luz roja muy tenue. La muchacha se sacó el sombrero y después extrajo un condón de una mesilla que estaba a un lado y me lo entregó. Yo me quité rápidamente la ropa (con la ayuda de ella) y luego, cuando estuve desnudo, me puse el condón. La muchacha comenzó a besarme en los labios; tenía sabor a algo dulzón, como a goma de mascar de cerezas con una mezcla de alcohol. Empezó a descender la lengua por mi cuello y a darme lametones allí; después se quitó las bragas, se situó encima de mí y comenzó a moverse de manera rápida. Yo la tomé del trasero y me balanceé al mismo ritmo que el de ella, o al menos lo intenté, pero me costó hacerlo.

Al cabo de un rato, ella se situó por debajo de mí; eso significaba que yo debía embestirla, y lo intenté varias veces hasta que finalmente lo hice, pero no de la forma en que se suponía que debía, dado que por dentro me sentía desganado. No sabía si era por el viaje, o tal vez por el clima gélido; si bien ese lugar estaba acondicionado, el frío que hacía afuera tendía a adormilarme un poco. Después de unos minutos, viendo que no iríamos a ninguna parte con mi poca motivación, dejé de intentarlo y me rendí. Me hice a un lado, me quité el condón, lo arrojé en un contenedor de basura, y empecé a vestirme.

—Hey, ¿qué ocurre? —me gritó la muchacha por encima de la música.

—Me largo de aquí —repliqué y ella me miró extrañada.

—¿Hice algo malo? —me preguntó.

—No, no, tú estuviste bien. Soy yo —le respondí y, de repente, soné igual a Shannon antes de romper conmigo.

—Tienes una esposa y te entró remordimiento por ello, ¿verdad? —me dijo como tratando de dilucidar cuál era el problema; probablemente porque temía ser ella y que su jefe le llamara la atención si no satisfacía a los clientes.

—No, solo es... algo así —repuse al final para que dejara de preguntarme sobre ello. Ella pareció satisfecha con la respuesta, porque asintió.

—Pues es una pena, porque eres muy apuesto y estás muy bien equipado —susurró con voz seductora mientras me acariciaba el hombro.

—Te agradezco por decirlo —musité, ya que ese tipo de halagos siempre me hacían bien, a pesar que de seguro ella estaba obligada a decírselo a cada uno de los tipos con los que estaba para asegurarse que regresaran.

—Espero que, la próxima vez que vengas, estés de mejor ánimo —me dijo después, pero yo no le respondí nada, solo le di los trescientos dólares que costaba ese servicio, y salí rápidamente de allí.

Cuando llegué al departamento, me quité la ropa y me acosté algo irritado porque odiaba no poder hacerlo. En el último año, esa se había convertido en una especie de kriptonita para mí, ya que me ayudaba a descargar mis frustraciones, a relajarme y a recargar energías, también a mantenerme «deseado» de alguna forma, pero ahora parecía haber perdido el entusiasmo o las ganas, o lo que fuera que me mantenía motivado a hacerlo. Todo por culpa de esa muchacha que se había introducido en mis sueños y que no dejaba de aparecerse en ellos. ¿Quién demonios era?, ¿cómo se llamaba?, ¿en dónde estaba? Y lo que era más importante: ¿cómo era capaz, a través de mis sueños, de influir en mi vida sexual?

Alison

A hora, que Skye iba a casarse, quería pasar todo el tiempo que fuera posible con ella porque, después, nuestros momentos estarían condensados.

—¿Cuándo crees que se casarán? —le pregunté, el miércoles por la tarde, mientras veíamos modelos de vestidos de novias en el ordenador.

—No hemos fijado la fecha todavía, pero yo quiero una boda de verano, como la que tuvieron nuestros padres —me dijo y eso no me extrañó, ya que la mayoría de las mujeres querían bodas de primavera o de verano; poca gente se casaba durante el otoño, y ni hablar del invierno. Me parecía que los banquetes de boda tenían la temporada completa durante primavera y verano; en realidad, estaba segura de ello, de acuerdo con una investigación que había hecho para una de mis novelas.

—¿Y cuántos invitados crees que tendrán? —inquirí después.

—Tampoco hemos hablado de ello; de hecho, de lo único que hemos hablado es de que no podemos creer que estemos comprometidos ni que vayamos a vivir juntos al año entrante —repuso de forma incrédula, como si realmente le costara creerlo—. Pero si me lo preguntas a mí, quiero algo discreto, nada extravagante, que solo estén las personas más allegadas a nosotros, aunque estoy segura de que habrá más gente del lado de Chuck que del mío.

—¿Y buscarán una casa aquí, en el pueblo? ¿O Chuck es de esos que quiere que vivan a las afueras? —traté de indagar al respecto, aunque era probable que tampoco hubieran hablado sobre ello.

—Hummm, es más seguro que busquemos un sitio en el pueblo nomás. Si llegáramos a construir o a comprar una casa en las afueras, será después de unos años de vivir juntos, dado que tendremos que ahorrar para ello.

—Esta casa es muy grande para nosotras dos; si quieren vivir aquí, pueden hacerlo —le dije y ella se quedó mirándome.

—Te agradezco que me lo ofrezcas, Ali, pero esta casa es más tuya que mía; es decir, tú te sientes más a gusto aquí que yo, por lo que tú deberías quedarte con ella —me respondió y tenía razón en la parte de que yo la sentía más mía que ella, tal vez porque ella siempre decía que eventualmente se mudaría a otro sitio, y yo no me imaginaba viviendo en otro lugar que no fuera ese.

—De todas maneras, también es tuya, por lo que te corresponde la mitad, así que, si no tienen adónde ir por un tiempo y quieren ahorrar para comprarse algo, pueden quedarse aquí —le ofrecí, dado que me parecía lo justo.

—De nuevo te lo agradezco, Ali. Te prometo que lo hablaré con Chuck y, si decidimos que es lo mejor para poder comprarnos algo más adelante, pues lo haremos —me dijo sonriendo.

Me aliviaba un poco que quisiera pensar al respecto ya que, de ese modo, había una puerta abierta para que ella siguiera viviendo allí por un tiempo más. Sabía que estaba mal de mi parte desear aquello —ambas éramos adultas y aquella transición era parte de la vida—, pero la verdad era que me estaba costando trabajo aceptar que Skye iba a marcharse de casa; aunque, de todas maneras, también era cierto que aquella casa era tan suya como mía, por lo que, si quería vivir ahí, tenía tanto derecho como yo.

Para cuando llegó el sábado, pensé que Skye saldría con Chuck, pero me dijo que él se reuniría con sus amigos a celebrar lo de su compromiso, por lo que me preguntó si quería salir con ella, las dos solas, y aquello me puso contenta, dado que hacía tiempo que no salíamos las dos juntas, y ese era el último fin de semana del año y, además, teníamos que festejar que se había prometido.

Fuimos a un restaurante llamado Republic, en el cual tuvimos que hacer una reserva con antelación esa mañana, ya que siempre estaba lleno.

—A este restaurante vine, hace un par de semanas atrás, con mis compañeros de la escuela —me contó Skye.

—Ah, ¿sí? Pues es un lindo lugar —comenté. El edificio era elegante y la comida, deliciosa.

—Oye, el lunes habrá una fiesta para despedir este año y recibir el nuevo. Será en un salón de un club, y muchos de mis colegas irán. Bueno, los que son más jóvenes. ¿Quieres ir conmigo? Chuck también irá.

—Oh, de acuerdo —repuse porque, de lo contrario, tendría que quedarme en casa, y tenía ganas de salir a despedir el año que, dentro de todo, había sido positivo, y esperaba que el entrante fuera al menos así.

—Bien —musitó de forma complacida—. Oye, hablando de mis colegas, hay alguien a quien quiero presentarte.

—¿A mí?, ¿por qué? —le pregunté.

—Porque me pareció que puede gustarte; me recuerda a ti en algunos aspectos, y creo que harían una buena pareja —me dijo al tiempo que se encogía de hombros, mientras se mordía el labio inferior de manera expectante.

—La única forma de saber si seríamos buena pareja sería saliendo —repuse.

—Lo sé, pero me gustaría presentártelo y ver qué sucede.

—¿Y qué te hace pensar que querrá tener algo conmigo solo porque tú lo dispongas así? —inquirí.

—No estoy diciendo eso, solo quiero que lo conozcas y, después, ustedes decidirán si hay «conexión», como dices tú, o no.

—Pues, por mí, está bien que me lo presentes.

—Genial, ya verás cómo te gustará. Es un muchacho muy apuesto, amable e interesante —repuso de forma animada.

Yo no le respondí nada, solo le había dicho que quería conocerlo para complacerla, dado que me daba lo mismo, ya que sabía de antemano que no llegaríamos a ninguna parte.

Scott

E l año estaba llegando a su fin y, en términos generales, había sido positivo para mí, más que nada en el aspecto laboral, dado que, si bien ese año no había publicado ningún libro, me gustaba el hecho de saber que tenía un contrato con un agente y un trabajo estable en una escuela. Era como tener dos empleos soñados, ya que siempre me había gustado la literatura y escribir. Enseñar me otorgaba satisfacción, mis alumnos también y, luego, estar a solas con mis personajes y mis palabras. Y en cuanto al aspecto personal, pues tenía la vida que quería (aunque últimamente no estuviera funcionando). Además, contaba con amigos y salud; ¿qué más podía pedir? Había gente que no tenía muchas cosas, por lo que debía estar agradecido por todo lo que había en mi vida.

El lunes por la noche me preparé para ir a una fiesta que brindaban en una especie de club; tal vez ahí ligaría con alguien y, a lo mejor, tendría la suerte de poder tener sexo de nuevo.

A las nueve me dirigí hacia el sitio en cuestión. Al arribar allí descubrí que había muchos autos en la zona de aparcamiento. Tras estacionar el mío, me encaminé hacia el interior y subí por un elevador hasta llegar al tercer piso, en donde se llevaba a cabo la fiesta.

El salón era enorme, debía de ocupar toda la planta; tenía una barra, varias sillas y un balcón largo, y ya había mucha gente concentrada. La música que sonaba en el ambiente era algo tecno y las luces eran tenues; había globos colgados de las paredes y algunas figuras ornamentales.

Me desplacé por el recinto, buscando algún rostro familiar, hasta que encontré a Sabrina con Debbie y su marido.

—Hey, Scott, viniste —exclamó Sabrina de forma animada. La miré bien, porque tenía puesto un vestido negro demasiado escotado y ajustado. Su rostro estaba pintado con colores más oscuros de lo normal; su cabello también parecía diferente, más batido y alborotado. Usualmente, ella llevaba ropa en tonos pasteles cuando estaba en la escuela; apenas se maquillaba; su cabello siempre estaba prolijamente recogido, y sus ojos, protegidos por unas gafas, como una típica profesora, por lo que esta imagen distaba mucho de la mujer que impartía clases de latín.

—Desde luego que vendría —repuse—. ¿No llegó Drake todavía? —le pregunté, y tanto ella como Debbie negaron con la cabeza.

—Pero, de seguro, en un rato llegará. Creo que todos los profesores jóvenes vendrán esta noche —dijo Sabrina sonriendo de forma animada. Tenía una copa con un líquido cristalino en la mano y, por la manera excitada en que hablaba, parecía que llevaba un rato bebiendo.

—Iré por algo de beber —anuncié y me encaminé hacia la barra, en donde tuve que hacer fila y aguardar un buen rato a que me atendieran. Ya veía que así sería toda la noche y que después se pondría peor, dado que el sitio se llenaría de gente hasta reventar.

Una vez que logré comprar algo, regresé al sector en donde estaban mis colegas y descubrí que había llegado Mason, el profesor nuevo; era un muchacho de Vermont, tenía veintiséis años y se había mudado para allí porque había atravesado una ruptura amorosa y quería cambiar de aire. En ese sentido me sentí identificado con él, y solo por ello decidí que me caía bien, aunque también se notaba que era un buen tipo. Tanto Sabrina como Debbie estaban muy entretenidas con lo que fuera que él estaba contando, aunque eso no me sorprendió, ya que era un muchacho interesante; parecía contar con la habilidad oral, incluso, para temas insípidos.

Al rato llegó Drake con su esposa, por lo que ya estábamos casi todos; solo faltaba Skye, pero de seguro después arribaría.

—¿Qué tal tu Navidad, Scott? —me preguntó Drake. No nos veíamos desde antes de eso debido al receso.

—Pues linda, pero igual que siempre: solo la pasé con mi abuela en Cooperstown —le dije—. ¿Qué hay de ti? ¿Fueron a la casa de los padres de Lacey en Massachussets?

—Sí, así es. Estuvieron sus hermanos con sus hijos y, también, sus tíos de Pensilvania, así que éramos muchos —repuso—. Oye, Sabrina se ve bastante ardiente —comentó después.

—Sí, hay que admitir que esa imagen no se corresponde mucho con la que vemos usualmente de ella —musité.

—¿Piensas besarla a medianoche? —me preguntó en tono burlón.

—Pues me temo que sí, puesto que es la única disponible de nuestras colegas —le respondí, ya que Debbie estaba con su marido y, de seguro, Skye iría con su novio, así que Sabrina era la única soltera.

—Lo dices como si fuera un sacrificio —comentó sonriendo.

—Solo pienso que eso de besar a alguien a medianoche, a modo de despedida de un año y bienvenida de otro, me parece algo estúpido —repliqué, porque así lo pensaba.

—Ja, no sé de dónde surgió, pero supongo que es algo más pagano que otra cosa —repuso—. De todas maneras, creo que tienes competencia.

—¿Te refieres a Mason? —le pregunté.

—Sí, es el otro de nosotros que está soltero.

—Pues no me importa compartir —musité y Drake rio.

—Hola, muchachos. —Desde atrás nos saludó una voz femenina; debido a la música elevada, me costó reconocer de quién era pero, a juzgar por el hecho de que faltaba solo una persona de nuestro grupo, supe que se trataba de Skye sin darme vuelta.

—Hola, Skye —le dijo Drake. Ella nos sonrió y luego se pasó la mano izquierda por el cabello, en donde irradiaban unos destellos.

—Oh... te comprometiste —expresó Drake.

—Así es, fue en Navidad —nos contó de forma animada. Se le notaba un brillo especial en el rostro, como si realmente estuviera feliz.

—Pues menudo regalo de Navidad —comentó Drake y ella rio con ganas.

—Felicidades —le dije yo.

—Gracias —repuso.

—Oh, sí, felicidades. ¿Cuándo será la boda? —le preguntó Drake.

—Creemos que en verano, pero hay mucho que planear —le respondió ella, y pensé que la lista de solteros se iba acortando entre nosotros.

—¿Y en dónde está tu prometido? —inquirí.

—Fue por unas bebidas, enseguida vendrá —replicó.

Miré la hora en mi teléfono móvil; faltaban solo quince minutos para la medianoche, por lo que fui hacia el baño porque, con tanto que había bebido, sentía que debía vaciar la vejiga, o me haría en los pantalones.

Tuve que hacer una fila tan larga, para entrar en el baño, que comenzaba a pensar que habría demorado menos si hubiera orinado afuera, pero era un complejo cerrado y para salir debía hacerlo por la puerta de entrada y, entonces, estaría en el frente. Cuando finalmente logré salir de allí, escuché que en el salón comenzaba el conteo hacia atrás para dar la bienvenida al año. Me encaminé por entre medio de la gente que entonaba el coro. Me parecía una idiotez que todos cantaran los números al unísono, como si fueran feligreses entonando un cántico en una iglesia, o algo así. Para cuando llegaron al número 1, quedé atrapado entre el gentío y no podía moverme. Ya todos estaban besando a la persona que tenían al lado por lo que, de forma automática, tomé a una muchacha que tenía enfrente y la besé; ella no puso objeción a ello. Pero ¿por qué lo haría? si solo era un beso como parte de una tradición. No volvería a besar a esa muchacha después, tampoco hablaría con ella, ni siquiera era indispensable que supiera su nombre; de todos modos, eso no se diferenciaba mucho a mi forma de aproximarme a las chicas. Había pasado un rato y debía de haberme apartado de ella, pero no lo hice; me quedé aferrado a sus labios y ella no me alejó. Pensé que porque estaría bastante ebria, pero después tuve que hacerme a un lado y, cuando la miré, me llevé una tremenda sorpresa. Por un momento creí que tal vez estaba dormido y había estado soñando, porque la mujer que tenía enfrente, a la cual acababa de besar, era la que se aparecía en mis sueños.

Alison

E so de besar a alguien a la medianoche, solo como forma de despedir un año y recibir el otro, como si fuera una especie de pacto satánico, me parecía una idiotez, pero estaba en una fiesta y todos lo hacían, por lo que debía de hacerlo también.

Tras arribar en el club en donde se llevaba a cabo la fiesta, Skye fue a saludar a sus colegas, Chuck fue por unas bebidas, y yo fui al baño, dado que había salido tan apurada que se me había olvidado ir en casa.

Al salir de ahí, tuve que buscar a Skye con la vista, pero no la veía por ningún lado, así que le envié un mensaje para preguntarle en dónde estaba. Mientras aguardaba a que me respondiera, me di cuenta de que la gente ya había comenzado a entonar el conteo regresivo al unísono. Cuando llegaron al uno, no sabía si besaría a alguien; a decir verdad, no me importaba mucho o, más bien, no me interesaba en absoluto. Pero, entonces, un muchacho que estaba enfrente de mí me tomó y me besó, y yo me quedé aferrada a ese beso. Sus labios eran suaves y desprendían un sabor parecido al burbon, mezclado con algo dulzón que parecía ser propio de él.

No sé si fue el hecho de que llevaba más de un mes sin besar a nadie, o si era la atmósfera del ambiente, que parecía que los besos flotaban en el aire, que quise quedarme prendada a sus labios. Era un desconocido, no sabía nada de él; era probable que nunca lo hubiera visto y, aun así, allí estaba, pegada a su boca, aunque, pensándolo bien, aquello no se diferenciaba mucho de mis relaciones esporádicas. Cuando el muchacho finalmente se hizo a un lado, quise tomarlo de nuevo para besarlo, pero sabía que estaría fuera de lugar, incluso ahí y en ese día.

Entonces, lo miré y descubrí que era un chico apuesto. Tenía un rostro ovalado, una nariz recta, los ojos almendrados, los labios rosados; su cabello era castaño claro lacio y lo llevaba peinado al costado. Era un poco más alto que yo y su complexión era delgada, pero se notaba que, debajo de sus ropas, tenía un cuerpo tonificado. Él se quedó mirándome de forma petrificada, y por un momento pensé que era porque me había confundido con alguien. Tal vez había querido besar a alguien específico, como a su novia o a un ligue, y entre la multitud creyó que yo era ella, o tal vez no me había visto bien antes de besarme y pensó que era una muchacha hermosa y se llevó una decepción al contemplarme. No debería de haberme molestado por ello, dado que era solo un muchacho, pero sí me sentí mal porque hubiera deseado que no se desilusionara.

Él pareció querer decir algo, pero mi estómago se contrajo como si hubiera recibido una patada, por lo que me hice a un lado y comencé a encaminarme por medio de la gente, tratando de alejarme de allí, hasta que llegué al balcón y, a pesar de que estaba cerrado, ya que hacía frío, me quedé a un costado, apoyada en el cristal. Traté de no hacer caso a esa sensación incómoda, pero parecía haberme embargado y rehusarse a marcharse. Me regañé a mí misma por ello, ya bastante tenía con sentirme así usualmente pero, por lo general, era una sensación justificada; ese muchacho era un desconocido para mí y no tenía por qué afectarme.

Saqué el teléfono de mi bolso y vi que tenía un mensaje de Skye en el que me decía que estaba cerca. La busqué con la mirada por un rato hasta que la encontré, y me encaminé hacia ella.

—Oh, ahí estás. Comenzaba a preocuparme —dijo Skye, en cuanto me vio, y después se quedó mirándome—. ¿Qué ocurre? —Pensé que mi malestar se había reflejado en mi rostro para que me hiciera esa pregunta de esa forma.

—Nada, es solo que no te encontraba y estaba algo abrumada con tanta gente. —Le mentí.

—Oh, lo comprendo. Tendría que haber ido contigo al baño y esperarte —repuso de manera apenada.

—Descuida —le dije y luego miré alrededor. Varias personas estaban dispersas; aun así, reconocí a dos colegas de Skye y las saludé.

—Oye, ¿recuerdas que tenía que presentarte a un compañero mío? —me preguntó Skye con una nota de excitación en la voz.

—Sí —le respondí aunque, a decir verdad, al llegar allí, me había olvidado de ello por completo.

—Espera, que ya vendrá.

—De acuerdo —le contesté de forma desganada, dado que de repente se me habían ido las ganas de todo; de hecho, estaba planteándome el marcharme a casa.

—Oh, ahí está —dijo Skye al rato—. Ali, este es mi colega, Mason.

El muchacho era alto. Su cabello era negro y sus ojos, color café; su rostro tenía rasgos bien definidos y su piel parecía cetrina. Esbozó una sonrisa y extendió su mano derecha hacia mí.

—Es un placer conocerte. —Me saludó con una voz aguda pero suave, como las que a menudo describía en los personajes masculinos de mis novelas.

—El placer es mío —repuse y él volvió a sonreír. No era una sonrisa falsa o forzada, ni siquiera parecía ser educada, sino más bien espontánea y animada.

—Así que eres escritora —me dijo, y noté que Skye llevó a un rincón a Chuck para darme privacidad con el muchacho.

—Sí, escribo novelas románticas que usualmente leen mujeres —le conté, ya que mis historias estaban catalogadas como «novelas rosas» porque eran sobre dos personas que se enamoraban de forma intensa y apasionada y, además, había algunas escenas eróticas. Era bien sabido que las mujeres eran quienes más consumían ese tipo de libros.

—Qué interesante —musitó—. ¿Y cuándo comenzaste a escribir?

—En la adolescencia, pero en ese entonces solo eran historias cortas. Después de los veinte, recién comencé a escribir novelas largas —le respondí—. ¿Tú... profesor de qué eres?

—¿No te lo dijo Skye? —Negué con la cabeza porque solo me había dicho que era un colega de ella, y yo no le había preguntado nada. A decir verdad, no tenía mucho interés en alguien a quien no conocía—. Enseño filosofía.

—Qué interesante —musité. Todo lo que pertenecía a la rama de las artes o las humanidades y las sociales me parecían interesantes, no así lo que involucraba números o símbolos químicos—. ¿Y siempre viviste aquí, en Bloomfield?

—Oh, no, soy de Vermont; en realidad, de un pueblo similar a este, con unos veinte mil habitantes también —repuso.

—Oh, ¿y cuándo te mudaste? —le pregunté.

—Una semana antes de Navidad.

—Oh... ¿solo? —inquirí.

—Sí, así es. Quería cambiar de aire por varios motivos; el principal es que atravesé una ruptura amorosa —me contó.

—Oh, lo lamento. —Iba a indagar qué había ocurrido, pero me pareció fuera de lugar porque acababa de conocerlo.

—Sí, bueno, pero también estaba hartándome de Vermont. No me malinterpretes; me encanta y siempre me gustará, ya que es un Estado grandioso, con paisajes que te quitan el aliento, pero residí allí desde que nací, por lo que quería probar cómo era la vida en un nuevo sitio —me dijo.

—Lo entiendo —repuse, aunque en parte. Si bien yo adoraba Bloomfield y no me imaginaba en otro sitio, pensaba que debía de ser una buena experiencia probar el vivir en otro lugar.

—Me contó Skye que ustedes siempre vivieron aquí. —Yo asentí—. ¿Alguna vez consideraste mudarte? —Negué con la cabeza.

—No, y no creo que vaya a hacerlo alguna vez. Es decir, admiro a los que lo hacen eso de irse del sitio en el que vivieron toda su vida para experimentar vivir en otro lado, pero yo no; este es mi lugar —le respondí muy segura de ello.

—Entonces, asumo que no fuiste a la universidad —repuso y yo negué con la cabeza.

—¿Eso no te contó Skye? —le pregunté.

—Solo me dijo que eres su hermana mayor, que eres escritora y la persona más genial que existe sobre la Tierra.

Miré hacia donde estaba Skye y le dediqué una sonrisa; ella me la devolvió, pero de forma pícara, con relación a que estaba hablando con Mason.

—Te dijo eso porque soy su única hermana, aunque yo pienso lo mismo de ella —le confesé y él sonrió de forma animada—. ¿Tú tienes hermanos?

—Dos, un varón y una mujer, ambos más grandes que yo, aunque son medio hermanos; en realidad, son hijos de mi padre, de su primer matrimonio. La madre de ellos murió cuando eran pequeños y mi padre se casó con mi madre dos años después de eso, así que ellos vivieron conmigo desde que nací; por ello nos llevamos bastante bien y somos muy unidos —me contó.

—¿Y tus padres siguen vivos? —le pregunté después.

—Sí, siguen viviendo en Vermont, en la misma casa de siempre —repuso sonriendo—. Debe ser una de las pocas cosas que extraño de allá.

—Lo imagino.

—¿Y tú vives solo con Skye aquí? —me preguntó.

—Sí, nuestros padres murieron y solo somos nosotras dos —le dije y él asintió.

—Pues este pueblo es bastante pintoresco y seguro —musitó.

—Oh, sí, Bloomfield es precioso —comenté muy orgullosa de él, no porque fuera una de esas patriotas que sentían la obligación de profesar devoción por el lugar del cual vienen, sino porque en Bloomfield era capaz de encontrar belleza hasta en las cosas ordinarias. Aunque eso era en Connecticut en general, dado que había visitado varios pueblos y ciudades de ese Estado, y todos eran igual de hermosos.

Mason me siguió contando sobre su vida, como que le gustaba jugar al golf, pescar y nadar en el río o el mar. De repente, me sentí mejor y hasta me olvidé de la sensación angustiante que me había producido la mirada de ese muchacho que me había besado; aun así, cuando me lamí los labios, todavía podía sentir su sabor en ellos.

Scott

D e repente, comencé a sentir que las piernas me flaqueaban y que la habitación se movía un poco. Tal vez, en parte, se debía al alcohol que había ingerido, o a la atmósfera agitada y sofocante del salón; pero, más que nada, sabía que era por el descubrimiento que había hecho esa noche. La mujer de mis sueños estaba allí, la mujer con la que tanto había soñado en el último mes estaba ahí, en ese mismo lugar, y la había besado sin darme cuenta de que era ella.

Me tomó un momento recomponerme de la impresión pero, para cuando lo hice, ella se había marchado. No pude detenerla, solo me quedé mirándola perplejo; de seguro hasta habría pensado que era un retrasado mental. Cuando finalmente reaccioné, comencé a buscarla con la mirada, pero se había escabullido. Di vueltas por todas partes, pero me costaba caminar, debido a que el sitio estaba atestado de gente; probablemente esa era una de las pocas fiestas que había en el pueblo aquella noche.

Seguí circulando por un largo rato, sin poder encontrarla, hasta que vi a mi grupo de colegas y decidí quedarme con ellos. No creía que esa muchacha se hubiera marchado; tal vez estaba en algún rincón. Tarde o temprano terminaría encontrándola.

—Hey, te perdiste el beso con Sabrina —me dijo Drake mientras me miraba con curiosidad—. ¿En dónde te habías metido?

—Oh, fui al baño y había una fila larga para entrar, por lo que demoré en salir —le respondí, todavía sintiendo que mi corazón latía de forma acelerada por el encuentro con la mujer de mis sueños.

—Pues debe haber sido realmente larga, porque te fuiste hace como media hora —comentó.

—Oh, es que, cuando salí de allí, me encontré con una... conocida —le contesté aunque, en cierta forma, esa muchacha era una conocida, si había estado una vez con ella y la soñaba constantemente.

—Pues, como te decía, perdiste tu oportunidad de darle un beso a Sabrina —volvió a decirme.

—Supongo que lo superaré —bromeé y él rio.

Me hubiera gustado contarle que había besado a alguien y todo el asunto que envolvía a esa muchacha pero, entonces, mi imagen de muchacho desinteresado en relaciones sentimentales se caería al piso. Aunque esa no era la única razón, sino que todavía no estaba listo para hablar sobre ella, y menos de esa manera.

—Como sea, Mason ocupó tu lugar y la besó —me dijo, y pensé que no podía importarme menos, porque yo había besado a la mujer de mis sueños y esta vez, a diferencia de la primera ocasión en que habíamos estado juntos, estaba casi sobrio y lo recordaba, y me acordaría al día siguiente.

Seguí mirando alrededor por si la veía por algún lado, pero nada.

—Creí que no regresarías —escuché decir a una voz femenina desde atrás; a pesar de que la música estaba elevada, supe que era Sabrina.

—Solo fui al baño y, al salir, me entretuve por ahí —le respondí y ella sonrió.

—Es una buena fiesta, ¿verdad? —Yo asentí.

—Vino mucha gente —repuse, porque no sabía qué más comentar.

—Bueno, porque es año nuevo —dijo ella en tono de obviedad—. Oye, ¿te gustaría bailar?

Iba a rechazarla, pero me pareció descortés, por lo que acepté. Si bien yo no era un fanático del baile, sabía desenvolverme un poco, así que no tuve problemas con ello.

De tanto en tanto, la buscaba con la mirada entre los que estaban bailando allí, pero ni se asomaba que, por un momento, temí que ya se hubiera marchado. Pensé en ponerle fin al baile para poder seguir rastreándola detenidamente; además de que Sabrina, de a ratos, me tocaba alguna parte del cuerpo de manera intencionada, o me miraba de una forma que denotaba interés, y temí estar dándole falsas esperanzas.

Alguien me chocó por detrás y no iba a darme vuelta, pero el muchacho se acercó a disculparse y, entonces, reparé en que era Mason, el nuevo profesor. Le hice señas de que no pasaba nada; estábamos en una fiesta. No era como si me hubiera empujado a propósito, pero justo vi con quién estaba bailando y mi rostro se desencajó por completo, porque, si bien no me interesaba que Mason hubiera ocupado mi sitio al besar a Sabrina, ahora sí me importaba que hubiera tomado mi lugar al estar bailando con la mujer de mis sueños.

Alison

H acía tiempo que no disfrutaba tanto de una salida que regresé a casa sintiéndome extasiada.

—Por lo visto, te divertiste —me dijo mi hermana.

—Oh, sí, ¿acaso tú no? —le pregunté.

—Desde luego —me respondió sonriendo—. ¿Y se puede decir que Mason te cayó bien?

—Oh, sí, parece ser un muchacho muy agradable.

—¿Y también se puede decir que te pareció apuesto? —inquirió después en tono burlón.

—Pues no negaré que lo es —musité y ella sonrió con malicia.

—Pero ¿tienes interés en él? —indagó después.

—Acabo de conocerlo, no puedo decir si tengo interés en tan corto tiempo —señalé mientras comenzaba a quitarme las botas, ya que tenían tacones altos, y quería descansar los pies.

—Pero sí tenías interés en varios muchachos tras conocerlos una noche —observó.

—Eso es diferente —me excusé.

—De acuerdo, no quise incomodarte, pero entiendo por qué es diferente, y es mejor de ese modo porque, por lo poco que lo conozco a Mason, me dio la impresión de que es un chico serio. —A mí también me había parecido que era así—. ¿Intercambiaron números de teléfono?

—No —le dije y pensé que se había entusiasmado más de la cuenta al respecto.

—Bueno, no importa, yo lo tengo y puedo darle el tuyo a él —repuso de forma burlona. Yo no le dije nada, solo subí rápidamente a mi dormitorio porque estaba exhausta.

Al día siguiente, me desperté cerca del mediodía, con las energías renovadas. Tras cambiarme, me puse a calentar unas lasañas de verdura y pollo para el almuerzo. Skye se levantó al rato, por lo que nos sentamos a almorzar.

—No sé si es porque la última vez que comí fue a las ocho, que tengo mucha hambre —dijo Skye mientras probaba un bocado.

—También yo, y de seguro que es por eso y porque, durante toda la noche, llenamos la tripa con alcohol —comenté y ella asintió—. Oye, todos esos muchachos que estaban anoche ¿son los que trabajan contigo?

—Sí, tú ya los conocías de todos modos, o por lo menos a Sabrina y a Debbie, y a los varones... Pues te hablé de ellos en varias ocasiones. —Asentí, dado que me las había presentado a Sabrina y a Debbie el año anterior, en su cumpleaños, y de los chicos solo había escuchado hablar—. Y bueno, a Mason también lo conociste —añadió después de forma burlona.

—Sí, pero esos muchachos que estaban contigo, casi al final de la fiesta, ¿también eran colegas tuyos? —le pregunté con curiosidad.

—¿Te refieres a un muchacho alto, de cabello oscuro, que estaba con una muchacha algo baja, de pelo castaño ondulado? —Yo asentí—. Ese es Drake. Te lo hubiera presentado, pero se me pasó por alto debido al gentío que había, y la bajita que estaba con él era su esposa, Lacey.

—¿Y qué hay del muchacho que estaba con Sabrina? —indagué después.

—¿Un muchacho que estaba con Sabrina? ¿Cómo era?

—Alto, de cabello castaño, delgado, ojos almendrados; tenía puestos unos vaqueros azules oscuros y un jersey claro encima, con una camisa celeste por debajo.

Cuando Skye levantó las cejas con curiosidad, me di cuenta de la descripción detallada que le había dado.

—Vaya, qué descripción más precisa —musitó—, pero tú siempre fuiste así por tu naturaleza de escritora —agregó después, para mi alivio—. Pues ese es Scott, otro compañero mío. No sé si te acuerdas de que, hace dos años atrás, te conté que un muchacho se había mudado desde un pueblo de Nueva York. —Asentí, pero lo recordaba vagamente—. Pues es él.

—¿Y profesor de qué es? —le pregunté.

—De Literatura, y también es escritor —me dijo para mi sorpresa.

—¿Tienes un colega que es escritor y no me contaste sobre ello? —inquirí sorprendida, porque eso sería algo que hubiera recordado si me lo hubiera dicho.

—Se me pasó por alto, porque me enteré de eso un tiempo después de conocerlo. Y los libros que escribe son diferentes a los tuyos. No los leí, pero sí observé la cubierta de uno; se parecen más a los de Kerouac o a los de Salinger. —Pensé que debía de referirse a literatura de calidad, no a historias de ficción comerciales, como las que yo escribía.

—¿Y sale con Sabrina? —indagué, ya que los había visto bailando y la mirada de ella denotaba algo más que mero compañerismo.

—Oh, no, pero a ella le gusta él.

«¿Y por qué no le gustaría?», pensé.

—¿Y él de ella?

—No lo sé, pero no lo creo, dado que la trata igual que al resto de nosotras —me contestó.

—Entonces, ¿ese muchacho no tiene novia? —le pregunté.

—No y, aunque desconozco esa parte de su vida, así como muchas cosas de él, ya que no hablamos mucho, me da la sensación de que quiere estar solo —replicó.

—¿Qué te hace pensar eso? —inquirí con intriga.

—Nunca mencionó a alguien; de hecho, es bastante reservado sobre su vida privada. Aunque vuelvo a repetirte que no tengo una relación cercana con él; de los profesores, es con quien menos hablo. Pero es apuesto e inteligente y, sin embargo, está solo.

—¿Sugieres que tal vez sea gay? —le pregunté.

—No necesariamente. Y no lo creo porque, las pocas veces que estuve con él fuera de la escuela, como cuando salimos para el cumpleaños de Debbie, o esa vez que fuimos a cenar todos juntos a Republic, o anoche, vi cómo observaba a las muchachas, y nunca miró así a ningún muchacho. Pero solo digo que él no parece querer estar en una relación porque, esa vez que salimos a cenar, me lo dijo. Lleva tiempo solo y no tiene intención de estar con alguien; iba a preguntarle por qué, pero tampoco hay tanta confianza entre nosotros. El hecho es que me dejó bien en claro que quería estar solo —repuso—. Bueno, tal como tú.

—¿Y vive solo aquí? —Seguí interrogándola y Skye se quedó mirándome un momento.

—¿Por qué tienes tanto interés en saber sobre él?

—Solo pregunto por curiosidad —le dije.

—También podrías preguntarme por Drake, que es otro de mis colegas —señaló y comencé a sentir que me ardían las mejillas.

—Bueno, cuéntame sobre Drake —le pedí para no levantar sospechas.

—¿Qué quieres saber sobre él? —me preguntó, pero la verdad era que no me importaba. Solo intentaba desviar la atención de ese muchacho; aun así, tuve que preguntarle cosas sobre ese Drake para que no pensara que estaba interesada en Scott.

Cuando terminamos de almorzar, tomamos un pastel de café de postre, y después Skye fue a cambiarse porque iba a ir a la iglesia con Chuck. Yo me fui a mi oficina, que estaba situada en un rincón de la casa. Solo era una pequeña sala que antes solía servir para guardar cosas de la cocina pero, tras empezar a escribir de manera profesional, es decir, luego de que me publicaran, supe que necesitaba un espacio privado para ello, por lo que deshabité esa sala, la hice pintar en color marfil, coloqué un escritorio con un ordenador encima, y lo decoré con algunos objetos personales, fotografías de mi familia y adornos relacionados con la escritura. Allí pasaba cinco horas por las mañanas, de lunes a viernes, y tres horas por las tardes, y a veces los fines de semana un rato, sobre todo cuando Skye se iba con Chuck.

Me senté enfrente de mi ordenador para comenzar a trabajar en mi nueva novela. Como usualmente publicaba una novela por cada estación, la siguiente se publicaría en verano pero, antes de empezar a escribirla, debía realizar un esbozo del argumento de la historia, en el que describía quiénes serían los personajes, el escenario en el que transcurriría la historia, el conflicto principal; en fin, el desarrollo previo desde donde partiría.

Un rato después, Skye llamó a la puerta.

—Pasa —grité.

Ella entró y me dijo:

—Ya me voy, regresaré para la cena.

—De acuerdo, que te vaya bien —repuse pero, justo cuando iba a cerrar la puerta, la detuve—. Espera, ¿cuál es el apellido de ese muchacho llamado Scott? Es que quiero buscarlo en internet para ver de qué se tratan sus libros.

—Oh, Lancaster, Scott Lancaster —me respondió y después cerró la puerta.

De inmediato accedí al buscador de Google para localizar a ese muchacho. Ante mí apareció su imagen, y leí la información al pie. Tenía veinticinco años, había publicado dos libros —Amanece y Bajo el cielo de otoño —, era profesor de Literatura, había nacido en un pueblo llamado Cooperstown, de Nueva York, y había asistido a la universidad de Nueva York. Abajo estaban adjuntas varias entrevistas; las leí a grandes rasgos, dado que en la mayoría hablaba de los libros en cuestión, y yo no los había leído. Después entré en Amazon y ordené su primer libro

Antes de desconectarme de internet, para seguir trabajando, me quedé mirando la fotografía de autor de ese muchacho. Era una imagen en blanco y negro, en la que aparecía luciendo un jean y un suéter; un atuendo similar al que llevaba puesto la noche anterior. Mostraba una sonrisa apenas ensanchada pero bonita, y su mirada parecía transmitir calma. Me quedé prendada de esa imagen por un tiempo considerable, porque era como si ese retrato rezumara encantamiento, casi como lo destilaba ese muchacho en persona.

Scott

P or la noche, cuando logré dormirme, soñé de nuevo con esa muchacha. Primero, aparecía la imagen que siempre veía: ella, yaciendo a mi lado, escrutándome con la mirada. Después ese escenario era reemplazado por la escena de la pista de baile, tras que la besara.

A la mañana siguiente, cuando desperté, me quedé pensando en todo lo acaecido la noche anterior, que más que nada se reducía al hecho de haberla encontrado en la fiesta.

Rememoré la última vez que la había visto, cuando ya se iba del edificio con Skye, por lo que pensé que debían de conocerse. Tomé mi teléfono para enviarle un mensaje a Skye, pero temí que estuviera durmiendo; por lo tanto, decidí postergarlo.

Me levanté y me puse a preparar un solomillo para el almuerzo. Mientras cocinaba, no podía apartar de mi mente la imagen de esa muchacha, y tampoco quería hacerlo. Volver a verla fue una tremenda impresión, aun cuando no recordaba la primera vez que la había visto. ¿En qué mes habría sido? ¿Habría ocurrido recientemente o al poco tiempo de empezar a salir a ligar? Por desgracia, no recordaba si era invierno o verano, dado que todo lo que me acordaba, a través de sueños, era que estaba tumbada a mi lado, desnuda (aunque no la viera de cuerpo entero, solo su rostro).

Tras almorzar, me tiré en el sofá para ver una película, pero antes tomé mi teléfono móvil, con la intención de enviarle un mensaje a Skye para preguntarle quién era la muchacha. Mi corazón había comenzado a latir de forma frenética ante la expectación de saber su nombre. ¿Desde cuándo me ponía así por saber cómo se llamaba una chica, cuando ni siquiera quería recordar nada de las muchachas con las que dormía? Pero justo cuando cogí mi teléfono, vi que había recibido un mensaje de Sabrina, en el que me preguntaba qué tal estaba. Me pregunté si habría pensado que había estado muy ebrio la noche anterior, pero no lo había estado, si apenas había bebido. No iba a responderle, pero decidí hacerlo y, de paso, le hice una pregunta.

Scott:

—Oye, ¿tú sabes quién era la muchacha que estaba con Skye anoche? Porque creo conocerla.

Aguardé mientras sentía que mi ritmo cardíaco se aceleraba. Sabía que Sabrina la conocía, dado que las había visto hablando un momento. Cuando mi teléfono vibró con la respuesta, lo tomé y leí el mensaje con nerviosismo.

Sabrina:

Esa muchacha es Alison, la hermana mayor de Skye; en realidad, es la única hermana que tiene.

«Tiene nombre, se llama Alison, y es un bonito nombre —pensé—. Es la hermana de Skye, ¿cómo no lo supe antes?». Pues la simple respuesta era que ni siquiera sabía que Skye tenía una hermana porque apenas hablaba con ella y, más allá del hecho de que tenía un prometido, no estaba al tanto de casi nada sobre su vida.

De inmediato, me conecté a mi ordenador y busqué a Skye en Facebook. Yo no era muy activo en las redes sociales y solo tenía cuentas en Facebook y Twitter porque el publicista de la agencia editorial que me publicaba lo consideraba apropiado, ya que me ayudaba a mantenerme conectado con mis lectores y eso aumentaba mi popularidad como escritor y, por ende, la venta de mis libros. Miré sus fotografías: en la mayoría, aparecía con su prometido, y en las otras, junto a su hermana mayor. Me desplomé en la silla con la vista fija en las imágenes. No podía creer que la mujer de mis sueños había estado mucho más cerca de mí de lo que creía. Bueno, a través de una colega de la escuela pero, aun así, estaba cerca, dentro de todo.

Me quedé mirando a sus fotografías de forma embelesada, repasando su rostro una y otra vez. No se parecía mucho a Skye, a excepción de un par de rasgos, como la nariz recta y pequeña, o los labios y el color de ojos marrones. Pero Skye tenía el cabello castaño claro, y Alison lo tenía más oscuro; el de Skye era indefinido, y el de Alison, bien lacio y sedoso; Skye era medio baja, y Alison era más bien alta. Pero ambas contaban con la misma complexión delgada y con la piel clara, aunque, a simple vista, no eran muy parecidas, solo cuando las mirabas de manera detenida.

Ahora no sabía qué haría al respecto, si preguntarle algo a Skye sobre su hermana; por desgracia, no tenía una relación tan estrecha con ella como para interrogarla por mensaje sin levantar sospechas de que estaba interesado en su hermana. Maldije para mis adentros porque ahora tendría que esperar una semana más para ver a Skye en la escuela y, entonces, poder indagar sobre su hermana Alison, la mujer de mis sueños.

Alison

N o me extrañó que nevara durante la primera semana de enero porque siempre lo hacía en aquella época y, ya que por ello me vi obligada a quedarme encerrada, todo lo que hice fue trabajar en mi nueva novela y estar con Skye, lo cual, en ambos casos, era un placer.

—Estuvimos hablando con Chuck respecto de la boda y, efectivamente, la haremos en verano —me contó Skye, el miércoles por la noche, mientras cenábamos.

—¿Y ya saben en dónde se celebrará la ceremonia y la recepción? —le pregunté.

—Queremos casarnos al aire libre; por ello la ceremonia no será en la iglesia, sino en el Parque Filley, porque allí tuvimos nuestra primera cita y, además, a mí me encanta ese parque en primavera y en verano. Y con respecto a la recepción, también queremos que sea en un espacio abierto, en un lugar en donde haya mucho césped, árboles y flores, por lo que en un principio pensamos en el patio de la casa de sus padres. Pero, si bien no habrá tantos invitados, el sitio no es tan grande; encima hay una piscina en el medio que ocupa bastante espacio, así que tendremos que buscar otro lugar.

—¿Y por qué no la hacen aquí? —inquirí.

—¿Aquí?

—Claro, hay espacio de sobra afuera —le dije, ya que éramos dueñas de más de ocho mil hectáreas que rodeaban esa zona.

—Sí, sería un lindo lugar —musitó de forma pensante—, pero tendría que contratar algún servicio de bodas para que se encargue de arreglar el sitio y coloque las mesas y todas esas cosas.

—De seguro habrá alguno. ¿Ninguna de tus colegas se casaron? —le pregunté, dado que me parecía que esa Debbie estaba casada.

—Sí, Debbie, pero su boda fue de lo más sencilla y pequeña, que su propia familia se encargó de hacer todo —repuso—. De todas maneras, si no hay alguna aquí, de seguro la habrá en Hartford.

—Bueno, un punto por tachar en tu lista de boda —le dije.

—Por cierto, tú y las hermanas de Chuck serán mis damas de honor, desde luego —anunció.

—Me encantará serlo —expresé con entusiasmo, porque nunca antes había sido dama de honor, ya que había ido a pocas bodas en mi vida; la mayoría, cuando era niña.

—Y como yo soy la novia, tú escogerás el color de los vestidos —me informó.

—Gracias por el honor.

—Y luego hemos hablado sobre la luna de miel. Creemos que nos iremos a algún lugar exótico, como Brasil o Las Bahamas —me contó.

—Suena excitante —repuse. Todo lo que conllevaba una boda me entusiasmaba pues parecía divertido, pero más que nada porque se trataba de la boda de mi hermana menor.

—De lo único que no hemos hablado todavía ha sido del lugar en el que viviremos, aunque anoche, cuando estábamos chateando, Chuck dijo algo sobre que, tal vez, podríamos quedarnos en su departamento, pero es del tamaño de un cacahuete, por lo que estaríamos más que apretados y no podríamos ahorrar tanto para comprar algo —comentó.

—Pues cuéntale sobre esta casa; no creo que se oponga a ello. Y dile que yo no tengo problema; de hecho, fui quien lo propuso.

—Lo haré la próxima vez que hablemos del tema —me prometió—. Oye, ¿sabes con quién estuve chateando anoche también?

—¿Con quién? —le pregunté.

—Con Mason —respondió con una sonrisa burlona—, y lo incité a que te añadiera en Facebook.

—Oh.

—¿Lo hizo? —inquirió.

—No lo sé, ya sabes que no soy muy activa en las redes sociales —le recordé. A pesar de los intentos de mi publicista de que me mantuviera activa virtualmente, porque era bueno para mi carrera, no hacía caso y solo las chequeaba una o dos veces a la semana.

—Bueno, ahora tienes un motivo para serlo —dijo mientras me guiñaba un ojo.

Un rato después, cuando me acosté, me conecté a Facebook desde mi teléfono móvil y encontré la solicitud de amistad pendiente de Mason. La acepté y vi que estaba conectado; de inmediato me saludó.

Mason:

Hey, Alison, ¿cómo estás?

Alison:

Bien, ya estoy acostada, ¿y tú?

Mason:

También, solo algo cansado de estar encerrado todo el tiempo.

Alison:

Sí, pero aquí, en Nueva Inglaterra, es común que haya tormentas de nieve en esta época. Bueno, tú lo sabrás, dado que vienes de otro Estado de Nueva Inglaterra.

Mason:

Sí, es cierto. Y allá, en Vermont, también me ponía irritable por ello.

Alison:

Pero, supuestamente, para el fin de semana, cesará bastante.

Mason:

Eso espero... No es que sea una persona muy salidora, pero admito que me pone de mal humor llevar mucho tiempo encerrado.

Iba a contestarle que yo, en realidad, era todo lo contrario: no me importaba quedarme encerrada por mucho tiempo porque, de todas maneras, era una persona introvertida y no salía mucho durante la semana, más que para ir a comprar cosas en el pueblo. Pero no le dije nada de eso.

Alison:

¿Vas seguido a Vermont?

Mason:

Al menos dos veces al mes.

Alison:

Ah, vas seguido.

Mason:

Sí, así es. Oye, ¿tú sales con frecuencia?

Alison:

Depende de la época. En verano tiendo a salir cada fin de semana, y en invierno, mucho menos, pero sí.

Mason:

Estaba pensando que un día podríamos salir, es decir, ya que tú conoces lugares aquí.

Alison:

Sí, cuando mejore el clima, podemos hacerlo.

Mason:

Genial, entonces, el sábado que viene, podemos salir.

La nieve cayó de forma incesante por dos días más pero, para el sábado, comenzó a mermar y a despejarse; aun así estaba muy frío, por lo que no tenía intenciones de salir a ningún lado.

Esa mañana recibí una caja con libros que había encargado; entre ellos, uno del colega de Skye, Scott Lancaster. Tras el almuerzo, me senté en el living para leerlo, y descubrí que realmente era lectura de calidad. No era que considerara basura lo que yo escribía; tal vez otros podían hacerlo, pero no yo. Me gustaba el género que escribía porque era el que leía. Si no me gustara leer tal cosa, no lo escribiría, ya que la lectura y la escritura son dos cosas inherentes, y todo escritor escribe el género de libros que le gusta leer. Pero yo era consciente de que escribía ficción comercial, y los libros de ese muchacho eran literatura de calidad. No era una lectura tan entretenida y liviana como la mía, pero te llevaba a reflexionar el contenido a fondo.

Me quedé sentada toda la tarde en el sofá, enfrente de la chimenea, leyendo el libro de Scott, mientras bebía una taza de café y comía brownies de chocolate y coco que había preparado esa mañana.

—Ali, saldré con Chuck porque tenemos que reunirnos con una planeadora de bodas de Hartford —me dijo Skye mientras tomaba su abrigo.

—¿Irán hacia allí, o ella vendrá para aquí? —le pregunté mientras depositaba el libro en mi regazo, de forma abierta, dado que no quería que viera la cubierta.

—Iremos hacia Hartford —repuso—. Oye, no sé si regresaré esta noche a cenar, porque no sé a qué hora nos desocuparemos allá, así que tal vez nos quedemos con Chuck a cenar por ahí.

—De acuerdo.

—Supongo que tú no saldrás.

—No, hace mucho frío —le respondí y ella asintió.

—Haces bien en quedarte porque, si sales, tal vez pesques un resfrío —dijo y, tras darme un beso, salió.

Yo me quedé sentada, leyendo, y después decidí levantarme, para prepararme otra taza de café, cuando llamaron a la puerta. Me pregunté quién sería, dado que las únicas personas que iban hacia allí eran empleados de empresas que llevaban cosas que encargábamos, o Chuck, pero él ya había pasado a buscar a Skye. La otra opción era que fuesen las colegas de mi hermana, pero nunca habían ido a nuestra casa. Aun así, abrí la puerta sin pensar que, tal vez, podía tratarse de un ladrón; después de todo, vivíamos a las afueras, era la única vivienda situada por ahí, no teníamos vecinos y estábamos solas, por lo que éramos un blanco fácil. Pero cuando vi quién estaba del otro lado, me quedé de piedra, ya que aquella visita me sorprendió más que si hubiera sido un ladrón. Era el escritor del libro que estaba leyendo: Scott Lancaster.

Scott

N o podía esperar hasta el lunes para saber algo sobre ella. Quería hacerlo ahora mismo, por lo que comencé a urdir un plan en mi cabeza. Recordé que, cuando habíamos ido a cenar en Republic, Skye me había dicho que vivía solo con su hermana mayor y que era escritora. Busqué su nombre en el ordenador y me aparecieron varios libros. Por las portadas y los títulos —como Por siempre a tu lado, Te esperaré en San Valentín o A tercera vista —, estaba claro que eran novelas románticas, aunque eso Skye ya me lo había contado.

Me puse a pensar en un pretexto con el cual acercarme a Skye. Ella enseñaba Biología y Ciencias, que no estaban ni por cerca relacionado con lo que yo impartía, pero luego recordé los programas de apoyo e incentivos que se les daba a los alumnos una vez al mes. Era una especie de proyecto motivacional que, usualmente, se llevaba a cabo un fin de semana de cada mes; comenzaba un sábado, por la mañana, y finalizaba el domingo, después del mediodía. En ellos se hacían juegos, se comía y se brindaba apoyo a los alumnos con el fin de que se abrieran aún más ante nosotros y nos revelaran si se estaban sintiendo algo intimidados, tanto en la escuela como en sus casas; además de que se buscaba incentivarlos en la vida y en el futuro una vez que salieran de la escuela y decidieran hacer lo que quisieran con sus vidas. Para ser sincero, me parecía una excusa patética la de usar algo relacionado con la escuela para acercarme a una muchacha, pero era lo único que se me ocurría y, de todas maneras, tenía que hablar con Skye al respecto, dado que, en la próxima reunión, me tocaba estar con ella, ya que a los profesores nos agrupaban de a dos, por cada grupo de alumnos.

El sábado, cuando cayó la tarde y al ver que la nieve se había esfumado, decidí ir hacia la casa de Skye. Me había dicho que vivía a las afueras de la carretera 189, por lo que tomé ese trayecto. Mientras iba conduciendo, noté que mis manos temblaban un poco, un claro signo de que estaba nervioso. Cuando encontré una entrada marcada, doblé y, un rato después, vi un cartel que decía: «Finca Cooper» con una flecha a la izquierda. Seguí ese camino hasta que comenzó a hacerse visible una grande casa blanca. Contaba con dos pisos y abarcaba un buen tramo; debía de ser esa, dado que no había otra. Si bien la nieve se había evaporado, todavía quedaban un par de reminiscencias, y en esa zona se hacía evidente en los árboles y en las flores, ya que, en muchos de ellos, se veían pequeñas esquirlas de hielo que iban desprendiéndose de a poco.

Estacioné el auto enfrente de la casa y, tras descender, me encaminé de manera nerviosa a la puerta. Llamé a ella y aguardé mientras miraba alrededor; todo lo que se extendía allí eran hectáreas de vegetación espesa y, más allá, colinas. Cuando escuché que la puerta se abrió, me volví y encontré una visión de ensueño enfrente de mí. Ella me miró y parpadeó un momento, probablemente porque me recordaba de la fiesta de año nuevo, o de la noche en que habíamos estado juntos en un hotel.

—Hola —le dije y noté que mi voz sonó más suave que de costumbre; otro signo de que estaba nervioso—. Disculpa la molestia, ¿aquí vive Skye Cooper?

—S... sí, pero no está en estos momentos —respondió con el semblante serio y los ojos bien abiertos.

—¿Regresará pronto? —le pregunté, esta vez, con la voz más calma.

—Hummm, no... lo sé —repuso mientras se apretaba el labio inferior. Maldije para mis adentros porque ahora debía dar la vuelta y marcharme.

—Eres su hermana, ¿verdad? —Ella asintió—. ¿Puedo dejarle un recado?

—Desde luego.

—Es esto —le dije al tiempo que le entregaba el papel que había preparado con propuestas para la próxima reunión—. De todos modos, después lo discutiré con ella; yo soy un colega de la escuela.

—Lo sé —repuso mientras tomaba la hoja—, es decir, lo supuse.

—Bueno, dale eso y dile que después la llamaré para hablar al respecto.

—De acuerdo —replicó y busqué rápidamente en mi cabeza alguna excusa para poder quedarme más tiempo.

—Oye, disculpa que te pida esto, pero ¿podría usar el baño?

Era lo único que se me ocurría que me podía retener.

—Sí, claro —dijo sin siquiera vacilar. Se hizo a un lado y yo entré—. Ve por ese pasillo; en la primera puerta del lado derecho, se encuentra el baño.

—Gracias —repuse y me encaminé de manera nerviosa por el pasillo.

Una vez que entré en el baño, descubrí que de verdad tenía ganas de orinar, a pesar de que lo había hecho antes de salir de mi departamento; al parecer, todos los nervios que tenía acumulados, más el frío que hacía, incidieron en ello. Mientras estaba allí, pensé en otra excusa para quedarme más tiempo; tal vez podía pedirle un vaso con agua, pues pedirle un café sería excederme de su confianza. Por desgracia, no se me ocurría nada más, y tampoco quería abusar de su tiempo, ya que de seguro estaba haciendo algo importante antes de que yo llegara.

Me puse a pensar en ella usando ese baño cada día, cepillándose los dientes en el lavabo, lavándose sus manos, tomando un baño en la bañera. Deseé recordar su cuerpo desnudo para poder imaginarla ahí pero, por desgracia, solo me acordaba de la parte superior, y ni siquiera sus senos, sino más bien sus hombros, su cuello y su rostro; básicamente, lo que veía en sueños.

Tras terminar de orinar, me lavé las manos y salí de allí. Me encaminé por el pasillo hasta que aparecí en el living, pero a ella no se la veía por ningún lado. Pensé que habría ido a otra habitación, por lo que decidí esperarla. Ese salón estaba pintado en color salmón; tenía una chimenea, un juego de sofá en color cámel con un tapizado de terciopelo, cojines al tono, y varios estantes con adornos. Me acerqué a la encimera de la chimenea para ver las fotografías que posaban ahí; en ellas aparecían Alison y Skye con sus padres, pero cuando eran niñas. De hecho, la madre solo aparecía cuando eran muy pequeñas; después estaban solo con su padre, por lo que pensé que la madre habría muerto. Traté de recordar si Skye había dicho algo sobre eso, pero nunca la había oído hablar de sus padres. Seguí deslizando la mirada a través de habitación y, cuando mis ojos se posaron en la mesita que estaba situada enfrente del sofá, algo llamó mi atención. Lo tomé y descubrí que era Amanece, mi primer libro publicado. Me pregunté si Skye lo habría comprado. Nunca me había comentado nada sobre mis libros; de hecho, de acuerdo con la última conversación larga que había tenido con ella en la cena de profesores, apenas parecía tener en cuenta el hecho de que era escritor. Entonces, pensé que podía ser un ejemplar de su hermana; después de todo, ella era escritora, y a todos los escritores les gustaba leer, porque la escritura y la lectura eran dos cosas que iban de la mano. Esa posibilidad me produjo un retortijón de alegría porque, entonces, había tenido otro contacto conmigo, aparte del físico.

Me volví al escuchar unos pasos provenientes del ala izquierda; ella se aproximaba con una bandeja con dos tazas de café y otras cosas.

—Disculpa mi ausencia, fui a la cocina a preparar café. Creí que querrías una taza porque hace frío. —Me entregó una y pensé que aquella era una buena excusa para quedarme, por lo que sería un idiota si no la aceptaba.

—Gracias —musité. Dejé el libro en la mesita para beber el café y, entonces, noté que se había percatado de que lo había tomado—. ¿Lo estabas leyendo tú? —le pregunté mientras me sentaba, aunque ella no me había dicho que tomara asiento, pero no creía que esperara que bebiera el café parado.

—S... sí —respondió de forma vacilante.

—Yo lo escribí —le dije, por las dudas de que no hubiera visto la foto de autor en la contra cubierta.

—Lo sé —repuso y quise preguntarle si estaba al tanto de ello cuando lo había comprado, pero era imposible, dado que no sabía mi nombre. Incluso cuando nos habíamos acostado una vez y era yo quien me emborrachaba para no recordar, aunque a eso arrastraba a las muchachas con las que me acostaba y las embriagaba también. Pero no podía saber si el nivel de alcohol de ellas era equiparable al mío; tal vez ella sí me recordaba, pero no lo parecía.

—¿Lo compraste sabiendo que yo lo escribí? —me atreví a preguntarle y ella se ruborizó.

—No, no. Yo... bueno, en parte, verás, mi hermana me comentó que uno de sus colegas era escritor, y decidí buscar tus libros en internet para comprar uno —me dijo para mi sorpresa—. Pero, de todas maneras, yo compro muchos libros, ya que soy escritora y, por ende, lectora.

—Ah, ¿sí? ¿Qué clase de libros escribes? —Fingí no saberlo, aunque podría haberle dicho que Skye me lo había contado, o tal vez ella misma me lo había comentado cuando nos conocimos. No tenía modo de saberlo,y no iba a preguntarle o recordarle nuestro encuentro sexual tampoco.

—Son libros de romance, lo que está calificado como «novela rosa», muy distinto a lo que tú escribes —me contó sonriendo débilmente.

—Qué interesante —musité—. Me encantaría leer alguno.

Ella me miró con una expresión que parecía escéptica.

—¿De verdad? ¿Por qué? ¿O solo lo estás diciendo porque yo estoy leyendo uno de tus libros? —me preguntó.

—No, bueno, tal vez, en parte, porque me parece lo justo, pero también estoy interesado porque me gusta leer.

—Pero tú eres hombre, y a ese tipo de libros los leen más bien mujeres —señaló.

—Sí, eso es cierto pero, aun así, no me importaría leer alguno —repuse y ella solo asintió.

—Pues tu libro es muy interesante —comentó— o, por lo menos, lo que llevo leído, que es la mitad.

—Pues quiero saber qué te pareció para cuando lo termines —le dije y pensé que, de ese modo, me aseguraba el volver a tener un contacto con ella.

—Cuenta con ello —afirmó—. Por cierto, soy Alison.

—Scott, aunque ya lo sabías. —Ella sonrió.

—Así que eres profesor de Literatura en el colegio secundario de aquí.

—Sí, allí soy colega de tu hermana —le dije y ella asintió, dado que, desde luego, ya lo sabía—. Supongo que tú fuiste a ese colegio.

—Claro, ya que es el único colegio secundario en este pueblo, y siempre viví aquí —repuso.

—¿Y tras graduarte fuiste a la universidad? —le pregunté después.

—No, porque nuestro padre murió justo ese año y, si bien yo ya tenía dieciocho, Skye tenía dieciséis, por lo que yo era la adulta y estaba a cargo de su tutela, así que decidí quedarme hasta que ella se graduara de la secundaria y después me iría; mientras tanto trabajaba administrando estas tierras, porque somos dueñas de ellas. Pero para cuando Skye se graduó, yo comencé a escribir y, un año después, me publicaron; por lo tanto, decidí que era mejor quedarme porque, de todos modos, ya ni ganas tenía de asistir a una universidad y, además, iba a ser publicada, que era mi sueño —me contó.

La observé detenidamente mientras hablaba. Tenía una cadencia de voz muy suave, pero no de un modo angelical, sino más bien femenino; no gesticulaba ni movía las manos, solo hablaba de manera natural y relajada. Llevaba el cabello suelto y, por alguna razón, pensé que se lo recogía o le añadía hebillas solo en pocas ocasiones. Tenía puesto unos leggings negros con unas botas marrones de terciopelo, un suéter beis largo y una chalina verde en el cuello; por algún motivo, también pensé que ese era el tipo de atuendo que usualmente usaba.

—Y entonces nunca te marchaste de aquí.

—No, incluso cuando Skye se fue, yo me quedé, y creo que hice bien porque este es mi hogar. La casa y los campos habrían quedado solos si me iba —repuso y me percaté de que tenía apego a ese lugar.

—¿Y entonces te quedaste viviendo sola aquí cuando Skye se fue a la universidad? —le pregunté.

—Sí, nuestra madre murió cuando éramos niñas, y nuestro padre, después. Solo somos dos hermanas, así que me quedé sola.

—Yo también soy huérfano de padres, así que lo entiendo —le dije y ella entornó los ojos.

—Oh, ¿y tienes hermanos? —inquirió.

—No, soy hijo único.

—Entonces debe haber sido espantoso.

Esa era la impresión que todos tenían de mí cuando les decía que era huérfano.

—Hummm, en realidad, ambos murieron cuando yo era pequeño, por lo que ni los recuerdo.

—Eso es aún peor —comentó con expresión horrorizada—, es decir, porque no puedo imaginar no tener recuerdos de mis padres.

—Eso es porque los tuviste contigo durante un tiempo —musité y ella se mordió el labio inferior, como si estuviera apenada por lo que había dicho.

—Disculpa si soné como una insensible; esa no fue mi intención. Es solo que no me imagino no teniendo memorias de mis padres por lo que dijiste: que estuvieron durante un tiempo conmigo —repuso con voz recatada.

—Lo sé, y no creí que fueras insensible. A veces pienso que sería genial tener memorias de ellos, pero no las tengo y no puedo hacer nada al respecto —admití de forma natural.

En ocasiones creía que sería bueno que fuera así, pero debía resignarme a que no las tenía; además de que eso era lo que conocía, no tenía recuerdos de ellos y era algo normal para mí. Cada vez que mi abuela me hablaba de mi madre (dado que a mi padre lo había conocido muy poco porque había muerto antes que mi madre), sentía que me relataba algo sobre una parte importante mía que no había llegado a conocer, pero que formaba parte de una mitología o algo así.

—¿Y con quién te criaste? —me preguntó mientras me ofrecía brownies y pasteles de un plato. Yo tomé un brownie .

—Con mi abuela materna.

—¿En un pueblo de Nueva York? —Me sorprendió saber que estuviera al tanto de ello, pero luego pensé que, tal vez, lo había leído en la contraportada del libro.

—¿Cómo lo sabías?

—Skye me lo dijo tras contarme que tenía un colega escritor, y eso me despertó interés, ya que también soy escritora.

—Claro —repuse sintiendo algo de desilusión porque, si eras escritor, era probable que te interesaras en otro escritor por compartir la misma profesión, no porque te importara esa persona más allá de eso.

—¿Y viviste allí toda tu vida hasta que te mudaste para aquí? —inquirió después.

—En realidad, viví por cinco años en Manhattan, porque ahí fui a la universidad; después de graduarme, me quedé un año. Iba muy seguido a Cooperstown, el lugar del cual soy, pero después decidí venir para aquí.

—¿Y qué te hizo decidir por este pueblo en particular? —me preguntó.

—Las fotografías de este sitio y el índice bajo en asesinatos —le respondí y ella rio de una forma tan animada que le produjo placer a mis oídos.

—Bueno, entonces, viniste al lugar perfecto —repuso.

—¿Y esta zona también lo es?

—Oh, sí, es muy tranquila porque, como verás, es la única casa que hay por estos lados —replicó.

—Sí, pero, por eso mismo, es un blanco fácil para ladrones, ya que nadie las escucharía si llegaran a gritar y, por ende, no podrían auxiliarlas —le dije, y no supe si había sonado como un insensible al establecer tal hipótesis.

—Es cierto, pero tenemos sistemas de seguridad, y nunca ocurrió nada por aquí, por lo que nos sentimos seguras.

—¿Y no tienen mascotas que les hagan compañía y. de paso. vigilen la casa? —indagué después.

—Teníamos un perro en el pasado, pero murió hace cinco años, y su ausencia se sintió tanto que no quisimos comprar otro, para no tener que volver a pasar por otra pérdida —repuso de manera lánguida, que me dieron ganas de estirar mi mano y tomarle la suya para acariciarla. Me quedé un momento pensando si de eso habríamos hablado aquella noche que nos habíamos conocido; debió de haberme dicho algo de ello y no recordaba ni qué le había respondido yo al respecto.

—Lo entiendo.

—¿Tú tienes mascotas en tu casa? —me preguntó.

—No, aunque he estado considerando comprar un perro, pero vivo en un departamento pequeño, así que tendrá que ser un perro chico —repliqué.

—Claro.

—¿Planeas salir hoy? —inquirí después, al recordar que era sábado por la noche.

—No, hace frío. ¿Tú?

—Tampoco —respondí. Últimamente ni ganas tenía, porque sabía que no tendría sexo ni aunque me obligaran a ello.

Como había terminado de beber el café, deposité la taza en la bandeja y pensé que debía marcharme, aun cuando no quería.

—Bueno, ya me voy —anuncié mientras me levantaba del sofá.

—Te acompañaré hasta afuera —se ofreció ella.

Una vez que estuvimos en la puerta, descubrí que ya estaba anocheciendo.

—Dile a Skye que la llamaré mañana o, si no, hablaré con ella el lunes en la escuela —le pedí.

—Se lo diré y le daré la hoja que me diste —me prometió.

—Y gracias por el café y los brownies . —Ella sonrió de forma animada—. Adiós, Alison. —Me despedí sopesando la idea (y conteniendo las ganas) de acercarme a darle un beso, o al menos cogerle la mano, pero pensé que estaría fuera de lugar; además de que, si bien me había calmado, temía que ese contacto tan cercano fuera a ponerme nervioso de nuevo.

—Adiós, Scott —me dijo, y mi nombre sonó a melodía viniendo de sus labios, algo que no ocurría hace tiempo.

Di vuelta de mala gana y me encaminé hacia mi auto cuando, de repente, recordé algo y me volví rápidamente antes de que cerrara la puerta.

—Oye... —Ella se había quedado parada en el umbral—, ¿me avisarás qué te pareció mi libro cuando termines de leerlo?

—Oh, cuenta con ello —me aseguró—. ¿Debo contactarte por alguna red social?

—No soy muy activo en redes sociales.

—Tampoco yo —repuso.

—Pero tu hermana tiene mi número. Puedes pedírselo y enviarme un mensaje; no me molesta. —«En absoluto», pensé.

—De acuerdo, te escribiré una vez que termine de leerlo —me prometió, y esperaba que no fuera de esas que decía cosas por decir y después se olvidara de ello y no me escribiera.

Subí a mi auto y di la vuelta para marcharme; ella se metió en su casa en ese momento.

Mientras regresaba a mi departamento, su imagen me acompañó en el trayecto, como si hubiera quedado alojada en alguna parte de mi cerebro. Ahora, que había estado tan cerca de ella (y de que estaba completamente sobrio), estaba seguro de que esa muchacha me gustaba, pero ¿por qué ella y ninguna de las otras tantas con las que me había acostado? ¿Qué la hacía tan especial para que la encontrara tan irresistible y para que mi guardia se hubiera bajado casi por completo?

Alison

T ras tomar una sopa de tomate en la cena, me acosté a ver una película mientras leía el libro que me había llegado esa mañana. Podía hacer ambas cosas, aunque tendía a concentrarme más en la lectura que en la película, pero mientras leía no podía apartar de mi mente el hecho de que el autor de ese libro había estado en casa esa tarde; eso me inhibía un poco porque, si bien había conocido a algunos escritores en el pasado (más que nada en eventos como fiestas o firmas de libros de la agencia que me publicaba), la mayoría eran mujeres que escribían libros similares a los míos. La escritura de este muchacho era diferente y, si bien me había pedido que le dijera qué me había parecido su libro, no sabía si hablaba en serio; tal vez sí, pero tampoco creía que fuera a esperar sentado por una crítica mía solo porque yo también era escritora.

Me quedé despierta hasta las dos de la mañana leyendo el libro y, una vez que lo terminé, me puse a pensar en sus palabras, en el mensaje, en la impresión que me habían causado los personajes. Eso me ocurría cada vez que terminaba de leer un libro; su contenido todavía quedaba reverberando en mi cabeza por un par de días, aunque eso era lo que le sucedía a la mayoría de los lectores. Y una de las tantas razones por las que me gustaba escribir era esa: saber que podía despertar esas emociones en otros.

Al día siguiente, tras desayunar, abrí la nevera para ver qué cocinaría. Skye no se había levantado todavía y, a decir verdad, tampoco sabía si había regresado la noche anterior; no la había oído llegar hasta que me dormí y, de todas maneras, ella, a veces, se quedaba a dormir con Chuck.

Saqué de la nevera una cacerola con pasta que había sobrado el día anterior, y me puse a preparar una salsa boloñesa cuando Skye bajó.

—Buen día —dijo con voz adormilada.

—Creí que te habías quedado a dormir con Chuck.

—Esa era la idea, pero esta mañana, aprovechando que la nieve se disipó, iba a ir a pescar con su padre —replicó.

—¿Quieres que te prepare una taza de café hasta que esté lista la comida? —le pregunté, porque todavía tenía cara adormilada.

—No, descuida, ya me la prepararé yo —repuso mientras tomaba la cafetera.

—¿Y qué tal les fue con la planeadora de bodas? —inquirí.

—Muy bien, ya le dijimos el tipo de boda que queremos, y nos pasó el presupuesto —me contó.

—¿Y qué tipo de boda quieren?

—Pues ya sabes que serán pocos invitados, y a mí no me gusta nada suntuoso o llamativo, y a Chuck tampoco, así que no queríamos nada temático; pero, tras decirle que será aquí, ella me pidió que le mostrara fotografías del patio lateral y quedó encantada. Dijo que bien podría ser provechoso para una boda con tema feérico. —Levanté las cejas con curiosidad al oír eso.

—¿Se refiere a una boda que tenga como temática hadas y duendes? —le pregunté con incredulidad, dado que nunca había escuchado tal cosa, pero era bien sabido que, en el negocio de las bodas, todo era posible.

—Sí, y yo de inmediato aluciné imaginando gnomos, polvo brillante y casas pequeñas como decoración. Y por poco le digo que, ya que estamos, por qué no hacemos algo con superhéroes o alienígenas; tal vez podríamos montar una nave espacial en el medio del bosque y bailaríamos allí adentro con antenas en la cabeza, pero justo ella me mostró las fotografías de varios escenarios con ese tema de boda, y quedé encantada. Solo habrá muchas flores coloridas, coronas y caminos hechos con ellas, y una especie de hamaca rodeada de un tul y seda.

—Oh, pues parece lindo —le dije.

—Sí, así que ya la contratamos y nos desligamos de ese tema.

—¿Y ya fijaron la fecha? —inquirí mientras esparcía la salsa encima de la pasta y, luego, la metí en el horno para calentarla.

—Como será aquí, solo debemos reservar un permiso en el Parque Filley para la ceremonia, así que escogimos el 16 de junio —repuso.

—De seguro hará un lindo día —le dije al tiempo que tomaba los platos y los utensilios para ponerlos en la mesa.

—Sí, eso espero; es decir, si bien en junio casi no hay lluvias, con el clima nunca se sabe.

—Bueno, seamos positivas al respecto y, si llega a llover, pues supongo que puede instalarse una carpa cerca de la zona arbolada —comenté mientras sacaba la cacerola del horno y la llevaba a la mesa.

—Sí, eso mismo nos dijo ella —musitó—. Tú, ¿qué hiciste?, ¿te quedaste viendo una película?

—Y leyendo —le conté y ella asintió. Serví los platos y le entregué uno—. ¿Ustedes se quedaron a cenar en Harford después?

—Sí. Como siempre cenamos aquí, quisimos probar algo distinto —repuso de forma burlona.

—Debiste de haber regresado muy tarde, porque yo me dormí a las dos, ya que a esa hora terminé de leer, y tú no habías llegado todavía —señalé.

—Oh, sí —respondió algo sonrojada.

—¿A qué se debe ese rubor en tus mejillas? —le pregunté de forma burlona.

—Llegué a las cinco porque, tras cenar, fuimos con Chuck a un motel en Harford —me contó de forma resignada, como si hubiera cometido un pecado por irse a un motel con su prometido.

—Oh, bueno, es tu novio, es decir, prometido; puedes ir adonde te plazca y hacer lo que te venga en gana con él.

—Sí, lo sé, y la razón de haberlo hecho es que casi siempre dormimos en su departamento, y lo del motel sugiere cierto aire de clandestinidad que queríamos probarlo —repuso de forma pícara.

—Lo entiendo —musité—, pero no tienes que sentirte culpable por ello, dado que muchas parejas van a esos lugares —volví a decirle—. Y de ser por eso, yo debería sentirme más que culpable por todas esas veces que fui con tipos a los que apenas conocía.

De repente, sentí un sabor amargo en la garganta y no por la comida, sino por mi conducta sexual.

—Como sea, lo pasamos fenomenal y acordamos que, tras casarnos, iremos a un lugar así aunque sea una vez cada tanto, porque no queremos estancarnos en la rutina, tanto de lugares como de posiciones —dijo de forma burlona.

—Hacen bien —musité y pensé que eso formaba parte de estar en una relación y en un matrimonio: tratar de renovar y avivar las cosas, en el aspecto sexual, para no caer en la rutina—. ¿Sabes? Vino un colega tuyo a buscarte por la tarde —le conté al recordarlo de repente.

—¿Colega mío? ¿Quién? —preguntó con intriga, probablemente porque nunca había ido nadie a buscarla allí.

—Scott —le dije sintiendo que la garganta me había temblado un poco al decir su nombre.

—¿Scott Lancaster? —inquirió con tal incredulidad que casi rompí a reír, tanto por su tono como por la forma en la que se habían desorbitado sus ojos.

—Sí, te dejó una hoja con cosas apuntadas; la pegué en la nevera —le comuniqué. Ella todavía tenía la misma expresión en el rostro.

—¿Me dejó un recado escrito en vez de enviarme un mensaje a mi móvil, como persona normal de esta era?

—No es un mensaje, sino algo de la escuela —le aclaré y ella se quedó pensativa—; de todas maneras, dijo que hoy te escribiría o que, si no, mañana, cuando te viera en la escuela, hablaría contigo al respecto.

—Debe ser algo muy importante como para que se haya tomado la molestia de venir hasta aquí —comentó—, y ni siquiera sabía en dónde vivo.

—Bueno, Bloomfield no es Hartford; debe haberle preguntado a alguien, o tal vez lo consultó en internet.

—Me refería a que nunca antes vino y no conocía el camino, dado que vivimos alejadas de todo —me aclaró, como si yo no lo supiera—. Pero creo que yo le dije una vez por dónde era.

—Pues parece un muchacho de lo más interesante —comenté y ella se quedó mirándome extrañada.

—¿Por qué lo dices? —preguntó.

—Porque eso me pareció —repuse y ella me miró de forma intrigada.

—¿Te pareció que era interesante por haberse pasado por aquí a dejarme una nota? —inquirió con incredulidad.

—No, porque se quedó un momento hablando conmigo.

Ella me miró aún más extrañada.

—¿Se quedó así de la nada, o acaso tú lo invitaste a entrar? —me preguntó con curiosidad.

—Él necesitaba entrar al baño, así que lo hice pasar, y justo yo estaba preparando café, por lo que le invité una taza —le expliqué.

—Ah, ya veo —musitó—. ¿Y de qué hablaron?

—De su profesión, dado que también es escritor, aparte de profesor —le conté y ella asintió.

—Claro, tienen algo en común, por lo que se deben haber entretenido hablando de escritura.

—Sí, y también de su vida aquí.

—Bueno, tú tienes más en común con él que yo; es comprensible viéndolo de ese modo —repuso.

—Sí, así es —convine mientras me servía vino en una copa—, y me dijo que te pidiera su número de teléfono.

—¿Hummm? ¿Por qué? ¿Acaso ahora serán amigos solo por haber bebido una taza de café juntos y por compartir una profesión?

—No, es solo que yo estoy leyendo uno de sus libros, y él me pidió que le dijera qué me pareció —le respondí con cierta cautela, ya que temía sonar como una idiota por pedírselo.

—Oh, ya veo, enseguida te lo daré —me prometió.

Tras terminar de almorzar, Skye me dio el número de Scott, y me tomó un buen rato decidir si enviarle el mensaje o no; por un lado, porque no sabía si era buena idea hacerlo, aun cuando él me lo hubiera pedido, y por otro, porque estaba nerviosa. Al final, resolví mandarle uno conciso en el que le decía que era la hermana de Skye, que había leído su libro y que me había gustado. Sabía que era demasiado escueto y no revelaba ninguna crítica, pero era la primera vez que le escribía. Su respuesta no demoró en llegar y, tras agradecerme, me incitó a decirle qué partes me habían gustado, por lo que lo hice y él pareció quedar muy satisfecho con la respuesta. Después me dijo que había encargado un libro mío y me ruboricé ante ello, no solo porque alguien tan talentoso como él fuera a leerlo, sino también porque era raro que un hombre heterosexual leyera uno de mis libros. En el último mensaje, le dije que, si lo leía, esperaba que me diera una crítica aunque, viniendo de alguien como Scott, que escribía literatura pura, temía que la misma fuera a ser negativa.

Por la tarde me senté a escribir enfrente de mi ordenador. Apenas estaba comenzando con la nueva novela y todavía no estaban bien definidos los personajes; aunque, en realidad, el femenino sí, pero no tanto el masculino. Si bien tenía una imagen mental, era muy vaga y difusa y, cuando eso ocurría, me costaba conectar al cien por ciento con el personaje, así que acudí a internet, en busca de alguna fotografía masculina joven que me sirviera como estímulo visual, para terminar de crearlo. Vi varias imágenes de actores y modelos, pero ninguno me inspiraba. Me quedé un momento con la mirada fija en la pantalla cuando se me ocurrió introducir el nombre de alguien en el buscador. En cuanto las fotografías de Scott Lancaster aparecieron ante mí, supe que así sería el personaje masculino de mi nueva novela por lo que, llevándome de su retrato, me inspiré para escribirlo.

Scott

E l lunes, cuando regresé a la escuela, tuve que adaptarme al ritmo de retornar al trabajo, a impartir clases, a escuchar de nuevo el bullicio de mis alumnos y a retomar los papeles habituales.

Cuando llegó la hora del almuerzo, me encaminé hacia el comedor y me senté junto a Drake.

—¿Qué hay de nuevo? —me preguntó.

—No mucho dado que, debido a la tormenta, tuve que permanecer casi una semana confinado en mi casa, como tú, supongo.

—Sí, pero tampoco fue tan malo. Bueno, en mi caso, estoy casado —dijo mientras me guiñaba un ojo—. Pero, de todas maneras, el sábado mejoró el clima; supongo que tú saliste.

—No —respondí, y su expresión fue tan perpleja que casi me dio risa.

—¿Se puede saber por qué? —inquirió con intriga.

—Simplemente porque hacía mucho frío.

—Pues sí, pero creí que ni eso te detendría de obtener lo que quieres —repuso.

—De todas maneras, con la salida del lunes por la noche, me bastó.

—Oye, con respecto a eso, ¿ocurrió algo entre tú y Sabrina? —me preguntó medio en susurros, ya que ella se encontraba en la misma mesa, solo que en el otro extremo.

—No —le dije de forma rotunda.

—Oh, es que, como los vi bailando y parecían muy animados...

—Lo del baile fue su idea, y tal vez ella lo disfrutó más que yo.

—Entonces, ¿no tiene ninguna posibilidad de caer en tus redes? —inquirió en tono burlón.

—No —repuse con vehemencia.

—¿Es porque no quieres comprometerte con una relación seria? —indagó.

—Por eso y porque no es mi tipo como para tener algo serio. Y además ambos trabajamos aquí; no me parece correcto involucrarme con alguien de este lugar si no será de forma seria —le expliqué y él asintió.

—Pues, por desgracia para ella, porque parece que ese baile la entusiasmó bastante.

Noté que Sabrina me estaba mirando fijamente; solo le sonreí y luego pensé que, tal vez, fue una mala idea, pero tampoco podía mirarla de forma seria siempre. Desvié la vista al frente y vi que Skye estaba escrutándome; le sonreí y después decidí acercarme a ella, puesto que debía hablarle.

—Oye, Skye, no sé si te contó tu hermana, pero pasé por tu casa, el sábado por la tarde, a dejarte una hoja con la propuesta para el próximo encuentro.

—Sí, me la entregó y me parecen bien ambas propuestas; tal vez podríamos decirle al principal y ver qué opina al respecto.

—Sí, desde luego —repuse y me quedé mirándola.

—¿Querías hablar de algo más?

Sí, quería hablar de su hermana. Iba a preguntarle algo insípido sobre ella —cómo estaba, por ejemplo—, pero temí que fuera a sonar sospechoso.

—No, solo quería decirte eso —respondí. Ella sonrió y se dio vuelta justo cuando fue abordada por Mason, y se pusieron a hablar. No era mi intención escuchar, pero estaba muy cerca y no me gustaba para nada lo que oía.

—Hey, Skye, ¿cómo estás? —inquirió él con sumo interés. Siempre que preguntaba o decía algo, por insípido que fuera, parecía hacerlo con todo el interés del mundo; tal vez por eso le caía bien a todos.

—Hey, Mason, aquí estoy, muy bien, justo iba a buscarte para hablar contigo —le contestó ella.

—Ah, ¿sí?

—Sí, quería preguntarte cuándo piensas invitar a salir a mi hermana —le dijo ella en un tono que dio a entender que estaban complotados en ello, o que quería emparejarla con él. ¿Acaso Alison se sentía atraída por él y era quien, de algún modo, le había dicho que le preguntara eso?

—Oh —repuso él al tiempo que se sonrojaba un poco—, pues este fin de semana tengo planeado llevarla a un restaurante de categoría. ¿Hay alguno bueno por aquí?

—Oh, sí, Republic es muy bueno, pero asegúrate de reservar con antelación —le sugirió ella.

—Lo haré en cuanto ella acepte —le prometió él.

—Entonces, te aconsejo que la invites hoy mismo —le dijo ella en el mismo tono que, más que suplicante, sonó como si le estuviera dando una orden.

—Le enviaré un mensaje esta misma noche —replicó él.

—Oh, Mason, espero que la trates muy bien, porque mi hermana podrá aparentar y hacer muchas cosas que te hagan pensar que es fuerte e independiente, y lo es, pero también es una muchacha frágil y dulce —le advirtió ella de forma firme.

—Descuida, la trataré como a una princesa —le aseguró él.

De repente, una sensación inquietante se apoderó de mí. Hacía mucho que no la sentía, pero era similar a la rabia; sabía que se debía al hecho de que Mason iba a invitar a salir a Alison, y también que era porque ella me atraía. Pero eso estaba mal; no el que me gustara ella (aunque llevaba tiempo sin fijarme en alguien de esa manera, que era inusual), sino el sentirme de ese modo por ello. Hacía mucho que no me molestaba que alguien se fijara en el objeto de mi deseo, y esa sensación no me gustaba para nada, en especial porque Alison no era nada mío; solo era una muchacha con la que había tenido relaciones una vez y, de no ser porque la soñaba con frecuencia, ni la habría recordado.

Mientras me encaminaba por el pasillo que conducía a la sala de profesores, pensé que debía sacar a esa muchacha de mi cabeza, porque toda aquella conducta no era nada normal en mí, y temía hacia donde podría llevarme.

Alison

E l sábado tendría una cita, y llevaba tanto tiempo sin tener una que estaba nerviosa por ello. Desde hacía, por lo menos, cinco años, puesto que esas salidas que había tenido en el último año no contaban, ya que todo lo que ocurría allí era producto casi de la casualidad; nunca quedaba en nada con ninguno de esos muchachos, y tampoco era mi intención porque no tendría una cita con alguien con quien había mantenido relaciones sexuales primero.

Cuando llegó el sábado por la tarde, seleccioné cuidadosamente el atuendo que me pondría esa noche. Como hacía frío, escogí un vestido negro corto con mangas largas; lo combiné con medias y botas al tono, pero añadí accesorios dorados para que no quedara todo oscuro. Tras maquillarme y ponerme fragancia, peiné bien mi cabello; estaba suelto, como siempre, pero quería que estuviera intacto. Tomé mi abrigo y mi bolso, me despedí de mi hermana, quien también iba a salir, pero con Chuck, y partí hacia Republic.

Mientras iba en mi automóvil, unos nervios comenzaron a emerger y se hicieron presentes con cosquilleos en la boca del estómago y un leve temblor en las piernas.

Al llegar al restaurante, me dirigí con pasos nerviosos hacia la segunda planta. Una vez que encontré la mesa, descubrí que él ya estaba sentado, por lo que me encaminé hacia allí.

—Hola —le dije y, por el tono de mi voz, me percaté de cuán nerviosa estaba.

—Hola, Alison —me saludó él sonriendo de forma animada.

Hice a un lado la silla que tenía enfrente y me senté.

—¿Llegaste hace mucho? —le pregunté.

—Oh, no, hace cinco minutos —respondió, y después se quedó mirándome fijamente. Me sentí un poco inhibida, por lo que seguí hablando.

—Qué bueno que haga buen clima —comenté.

—Sí, eso mismo pensé mientras venía para aquí, pero escuché que, dentro de una semana, volverá a nevar.

—Sí, lo mismo escuché yo —musité y pensé que casi todas las conversaciones comenzaban así: con un comentario insípido sobre el clima, dado que era una forma eficaz, aunque banal, de romper el hielo.

—Estás... hermosa —me dijo para mi sorpresa, y no pude evitar sentir que me ardían las mejillas.

—Gracias —repuse tratando de sonreírle, pero la verdad era que estaba muy nerviosa para hacerlo y apenas podía mirarlo a los ojos.

En ese momento pasó un camarero, por lo que hicimos las órdenes.

—Cuéntame, ¿qué tal tu semana?

—Pues escribí por las mañanas y, por las tardes, salí a caminar por la zona de mi casa, a modo de ejercicio, para poner mis músculos en movimiento, más que nada —le conté y él asintió.

—Se parece a mi semana, excepto que yo no salí a caminar y tampoco escribí —repuso sonriendo.

—¿Por qué no escribiste? —le pregunté porque, por alguna razón, había pensado que lo hacía cada día.

—Bueno, porque de momento no encuentro inspiración y, si no estoy motivado, no quiero empezar a escribir una historia —respondió.

—Te entiendo perfectamente.

—¿Así te ocurre a ti antes de comenzar a escribir una historia? —inquirió mientras apoyaba ambos brazos encima de la mesa.

—Sí, si no estoy motivada a escribirla, no vale la pena hacerlo —le contesté y él asintió, como comprendiendo aquello, lo cual me agradó, porque no conocía a otros escritores más que a los que trabajaban en la agencia que me publicaba, pero no tenía una relación muy cercana con ninguno de ellos.

—Pues déjame decirte que eres una escritora excelente —expresó y yo me quedé mirándolo extrañada.

—¿Por qué lo dices? —le pregunté.

—Porque leí uno de tus libros, y lo eres —repuso para mi sorpresa.

—¿Leíste uno de mis libros? ¿Cuál? —indagué con incredulidad, porque no sabía si creerle que realmente lo había hecho.

—Te veré en Navidad. Me encantaron Ella y James e, incluso, el viejo Morris —me dijo, en referencia a los personajes de ese libro, y supe que no estaba mintiendo; realmente había leído uno de mis libros. Scott Lancaster, escritor de novelas serias, había leído uno de mis libros.

—Vaya, pues gracias por leerlo y por decir que soy buena escritora. Significa mucho viniendo de ti, pero no sé si creerte —expresé con sinceridad y él levantó las cejas de manera curiosa.

—¿Crees que te mentiría al respecto solo porque estás conmigo ahora? —inquirió mientras entornaba los ojos.

—No porque seas un mentiroso, sino porque, tal vez, sientes la obligación de decírmelo porque yo te lo dije a ti antes. —Y sospechaba que esa era también la razón por la que había comprado un libro mío, para empezar.

—Pues no, no me gusta mentir o exagerar, así que te lo digo porque es lo que opino —me aseguró.

—Pues gracias, pero supongo que lo que quieres decir es que soy buena en mi género; eso es todo —musité y él levantó una ceja.

—¿Te cuesta aceptar todo tipo de cumplidos o solo cuando se trata de tu carrera? —me preguntó.

—No es eso, solo que el hecho de que alguien como tú me diga que soy buena escritora es como que me lo diga Scott Fitzgerald.

—Ja, creo que ya entiendo a qué te refieres —repuso—. Pues yo no hago comparaciones, solo sé que cada escritor escribe el género que le gusta. Tú también podrías ser buena en mi género si escribieras el mismo, pero estoy seguro de que escribes romance porque es lo que más te gusta leer.

—Sí, así es —repliqué.

—Bueno, entonces, eso es lo que importa; eres buena en tu género y punto —me dijo de forma rotunda.

—Gracias por decirlo —expresé agradecida.

—Cuéntame, ¿cuándo y por qué comenzaste a escribir? —me preguntó con curiosidad, y me sentí algo inhibida por el hecho de que Scott Lancaster quisiera hablar de escritura conmigo.

—Cuando era adolescente, y pues simplemente porque me gustaba leer. ¿Qué hay de ti? —indagué.

—También y, además, estaba en el club de escritura creativa de mi escuela, así que ahí desarrollé más amor por ello —me dijo.

—Oh... ¿y conservas tus primeros escritos? —inquirí.

—Sí, de hecho, sí, y gané varios premios escolares por ellos —me contó—. ¿Qué hay de ti?

—Sí, los conservo, pero no gané premios como tú, aunque tampoco formaba parte de un grupo de escritura; solo escribía para mí —le respondí.

—¿Y quién fue tu primera lectora? ¿Skye? —interrogó.

—Sí, ella, porque insistía en leer mis escritos y, a pesar de que apestaban, la dejé leerlos, y ella también es mi primera lectora antes de que se publiquen mis libros —le conté y él sonrió—. ¿Qué hay de ti?

—Me gustaría decir que fue mi abuela pero, en realidad, fueron mi profesor de escritura creativa y mis compañeros de ese grupo —respondió.

—Y supongo que tu abuela leyó tu primer libro cuando se publicó —repuse, dado que era su único familiar directo, así como Skye era la mía.

—Sí, la nana es mi fanática número uno —musitó sonriendo de forma cálida, que casi me derretí por dentro.

—Entonces, debe estar muy orgullosa de ti —le dije y él asintió.

—Así como Skye lo debe estar de ti —repuso y yo asentí, porque así era y, aunque fuera mi hermana menor, me gustaba que estuviera orgullosa de mí.

—¿Y tu abuela vive sola o con tu abuelo? —le pregunté.

—Sola. Mi abuelo murió cuando yo era pequeño.

—¿Y viene a visitarte seguido? —indagué después.

—No tan seguido; de hecho, desde que vivo aquí, vino solo tres veces. Es que, si bien ella ya se retiró del trabajo, siempre está ocupada con su club de jubilados, con sus compañeros y con su amigo especial, por llamar de algún modo al hombre con el que sale. Así que digamos que es una mujer muy activa —me contó.

—Oh, ya veo.

—Pero vendrá el mes que viene —me dijo después.

—Qué bueno.

—¿Tú tienes abuelos? —me preguntó.

—No, murieron hace años.

—Oh... entonces, no visitas a familiares en otros lugares, o algo así —repuso.

—No, los tenemos, pero no los visitamos, dado que a la mayoría ni los conocemos —le conté.

—Pues yo tampoco puedo decir que lo hago; solo sé que están esparcidos por ahí, pero eso es todo.

—¿Y qué tal la vida en Cooperstown? —le pregunté y sus ojos se entornaron—. ¿Dije algo indebido?

—No, no, es que recordaste el nombre de mi pueblo; la mayoría de los que conozco no lo hace, y me gustó que lo hicieras —musitó al tiempo que esbozó una mueca risueña que me produjo un revoltijo por dentro.

—Oh, supongo que lo recuerdo porque mi apellido es Cooper —me excusé pensando que, tal vez, había sido algo estúpido.

—Ja, claro, y no me había dado cuenta de ello hasta ahora —repuso al tiempo que se pasaba el dedo por el labio inferior. Desvié la vista de inmediato porque, de repente, sentí un cosquilleo en la columna vertebral—. De hecho, el pueblo lleva el nombre de la familia fundadora, que es Cooper.

—Ya veo —musité.

En ese momento llegaron nuestros platos con comida, por lo que tomamos nuestros utensilios para comer.

—Entonces, ¿cómo fue tu vida allí? —le pregunté fijando la vista en el plato, mientras rebanaba un pedazo de rosbif.

—Pues digamos que tuve una vida bastante tranquila. Verás, Cooperstown es un pueblo de dos mil habitantes, así que es mucho más chico que este lugar. La mayoría de las personas se conocen, todos son respetuosos; si a veces estabas lejos de tu casa y no tenías un medio de transporte, paraban el auto o lo que tuvieran y te daban un aventón; si eras niño y nadie pasaba a recogerte de la escuela, las maestras te llevaban a tu casa; si necesitabas algo, no tenías más que decirlo, y tus vecinos se ponían en marcha para conseguirlo. Así que digamos que no solo era un lugar seguro y tranquilo, sino también había un sentido de comunidad solidaria, y lo sigue habiendo —comentó con una mueca risueña—. Casi siempre tuve el mismo grupo de amigos, porque había muy pocas escuelas. Cuando era niño practicaba béisbol y natación. En las vacaciones me uní a una especie de campamento de la zona; a veces remábamos en el río Otsego, que es el río que corre por el pueblo. Y en la adolescencia empecé a escribir; me uní a varios grupos de escritura porque me gustaba hacerlo, pero también estaba en el equipo de fútbol, siempre de suplente, dado que no quería involucrarme al cien por ciento. Y la vida en casa de mi abuela también era bastante confortable, ya que es una mujer muy buena y tranquila, que siempre se aseguró de darme todo cuanto podía.

—Pues parece que tuviste una buena vida —repuse y él asintió.

—¿Qué tal la tuya aquí? —me preguntó.

—Pues fue similar a la tuya, excepto que, cuando éramos niñas, vivíamos con nuestros padres; siempre vivimos en la misma casa, pero veníamos mucho al pueblo. Con Skye fuimos al mismo instituto, tuvimos pocos amigos; de hecho, con la única amiga que tenía en la secundaria ya no tengo contacto porque se mudó a Arizona en la universidad, y nunca más hablamos. Con nuestros padres siempre salíamos por ahí, más que nada a visitar otros pueblos de este Estado, o a veces íbamos a Nueva York; les encantaba mostrarnos esos lugares y contarnos anécdotas de algunos de ellos. Y cuando estábamos en casa, siempre hacíamos algo: ya fuera jugar, cocinar con nuestra madre o caminar por el bosque con nuestro padre. Con Skye éramos muy apegadas a ellos, y suerte que fue así porque, cuando yo tenía doce, nuestra madre murió; la atropelló un auto. Luego, cinco años después, murió nuestro padre, así que fue una época dura cuando fuimos conscientes de que estaríamos solas para siempre, pero encontramos conforte en el hecho de saber que nos teníamos la una a la otra.

Él había estado escuchándome atentamente, mirándome de forma fija; de repente, me sentí inhibida.

—Pues lamento mucho la pérdida de tus padres, pero parece que tú y Skye son muy unidas y cuidan bien la una de la otra. Las pocas veces que hablé con ella, te mencionó y se nota que te quiere mucho —musitó.

—Sí, somos muy unidas. Sin ella creo que estaría perdida —le dije y él sonrió de forma compasiva.

—Pues yo, que soy hijo único, encuentro fascinante las relaciones entre hermanos —comentó—; por eso el tema central en Amanece, mi primer libro, es la relación entre dos hermanos que están alejados y se turnan para cuidar de su padre enfermo, y allí comienzan a acercarse.

—Iba a preguntarte al respecto —repuse y él sonrió—. ¿De dónde surgió la inspiración para tu primer libro?

—Cuando estaba en la universidad de Nueva York, en una clase de escritura creativa, un profesor nos pidió que escribiéramos una historia sobre personajes y una situación que fuera lo más diferente posible a nosotros porque, incluso inconscientemente, tus personajes siempre tienen algo tuyo. Así que escribí sobre dos hermanos que tienen ciertas diferencias, y conectan a través de un padre moribundo. Descubrí que escribir sobre algo que desconoces es más fácil de lo que crees, por lo que, en mi segunda novela, decidí contar la historia de una mujer joven con una vida descarrilada, que conecta con un hombre adulto con alzhéimer y esta, a través de su enfermedad, comienza a ver su vida bajo una nueva luz —me explicó—. ¿Qué hay de ti? ¿De dónde surgen tus historias?

—Pues, básicamente, del género. Con mi madre solíamos ver comedias románticas, por lo que siempre me gustó ver a dos personas conectar, suspirar con la chispa que se enciende entre ambos y ver cómo se enamoran —le conté y me sentí algo idiota por ello, pero él me miraba de forma sonriente, como si le gustara lo que estaba oyendo.

—Así que eres muy romántica; es decir, se nota, por lo que leí en tu libro, pero ¿te consideras romántica en la vida también? —indagó con una nota de interés en la voz.

—Eso creo —le respondí y él se quedó mirándome.

—¿O sea que tuviste muchas relaciones o solo una que fue muy significativa? —inquirió y deseé que me tragara la tierra.

—Pues... digamos que nunca tuve una relación seria —admití mientras me sentía avergonzada por dentro. Al parecer, a él le sorprendió mi respuesta, porque levantó las cejas de forma curiosa.

—¿Nunca? —preguntó con incredulidad y yo negué con la cabeza—. Pero ¿ni siquiera una relación informal?

—Bueno, pero sería demasiado informal —le dije sin querer entrar en detalles de contarle que había sido solo sexo.

—Vaya... —musitó sorprendido—. Y yo, que pensé que te habías enamorado y en más de una ocasión.

—Lo mismo deben de pensar la mayoría de mis lectores —repuse—, pero ¿sabes qué?: una vez leí un artículo en el New Yorker, creo, sobre por qué los autores escogen escribir el género que escriben. Es decir, eligen el que les gusta leer, pero ¿por qué les gusta leer ese género en particular y, por ende, escribir sobre ello? Digamos que explicaban que tiene que ver con algo que subyace en nosotros y que puede estar relacionado con algo que desconocemos por completo o con algo que anhelamos —le conté.

—Sí, puede ser, tal como yo, que escribo temas que me son desconocidos —concedió—. ¿Así que eso significa que, en el fondo, deseas enamorarte y vivir una de esas historias como las que escribes?

De repente, sentí que mis mejillas ardían, por lo que bebí una copa de champán. Me arrepentí de haberle contado sobre ese artículo, porque ahora tendría que responderle lo que me había preguntado.

—Pues no lo sé, tal vez solo soy una optimista —le dije y él sonrió de una forma que me pareció muy tierna. Sentí una punzada en el pecho, que temí que se me cortara la respiración.

Como habíamos terminado de comer, tomamos crème brûlée de postre.

—¿Tú tuviste alguna relación seria? —le pregunté y vi que su semblante y su postura se tornaron algo tensos.

—Sí, una vez —musitó con voz tosca, por lo que me pregunté qué habría ocurrido.

—¿Hace mucho? —inquirí.

—Unos tres años —respondió con el mismo tono.

—¿Y salieron mucho tiempo? —indagué después, a pesar de que debería haber cambiado de tema, dado que se notaba que era un asunto sensible.

—Unos cinco años —repuso con la mirada agachada.

—Vaya, es mucho tiempo —comenté sorprendida. Él solo asintió y no dijo más nada. Quise seguir indagando al respecto, pero se notaba que él se sentía incómodo hablando de ello. Me pregunté si por eso se mostraba reacio a estar en una relación.

Una vez que salimos del restaurante, nos quedamos un rato parados en la acera, antes de despedirnos.

—Pues... gracias por la cena, la pasé muy bien —expresé, dado que él me había invitado, y realmente la había pasado bien, no solo porque era un muchacho interesante, sino también apuesto, aunque no le fuera a decir esto último.

—Gracias a ti por haber accedido a cenar conmigo —repuso en un tono que daba a entender que realmente le había hecho un favor al acceder a cenar con él. Quise preguntarle por qué me había invitado, ya que el lunes, por la tarde, me había sorprendido al enviarme un mensaje para salir a cenar esa noche. Me extrañó que me hubiera contactado ese día, con tanta antelación, en vez de haber aguardado a que llegara el viernes, pero no me animaba a interrogarlo al respecto.

—Bueno, supongo que estaremos en contacto —musité, porque no sabía qué más decirle, además de que realmente esperaba que lo estuviéramos.

—Sí, tal vez podríamos hacer algo el fin de semana que viene, si quieres —sugirió, pero después su rostro adoptó una expresión alerta, como si se hubiera acordado de algo de repente—. ¿Sabes?, acabo de recordar que, el sábado y el domingo, tenemos el programa de apoyo e incentivo en la escuela; de hecho, estaré con tu hermana en el mismo grupo. No sé si te acuerdas de la hoja que te llevé a tu casa; era para eso.

—Oh, sí, tienes razón —repuse al recordar que Skye me había contado sobre ello—. Bueno, entonces, supongo que podrá ser el fin de semana siguiente.

—Sí, es un hecho. Te escribiré en estos días, de todos modos —me prometió y yo asentí. Después me quedé expectante, pensando cuál sería la forma más apropiada para despedirnos. Él se acercó, de manera sigilosa, a mi mejilla y me depositó un beso allí, y me hizo sentir una descarga eléctrica que me recorrió todo el cuerpo.

Scott

E n cuanto llegué a mi departamento, me preparé una taza de té y, cuando estuvo lista, la bebí en la cama mientras pensaba en la velada que había pasado o, más bien, en la persona con la que la había pasado. Alison se tornaba más hermosa cada vez que la veía; probablemente era mi impresión o la fascinación que sentía por ella, que parecía crecer conforme pasaban los días. La deseaba, anhelaba besarla, acariciar su cuerpo, desnudarla, pero el saber que ya había hecho todo eso con ella (aunque no lo recordara) me frustraba.

Bueno, para ser justo, no me acordaba de nada de ninguna de las muchachas con las que me acostaba, ni siquiera sus rostros; de seguro las habría cruzado por el pueblo y ni lo sabía. Pero la diferencia entre ellas y Alison era que a esta última la recordaba, solo a ella, por alguna razón. Solo su rostro, no su cuerpo desnudo; no haciéndole cosas, solo mirándola.

Sin embargo, ella no me recordaba, y allí era donde cuestionaba que todo eso hubiera ocurrido realmente, pues Alison no me parecía el tipo de chica que andaba por ahí acostándose con cualquiera y que, encima, después no se acordara de ello. Se notaba que era una muchacha dulce, sincera, cálida —todo lo bueno que podía ser una persona—, que hasta me hacía sentir asco de mí mismo por mi conducta sexual, y todo eso me hacía cuestionarme si esos sueños eran recuerdos o, tal vez, una especie de construcción onírica; pero, en ese caso, lo había hecho con una muchacha real sin siquiera conocerla. Tal vez esa imagen que aparecía en mis sueños no había ocurrido realmente; quizás la había cruzado a ella por el pueblo ya que, después de todo, Bloomfield no era muy grande, y ella se aparecía desnuda a mi lado, como si acabáramos de tener sexo. Porque la imagen que tenía de las muchachas últimamente era esa: solo las veía como a un objeto sexual del cual podía sacar provecho estando ebrio.

Tenía demasiado sentido que fuera así pero, en ese caso, ¿por qué había construido ese sueño con ella? De acuerdo con lo que Drake me había dicho, si soñabas algo con frecuencia era porque, en lo profundo, tenía un significado para ti. Pero suponiendo que había cruzado a Alison por ahí, y por ello su rostro aparecía en mis sueños, ¿acaso algo en ella había surtido un efecto en mí, y la soñaba debido a eso?

Alison

E l domingo me desperté sintiéndome revitalizada, como si hubiera tenido un buen sueño, y fue así: había soñado con Scott, con que sus suaves labios se posaban en los míos, con que sus brazos fornidos me tomaban de la cintura, con que nos desplomábamos en un suelo verde fulgurante, como si fuera un césped, y con que nos quedábamos tirados allí, mientras las horas pasaban. Hacía tanto que no soñaba con un muchacho; desde que estaba en la secundaria, de hecho.

Me quedé suspirando unos minutos en la cama, mientras rememoraba la imagen de Scott en mi mente. Después de un rato, resolví levantarme. Había escuchado ruidos en la planta baja, por lo que supe que era Skye.

—Buenos días —le dije al entrar en la cocina. Skye estaba preparando la mezcla para panqueques de fresas, como los que solía hacernos nuestra madre los domingos por la mañana.

—Buenos días, mi querida, ¿qué tal dormiste? —me preguntó mirándome de manera curiosa.

—Muy bien —le respondí mientras tomaba una taza para llenarla de café—. ¿Qué hay de ti? ¿Qué tal la fiesta en casa del jefe de Chuck?

—Oh, pues estuvo buena; solo fueron personas de la oficina —replicó—. Pero ahora cuéntame tú. ¿Qué tal tu noche? —inquirió de forma muy ansiosa, mientras colocaba la mezcla en la sartén.

—Pues pasé una velada muy agradable. Fuimos a cenar a Republic, tuvimos una charla muy amena, y me parece un muchacho fantástico —le conté. Ella se volvió a mí y sonrió de manera animada.

—Vaya, Ali, cuánto me alegra saberlo, y supongo que quedaron en verse de nuevo —repuso.

—Sí, así es, pero será dentro de dos sábados porque, este fin de semana, ustedes tienen esa cosa en la que incentivan a los alumnos y se quedan a dormir en la escuela —le dije.

—Oh, sí, tienes razón, pero bueno, aun así, la puerta ya está abierta y, de ahora en más, estarán en contacto —musitó de forma entusiasmada, y pensé que le hacía ilusión el hecho de que hubiera tenido una cita.

—Sí, así es —le contesté mientras tomaba un muffin de la fuente.

—Oye, ¿pero a ti te gusta él? —me preguntó al tiempo que iba depositando los panqueques en una fuente.

—Sí, Skye, me gusta; es un muchacho apuesto, interesante, inteligente, talentoso... —Enumeré sus cualidades y ella me miró de forma maravillada.

—Guau, Ali, pues no debería extrañarme. Mason es todo lo que mencionaste, pero aun así me sorprende. Supongo que es el hecho de que por fin estás abierta al tema de las citas.

—¿Dijiste Mason? —le pregunté sin saber si había oído bien.

—Claro, tu cita de anoche —repuso en tono de obviedad, mientras nos sentábamos a la mesa.

—Pero si no fue con él con quien salí anoche —repliqué y ella levantó la mirada.

—¿Cómo que no saliste con él? —inquirió con incredulidad.

—No, Skye, no iba a salir con él, sino con Scott —la corregí, algo confundida.

Ella estaba llevando la taza de café a la boca, pero su mano quedó suspendida en el aire antes de darle un sorbo.

—¿Qué? ¿Saliste con Scott? ¿Por qué? ¿Qué ocurrió con Mason? —indagó con una nota alarmada en la voz, como si yo hubiera cometido una falta.

—Pues no ocurrió nada. No era con él con quien saldría, sino con Scott; siempre fue con Scott —le aclaré y ella parpadeó un momento, como si estuviera confundida.

—No lo entiendo. ¿Acaso Mason no te invitó a salir? —me preguntó.

—Sí, pero Scott lo hizo antes y acepté —repliqué y ella asintió.

—Ya veo... O sea que, cuando yo te pregunté si mi colega te había invitado a salir y tú me dijiste que habías aceptado, era con Scott —repuso y yo asentí—. Asumí que era Mason, puesto que, el lunes por la mañana, me aseguró que te invitaría.

—Lo hizo esa noche, pero Scott ya me había escrito esa tarde y le había respondido que sí; no podía aceptar la invitación de los dos y que saliéramos los tres por ahí.

—Claro, ahora lo comprendo. Y yo, muy contenta, pensando que habías salido con Mason —comentó con un deje de decepción en la voz.

—Pero salí con Scott y la pasé muy bien —musité.

—Sí... bueno... —dijo con una nota de escepticismo.

—¿Tienes algo en contra de Scott? —le pregunté con curiosidad.

—No, nada, es decir, si apenas lo conozco —repuso con naturalidad.

—Y a Mason también apenas lo conoces, si acaba de mudarse para aquí —le señalé.

—Sí, ya sé, pero, por alguna razón, me cae mejor que Scott. Es decir, es más comunicativo, no es de esos que fanfarronean o que son pedantes; es un muchacho interesante y parece tomarse todo en serio.

—Y Scott no...

—Mira, no sé por qué, pero Scott me da mala espina. No sé si es porque sea algo reservado, aunque claro que eso no es un crimen, pero no sé; hay algo en él que no me gusta —musitó.

—¿Te refieres al hecho de que no quiere estar con nadie?

—Para empezar... Es decir, no puedes esperar que cambie de parecer de repente y quiera tener una relación seria contigo —expresó.

—Tal vez yo no quiero una relación seria con él —repuse y ella se quedó mirándome de forma desafiante.

—Tienes un brillo especial en los ojos cuando hablas de él, un brillo que no creo haber visto antes en ti; solo aparece cuando una persona desarrolla un interés romántico. ¿Te parece bien sentirte así por alguien que no tiene intenciones de nada serio?

—Skye, soy adulta, puedo interesarme en quien quiera. Y no es que esté esperando cambiarlo a Scott, o algo así; no soy de esas. Pero me gusta, no voy a negarlo; es solo eso. Me siento atraída por él, no albergo esperanzas de que cambie o de que quiera algo serio conmigo; solo quiero conocerlo —le aclaré y ella se quedó mirándome un momento, como si estuviera sopesando la idea de decirme algo, pero no lo hizo; probablemente porque sabía que me ofendería si añadía algo más.

—Entonces, ¿la puerta con Mason está cerrada? —me preguntó.

—No lo sé, Skye —le respondí, pero recordé que le había prometido una salida y yo trataba de cumplir mis promesas, y Mason parecía ser un muchacho agradable. Además de que, si salíamos alguna vez, solo sería eso: una salida. Y de todos modos, lo único que había con Scott, de momento, era una relación de dos personas que estaban conociéndose; nada más que eso.

Scott

L a semana pareció haber transcurrido de forma más lenta de lo usual y, encima, para cuando hubo llegado el viernes, comenzó a nevar. Tal vez, si hubiera debido quedarme en casa, no hubiera representado un problema, pero tenía que ir a la escuela, para ese proyecto motivacional, y quedarme a dormir allí una noche.

El sábado por la mañana, empaqué una mochila con un pijama y elementos de aseo; también puse un par de cosas para comer, y después partí hacia la escuela. Cuando llegué, fui hacia el comedor, en donde los profesores ya estaban reunidos. Me situé junto a Skye, con quien estaría en el grupo.

—Hey, Skye, ¿lista para dirigir a la tropa? —le pregunté, pero ella apenas sonrió.

—Será mejor que comencemos ahora mismo, que parecen haber llegado todos —repuso sin siquiera saludarme, lo cual me pareció extraño en ella porque, si bien no teníamos una relación estrecha, siempre era atenta.

Dividimos a los alumnos en grupos por año y comenzamos con los ejercicios; el primero era un juego empático en el que los agrupábamos de a dos para que se relataran, entre ellos, algo sobre sus vidas y, luego, intercambiaran roles. La idea era que llegaran a conocerse porque, como era habitual, no todos los chicos de un curso eran amigos, además de que ese ejercicio los ayudaba a ser menos prejuiciosos y a calzarse los zapatos del otro con más facilidad o, al menos, intentarlo. El siguiente ejercicio fue revelar algo de lo que estuvieran avergonzados o por lo que se sintieran mal. Algo que no fue tarea fácil, dado que pocos admitían cosas así, por lo que les dijimos que —si querían— podían escribirlo en un papel de forma anónima; luego los mezclábamos para que cada uno sacara un papel y lo leyera en voz alta. Pero también los hacíamos escribir las cosas buenas que sentían que tenían.

Paramos al mediodía para ir a almorzar, por lo que Skye fue a sentarse con Debbie y Sabrina, y yo me senté junto a Drake y Mason. Suerte que había otros profesores sentados a la mesa, así que él habló con ellos y yo pude hablar tranquilo con Drake.

—¿Qué tal tu grupo? —le pregunté.

—Pues se nota que tienen tantas ganas como yo de estar aquí —repuso sonriendo.

—A mí no me molesta del todo este proyecto, es decir, tal vez no me simpatiza mucho el hecho de pasar todo un fin de semana aquí, tener que dormir una noche en un aula, dentro de una bolsa de dormir; en especial ahora, que hace mucho frío. Pero me agrada este programa, me hubiera gustado tener algo así cuando fui a la secundaria —le confesé ya que, si bien no la había pasado mal en la secundaria, tampoco era que todo había sido felicidad por aquella época. De hecho, creo que esa era la razón de que hubiera comenzado a escribir por ese entonces; no solo porque me gustara, sino también porque era una vía de escape y una forma de desahogarme.

—Lo sé, a mí tampoco es que me desagrade esto, porque creo que tiene un efecto positivo en los chicos, que hoy en día, más que nada, lo necesitan. Pero lo que no me gusta son las horas que paso aquí cuando podría estar en mi departamento, tirado en el sofá, viendo algún partido mientras eructo sin que nadie me critique —comentó y yo reí.

—¿Y qué hay del hecho de que Lacey tenga que dormir sola? —le pregunté después.

—Sí, bueno, eso también. Preferiría dormir con ella a tener que hacerlo dentro de un saco en el piso —repuso—. ¿Qué hay de ti? ¿Qué es lo que extrañas al tener que venir para aquí? Déjame adivinarlo: tus andadas.

—Sí, bueno, aunque últimamente no ando saliendo mucho que digamos —respondí y él levantó una ceja—. Creo que le estoy perdiendo el gusto a ese período de mi vida.

—Espera. —Levantó las manos como él lo hacía cuando iba a señalar algo—. ¿Estás diciendo que tus días alocados han llegado a su fin?

—No sé si a su fin, pero solo digo que ya no le encuentro el mismo entusiasmo que antes —le respondí y él se quedó mirándome con los ojos abiertos de par en par, como si hubiera dicho algo completamente descabellado.

—¿Por qué? —inquirió con incredulidad—, ¿qué te hizo cambiar de opinión al respecto?

—Nada, creo que solo me harté un poco —le contesté, pero su mirada denotaba escepticismo.

—¿O sea que ya no habrá más muchachas cuyos nombres, o ningún otro dato, no recordarás? ¿Eso significa que, finalmente, tienes ganas de sentar cabeza? —me preguntó.

—¿Sería algo malo si fuera así? —indagué y él sacudió la cabeza, pero no como si negara, sino en un gesto que delataba incredulidad.

—¿O sea que es así? ¿Me estás diciendo que, finalmente, quieres sentar cabeza?

—No estoy diciendo eso exactamente, pero esa «etapa alocada», de salir por sexo y no tener ningún tipo de ataduras con esas muchachas, ya no me entusiasma tanto. Eso no significa que haya decidido buscar novia para casarme, pero tal vez no estoy cerrado a la idea de conocer a alguien cuyo nombre recuerde al día siguiente —le respondí y él se quedó mirándome un momento.

—Pues tengo que confesar que me impresionas y, si bien no puedo dejar de preguntarme qué fue lo que ocurrió para que cambiaras de parecer, si tal vez te cansaste o si sucedió algo que te hizo cuestionar todo eso, solo espero que sea para bien. Pero debo decir que me siento un poco decepcionado.

—¿Decepcionado? ¿Por qué? —le pregunté intrigado.

—Bueno porque, si bien no entiendo cómo puedes tener sexo de esa manera, digamos que una parte mía te envidia un poco por ello; es decir, no es que, si estuviera soltero, haría algo así. Nunca tuve el coraje de ser lo suficientemente alocado pero, de alguna manera, vivía la vida de soltero a través de ti. Porque me encanta estar casado con Lacey y, si bien no se me ocurriría engañarla, eso no significa que sea de fierro; por lo que, en cierta forma, tu estilo de vida sexual me mantenía algo entusiasmado.

—Ya veo —musité pensando que era algo de lo más normal. Los hombres, o engañaban al casarse o disfrutaban escuchando sobre la vida sexual de los demás. Si bien yo no me había casado, había estado en una relación seria por mucho tiempo y hasta había vivido con ella por un año; pero, en mi caso, yo había sido el engañado. Así que esa teoría de que los hombres eran siempre los que traicionaban no era del todo correcta; tal vez eran los que más lo hacían, pero no los únicos.

—Como sea. Entonces, ¿quieres conocer a una muchacha en particular? Porque hay más de una que estaría dispuesta a tener una cita contigo —repuso mirando hacia donde estaba Sabrina.

—No, ya sabes que no estoy interesado en nadie que esté ligado a la escuela —le respondí de manera rotunda y él asintió.

—Sí, lo entiendo —convino—. ¿Y qué te parece una salida de a cuatro con una amiga de Lacey?

—No, está bien, no estoy diciendo que quiera que me emparejen con alguien, o algo así; si debo conocer a alguien, lo haré.

No podía contarle que, en cierta forma, había conocido a alguien porque todavía no estaba listo para ello y, en realidad, no había nada entre Alison y yo; por lo menos, no de momento.

Pasamos gran parte de la tarde haciendo los ejercicios que faltaban y, cuando llegó la noche, cenamos y luego nos acostamos en las aulas. Cada uno llevaba su propia bolsa de dormir y mantas. Era algo extraño eso de dormir en el lugar en donde impartía clases, pero, en cierta forma, el hecho de que estuviéramos todos allí —maestros y alumnos juntos— lo hacía sentir como si fuera una especie de pijamada.

Antes de dormirme, tomé mi teléfono móvil y le envié un mensaje a Alison para preguntarle qué estaba haciendo. Durante la semana solo le había escrito dos veces; no quería parecer un pelmazo haciéndolo cada día. Me respondió, al instante, que ya estaba acostada viendo una película, y me preguntaba qué tal iba todo por ahí. Al despedirnos, nos deseamos dulces sueños, y esperaba que ella soñara conmigo, así como yo soñaba con ella.

El domingo, tras desayunar, solo hicimos un ejercicio por la mañana —que era una especie de cierre—, en el que todos los alumnos expresaban cómo se habían sentido y qué habían aprendido de ellos. Antes del almuerzo nos marchábamos: dejábamos que los estudiantes salieran primero, para que no fuera tan caótico, y nosotros salíamos después. Mientras me encaminaba hacia la zona de aparcamiento, vi que afuera caía escarcha pero, por suerte, la tormenta no había sido tan fuerte como la habían pronosticado. Antes de subirme a mi auto, levanté la vista y noté que Skye había estacionado el de ella a mi lado y estaba a punto de subirse, por lo que decidí hablarle.

—Hey, Skye, hiciste un buen trabajo. Me gustó mucho hacer equipo contigo —expresé. Ella levantó la vista y se quedó mirándome como si no me hubiera escuchado o como si no me hubiera entendido. Después asintió y me respondió:

—Sí, estuvo bueno.

Me quedé mirándola un momento, dado que su tono había sido desinteresado. Durante los dos días que habíamos estado juntos allí, se había mostrado bastante evasiva cada vez que le hablaba y apenas me había mirado. Pensé que, tal vez, su mente estaba abstraída con algunos problemas, pero también consideré la idea de que podía estar molesta conmigo, aunque no supiera por qué, ya que no le había hecho nada.

—Disculpa, pero ¿tienes algún problema conmigo? —decidí preguntarle y, al parecer, la tomé por sorpresa, porque se quedó mirándome con los ojos desorbitados.

—¿Qué? No —dijo negando con la cabeza.

—Es que me pareció que estabas evasiva conmigo —repuse. Ella se puso pensativa un momento y, después, asintió.

—De acuerdo, mira, disculpa si me mostré evasiva o grosera; no fue mi intención. Es solo que me cuesta controlar mis emociones o estados de ánimos —me confesó.

—¿Tienes problemas? ¿O es conmigo? —le pregunté.

—Sí, es contigo, pero es una estupidez —me dijo y me pregunté de qué se trataba, dado que apenas hablábamos, pero no me tomó mucho tiempo darme cuenta de ello.

—¿Es... por Alison? —inquirí y ella asintió.

—Mira, sé que sonará errático, pero es mi hermana mayor y, si bien yo soy la menor, en algunas cuestiones, a veces, actúo como la mayor —repuso con voz firme, como esperando hacerme entender algo—. La cuestión es que, cuando Ali me dijo que, el fin de semana pasado, saldría con un colega mío, creí que sería con Mason, porque él tenía intenciones de invitarla; de hecho, lo hizo, pero resulta que tú te adelantaste. Y no es que me desagrades, si apenas te conozco, por lo que no puedo decir cómo eres como persona, pero digamos que yo estaba realmente entusiasmada con la idea de que saliera con Mason, porque me pareció un muchacho perfecto para ella. Y con esto no quiero decir que seas una mala persona ni nada de eso, pero me enteré de un par de cosas sobre ti, respecto a tu vida social, que no me gustó para nada. Y no me malinterpretes; no te estoy juzgando, solo estoy diciendo que eso no es lo que quiero para mi hermana, porque Ali no tendrá demasiada experiencia en el tema de las relaciones sentimentales, pero es una muchacha dulce y frágil que merece estar con alguien que la tome en serio y la respete.

Sentí como si me hubiesen lanzado una bola de nieve en la cara, cuyo impacto me había dejado paralizado. Sabía que a Skye le agradaba Mason para Alison, porque lo había dejado bien en claro en varias ocasiones, pero no sabía que me consideraba que yo era poco digno de ella, que prácticamente no era merecedor ni de pensar o soñar con ella. Aunque, si debía ser sincero, comprendía que su preocupación partía de su postura de hermana. Cuidaban la una de la otra —eso me había quedado claro tras hablar con Alison— y, dado mi comportamiento sexual, si yo fuera Skye, tampoco me querría para Alison; por lo que eso me hizo cuestionarme el hecho de que no era alguien bueno para ella. Yo no era Mason y no era el muchacho que ella necesitaba a su lado, así que era mejor, por su propio bien, que me hiciera a un lado.

Alison

P asé toda la semana trabajando en mi nueva novela. Había alcanzado el punto en que conocía mejor a los protagonistas y en que la trama iba desenvolviéndose de manera natural. Por lo general, casi siempre tenía problemas con los comienzos, en que todo era nuevo y prematuro y todavía se estaban desarrollando los personajes, además de que la historia recién estaba despegando. Por lo que ahora me sentía más compenetrada e inmersa. Probablemente se debía a la relación de los personajes —esa era la parte que más me gustaba relatar— o también al hecho de que el personaje masculino se parecía mucho a Scott, en cuanto a lo físico por lo menos —bueno porque, en cierta forma, lo había usado de modelo—; por primera vez, me puse a fantasear con él. Si bien escribía romance porque me hacía suspirar, tampoco era como si me imaginara en los brazos del protagonista masculino porque, como escritora, bien sabía que quien estaba viviendo esa experiencia era la protagonista femenina; pero, en este caso, no había podido evitar suspirar mientras fantaseaba con la idea de que los protagonistas fuésemos Scott y yo.

Cada día aguardaba pacientemente a que me escribiera y, cuando lo hacía, quería seguir con la conversación por horas, aunque eso no era posible.

Para cuando llegó el sábado, Skye se fue hacia la escuela, a pasar el fin de semana allí, con ese programa motivacional que tenían. Sabía que estaría con Scott y que le tocaba dirigir un grupo con él. Por un momento, deseé ocupar su lugar para poder estar «obligada» a pasar tiempo a su lado.

El domingo, antes del mediodía, me puse a cocinar espaguetis con salsa, ya que Skye regresaría a almorzar. Cuando llegó, fue directo a darse un baño, porque no había podido hacerlo desde el día anterior. Yo preparé la mesa y, cuando la comida estuvo lista, nos sentamos a comer.

—¿Y qué tal el programa? —le pregunté con algo de nerviosismo, por si fuera a contarme algo de Scott.

—Pues igual que siempre: bien. Pero, para serte sincera, hubiera preferido estar aquí, durmiendo en mi cama, tomando un baño de espumas, comiendo la comida que tú preparas, en la comodidad y el calor de esta casa —me dijo.

—Bueno, pero solo fue un día —repuse y ella asintió—. ¿Y qué tal las cosas con tus compañeros? ¿Fueron todos?

—Sí, claro. A menos que estés enfermo, estás obligado a ir —me recordó.

—Claro, sí... —musité, y comencé a sentir que el pulso se me aceleraba un poco ante lo que iba a preguntarle—. Oye, ¿y qué tal Scott?

—Hummm, pues bien, supongo. No hablé mucho con él, a decir verdad —replicó con la mirada puesta en el plato.

—Ah, ¿no? ¿Acaso no estabas con él en el mismo grupo? —le pregunté.

—Sí, pero eso no significa que deba hablar con él. Por lo general, hablo más con la gente con la que me siento a la mesa, como con Mason —dijo y después ensanchó una sonrisa algo burlona—. Por cierto, lo invité a cenar aquí el sábado que viene.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué? —inquirí.

—Porque es mi colega, me cae bien y, además, porque el pobre es nuevo en el pueblo; más allá de la escuela, no tiene más lazos sociales por aquí —me explicó.

—Oh, de acuerdo —musité, pero intuía que lo había hecho con la intención de emparejarnos.

Cuando comenzó la semana, volví a enfocarme en mi nueva novela. Usualmente escribía ocho horas por día; probablemente los fines de semana, menos, dado que a veces pasaba tiempo con Skye y hacía otras cosas.

De nuevo aguardé pacientemente a que llegara un mensaje de Scott pero, cuando hubo pasado el jueves, me extrañó que no me hubiera escrito ni un día. Pensé que estaría muy ocupado con sus clases y que, tal vez, estaría trabajando en un nuevo libro. Como escritora sabía que podía ser un empleo demandante, ya que no tenías un jefe. Bueno, en realidad, sí, pero no estaba encima de tu hombro dándote instrucciones y diciéndote si ibas bien o mal, como tampoco tenías la presión de acudir a un lugar en particular para cumplir horario, por lo que debías forzarte a sentarte enfrente del ordenador cada día, fijar la vista en la pantalla y armar una rutina. Esperaba que fuera así: que estuviera ocupado con un nuevo libro, además de sus clases porque, de lo contrario, no sabría cuál sería el motivo para no escribirme.

El sábado por la tarde, con Skye nos pusimos a cocinar para la cena; tendríamos visitas. No solo iría Mason, sino también Chuck, así que, al parecer, sería una cita doble, aun cuando ella no lo dijera de ese modo.

Llegada la noche me puse unos leggings con un suéter. Estaba muy frío y, de no haber tenido invitados, me habría calzado un pijama y me habría acostado a ver una película tras la cena.

Fui al comedor a preparar la mesa pero, cuando entré allí, descubrí que no hacía falta; de hecho, Skye parecía haberse esmerado demasiado, porque había puesto velas y un jarrón con flores frescas en el medio.

—¿Sacaste la lasaña del horno? —le pregunté al entrar en la cocina.

—Sí, y la carne asada también. —Habíamos preparado dos comidas diferentes y un par de aperitivos, además del postre. Noté que se había quedado mirando el atuendo que llevaba puesto, por lo que supuse que no lo aprobaba—. Ali, es una cena especial: podrías haberte esforzado un poco más con tu aspecto.

—¿Cena especial? Creí que solo vendrían Chuck y Mason a cenar —repuse y ella puso los ojos en blanco.

—Pero es la primera vez que Mason viene a la casa: debemos hacerlo sentir bienvenido —musitó.

—¿Y acaso la ropa emite la señal de sentirse bienvenido o no? —inquirí con incredulidad y ella negó con la cabeza.

—Bueno, los pasteles también están listos. Lleva las cazuelas a la mesa; yo iré a cambiarme de ropa —dijo y se fue hacia su dormitorio.

Hice lo que me pidió: llevé las dos cazuelas a la mesa, más los platos con aperitivos. Después coloqué una botella de Chardonnay en el medio, y me senté a esperar.

Tomé mi teléfono móvil para ver si tenía algún mensaje, pero sentí una punzada de decepción en el estómago al ver que no había recibido nada. Me pregunté cuál era la excusa para no hacerlo pero, entonces, pensé que no porque fuera el hombre él siempre debía ser quien me enviara mensajes. Podía hacerlo yo. Comencé a escribir uno, pero justo el timbre sonó, por lo que lo borré y fui a abrir la puerta.

Mason se encontraba parado en el umbral, luciendo un jean con un suéter color beis y una chaqueta encima. En cuanto me vio, esbozó una sonrisa que mostró unos dientes blancos relucientes.

—Hola, Alison, qué placer volver a verte —expresó de forma animada.

—Lo mismo digo. Pasa —repuse mientras me hacía a un lado.

—Permiso —dijo mientras entraba de forma sigilosa. Una vez que estuvo a mi lado, se acercó y me depositó un beso en la mejilla derecha, y me embriagó con su perfume.

—Vayamos al comedor, que la mesa ya está servida. Skye bajará en un rato —anuncié al tiempo que lo conducía hacia el comedor.

—Por cierto, traje esto —musitó mientras me entregaba un paquete que traía en las manos; parecía ser un pastel.

—No sé si Skye te lo dijo, pero no tendrías que haberte molestado en traer nada.

—Sí, me lo dijo, pero mi madre me inculcó que, siempre que me invitaran a cenar a una casa, llevara algo.

—Está bien, nosotras somos igual —repliqué y él sonrió—. Siéntate en donde quieras —añadí después, por lo que él se acomodó del lado derecho. Yo me situé enfrente, junto a Skye, así Chuck se sentaría a su lado.

Skye apareció al instante y se dirigió a Mason.

—Bienvenido a nuestro hogar —lo saludó de manera alegre. A diferencia mía, ella sí que se había esforzado en engalanarse bien; tenía puesto un vestido azul corto, con unas medias negras por debajo, y se había maquillado demasiado para una cena en la casa.

—Muchas gracias, Skye —le respondió él en un tono educado.

El timbre volvió a sonar y, esta vez, fue Skye a recibir a Chuck. Después de que nos saludara, comenzamos a cenar.

—Esto está exquisito. ¿Cocinaron las dos? —nos preguntó Mason al tiempo que degustaba la carne asada con papas.

—Sí, casi siempre cocinamos las dos juntas —replicó Skye.

—Pues no tendrás que preocuparte por la comida una vez que se casen —le dijo Mason a Chuck en tono burlón.

—No, de eso nada, por suerte —musitó Chuck sonriendo.

—¿Qué hay de ti, Mason? ¿Te gusta cocinar o compras comida por las noches? —le preguntó Skye, dado que, durante la semana, almorzaban en la escuela.

—Generalmente, cocino y me gusta hacerlo. Mi hermana fue quien me enseñó cuando era niño y quedábamos solos, porque nuestros padres se iban de viaje por ahí —nos contó sonriendo de forma animada, como si el recuerdo de ello le agradara.

—Oh, bueno, entonces, la que se case contigo será una afortunada —repuso Skye de forma burlona.

—¿Tú estás en una relación? —inquirió Chuck y me pregunté si Skye no le habría comentado sobre sus planes de emparejarnos.

—No, llevo tiempo solo —le respondió Mason.

—Igual que Ali —señaló Skye y yo la fulminé con los ojos, aun cuando no estaba mirándome. Chuck sonrió y Mason se sonrojó un poco.

—Así que eres de Vermont —le dijo Chuck después.

—Sí, así es. ¿Conoces? —le preguntó Mason.

—Sí, de hecho, con mi familia fuimos a una cabaña en Montgomery cuando era pequeño; no había mucho para hacer, pero sí para admirar demasiada belleza natural —comentó Chuck.

—Sí, Vermont es precioso. Mi familia tiene una cabaña allí, aparte de la casa en la que viven; está situada a las afueras y tiene una granja. Si quieren, podemos ir un fin de semana; la cabaña está ubicada enfrente de un río, por lo que se puede pescar, cazar, y de noche la vista del cielo es magnífica —repuso Mason.

—Es una muy buena idea, ya que nosotras no conocemos —le dijo Skye.

Mason me miró y me preguntó:

—¿Te gustaría ir, Ali?

Yo me quedé mirándolo un momento y después asentí, aunque no creía que estuviera hablando en serio, o era más bien una especie de invitación con fecha abierta.

—Pues ustedes decidan qué fin de semana les sienta bien, así vamos —añadió después; al parecer, sí iba en serio con ello.

—Ya arreglaremos con Ali y te lo diremos —repuso Skye de manera entusiasta, como si realmente estuviera considerando ir.

—Y ustedes supongo que están con los planes de la boda —les dijo Mason a Skye y a Chuck, y ella se puso a relatar, de forma animada, todo lo referente a ello.

Una vez que terminamos con la cena, servimos varias tartas de postre acompañadas con café.

—Pues todo estuvo muy exquisito. Muchas gracias por la invitación —expresó Mason.

—No tienes nada que agradecer, y ya te invitaremos a que vengas a cenar de nuevo otro fin de semana. Tal vez el que viene —le prometió Skye.

—Les agradezco, pero me iré a Vermont, el fin de semana que viene, porque es el cumpleaños de mi hermano —repuso él, para mi alivio, porque me agradaba Mason. Se notaba que era un muy buen muchacho; además de apuesto, era inteligente y agradable, pero la verdad era que no estaba interesada en él. Si no hubiera conocido a Scott, tal vez sí lo estaría, pero Scott estaba en el cuadro aunque, de repente, hubiera dejado de demostrar interés en mí y tal vez no volviera a mostrarlo nunca más.

De repente, volví a sentir otra punzada de decepción en el estómago. Nunca me había sentido así de desilusionada; no desde la secundaria, cuando el muchacho que me gustaba ni siquiera sabía de mi existencia y empezó a salir con una de las porristas más bonitas de la escuela. Aunque, en ese caso, no había nada entre ese muchacho y yo, por lo que esa decepción estaba infundada, pero Scott había parecido mostrar interés en mí, y ahora me ignoraba. Tal vez tenía una excusa para ello, o quizás se había dado cuenta de que no le atraía en realidad y no volvería a hablarme. Sentí un malestar en todo el cuerpo al pensar en esto, por lo que consideré hacerle caso a Skye y fijarme en Mason; después de todo, él sí parecía estar muy interesado en mí.

Scott

H abía llegado el sábado, y debía decidir qué hacer. Llevaba tiempo sin salir —bueno, sin ir a los clubes que solía frecuentar—, y de repente consideré que era una buena idea, porque no tenía otros planes. Si bien la noche estaba fría, tampoco nevaba, y necesitaba despejar la cabeza y, tal vez, hasta podía terminar relajando el cuerpo.

Fui hacia James&James y, tras sentarme a un taburete, ordené una copa de gin-tonic . El barman hizo un comentario burlón de que hacía tiempo que no me veía por allí; solo le respondí que andaba ocupado. Una muchacha de cabellera colorada se sentó a mi lado; llevaba las piernas largas expuestas, y el escote también. De hecho, tenía puesto algo de encaje que dejaba entrever que por debajo no llevaba sostén; aun así no llegaba a verle los pezones, pero se notaba que tenía senos grandes. Volteó la vista hacia mí mientras bebía de su copa; luego la apartó, se lamió los labios y esbozó una sonrisa sensual.

—Hacía tiempo que no te veía por aquí —comentó para mi sorpresa.

—¿Nos... conocemos? —le pregunté temiendo que ya hubiéramos estado juntos y que no lo recordara.

—No, bueno, yo te vi en varias ocasiones en este club, pero nunca hablamos —musitó.

—Oh, pues no recuerdo haberte visto alguna vez —le dije tratando de sonar apenado por ello.

—Descuida. Yo te vi solo de lejos —repuso—, pero siempre reparé en ti, ¿sabes? No vienen tantos muchachos apuestos a este club.

—Me halagas —expresé, porque era verdad, pero no tanto como para querer llevarla a la cama.

—Supongo que estás solo —repuso después.

—Sí, así es —le respondí mientras sacaba la billetera de mi bolsillo para pagar por la bebida. Le entregué el dinero al barman, quien me miró sorprendido.

—¿Ya te marchas? —me preguntó la muchacha mientras yo me bajaba del taburete.

—Sí, es que me di cuenta de que no tengo muchas ganas de estar aquí después de todo —le dije y vi que la decepción se reflejó en su rostro—. Que tengas una buena noche.

En cuanto llegué a mi edificio, estacioné el auto afuera y, mientras me encaminaba hacia la entrada, distinguí a alguien parada junto a la puerta. Estaba de espaldas a mí, pero me parecía conocida y, cuando volteó, me quedé de piedra.

—¿Alison? —le pregunté con incredulidad.

—Hola, Scott, disculpa que haya venido así de imprevisto —dijo mientras se cruzaba de brazos por encima de su pecho; no supe si era porque hacía frío o porque estaba nerviosa.

—No, está bien —repuse sin poder salir del asombro—. ¿Quieres subir?

—De acuerdo.

Una vez que entramos en mi piso, le pedí su abrigo para colgarlo del perchero.

—¿Qué te sirvo de beber? ¿Quieres un té, un café, o algo fuerte como alcohol? —le pregunté.

—Un té estaría bien, dado que hace frío —repuso.

—Ponte cómoda, enseguida regreso —le dije y fui hacia la cocina a preparar el té.

Como mi departamento era del tamaño de un cacahuete, la cocina estaba al lado del living, en donde ella se había sentado en el sofá. Mientras preparaba el café, me pregunté qué habría ido a hacer, cómo sabía mi dirección y por qué se le habría ocurrido ir un sábado a esa hora. Pero no podía más que sentirme excitado por ello.

Llevé la bandeja con las tazas de té al living, la coloqué en la mesita y le entregué una a ella.

—Gracias —dijo al tomarla. Yo cogí la otra taza y bebí un sorbo de manera algo nerviosa—. ¿Saliste? —me preguntó—. Es que se notaba que venías de algún lado.

—Sí, bueno, a dar una vuelta, como para no quedarme encerrado, pero solo fui por una copa —le conté y ella asintió.

—¿Tú qué hiciste? —inquirí pensando que no habría hecho nada interesante, pues iba vestida de forma casual.

—Tuve una cena en mi casa. Fue el prometido de mi hermana, y también Mason.

Hice la taza a un lado porque de repente sentí una punzada de ira en el pecho.

—Ah, ¿sí? ¿O sea que tuvieron una cena de a cuatro? —le pregunté sintiendo que la rabia estaba atenazándome por dentro, pero no fui consciente de ello hasta que me percaté de que mis manos presionaban la taza con fuerza, como si fuera a romperla. Traté de serenarme, ya que no tenía motivos para sentirme así.

—Algo así. Bueno, Skye lo invitó porque es nuevo en el pueblo, y le cae muy bien —me explicó.

—Sí, sé que le cae bien —musité, porque siempre la veía hablando de forma animada con él en la escuela, a diferencia de conmigo; apenas me saludaba y se notaba que solo porque estaba obligada a hacerlo.

—Y bueno, recién se marchó a su casa —dijo después. Quise preguntarle si había ocurrido algo tras la cena, qué pensaba de él, si le gustaba, pero no me atreví a hacerlo, más que nada porque temía escuchar la respuesta.

—¿Y qué tal estuvo la cena? ¿La pasaron bien? —inquirí tratando de contener la rabia que me estaba carcomiendo por dentro. Esto era algo nuevo; solo me había sentido así cuando Shannon me había engañado con ese idiota y pasaba horas imaginando formas de vengarme de ello. Pero esto era diferente, dado que nunca había estado con Alison. Bueno, eso no lo sabía a ciencia cierta; había una posibilidad de que hubiéramos pasado una noche juntos. O tal vez no. No podía saberlo.

—Sí, fue una cena amena. Mason parece ser un buen muchacho —comentó.

—¿Y te gusta? —me atreví a preguntarle de repente—, es decir, porque tal parece que fue una cena de parejas.

—Ah, sí, bueno, eso puede parecer, pero no. O sea, solo fue una cena de amigos —repuso sin responder a mi interrogante. Iba a preguntarle de nuevo, aunque ya no me animaba a hacerlo, pero justo ella dijo—: Pero no, no me gusta. Es un muchacho apuesto e interesante, pero no es mi tipo.

De repente, la rabia que había sentido hasta ese momento fue reemplazada por una sensación de alivio.

—Ah, ¿no? ¿Y cuál es tu tipo? —indagué mientras me inclinaba de costado para mirarla mejor; si bien el sofá era largo, estábamos cerca el uno del otro.

—Pues... no es que sea una persona pretenciosa respecto a lo físico; aunque no negaré que, cuando veo a un muchacho apuesto, mis ojos se fijan en él. Así somos todos, supongo —repuso.

—Pero, si dices que Mason no es tu tipo, supongo que debes tener preferencia por algún prototipo de muchacho —señalé y ella asintió.

—Claro, bueno, no lo sé. Creo que en lo que más me fijo en un hombre es en los labios y los ojos. Supongo que son las cosas que más me llaman la atención porque transmiten mucho. La mirada, por ejemplo, transmite el tipo de persona que es; no se puede engañar a través de ella.

—¿Y los labios? ¿Transmiten algo? —le pregunté con curiosidad.

—No, pero son insinuadores —replicó mientras se sonrojaba un poco.

—¿De qué manera? —interrogué.

—Bueno... hay ciertos tipos de labios que son irresistibles. Supongo que a ti te ocurre lo mismo cuando ves a una muchacha —me dijo.

—Claro, sí. Los hombres tendemos a fijarnos mucho en el aspecto físico —admití.

—¿Y tú en qué te fijas en una mujer? —me preguntó con intriga.

—Bueno, en cuanto al rostro, los ojos y los labios, así que digamos que soy como tú en ese sentido; aunque dudo que haya gente que se fije en la nariz o el mentón —musité.

—Muy cierto —convino.

—Y luego, respecto al físico, pues no soy muy exigente, es decir, si tiene un buen par de piernas, unos buenos senos y un buen trasero, está bien. Pues no viene mal, pero no es que sea un requisito indispensable para que esté con ella —repuse con sinceridad porque, si bien no recordaba a muchas muchachas con las que dormía, al principio, cuando era novato en eso de acostarme con cualquiera, todavía no contaba con la habilidad de olvidar del todo al día siguiente, por lo que me enrollé con un par de rellenitas y con una que era demasiado delgada que rayaba el raquitismo.

—¿Y cómo era tu exnovia? —inquirió y hubiese preferido no responderle, dado que ya ni mencionaba a Shannon.

—Pues era de estatura media, delgada, de cabello castaño claro y ojos verde oliva. No tenía nada llamativo más allá de su rostro, que era muy bonito —le respondí.

—¿Y como persona? —indagó después.

—Pues Shannon era divertida, es decir, tenía un buen sentido del humor, incluso en los malos momentos, además de cariñosa, independiente y muy pragmática. No esperaba a que la suerte viniera a ella, más bien iba en su busca —le conté con algo de incomodidad, porque nunca había tenido que describirla a Shannon ante nadie, porque en Cooperstown todos la conocían y, en el corto tiempo que vivimos en Manhattan, teníamos el mismo círculo de amigos, que era un grupo reducido en realidad. Aunque claro que ella, por su empleo en una empresa financiera, tenía más amigos que yo, que en ese momento solo estaba trabajando en mis libros, por lo que no tenía compañeros de trabajo como ella.

—¿Puedo preguntarte por qué rompieron? —interrogó con cautela—. Pero, si no quieres hablar de ello, lo entiendo.

—No, está bien, es decir, no es una historia placentera, y usualmente no hablo de ella, pero te la contaré porque nos estamos conociendo, y creo que es lo justo —le dije y me dispuse a hablarle de ello—. La cuestión es la siguiente: con Shannon comenzamos a salir en el último año de la secundaria. Ambos teníamos la misma edad y éramos de Cooperstown, así que digamos que nos conocíamos de toda la vida. Fuimos a la universidad en Nueva York, por lo que no rompimos tras graduarnos, ya que iríamos al mismo sitio, así que no atravesamos por una relación a la distancia ni nada de eso, y allá nos veíamos con frecuencia. Tras graduarnos, decidimos vivir juntos. Yo ya había publicado mi primer libro un año antes de graduarme, así que, en cierta forma, tenía dinero de ello y un contrato para otro libro, por lo que trabajaba solo desde casa, porque ella también trabajaba y compartíamos gastos. Todo iba bien hasta que, de repente, ella empezó a distanciarse de mí. Cada vez salía más con sus compañeras de trabajo,; según ella, yo nunca iba porque pasaba tiempo leyendo, investigando y escribiendo en la biblioteca pública de Nueva York, dado que me gustaba hacerlo allí. Un día me dijo, casi de la nada, que se sentía atrapada en la relación, que llevábamos tanto tiempo juntos que ya no sabía quién era ella, que necesitaba un tiempo aparte para «redescubrirse», y yo accedí. Me mudé a un departamento mucho más chico para poder pagarlo, así le daba su espacio, pero esperaba que ella pudiera recapacitar; es decir, estaba seguro de que, eventualmente, volveríamos a estar juntos. Supongo que me mentí a mí mismo; llevábamos saliendo tanto tiempo que no concebía otra posibilidad más que estar con ella. Pero imagina mi decepción cuando descubrí que, en realidad, la razón para haberme dejado era porque andaba con otro, con quien empezó a convivir al poco tiempo, con quien se casó al año siguiente. Cuando fui para Navidad hacia Cooperstown, la vi embarazada.

—Dios, cuánto lo siento —expresó realmente apenada—, y disculpa que te haya preguntado, no tendría que haberlo hecho.

—Descuida, te dije que quería contártelo. —Y me sentí bien por haberlo hecho—. Así que esa es la historia de mi única relación seria.

—Es entendible si desde entonces no quieres involucrarte con nadie, dado que te llevaste tremenda decepción —me dijo.

—¿Qué te hace pensar que no quiero involucrarme con nadie? —le pregunté y ella se mordió el labio inferior, como si hubiera dicho algo indebido.

—Disculpa, solo pensé que, tal vez, esa relación te había vuelto algo desconfiado y que quedaste susceptible al respecto, y sería entendible si es así —repuso en un tono cauto.

—Sí, tienes razón en ello. Solo te preguntaba porque no creía habértelo dicho alguna vez —observé y ella asintió—. Como sea, si bien desde entonces estuve solo, más que nada por una cuestión de confianza, ahora se me está pasando; es decir, fue una mala experiencia al final, pero eso no significa que todas las mujeres sean malvadas, ¿cierto?

—Así es, es decir, a esas decepciones las sufren tanto hombres como mujeres, pero no todas las personas son malas; hay muchos que valen la pena —declaró.

—Tú eres una de ellas, por ejemplo —musité y ella se ruborizó por completo.

—Gracias por decirlo, y tú también lo eres —replicó y yo dejé la taza en la mesa para acercarme más a ella—, y besas bien —añadió después y me sorprendió por completo. Iba a preguntarle si realmente habíamos estado juntos una vez, e iba a decirle que yo no tenía conciencia de ello, más que de verla en sueños, pero luego me percaté de que estaba hablando de la noche de Año Nuevo.

—Lo mismo digo —convine mientras la tomaba de la mano. Se la froté suavemente y ella no la apartó, por lo que la llevé a mis labios y le deposité un beso allí. Tenía las manos suaves, que desprendían un olor a coco; probablemente era producto de una crema o de un perfume, pero me llegó a las fosas nasales hasta hacerme embriagar. La solté y llevé esa mano hacia su nuca para atraerla hacia mí, y la besé como si no hubiera besado a nadie en mucho tiempo. En cierta forma, era así, dado que era la primera vez, en mucho tiempo, que besaba a alguien sin estar inconsciente.

Alison

E l sabor a canela que desprendía la lengua de Scott me estaba embriagando tanto que, por un momento, pensé que iba a desmayarme en el sofá. Nos besamos por un rato prolongado, tendidos en el sofá como si estuviéramos acostados; mis manos estaban aferradas a su cuello, y las de él, a mis caderas. De a ratos las deslizaba por mi abdomen, como si quisiera levantarme el suéter y, después, se hizo a un lado.

—¿Sabes? La primera vez que te vi, esa vez en la fiesta de Año Nuevo, cuando nos besamos, tuve la intensa sensación de haberte visto antes —me contó y yo me quedé mirándolo extrañada.

—Ah, ¿sí? ¿En dónde? —le pregunté.

—No sé, supongo que por el pueblo —dijo de forma relajada, con la mirada fija en mis ojos.

—Puede ser, es decir, porque es un pueblo chico, como lo habrás notado —repuse y él asintió.

—Entonces, tú recordarías si me hubieras visto por ahí, ¿verdad? Es decir, como es un pueblo pequeño y yo no soy de aquí. —Por la forma en la que lo había dicho, parecía que quería saber si realmente lo había visto antes.

—No, no que yo recuerde, y tienes razón: ya que no eres de aquí. hubiera reparado en ti de inmediato —repliqué y él asintió.

—Sí, lo imaginé —repuso y volvió a darme un beso, pero esta vez fue corto; aun así fue capaz de quitarme la respiración.

—Por cierto, me gusta mucho tu departamento —expresé mientras lo admiraba. Tenía muebles elegantes; no había nada rústico; había muchos libros, como era natural, dada su naturaleza de escritor y profesor, y la única fotografía que tenía a la vista era una en la que estaba con la que supuse que era su abuela.

—Es chico, como verás; solo tiene este salón, la cocina y comedor y el dormitorio, pero está más que bien para mí —comentó.

—Siempre me pregunté cómo sería vivir en un lugar así, porque nunca viví en otro sitio más que en mi casa —musité.

Después de que mi padre muriera y de que tuviera que quedarme a vivir en casa, cuando se suponía que debía ir a la universidad, a menudo pensaba en cómo sería vivir en otro lugar, en un departamento pequeño o en un dormitorio con una compañera. Pero nunca renegué de tener que quedarme en casa, dado que adoraba estar allí y me gustaba tener que cuidar de Skye, aunque muchas veces los roles se alternaban y era ella quien cuidaba de mí.

—Ah, ¿sí? Pues este departamento es cómodo. Además, el edificio es bastante tranquilo, y por esta zona no hay tanto tráfico; aunque el pueblo, en general, es seguro —me contó y yo asentí—. Bueno, debe ser aún más tranquilo en donde tú vives.

—Oh, sí, el único ruido que puede escucharse es la música cuando limpiamos la casa con Skye.

—¿Ustedes limpian la casa entera? —me preguntó.

—No, solo nuestros dormitorios, mi oficina, el living y comedor; después va una mujer a limpiar, pero solo tres veces por semana —respondí.

—¿Y qué más hacen por ahí? Es decir, porque, de acuerdo con lo que me dijiste, son dueñas de muchas tierras.

—Sí, es cierto, pues tenemos empleados que se encargan de labrar y cosechar, que es el negocio que mi padre siempre tuvo; ahora nosotras nos ocupamos de administrarlo —le expliqué.

—Ya veo —repuso.

—Oye, sé que tal vez no debería haber venido, es decir, porque tú ni siquiera estabas al tanto de que lo haría. —Me parecía que le debía una explicación al respecto, aun cuando él no me la había pedido.

—No me molesta en absoluto —me aseguró, para mi alivio—, pero sí tengo dos preguntas al respecto. La primera es ¿quién te dio mi dirección? Y la segunda, ¿por qué decidiste venir?

—A la primera la saqué de la ficha de profesores de Skye —admití y me sentí algo avergonzada por ello, ya que quedaría como una fisgona, pero él solo asintió de manera sonriente—. Y a la segunda, pues por eso te dije que, tal vez, hice mal en venir: porque no me escribiste durante la semana y quería saber por qué. Es decir, sé que te intereso; de lo contrario, no me habrías invitado a salir y no me habrías besado ahora —osé a decirle, pero no me importaba mucho. Quería ser lo más sincera posible con él, porque esperaba lo mismo de su parte y quería que todo estuviera claro entre nosotros.

—Pues tienes razón: te debo una disculpa —convino.

—Tal vez no, es decir, estás en tu derecho de no escribirme si no quieres; es solo que me pareció extraño que, de repente, durante toda una semana, no me escribieras cuando me lo habías prometido. Pensé que, tal vez, estabas ocupado o que no querías hablar conmigo, y está bien. Solo quería saberlo —le aclaré.

—No, por Dios, no estaba ocupado. Tampoco quiero que pienses que no te escribí porque no tengo interés en ti; de hecho, me gustas mucho y quise escribirte, pero pensé que, tal vez, era mejor no hacerlo —repuso y yo me quedé mirándolo extrañada, dado que no lo comprendía del todo—. Verás, el fin de semana pasado, cuando estuve con Skye en la escuela, me dio a entender que no le gustaba que anduviera cerca de ti, a menos que tuviera intenciones serias contigo, puesto que eres una muchacha dulce y seria, y no quiero que te enojes con ella por esto. Pues creo que, como hermana, está en lo cierto, y como mujer también, ya que me dijo que se enteró de que no era un muchacho que se toma las cosas en serio, y sabe el porqué. Mira, por mucho tiempo, tuve relaciones esporádicas, aunque ni siquiera puedo llamarlas «relaciones», sino más bien «compañías sexuales». Ocurrían solo los fines de semana; me emborrachaba en un club y luego terminaba con una muchacha en un cuarto de hotel y, al día siguiente, no recordaba nada. Porque no quería acordarme; había quedado tan mal tras la ruptura con Shannon que pensé que las mujeres solo servían como objeto sexual. Nada de involucrar sentimientos, o terminaría herido. Y Skye pensó que tú serías una muchacha más en mi vida y, por un momento, hasta me sentí indigno de ti, ya que eres todo lo opuesto a mí, por lo que decidí mantenerme alejado, aunque me estaba costando hacerlo.

Yo me quedé mirándolo, tratando de asimilar todo lo que me había dicho. Una parte mía estaba un poco molesta con Skye por inmiscuirse tanto en mi vida y por querer decidir con quién debía salir y con quién no; pero, después de todo lo que él me había dicho, comprendía por qué lo había hecho. Solo era una preocupación de hermana; yo, en su lugar, también me preocuparía.

—Ya veo —le dije—. O sea que, desde hace tiempo, todas tus relaciones son sexuales.

—Me apena un poco admitirlo, pero sí, es así. No tenía citas con ellas, tampoco conservo sus números ni ningún otro dato; ni siquiera nombres porque, como te dije, me emborrachaba tanto como para tener sexo y no recordar nada de ellas al día siguiente. Sé cómo suena, pero no quería involucrar ningún tipo de sentimientos con nadie —me explicó y, viéndolo desde su perspectiva, debido a la mala experiencia que había tenido con su exnovia, lo entendía.

—¿Y sigues teniendo ese tipo de relaciones ahora? —le pregunté sin saber si quería escuchar la respuesta.

—No, no, ya llevo más de un mes sin tener sexo —me respondió y eso me alivió.

—Entonces, esa noche que me invitaste a cenar, ¿esperabas que tuviéramos sexo después? —inquirí y él entornó los ojos.

—Dios, no. ¿No escuchaste que jamás tuve una cita con esas muchachas y que ni siquiera recordaba sus nombres y ni les pedía sus números? Nunca tuve esa intención contigo; créeme —me aseguró, pero yo no estaba del todo convencida y, al parecer, él se percató de ello, porque me tomó de las manos y añadió—: Mira, desde que te conocí, desde aquella vez que te besé en Año Nuevo, me despertaste curiosidad. Cuando me enteré de que eras la hermana de Skye, quería saberlo todo de ti. Por eso fui hasta tu casa ese sábado a llevarte ese papel para Skye; era una excusa, porque podía decirle eso por teléfono, pero quería verte. Y luego, cuando me enteré de que Mason también tenía interés en ti y de que quería salir contigo, me adelanté y te invité a cenar, porque quería conocerte, ya que desde hacía tiempo que había perdido ese interés en las mujeres y creía que nunca más volvería a tenerlo.

Mi corazón comenzó a latir de manera frenética, y sentí que la respiración se me iba a cortar. Quise pedirle que me repitiera todo ello para ver si había escuchado o entendido bien.

—¿O sea que tienes un interés real en mí? —le pregunté, como si todo lo que me hubiera demostrado hasta el momento fuera falso.

—Sí, Alison, es un interés real. Me gustas mucho, como supongo que yo te gusto a ti, y quiero seguir conociéndote, pero lo que debo advertirte es que, debido a la última pareja que tuve, no sé qué tanto prometerte respecto a una relación, Es decir, no puedo ofrecerte todo de entrada, porque no sé cuánto puedo darte; creo que todo será un paso a la vez —me aclaró.

—Estoy de acuerdo con ello, además de que tampoco es que quiera casarme mañana, o algo así.

En el momento en que lo dije, me arrepentí de ello, dado que di a entender que, de todas maneras, a la larga, esperaba una propuesta de matrimonio por su parte.

—Bueno, me alegra saberlo —repuso sonriendo y, acto seguido, se inclinó a darme un beso suave. Yo me quedé prendada de sus labios, mientras sentía que una oleada de excitación y alegría me recorría el cuerpo.

Scott

E l domingo todo lo que planeaba hacer era comenzar a trabajar en mi nuevo libro. El día anterior, mi agente me había llamado para preguntarme cómo iba con eso, y no había tenido el valor para decirle que todavía ni había empezado a escribirlo. Así que ahora debía pensar con urgencia en el nuevo libro, ya que mi agente lo quería terminado, a más tardar, antes de que se terminara el año; teniendo en cuenta que los dos primeros me habían tomado alrededor de un año escribir, sería mejor que comenzara cuanto antes.

Cuando me senté enfrente del ordenador, me quedé mirando a la hoja de documento en blanco, sin saber qué escribir. Tenía un par de ideas rondando por mi cabeza pero, tras comenzarlas a teclear, me di cuenta de que ninguna me convencía. Borré todo y me quedé pensando en algo o, más precisamente, en alguien: Alison. No podía quitarme su rostro de mi mente; durante toda la semana, había estado inquieto por el hecho de querer hablar con ella y saber que no podía hacerlo.

El que hubiera venido a verme la noche anterior había sido lo mejor que me había ocurrido en la semana porque, de lo contrario, no sabría cómo hubiera vuelto a acercarme a ella cuando tenía tantas ganas de hacerlo; pero sabía que lo mejor era mantenerme al margen de su existencia. Si bien, muy en el fondo, debía admitir que alguien como Mason era un buen partido, era ella quien había decidido ir a verme y a dejar en claro cuánto le gustaba. Por lo que ahora no me apartaría de su lado; de hecho, cada vez tenía más ganas de verla y, de todas maneras, a esa «vida alocada» que solía tener ya le había perdido el gusto hacía rato. Ella era la responsable de ello, aunque no me atrevía a decirle porque, entonces, tendría que contarle sobre los sueños que había tenido, que ni siquiera sabía de dónde procedían si, al parecer, en realidad, no habíamos estado juntos.

Me quedé prendado de esos pensamientos cuando una idea empezó a formarse en mi cabeza. Comencé a deslizar los dedos por las teclas, escribiendo lo que se estaba desprendiendo de mi mente. Si bien hasta el momento yo había escrito sobre cosas que me eran desconocidas (porque me era más fácil de ese modo), en este caso empecé a hacerlo sobre algo que me estaba ocurriendo: sobre Alison. Aunque, desde luego, crearía un alter ego para mi personaje y para el de ella, porque yo escribía ficción y porque no tenía intenciones de revelar algo personal.

No me di cuenta de cuán compenetrado estaba en lo que estaba escribiendo hasta que la habitación se tornó oscura y anunció que la noche estaba llegando.

Antes de irme a dormir, le envié un mensaje a Alison para preguntarle qué tal había sido su día. Si bien llevaba tiempo sin mantener correspondencia con una muchacha, y hasta le había perdido el tacto a todo ese ritual, disfrutaba mucho de hacerlo con ella; de hecho, hasta me parecía un acto natural.

El lunes en la escuela, a la hora del almuerzo, me senté con Drake, como siempre lo hacía.

—¿Y qué tal tu fin de semana? —me preguntó de forma burlona.

—Pues bastante entretenido. —Él sonrió de manera pícara.

—Asumo que volviste a las andadas —repuso.

—No, ese capítulo de mi vida ya está acabado —le respondí con total sinceridad y él enarcó una ceja de asombro.

—Y entonces, ¿qué hiciste, que estuvo tan entretenido? —inquirió con curiosidad.

—Bueno, te lo contaré —le dije, porque ahora estaba más seguro al respecto y porque había algo más concreto que solo tener sueños con una muchacha a la que ni conocía—: he conocido a alguien.

La expresión de Drake fue de tal perplejidad que hasta causaba gracia. Cualquiera que lo viera pensaría que acababa de recibir una noticia fulminante.

—¿Estás hablando en serio? —me preguntó con incredulidad.

—Sé que cuesta creer, y te lo habría contado antes, pero no había nada concreto y definido hasta ahora. —Él levantó ambas cejas de forma curiosa.

—¿Y sabes su nombre siquiera? —inquirió de manera burlona—. Disculpa mi perplejidad, pero entenderás que esto es algo trascendental viniendo de ti; representa un antes y un después en tu vida.

—Sí, sí, búrlate todo lo que quieras.

—Ya me burlaré durante toda la semana, el mes o, incluso, el año, pero ahora dime quién es esta mujer maravilla que logró lo imposible contigo —me pidió de manera expectante.

—Alison Cooper —repuse y, al ver que él no mostraba reacción alguna, añadí—: la hermana de Skye.

—Ah... —dijo abriendo los ojos de par en par—, la conozco solo de vista. Estuvo en la fiesta de año nuevo, ¿verdad? ¿Ahí fue en donde la conociste?

—Sí, en cierta forma. —Si bien había decidido confesarle que, en cierto modo, estaba con ella, tampoco iba a contarle la parte de los sueños, porque tal vez pensaría que estaba loco.

—Vaya, ¿y cómo fue que te encandiló? Si se puede saber o, mejor dicho, deseo saberlo, ya que consiguió lo que otras no pudieron —musitó de forma burlona.

—Pues no sabría cómo explicarlo exactamente pero, esa noche de Año Nuevo, la besé a la medianoche sin saber quién era y luego, simplemente, no pude dejar de pensar en ella. Tenía que saber quién era, acercarme a ella, ¿sabes? —repuse y él asintió.

—Sí, porque algo así me ocurrió con Lacey.

Él había conocido a Lacey hacía cuatro años atrás, al poco tiempo de haberse graduado, en una fiesta y, desde que la había visto, no había podido dejar de pensar en ella.

—Bueno, entonces, lo entiendes —le dije.

—Pero, además de ese beso, ¿tiene algo tan especial como para haber logrado derribar esos muros que te rodeaban? —preguntó después.

—No sé cómo explicarlo o qué decirte; solo que es una mujer cálida, sencilla, romántica, ya que también es escritora y escribe libros románticos. No es que tenga una belleza exuberante, o algo así; es más bien una belleza recatada. De hecho, muchos apenas la notarían, pero tiene algo que a mí me encandiló y, desde entonces, no puedo dejar de pensar en ella.

Él se quedó mirándome, pero esta vez su expresión, más que burlona, era maravillada.

—Pues... felicidades. Todavía no salgo del asombro, pero me alegro mucho por ti —expresó.

—Gracias aunque, de todas maneras, no es que estemos en una relación seria, si apenas nos estamos conociendo.

—Lo que en tu mundo es demasiado —repuso y yo asentí.

Miré hacia donde estaba Skye; hablaba de manera animada con Mason. Pensé que sería difícil obtener su confianza y hacerle ver que era un muchacho digno de ganarme el corazón de su hermana. No sería una tarea fácil pero, por Alison, lo intentaría.

Alison

F ebrero ya había llegado, y el frío todavía persistía; de hecho, seguían anunciando tormentas de nieve durante parte de febrero y marzo, y no me extrañaría que también en abril. El clima era demasiado impredecible en la costa este.

Estaba conforme con cómo mi nueva novela iba desarrollándose; usualmente me tomaba entre un mes o dos terminar de escribir un libro, así que lo terminaría dentro de poco.

El sábado por la mañana, fui a caminar un rato por el bosque que lindaba mi casa; aproveché para respirar aire fresco y despejar mi mente. El cielo estaba despejado y el sol había salido, pero la luz que emitía era demasiado débil, que apenas iluminaba el follaje.

Me encaminé por entre medio de una hilera de álamos de ramas espesas, cuyo camino serpenteaba hasta llegar a una pendiente baja; tras cruzarla, llegué al sitio en donde mis padres descansaban. Solo eran dos lápidas de piedra, con las inscripciones en ellas, rodeadas de lirios que solo florecían en primavera, pero que ahora extrañamente estaban rozagantes. No sabía cómo habían sido capaces de mantenerse ante las inclemencias del clima, pero me gustaba creer que, de alguna manera, mis padres tenían algo que ver con ello. Me quedé un rato mirando a sus lápidas, pensando en todo lo que se estaban perdiendo de nuestras vidas: el compromiso de Skye y la inminente boda con Chuck, los hijos que Skye tendría con este, su nueva vida familiar, mi carrera de escritora (de la cual mi madre tan orgullosa estaría), mi incipiente relación con Scott —que no sabía adónde me llevaría, pero que esperaba que a algún lugar bueno y seguro—. Solo encontraba consuelo en el hecho de saber que estaban juntos y de que nos cuidaban desde donde fuera que estuvieran.

Cuando regresé a la casa, Skye estaba cocinando, por lo que me uní a ella para ayudarla. Una vez que el almuerzo estuvo listo, nos sentamos a la mesa.

—¿Qué harás esta noche? —le pregunté.

—Pues no tengo ningún plan, pero pensaba decirle a Chuck que fuéramos a cenar por ahí. ¿Te gustaría unirte a nosotros? Tal vez le digamos a Dina y a Faye que vengan también —me dijo.

—No puedo, tengo una cita —repuse y ella se quedó mirándome fijamente.

—¿Una cita? ¿Con quién? —inquirió con curiosidad.

—Con Scott —le respondí y, por la expresión que adoptó su rostro, supe que no le había gustado para nada.

—¿Te parece una buena idea salir con él? —Más que una pregunta sonó a reproche.

—¿Por qué no? Me gusta, y yo le gusto a él —repliqué a la defensiva.

—Sí, bueno, pero eso no significa que sea un muchacho digno de ti —musitó con recelo.

—¿Por qué lo dices? —le pregunté, aunque sabía perfectamente de qué estaba hablando.

—Mira, Ali, no quiero que pienses que estoy intentando sabotear tu felicidad, o algo así. Sabes muy bien que, más que nadie, deseo que seas feliz, y por ello mismo me siento en la obligación de interferir en tu vida si veo que te estás involucrando con alguien que no es bueno para ti. Porque soy tu hermana y porque tú harías lo mismo por mí si la situación fuera a la inversa —me dijo con un tono firme y cauto que adoptaba cuando quería que comprendiera algo.

—¿Y qué es lo que te hace pensar que Scott no es digno de estar conmigo? —le espeté.

—Bueno, Ali, no quería llegar a este punto de decirte, con demasiados detalles, lo que sé pero, como estás empecinada en involucrarte con él, te lo diré. Scott no se toma en serio las relaciones; de hecho, según me enteré en la escuela, desde que llegó a Bloomfield, sale cada fin de semana, a bares a ligar con muchachas y, luego, ni las llama. Ni siquiera les pide su número porque todo lo que le interesa de ellas es obtener sexo, nada más. No sé si recuerdas a Sabrina, una colega de la que te conté que tiene interés en él; pues ella también se enteró de esa faceta de él hace poco y se horrorizó ante ello. Tanto que ahora ya no lo ve con los mismos ojos, porque no tiene interés en forjar una relación seria; todo lo que quiere es tener algo casual que se base en sexo.

Yo me quedé mirándola un momento y después le dije:

—Pues nada de lo que me hayas dicho me sorprende; de hecho, ya sabía todo.

—Ah, ¿sí? ¿Quién te lo dijo? —me preguntó con curiosidad.

—Él mismo —le confesé y ella se quedó mirándome.

—Bueno, eso no significa nada. Tal vez te lo dijo por miedo a que te enteraras por otro lado, pero eso no quiere decir que haya cambiado, o algo así.

—Pues no estoy diciendo que yo vaya a cambiarlo, porque no albergo ese tipo de esperanzas absurdas, pero ¿no crees que, si lo único que querría conmigo fuera sexo, lo hubiera intentado obtener en la primera cita? —le espeté.

—Bueno, sí, pero tal vez solo está postergando las cosas.

—Pues, de todas maneras, eventualmente, lo haremos —musité, ya que no esperaba que pensara que solo andaríamos de la mano por ahí y que eso fuera a ser todo.

—Lo sé, pero ¿qué tanto crees que haya cambiado? ¿Y qué te hace creer que contigo todo será diferente? —me preguntó.

—No lo sé, pero quiero intentarlo y ver qué sucede; si al final todo termina mal, pues lo aceptaré. No podemos controlar todo cuando se trata de una relación pero, si no lo intentamos, tampoco podemos saberlo, ¿verdad? —repuse y ella asintió a regañadientes.

—Bueno, en eso tienes razón, y debo concederte el hecho de que contigo parece estar haciendo las cosas diferentes. No sé si porque eres mi hermana y después tendrá que verme diariamente a mí, que puede tornarse incómodo, o porque realmente le gustas; pero, aun así, te pediré que vayas con cuidado porque no creo que alguien cambie de la noche a la mañana. Y vuelvo a repetirte que, si me pongo así de pesada, es porque te quiero más que a nadie en el mundo, incluso más que a Chuck, y no quiero que después termines herida. Porque, si a ti te rompen el corazón, me lo romperán a mí también —me dijo y sentí una punzada en el corazón.

—Lo sé, y te agradezco por preocuparte tanto por mí —repuse mientras le apretaba la mano. Skye era la persona más importante en mi vida, así como yo lo era para ella y, a pesar de haber perdido a dos personas muy cercanas siendo joven, me sentía más que afortunada por tenerla.

Por la noche me puse un vestido gris algo escotado; hacía mucho frío, pero me cubriría bien con un abrigo. Una vez que quedé satisfecha con la imagen que me devolvió el espejo, me subí a mi auto y partí rumbo hacia la casa de Scott, con los nervios y la excitación que burbujeaban en mi interior.

Scott

E l sábado por la tarde, me puse a cocinar una paella y un pastel de canela y crema de zanahorias, porque por la noche Alison vendría a cenar, y quería sorprenderla con un delicioso banquete. Por suerte, me gustaba cocinar; de lo contrario, no la habría invitado a cenar a mi casa y, en su lugar, la hubiese llevado a un restaurante.

Cuando estaba revolviendo la mezcla en la cacerola, recibí un llamado de mi abuela.

—¿Cómo estás, nana? —le pregunté.

—Aquí, a punto de irme a una reunión del club de jubilados, pero antes quería hablar contigo —me dijo—. ¿Cómo estás?

—Bien, estoy cocinando porque a la noche tengo una invitada a cenar —le conté y ella se quedó callada, probablemente tratando de asimilar lo que había escuchado.

—¿Una invitada? ¿Una presencia femenina? ¿Acaso es una cita o solo una colega? —inquirió con voz cauta pero curiosa.

—Lo primero —le respondí y, del otro lado, tal como lo esperaba, se hizo el silencio, pero me pareció escuchar un suspiro sorprendido o aliviado.

—Vaya, no puedo decir que no estoy sorprendida porque lo estoy —musitó—. ¿Puedes contarme algo de ella?

—Todo lo que puedo decirte, de momento, es que se llama Alison y que es escritora, como yo.

—Bueno, al menos comparten algo que les apasiona; es un buen comienzo —repuso de forma relajada. Tras que rompiera con Shannon, durante tiempo albergó cierto rechazo hacia ella; de hecho, según me había enterado por alguien de Cooperstown, había llamado por teléfono a sus padres para expresarles lo disgustada que estaba con ella y sobre la clase de hija que tenían; lo que haría cualquier padre o persona que te hubiera criado.

—Oye, ¿vendrás el fin de semana que viene? —le pregunté.

—Sí, ya sabes que te dije que lo haré —me aseguró.

—Bueno, entonces, te esperaré —repuse y después me despedí de ella

Cuando estuvo todo listo, lo dejé cubierto en la mesada y fui a darme un baño rápido. Usualmente me esmeraba en lucir bien cuando salía los sábados, pero ahora doblegué esos esfuerzos y me cambié unas tres veces hasta que estuve conforme con lo que me puse.

A las ocho en punto, sonó el timbre, y al rato Alison entró en el departamento. Tras quitarse el abrigo, descubrí que llevaba puesto un vestido demasiado sensual, del que no pude quitar los ojos por un buen rato.

Nos sentamos a la mesa, en donde ya estaba todo servido, y comenzamos a comer.

—Esto huele y sabe muy delicioso; eres un excelente cocinero —expresó y me complació oírlo.

—Me agrada que te gusta y, ya que lo dijiste, algún día me gustaría probar algo que cocines tú —repuse.

—Oh, pues, uno de estos fines de semanas, te invitaré a cenar en mi casa —me prometió.

—Dudo que a Skye le haga mucha gracia —musité.

—No creo que eso sea un problema.

—Ah, ¿no? ¿Por qué lo dices? ¿Acaso cambió de parecer respecto a mí de repente? —le pregunté.

—Si yo te invito, no podrá poner objeción ante ello —me aseguró.

—Probablemente invitará a Mason también para poder soportarme —le dije.

—No lo creo; de hecho, me parece que ya se hizo a la idea de que no ocurrirá nada entre él y yo —repuso para mi placer, y no pude evitar esbozar una sonrisa ante ello.

—¿Y cuándo se casará Skye? —indagué después, mientras le servía Chardonnay en su copa.

—En junio. Está muy entusiasmada con los preparativos, a pesar de que no habrá muchos invitados, y tiene una planeadora de bodas que se encarga de casi todo —me contó.

—¿Y ya sabe en dónde se casará? Es decir, supongo que en una iglesia, pero ¿en dónde será la recepción? —le pregunté. No es que me interesara mucho el tema de las bodas, pero sí todo lo que la rodeaba a ella.

—Pues, en realidad, la ceremonia será en el Parque Filley, cerca de aquí, porque es un lugar especial para ellos, y la recepción será en mi casa, es decir, afuera. Será una boda al aire libre con tema feérico, relacionado con las hadas, pero no es que habrá gnomos y hadas como decoración, solo muchas flores —me explicó.

—Entonces, debes estar contenta de que la fiesta sea allí —le dije y ella asintió.

—Sí, la verdad es que sí.

—¿Y en dónde vivirán después? —inquirí y ella bajó la mirada.

—Pues... todavía no lo saben, pero yo les ofrecí que vivan en la casa si quieren, por un tiempo, hasta que puedan comprar algo; de todas maneras, es una residencia inmensa —repuso.

—¿Te pone triste el hecho de que se vaya? —le pregunté mientras trataba de dilucidar su expresión.

—Sí, es decir, estoy muy feliz por ella, desde luego, pero he estado pensando en el hecho de que se irá y eso me entristece, dado que siempre vivimos juntas y somos muy unidas.

«Y, además, quedarás sola», pensé, pero no se lo dije porque me pareció algo insensible.

—Claro, lo entiendo, es decir, trato de hacerlo, ya que no tengo hermanos.

—¿Sabes? Cuando era niña me preguntaba cómo sería ser hija única; no es que lo ansiaba, excepto por las pocas ocasiones en que peleaba con Skye —me contó y yo sonreí.

—Sí, supongo que los que somos hijos únicos nos preguntamos cómo será tener hermanos y viceversa.

—Oye... —musitó con voz cauta—, tú me dijiste que tus padres murieron cuando eras niño. ¿Puedo preguntarte cómo fallecieron?

—Desde luego. Verás, mis padres no se conocieron en un buen ambiente; de hecho, ambos consumían drogas, y así fue como congeniaron. Cuando mi madre quedó embarazada de mí, mi abuela se aseguró de que no consumiera; la mantuvo casi en cautiverio y, luego de que yo naciera, pareció estar bien por un tiempo. Pero mi padre siguió consumiendo hasta que una noche, en ese estado, tuvo un accidente y murió; eso la devastó a mi madre, y no pasó mucho tiempo hasta que recayó y no volvió a salir de esa.

Examiné su rostro, cuya expresión era impasible; solo estaba mirándome con algo parecido a la compasión.

—Lo lamento mucho. Parece que la droga fue la causante de llevarse a tus padres —repuso y yo asentí porque también lo pensaba así.

—¿Sabes? Mi abuela me contó la historia desde que era pequeño aunque, en ese entonces, no me lo dijo de ese modo, solo que algo malo se los había llevado. Cuando tuve edad suficiente para saberlo, me confesó la verdad, y creo que una parte suya temía que, de algún modo, yo terminara cayendo en eso también, como si lo llevara en mi ADN por parte de ambos. Así que siempre estuvo pisándome los talones por miedo a que me viera tentado a probar algo de eso. Pero, para serte sincero, nunca me llamó la atención siquiera; de hecho, creo que no hay cosa que aborrezca más que las drogas, probablemente porque me quitó a mis padres y no me permitió conocerlos —le confesé con sinceridad. Si bien, en muchas ocasiones, había dicho que no los extrañaba, ya que no los había conocido, y era cierto, pero me hubiese gustado verlos en persona y tener, aunque fuera, memorias de ellos.

Alison se quedó callada, probablemente sin saber qué decir, y la entendía, ya que no era un tema sencillo, por lo que le pregunté:

—¿Qué es lo que más extrañas de tus padres?

—Pues todo —repuso con la voz tan lánguida que me dieron ganas de cogerle la mano—, es decir, ambos eran personas nobles y dulces; jamás nos regañaban, y si lo hacían era de una forma suave, siempre estaban expresándose muestras de cariño entre ellos y a nosotras. No pasa un día en que no los extrañemos y, cuando se acercan fechas especiales, como sus cumpleaños o los nuestros, o ahora que Skye va a casarse, su ausencia se torna aún peor.

—Pues lamento mucho que hayan perdido a sus padres, sobre todo porque parece que eran muy buenos —repuse y ella asintió.

—¿Tu abuela es una buena mujer? —inquirió.

—La nana es la mejor, tiene muy buen carácter, no permite que nada ni nadie le estropee el día y, a pesar de que perdió a su marido y a su única hija, tiene una mirada positiva de la vida —le conté, orgulloso de haber crecido con ella. Alison esbozó una sonrisa dulce que me produjo una punzada en el pecho—. Vendrá a visitarme el fin de semana que viene.

—¿Tu abuela? Me gustaría conocerla —dijo para mi sorpresa.

—A mí también me gustaría que la conozcas. Hoy le hablé de ti, le comenté que vendrías a cenar, así que sabe de tu existencia. —Ella sonrió ante ello.

Una vez que terminamos de cenar, serví el pastel en platos, junto con dos tazas de café.

—¿Este pastel también lo hiciste tú? —me preguntó Alison mientras lo degustaba.

—Sí y, si bien la nana me enseñó a cocinar muchas cosas, debo admitir que a este lo hice siguiendo instrucciones de Youtube —le conté y ella rio.

—Pues está delicioso —comentó.

—Gracias.

—Oye —me dijo adoptando un tono de voz cauto—, de acuerdo con mi hermana, en la escuela tienes una admiradora.

—¿Alguna de mis alumnas? Sí, tal vez, pero ya sabes cómo son las chicas, que desarrollan esa clase de enamoramiento por los profesores.

—Ja. En realidad, me refería a una de tus colegas —me aclaró.

—Ah... te refieres a Sabrina —musité—. Pues es una buena muchacha, pero nunca tuve interés en ella.

—De todas maneras, tal parece que la espantaste con tu estilo de vida, o exestilo de vida —me contó para mi sorpresa.

—¿Acaso se enteró de mi prontuario sexual? —le pregunté sintiendo el terror en mi pecho porque, si todos sabían en la escuela, ya no me mirarían de la misma manera y no me tomarían en serio.

—Eso me dijo Skye —repuso al tiempo que se encogía de hombros.

—¿Te lo dijo cuando te estaba advirtiendo sobre involucrarte conmigo? —inquirí.

—Algo así.

—Pero, como estás aquí, supongo que no le hiciste mucho caso —señalé.

—Le dije que yo estaba al tanto de ello y que, si tú hubieras querido solo sexo conmigo, hubieras tratado de obtenerlo la primera vez que me viste —repuso y yo asentí.

—Estás en lo cierto —repliqué y ella sonrió. Aun así, esperaba que no pensara que pasaría mucho tiempo hasta que tuviéramos sexo porque, cada vez que estaba cerca de ella, todo lo que me apetecía era tomarla, quitarle toda la ropa y poseerla, pero debía contenerme.

Después de un rato, nos trasladamos hacia el sofá para seguir bebiendo café mientras hablábamos.

—¿Estás trabajando en un nuevo libro? —me preguntó mirando hacia mi escritorio.

—Sí, el fin de semana pasado, comencé a trabajar en algo, y es un poco diferente a lo que escribí antes, pero estoy igual de entusiasmado y compenetrado con ello —le conté.

—Diferente a lo que escribiste antes ¿en qué sentido? —inquirió con curiosidad.

—Digamos que todo lo que escribí antes salía simplemente de mi imaginación y estaba inspirado en cosas que me eran desconocidas, pero ahora estoy escribiendo sobre algo que soñé por mucho tiempo. Bueno, en los últimos dos meses, por lo menos —me atreví a confesarle y ella levantó una ceja de forma curiosa.

—¿Puedo saber de qué se trata el sueño? —indagó con curiosidad.

—Es sobre una mujer —le respondí mientras sentía que el pulso se me aceleraba ante lo que le estaba contando—, es decir, en sueños lo que se me aparece es el rostro solamente.

—Entonces, ¿es una mujer a la que no conoces? —me preguntó y no supe qué decirle. No quería mentirle, pero tampoco podía confesarle la verdad.

—En cierta forma, es solo un sueño, ¿sabes? Tal vez es alguien a quien crucé por ahí y su rostro se quedó grabado en mi mente, o tal vez solo la imaginé, no lo sé.

—Sí, te entiendo. Yo también he soñado con gente a la que no conozco —musitó.

—¿Y tú estás trabajando en algo nuevo? —le pregunté.

—Sí, de hecho, ya me falta poco para terminarlo —respondió de forma algo ansiosa. Pensé que se debía a que estábamos hablando de algo que nos gustaba, pero luego dijo—: Tengo que contarte algo.

—¿Qué? —inquirí con curiosidad.

—Es una tontería; en realidad, tal vez ni debería decírtelo —repuso mientras se miraba las manos.

—No, dime —le pedí.

—Es solo que el personaje masculino de mi nueva novela está inspirado en ti —me confesó para mi sorpresa.

—Ah, ¿sí? —le pregunté sorprendido y complacido al mismo tiempo—. ¿Lo hiciste de manera deliberada?

—Sí, así es —admitió con la mirada puesta en sus manos, probablemente nerviosa por lo que me estaba contando.

—¿Y por qué lo hiciste? ¿O siempre basas tus personajes masculinos en personas reales? —le pregunté al tiempo que me acercaba un poco más a ella.

—No, es la primera vez que lo hago; por lo general, salen de mi imaginación —me respondió, todavía con la mirada agachada.

—¿Y por qué lo basaste en mí, entonces? Es decir, no me molesta en absoluto, solo quiero saber si hay una razón especial para ello —le aclaré y a ella le tomó un momento responderme.

—Porque eres apuesto —me contestó—, y también interesante.

—Pues me halaga —repuse y quise confesarle que mi personaje femenino también estaba basado en ella, pero no me atreví a hacerlo.

Me fijé en sus manos, que se las estaba frotando, y se las tomé; ella respondió a mi tacto entrelazando sus dedos en los míos. Luego la atraje del mentón y la besé —primero, de forma suave; después, más intensa—, mientras sentía una oleada de calor encenderse en mi interior y propagarse por todo mi cuerpo. Como ella tenía puesto un vestido corto, deslicé mis manos por sus piernas suavemente, aunque me era difícil contenerme y no desplazarlas hasta sus bragas. Me hice a un lado de manera brusca, pues no quería que pensara mal de mí; quería demostrarle que era alguien digno de ella. Pero entonces ella se acercó de nuevo a mí y fue quien me besó.

Su cuerpo estaba apretado al mío de manera que mi miembro quedó apoyado cerca de su zona vaginal. Nuestras manos se desplazaban por todas partes de nuestros cuerpos de manera frenética. Sentía que esa oleada de calor volvía a encenderse en mí, pero esta vez no fui capaz de detenerla. La levanté en mis brazos y la llevé hacia mi cama; nos quitamos la ropa rápidamente y, tras ello, comencé a besar su piel desnuda y la saboreé como si fuera algo dulce. Y, en realidad, lo era. Su piel era dulce y suave; no recordaba haber estado con alguien así alguna vez.

Tras penetrarla, comencé a moverme encima de ella temiendo, por un momento, no ser capaz de hacerlo; pero esta vez no solo lo logré, sino que también noté el peso de llevar tiempo en abstinencia, además del hecho de que ansiaba poseer a Alison. Ella se entregó a mí como si no lo hubiera hecho nunca, y por un momento me pregunté si sería virgen, pero no creía que lo fuera.

Cuando terminamos de hacerlo, ella quedó tendida encima de mi pecho mientras yo le acariciaba el cabello. Ambos teníamos la respiración jadeante, por lo que hablar nos tomó un momento.

—Oye, espero que no pienses que esto es todo lo que quiero de ti —le aclaré—; solo me dejé llevar por el momento.

—Descuida, en cierto modo, yo te incité a ello —replicó mientras me acariciaba el pecho con la punta de sus dedos.

—¿Sabes? Por un momento iba a preguntarte si eras virgen porque... pareces tan pura e inocente y, de acuerdo con lo que me contaste, apenas tuviste relaciones en tu vida —me atreví a decirle.

—Supongo que todos se llevan de mi aspecto y asumen eso.

—¿Y hace mucho que tuviste tu primera vez? —indagué—. Disculpa, es que tengo curiosidad por saberlo.

—Descuida, no me molesta que me lo preguntes —repuso con voz calma—. Pues fue hace unos cinco años.

—¿Con un muchacho con el que salías de manera informal? —inquirí.

—Sí, así es.

—Pues lo envidio, es decir, porque te hizo mujer —expresé. Ella levantó la cabeza y me sonrió.

—Fue incómodo, como les ocurre a todos la primera vez, supongo y, además, no me gustaba tanto el muchacho; es decir, sí lo encontraba apuesto, pero tampoco tenía sentimientos por él —me confesó.

—Te entiendo —repuse ya que, en más de una ocasión, debía de haberme acostado con alguien que no era del todo de mi agrado.

—¿Tu primera vez fue con tu exnovia? —me preguntó de forma cautelosa.

—Sí, con ella, dado que empezamos a salir en la secundaria.

—Claro —dijo.

Nos quedamos un rato en silencio. Ella me acariciaba el abdomen y yo, su cabello. Después resolví decirle:

—Tengo que confesarte algo.

Ella levantó la cabeza y se quedó mirándome.

—¿Qué?

—¿Recuerdas que hace poco te dije que me parecía conocerte? Es decir que, antes de conocerte en la fiesta de Año Nuevo, ¿me parecía haberte visto? —Ella asintió—. ¿Y que te conté que estoy escribiendo una historia que está basada en una muchacha con la que sueño? Pues eres tú.

El silencio que se hizo en la habitación me pareció aplastante. Después de un rato, ella dijo:

—¿O sea que soñaste conmigo porque crees haberme visto por ahí?

—La cuestión es la siguiente: en el sueño tú apareces desnuda, aunque no puedo verte de cuerpo entero; de hecho, solo veo tu parte superior, pero no tus senos, solo tu rostro y tus hombros descubiertos. Estás tirada en la cama, a mi lado, con el cabello esparcido sobre tu rostro y con la mirada algo taciturna; solo me miras, no dices nada. Como yo siempre tenía la costumbre de salir, emborracharme y tener sexo con muchachas a las que después no recordaba, asumí que tú eras una de ellas, que me había acostado contigo pero que, por alguna razón, te soñaba. Y luego, cuando te conocí, me di cuenta de que no era así, por lo que probablemente solo te vi por ahí y después, por algún motivo, empecé a soñar contigo.

Ella volvió a quedarse callada, pero me pareció que su mirada se había desorbitado un poco.

—Es solo eso, pero quería confesarte que, cuando te besé en la fiesta de Año Nuevo, quedé impactado por tu presencia, porque sentí que te había encontrado.

—Por eso quedaste de piedra —dijo y yo asentí, sin saber que ella lo hubiera notado—. Pues yo también tengo que revelarte algo.

—¿También soñaste conmigo antes de la fiesta de Año Nuevo? —le pregunté y ella negó con la cabeza.

—No, pero entiendo de dónde surgió tu sueño —respondió para mi sorpresa.

—Ah, ¿sí?

—Es algo que en realidad sí sucedió —repuso y yo me quedé mirándola extrañado—. Hace unos meses, empecé a salir los sábados por las noches, tal como tú, y un par de veces me acosté con desconocidos. No fueron muchas, tal vez seis o siete, aunque demasiadas para alguien como yo, que llegué a sentirme avergonzada de mí misma y dejé de hacerlo. Pero estuve contigo una vez y no me di cuenta de ello hasta que regresé a mi casa la noche de Año Nuevo.

—O sea que ese sueño que tengo ¿es de esa vez que estuvimos juntos? —inquirí sorprendido.

—Sí, fue en octubre, unas noches antes de Halloween, en realidad. Fui a James&James y me senté en un taburete de la barra; tú estabas a mi lado, ordenaste un gin-tonic y me invitaste una copa, me preguntaste cualquier cosa menos mi nombre; aun así, te lo dije. Después de beber una copa de tequila, comenzaste a hacerme halagos, y no pasó mucho tiempo hasta que terminamos en una habitación de un motel cercano, en donde lo hicimos y luego yacimos en la cama por un rato, sin abrazarnos o acurrucarnos; solo nos quedamos mirándonos, después nos cambiamos y cada uno salió por su lado. Cuando fuiste a mi casa, a buscar a Skye, me di cuenta de que no me recordabas en absoluto; es decir, se notaba que, esa noche que habíamos estado juntos, estabas ebrio. Pensé que, aun así, me reconocerías, pero no parecía, así que fingí no saber quién eras; por un lado, porque no te acordabas de mí y, por otro, porque me avergonzaba estar en presencia de alguien con quien me había acostado una vez. La mayoría de los muchachos con los que me había acostado no eran de por aquí, por lo que no me preocupaba en ese sentido; pero, cuando te acercaste, me di cuenta de lo guapo que eras y de cuánto me gustabas, así que decidí seguirte la corriente. Una parte mía se sentía un poco insultada por el hecho de que no me recordaras, pero luego, cuando me explicaste sobre tu rutina sexual y lo que te llevó a ello, todo cobró sentido.

Yo me quedé mirándola un momento, mientras le acariciaba el cabello, y después le dije:

—Pues lamento no acordarme de nuestra primera vez aunque, bueno, en cierta forma, sí te recordé.

—Descuida, me agrada que, de entre todas las muchachas con las que estuviste, hayas soñado conmigo solamente —repuso sonriendo. Yo me incliné a sus labios y le deposité un beso suave.

—También a mí —le dije.

Esa noche hice algo que no había hecho en mucho tiempo: dormí abrazado a alguien, y fue tal el placer que sentí que me pregunté por qué no lo había hecho en mucho tiempo; probablemente porque ninguna de las otras muchachas con las que había estado eran Alison. Aunque me hubiera acostado una vez con ella y no lo recordara conscientemente, de algún modo, se había hecho presente en mis sueños y ahora, que en realidad estaba con ella, no la dejaría ir.

Epílogo

Alison

U n sector del patio se encontraba cubierto de flores de todos los colores posibles. Había un gazebo bien decorado, muchas mesas bien ornamentadas y una larga moqueta de seda que marcaba el camino hacia el gazebo.Por fortuna, era un buen día de verano, muy soleado, sin llegar a ser húmedo, por lo que no había necesidad de usar carpas. Las mariposas revoloteaban por encima de las flores, junto a varios colibríes que danzaban por el aire.

Skye tenía puesto un vestido color marfil de seda; no era ostentoso, pero era de un estilo sencillo, como ella. Su cabello estaba suelto y sujetado por una tiara de piedras plateadas. Chuck estaba muy apuesto con su esmoquin, y a ambos se los veía rebosantes de felicidad. Los vestidos de las damas de honor eran de color turquesa. Yo había escogido ese tono porque me parecía adecuado para el verano, pero los modelos diferían en cada una; el mío era corto, de raso y sin tirantes, ajustado en la cintura. Me había dejado el cabello suelto y lo había sujetado con una hebilla del lado derecho.

Durante el banquete, me senté junto a las demás damas de honor que, en realidad, eran las hermanas de Chuck.

—Vaya boda de ensueño. La verdad que hacerla aquí fue una decisión acertada porque estas tierras son idílicas y ahora, en verano, se ven mejor —comentó Faye.

—¿Y qué hay del hecho de que nuestro querido hermano se haya casado, finalmente, y con el amor de su vida? Estoy más que feliz por él. Por ambos, en realidad —dijo Dina.

—Ali, ¿qué opinas del hecho de que vivirán contigo por un tiempo? —me preguntó Faye.

—Estoy más que feliz por ello —le respondí, dado que no estaba lista para que mi hermana se fuera pronto de casa.

—Pues serán muy felices aquí —repuso Dina.

—Oye, tu cita es un muchacho muy apuesto —comentó Faye mirando hacia la mesa en la que estaba sentado Scott junto a sus colegas.

—Y me recuerda al personaje masculino de tu última novela. Físicamente hablando, desde luego —repuso Dina y yo reí por dentro.

—Oh, sí, mi novio es tan apuesto y dulce que parece un personaje de ficción —les dije y ambas rieron.

Una hora más tarde, Skye y Chuck tuvieron su primer baile como marido y mujer. Por un momento, pensé en si nuestros padres estarían viéndola desde arriba; estaba segura de que sí y de que estaban esbozando una sonrisa de felicidad.

Después de un rato, la mayoría de los invitados se levantaron para bailar, por lo que Scott se acercó a mí y me tendió su mano.

—Es una boda preciosa —comentó mientras me sujetaba de la cintura.

—Sí, realmente estoy muy feliz de que todo haya salido tal cual lo planeado y de que mi hermana sea tan feliz —expresé yo.

—Pues yo también estoy muy feliz por ella. Por los dos, en realidad. —En los últimos meses, Scott le había demostrado a Skye que era un buen muchacho para mí, y ella sabía cuánto me importaba, por lo que había llegado a agradarle y a alegrarse de que fuera mi novio.

—¿Sabes? Esta noche ambos se irán de luna de miel, así que estarán fuera por una semana —le dije mientras le acariciaba el pecho.

—Sí, me lo contaste en un par de ocasiones —señaló.

—¿Y sabes lo que eso significa? Que quedaré sola en la casa —repuse y él se quedó mirándome.

—Bueno, entonces, espero que no te dé miedo dormir sola por las noches —comentó de forma burlona.

—Pues, si me da miedo, tendré que llamar a alguien para que me haga compañía —repuse en un tono inocente y coqueto.

—Pues no sé si aceptarás mi oferta, pero si quieres puedo venir a quedarme contigo —propuso.

—Está bien —le dije y él se inclinó a darme un beso.

Nos quedamos bailando allí un largo rato y, por la noche, cuando Skye y Chuck se fueron de viaje, Scott se quedó a dormir conmigo. Adoraba tenerlo en la casa, que fuera mi novio y el muchacho que me hubiera escogido —por encima de otras— para ser su novia; si bien al principio lo había hecho a través de sueños, al final terminó convirtiéndose en realidad.

Agradecimientos

Quiero agradecer a todo el equipo de Penguin Random House y de Selecta, a todos los que confiaron en mí y trabajan detrás de cada libro (editora, publicista, ilustradora, etc.). A Paulina Burgos, por ser mi primera lectora y una gran amiga. A todos mis amigos escritores de distintos países y comunidades (Twitter, Tumblr, Instagram) por el apoyo creativo y el incentivo. A Edwebs.com (Writer's Help en Tumblr) por responder a todas mis dudas y por motivarme siempre en cuanto a mi escritura. Y a todos los escritores que alguna vez me contaron una historia y que, a través de ellas, me hicieron creer que, cuando la realidad no es buena, siempre puedo escapar a un mundo ficticio en donde todo es posible.

Si te ha gustado

La mujer de mis sueños

te recomendamos comenzar a leer

Dispuesta a enamorarte

de Laimie Scott

Prólogo

E dimburgo, a dos semanas del comienzo del festival de artes

—Stuart, ¿te ha llegado toda la información sobre la obra de teatro que patrocina la universidad? ¿Lo tienes todo claro? —Megan le hizo las preguntas nada más encontrárselo en el pasillo del departamento de la facultad.

Este iba absorto en la lectura de un cuadernillo y no se dio cuenta de que alguien lo había abordado, dirigiéndose a él, hasta que la persona estuvo a su lado.

—Sí —respondió de manera escueta y firme, centrando su atención en ella.

—Bien. No sé si tienes alguna cuestión al respecto. Supongo que todo está claro en el dossier que te remití. Y que tu presencia es más testimonial que otra cosa. No te preocupes por nada.

—Demasiado bien. Sí, lo sé. Que haya alguien de la facultad justificando la colaboración de esta en la colaboración con la compañía teatral. No tendría sentido que fuera a corregir a los actores en su interpretación de la obra —le resumió con una sonrisa muy significativa.

—En ese caso... —Megan entornó la mirada hacia su colega y amigo, como si esperara que añadiera algo más.

Stuart se detuvo, miró de manera fija a Megan y resopló.

—He visto que Amy representa el papel de Julieta.

Megan apretó los labios.

—Pensé que ya lo sabías.

—No he vuelto a saber nada de ella desde hace más de seis meses, si te soy sincero.

—Vaya... —Megan cogió aire para enfrentarse al mal trago que Stuart estaba pasando—. ¿Quieres tomar un café?

Stuart resopló.

—Iba a hacerlo cuando me has encontrado.

—En ese caso...

Minutos más tarde ambos permanecían sentados uno frente al otro en un café cercano al campus. Stuart sostenía su taza mirando por la ventana a la gente que caminaba por la calle. Apretó los labios y esbozó una sonrisa irónica.

—Es curioso que todo esto me esté sucediendo a mí.

—¿Te refieres a la vuelta de Amy? —le preguntó Megan con cautela, entornando su mirada y contemplando a Stuart asentir y dejar la taza sobre el plato.

—A todo este cúmulo de casualidades. Más de un año sin saber de ella y de repente regresa con la obra de Romeo y Julieta para el festival de agosto. Y en la que la facultad colabora.

—Pensé que seguíais en contacto pese a todo. Pero intuyo que estoy en un error.

Él fijó su atención en sus manos entrelazadas sobre la mesa.

—Lo perdimos hace meses, como te decía antes. La falta de interés, de tiempo, de ganas... No lo sé. Sin pararte a pensarlo, un día dejas de llamarte por teléfono, de enviarte correos para preguntar cómo te van las cosas... hasta que llega el día en que ni te acuerdas de esa persona porque sigues con tu vida. Cada uno lo hizo. En mi caso, continúo en la docencia, y en el suyo, el teatro.

Stuart se encogió de hombros sin saber qué respuesta podía valer en esa situación.

—La rutina.

—Un día te das cuenta de que esa parte de tu vida se ha marchado y te haces a la idea de que no va a regresar. Y te planteas otras opciones.

Megan apretó los labios y abrió sus ojos como platos, como queriendo hacerle ver a Stuart lo equivocado que estaba en ese instante.

—Pues mira tú por dónde Amy regresa a Edimburgo como actriz principal de la tragedia de Shakespeare.

—Todo un acontecimiento.

—Stuart, tienes que ser objetivo en todo momento y tratar de no dejarte llevar por lo que sientas por Amy. O bien, si has pasado página... —Megan posó su mano en el antebrazo de él y lo miró a los ojos. Había una mezcla de rabia y añoranza.

—No tienes de qué preocuparte con respecto al trabajo. Me habéis nombrado para que represente a la universidad y no voy a desaprovechar esa oportunidad. Aunque sea algo testimonial. En cuanto a lo que pueda llegar a sentir por ella al volver a verla, tampoco tienes de qué preocuparte.

—Si he pensado en ti, es porque eres un experto en esa obra. No en vano fue tu doctorado.

—Sí, La tragedia de Romeo y Julieta .

—Y en cuanto a Amy...

—Eso es agua pasada, Megan. Ya te lo he dicho.

—¿Vas a decirme que no sientes nada por ella después de todo? ¿Que no queda una pizca de cariño dentro de ti? ¡Pasasteis juntos mucho tiempo! Todos os veíamos como la pareja ideal.

—Desconocía que dijerais eso a nuestras espaldas.

Stuart contempló a su colega y amiga. Sonrió al tiempo que sacudía la cabeza. La vuelta de Amy no parecía afectarle como él había pensado. No quería dejarse llevar por los comentarios de Megan.

—¿No irás a quedarte como Romeo cuando ve a Julieta por primera vez? —le comentó arqueando su ceja con toda intención.

Stuart sonrió ante ese comentario.

—Hace mucho que no nos vemos y no puedo asegurarte cómo reaccionaré. El tiempo cambia a las personas. Si te digo que nuestro trato será cordial. No voy a reprocharle que lo haya dejado todo aquí para aprovechar su oportunidad en el teatro.

—No pensé que Amy estuviera dispuesta a arriesgarlo todo por el teatro.

—Al menos le queda la plaza de profesora. Su excedencia no ha terminado todavía. Incluso puede renovarla. De manera que no lo ha perdido todo.

Megan asintió en silencio. Dedujo, por el comentario de Stuart, que su plaza de profesora era tal vez lo único que le quedaba a ella.

—No creo que lo haga si la obra ha tenido tanto éxito y la compañía cuenta con ella.

Stuart torció el gesto con desgana.

—No puedes asegurarlo. Creí que la conocía después del tiempo que estuvimos juntos... —La mirada de él se quedó perdida en el vacío durante unos segundos, mientras imágenes de aquellos días en compañía de Amy pasaban por su mente como un flash.

—¿No estarás pensando echarte atrás en lo referente a la obra de teatro?

—Por nada del mundo. Vamos, Megan, ¿no estarás pensando que voy a renunciar a estas alturas solo porque Amy regresa a Edimburgo por unos días? —Stuart parecía sorprendido por que su amiga pudiera llegar a pensar en eso.

—No, porque siempre te he considerado un profesional en tu trabajo. Y soy consciente de que podrás aleccionar al director en todo lo que pueda necesitar.

—De todas formas, no creo que me necesiten mucho. La obra lleva representándose todo el año.

—Sí, pero en este caso es una colaboración en la universidad, el festival y la compañía teatral... No olvides que fueron los miembros de la organización los que sugirieron que hubiera alguien experto en Shakespeare echando un vistazo.

—Podías haber sido tú, Megan.

—Ya, pero yo tengo otros menesteres, como planificar algunos seminarios para el curso que comenzará en breve —le dejó claro con un gesto serio que ni ella misma se creyó. Lo cierto era que había pensado que todo aquello podía ser una buena oportunidad para que Amy y él volvieran a verse. Pero dada la manera de hablar de Stuart sobre el tema y otros asuntos que ella conocía...

—Entiendo.

—Tampoco te pedimos que estés supervisando la obra, pero sí que estés en los ensayos y que todo se desarrolle en perfectas condiciones.

—Sí, sí. No tengo inconveniente. ¿Cuándo llega la compañía?

—En unos días.

—Es por hacerme una idea e irme preparando.

Megan asintió sin decir nada más, porque intuía que su futuro reencuentro con Amy podía ser algo... brusco e indiferente por parte de él.

Stuart apuró el café y esbozó una sonrisa irónica.

—Menuda encerrona —murmuró sacudiendo la cabeza mientras el gesto de Megan reflejaba sorpresa.

La mujer de mis sueños

Cubierta Scott es un escritor que no tiene una vida sentimental estable, cada fin de semana tiene sexo con una muchacha diferente de la que después no recuerda nada. Hasta que un día comienza a tener sueños con una chica con la que se acostó, pero no sabe su nombre ni ningún otro dato sobre ella, lo único que sabe es que debe encontrarla.
Alison es una escritora de novelas románticas con una vida sentimental desastrosa. Cuando sale tiene relaciones con hombres y nunca ha estado en una relación formal, aunque si ha sentido la necesidad de enamorarse de alguien, pero jamás lo ha admitido ante nadie.
Ni Scott o Alison están preparados para iniciar una relación romántica, aun así, se sienten atraídos hacia el otro como por una fuerza magnética que quiere unirlos. Y podrán hacerlo solo si son capaces de derribar los muros que ambos han construido a su alrededor.

Luciana V. Suárez . Nací y me crié en el norte de Argentina, estudié comunicación. En la actualidad tengo treinta y cuatro años y escribo desde los quince.

Cada día escribo entre ocho y diez horas, y cuando no estoy escribiendo estoy leyendo.

Edición en formato digital: junio de 2020

© 2020, Luciana V. Suárez

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org ) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN:

Composición digital: leerendigital.com www.megustaleer.com