La historia de tu vida

Luciana V. Suárez

Dedicado a la gente de Ridgefield

Todos tenemos alguna experiencia de la sensación que nos viene ocasionalmente de que lo que estamos diciendo o haciendo ya lo hemos dicho y hecho antes, en una época remota; de haber estado rodeados, hace tiempo, por las mismas caras, objetos y circunstancias; de que sabemos lo que diremos a continuación, ¡como si de pronto lo recordáramos!

(Charles Dickens)

Espérame y reza cada día por mí, hasta que volvamos a encontrarnos.

(Hasta que volvamos a encontrarnos, Doris Day).

Prólogo

La historia podría comenzar una tarde de verano, o una mañana de primavera pero, en realidad, empieza una noche de otoño de 1952, en un pueblo llamado Ridgefield, ubicado en el estado de Connecticut. Era una de esas noches en que el viento parecía silbar y hacer crujir las hojas de los árboles. En esa zona, que estaba a las afueras, era peor; de no ser por la fiesta que había en la residencia Abbott y el jaleo que se había armado, habría sido terrorífico.

Era Halloween y, como siempre, las hermanas Abbott habían ido a una granja, que estaba cerca de su casa, a recoger calabazas. Habían escogido treinta; la residencia era muy grande y necesitaban ornamentarla entera. En cuanto llegaron, las tallaron con formas de brujas, calaveras y fantasmas; tuvieron que guiarse por una de las revistas que su madre compraba, The American Home. Nellie Abbott había decorado toda la vivienda con la ayuda de esa revista, aunque también había contratado a alguien para que lo hiciera (pero ella le había dado las indicaciones). Había elegido el material y había supervisado todo: la moqueta con que habían cubierto algunos de los pisos, el papel que revestía las paredes, de un color beige con diseños de hojas discretas —no le parecían apropiadas las flores: decía que eran de mal gusto—, y el barniz que les daba brillo a las barandillas. Incluso había seleccionado adornos que, en su mayoría, eran figuras de cerámica.

La residencia Abbott había sido construida a finales de 1700; era grande y pintoresca, aunque no sofisticada. Tampoco era que tuviera grandes lujos. Contaba con dos plantas llenas de habitaciones; por fuera estaba pintada en tono arena, con muros que la sujetaban y con un porche en la entrada. Por dentro todo era caoba, así que había mucho marrón lustroso. En el último año habían adquirido una nevera y un televisor, por lo que, durante un mes, las chicas no pudieron despegar los ojos de la pantalla y habían pasado días enteros viendo maratones de Yo amo a Lucy y de El show de Milton Berle.

La historia de los Abbott comienza en diferentes lugares, dependiendo de cuál de sus integrantes se trate. Reginald Abbott, el patriarca, nació a finales de 1800, en Bridgeport, una ciudad de ese condado, en el seno de una familia pobre. Como su madre había quedado embarazada muy joven —de un tipo al que solo había visto una vez, y no tenía los medios para criarlo—, tras haber dado a luz, lo había dejado al cuidado de una tía; no era como si esta tuviera dinero pero, al menos, no pasaba hambre casi nunca. Había tenido varios empleos a lo largo de sus cincuenta y seis años: mecánico de trenes, reparador de objetos, zapatero... así que era un hombre habilidoso.

Había conocido a Nellie Knapp en un pueblo llamado Darien, cerca de allí; era la quinta de ocho hijos y sus padres no eran acaudalados, pero tampoco podían considerarse pobres. Tras haberse casado, se mudaron a una casita que parecía un granero; todo era de madera y solo contaba con dos habitaciones. Vivían del sueldo que Reginald ganaba en la fábrica de sílex y madera, e incluso así a veces debían economizar.

Ahí había nacido Temperance, la mayor de sus hijas; desde pequeña se podía apreciar que sería una niña tranquila y buena. Un año y medio después, había llegado Imogen, quien, desde sus primeros días, se mostraba revoltosa e inquieta. Y casi dos años más tarde había arribado Maud, quien siempre tenía una expresión impasible, como si fuera difícil de impresionar. Nellie había escogido sus nombres no solo porque le parecían bonitos, sino también por sus significados: Temperance significaba autocontrol. Imogen, inocencia. Y Maud, luchadora poderosa. Esperaba que todos esos rasgos los tuvieran sus hijas y, en cierta forma, cada una de ellas se condecía con estos.

Los cinco habían vivido en esa casita un par de años hasta que, en 1940, poco después de que el país entrara de nuevo en guerra, Reginald había conseguido ascender a supervisor en la fábrica. Esto les había permitido adquirir esa casona, situada en Whipstick Road, aunque no estaba en tan buenas condiciones, motivo por el cual habían tenido que hacerle muchas refacciones. Pero tenía buenos cimientos, así que había valido la pena.

En esa zona no tenían vecinos y, como la carretera que cruzaba cerca era angosta, casi nunca se oía el ruido de vehículos, por lo que todo era pacífico. Enfrente de la residencia había un lago, y alrededor solo árboles y bosques.

Si bien gozaban de una buena posición económica, nunca se habían ido de vacaciones; aun así, en verano, cuando querían estar en un sitio rodeado de gente, las muchachas iban a bañarse al lago Mamanasco, que estaba cerca, o a alguna playa de ese estado. Pero cada día —y, a veces, cuando las noches eran muy calurosas— lo hacían en el lago que estaba enfrente de su propiedad; al ser la única casa por allí, siempre les había parecido que esa porción de terreno con agua les pertenecía.

—¿Sabes qué sería genial? Comprar ese caldero que vimos en la tienda —propuso Imogen, mientras ella y Temperance pintaban un ataúd de madera para la decoración. Ya habían hecho telas de araña con lana, fantasmas y brujas con papel maché, murciélagos y arañas de cartón, además de unos monstruos, esqueletos y gatos negros que habían comprado hacía años.

—Tal vez —repuso Temper.

—Y podemos llenarlo de humo —añadió Imogen después.

—¿Y cómo harás tal cosa? —le preguntó su hermana.

—Pues eso también venden; al parecer, son unas pastillas que pones en agua y crean ese efecto humeante —explicó, con un tono muy excitado por la fiesta que iban a brindar.

Se escucharon unos pasos descender los peldaños de las escaleras que llevaban a la segunda planta; sin siquiera levantar la vista, supieron que se trataba de su hermana menor, Maud. Cada una de ellas tenía una forma propia de moverse y caminar: Temperance lo hacía sin producir ruido; sus hermanas solían decir que apenas tocaba el suelo. Imogen, por el contrario, no solo parecía ir siempre con prisa, sino también dando saltos; aunque tal vez parte de la razón fuera la renguera de su pierna izquierda, producto de un accidente que había tenido a los siete años. Y Maud pisaba con firmeza cada paso que daba, y lo hacía con una postura firme y relajada.

A grandes rasgos, no se parecían. No eran de esas personas a la que la gente veía y, de inmediato, pensaban que estaban relacionadas. Temperance era alta y delgada; tenía el cabello oscuro, el rostro alargado y los ojos verdes. Imogen era de estatura baja y un poco rellenita; su cara era más bien redondeada, cubierta de pecas; el cabello, castaño claro; y los ojos, color avellana. Y Maud era una mezcla de ambas: delgada, de altura media, pelo castaño oscuro y ojos color avellana. Aun así, las tres eran muy blancas, de cabelleras lacias, sedosas y largas.

—¿Ya terminarán? Tenemos que ir a recoger las bolsas de pochoclos —les recordó.

—Estamos listas.

Salieron de la casa y se subieron al auto; era un Plymouth convertible negro, modelo del 48 y, hasta la fecha, uno de los pocos en el pueblo; el coche subió la pendiente y apareció en la carretera. Ridgefield quedaba a siete minutos de la casa de los Abbott; albergaba a poco más de 4000 habitantes, y no todas las calles estaban pavimentadas. Al ser un lugar pequeño, contaba con pocas atracciones: un cine, que también funcionaba como teatro comunitario; un parque; un ayuntamiento; y un par de restaurantes. Solo había un club, a donde los jóvenes iban a bailar, y muchos festivales para cada estación o época festiva.

Claro que también era un pueblo con mucha historia. En ese estado se había llevado a cabo uno de los conflictos bélicos más conocidos en Estados Unidos: la Guerra Revolucionaria de 1776, aunque en Ridgefield la batalla tuvo lugar en 1777. En esta había luchado el General Benedict Arnold y, tras ello, Connecticut y las demás colonias fueron independizadas de los británicos.

Las tres habían estudiado al respecto en Historia de Connecticut en la escuela, así como habían visto símbolos en varias partes del pueblo en formas de estatuas, una bala de cañón incrustada en el árbol de una casa y las tumbas de los soldados, de ambos bandos, que habían sido fusilados y yacían en el cementerio de los caídos.

Su padre también les hablaba a menudo de ello. Contaba con orgullo acerca de cómo los casacas rojas habían invadido distintos sectores del estado y los soldados americanos habían peleado, con mucho valor y dignidad, para que Connecticut fuera libre. Siempre se encargaba de recordarles que esa era la razón de que vivieran en un Ridgefield que, dentro de todo, era pacífico.

Como era otoño, los árboles y la vegetación habían adquirido una tonalidad ardiente, como solía llamarlo Nellie, debido a que el naranja, el amarillo y el rojo eran muy fogosos en esa época. Esa era la estación favorita de Maud y Temperance, no así de Imogen, que prefería los veranos para zambullirse en el agua del lago. No era que a las otras dos no les gustara: de hecho, eran muy buenas nadadoras y disfrutaban de hacerlo —como en el pueblo muchos niños habían muerto ahogados, sus padres les habían enseñado desde pequeñas—, pero les reconfortaba mucho ese clima frío, aunque no helado. (Les gustaba sentir cómo las hojas crujían bajo sus pies, beber una taza de té de jengibre con pastel de calabazas y enroscarse una bufanda al cuello). A Maud, en particular, le gustaba sentarse junto a un árbol, enfrente del lago, a dibujar, aunque era algo que hacía en cualquier estación. Pero, en esa época, los colores eran mucho más intensos, y la inspiraban aún más.

Cuando llegaron a la calle principal, entraron en una tienda a recoger las cosas que les faltaban para la fiesta; al ser las anfitrionas, habían preparado toda la comida. Desde el día anterior habían estado haciendo pasteles de carne con formas algo tenebrosas: salchichas que simulaban ser momias; emparedados con salsa de tomate que daban la impresión de ser sangre; pasteles de zanahoria con trufas de ojos encima; calabazas y manzanas acarameladas, además de la cantidad de dulces que había esparcidos en diferentes contenedores.

Tras haber hecho todas las diligencias, regresaron a la casa y se pusieron a ultimar los detalles; una vez que acabaron con todo, fueron a bañarse y a prepararse para la fiesta. Desde luego que se disfrazarían: Temperance sería una bruja (aun cuando sabía que habría un centenar), Imogen, Dorothy de El mago de Oz, y Maud, de mujer pirata. Los disfraces se los habían hecho ellas mismas. Desde pequeñas sabían coser, tejer y bordar; su madre les había enseñado una parte. La otra la habían aprendido en la clase de Economía para el Hogar. No solo las instruían en la forma en que debían gastar el dinero, sino también en cómo comprar más barato y en maneras de ahorrar haciendo todo casero; las muchachas habían puesto en práctica todos estos conocimientos tanto en su casa como en el pueblo.

Al crecer en un periodo bélico, se habían tenido que involucrar en muchas actividades para ayudar en la comunidad, incluso Maud que, por ese entonces, era pequeña. Durante la guerra solían coser medias y tejían bufandas y mantas para enviarles a los hombres que estaban combatiendo. Y, además, cuidaban en una guardería a los niños que tenían padres luchando y madres que trabajaban y no tenían con quién dejarlos.

Con el fin de la Guerra, tuvieron que cuidar de algunos hombres que habían vuelto malheridos, aunque eso a veces solo significara escucharlos hablar de una forma algo confusa para las mujeres. (Peor aun para unas que jamás habían tocado un arma o pisado un campo de batalla).

Los fines de semana hacían pasteles para vender en la feria de la iglesia episcopal, cuyas ganancias iban destinadas a organizaciones que ayudaban a los soldados que regresaban de la Guerra.

Su madre, al igual que las demás mujeres del pueblo, pensaba que todos debían involucrarse y brindarse apoyo en esos momentos. Decía que ese era el modo en que el país saldría fortalecido de esa prueba que habían atravesado.

De esta manera, las Abbott pasaban sus días entre tareas comunitarias, actividades domésticas y tiempo dedicado a sus amistades y al ocio.

***

A las ocho, la gente comenzó a arribar a la residencia Abbott. La fiesta sería para personas de todas las edades, por lo que había tanto juegos para niños —como el de morder las manzanas flotantes de un bote con agua— como atracciones para los grandes. Parte de la razón de ello, y de que hubieran decidido hacer fiestas en la casa, era el hecho de que vivían alejadas del pueblo y, por este motivo, los pequeños no podían ir hacia allí para pedir truco o trato. Además, les gustaba que se hiciera una celebración grande en su propiedad y toda la preparación que esto conllevaba.

En el ambiente sonaba una música instrumental, como de salón, aunque más tarde cambiaría para dar lugar al baile. Sus padres renegaban de ese rockabilly que se escuchaba en todas partes; les parecía ruidoso y escandaloso, pero sabían que era lo que los jóvenes más oían en estos días.

Había una mesa con bebidas y comida para que los invitados se sirvieran. Si bien las muchachas habían ido a la escuela, solo Temperance e Imogen habían hecho amistades. La razón de que Maud no los tuviera era que en su curso casi no había mujeres, además de que ella, por ser muy inteligente, había tomado clases avanzadas, por lo que había terminado la secundaria más rápido. De todas maneras, era amiga del grupo de sus hermanas.

Nancy Loman y su hermana Christina fueron las primeras en llegar y, detrás de ellas, aparecieron los hermanos Phineas y Wilbur Breckenride. El primero era novio de Temperance, y el segundo solía flirtear con Imogen, pero esta se dio cuenta de que lo hacía con varias, por lo que dirigió su atención hacia Harvey James.

Todos se reunieron en círculo para cotillear sobre los últimos acontecimientos del pueblo.

Cuando Elias Knox llegó disfrazado de El Zorro, tanto Maud como Imogen se sonrojaron. Era uno de los muchachos más apuestos de Ridgefield; era alto, fornido y tenía el cabello rubio ondulado, además de unos ojos grises serenos.

Hacía apenas unos meses que en ese pueblo habían instalado la línea telefónica, por lo que, luego de que les conectaron el aparato, las Abbott habían pasado días enteros mirándolo como si fuera una rareza; hasta ese momento solo los habían visto a través de revistas y televisión. El tener uno les parecía un sueño.

Como Ridgefield era pequeño y ellas no eran amigas de todos, solo tenían un par de números, por lo que probaron con cada uno de estos. Empezaron por Nancy, siguieron por Phineas y por Wilbur y, para cuando llegaron a Elias, decidieron hacerse pasar por unas mujeres que trabajaban para una empresa. Imogen era buena imitando voces y cambiando el tono, así que pretendió ser una mujer que estaba haciendo una encuesta para una revista del corazón, y le preguntó qué tipo de muchachas le gustaban.

Como si lo hubieran recordado, y sin necesidad de decirlo, ambas rieron al verlo; un rato después, comenzó el baile, por lo que todos empezaron a mover los pies; Imogen le metió un codazo a Maud y le hizo señas con la mirada. Como había señalado hacia donde estaba Elias, pensó que quería que se acercara o algo así pero, cuando miró más allá, se percató de a qué se refería.

Como un modo adicional de entretenimiento, su madre había contratado a una psíquica del pueblo: teniendo en cuenta la fecha, le había parecido algo apropiado. La mujer se había situado junto a la pared, en una mesa redonda pequeña en la que estaba colocada una bola de cristal brillante. Si bien desde su posición Maud no podía distinguirla del todo, parecía llevar un atuendo acorde a su profesión: vestido celeste largo y un turbante del mismo tono en la cabeza; al ser negra, ese color resaltaba.

Las hermanas Abbott habían comentado al respecto la noche anterior. Imogen creía en el más allá o en las facultades extrasensoriales con las que nacían algunas personas. Temperance, en cambio, decía que eran cosas de charlatanes o trucos de feria. Y Maud, por su parte, se mostraba imparcial. Por un lado, le costaba concebir la idea de que alguien pudiera leer la mente o contactar con los muertos, o predecir algo que todavía no había ocurrido; sin embargo, también pensaba en el hecho de que existían los recuerdos, y los seres humanos veían imágenes al pensar y al dormir. Todo eso era intangible, así como los sentimientos.

Decidió acercarse solo por curiosidad; de todos modos, no debía pagar nada; ninguno de los que estaba allí debía hacerlo: sus padres se habían encargado de ello al contratarla por esa noche. La mujer alzó la vista y esbozó una sonrisa.

—Mi nombre es Celestine, ¿quieres una lectura?

—No lo sé. ¿Qué es lo que leerás? ¿Si me casaré, ganaré la lotería o cuándo moriré?

—Lo que quieras. Pero debo advertirte que no me gusta ser portadora de malas noticias, así que siempre les aconsejo a mis clientes que hagan una pregunta cuya respuesta vaya a ser positiva.

Maud se quedó pensativa un instante: ¿qué era lo que más le urgía saber?, ¿salud? Más allá de una vez que se había contagiado de varicela y ese problema del apéndice, siempre había sido buena. ¿Dinero? No era algo que le interesara de momento. ¿Amor? Debía admitir que sentía curiosidad por saberlo.

—¿Ves a alguien en el terreno amoroso? —Era mejor preguntarle de esa manera que «¿Voy a casarme pronto?».

Celestine puso ambas manos sobre la bola, y Maud se preguntó si podría ver algo allí; cerró los ojos y comenzó a mover la cabeza de forma algo exagerada, casi como si estuviera convulsionando. Le dio un poco de miedo. Lo que vino después fue aún más tenebroso: la mujer abrió los ojos de golpe y se quedó mirando a un punto fijo, más allá de ella; luego, con voz firme dijo:

—Alguien viene. —Y se quedó callada un largo rato, por lo que Maud pensó que eso sería todo lo que diría; sin embargo, su mirada se tornó confusa, y luego parpadeó como si no estuviera viendo bien—. Es... una especie de viaje en el tiempo.

—¿Cómo dices? —le preguntó, pensando que había oído mal.

—Tu historia de amor no está sujeta a este tiempo: va mucho más allá.

—¿Y eso qué significa?

Si bien ella no sabía mucho sobre el don de las psíquicas y cómo funcionaba, Imogen —quien había leído al respecto— le había dicho que a veces lo que veían no era literal y que debían tratar de interpretarlo o de descifrarlo.

—Solo puedo decirte que alguien llegará muy pronto a tu vida, y todo lo que has conocido hasta el momento cambiará de manera radical; vivirás un amor que irá más allá del espacio y del tiempo.

La historia de tu vida, de A. G. Harding

La historia de tu vida,

de A. G. Harding

1

Sawyer

La historia podría comenzar en el séptimo piso de la calle 92 de la zona este en Nueva York pero, en realidad, empieza mucho antes, en un verano húmedo de 1992. En la sala de partos del hospital, una mujer, con todo el rostro y con el cuerpo sudado, estaba pujando para que su bebé saliera del vientre. Como era la primera vez que daría a luz, sus dos hermanas mayores —que tenían cinco hijos entre ambas—, le habían advertido que no sería fácil, que era muy probable que tuviera que estar muchas horas allí hasta que el crío decidiera aparecer. Pero ese no fue el caso; de hecho, en el primer intento, su hijo salió rápidamente, como si hubiera estado aguardando ansioso a ver el mundo. En cuanto lo colocaron en los brazos de su madre, el pequeño abrió los ojos y escaneó alrededor, como tratando de dilucidar en dónde estaba; después sus labios se esbozaron, como formando una sonrisa. Cuando su madre le contó esto a su padre, este le dijo que le habría parecido; que era imposible que un recién nacido sonriera.

Cuando dejaron el hospital, sus padres lo llevaron a su casa en Park Avenue. Allí el niño creció, tuvo dos hermanos —un varón y una mujer que eran mellizos, dos años menor que él—, y desarrolló amor por la música y por Nueva York. Le gustaba cada rincón de la ciudad y siempre sentía que descubría sitios aunque le fueran conocidos o los hubiera transitado muchas veces.

Se llamaba Sawyer Fitzgerald, tenía veintisiete años y era un prodigio musical o, al menos, eso era lo que decían sus profesores, críticos, y cualquiera que supiera de música. Él solo sabía que le gustaba tocar el piano e interpretar melodías, por lo que había asistido a varias escuelas musicales y a la universidad Juilliard; de ese modo tenía sus dos pasiones consigo: su música y Nueva York

Pero había otra cosa respecto de Sawyer: sentía demasiado; desde niño era así, o tal vez ya había nacido de esa manera. Su madre solía decir que, de sus tres hijos, era el que más sentía, aunque esto solo se aplicara a emociones positivas y, más precisamente, a mujeres. Desde que era pequeño sentía una atracción muy fuerte hacia el sexo femenino; sin embargo, eso no significaba que fuera un mujeriego. Muy por el contrario: cuando estaba con una mujer, le era fiel en todos los sentidos. Mientras la mayoría de los muchachos no llamaban a una muchacha tras haberle prometido que lo harían, él no solo lo hacía, sino que, si ponía los ojos en alguien, era muy probable que esa chica se terminara convirtiendo en su próxima novia formal.

Su primer amor se llamaba Kayla. Era hija de un matrimonio amigo de sus padres y, como tenían la misma edad, se habían conocido siendo bebés. Cuando sus madres los ponían en el corralito para que jugaran, solían bromear con que, en esa etapa, cuando balbuceaban, Sawyer le habría estado flirteando; de todas formas, su relación no había ido más allá de juegos de niños. Cuando habían crecido, él había perdido interés en ella y, de todos modos, Kayla también se sentía atraída por las mujeres.

En jardín de infantes se había enamorado de Sally Landry y, para su fortuna, esta le correspondía; claro que también era una relación inocente, en la que todo lo que hacían era jugar y compartir sus dulces.

Durante la escuela primaria había habido un amor diferente para cada grado: primero había venido Allie, de cabellera tan rubia como el sol. Después, Noelle —colorada—, Grace —oriental—, Karen —entre mestiza y latina— y Lena —judía—; todas de diferentes estilos y etnias. A cada una le había enviado cartas y chocolates en San Valentín.

En la secundaria el repertorio de muchachas siguió incrementándose aunque, en esa ocasión, no con todas tuvo suerte. Había descubierto que algunas chicas podían ser malvadas y romperle el corazón.

En la universidad la cantidad de amoríos había mermado, tal vez por la edad y por haber aprendido más acerca de las chicas y de sí mismo en relación con ellas. Solo había salido con dos: Cathy y Jolene. Tras haberse graduado, había estado solo un tiempo y luego había llegado Blair. Si bien Sawyer era enamoradizo, cuando había conocido a Blair, había perdido la cabeza; era de cabellera oscura y sus ojos azules refulgían, tanto que a veces le parecía que brillaban en la oscuridad.

Habían salido por dos años y medio, por lo que había sido la relación más larga que había tenido pero, cuando rompieron, Sawyer había quedado tan destruido que a veces creía que no se levantaría de la cama, pero lo hacía. Aun así, cualquiera que lo viera se daba cuenta de lo mucho que lo había afectado.

Sus padres habían comentado que su hijo era especial en ese sentido; como amaba demasiado, eso representaba un problema. Ni siquiera Hannah, su hermana, era tan sentimental.

Lo único en que Sawyer se encontraba reconfortado en esos momentos era su música; para él, la música era capaz de curar un corazón roto. En esta se sostenía; era parte de su esencia, el sitio en el que podía refugiarse y se dijo que, en tanto tuviera sus dos pasiones —la música y Nueva York—, todo estaría bien. Aun así, su corazón anhelaba algo; en realidad, a alguien. No era que fuera una persona necesitada o desesperada por afecto pero, desde que había nacido, sentía la necesidad imperiosa de estar con alguien, como si hubiera llegado al mundo con el deseo de estar con una mujer; lo extraño era que sentía que era una en particular. En algún lugar recóndito de su ser, sentía que el propósito de él era estar junto a ella.

2

Clarissa

La historia podría comenzar en el piso 12 de un edificio de la calle Christopher en Nueva York pero, en realidad, empieza en una tarde lluviosa de julio de 1994.

Una mujer acababa de dar a luz a una niña en un parto que no había sido nada fácil; de hecho, la habían tenido que sedar y, por eso, se encontraba durmiendo como una muerta. La pequeña yacía en una cuna a su lado, con los ojos bien abiertos y puestos en el techo. Nadie sabía si podía pensar o cómo sería cuando creciera, pero una de las matronas que la había asistido había comentado, mientras la madre pujaba con tanta fuerza que sentía que se le iba a ir la vida en ello, que la chiquilla era de las que se resistían a salir del vientre, como negándose a ver el mundo.

Años más tarde, cada vez que alguien le decía que debía salir, renegaba de ello. No es que fuera una ermitaña o que no fuera a ningún lado; más bien le costaba un poco adaptarse a estar en otros lugares. Además, le gustaba su casa: era espaciosa y el sitio en el que mejor se sentía, aunque no fuera la propiedad de sus padres. Como estos se habían divorciado cuando ella tenía cinco y, debido a esto, sus hermanos se rebelaban de todas las formas posibles, su familia y hogar, en realidad, era en el lugar donde vivían su abuela y su tía.

Se llamaba Clarissa Goodfellow; tenía veinticinco años. No se adaptaba bien a los cambios y le gustaba que respetaran su espacio personal. No tenía vicios: bebía solo en ocasiones especiales. No fumaba, ni tampoco le agradaba la gente que lo hacía. Siempre había asistido a la misma escuela y, al haberse graduado de la universidad, había escogido mudarse a un departamento cercano al vecindario en el que había crecido; de ese modo, seguiría viendo los mismos sitios que ya conocía y transitaba, y sería como si nunca se hubiera ido.

Como le gustaba dibujar y pintar, había estudiado arte. Trabajaba ilustrando libros y revistas, lo que era bueno, pues no debía moverse de su departamento para ello; tenía su propio estudio y todos los materiales allí.

Un viernes por la tarde, Andie, una amiga de la universidad (probablemente la única que tenía), la contactó para que se pusieran al día. Desde que Andie convivía con un muchacho, no tenían tiempo de verse, así que fueron a una cafetería cerca de Washington Square Park.

Andie era de hablar mucho, pero no molestaba, por lo menos no a los oídos de Clarissa, que era mucho decir. Aunque tal vez se había acostumbrado tanto a escucharla que la aceptaba como era. Le contó acerca de una escapada romántica que había hecho con Tim, su novio, a un pueblo de las afueras. Que habían escalado, meditado y se habían relajado. Que pronto harían un viaje a Maine, de donde era él, y que tenía dos bodas dentro de poco. Clarissa no tenía mucho para contar más allá de su trabajo, y una que otra cosa sobre su familia. No tenía pareja; no la había tenido nunca, y tampoco mucha vida social, pero Andie, como era su amiga, ya sabía esto de antemano. De hecho, en un par de ocasiones le había dicho: «¿Qué clase de Clarissa serías si ocurriera algo diferente?». Ella, lejos de sentirse insultada, le dio la razón. Nunca sucedía nada excitante en su vida, pero no le importaba; le gustaba la comodidad que tenía.

Antes de despedirse, Andie le pidió que la acompañara a un sitio; era en Chinatown, por lo que Clarissa dudó un momento, ya que quedaba algo alejado. Pero, como cada vez veía menos a su amiga, decidió ir.

***

En cuanto entraron al lugar, tuvo que admitir que esperaba cualquier cosa menos eso; el sitio tenía varios cubículos cubiertos con cortinas. Andie se metió en uno, mientras que Clarissa se quedó sentada afuera aguardando; cuando su amiga salió, le dijo que era su turno.

—No, está bien; solo vine para acompañarte.

—En realidad, pagué dos por uno, así que úsalo.

Clarissa lo dudó un momento; iba a declinar, pero le pareció grosero en vista de que su amiga había pagado de antemano.

Cuando entró, se sintió como si estuviera en una de esas cabinas en donde se tomaban fotografías a la antigua, mucho antes de que surgieran los aparatos digitales que los habían reemplazado. Una muchacha, con el cabello lleno de mechas azuladas, le puso un objeto en su mano llamado sensor de retroalimentación; Clarissa presionó sus dedos en la lámina y después miró hacia la cámara.

Esto no le tomó mucho tiempo (de hecho, un par de segundos) ni tampoco que le entregaran la fotografía que le habían tomado. En esta aparecía apenas sonriendo, como si le costara hacerlo —en realidad, todos los retratos la mostraban de ese modo—, y la rodeaba una especie de halo azulado con tintes verdes. La muchacha le explicó que su aura —que era lo que retrataba la imagen— expresaba que era una persona atada al presente. No era que viviera en el presente porque lo disfrutara: más bien era como si estuviera atascada y no viera hacia el futuro, no planificara o no vislumbrara un camino. En otras palabras, se podía decir que su vida estaba basada en el conformismo y en la comodidad. Aun así, tenía los pies en la tierra, era pragmática y sencilla, pero debía trabajar en su motivación o buscar cosas excitantes.

Si bien le gustaba su vida, debía admitir que lo que le había dicho le había movido una hebra o dos. ¿Realmente estaba condicionada al conformismo y no tenía suficiente valentía para romper un poco con la rutina?

***

Cuando llegó a su departamento, calentó comida china que le había sobrado del día anterior; en realidad, siempre le quedaban sobras por las cantidades que compraba para una sola persona; después se preparó una taza de té, que bebió sentada en el alféizar de la ventana. Le gustaba ver la ciudad desde allí; las luces de los edificios de Manhattan y el cielo iban durmiéndose encima de ellos.

Su departamento era pequeño; solo tenía un living y un comedor que estaban unidos, una cocina pequeña, un dormitorio y una habitación que usaba como oficina. El piso era de madera lustrosa, y las paredes estaban pintadas en tonos pasteles. Lo había decorado con muebles que había comprado en una tienda de antigüedades; incluso los adornos eran algo anticuados para alguien de su edad. Junto al alféizar había un balcón con vista a varios edificios del West Village; lo que más le agradaba de esa zona era la tranquilidad que había, en comparación con otras, además del estilo bohemio que tenía, probablemente resultado de que se había convertido en un vecindario gay (de hecho, a mitad de cuadra había una calle llamada Gay).

Iba a acostarse cuando el timbre sonó; en vez de atender, se quedó parada un momento mirando a la puerta. Eran pasadas las once, y nadie iba a su departamento tan tarde sin anunciarse, a menos que fuera un vecino para comunicarle algo. Cuando pensó en esto, se encaminó hacia el intercomunicador, pero nadie contestó del otro lado; resolvió abrir. Tampoco se veía un alma. Pensó que tal vez habría sido la señora Perkins, la anciana que vivía en el otro extremo del pasillo, quien a menudo llamaba a sus vecinos para que la ayudaran a buscar a su gato, que se le escabullía por la escalera de incendios.

Justo cuando iba a cerrar la puerta, bajó la mirada y se encontró con un paquete; lo tomó y notó que era un sobre grande, aunque no tenía nombre o remitente y no decía nada. Lo abrió y descubrió que adentro había un libro titulado: La historia de tu vida, de A. G. Harding. Se le ocurrió que tal vez se lo habían enviado de la editorial para la que trabajaba, pero solo le mandaban los libros que ella debía ilustrar, y ese no era uno de estos. Aun así, pensó que era una especie de regalo, por lo que, al acostarse, comenzó a leerlo.

Capítulo 1 del libro La historia de tu vida

Una historia circulaba por el pueblo y era que hacía unos años un lunático había asesinado con un hacha a su novia. Luego de haber sido atrapado, lo habían enviado a un asilo mental, en donde había permanecido encerrado desde entonces... hasta hacía un par de días, en que se rumoreaba que había escapado.

Cuando eran niñas, Temperance solía contarles esa historia en noches de tormenta. A pesar de que les daba miedo y de que desde la ventana todo lo que se veía era un manto oscuro, tanto a Imogen como a Maud les complacía escucharla; de todos modos, dormían las tres juntas. De todas maneras, tras haber oído que el lunático asesino del hacha se había fugado del psiquiátrico, las Abbott solo se habían reído de ello. Desde luego que ya no creían en tal cosa, o, en todo caso, no pensaban que fuera tan peligroso o que fuera a acechar a cualquiera. O tal vez ni siquiera se había escapado de la institución mental y era un invento; después de todo, la noticia había llegado a través de una de las hermanas de Nancy, y todos en el pueblo sabían que las Loman tenían tendencia a exagerar.

En el salón, algunos se habían dispersado. El grupo de varones se había congregado en un extremo separado de las muchachas, y algunas de estas se encontraban junto a la mesa de los dulces. Maud iba a ir hacia allí, pero se dijo que lo haría después; en su lugar, se dirigió hacia la puerta de entrada.

Afuera el viento seguía su curso, por lo que se cubrió bien con su abrigo y se encaminó hacia el bosque. Los árboles en esa zona eran altos (la mayoría, sicomoros y álamos americanos); estaban todos tan juntos que sus copas llegaban a unirse, y sus ramas eran tan frondosas que impedían que el viento se colara por esa área. Maud se apoyó contra un árbol, que estaba junto a una hamaca hecha de llanta; estaba enfrente del lago, por lo que de día la vista era calma e idílica. Por ese motivo escogía ese sitio, un tanto alejado de la casa, para poder dibujar o leer tranquila.

Sacó el cigarro de su bolsillo y se cubrió con las manos para encenderlo; la razón de haber ido sola hacia allí era para fumar. Su padre no sabía que fumaba y estaba en contra de ello; su madre también, aunque estaba al tanto. Lo que le había dicho era que, si no iba a dignarse a dejar ese horrible hábito, que no solo hacía mal a los pulmones, sino a los dientes —sin mencionar el hecho de cómo esto se veía socialmente en una mujer joven (casi igual a que fuera una borracha)—, que lo hiciera lejos de la propiedad y cuando estuviera sola; de ese modo, nadie la vería y evitaría contaminar la ropa, salud y ambiente de otros. La última vez que la había visto fumando, le había dicho: «Si lo sigues haciendo, morirás joven». Maud sabía que era algo que los padres les decían a sus hijos cuando desaprobaban alguna conducta de estos, aunque también era consciente del daño que producía en sus órganos la nicotina; sin embargo, no iba a dejarlo, al menos no de momento.

Había comenzado a fumar hacía un año y medio, solo por curiosidad, pero le había gustado. Había algo relajante en el hecho de absorber humo para luego expulsarlo, además de que su mente parecía abstraerse. Sin embargo, más allá de eso, no le encontraba otros placeres. No es como si tuviera un sabor exquisito —no tenía ningún sabor en absoluto— pero algo que sí descubrió era que la ayudaba a reducir la ansiedad o los nervios. No era una muchacha nerviosa o ansiosa. La que tenía esas manías era Imogen, pero a veces, sin venir a cuento, la invadían oleadas de ansiedad; tal vez se debía a que en su casa había mucha gente. No era que no le gustara el gentío (de hecho, disfrutaba estar rodeada de personas, en especial si se trataba de celebraciones), pero también tenía un lado solitario. De las tres era la única que tenía esa cualidad; tanto Temperance como Imogen necesitaban estar constantemente en compañía de la otra.

Se apoyó en el árbol mientras sus labios lanzaban volutas de humo que se iban desintegrando en el aire. El único sonido que se oía, además de la música que provenía del interior de la vivienda, era el del viento; incluso los animales nocturnos parecían estar durmiendo. En verano, cuando las noches eran silenciosas, solía escucharse el murmullo de los búhos y de las cigarras, pero en esa época no tanto; tal vez, debido al viento, se habrían ocultado. Se quedó mirando al cielo; no había estrellas, o estaban escondidas tras las nubes que se desplazaban como si fueran una cortina de humo. La luna asomaba de a ratos, pero apenas brillaba; se veía tan opaca como el firmamento. En verano era un espectáculo verlo desde allí; desde esa zona parecía tan extenso e interminable que a veces Maud se tiraba en el césped, junto al lago, y se quedaba contemplándolo con deleite.

Si bien en Ridgefield la vida era tranquila y monótona, un par de veces habían ocurrido cosas extraordinarias, en especial en el cielo. Como a principios y mediados de 1800, en que se habían visto un meteorito y la aureola boreal, respectivamente, aunque las Abbott no habían nacido todavía, por lo que lo habían oído de boca de sus padres, quienes —como tampoco existían en ese momento— también lo habían escuchado por otros. El meteorito se había sentido como un trueno y, en el caso de la aureola boreal, se habían visto las luces del norte por casi una semana desplazarse por el firmamento.

Lo que Maud y sus hermanas sí habían logrado ver era una nave espacial, o algo parecido; se había vislumbrado el año anterior y había sido comentado en todo el pueblo. Nadie sabía a ciencia cierta qué era, pero las Abbott habían concordado en que era redondo y las luces titilaban de forma intermitente. Luego, durante el verano se había presenciado una lluvia de estrellas; había durado poco, pero había sido como un espectáculo, y lo que se veía a menudo eran estrellas fugaces. Esa noche, debido a lo nublado que estaba, no se vería ninguna, pero hacía tres noches había atisbado una desde la ventana de su dormitorio y, tal como su madre les había enseñado desde pequeñas, le pidió un deseo, aunque no uno específico: solo que algo bueno y especial ocurriera.

Su mente regresó a la fiesta que se estaba llevando a cabo en su casa; se preguntó qué estarían haciendo sus hermanas y amigos, si ya estarían bailando y qué estaría haciendo Elias. Maud nunca había estado en una relación ni tampoco había besado a un muchacho; no es que fuera tímida: más bien no se habían dado las circunstancias o, mejor dicho, nadie la había atraído lo suficiente como Elias. No era solo su físico lo que le importaba, aunque tampoco era algo fácil de ignorar —era un chico alto, de cabello rubio ceniza con ondas, ojos grises y una sonrisa que, al ensancharse, le iluminaba el rostro—, pero era más que eso: podía ser serio y divertido también, además de caballero y considerado, a diferencia de otros. Además, cada vez que lo veía, sentía un cosquilleo en el estómago, así que debía de ser enamoramiento. Por desgracia, él nunca había mostrado interés en ella, aunque, según le había dicho Temperance —quien había averiguado sobre ello a través de Phineas—, Elias no era muy demostrativo cuando se interesaba por una muchacha (de hecho, era tan sutil que nadie se daba cuenta). Esto la había animado.

Sus pensamientos se interrumpieron cuando le pareció oír algo: era como un crujido de hojas, pero no como si el viento las hubiera movido, sino como si las hubieran pisado. Se volvió al notar que provenían desde el otro extremo del bosque, y descubrió que se trataba de un ciervo; estaba parado a unos pasos de ella y la estaba mirando. Le dijo: «Hey, pequeño. Ven aquí».

El ciervo se quedó en su sitio, como desconfiando, y Maud no pudo culparlo. A menudo se veían cazadores con armas por esos lados, en busca de presas que luego se convertían en aperitivos. Eso era algo que ella no aprobaba y que la había impulsado a crear una campaña en contra de la caza y a favor de la vida animal, aunque muchos no le habían prestado atención debido a que en el pueblo, y en el país entero, todavía persistían vestigios de la Segunda Guerra Mundial y los efectos devastadores que esta había dejado, además de que estaban viviendo la Guerra de Corea. En cuanto a la economía, estaban tratando de recomponerse, creando trabajos para los soldados que habían regresado, invirtiendo en negocios y en centros de rehabilitación. Incluso se temía que hubiera una tercera guerra y se hablaba de espionaje. Prueba de ello eran las banderas rojas esparcidas en distintos puntos de Ridgefield y de todo Estados Unidos, por lo que vivían con el constante miedo a ser bombardeados en cualquier momento y estaban en posición de alerta.

Maud se acercó lentamente al animal, que seguía parado en el mismo sitio; una vez que estuvo enfrente, sacó un puñado de maíz que llevaba en su bolsillo —siempre andaba cargando comida para animales en caso de encontrarlos—, y extendió su mano hacia él. El ciervo dudó un momento, pero después tomó el alimento que le estaban ofreciendo. Maud sonrió complacida al ver que se había ganado la confianza del animalito. «¿En dónde dormirás esta noche, pequeño?», le preguntó.

Desde luego que sabía que no le respondería, pero le preocupaba que anduviera por ahí en ese clima, aun cuando este estuviera habituado a la vida en el bosque. El ciervo siguió comiendo hasta que se acabó el alimento. Maud se quedó sentada en el suelo un momento cuando le pareció percibir una presencia. Al principio creyó que se trataba de otro animal pero, cuando sus ojos escanearon más allá de las astas del ciervo, logró distinguir una silueta humana en la oscuridad. Se sobresaltó al darse cuenta de ello; claramente, se trataba de un hombre y la estaba mirando.

3

Sawyer

Su trabajo como compositor implicaba componer música para diversos eventos que le solicitaban, además de que con frecuencia era convocado para tocar en conciertos en Estados Unidos o en el extranjero. De acuerdo a su familia (o a todo el que lo conociera), debía trabajar para Hollywood, pero a Sawyer no le agradaba esa idea. Nunca había buscado la fama en relación a su carrera: solo lo hacía porque no había otra cosa que lo apasionara; aun así, era conocido, por lo menos en el ambiente artístico y musical. Y, a pesar de que le gustaba tocar en un auditorio, disfrutaba mucho cuando lo hacía solo; ese momento en que estaban él y la música era perfecto, como si el mundo estuviera en balance y equilibrio perfectos. Como vivía solo y tenía su propio estudio, podía hacerlo cada día.

Su itinerario era casi siempre el mismo: se levantaba a las siete; tras desayunar, se ocupaba de algunos asuntos, como pagar cuentas o realizar compras que nadie más que él podía hacer. Si bien una mujer limpiaba su departamento, él se encargaba de ir a las tiendas a seleccionar cuidadosamente cada cosa que adquiría; al ser vegano, se preparaba toda su comida. Cada vez que alguien le preguntaba cuándo se había vuelto vegano, a Sawyer le costaba decirlo con precisión, o recordarlo siquiera; solo sabía que, desde que tenía uso de razón, no consumía lácteos, carnes o cualquier parte derivada de un animal.

Su madre siempre decía que su veganismo había empezado casi en el momento en que le habían salido los dientes y había comenzado a probar bocado. En cuanto ella le ponía carne en la boca, la expresión de Sawyer se tornaba en una mueca de asco que todo el que lo viera se reía; lo mismo ocurría con la leche, aunque no materna. El pediatra les había recomendado a sus padres que le dieran esos productos algo escondidos en otros, pero, aun así, este los rechazaba, por lo que solo consumía verduras o soja. Mientras la mayoría de los niños renegaban de tener que comer coles de bruselas, él las devoraba con mucho gusto.

Cuando se había hecho adolescente, comenzó a prepararse su propia comida. Guiándose de un libro, aprendió a hacer hamburguesas, tartas, pastas, batidos, leche de almendras y avena, mantequilla común y de maní con avellanas, humus y hasta mayonesa. En tanto que sus hermanos desayunaban tocino, huevos revueltos o cereales, él tomaba un plato de avena con leche de almendras o café con pastelitos que ni siquiera llevaban harina. Durante las barbacoas familiares, se hacía sus costillas, su chili, y hasta su helado. En la secundaria, mientras sus compañeros comían comida de la cafetería, él consumía la suya (por lo cual, en los primeros años, había sido objeto de burlas); incluso se preparaba sus barras de granola y bocaditos energéticos. Cada vez que iban a un bar, mientras sus amigos comían comida grasienta, él tomaba una ensalada. Y, cuando lo invitaban a algún evento —cumpleaños, bodas o aniversarios—, rechazaba carnes o cosas derivadas de animales. De más está decir que, durante las festividades, ni miraba el pavo que su familia descuartizaba para que llenara sus estómagos. Si bien en varias ocasiones les había expresado que estaba mal que consumieran eso, aceptaba que no todos eran veganos como él, pero lo satisfacía ver que cada vez había más y que la sociedad iba incorporando más productos naturales de a poco.

Por las tardes, tras trabajar un rato, iba a Central Park; le gustaba caminar por los jardines viendo los lagos, árboles y ciudad que se alzaban alrededor. A veces, durante el verano o en invierno, si no llovía o nevaba, daba un paseo nocturno; le agradaba contemplar el cielo desde ahí y lo calmo que podía ser ese sitio en esas horas intempestivas, dejando de lado las parejas que lo tomaban como un antro y los posibles atacadores que deambulaban por allí.

Por la noche, tras la cena, se preparaba un té —no de caja: ponía a hervir las hojas de menta, el jengibre o la miel, dependiendo de cuál quería—, y después se encerraba en su estudio a interpretar música. Llevaba una vida bastante ordenada, que solo se alteraba cuando debía asistir a un compromiso social o laboral, y a veces podían ser ambos. Sawyer tenía un círculo social amplio: era un muchacho al que no le costaba nada socializar. Todavía tenía lazos con amigos del jardín de infantes, amistades de su familia, el campamento musical, las academias musicales a las que había asistido, la escuela primaria, intermedia, la universidad y su empleo, pero eso no significaba que fuera extrovertido o que le gustara estar rodeado de gente todo el tiempo. Y, por mucho que le gustara Nueva York, a veces prefería quedarse en su departamento. No tenía animales, a pesar de que le gustaban pero, cuando era niño, había tenido uno y había muerto, lo que lo había dejado tan desconsolado que no quería volver a pasar por la misma experiencia de perder a alguien.

***

Un sábado por la mañana, se puso a leer la correspondencia —por lo general, eran boletas o invitaciones a eventos—. Entre una de estas, encontró una invitación a una boda; era de un compañero de la secundaria al que no veía hacía tiempo (aun así, era probable que terminara yendo a la boda). La otra cosa que había recibido era un sobre grande y, cuando lo abrió, adentro descubrió un libro. Le extrañó que no tuviera remitente, pero no le prestó demasiada atención tampoco; solo dejó el libro en la mesa: ya lo leería cuando tuviera tiempo.

Esa noche se puso un esmoquin y se dirigió hacia el Carnegie Hall para un concierto que debía dar. Cada vez que tenía que tocar ante el público, se ponía un poco nervioso pero, en cuanto se sentaba al piano, se olvidaba de que estaba frente a un auditorio lleno de personas; eran solo él y la música, como cuando estaba en su casa. Aun así, debía admitir que a una parte suya le gustaba compartir su pasión con la gente, despertar con esta algún tipo de sentimiento en ellos.

En cuanto apareció en el escenario, los aplausos comenzaron a batirse y, cuando empezó a interpretar la melodía, la atmósfera del sitio se tornó íntima, como si solo estuvieran él y el piano, tal como siempre. Sin embargo esta vez, por alguna razón, le pareció como si alguien más —no el público, sino una sola persona— estuviera presente.

4

Clarissa

No era usual en Clarissa salir los fines de semana, aunque a veces, cuando lo hacía, solo era para asistir a eventos sociales relacionados con su empleo. Nunca le habían gustado mucho las fiestas o las discotecas, o los lugares demasiado colmados de gente; como decía su abuela, no tenía una naturaleza sociable. De todos modos, disfrutaba cuando iba a sitios culturales, en especial museos; al ser artista, le gustaba ver pinturas. También, ir al teatro a ver una obra o comedia musical, o a exposiciones artísticas, o a un restaurante si la compañía era buena aunque, en su caso, eran pocas las personas de su agrado; de hecho, aparte de Andie, solo salía con un par de colegas que trabajaban para la agencia y con sus dos personas preferidas en el mundo: su abuela paterna, Mimi, y la hermana de esta, su tía abuela, Bunny. Mimi y Bunny eran las más cercanas en su familia; se identificaba más con ellas que con sus padres o hermanos —a quienes solo consideraba familia por estar relacionados por genética—; sus recuerdos más tempranos no eran con ellos, sino con ellas. Estas mujeres le habían enseñado a cocinar, a hacer pasteles y galletas, a leer, y todo lo fundamental de la vida.

Como su abuela era diseñadora de modas, le había enseñado a escoger los colores y modelos que mejor le sentaban. Y, como su tía Bunny solía ser maquilladora de teatro, la había instruido en todas las cuestiones referentes a maquillaje, a crearse sus propias mascarillas y a hacerse peinados. Debido a sus consejos e influencia era que Clarissa podía considerarse femenina; a ellas les debía el buen gusto y glamour que todos le atribuían.

Desde pequeña le encantaba pasar tiempo con ellas, hacer todas esas cosas, escuchar las historias de su niñez y de su adolescencia. Como habían crecido durante la Segunda Guerra Mundial, tenían anécdotas que a Clarissa, que había nacido en los noventa, le parecían más que interesantes. Habían visto el nacimiento del Rock & Roll, del Bandstand y del Jitterbug, e incluso habían asistido a conciertos de Buddy Holly y Fats Domino, y habían vivido la fiebre de Elvis. Habían ido a uno de los primeros McDonald’s, cuando la hamburguesa costaba un dólar con cincuenta, y a los restaurantes con rocolas y fuentes de soda, así como al centro comercial, cuando este había surgido. Luego, en los setenta, habían atravesado la era florida, como llamaban a los hippies. Habían residido casi toda su vida en Nueva York, por lo que habían observado cómo la ciudad había evolucionado a un ritmo vertiginoso.

Mimi era la mayor de las dos por muy poco y, si bien se había casado, Bunny, quien siempre había sido soltera, había vivido con esta y con su marido hasta que este murió en 1986, motivo por el cual Clarissa no había conocido al abuelo Goodfellow. Desde entonces, Mimi y Bunny vivían solas en una casona ubicada en Waverly Place, no muy lejos del departamento de Clarissa. La razón de que esta se hubiera mudado a esa zona tras haberse graduado era para estar cerca de ellas; eran tan unidas que no podía imaginarse estar alejada y verlas solo de vez en cuando. La relación entre las tres era tan estrecha que eran la voz de la conciencia de Clarissa.

Como su trabajo implicaba hacerlo desde su casa, generalmente ilustraba por las mañanas hasta la hora del almuerzo, y un rato después. Por las tardes iba a verlas a Mimi y a Bunny para tomar el té, y los sábados por la noche las tres salían a algún lado. Aun cuando tuvieran ochenta y tantos, a Clarissa a veces le daba la impresión de que tenían la misma edad que ella; podían hablar de cualquier cosa, y ellas la comprendían.

Mientras que a sus amigas les daba vergüenza o pudor hablar de ciertas cosas con sus abuelas o con sus tías abuelas (o cualquier persona mayor), para Clarissa era de lo más normal contarles todo lo que estuviera ocurriendo en su vida.

A ellas les había contado sobre su compañero de primaria que le tironeaba del cabello, aunque luego le guiñaba el ojo. De la vez en que su periodo había llegado (algo de lo que ambas ya le habían hablado para prevenirla y para que no se asustara). Del primer chico al que había besado y cómo se había sentido. Del hecho de que se sentía diferente respecto de sus padres y hermanos. De que no sabía si se casaría o acabaría con alguien. Cualquier tema, importante o trivial, iba a parar a los oídos de Mimi y Bunny, quienes, gustosas, no solo la escuchaban, sino también la aconsejaban o le daban su punto de vista, y viceversa. Y, cada vez que alguna de las dos tenía un problema, Clarissa actuaba de la misma manera, como si realmente no hubiera una barrera etaria entre las tres. De lo que estaba segura era que, de no estar ellas, no tendría lazos familiares.

***

El sábado por la noche, fueron hacia la Séptima Avenida. El edificio contaba con varios palcos y, a pesar de que podrían haberse sentado en los asientos de la primera planta, Mimi y Bunny prefirieron hacerlo en el cuarto, lo que no extrañó a Clarissa; incluso, cuando iban al teatro, escogían ubicarse en la parte más elevada.

Una vez que las luces se apagaron, quedó encendida la del escenario, en el que había varios instrumentos y micrófonos. Se presentaban cantantes y compositores, y también había una orquesta. El último en aparecer fue un muchacho que se sentó ante un piano; había una gran distancia desde donde estaba, pero le parecía que era joven. En cuanto empezó a entonar la sintonía, fue como si la atmósfera del sitio se hubiese vuelto íntima y solo estuvieran el pianista, la música y ella.

Cuando salieron de allí, fueron hacia un restaurante cercano. Tras haber ordenado la comida, las tres se embarcaron en una conversación acerca del concierto.

—La mujer del vestido dorado cantó fenomenal —comentó Mimi—; tenía la voz de un gorrioncillo.

—La orquesta también estuvo genial —dijo su hermana mientras arreglaba sus cabellos con los dedos. Ambas tenían la cabellera lacia canosa, casi plateada; la de Mimi era larga; a menudo la llevaba sujetada. La de Bunny le llegaba un poco más allá de los hombros con un flequillo. Las dos eran delgadas, aunque Mimi era más alta. Y cada una tenía una forma propia de moverse; Bunny caminaba con bastón. El rostro de Mimi era el de una anciana sabia, o que había vivido mucho, en tanto que el de Bunny, aunque también sabio, era más bien inocente. No eran idénticas, pero cualquiera que las viera se daba cuenta de que eran hermanas.

—La verdad es que nunca decepcionan —repuso Mimi—. Pero debo admitir que, de todos los que estuvieron esta noche, el mejor fue el último.

—Oh, sí, en ello estoy completamente de acuerdo —convino Bunny, y luego ambas se quedaron mirando a Clarissa, como esperando su opinión. A menudo hacían eso, como si fuera imperativo que ella también brindara su punto de vista.

—Sí, concuerdo con ustedes —musitó, pero estas siguieron mirándola de forma fija, como si esperaran que dijera algo más—. Creo que esa sinfonía era muy linda, aunque melancólica.

No había pensado en la última parte, pero era cierto; por un momento, casi al final, sus ojos se habían aguado. Aun así, cuando ambas alzaron las cejas, se dio cuenta de que no había tenido el mismo efecto en ellas.

—Bueno, si algo no se puede negar, es que el muchacho es un prodigio musical —comentó Bunny.

—Había oído hablar de él, pero nunca lo había escuchado hasta ahora —repuso Mimi mientras tomaba una copa de bourbon.

—Dicen que, prácticamente, nació tocando el piano —añadió Bunny.

—Bueno, de ahí lo de prodigio musical —dijo Mimi en tono de obviedad.

—¿Tú crees que, en realidad, existe tal cosa como un prodigio en cualquier área, es decir que nacen sabiendo algo? —inquirió Bunny, aunque parecía que la pregunta era retórica; aun así, Mimi le respondió.

—¿Cómo lo llamarías, si no? Si tú misma lo has dicho: ese muchacho salió de la panza tocando el piano y componiendo música. Los hay en cada área: pintores, escritores, cantantes e incluso en el campo médico pero, por alguna razón, me da la sensación de que se aplica más a la parte artística.

Bunny asintió de manera pensativa, aunque su mirada delataba que tenía otra opinión al respecto; cualquiera que la conociera lo sabía. Pero se notaba que, fuera lo que pensara, no iba a decirlo.

Mientras comían una quiche de queso y pastas, siguieron hablando del concierto y, más específicamente, del pianista. A Clarissa no le extrañó para nada; cuando veían algo que les gustaba mucho —película, obra de teatro, musical—, no lo dejaban ir y podían estar horas charlando al respecto.

Tras haberlas acompañado hasta su casa, regresó a su departamento caminando. Una vez que entró, se quitó el abrigo, los tacones y el vestido, y se puso un pijama; se preparó una taza de té y encendió el televisor. Hizo zapping durante un rato hasta que sintonizó un programa que nunca había visto, pero del que había escuchado que era muy popular. Podía catalogarse como un reality show al que iban mujeres a testear sus relaciones, o, como Clarissa lo veía, a ventilar los trapos sucios. En la pantalla aparecían las palabras: «¿Realmente estás con tu alma gemela?».

—Hoy, en nuestro programa, conoceremos a Lorie, quien está aquí para saber si la persona con la que va a casarse es la indicada. —El plató tenía un sofá en donde se sentaban la presentadora y la patética persona que iba a exponer su relación ante otros. Después de que Lorie relató acerca de su relación, desapareció de la pantalla, y solo quedó la presentadora—. Ahora recibiremos a Tad, el prometido de Lorie, con quien lleva más de tres años de relación. —Un muchacho alto, de cabello rubio corto, apareció en escena y se sentó en el sitio que había desocupado su prometida—. Tad será sometido a la prueba del reconocimiento de cita. En la primera parte escucharemos tres testimonios diferentes (relatados por alguien de la producción para que no reconozca la voz), sobre algo que Lorie te dijo en la primera cita, acerca de qué cree del amor, y tú deberás escoger la acertada.

—Muy bien; estoy listo.

Parecía decirlo con toda confianza y sentirse cómodo con esa ridiculez.

—Vamos con la primera declaración. Tad, escucha atentamente a cada una: «¿Qué pienso del amor? Que es la única cosa que no demanda explicación y sí, a veces puede parecer una locura, porque nos hace perder la cabeza». Ahora oiremos la segunda declaración: «Pues de niña solía pensar que era algo con lo que nacemos todos, solo que está reservado para un par de personas. Pero que, en cuanto la encuentras, sabes, muy en tu interior, que es a quien se lo brindarás». Y la tercera y última: «Creo que el amor es algo tan necesario como el agua o el aire; si no lo tenemos, no podemos subsistir». Muy bien, Tad, luego de haber escuchado las tres declaraciones, ¿cuál es, para ti, la que Lorie dijo?

Se podía notar que el tal Tad se había puesto nervioso de repente.

—Emmm, la tercera.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

La presentadora tenía expresión impasible pero, en cuanto levantó la mirada hacia él, negó con la cabeza de forma categórica.

—No, Tad: era la segunda.

El muchacho bajó la cabeza, apenado.

—De todos modos, quedan dos pruebas. La segunda es reconocimiento de ropa: en ese exhibidor hay tres faldas diferentes, y tú deberás escoger la que pertenece a Lorie.

Una falda era de jean azulada; la otra, de lino negra ajustada; y la tercera, de seda blanca. Tad se acercó a examinarlas y, tras un rato, señaló a la primera.

Otra vez, la conductora puso la misma expresión, hasta que habló.

—Volviste a equivocarte, Tad: era la tercera.

—¿Qué? Pero juro que ella tiene una igual a la primera, y la ha usado cuando hemos ido a la playa —protestó Tad, pero la presentadora lo ignoró.

—La tercera y última prueba es el reconocimiento de pies. Allí hay tres pares de pies y tendrás que decirme cuáles son los de Lorie.

La cámara enfocó bien cada par de pies, los cuales se asemejaban bastante, aunque tal vez era una trampa, pues, ¿qué tanto podían diferenciarse? Si los tres eran blancos, delgados y tenían la misma cantidad de dedos...

—Los terceros.

Estaba claro que, a esas alturas, el tal Tad ya estaba rendido. De todas maneras, ¿qué podía ocurrirle por equivocarse? No iban a matarlo; quizás, como mucho, le darían un escarmiento.

—Lo lamento, Tad. Has fallado en todas. Sal, Lorie.

La muchacha salió del segundo cubículo mientras se ponía los zapatos. Tenía el rostro empapado con lágrimas y, en cuanto miró a su prometido, le dijo:

—Dios, Tad, pensé que me conocías mejor; creí que éramos almas gemelas.

—Y lo somos, Lorie; vamos, que esto no significa nada, solo que tal vez debo prestar un poco más de atención, pero tampoco creo que tú sepas cada cosa de mí.

—Claro que sí. Sé que tu color preferido es el marrón. Que el atún te produce diarrea. Que perdiste un diente frontal a los seis al haber saltado en el trampolín en la casa de tu abuela. Que prefieres chocolate blanco al negro. Que en nuestra primera cita dijiste que creías que el amor es una fuerza que une a dos personas. Conozco toda tu ropa y soy perfectamente capaz de reconocer tus pies, aun si los veo entre cien pares.

La muchacha no paraba de sollozar, y su prometido parecía un miserable.

—Bueno, Lorie, por duro que es esto, es hora de que tomes una decisión. —La voz de la presentadora era automática, como si ni le importara estar enfrente de una pareja en crisis—: ¿Qué harás al respecto? ¿Seguirás al lado de este hombre que, claramente, no te conoce como tú a él? ¿O escogerás continuar sin él hasta que encuentres a alguien que te merezca?

«Vaya, y ni siquiera tiene reparos en el modo de decirlo», pensó Clarissa.

—Pues esto es horrible, muy duro. Se siente como si me hubiesen dado una patada, así que lo mejor será que rompamos el compromiso, Tad.

Se escuchó el silbido del público (como si no fuera demasiado que hubiera gente viéndolo desde sus casas, hacían participes a personas que tenían tiempo de sobra para ir a sentarse allí). Luego, el muchacho trató de disculparse, pero parecía que ella no iba a retractarse.

Tad se vio forzado a dejar el estudio, y Lorie quedó lloriqueando en el sofá.

—Bueno, Lorie, como siempre les digo a las concursantes que pasan por esto, es mejor que te hayas dado cuenta ahora antes de que fuera demasiado tarde.

—Lo sé, ¿pero qué haré con tanto amor que todavía siento? Además, ya no sé si puedo volver a confiar en otro hombre.

—Sé que es duro, pero estoy segura de que hay alguien para ti.

Clarissa apagó el televisor, sintiéndose algo aturdida. Ni siquiera sabía cómo existían tales programas, y por qué había gente que se exponía ante ellos, pero tal vez todo estaba armado; era la única explicación lógica que le encontraba. De todos modos, toda esa cuestión le había hecho pensar en si existía un alma gemela para cada persona y cómo era, no físicamente, sino que si debía haber ciertas señales que uno podía detectar cuando la conociera. ¿Ocurría a simple vista como algunos lo describían? ¿Acaso veías a alguien y, de inmediato, sentías una atracción poderosa, más allá de la física? ¿El universo se detenía por un momento y todo parecía diferente? ¿Habría algo, en su interior, que se despertaría, como una chispa o sentiría un cosquilleo? Y, entonces, se preguntaba si habría un muchacho en el mundo que estuviera destinado a estar con ella.

Capítulo 2 del libro La historia de tu vida

Si bien la noche estaba fría —más aún en esa área—, hasta ese momento Maud no lo había sentido pero, de repente, se le había puesto la piel de gallina y se le habían erizado los pelos de los brazos; además, su corazón había comenzado a bombardear de forma acelerada. Solo una vez se había sentido de ese modo, cuando tenía ocho años: se había oído un ruido fuerte que parecía provenir del cielo, por lo que había pensado que se trataba de un avión dispuesto a bombardear su casa. Pero, en realidad, era una avioneta, que transportaba cargamento desde una ciudad vecina, y había pasado muy cerca de allí y del dormitorio de las niñas.

Se quedó mirando fijamente a la silueta que tenía enfrente; él solo estaba parado, con la postura relajada, al parecer también mirándola. En ese momento, a Maud se le ocurrió, para su desgracia, que podía tratarse del lunático del hacha, que se había escapado de la institución mental y había llegado a esa área que estaba aislada del resto del pueblo, y aprovecharía la ocasión para matarla. Con la música tan elevada, el jaleo que se estaba batiendo en el interior y lo alejada que estaba ella de la casa, nadie la escucharía si gritaba.

—Por favor, no me mates.

Nunca pensó que estaría en posición de suplicar por su vida, ni siquiera al haber estado en peligro por seis años junto al país entero.

—¿Matarte? Si ni siquiera me gusta dañar animales. Mira si voy a matar a un humano...

De repente, Maud sintió una descarga de alivio en el cuerpo, no solo por el hecho de que no fuera a matarla, sino porque le había gustado saber que no les hacía daño a los animales y, además, le había agradado el sonido de su voz.

—¿Entonces qué haces en la oscuridad, en esta zona donde no hay nada? —le espetó.

El muchacho se acercó lentamente hasta que estuvo enfrente de ella; era alto, eso ya lo había notado, pero desde lejos tenía complexión ancha, en especial en los hombros, y de cerca no lo era tanto. Si bien esa área estaba oscura, podía apreciar algunos de sus rasgos gracias a la tenue luz proveniente de la luna: era blanco, con el cabello lacio peinado hacia atrás y una fisonomía de lo más común; lo que no tenía modo de saber era el color de sus ojos.

—Vengo desde Danbury, y se suponía que debía encontrarme con alguien. Me indicó que la casa quedaba en esta zona pero, como no conozco esta área, entré por el otro lado de la carretera.

—¿Debías encontrarte aquí con alguien? ¿Por qué? —quiso saber.

—Me invitó a una fiesta de Halloween en una casa que hay por esta zona; supongo que esa que está ahí —repuso, señalando con la mirada a la residencia Abbott.

—¿Y quién es la persona que te invitó?

—Agatha Parkinson.

—Ahhh... es mi amiga, es decir, de mi hermana mayor, pero también lo es mía.

—¿Entonces tú eres una Abbott? ¿Imogen o Maud?

Maud se quedó mirándolo intrigada antes de responderle. Claramente debía de ser muy íntimo de Agatha como para que le hubiera hablado de ellas; se preguntó si sería ese amigo especial del que Temperance le había comentado.

—Maud. ¿Tú quién eres?

—Theodore Sanders, pero me dicen Teddy.

Extendió su mano hacia ella, y Maud se la estrechó; era cálida, aunque un poco áspera.

—Es un placer, Teddy —expresó—. Agatha todavía no llegó a la fiesta, aunque yo llevo un rato ausente; a lo mejor ya está adentro.

—¿Y qué hacías aquí sola? ¿Esperabas a alguien? —quiso saber.

—No; vine un momento para fumar. No me permiten hacerlo dentro de la casa; mi madre cree que es malo para mi salud.

—Tal vez tenga razón —repuso mientras se apoyaba en el árbol.

—No viniste disfrazado —observó, viendo que llevaba puesto un pantalón con camisa y saco.

—No tuve tiempo, y tampoco me gusta mucho.

—¿Y puedo saber de dónde conoces a Agatha? ¿Salen o algo así?

Si bien Maud era respetuosa con las personas, y no le gustaba inmiscuirse en donde no la llamaban, también era directa y, cuando quería decir o saber algo, lo hacía sin rodeos.

—No exactamente; más bien somos amigos. Verás, nos conocimos hace unos años, pero perdimos el contacto y volvimos a encontrarnos hace poco.

Maud solo asintió, tratando de recordar qué le había contado Temperance sobre Agatha y su amigo especial: solo le había dicho que estaba encandilada por un muchacho como no lo había estado antes. Su hermana se había alegrado por ello por varias razones: por la amistad que tenía con Agatha desde pequeña, porque esta nunca se había sentido atraída por un chico y, además, porque era muy buena, de las mejores personas que existían. Siempre dispuesta a ayudar al prójimo, brindando sus oídos, manos, hombros, o lo que necesitaran, ella, más que nadie, se merecía enamorarse y ser feliz. Todo esto lo había dicho Temperance, pero tanto Imogen como Maud habían concordado con ella: Agatha era la bondad personificada.

—¿Y vives en Danbury?

—Sí, bueno, a las afueras, como aquí, así que digamos que estoy entre este pueblo y ese.

Maud volvió a asentir.

—¿Y en qué trabajas?

—En una empresa que produce tabaco.

—¿Y me regañas por fumar? —le dijo de forma burlona. A pesar de la oscuridad, notó que había esbozado una media sonrisa.

—Que trabaje produciendo tabaco no significa que apruebe el hecho de que la gente fume.

—¿Y hace mucho que trabajas ahí?

—Tres años.

—¿Y cuántos años tienes? ¿Veinte?

—Y tres. ¿Tú?

—Cumpliré dieciocho en una semana.

—¿Y qué haces? ¿Vas a la secundaria?

—No, terminé la escuela hace más de un año; ahora estoy preparándome para ir a la universidad al año entrante.

—Ah... ¿y qué piensas estudiar?

—Historia del Arte, aunque también me interesan los Estudios Sociales y los animales, pero no como para estudiar Veterinaria; es decir, me gustan mucho los animales, sin embargo, no como para examinarlos y operarlos.

—Te entiendo.

—En esta zona hay muchos de ellos; de hecho, justo cuando llegaste había un ciervito conmigo y lo estaba alimentando.

Se preguntó en qué momento el ciervo se habría marchado.

—Por cerca de mi casa también hay muchos de ellos, y yo también los alimento cuando los veo.

Maud esbozó una sonrisa involuntaria al escucharlo decir eso.

—¿Entonces no eres de los que los cazan para comerlos o adornar su casa con ellos?

—¿Qué te dije hace un rato? Ni siquiera se me pasaría por la cabeza herir a un animal, o a cualquier cosa que tenga vida y sea inofensiva. Aunque una vez sí maté a una serpiente, pero no se puede decir que sean seres benevolentes, ¿verdad?

—Por suerte, por aquí nunca vi una, y eso que paso mucho tiempo en este bosque, que es extenso.

—Se nota.

Como ya había terminado de fumar, Maud sacó del bolsillo un paquete de dulces Pez; en realidad, eran como unas pastillas que se disolvían en la lengua y la ayudaban a ocultar el aliento que le dejaba la nicotina. Le ofreció a Teddy, quien tomó un par.

Una brisa helada se coló por entre los árboles, lo que la hizo tiritar.

—Creo que será mejor que vayamos a la fiesta.

—Estoy de acuerdo.

Se encaminaron hacia la residencia con paso lento. Una vez que llegaron allí, Maud abrió la puerta, y entraron juntos.

5

Sawyer

No bien terminó el concierto, Sawyer fue a un bar en la Octava Avenida; pidió una copa de ron, que bebió rápidamente en la barra, y después se marchó. Tras haberse bajado del taxi, en vez de ir a su casa, cruzó la calle y caminó por la acera de Central Park hasta adentrarse en el parque.

Era una noche fresca, pero no muy fría, típica de otoño y de octubre. Caminó por un sendero flanqueado de árboles y bancos, y se sentó en uno. A pesar de que ese parque estaba lleno de atracciones para todos los gustos —reservas, jardines, sitios históricos, estatuas, lagos—, lo que más le gustaba desde niño eran los bancos que tenían placas con dedicatorias. Algunas eran frases inspiradoras; otras, propuestas de matrimonio, o recuerdos de haber estado ahí, pero las que a Sawyer más le fascinaban eran las que honraban la memoria de alguien, en especial cuando se trataba de una pareja que había disfrutado de Nueva York y de ese parque, y alguien cercano a ellos se había encargado de plasmar eso en su memoria. No solo le parecía un lindo gesto, sino también una forma de que una parte de ellos siempre estuviera allí.

Cada vez que se sentaba ahí, pensaba en que le gustaría que alguien hiciera algo así por él una vez que se fuera; tal vez su familia, amigos, esposa o hijos. Entonces, ello lo llevaba a preguntarse cómo seguiría su vida, como cuando hacían esa pregunta: «¿Cómo se ve de aquí a cinco, diez o veinte años?». ¿Se casaría? ¿Tendría hijos? ¿Sería feliz junto a su esposa o se divorciarían? Desde luego que, como a todos, le gustaba pensar que envejecerían juntos, pero sabía que a veces las relaciones podían ser complicadas y no funcionar. Esto lo deprimía; él se imaginaba al lado de una mujer, compartiendo la vida y llegando a viejos, rodeados de hijos, nietos y todo eso.

Levantó los ojos al cielo estrellado, que se veía muy vasto; le gustaba esa vista; le hacía pensar en el universo y lo extenso que era. Todo esto lo llevaba a reflexionar en el mundo y en las personas que lo habitaban. No sabía si era por su naturaleza musical, pero siempre pensaba en la conexión humana que existía y en cómo llegaban a conectar dos personas en determinado momento, si se conocían solo por una especie de casualidad o por una suerte de destino.

Cerró los ojos y se quedó absorbiendo el aire nocturno. En un momento, a pesar del ruido que lo rodeaba y de la cantidad de gente que transitaba las calles, sintió que estaba completamente solo; era como entrar en trance, tal como se sentía a veces cuando interpretaba música, como si estuviera en otra esfera. Así se había sentido esa noche en el Carnegie Hall: como si el ambiente hubiera estado cargado de una energía diferente. Como si alguien importante para él hubiera estado en el público, observándolo.

6

Clarissa

De acuerdo a Mimi y a Bunny, Clarissa era una de las pocas personas que conocían, cuyo sueño no se alteraba nunca; desde pequeña dormía plácidamente durante toda la noche y no se despertaba a la madrugada. No había pasado por la fase que habían atravesado sus hermanos —o la mayoría de los niños— de despertarse a mitad de la noche por una pesadilla, ni siquiera cuando veía películas de terror; su sueño, si ella debía calificarlo, era reparador. Sin embargo, esa noche, por alguna razón, despertó de golpe.

Se quedó mirando alrededor, como si no supiera en dónde estaba; después tomó su teléfono para ver la hora: eran las tres y media. Se había dormido a las doce y media, ¿por qué se había despertado tan pronto? Cerró los ojos e intentó dormirse, pero no consiguió hacerlo. Incapaz de conciliar el sueño, encendió el televisor; sin embargo, la programación a esa hora era peor que ese reality de las almas gemelas.

Decidió conectarse a internet; tenía cuenta en Facebook y en Instagram, pero solo por una cuestión laboral; si por ella fuera, ni figuraría en el mundo virtual. Había agregado a algunas personas de su trabajo, autores cuyos libros ilustraba, y a otros que conocía en eventos sociales, pero a nadie de su círculo cercano como familiares. No era dada a eso de espiar a los demás, o como lo llamaran en las redes sociales; no le importaba la vida de la gente, en especial si no los conocía, tampoco de las celebridades. Nunca había desarrollado devoción por ellas, ni siquiera cuando era adolescente.

Antes de desconectarse, se puso a inspeccionar la cuenta de Andie; en casi todas las fotografías aparecía acompañada de Tim, corriendo en Central Park, cabalgando en los Catskills o acurrucados en el sofá de su departamento. Al verlos juntos, la embargó una sensación que no supo cómo describir, pero no era muy placentera; no eran celos, aunque tal vez un poco de envidia.

Se levantó a prepararse una taza de té y después se sentó en un sillón, junto a la ventana, con vista a la calle. Dio un vistazo a los edificios que se alzaban ante ella y luego volteó la mirada hacia la mesilla que estaba enfrente, en donde posaba el libro que le habían enviado la noche anterior; solo había leído dos capítulos, por lo que lo tomó y continuó con la lectura.

Como su trabajo, en cierta forma, era independiente —escogía los horarios en que ilustraba y la cantidad de horas que lo hacía—, ella misma debía elegir sus días libres que, por lo general, eran los domingos. Así que en ese día todo lo que hacía era salir a caminar a Washington Square Park o a Riverside Park —le gustaban más esos que Central Park; le quedaba más cerca y no había tanta gente—, hornear y visitar a Mimi y Bunny. No tenía animales aunque, cada vez que pasaba por frente a un refugio que estaba a unas cuadras de su casa, pensaba en apuntarse. Mimi y Bunny le habían dicho que lo hiciera y que adoptara uno, ya que sería una gran compañía. Si bien le agradaba mucho la idea, por alguna razón nunca lo hacía. En realidad, le había dado vueltas al asunto en su cabeza varias veces, como hacía con todo, incluso con los aspectos más insignificantes; no porque fuera indecisa: más bien le costaba introducir cosas nuevas en su vida y acostumbrarse a estas.

Se puso un conjunto deportivo, ató su cabello en lo alto y salió de su edificio. El día estaba bastante nublado y fresco, pero no hacía frío, aunque sabía que, no bien noviembre comenzara, el clima se tornaría gélido.

Cuando llegó a Riverside Park, enfiló por un sendero largo, flanqueado de árboles y bancos. Había algunas personas, pero esa zona, por lo general, solía estar algo desolada, o los que más la transitaban eran parejas; el área que usaban para correr o andar en bicicleta era la ribera con vista al Hudson, e incluso iba gente a pescar.

Clarissa casi nunca corría, aunque sí trotaba, pero también le gustaba ir para ahí para apreciar la vista, en especial en esa época del año, en que, por el otoño, la vegetación era muy colorida. A decir verdad, también le gustaban la primavera y el verano, cuando todo se veía radiante, y el invierno, cuando se cubría de nieve; en realidad, le gustaban todas las estaciones en Nueva York.

No era de las que se ponían los auriculares mientras trotaba o hacía una actividad física; prefería concentrarse en disfrutarlo.

Justo cuando estaba llegando a mitad del camino, un estruendo la hizo detenerse de golpe, no solo a ella, sino también a otros transeúntes. No supo de dónde provenía el ruido, pero parecía cercano; al rato se escuchó la sirena de una patrulla y se armó un revuelo. Clarissa se quedó parada en ese sitio, sin poder moverse o pensar siquiera; después empezó a correr aunque no fuera consciente de ello, como si su cerebro y su cuerpo no estuvieran conectados, y como si este último supiera qué hacer en ese caso.

Detuvo un taxi y se subió rápidamente; a pesar de que en auto el trayecto hasta el West Village era corto, le pareció largo. Tras haberle pagado al taxista, bajó de inmediato, sin decirle que podía quedarse con el cambio y sin escuchar cuando este la estaba llamando para dárselo.

Subió por el elevador con los ojos cerrados y, una vez que abrió la puerta, entró como una ráfaga en su casa, fue directo a su dormitorio y se desplomó en la cama. Sentía que el corazón le golpeteaba con fuerza y que la cabeza le daba vueltas; de repente, le vino a la mente la primera vez que había oído un disparo: había ocurrido en el jardín de infantes. Se había producido un tiroteo por un robo a la vuelta, y ella justo estaba con sus compañeros en el patio de recreo. Si bien todos los niños se habían asustado, había sido peor para Clarissa, que nunca había oído un disparo y había comenzado a temblar.

Su padre había tenido que recogerla temprano de la escuela y, de inmediato, la había llevado a casa de Mimi y Bunny, que eran las únicas que sabían qué hacer cuando se ponía triste o melancólica. La razón era que le gustaba pasar tiempo con ellas y no le daba pudor contarles cualquier cosa, como con sus padres —aunque a estos no les contaba nada porque no le surgía—. Como era verano, estas le habían preparado un batido de chocolate y una bandeja de galletas de limón. Clarissa les relató lo sucedido con los ojos llorosos. Las dos se sentaron a su lado y la consolaron, aunque, en realidad, solo le bastaba hablar con ellas para sentirse mejor.

Desde entonces, cada vez que escuchaba un estruendo, experimentaba la misma sensación paralizante y luego su cuerpo comenzaba a temblar, como si fuera una especie de ataque de pánico, aunque duraba casi todo el día, o quizá era tal la impresión que le dejaba que quedaba atontada por lo que restaba del día.

Una vez que pudo levantarse de la cama, sintió que las piernas todavía parecían gelatina. Sin siquiera cambiarse, salió de su departamento y se fue a la casa situada a la vuelta, a ver a las únicas dos personas que eran capaces de aliviarla.

Capítulo 3 del libro La historia de tu vida

Adentro, el ambiente se había tornado más vibrante. Habían apagado las luces claras y solo habían encendido unas tenues, mientras los invitados bailaban al son del Glow Worm de los hermanos Mills.

Maud divisó a sus hermanas y amigos junto a las escaleras, por lo que fue hacia allí. Agatha ya había llegado y tenía puesto un disfraz de bruja; en cuanto vio a Maud, esbozó una sonrisa, que se ensanchó aún más cuando sus ojos se deslizaron hacia su acompañante. Teddy se acercó a ella, se inclinó y le depositó un beso en la mejilla izquierda, a lo que Agatha reaccionó sonrojándose.

—¿En dónde estabas? —le preguntó Imogen a Maud.

—Fui a fumar un rato.

—¿Y quién es ese con el que viniste?

—Un amigo de Agatha.

—¿Ese es Teddy?

Esa fue la confirmación de que era el muchacho que le gustaba a Agatha.

—Sí.

—Vaya... con razón habla tanto de él últimamente —musitó Imogen, mientras las dos miraban hacia donde ellos se encontraban charlando.

—¿A ti también te habló de él? —inquirió Maud con interés.

—Solo una vez. En realidad, escuché cuando le contaba a Temper que, además de tener una sonrisa matadora, sus brazos son muy fuertes.

—¿Por qué diría eso? ¿Acaso lo abrazó?

—Más bien creo que lo vio desnudo. —Maud abrió los ojos de par en par al oírla—. O sea, no es que hayan estado en intimidad; verás, ella lo conoce de hace años. Cuando terminó la guerra, él estuvo internado un tiempo en un hospital de campaña en el que éramos voluntarias; de hecho, te llevamos varias veces. La cuestión es que Agatha se encargó de cuidarlo y ahí vio desnuda la parte de arriba de su cuerpo, que era la que tenía expuesta por las heridas.

—Ah... —dijo Maud, asintiendo— pero, según me dijo él hace un rato, no hay nada más que una amistad entre ellos.

—Sí, creo que es así, pero flirtean. Y, de acuerdo a Temper, no pasará mucho tiempo hasta que terminen involucrándose.

Maud volvió la mirada hacia ellos de nuevo. Agatha estaba apoyada contra la pared, bebiendo ponche, y Teddy sostenía un vaso en una mano y la otra estaba en el muro, cerca de ella.

Se pusieron a bailar con Imogen y Harvey. Elias estaba con Wilbur en el otro extremo, solo hablando. Temper le había dicho una vez que no le gustaba mucho bailar, por lo que no esperaba que la invitara.

***

Uno a uno fue dejando la fiesta y, para las cinco de la mañana, el salón entero se había vaciado, así como las bandejas con comida y las botellas de bebidas; los últimos en marcharse fueron los amigos de las muchachas.

Imogen y Maud se quitaron los zapatos y se sentaron en las escaleras, pensando en todo lo que tendrían que limpiar al día siguiente, pero había valido la pena.

—Una vez más fue una hermosa velada.

Las dos volvieron la mirada hacia Agatha, que estaba parada junto a la barandilla.

—Me alegra que te hayas divertido —le dijo Imogen. Teddy se acercó por detrás.

—De verdad, muchas gracias por la invitación —expresó a ambas, pero se quedó mirando a Maud—. Por cierto, soy Teddy.

—Es un placer conocerte finalmente —lo saludó Imogen de manera animada.

—Bueno, nosotros ya nos vamos. Nos veremos después —dijo Agatha.

—Adiós. Fue un placer conocerlas. —El comentario de Teddy iba dirigido a ambas, pero, de nuevo, solo miró a Maud mientras esbozaba una sonrisa.

—Pues sí que es muy apuesto —musitó Imogen, viéndolos marcharse.

—Sí, lo es —concordó Maud.

***

En los días siguientes, las tres se sumergieron en las tareas que usualmente hacían, que eran ayudar en el comité de artes que se ocupaba de organizar eventos en el pueblo, así como las ferias de los fines de semana, en donde vendían productos artesanales para recaudar fondos para la asociación de veteranos de la guerra. Además, Temperance e Imogen trabajaban en el teatro local, cosiendo ropa, reparando cosas o maquillando.

Luego, Maud, en particular, tomaba clases tres veces por semana para poder asistir a la universidad. En realidad, como había terminado sus estudios hacía más de un año, se suponía que debía haber ido el año anterior, pero le habían extraído el apéndice y había tenido un largo periodo de recuperación. De todas maneras, su profesora le había dicho que no se preocupara, que entraría justo con dieciocho años, como el resto, en la primavera siguiente, para lo que faltaban cinco meses.

Cada vez que pensaba en su vida en un campus universitario, a Maud se le aceleraba el pulso; no solo le gustaba la idea de asistir a clases, sino también de vivir en Nueva York. Por ello había enviado su solicitud allí y, por suerte, la habían aceptado.

En el último año todo lo que había hecho era fantasear con estar en la Ciudad Maravilla. Había conocido Manhattan cuando tenía seis años. Sus padres las habían llevado durante Navidad para hacer compras, y ella había quedado tan maravillada con la cantidad de edificios altos, las tiendas llenas de luces, los parques inmensos, la gente que caminaba por las calles, que siempre les pedía que la llevaran.

Al haber alcanzado cierta edad, pudo ir acompañada de sus hermanas, por lo que, cuando el tiempo era bueno, se subían al tren e iban a hacer compras, tomar el té en una cafetería con vista directa a Central Park, o ver una obra o musical en Broadway. Si bien a las tres les gustaba la ciudad, Maud era quien más se excitaba al solo pensar en esta. Así que ninguna de las otras dos iba a estudiar, por lo menos de momento; sentían que eran de ayuda en Ridgefield. Pero Maud siempre había tenido un espíritu curioso y una mente demasiado creativa, aunque quería aprender más técnicas en dibujo y pintura, por lo que esa sería la oportunidad perfecta.

***

Faltaban dos días para el cumpleaños de Maud e iba a celebrarlo, pero no en su casa. Como el fin de semana anterior se había festejado Halloween allí, no le parecía correcto que fuera el sitio para el agasajo. Si bien a las Abbott les gustaba ser anfitrionas, habían trabajado mucho durante una semana para ello, además de que habían tenido tanto para limpiar al día siguiente que habían quedado exhaustas. Así que no consideraba apropiado hacerlo ahí; en su lugar, irían a un club del pueblo, en donde comerían, beberían y luego bailarían.

Maud se había comprado un vestido para la ocasión; era beige con marrón, de mangas largas, ajustado hasta la cintura y suelto hasta la rodilla; lo usaría con unos zapatos con tacones bajos y un abrigo encima.

El sábado por la tarde, sus hermanas la ayudaron a producirse. A Imogen le gustaba mucho hacer peinados y maquillar. Desde pequeña lo hacía con ellas y sus amigas, así que le alisó el largo cabello sedoso de su hermana menor. De las tres, Maud tenía la mejor cabellera, aunque a ella no le importara demasiado, además de una piel cremosa, para lo que solo se ponía una mascarilla de miel y avena, que Imogen preparaba, para que no se le secara, en especial en inviernos crudos como esos. Sus labios eran rosados y suaves al natural; no requerían mucho tinte, al igual que sus pestañas arqueadas. Si bien sus hermanas eran bonitas, Maud parecía una muñeca delicada o una de esas modelos de retratos.

Imogen tomó un mechón del lado izquierdo y comenzó a darlo vueltas como si fuera a armar un bucle con él, pero luego tomó otro de la derecha e hizo lo mismo y los unió, como formando una media cola de caballo; lo sujetó con un broche de perlas que le habían obsequiado, junto a unos pendientes a juego, y después la maquilló.

—Estás preciosa —musitó su madre cuando las tres bajaron los escalones—. Aguarden ahí.

Sabían que había ido a buscar la cámara; siempre que iban a un evento, su madre les tomaba una fotografía. Se quedaron paradas allí: parecía ser el sitio predilecto para retratarlas. Tras haber aparecido portando la Canon, adoptaron una pose recta, una al lado de la otra, mientras Nelly apretaba el disparador.

Se despidieron de su madre y salieron de la casa. De las tres, la única que podía conducir el auto de noche y por zonas céntricas, de momento, era Temperance. Así que se subieron al Plymouth y se dirigieron hacia la calle Catoonah, en donde estaba situado el club. Habían invitado a todo su grupo de amigos y habían reservado una mesa con antelación, aunque no fuera necesario pero, como era el lugar escogido por los jóvenes de Ridgefield y de los alrededores, temían que se llenara rápidamente.

Se sentaron en donde les indicaron y aguardaron hasta que fueron llegando Nancy, Harvey, Phineas, Wilbur y Elias. Agatha arribó casi una hora después; ella siempre tenía tantas ocupaciones que debía hacerse tiempo para todas.

Comieron unas tartas de pollo y nachos con guacamole. Si bien Temper e Imogen tenían edad para beber alcohol, solo lo hacían en ciertas ocasiones, al igual que Maud, aunque, teniendo en cuenta el hecho de que ya tenía dieciocho (y eso se consideraba adultez para muchos), decidió que esa noche lo haría, por lo que bebió cerveza.

Miró a Elias, quien tenía puesta una camisa beige con unas rayas y un suéter encima. Su cabello estaba más corto y su rostro afeitado, lo que Maud agradecía; no le gustaban mucho los chicos que llevaban barba.

Si bien en el bar había una enorme rocola, un pequeño escenario estaba preparado con algunos instrumentos para que a la hora del baile tocara una banda.

Había una pista en donde muchos se estaban concentrando. El grupo entero se levantó y perfiló hacia allí, excepto por Wilbur y Elias, lo que no sorprendió a Maud.

Esta se había quitado el abrigo al rato de haber llegado y, cuando se levantó para bailar, todos la halagaron por el vestido. Nunca buscaba la aprobación de otros, pero le agradaba estar hermosa esa noche en que se encontraba Elias, aunque él no le había dicho nada; tal vez ni siquiera había reparado en ello.

Una vez, con Imogen le habían preguntado a Temperance en qué se fijaban los chicos cuando veían a una chica. Esta les había dicho que dependía del muchacho pero que, en general, a la mayoría le gustaba el aspecto físico y algunos rasgos faciales, como los labios y los ojos. Que, si les elogiaban la ropa, solo lo hacían cuando esta era muy sensual o a veces simplemente por cortesía (sabían que para el sexo femenino era algo importante).

El ritmo de la música que tocaba la banda era una mezcla de rockabilly con folk o indie; se notaba que la habían compuesto ellos mismos. La pista estaba atestada, y todos parecían bailar en sintonía; muchos se habían tomado de las manos, pero otros bailaban en grupo, tal como Maud.

Un rato después, sintió que alguien la había tomado de la cintura y, cuando se dio vuelta, casi se cayó al ver que se trataba de Elias. En un principio creyó que solo quería pasar, pero luego, para su sorpresa, extendió su mano hacia ella para invitarla a bailar, y Maud, por supuesto, aceptó.

Como la música era movida, no hubo más contacto que el tomarse de las manos; aun así, Maud se sentía excitada de estar bailando con Elias, algo que no creyó que ocurriría. Si bien no hablaban, él la miraba de una forma que interpretó como animada o interesada, aunque tal vez era lo que quería creer. Esa era otra cosa que le habían preguntado a Temperance —como era la hermana mayor, y la única de las tres que estaba en una relación, la consideraban la más experimentada—: cómo saber si le gustabas a un muchacho. Esta les había dicho que ellos tendían a ser más sutiles que las mujeres, que todo se basaba en los detalles, la manera en que te tocaba, en que te miraba, los gestos que tenía. Imogen le había preguntado:

—¿Y cómo se supone que sabré si le intereso o solo está siendo amable?

Temper le había respondido:

—Los hombres son más directos que las mujeres; no se andan con tantos rodeos. Así que no dejarán pasar mucho tiempo hasta hacer algún movimiento, como preguntarte si estás en una relación o invitarte a salir.

Tomando en cuenta esto, Maud interpretó que tal vez Elias podría tener interés en ella, pero que tendría que esperar a ver qué otra cosa hacía. De todos modos, de momento se alegraba de que la hubiera invitado a bailar, aunque tal vez solo lo había hecho por ser su cumpleaños. Trató de alejar esos pensamientos de su cabeza y se concentró en disfrutar del baile.

El ritmo de la música fue tornándose más movido y el ambiente, más festivo. Elias la hizo dar vueltas, y Maud se dejó llevar por la felicidad del momento, por estar celebrando su cumpleaños en ese sitio, con algunas de las personas que más quería, y por estar más cerca del muchacho que le gustaba. Cuando la canción acabó, la hizo dar una vuelta hasta que quedó inclinada, con la espalda casi en el suelo, mientras él la sostenía de la cintura, con su rostro encima; estaban tan cerca, con las miradas enlazadas... y parecía como si Elias fuera a besarla. Contuvo la respiración. ¿Acaso su deseo de cumpleaños se cumpliría esa noche? En realidad, ese no era su deseo de cumpleaños; más bien era el de hacía tiempo, o desde que había puesto sus ojos en él.

Elias se quedó mirándola y, justo cuando pensó que iba a besarla, por alguna razón ella volteó la vista hacia el escenario y se quedó mirando a uno de los músicos. Como estaba inclinada, desde ese ángulo no podía distinguirlo bien, pero le resultó conocido.

Se incorporó rápidamente y descubrió que sí era la persona que pensaba. Estaba sentado al piano, vestido casi igual que el resto de la banda: traje negro a rayas con camisa y corbata. Como se estaban tomando un descanso, estaba bebiendo algo de una copa con la mirada puesta en la pista o, más bien, en Maud. En cuanto hizo la copa a un lado, esbozó una sonrisa; ella se la devolvió y después alzó la mano. Era Teddy, al que había conocido en la fiesta de Halloween y era amigo de Agatha.

Se volvió cuando se percató de que todos estaban dejando la pista, incluyendo Elias, quien, por un momento, pareció dispuesto a besarla, pero el hechizo se había roto por completo.

7

Sawyer

La familia Fitzgerald tenía la costumbre de juntarse a almorzar los domingos. Se reunían en la casa de los padres de Sawyer, en Park Avenue, y asistían sus abuelos paternos y hermanos: Hunter, con su novia, y Hannah, que estaba soltera.

Los Fitzgerald eran acomodados, aunque no millonarios, pero tenían buenas profesiones, contactos y una casa de verano en Los Hamptons. Los abuelos se habían conocido trabajando en el hospital. El abuelo era médico cirujano, y la abuela, enfermera, pero en ese momento estaba estudiando para convertirse en doctora también. Tras haberse casado, ambos pusieron una consulta, aunque seguían cumpliendo horas en el hospital.

Tuvieron solo un hijo, el padre de Sawyer, quien se especializaba en finanzas y tenía un puesto de gerente en Wall Street. Este había conocido a la madre de Sawyer, una terapeuta infantil, en una boda y se habían casado un año después.

Durante el almuerzo, aparte de comer, todo lo que hacían era ponerse al día o hablar de temas sociales y políticos, que Sawyer encontraba no solo aburridos, sino problemáticos; desde hacía tres años que, adonde iba, era lo que más se escuchaba. Esa era una de las razones por las que no leía el periódico y no tenía mucha actividad en redes sociales; parecía que no se podía escapar de ese tipo de noticias. En su opinión, la política era la raíz de muchos males de la humanidad.

Antes de que todos se marcharan, Hunter y su novia anunciaron que se mudarían juntos. Desde luego que los felicitaron y, aunque Sawyer también lo hizo, se sintió miserable por ello. No es que no se sintiera feliz por su hermano: por supuesto que sí, pero, por alguna razón, lo había invadido una sensación melancólica. No creía que fuera a ser por esa estúpida regla de que, por ser el primer hijo y el hermano mayor, debía ser el primero en casarse o formalizar una relación; iba más allá de eso, aunque no supiera qué era.

Como el día estaba gris, cuando regresó a su casa, preparó un budín de bananas y una taza de té, y se sentó a leer el libro que había recibido el día anterior. No era muy dado a la lectura pero, si alguien se había tomado la molestia de mandarle un libro como obsequio, sería mejor que lo leyera, aun cuando no supiera quién se lo había enviado y por qué.

8

Clarissa

Debido a lo ocurrido el día anterior, Clarissa había pasado la noche en casa de Mimi y de Bunny; en realidad, tras haber visto el estado en el que se encontraba, estaba claro que no iban a dejarla ir.

La residencia de ellas ocupaba dos plantas de un edificio de aspecto victoriano. El abuelo Goodfellow la había adquirido a finales de los cincuenta, tras haberse casado con Mimi; contaba con más de diez habitaciones, por lo que Clarissa, desde niña, tenía una propia. Estaba pintada en rosa pálido y, como no era como las otras adolescentes que cubrían las paredes con pósteres de músicos o actores, en su lugar había cuadros con pinturas que habían seleccionado en tiendas de antigüedades. Mimi y Bunny habían escogido con ella todo el mobiliario; querían que se sintiera como en su propia casa, y la verdad era que Clarissa sentía que ese era más su hogar que el de sus padres; de hecho, siempre había pasado más tiempo allí con ellas que con ellos.

Como sus padres se habían divorciado cuando ella había cumplido seis años, pronto empezaron a distribuir las visitas entre ambos. Su padre se había quedado a vivir en la vivienda en donde habían crecido ellos, en el Upper West Side, y su madre se había mudado a TriBeCa. Pero, en tanto que sus hermanos iban y venían de un lugar al otro, Clarissa se quedaba casi todo el tiempo con su abuela y con su tía (a veces por semanas o por meses enteros). Como sus padres estaban enfocados en sus trabajos y en sus parejas, ellas eran quienes asistían a los eventos escolares, las que la ayudaban con la tarea y se ocupaban de todas sus cosas.

Cuando sus padres se volvieron a casar, sus hermanos no lo tomaron muy bien, pero a Clarissa la traía sin cuidado; para ella, su familia más directa eran Mimi y Bunny.

***

Esa noche, tras haber cenado, se pusieron a jugar un juego de mesa, y después vieron una comedia romántica. A pesar de que hacían todo eso para distraer a Clarissa, era lo que solían hacer casi siempre de todos modos, como si fueran tres amigas que compartían un momento entretenido.

A la mañana siguiente, tras haber desayunado, se pusieron a tallar calabazas. En cada festividad hacían algo, en especial durante Halloween y Navidad; como sus padres nunca habían tenido espíritu festivo, a Clarissa le encantaba hacer todo eso con ellas. Cuando esta era niña, solían contarle anécdotas de su juventud, de las fiestas que hacían en sus casas, de los amigos que tenían, de los disfraces que se ponían, e incluso le mostraban fotografías.

A ella siempre le había parecido extraño ver sus versiones de jóvenes pero, al mismo tiempo, podía imaginarlas con sus cabellos sin canas, con la piel sin arrugas, moviéndose de forma ágil y alegre; de hecho, no sabía si era por su mentalidad colorida de ilustradora, o por lo mucho que las quería, pero podía verlas con total claridad, y esa imagen la hacía sonreír.

Cuando era niña solían hacer una fiesta las tres; incluso se disfrazaban, y era algo que seguían haciendo. A veces, cuando se enteraba de que la abuela o tía de algún conocido moría, Clarissa se ponía triste al pensar que esas podían ser Mimi o Bunny, ya que no podía imaginar la vida sin ellas.

***

El jueves era Halloween, por lo que las tres se disfrazaron de brujas; habían decidido que era mejor llevar el mismo atuendo cada año. Como en el edificio de Clarissa no había niños, en la casa de ellas podían entregar dulces a los que pasaban pidiendo truco o trato; después tomaban una cena, que consistía en comidas con formas tenebrosas, y veían películas de terror. Como Clarissa no tenía amigos, no salía en ese día, pero, por insistencia de ambas, lo haría el sábado por la noche; decían que le haría bien. A ellas nunca les había importado mucho que no tuviera vida social, o más bien aceptaban que ya era así; sin embargo, últimamente habían expresado que tal vez sería bueno que socializara un poco más pero ¿qué se suponía que hiciera?, ¿que saliera sola? Ambas se habían quedado mirándola de forma impasible y luego le habían dicho: «¿Por qué no?», como queriendo decir: «Esto es Nueva York; no necesitas a nadie para salir» y en eso tenían razón; tal vez en otro sitio, una mujer de veinticinco, sentada sola en un bar, se vería como algo patético, pero no allí.

Así que les hizo caso y el fin de semana decidió ir a un bar ubicado en el Soho. Le encantaba esa zona con calles adoquinadas y con fachadas de hierro fundido; de no haber vivido en el West Village, le habría gustado vivir ahí.

Se sentó a una mesa y ordenó una copa de bourbon; era un sitio pequeño, pero con estilo, y la música era buena.

Tras haber llevado un rato sentada, un muchacho le invitó una copa. Se llamaba Kieran; era programador de software y tenía el típico estilo de sabelotodo: gafas de montura fina, cabello bien corto, camisa Ralph Lauren abotonada hasta arriba y destilaba un aroma a perfume suave.

Una vez que pasaron por toda la conversación inicial insulsa —si era la primera vez que iban a ese bar. Qué hacían. En qué zona vivían...—, empezaron a hablar de relaciones. Él llevaba soltero desde hacía un año; antes de eso había convivido con una muchacha, que lo había engañado con un tipo; de hecho, los había encontrado en el piso que compartían, tras haber regresado de Nueva Jersey del funeral de su abuela. Clarissa había quedado anonadada ante esto, no con lo del engaño, sino con la manera en que le había dicho sin tapujos; no sabía si podría contarle algo tan privado a alguien que acababa de conocer.

Ella, por su parte, no tenía ninguna historia de desengaño, o de decepción amorosa, como las que les habían ocurrido a varias autoras cuyos libros ilustraba —una había descubierto que su marido era gay. A otra su novio ludópata/drogadicto le estaba robando y empeñando sus cosas. Otra salía con un tipo sin saber que era casado... y la lista continuaba de tal modo que parecía que no se podía confiar en la especie masculina—. El muchacho la había quedado mirando extrañado al haber descubierto que nunca había tenido una relación formal, pero luego le había dicho que entendía que había gente así, y Clarissa no supo qué había querido decir con ello. Aun así, después le había pedido su número y le había prometido que la llamaría para que cenaran en un sitio tranquilo; no sabía si era cierto, pero tampoco le importaba.

***

Al día siguiente, tras haber almorzado, decidió seguir el otro consejo que Mimi y Bunny le daban desde hacía tiempo: fue hacia el refugio que estaba ubicado a dos cuadras de su casa y se apuntó como voluntaria. Tal vez no tenía talante para flirtear o salir con alguien, pero con los animales, seguro, tendría más éxito.

Capítulo 4 del libro La historia de tu vida

Poco a poco todos fueron marchándose. Nancy y su hermana fueron las primeras, luego Temperance con Phineas. Al final solo quedaron Imogen con Maud y Harvey; incluso Elias se había escabullido con Wilbur cuando Maud estaba en el baño.

—Me temo que yo también me iré; mañana debo levantarme temprano para ir a misa —anunció Agatha, mientras se colocaba el abrigo—. Fue una hermosa velada, Maud; espero que te hayas divertido mucho —le dijo, acariciándole la mano de forma maternal, como era propio de ella.

—Oh, claro que lo hice. Gracias por haber venido.

—¿Con quién te irás? —le preguntó Imogen.

—Mi aventón me está esperando afuera —le respondió con una sonrisa pícara que se le extendió a todo el rostro.

Tras haberse marchado, Imogen se volvió hacia Maud.

—¿Crees que se refería a ese Teddy?

—Sí, ¿acaso no lo viste tocando con la banda?

—No, aunque sí sabía que era músico en sus tiempos libres.

Maud levantó las cejas intrigada ante esto.

—¿Te lo contó Temper?

—No, la propia Agatha.

—¿Y qué más te dijo de él?

—No mucho. Que es huérfano, hijo único, por lo que vive solo, y que tiene una personalidad única.

—¿Acaso no la tenemos todos? —le preguntó con incredulidad.

—Claro, pero, según entendí, cuando no está de acuerdo con algo, en especial con una cuestión social o humanitaria, no se queda de brazos cruzados y hace algo al respecto —le explicó su hermana.

—Ah...

En ese momento, Harvey se acercó a ellas.

—Creí que te habías ido —le dijo Imogen, incorporándose en la silla.

—Estaba afuera, esperando por Elias, que vendrá en un rato.

—Pensé que él ya se había ido con Wilbur.

—En realidad, fue a llevarlo por la borrachera que tenía y dijo que volvería, pero yo ya me iré. ¿Necesitan que las lleve?

—Claro —repuso Imogen de inmediato mientras se paraba—. ¿Vamos, Maud?

—Yo me quedaré un rato —le dijo.

Su hermana se quedó mirándola con incredulidad al tiempo que Maud la miraba de forma fija, como lo hacía cuando quería hacerle entender algo sin decirlo en voz alta; al instante, Imogen se percató de ello:

—Bueno, entonces te veré más tarde.

Tras que se marcharan, Maud se quedó un momento sentada sola. Había dos razones por las que no había querido irse con ellos: la primera era para que su hermana pudiera estar a solas con Harvey, y la segunda, y más importante, era que, cuando Elias regresara, podría llevarla y estarían los dos solos; era casi como el plan perfecto.

Fue al baño a mirar su reflejo; se le había corrido un poco el rímel, pero lo corrigió con una toalla descartable. Ya no tenía los labios pintados, lo que no le importó; eran de un tono carmín por naturaleza, al igual que sus mejillas en ese momento, aunque se debía al ambiente cerrado y caldeado, y al hecho de que había bailado mucho; arregló un poco su cabello y después regresó al salón. Se colocó el abrigo y decidió aguardar cerca de la puerta de entrada. Era una noche fría, como lo eran las de noviembre, pero el cielo estaba despejado y la luna brillaba con esplendor.

Mientras esperaba, aprovechó para fumar un cigarro. Casi no pasaban autos por esa cuadra, y todos se habían marchado, por lo que estaba bastante silencioso.

Cuando terminó de fumar, vio que ya estaban cerrando el bar y no había ni rastro de Elias; tal vez no iba a regresar después de todo y, teniendo en cuenta que se había ido hacía casi una hora, no lo creía posible. Pensó en lo idiota que había sido en esperar por él cuando ni siquiera le había dicho en persona que volvería para llevarla.

No le quedaría más remedio que irse caminando sola, en esa noche helada, con tacones y falda, y hacer aventón en cada esquina, como si fuera una de esas mujeres callejeras que trabajaban con su cuerpo por dinero. Se abrochó bien el abrigo y comenzó a caminar por la acera a paso lento; en momentos como ese odiaba vivir en una zona tan alejada del pueblo, por mucho que le gustara toda el área que rodeaba a su casa.

Como la calle Catoonah era estrecha y corta, decidió ir por la Avenida Principal, que estaba en la esquina; si no, tendría que ir por el otro lado y no era una zona muy iluminada. Además de que en la otra esquina se encontraba la iglesia St. Mary, que era la única que tenía un cementerio en la parte trasera y, cada vez que pasaba por ahí, le daba escalofríos. Si bien ella tenía algunos familiares muertos —como sus abuelos y tíos por parte de su madre—, ninguno estaba enterrado en Ridgefield, por lo que no visitaba sus tumbas. Cuando eran niñas, las tres iban con Agatha, Nancy y otros chicos del grupo a jugar en algunos cementerios del pueblo. Al principio, Maud lo veía como algo excitante pero, a medida que fue creciendo y tomando conciencia de que lo que estaba debajo de las lápidas era alguien que había sido humano una vez, había empezado a tener miedo; eso era algo que sorprendía a muchos, debido a que tenía una personalidad fuerte y era corajuda. Pero la razón por la que no le gustaban los camposantos no era por una cuestión supersticiosa —no creía que anduvieran deambulando fantasmas por allí—, sino, más bien, la hacía darse cuenta de la mortalidad, y ello la deprimía un poco. No le gustaba pensar en el hecho de que un día dejaría de existir y que no podría ver más el mundo, disfrutar de las cosas que le gustaban y estar con la gente que quería.

Justo cuando estaba doblando en la esquina, el reflector de un transporte la alumbró en la cara hasta cegarla; el coche se detuvo a un costado, casi junto a ella, como si el conductor fuera a hablarle. Maud parpadeó un momento; su vista todavía estaba algo sensible por la luz potente.

—¿Qué haces caminando sola por aquí?

A pesar de que no lograba divisarlo, reconoció la voz de inmediato, por lo que esbozó una sonrisa de alivio; por un momento temió que fuera algún pervertido.

—Se suponía que alguien me recogería, pero no lo hizo.

—Entonces sube.

Ni siquiera vaciló y, de inmediato, ascendió en el transporte, que se percató de que era una camioneta Ford verde muy lustrosa. Por dentro era pequeña y solo tenía un largo asiento en el que se acomodaban el conductor y el acompañante. Tal vez podía sentarse un tercero, pero eso era todo; el espacio no admitía muchas personas, aunque era cómodo y estaba caldeado, lo que agradecía en esos momentos.

La camioneta dio una vuelta y emprendió rumbo.

—Creí que te habías ido con Agatha —dijo Maud.

—Solo la llevé a su casa porque me lo pidió, y regresé pensando que tal vez alguno de los muchachos de la banda necesitaba un aventón, pero parece que todos se marcharon.

—Me sorprendió verte tocando con la banda —comentó—. Es decir, yo estuve un largo rato bailando en la pista, hasta que descubrí que todo ese tiempo estuviste en el escenario.

—La música es mi vida desde... bueno, más o menos desde que nací. En mi casa siempre hubo un piano que le pertenecía a mi madre, aunque ella nunca lo tocó, así que yo comencé a hacerlo desde pequeño; sin embargo, no me uní a la banda hasta hace tres años, en que uno de los muchachos de la fábrica que está en ella me invitó a formar parte.

—Pues tocan muy bien —lo elogió—. ¿Siempre lo hacen en ese bar?

—Generalmente, aunque también nos contratan para eventos festivos, como bodas o cumpleaños. Por cierto, feliz cumpleaños.

—Gracias.

—¿Lo pasaste bien?

—Muy bien; me divertí mucho.

—Me alegro —repuso mientras entraba por la carretera que conducía a Whipstick Road. Esa zona estaba despejada de casas, por lo que todo lo que se veía eran matorrales, árboles altos y colinas a lo lejos.

—¿Entonces vives solo?

—¿Cómo lo sabes?

Maud se mordió el labio inferior al darse cuenta de que había metido la pata.

—Agatha lo comentó.

—Ah... sí. Mi madre murió hace un par de años, y mi padre... pues, se fue de casa cuando yo era pequeño y nunca más volví a saber de él.

—Lo lamento —expresó, sintiéndose apenada de que hubiera perdido a ambos padres, aunque de manera diferente.

—¿Qué más te dijo Agatha de mí? —quiso saber.

—No mucho. Aparte de eso, que tenías una personalidad única, aunque no me lo dijo solo a mí, sino a mis hermanas también.

Eso era técnicamente cierto, pero se lo había dicho para que no pensara que había estado indagando sobre él a través de Agatha.

—Ya veo...

—Está demasiado encandilada por ti —se atrevió a decirle; de todos modos era bastante obvio, además de que se notaba que él la correspondía.

—Sí, es lo que me temo.

Su respuesta la había sorprendido. Si bien él le había dicho que solo eran amigos, las atenciones que tenía para con ella sugerían lo contrario.

—¿Acaso eso es un problema?

—La cuestión es que Agatha es una linda muchacha, de gran corazón; tiene muchas cualidades buenas de las cuales debes estar al tanto, y a mí me gusta, aunque no de esa manera. O sea, la encuentro atractiva, pero no como para tener una relación, ni siquiera una pasajera, por las razones que acabo de mencionarte. Es demasiado noble como para tontear, y no me gustaría romperle el corazón a alguien así; no me lo perdonaría nunca.

Maud asintió, comprendiendo lo que le había dicho y debía darle la razón en ello: Agatha era una de las mejores personas que existían, o que ella conocía, y no se merecía estar con alguien que no la correspondiera.

—¿Y ella lo sabe?

—El tema es que nunca hablamos de ello. Agatha, por ser mujer y por ser como es, no me confesará cómo se siente, y yo tampoco puedo decirle de la nada que no estoy interesado en ella. Aunque sí le he mencionado, en más de una oportunidad, que no quiero estar en una relación.

—¿Solo con ella, o con nadie? —inquirió con curiosidad.

—Digamos que, de momento, no me interesa mucho.

—¿Y alguna vez estuviste en una?

—Solo pasajeras. ¿Tú?

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

En ese momento habían llegado a las tierras que rodeaban la casa de los Abbott. Teddy aparcó tras la entrada que conducía a la hilera de árboles enfrente de la residencia; el cielo en esa parte del pueblo se veía mucho más abierto y extenso. Como si estuvieran sintonizados, ambos levantaron la mirada y se quedaron contemplándolo un momento en silencio.

—Gracias por el aventón; no sé qué habría hecho si no hubieras aparecido.

—Fue un placer —repuso sonriendo—. ¿El muchacho del que se suponía que debía traerte era el mismo con el que estabas bailando?

—No... es decir, sí, bueno, tal vez —Teddy levantó una ceja de forma intrigada—. Él ya se había marchado para llevar a un amigo, y otro chico del grupo me dijo que regresaría y podría traerme. Por eso esperé, pero no volvió.

Maud sentía que las mejillas le ardían, como cada vez que la pillaban en una mentira o haciendo algo que no debía, y se le encendieron aún más cuando él dijo:

—Por suerte para mí.

9

Sawyer

Halloween, o casi ninguna de las festividades, eran del agrado de Sawyer. Mientras otros niños se entusiasmaban por disfrazarse y pedir dulces, él no podía esperar a que ese día terminara; de acuerdo a sus padres, había nacido con alma de hombre serio. Sus hermanos nunca habían sido así; de hecho, eran parecidos en muchos sentidos que a veces, cuando hacían algo igual, todos decían: «Es cosa de mellizos».

Sin embargo, Sawyer siempre había sido como un mundo aparte, de toda su familia, en realidad, como si hubiera caído en el seno de un linaje errado. Sus abuelos solían bromear con que la cigüeña lo había dejado en el lugar equivocado, y su madre concordaba en ello, además de que decía que parecía haber llegado al mundo con una personalidad propia, ya formada, que no se había alterado con el tiempo.

No solo era sentimental y estaba en contra de muchos convencionalismos, sino que también reparaba en cosas en que muchos de su edad o incluso gente adulta no hacían caso. Solía hacer preguntas universales que podían considerarse filosóficas, como cuando le había preguntado a su madre de dónde venían los seres humanos. Esta, como terapeuta infantil, tenía una respuesta preparada, y no le gustaba usar metáforas relacionadas con la naturaleza, como la de la regadera que regaba la flor y, de ahí, surgía una semillita que resultaba en un bebé. En cambio, le decía que dos personas, casadas o no, se unían de manera carnal. El hombre soltaba una especie de líquido en el interior de la mujer y, por ello, ella quedaba embarazada.

Pero Sawyer había negado con la cabeza de forma rotunda, como lo hacía cuando no estaba de acuerdo con algo, y le aclaró que quería saber de dónde surgían realmente, antes de llegar al mundo, antes de gestarse en el vientre materno. Para esto, aun con todos los conocimientos con que contaba, su madre no sabía qué responderle; si a veces ni siquiera entendía sus preguntas...

Durante la secundaria, cada 31 de octubre, iba a fiestas, pero solo para beber alcohol, estar con sus compañeros y ligar con chicas; en los años de universidad la situación había sido similar. Tras haberse graduado, ese día se había convertido en uno tan ordinario como otro, por lo que se quedaba en su casa, componiendo música o viendo televisión. Así, el sábado, pasada la Noche de Brujas, y aprovechando que no tenía que tocar en ningún sitio, decidió salir.

Fue a un bar situado en Hell’s Kitchen, en donde tocaban jazz y blues. Si bien él componía melodías que se calificaban como contemporáneas, también tenía devoción por otros géneros y esos eran dos de los que más le gustaban. Había crecido escuchando los discos de su abuelo de Henry Mancini, Ray Charles y Benny Goodman; esa era otra razón por la que sus padres decían que tenía alma de viejo. Mientras otros niños oían canciones infantiles de programas o películas animadas, él escuchaba música clásica, blues y jazz.

Se sentó a una mesa con una copa de cerveza. La banda estaba en un escenario pequeño, pero se notaba que el ambiente del sitio era vibrante; había una energía electrizante muy palpable.

Como él siempre había tocado solo, admiraba a los que lo hacían en conjunto, en especial bandas como esas.

Un rato después volteó alrededor, y notó que una muchacha estaba mirándolo. Sawyer le sostuvo la mirada un momento y la bajó. Luego volvió a mirar hacia ahí y decidió hacerle señas para que se acercara.

Resultó que era una escritora de novelas románticas, y ni siquiera trató de ocultar el hecho de que estaba en ese bar haciendo una investigación para su nuevo libro. Sawyer, en vez de sentirse insultado, comprendió que era así como algunos artistas trabajaban, buscaban inspiración en donde fuera, aunque no lo sabía por experiencia propia; nunca había necesitado de musas: era como si hubiera nacido rodeado de ellas.

De manera directa, le hizo un par de preguntas sobre relaciones y cómo funcionaba la mentalidad de la especie masculina: ¿qué era lo que veía en una muchacha a primera vista? —en su caso, casi nunca era el físico: más bien era una especie de aura lo que le llamaba la atención—. ¿Cuán importante era el sexo y después de cuánto tiempo debían hacerlo? —Para él, no era tan importante como para otros, y primero debían pasar por un par de citas para llegar a esa parte, así que, por lo general, ocurría después del mes—. Y, si cuando empezaba a salir con una chica se interesaba por su vida pasada, en especial en el aspecto romántico, si escarbaba entre sus ex en las redes sociales —eso era algo que jamás había hecho—. Cuando salía con Blair, solo una vez habían hablado acerca de sus ex, pero de una forma banal.

Después había indagado si tenía fetichismos, cuya respuesta era negativa. Una vez, Blair había comentado que era muy simple en cuestiones sexuales, en lo cual él había coincidido.

Tras ello, se embarcaron en una conversación más relajada; Sawyer disfrutaba de ese repertorio de preguntas a la hora de conocer a una muchacha. Aun así, un rato después, ella se marchó, y ni siquiera habían intercambiado números, por lo que estaba claro que no volvería a verla. De todos modos, pensó que era mejor; no sabía si estaba preparado para estar con alguien o si volvería a sentirse por otra muchacha como se había sentido por Blair.

10

Clarissa

A Clarissa siempre le había parecido que los últimos tres meses del año pasaban de prisa; después de Halloween, Acción de Gracias llegaba rápido y luego Navidad, pero le gustaban mucho las festividades. Aquellas a quienes no les agradaban demasiado eran Mimi y Bunny; las festejaban en grande, sin embargo, ella sabía que las ponían melancólicas y también que la causa eran los familiares que habían ido perdiendo; aunque le decían que, por suerte, la tenían a ella.

El último jueves de noviembre se dirigió a la casa de Mimi y Bunny para la cena anual de Acción de Gracias, en la que estarían solo ellas tres. Su madre viajaría con su marido a California a pasar con la familia de él, y su padre, con su tercera esposa a Francia, y sus hermanos también. El más grande, Ewan, estaba casado desde hacía tres años y a menudo iban con su mujer, Julia, hacia Arizona, de donde era ella; de hecho, la boda había sido allí. Y Ryder, el del medio, estaba comprometido para casarse en Año Nuevo, por lo que festejaría con los familiares de su prometida en Connecticut.

De todos modos, eran una familia dividida; cada uno estaba por su lado. Sus padres con sus parejas, al igual que sus hermanos, y ella con Mimi y Bunny, y estaba más que bien que fuera de esa manera. A veces hasta le parecía que era el orden natural de su vida.

Durante Acción de Gracias cenaban cazuelas de verduras, pastas y hasta comida china, nunca pavo; desde niña, Clarissa había expresado que no le parecía bien comer animales —probablemente era una de las razones por las que su familia no pasaba las festividades con ella—. No era vegana, solo vegetariana, pero tanto a Mimi como a Bunny no les importaba no consumir carne en ese día, al igual que complacerla.

Tras haber expresado por lo que estaban agradecidas, tomaron de postre los pasteles de calabaza que habían hecho. Era una de las tradiciones que tenían desde que era niña. Cada vez que sus amigas de la escuela comentaban que en su familia los compraban, Clarissa se ponía triste; ella adoraba hacer pasteles con Mimi y con Bunny.

No bien pasó Acción de Gracias, diciembre llegó rápidamente. A Clarissa le gustaba mucho la Navidad, ver la ciudad entera ornamentada, los desfiles, los Santas. Cuando era niña, Mimi y Bunny solían llevarla a Macy’s, a que se sentara en el regazo de uno para pedirle sus obsequios y tomarse una fotografía, y luego iban a ver El Cascanueces en el Lincoln Center, a una exposición de arte navideño en el Museo de Arte Moderno, a un concierto de villancicos en Washington Square Park y a patinar en la pista del Rockefeller Center; todavía disfrutaba de muchas de esas cosas.

Como estaba en contra de la tala de árboles, compraba uno artificial, al igual que Mimi y Bunny aunque, como estas vivían en una casa grande, eran quienes más la decoraban, pero Clarissa las ayudaba, y después hacían galletas y pasteles glaseados, otra tradición festiva que tenían.

Volvieron a pasar Nochebuena solo las tres. Clarissa se quedaba a dormir con ellas, por lo que al día siguiente abrieron los obsequios juntas y después se pusieron a ver ¡Qué bello es vivir! Veían esa película desde que era niña: la Navidad no era lo mismo sin la familia Bailey.

Unos días antes de Año Nuevo, las tres armaron una maleta pequeña con ropa. Ya habían decidido que Clarissa conduciría. Irían a la boda de Ryder, que se celebraría en un pueblo de donde era su prometida; estaba situado en Connecticut y se llamaba Ridgefield.

Capítulo 5 del libro La historia de tu vida

El domingo, tras el almuerzo, Maud se puso a hornear una tarta de calabazas con merengue; era su preferida de la época, así como de casi todos los que vivían por esa zona. Una vez que estuvo lista, la colocó en una canasta, junto a unos frascos de jaleas hechos por ella también y, luego de haberse cerciorado de que no había nadie en el salón principal, salió de la casa.

Tuvo que subir por una pendiente hasta salir por la carretera 7. Una vez ahí, caminó por el borde; por suerte, era un día lindo, no muy soleado, pero tampoco muy frío.

Al cabo de media hora, llegó a un bosque y, entonces, examinó con la vista algún edificio, hasta que divisó uno a lo lejos. Bajó una pendiente y atravesó junto a una hilera de árboles hasta que estuvo enfrente de la casa. Por fuera era de piedra, con una chimenea que sobresalía del techo y una puerta de madera pintada de rojo intenso; se notaba que era pequeña, aunque no se podía precisar que por dentro lo fuera. Maud tomó aire, lo exhaló y después llamó a la puerta; pensó que tal vez no habría nadie y, si ese era el caso, tendría que dejar la cesta a un lado y esperar que la encontrara.

Cuando la puerta se abrió, sintió una oleada de nervios en su interior. Hasta ese momento no había pensado qué le diría, qué excusa la había llevado hacia allí; en realidad, sí tenía una, pero no sabía si era muy buena o si él la vería de esa manera. Sin embargo, en cuanto la vio, esbozó una sonrisa.

—Hola, Maud.

Ella tragó saliva antes de hablar.

—Hola, Teddy. Espero que no te moleste, pero vine a traerte algo.

Bajó la vista hacia la canasta, y él asintió.

—No molestas en absoluto; pasa.

Se hizo a un lado, y Maud entró de forma sigilosa, como lo hacía cada vez que iba a una casa por primera vez. Por dentro, la residencia era casi similar a como lo era por fuera, por lo menos en cuanto al material de piedra con la que estaba construida.

—Es algo que te hice como muestra de agradecimiento por haberme llevado anoche a mi casa —le dijo mientras le entregaba la canasta.

—No tendrías que haberme hecho nada; lo de llevarte a tu casa lo hice con gusto —repuso—. Pero gracias; siéntate.

Le indicó un sillón mecedor junto a un hogar; Maud le hizo caso y se acomodó allí.

—Vaya... esto se ve delicioso —comentó mientras sacaba el pastel de la canasta.

—No sabía si te gusta el pastel de calabazas, pero es el preferido de la mayoría en esta época del año.

—Desde luego, y también estas —repuso, tomando los cuatro frascos de jaleas de distintos sabores. Había uno de cerezas, otro de calabazas, de duraznos y de arándanos.

—Me alegra saberlo —expresó al ver la cara complacida de Teddy.

—Justo iba a poner a calentar agua, ¿qué te apetece beber?

—Un café estaría bien.

Teddy se desplazó hacia la cocina; era el salón contiguo, aunque estaba junto a ese pequeño living; en realidad, todo era tan reducido que parecía unido, como si fuera una sola cosa. Maud examinó con la mirada los muebles que decoraban la vivienda: la mayoría de estos eran rústicos; se notaba que no había lujos. Era más bien como una casa de la pradera. En diagonal a ella, contra la pared, había un piano que estaba un poco viejo pero, si era el que le había dicho que solía pertenecer a su madre, debía de tener unos buenos años. Distinguió unas fotografías en las que se veía a una mujer con un niño, sin embargo, por alguna razón (tal vez por ser la primera vez que estaba allí y apenas lo conocía a él), le dio un poco de timidez acercarse a mirarlas.

—¿Necesitas ayuda con algo? —le preguntó.

—No, ya está casi listo.

Al instante, apareció con una bandeja y le entregó una taza humeante.

—Gracias.

Aguardó un momento antes de llevársela a los labios.

—Esto está muy delicioso —musitó, probando un bocado del pastel. Había dos porciones servidas en platos pero, como Maud ya había comido después del almuerzo, no tenía apetito.

—Me alegra que te guste.

—¿Lo hiciste tú sola?

—Sí. A mis hermanas y a mí nos encanta hornear y hacer postres —le contó, y él sonrió.

—¿También los venden en las ferias de la iglesia St. Stephens? —inquirió.

—Sí.

—Agatha me contó sobre ello.

Maud asintió; le pareció que era así.

—Por cierto, ¿ella es quien te dijo que vivo aquí?

—Ah... sí, fue ella.

En teoría. En realidad, Maud le había preguntado a Temperance, de manera sutil, si conocía la casa de Teddy, y su hermana le había respondido que una vez habían pasado en el auto por ahí y Agatha se la había mostrado.

—¿Y quién te trajo?

—Nadie.

—¿O sea que viniste caminando? —inquirió con incredulidad.

—Tampoco es tan lejos como pensé —se excusó.

—¿Tus padres no confían en que puedes conducir?

—Ahora que cumplí dieciocho, supongo que sí, pero tenemos un solo coche y mis hermanas salieron hace un rato manejando.

—Ah, claro.

—¿Qué estabas haciendo antes de que llegara?

—Arreglando una mesilla.

—Oh. Y supongo que hoy es tu día libre en el trabajo.

—Así es; mañana debo regresar —repuso sonriendo—. ¿Tú qué haces durante la semana, aparte de prepararte para la universidad?

—Voy con mis hermanas a hacer las compras. Limpiamos la casa. A veces trabajo con ellas en el teatro local. Ayudo a mi madre a cocinar. Leo, dibujo, pinto.

—¿De verdad? ¿Y qué tipos de pinturas haces?

—Paisajes. Los que rodean a mi casa y también algunos del pueblo.

—Siempre me parecieron interesantes las personas que pintan —expresó.

—A mí las que componen música.

Él esbozó una sonrisa, como si le hubiera gustado el comentario. Tenía puesto un pantalón marrón con tirantes y una camisa a rayas. Había cruzado una pierna por encima de la rodilla, y su postura era de lo más relajada; le dio la impresión de que así era normalmente.

—¿Y tus hermanas también pintan?

—No. A Temperance le gusta más la costura y, a Imogen, el maquillaje y las manualidades.

—¿Y tienes buena relación con ellas?

—Sí, las tres somos muy unidas. —Él sonrió ante su respuesta—. ¿Agatha te habló de ellas?

En lo posible, prefería no hablar de Agatha, pero era inevitable, pues ella, en cierta forma, era la razón por la que lo había conocido.

—Sí, un par de veces, bah, en realidad, cada vez que la veo. En algún momento de la conversación, las menciona.

—¿Y vino muchas veces para aquí?

Trató de sonar calmada, pero se puso algo tensa.

—¿Agatha? No, solo un par de veces; tal vez tres o cuatro.

Se moría de ganas por preguntarle cuándo habían sido esas ocasiones, si se había sentado en ese mismo sillón en el que estaba ella, si también le habría llevado algo hecho (era probable: Agatha hacía eso para cualquiera en cualquier día). Pero no iba a hacerlo o quedaría como una entrometida.

—¿No te sientes solo aquí? —inquirió en su lugar.

—No, de hecho, estoy bastante cómodo.

Lo imaginó tomando sus comidas solo, y sintió un poco de pena.

—¿Y tienes amigos en el trabajo?

—Sí, bueno, en realidad, son los muchachos con los que estoy en la banda.

—¿Y se juntan a ensayar y todo eso?

—Claro, tres veces a la semana; en un rato debo ir a la casa de uno que es de Ridgefield.

—¿Y los fines de semana, cuando no tocan, vas a algún lado?

—Sí, generalmente a un bar.

Danbury era mucho más grande que Ridgefield; con casi treinta mil habitantes tenía un ambiente urbano.

—¿Qué hay de ti? ¿Sales mucho los fines de semana?

—A veces; por lo general, con mis hermanas y su grupo de amigos.

—Agatha, los Breckenride, las Loman, y el muchacho con el que estabas bailando anoche, ¿verdad?

Maud asintió, percatándose de que Agatha lo habría puesto al tanto de todo.

—¿Y existe algo entre tú y ese muchacho?

—¿Quién? ¿Elias? No, solo somos amigos.

Sintió que habían comenzado a arderle las mejillas. Tal vez era por el ambiente caldeado, o por la pregunta que le había hecho, o porque la estaba mirando de forma tan fija que Maud desvió la vista hacia las llamas que chipoteaban suavemente; de repente, hasta se sentía nerviosa, por lo que decidió marcharse.

—Te llevaré —se ofreció—. De todos modos, voy hacia Ridgefield a ensayar con la banda.

Al salir de la casa, el ambiente se sintió frío y ya estaba comenzando a oscurecer. Se subieron a la camioneta y en un segundo estuvieron en la carretera que conectaba Danbury con Ridgefield. Como era un trayecto demasiado corto, no hablaron más que de lo desolada que era esa zona y de que pronto sería Acción de Gracias.

—Muchas gracias por tu visita y por las cosas que me llevaste —expresó una vez que la camioneta aparcó en la parte trasera de la casa de los Abbott.

—No fue nada. En otra ocasión te prepararé otro pastel, más jaleas y mis rollos de canela.

—Suena delicioso, así que será más que bienvenido.

—Supongo que no tienes teléfono —dijo Maud, pensando en el hecho de que no había visto ni una televisión en su casa, aunque claro que podía haber estado en otro salón.

—No veo la necesidad de pagar por algo que ni usaré —repuso de forma relajada.

—Entonces, supongo que te veré por ahí —musitó algo desilusionada. No era seguro que fuera a cruzárselo por el pueblo, y tampoco quería osar volver a aparecerse por su casa sin anunciarse antes.

—Sí, eso espero.

Lo dijo de forma animada, como si realmente quisiera volver a verla, pero Maud no quiso hacerse ilusiones. Tal vez solo era cordial; después de todo, era bueno y educado con Agatha, aunque, según él, no tenía sentimientos por ella.

***

Antes de descender de la camioneta, en un acto impulsivo, se acercó y le depositó un beso en la mejilla derecha, a lo que él respondió esbozando una sonrisa, que a Maud le resultó tan tierna como seductora.

11

Sawyer

Durante Acción de Gracias y Navidad, a Sawyer le daban ganas de pasarlo en soledad, en especial en esta última, en que el espíritu de la ciudad entera parecía ser demasiado efusivo.

Eso debía ser lo único que no le gustaba de Nueva York: al ser un sitio tan grande, no se podía escapar de algo así. No solo todos los lugares estaban ornamentados, sino que, además, sonaban villancicos por todas partes, había desfiles y Santas en cada esquina; incluso la programación televisiva y las estaciones de radio parecían estar plagadas de contenido navideño.

No era que le pareciera una festividad aburrida; más bien se ponía melancólico, y no solo durante estas, sino que le duraba hasta los primeros días de enero; era así desde niño. De acuerdo a sus abuelos, era el efecto que el final de un año y el comienzo de otro producían en la gente; era una especie de ajuste ambiental, que a Sawyer, por ser una persona demasiado intensa, lo afectaba aún más.

***

Una vez que Navidad pasó, estuvo un par de días encerrado, en parte por el clima tan frío, y también por lo alicaído que se sentía. Lo único que hizo fue componer música, ver televisión y dormir, aunque, en las últimas semanas, cada vez que cerraba los ojos, tenía una pesadilla. Lo más extraño era que, cuando se despertaba, no recordaba qué era lo que había soñado, pero la sensación era intensa, no del tipo de cuando soñaba con algo terrorífico, sino más bien triste.

Había escuchado a un astrólogo decir en la televisión que el cambio de década iba a afectar el humor de las personas, así como lo de mercurio retrógrado. Sawyer nunca había creído mucho en esas cosas, pero decidió pensar que se debía a ello, por lo que no podía esperar a que se acabara.

Cada Año Nuevo iba a una fiesta, más que nada para no quedarse encerrado, pero no era lo que haría para recibir el 2020; de hecho, ni estaría en Nueva York: se iría a una boda en Connecticut.

Si bien Connecticut quedaba muy cerca de Nueva York, por alguna razón Sawyer no conocía. Había pasado por cerca de camino a Pensilvania, pero no había ido para allí precisamente, así que sería la primera vez. Como no tenía auto, su abuelo le había prestado el suyo; de todos modos, no lo ocuparía en esos días.

Tomó la interestatal 87 y, de a poco, el ajetreo y bullicio de Nueva York fueron despareciendo, así como los altos rascacielos, y un escenario rural comenzó a tomar forma.

Si bien tenía su ipod cargado de música, cuando iba en el auto prefería escuchar la radio. Sintonizó una estación de música country y blues para que le hiciera compañía en el camino; de acuerdo a lo que había leído, tenía una hora y media de viaje hasta allí.

Durante Navidad había nevado, y en los días previos, pero no era una tormenta; de hecho, la carretera no se veía resbaladiza y en la radio anunciaban que era buen tiempo para viajar.

Eran las cuatro de la tarde cuando un cartel con las palabras «Bienvenidos a Ridgefield» apareció a un lado del camino, anunciando que, finalmente, había llegado a destino.

12

Clarissa

Eran más de las dos de la tarde cuando se subieron al BMW; era un auto que les pertenecía a Mimi y a Bunny, aunque casi nunca lo usaban, y Clarissa ya había activado las indicaciones en el GPS.

Durante el viaje fueron hablando, aunque era Clarissa quien más lo hacía; estaba claro que Mimi y Bunny estaban algo nerviosas; lo habían estado por varios días. Sabía que se debía al hecho de que irían a Connecticut, de donde ellas eran oriundas, aunque solo hubieran vivido allí cuando eran jovencitas, pero nunca habían regresado, y tal vez por ello estaban tensas. En realidad, desde que Ryder había anunciado que la boda sería en ese estado, y en ese pueblo en particular, Mimi y Bunny habían intercambiado una mirada que Clarissa interpretó como indescifrable. Había intentado indagar al respecto, pero todo lo que le habían dicho era que les traería muchos recuerdos de su familia, lo cual era entendible, desde luego.

A veces, cuando se ponía a pensar en cómo sería llegar a la edad de ellas, se preguntaba cómo percibían el paso del tiempo, el largo camino que habían transitado, la gente que habían perdido hacía muchos años, como sus padres. Una vez, cuando era adolescente, les había preguntado, y ellas le habían dicho que muchos, en especial los jóvenes, tenían la impresión de que envejecer significaba olvidar muchas cosas, o percibirlo como si hubiera ocurrido en otra vida, pero era todo lo contrario; de hecho, a veces los recuerdos eran tan vívidos que parecía como si el pasado volviera por un momento.

En cuanto entraron en el pueblo, Clarissa vio con embelesamiento la vegetación colorida. Recordó que una vez, cuando Mimi y Bunny le habían contado sobre ese estado; le habían dicho que cada estación era una estación, que la naturaleza se encargaba de mostrarlo, y se notaba que era cierto. También le habían dicho que el aire era pulcro y el cielo, en especial a las afueras, era vasto y se veía esplendoroso en las noches de verano.

Entraron por la Avenida Principal, en la que había muchas tiendas, restaurantes, librerías; las callecitas adoquinadas con faroles a los costados la hacían ver encantadora.

Cuando pasaron frente al ayuntamiento, Clarissa le dijo a Bunny:

—¿Recuerdas cuando tropezaste y se te quebró el tacón del zapato?

Bunny, que iba en el asiento trasero, la miró por el espejo retrovisor con expresión desconcertada, como si no la hubiera escuchado o hubiera estado absorta en sus pensamientos y la hubieran interrumpido.

—Fue aquí, ¿verdad?

—Sí, pero no recuerdo habértelo contado.

—Entonces fuiste tú —le dijo Clarissa a Mimi, y esta adoptó la misma expresión que su hermana.

—No lo creo —repuso con seriedad—. O tal vez lo hice y no me acuerdo.

—Fue en el 51, cuando estaban remodelando el piso de la acera. En un sector la farola estaba apagada, por lo que no viste y tropezaste; el tacón del zapato derecho se partió en dos y tuviste que ponerle un clavo para unirlo.

Bunny y Mimi quedaron calladas un momento, hasta que esta última dijo:

—Sí, es tal cual, pero te lo debo haber contado cuando eras muy chica; aun así, qué buena memoria.

Clarissa esbozó una sonrisa por haberlo recordado de repente. Cuando era niña, las dos solían contarle historias de su juventud, aunque más Mimi, por ser su abuela, pero con el tiempo había ido olvidándolas; sin embargo, parecía que no era del todo así.

***

Ya habían hecho una reserva en un hotel de la Avenida Principal, que estaba a una cuadra del sitio en donde sería la boda. Como esa noche sería el ensayo y la ceremonia al día siguiente, se quedarían hasta el 2 de enero.

Tras haberse cambiado, las tres se dirigieron hacia Lounsbury House, un edificio estilo mansión victoriana en donde se celebraría la boda. En la parte delantera había una pequeña fuente con dos bancos de piedra a los costados y un jardín bonito bien mantenido. La fachada frontal era blanca, con dos plantas y con muros que la sostenían. Como ya estaba anocheciendo, estaba rodeada de lucecitas blancas, que la hacían ver aún más radiante y hermosa; incluso unos pinos que había a un lado estaban alumbrados por estas.

Tras haber atravesado la puerta de entrada, un hombre vestido en un esmoquin tomó sus abrigos, y otro las escoltó hacia un salón en el que ya había mucha gente.

Las ubicaron en una mesa, junto a otras personas con las que se sentarían al día siguiente también. Si bien Clarissa había ido a muchas bodas, nunca había asistido al ensayo de una, aunque sabía que, básicamente, era una especie de práctica de esta para que todo saliera de acuerdo a lo planeado y al tiempo coordinado.

En la mesa había varios parientes de ellas, aunque no directos; se notaba que habían organizado de acuerdo al árbol familiar, pero eso no significaba que fueran cercanos. De hecho, a muchos de ellos hacía años que Clarissa no los veía, y estaba segura de que Mimi y Bunny tampoco.

Dio un vistazo alrededor; debía de haber más de veinte mesas y todas estaban ocupadas. No sabía cuántos invitados había, aunque parecía que alrededor de cien y que la mayoría eran de ahí.

Les sirvieron unos canapés y unas ostras. Clarissa no sabía si tenían una organizadora que se ocupara de todas esas cuestiones aunque, a decir verdad, no estaba al tanto de casi nada en relación con la boda o con la vida de su hermano y su prometida.

Un rato después, fue hacia el bar por una bebida cuando una de sus primas, llamada Nora, se acercó a ella.

—Hacía tiempo que no te veía —comentó tras haberla saludado—. ¿Qué es de tu vida?

Nora era la hija de uno de los primos de su padre y vivía en Midtown. Tenían casi la misma edad; aun así, nunca habían sido cercanas, no porque hubiera algo malo con ella, solo que Clarissa no se relacionaba mucho con gente de su edad; había sido así desde que era pequeña. De hecho, Nora había congeniado tanto con la esposa de Ewan como con Krystal, la prometida de Ryder, y esta última le había pedido que fuera una de sus damas de honor; la única oportunidad de Clarissa de ser dama de honor era si Andie se casaba.

—Pues lo mismo de siempre —le respondió, aunque ignoraba qué tanto sabía de su vida, pero, en términos generales, no había mucho para contar.

—¿Con quién viniste?

—Con Mimi y con Bunny —le dijo en tono de obviedad. Nora asintió de forma lacónica, como si fuera la respuesta que esperaba, o como si no le importara siquiera y solo hubiera preguntado por cortesía.

—Entonces supongo que vendrás con ellas mañana. —Clarissa solo asintió—. Yo también vendré con mi familia, aunque no era mi idea inicial. He estado saliendo con un tipo y contaba con venir con él, pero resultó ser de lo peor.

—Oh, lo lamento.

—Parece que hoy en día es mucho pedir que un hombre sea medio decente, cuerdo y heterosexual. Si no son pervertidos, son gays que no salen del closet, o casados que lo ocultan para poder ligar, o te roban, son ludópatas, drogadictos, mentirosos patológicos, o no se molestan en bañarse. Ser mujer en busca de pareja es más complicado de lo que uno creería; hasta he intentado cruzarme a la acera del frente de tal decepción que tuve con el sexo masculino.

—Oh, ¿y qué ocurrió? —quiso saber Clarissa, aunque más por cortesía que por intriga. Toda esa conversación le traía sin cuidado y hasta se estaba arrepintiendo de haberse levantado de la mesa.

—Pues resulta que no funciona de ese modo. Si naces siendo heterosexual, es muy probable que mueras siéndolo.

Y, tras haber dicho esto, se dio vuelta y se fue, para suerte de Clarissa, que no sabía muy bien qué comentar al respecto. En realidad, toda la conversación era entre forzada y por obligación, y estaba claro que de las dos partes, aunque se notaba que lo que Nora quería era descargarse por el enfado que le causaba la especie masculina, pero no podía culparla después de lo que estos demostraban ser.

Se puso a beber el gin-tonic parada junto a una pared. Ese sitio estaba colmado de gente; en realidad, parecía que toda la planta baja del lugar lo estaba y al día siguiente sería peor. En un momento bajó la mirada al suelo, en donde una silueta masculina estaba dibujada; se quedó con la vista clavada en ella, como si estuviera hipnotizada y, de repente, se mareó un poco. Pensó que era producto de la bebida, por lo que la dejó en la mesada pero, cuando sus ojos volvieron al suelo, la silueta ya no estaba allí.

Capítulo 6 del libro La historia de tu vida

Durante las comidas, las conversaciones de los Abbott casi siempre oscilaban alrededor de los mismos temas: salud, reformas en el pueblo y, por sobre todo, política; era inevitable con la culminación de la Segunda Guerra Mundial y los efectos residuales que esta había dejado. Reginald Abbott no se consideraba aliado de ningún partido político, pero apoyaba a cualquiera que fuese lo suficientemente patriota para defender al país con garras. Había votado por Roosevelt dos veces y por Eisenhower en las últimas elecciones y, además, formaba parte del comité de Ridgefield, en donde, junto a otros hombres, debatían asuntos sociales y estaban en contacto con el ayuntamiento de Danbury y otras ciudades de Connecticut. Su esposa pensaba igual que él, y sus hijas estaban del lado de lo que fuera mejor para el país; aun así, no les interesaban mucho las cuestiones políticas, por lo que no se involucraban u opinaban al respecto.

—Se rumorea que hay un grupo de rojos en la zona —había comentado Reginald ese domingo por la noche, mientras cenaban, en relación con los comunistas.

—¿Y se sabe quiénes son? —había preguntado su esposa.

—Tenemos a gente investigando, pero el hecho de saber que hay personas en este pueblo que son capaces de traicionar al país me pone colérico y triste a partes iguales.

Las tres hermanas habían intercambiado una mirada que denotaba escepticismo. Desde hacía tiempo que se escuchaba que había comunistas en América; por ello la cantidad de banderas del temor rojo y de propagandas con advertencias por parte del senador McCarthy. Incluso en los sermones de la iglesia, el párroco les hablaba al respecto. Pero ellas no creían que hubiera espías aliados con los rusos, por lo menos no en Connecticut.

***

Durante la semana hizo buen tiempo. El sol brillaba con bastante intensidad, lo que Maud agradeció; de ese modo, podía pintar al aire libre. Le gustaba sentarse enfrente del lago con su caballete, su lienzo, sus pinceles y sus pinturas. Pintaba con acuarelas; por alguna razón le parecía que era más suave que otros. Generalmente retrataba los paisajes de esa zona, ese lago, los árboles, el bosque, su residencia y algunos edificios del pueblo. En Navidad dibujaba esa área rodeada de nieve, o la calle principal de Ridgefield, con un árbol gigante y con ornamentos por todas partes. Cuando el clima era gélido o llovía, pintaba en un salón que estaba junto a su habitación; la casa entera estaba decorada por sus cuadros y ella se sentía bastante orgullosa de sus trabajos.

Rara vez pintaba cosas que no estaban ante su vista, o sea que tuviera que extraer de su memoria, a no ser que fuera algo que conocía lo suficientemente bien, como el pueblo. Ese día, sin embargo, decidió que retrataría algo que, para haberlo visto solo una vez, lo recordaba bastante bien.

***

El sábado por la tarde debía ir con sus hermanas hacia la calle principal para la venta de pasteles. Se llevaba a cabo fuera de la iglesia episcopal St. Stephens, en donde ponían mesas largas para colocar las cosas que se vendían.

Entre las tres habían hecho doce pasteles diferentes, además de galletas y jaleas. Habían puesto todo en frascos y bandejas bien decoradas; también habían llevado servilletas y platos de cartón para vender por porciones.

Nancy y Agatha llegaron al rato y se ubicaron a su lado. Por lo general, en invierno, en que hacía frío y oscurecía temprano, se quedaban dos horas; siempre se llenaba de gente, por lo que, durante el tiempo que estaban ahí, se mantenían ocupadas.

—¿Me das una porción de pastel de calabaza?

A pesar de que Maud tenía la mirada puesta en el cuaderno (en donde iba anotando cuánto recaudaban), supo de quién provenía la voz, y casi se sobresaltó al escucharlo.

—Oh, hola, Teddy.

Si bien un toldo las cubría, en esa zona, al estar al aire libre, hacía frío. Pero, de repente, Maud sintió que una oleada de calor la había invadido hasta hacerle arder las entrañas y las mejillas.

—¿Cómo estás?

—Bien, bien... aquí, vendiendo —repuso mientras tomaba el cuchillo para cortar el pastel—. ¿De calabazas me dijiste?

—Sí, me gustó mucho el que me hiciste el domingo.

Maud esbozó una sonrisa mientras cortaba la porción. Pensó que era una suerte que sus hermanas se hubieran ido al baño en ese momento; de lo contrario, habrían escuchado la conversación, o se habrían dado cuenta de que se relacionaban de algún modo. Le entregó el pastel y, cuando él le dio el dinero, no iba a aceptarlo, pero se recordó que no era para ella. Iba a preguntarle algo cuando, para su desgracia, Nancy y Agatha se acercaron.

—Teddy, hola.

Desde luego que la del saludo era Agatha; Nancy solo lo miró de forma curiosa o algo burlona.

—¿Qué haces por aquí?

Por la manera en que le había preguntado, se notaba que nunca iba para ahí.

—Justo venía de ensayar e iba de pasada cuando se me antojó pastel de calabazas —repuso mirando a Maud mientras sonreía; esta trató de devolverle la sonrisa, pero estaba demasiado nerviosa.

—Oh, pues tenemos de todos los tipos. Si quieres probar el de nueces pecanas y coco que hice yo, solo dímelo.

Teddy asintió y después volvió la mirada al sector de Maud. Temperance e Imogen regresaron, por lo que lo saludaron.

—¿Qué harás esta noche? —le preguntó Agatha—. Nosotras iremos al bar de la calle Catoonah, ¿te gustaría ir?

—No puedo; tengo un compromiso.

—Oh, está bien. ¿Y qué harás mañana?

—Me temo que también estaré ocupado.

—Ah. Entiendo.

A pesar de que no la estaba mirando, Maud se percató de que el tono de Agatha era decepcionado y, por un momento, sintió pena por ella, pero solo fue un instante.

—Estaba exquisito —comentó, dejando el plato en la mesa—. ¿Me das otra porción para llevar?

—Desde luego.

De repente, se sentía un manojo de nervios; por suerte, nadie notó que su mano había temblado al cortar el pastel; tras haberlo entregado, él volvió a darle el dinero y, después, se despidió de todas en general. Como era de esperar, en cuanto se marchó, se enzarzaron en una conversación sobre él, excepto Maud, que simuló estar ocupada para no tener que hacerlo; aun así, tenía oídos, por lo que escuchó todo lo que habían dicho, que básicamente se resumía al encandilamiento de Agatha por Teddy. Pero, cuando Nancy abrió la boca, dijo algo que no le gustó para nada.

—Es extraño que, después de todos estos años, sea la primera vez que venga por aquí; creo que fue una excusa para verte.

Maud sintió un revoltijo de disgusto en el estómago, que se tornó peor cuando sus hermanas estuvieron de acuerdo con Nancy. De repente, hasta le dieron ganas de vomitar pero, justo cuando iba a colocar en la caja el dinero que él le había dado, se percató de un papel que estaba adherido; lo abrió y descubrió que era una nota. Era corta y solo decía:

Si puedes, ve a las ocho a esta dirección; es un bar en Danbury en el que tocaré con la banda. Teddy.

Sin dudas la había escrito él, e iba dirigida para ella, aun cuando no tuviera su nombre. Una sonrisa se dibujó en el rostro de Maud, y esa sensación amarga que se había apoderado de su cuerpo fue esfumándose hasta desaparecer por completo.

***

Tan pronto llegaron a la casa, las tres fueron a bañarse, aunque claro que lo hicieron por turnos. Mientras se cambiaba, Maud pensó en cómo podía ir hacia Danbury; una cosa era hacerlo caminando de día, pero de noche era como firmar su propia sentencia de muerte. Era una suerte que sus hermanas se hubieran ido un rato antes al bar de la calle Catoonah; la habían invitado, desde luego, pero se había excusado diciendo que estaba muy cansada y hacía mucho frío.

Justo cuando terminaba de producirse, vio desde la segunda planta que John, uno de los amigos de la familia, andaba en la casa, y justamente era de Danbury, por lo que le pidió que la llevara. Antes de marcharse. Tomó un par de cosas de su habitación y le dijo a su madre que iba a reunirse con Lea, una compañera de la secundaria a la que hacía mucho que no veía. La verdad era que no tenía ni idea de qué era de la vida de esa muchacha; lo último que había escuchado era que se había ido a vivir con un tipo al medio oeste.

Le pidió a John que la dejara en la Avenida Principal, y después caminó cuatro cuadras hasta llegar a un callejón. Al principio pensó que tenía mal la dirección, pues ese sitio parecía algo desolado, hasta que divisó un cartel con el nombre indicado; tras haber arribado en el lugar, entró de manera nerviosa. Había ido muchas veces a Danbury, pero nunca a un bar. Por dentro era pequeño; solo tenía un salón con pisos y paredes de madera llenas de cuadros.

Maud no supo en dónde sentarse, aunque solo había dos mesas desocupadas, por lo que se ubicó junto a una pared.

Se quitó el abrigo y ordenó una copa de whisky; solo una vez lo había bebido, pero le había gustado; como no había comido nada, ordenó una hamburguesa con nachos. Iba a estar sola, por lo menos hasta que Teddy terminara de tocar, y quién sabía a qué hora sería eso.

En una pequeña tarima ya estaban colocados los instrumentos y en el ambiente sonaba The Four Lads. Maud observó alrededor y se dio cuenta de que la mayoría de los que estaban allí eran parejas. De repente, se le ocurrió que, por la ubicación, ese sitio parecía ser clandestino.

Justo cuando le llevaron su pedido, la banda apareció. Maud sintió tal revoltijo de nervios al ver a Teddy que, por poco, perdió el apetito.

Esta vez tocaron unas melodías más lentas, aunque claramente eran blues. Por lo reducido del sitio y por el ambiente, a Maud no le pareció que se fuera a armar un baile. Una vez que terminó de comer, ordenó una cerveza. Vio que Teddy escaneaba las mesas con la mirada, lo que la puso nerviosa; se preguntó si tendría un respiro para beber un trago.

Un rato después, la banda dejó de tocar y, en su lugar, volvió a sonar música de la rocola. Cuando vio que Teddy se acercaba a su mesa, el corazón de Maud comenzó a acelerarse.

—No sabía si vendrías, pero me alegra que lo hicieras —le dijo mientras se sentaba enfrente de ella.

—Tuve suerte de conseguir que alguien me trajera.

—Y supongo que no fueron tus hermanas. —Maud negó con la cabeza—. Me pareció que no están al tanto de que te llevé a tu casa la noche de tu cumpleaños y al día siguiente.

—No me pareció conveniente decirles.

—¿No quieres que sepan que tenemos una amistad? ¿Acaso no lo aprobarán?

—Es por Agatha —le aclaró.

—¿Temes que se ofenda?

—O que piense que hay algo más que amistad entre nosotros —admitió mientras bajaba la mirada a su copa. Ni siquiera sabía si podía considerar amistad lo que tenían, pero la había incomodado más sugerir que podía existir una relación romántica.

—Ahhh...

Fue todo lo que dijo y después deslizó la mirada alrededor; llamó al camarero, quien le sirvió una copa de cerveza.

—Me costó un poco encontrar este lugar por lo oculto que está —comentó Maud sin saber de qué más podían hablar; en realidad, quería hablar de muchas cosas, pero se sentía un poco nerviosa y, entre la música y el bullicio, no era un sitio demasiado apropiado para conversar de manera tranquila.

—Lo sé; es un bar relativamente nuevo. El dueño es primo del vocalista de la banda, así que nos contrata seguido para tocar.

—Y, si pudieras escoger entre trabajar en la fábrica y tocar música, ¿qué elegirías? —le preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

—Desde luego que hacer música.

—¿Y tienes planes de expandir tu carrera musical?

—Esa es la idea, pero en este país, a menos que tengas dinero, suerte o contactos, es difícil labrarte una profesión en ese terreno.

—¿Y cuál es tu aspiración como músico? ¿Grabar con una discográfica con la banda?

—Tal vez, aunque también componer mis propias sinfonías.

Maud sonrió, y él le devolvió la sonrisa. Cuando esbozó los labios, notó que uno de sus dientes frontales era como un colmillo pero, lejos de parecer algo tenebroso, lo hacía verse aún más apuesto.

—Como este sitio es algo ruidoso, ¿te gustaría ir a otro más tranquilo?

—Desde luego; espera a que pague esto.

—No es necesario; ya me encargué de eso.

Maud tomó sus cosas y juntos salieron del bar. Se subieron a la camioneta de Teddy y emprendieron rumbo por la Avenida Principal de Danbury; era una noche muy fría, pero el cielo se veía despejado y estrellado. Cuando salió por la carretera 7, se percató de que irían a la casa de él, lo que la alegró. De ese modo no solo estarían tranquilos, sino también solos.

Tras haber entrado en la casa, Teddy encendió el hogar, aunque el ambiente, al estar situado en el medio de la nada, tomó tiempo en caldearse.

—Hice esto para ti —le dijo, entregándole lo que había llevado con ella. Como lo había envuelto en papel, tuvo que desenvolverlo y, cuando el cuadro quedó al descubierto, se quedó mirándolo maravillado.

—Vaya... es precioso —expresó, admirando la pintura que mostraba la fachada frontal de su propia casa. Maud había retratado con cuidado cada una de las piedras que la sostenían, la puerta y ventanas rojas, y la chimenea que sobresalía del techo. Además, había incluido los árboles y matorrales que la rodeaban, con todos los colores otoñales y el cielo claro, y también había añadido su firma al pie.

—Gracias —dijo, complacida con su reacción.

—De verdad, eres muy buena artista. Y muchas gracias por el gesto de retratar mi humilde morada.

—Como solo había venido una vez, tenía miedo de no hacerlo bien —le confesó.

—Pues es como ver una fotografía, pero mejor. —Maud sonrió ante el cumplido—. De momento lo pondré aquí; mañana lo colgaré. ¿Te gustaría beber algo?

—No, pero ¿podría entrar al baño?

—Claro. Ve por ese pasillo hacia la última puerta del lado izquierdo.

El pasillo era estrecho y no tan largo; para cuando Maud llegó al baño, descubrió que era demasiado pequeño. Las paredes eran grises, aunque no estaban pintadas; más bien eran del mismo material de la fachada frontal. El retrete estaba enfrente del lavabo, junto a una bañera. Procuró no imaginarlo a Teddy recostado allí, tomando una ducha de espumas relajantes, con el pecho al desnudo cubierto de agua, el mismo pecho que Agatha había visto.

Tras haber salido de ahí, regresó al living o salón —no sabía bien cómo llamarlo—. Allí encontró a Teddy sentado junto a la chimenea; ella se situó en la silla mecedora, enfrente de él.

—Ahora se siente más cálido —comentó Maud sin saber qué más decir; de repente, estando en su presencia, se sentía nerviosa.

—Sí, bueno, es que es un sitio pequeño, pero mi dormitorio debe estar hecho una nevera de helado.

—Lo mismo es en mi casa, debido a que, al igual que esta, está situada en el medio de la nada.

—¿Tú compartes habitación con tus hermanas? —inquirió.

—No; cada una tiene su propia.

—¿En la segunda planta?

—Sí.

—¿Y cuántas habitaciones tiene tu propiedad? —preguntó—. Disculpa si estoy siendo muy curioso; solo quiero saber cómo es el sitio en el que vives.

—Descuida. La casa tiene doce habitaciones; siete abajo y cinco arriba, eso sin contar los baños.

—Siempre me pregunté cómo será vivir en una residencia tan grande, cuando hay tantos que deben vivir en un sitio tan pequeño.

—Lo entiendo. Cuando yo era niña, también vivíamos en una casa pequeña.

—¿De verdad?

—Sí y, además, era algo precaria, como una especie de granero. Aunque, como yo tenía seis cuando nos mudamos, no tengo tantos recuerdos, pero con mis hermanas compartíamos la habitación.

Él asintió sonriendo.

—¿Y ustedes se cuentan todo?

—La mayoría de las cosas.

—Pero no les contaste que somos amigos.

—Ya te dije la razón —le recordó, temiendo que pensara que se avergonzaba de él.

—Sí, pero yo te aclaré que no hay, ni tampoco habrá nada, entre Agatha y yo.

—Temo que no lo vean de ese modo.

—¿Por qué les molestaría saber que existe solo una amistad entre nosotros? —insistió, y Maud empezó a sentir que le ardían las mejillas.

—Por lo que te dije: si se enteran de que nos vemos a solas, en un sitio tan privado como tu casa, pensarán que tenemos una relación romántica.

—Ya, pero podrías aclararles que no es así.

—De todos modos, no sé cómo lo verán. Nunca fui a la casa de un muchacho yo sola —le explicó.

—¿Y qué hay del chico con el que estuviste bailando en tu cumpleaños? —quiso saber; Maud sintió una punzada de nervios en el estómago.

—¿Elias? Es solo un amigo.

—¿Pero... te gusta?

—No —dijo de inmediato, de una forma tan abrupta que pareció que le habían preguntado algo indebido—. Bueno, tal vez lo encuentro apuesto, como mis hermanas y todas las muchachas de Ridgefield, pero eso es todo.

—Hummm... —Maud no supo qué había querido decir con ello o con el tono—. ¿Entonces nunca besaste a un muchacho siquiera?

—No —respondió de forma algo apenada—. ¿Tú?

—Claro.

Desde luego que lo habría hecho y en más de una ocasión. Él tenía veintitrés años; parecía sociable, tocaba en una banda, era trabajador y bueno y, por sobre todo, muy apuesto; seguro hasta tenía un grupo de seguidoras.

—¿Y alguna vez estuviste en una relación?

—No era del todo seria, pero nos veíamos con frecuencia.

—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos? —quiso saber.

—Casi dos años.

Maud pestañeó; eso le parecía mucho tiempo.

—¿Y ella era de aquí?

—Sí, de Danbury, aunque de la ciudad.

Quería saberlo todo al respecto pero, al mismo tiempo, no quería escuchar nada. Por un lado, se preguntaba cómo era esa muchacha, cómo se llamaba, cuántos años tenía, qué tan bonita era. También tenía curiosidad por saber qué había implicado la relación entre ambos, qué tan lejos habían llegado; sin embargo, temía oír cada detalle y después no poder dejar de imaginarse sus ojos mirándola de forma interesada, sus manos tocándola o besándola.

—¿Y eso fue hace mucho? —inquirió en su lugar.

—Hace como dos años.

—¿Y desde entonces estás completamente solo?

—Bueno, mentiría si dijera que no he estado con alguna muchacha una que otra noche.

Maud asintió, pensando en que así funcionaba la especie masculina. Temperance les había dicho, hacía unos años, que los muchachos no eran como las mujeres; no pasaban mucho tiempo solos, en especial llegando a determinada edad. Necesitaban de la compañía o del contacto con el sexo femenino, y que sus necesidades eran propulsadas por las hormonas, y no tanto por el corazón o el cerebro, más aún si era para algo pasajero.

—¿Nunca te dieron ganas de estar con alguien? —quiso saber, inclinándose hacia adelante. Estaban muy cerca, uno enfrente del otro, por lo que quedaron más próximos y esto inhibió un poco a Maud.

—Claro, bueno, no con alguien en particular. —Eso era mentira. Hasta hacía unas semanas había anhelado estar con Elias, aunque debía admitir que no era un deseo ardiente y que tampoco tenía fantasías con este. Y, desde que lo había conocido a Teddy, había comenzado a sentir algo distinto, algo que nunca antes había sentido: curiosidad, excitación, cosquilleos en todas partes del cuerpo. Desde luego que quería estar con él de una forma íntima, pero sabía que eran amigos, nada más que eso.

Teddy se quedó mirándola de manera tan penetrante que Maud sintió que su estómago se contraía de los nervios.

—¿Te gustaron el pastel y las jaleas? —decidió preguntarle para cambiar de tema.

—Sí, estaban deliciosos. Por cierto, el otro día intenté hacer un pastel de calabazas igual al tuyo, pero el resultado fue desastroso.

Maud rio al oírlo.

—Si quieres, mañana puedo prepararte uno —le dijo, y se dio cuenta de que esa era otra oportunidad para volver a verlo.

—De acuerdo, ¿sabes qué? ¿Por qué no vienes a almorzar y ahí traes el pastel de postre?

Maud se entusiasmó aún más ante esa idea, por lo que, gustosa, aceptó su invitación.

13

Sawyer

A Sawyer no le gustaban las bodas; no es que las aborreciera o lo aburrieran, más bien lo ponían melancólico. Desde niño era así, y ni sabía por qué, aunque tampoco le concedía pensamientos a la causa; para él, era tan común como el hecho de que sentía demasiado o de que tocaba el piano de manera natural. Así, no estaba del todo entusiasmado por asistir a esa, pero necesitaba una distracción para el Año Nuevo y era una buena excusa para reconectar con algunos compañeros de la secundaria.

Tras haberse hospedado en un hotel, fue hacia el edificio en el que se llevaba a cabo la cena de ensayo. Eso era algo que nunca había entendido, ¿acaso no bastaba con la boda que debían practicar antes? Aun así, lo bueno era que después iba a ser la despedida de soltero del novio.

La cena, tal como lo esperaba, fue de lo más insulsa, tanto que no podía esperar para largarse de allí. Tan pronto terminó, fueron hacia un club; al parecer, lo habían reservado por esa noche para la despedida de soltero, por lo que solo estaban ellos, aunque eran bastantes. Una camarera —que llevaba un vestido demasiado corto y ajustado— les sirvió copas de ron. Las luces se volvieron más tenues, y el escenario se iluminó con un reflector rojo; todo eso le daba al ambiente un aire de clandestinidad.

—Ahora veremos a las chicas desnudas —se escuchó decir a uno demasiado excitado, como si nunca hubiera visto a una muchacha sin ropa. A Sawyer le daba lo mismo ver a una estríper o lo que fuera; nunca lo habían entusiasmado mucho tales cosas, ni cuando era adolescente; incluso en esa época era más sentimental que hormonal.

Los ojos de todos estaban posados en el escenario, expectantes, mientras una música erótica empezaba a sonar en el ambiente. Sin embargo, en cuanto las estríperes aparecieron, una tras otra, sus rostros se desencajaron por completo.

—¿Pero qué demonios es esto? —preguntó uno, en un tono entre incrédulo y ofuscado.

—¡Esto no es lo que habíamos pedido! —dijo el novio. Mientras estallaban los comentarios decepcionados, Sawyer esbozó una sonrisa divertida al ver al grupo de ancianas que bailaban enfundadas en atuendos diminutos y ajustados, como si fueran unas jovencitas.

Más tarde, cuando regresó al hotel, no podía dejar de reírse de toda la situación, que se había tornado aún más graciosa y ridícula cuando las ancianas habían bajado del escenario, y se habían acercado al novio y a los padrinos para bailarles en el regazo con movimientos sensuales. El espectáculo había durado poco más de una hora, hasta que las abuelitas se cansaron y, entonces, varios se habían quejado ante el dueño del lugar, quien se había disculpado alegando que creía que ellos sabían que ese era el servicio especial.

***

A pesar de que era pasada la medianoche, Sawyer no podía conciliar el sueño, por lo que se levantó y se preparó una taza de té; suerte que tenía un calentador de agua en la habitación, así que no debía bajar a la cocina, que estaría cerrada a esa hora. Se sentó en un sillón, junto a la ventana, y se quedó contemplando la vista; de momento no nevaba, pero en el cielo no se veían la luna ni estrellas.

Cada vez que se asomaba a la ventana de su departamento en Nueva York, lo único que veía eran edificios altos llenos de luces; allí, en cambio, no había ni casas y todo era oscuridad. Solo se podían distinguir las siluetas de los altos árboles y de unas colinas a lo lejos. En la ciudad todo era bullicio, incluso durante la madrugada, pero esa área estaba muy silenciosa. De repente, lo invadió una especie de melancolía que experimentaba cuando no podía dormir; entonces, lo que hacía para relajarse era tocar el piano. Componer música era el antídoto para la tristeza o para la ansiedad, sin embargo, ahí no tenía un piano a mano. Había visto uno en el salón, pero, si tocaba, despertaría a todos.

La primera vez que sus dedos habían entrado en contacto con un piano, era cuando tenía tres años. Sus abuelos tenían uno y, casi de inmediato, sus dedos habían comenzado a deslizarse por las teclas. Toda su familia había quedado impresionada; no era que tocara como Mozart, pero, para la edad que tenía, era bastante bueno.

Desde entonces, cada vez que iba a la casa de sus abuelos, se sentaba al piano y tocaba. Lo había convencido a su padre de que le comprara uno y este lo había hecho, pero había puesto como condición que tomara clases, para asegurarse de que realmente le diera buen uso, a lo que Sawyer había accedido gustoso.

A pesar de que tomaba clases y asistía a una escuela especializada en música, no siempre seguía las instrucciones de sus profesores o de los libros y tocaba el piano a su manera, lo que se decía tocar de oído, o que había nacido con un oído musical.

Hacía sus propias partituras y creaba sus propias melodías; aun así, también estudiaba y aprendía, pero pasaba más tiempo componiendo música solo. Por eso su relación más duradera era con su Steinway; era como si fuera una extensión de su cuerpo, o como si sus manos y este estuvieran muy conectados.

Desde que lo tenía, no se había separado de él, excepto cuando viajaba por cuestiones de trabajo o se iba de vacaciones pero, en ese caso, encontraba algún reemplazo momentáneo. Jamás había pasado un día sin tocar; incluso cuando se enfermaba lo hacía. De repente, hasta se sentía como si estuviera en abstinencia, pero se recordó que, no bien terminara la boda, regresaría a Nueva York y a su piano, las dos cosas más estables en su vida.

14

Clarissa

A diferencia de otras muchachas, a Clarissa, las bodas no la entusiasmaban del todo. Toda esa cuestión de producirse la estresaba bastante, además del hecho de que era un evento social, en donde habría tanto gente a la que conocía como gente a la que no conocía. De todos modos, se recordó que estarían Mimi y Bunny, y que quien se casaba era su hermano, que parecía muy enamorado de Krystal, por lo que debía procurar estar feliz en ese día.

Se había comprado un vestido de seda azul largo, un poco abierto en la espalda y cerrado en la parte delantera. Si bien no era una muchacha que sintiera la necesidad de mostrar su piel, era muy pudorosa con ese sector de su cuerpo, no por sus senos, sino porque debajo de estos, justo arriba del abdomen, tenía una marca. Había nacido con ella, aunque no era el resultado de una enfermedad, sino más bien una condición con la que había venido al mundo, como muchos, solo que en ella era notoria, como si fuera una quemadura o como si le hubieran cortado con un cuchillo.

De acuerdo a los doctores, era una malformación debido a un agrandamiento de los vasos sanguíneos y a otras causas más —términos médicos que no recordaba—, pero que no significaba nada malo; aun así, por ello, evitaba mostrar esa parte de su cuerpo. Cada vez que su abuela y su tía anunciaban que iban a ir a la playa, ella se aseguraba de llevar un traje de baño enterizo y, cuando hacía calor, se ponía algo que cubriera esa área. Mimi y Bunny le habían dicho que no era tan fea y que, además, era incolora, y que agradeciera que no la tuviera en algún lugar expuesto como el cuello o rostro, en lo cual ella coincidía.

Tras ponerse el vestido, peinó su cabello y solo les dio forma a las puntas. Después se maquilló un poco, tomó su abrigo y su cartera, y fue a reunirse con Mimi y con Bunny.

Ambas se habían producido con mucho esmero, aunque cualquiera que las conociera sabía que eran naturalmente elegantes, así que no les requería mucho esfuerzo verse bien. Mimi tenía puesto un vestido negro de terciopelo con apliques de estrás; lo acompañaba con joyas al juego. El de Bunny era borgoña, de seda, con mangas largas. Las dos estaban bien maquilladas y se habían hecho unos peinados como si hubieran ido al salón de belleza, pero Clarissa sabía que se los habían hecho ellas, como siempre. Desde que eran jovencitas se producían, practicaban peinados, mascarillas naturales y maquillajes.

***

Ese día no había salido el sol, y caía una escarcha demasiado fina, además de que hacía más frío pero, en tanto no nevara hasta la noche, estaría bien.

Cuando llegaron a Lounsbury House, las guiaron por un pasillo hacia el patio trasero, en donde había sillas, un gazebo y una carpa trasparente que lo cubría todo; de lo contrario, no habrían podido estar por la escarcha y por el frío. En el gazebo había unos músicos interpretando una melodía romántica, o eso se suponía que era, dada la ocasión pero, a los oídos de Clarissa, sonaba melancólica, tanto que no podía esperar a que terminara.

Casi todos los asientos ya estaban ocupados, y los padrinos y damas de honor estaban ubicados a un lado de la banda. Ryder se encontraba junto al párroco, impecablemente enfundado en un esmoquin negro y con el cabello peinado hacia un costado. De sus hermanos, él siempre había sido el más prolijo, detallista y hasta exigente en todo y, como le gustaba que se hicieran las cosas a su manera, a veces hasta podía ser un poco neurótico.

Unos minutos después, los músicos empezaron a tocar la marcha nupcial, y todos los presentes, como por acuerdo tácito, voltearon la vista hacia el pasillo, por donde la novia entró acompañada de su padre, del brazo, y de unos niños que iban por delante arrojando flores.

Krystal tenía puesto un vestido blanco, envuelto en capas de seda, y un tocado con velo; era sencillo, pero encantador. Como tenía el cabello negro y la piel como porcelana, parecía una muñeca. Todos la miraron embelesados mientras se encaminaba hacia el que, en cuestión de unos minutos, sería su marido. Una vez que llegó al gazebo, su padre le levantó el velo para darle un beso en la mejilla y, después, la entregó a Ryder.

El párroco recitó las palabras que le correspondían, y luego los novios leyeron sus votos; para sorpresa de Clarissa, su hermano resultó ser un romántico. Lo que había escrito parecía sacado de un libro de poemas, aunque tal vez lo había copiado de alguna parte. Pero Ryder era dramaturgo, por lo que se le daban bien las palabras.

Una vez que se pusieron las sortijas, y los declararon marido y mujer, salieron tomados del brazo mientras los presentes aplaudían.

Todos se encaminaron hacia el salón en donde cenarían, lugar en el que habían estado la noche anterior, solo que, en esta ocasión, estaba bien ornamentado con flores y telas, y las mesas se encontraban preparadas con velas, adornos y vasija fina. Volvieron a sentarse en el mismo sitio —razón por la que las habían ubicado allí durante el ensayo—, con las mismas personas; al rato, los recién casados hicieron su entrada. Otra vez los aplaudieron hasta que se sentaron en una mesa larga, en la que estaban las damas de honor y los padrinos.

Mientras comían, Mimi y Bunny comentaron lo hermosa que había sido la ceremonia y lo apuestos que se veían los novios. Luego se pusieron a hablar de la luna de miel, que sería en Barbados, y lo que vendría después; se habían mudado hacía poco a un piso en Park Avenue, en donde comenzarían su vida juntos.

En cuanto terminaron de cenar, hicieron el brindis. Una de las damas de honor —la hermana de Krystal— y uno de los padrinos —el mejor amigo de la secundaria de Ryder— leyeron unos discursos, y después sirvieron el pastel.

Mientras comían, Bunny expresó que, si bien le gustaban las bodas, no entendía por qué había tantos rituales, ya que en su época no era así. Una vez, cuando era niña, Clarissa le había preguntado por qué no se había casado, a lo que ella le había respondido que el matrimonio no es para todos, al igual que estar casada no significa que una persona sea feliz. En esto Mimi había concordado, así como en el hecho de que su hermana fuera célibe; decía que Bunny era una de esas personas que habían nacido para ser soltera y que era feliz de esa manera.

Su madre se acercó a saludarlas en un momento; era una mujer alta y esbelta. Tenía cincuenta y cinco años, la piel clara y el cabello oscuro brillante. Sus ojos verdes rasgados eran lo único que deseaba haber heredado de ella pero, por lo demás, ni se parecían. Clarissa era una Goodfellow de pies a cabeza.

—Te ves hermosa; ese color te sienta bien.

Era típico de ella hacer comentarios respecto de la apariencia, aunque Mimi le había dicho una vez que eso era normal por ser su única hija mujer.

—Gracias.

—¿No te parece que fue una ceremonia hermosa? —Clarissa solo asintió, evitando responderle.

Si bien no veía a su madre a menudo, cada vez que lo hacía, le preguntaba si tenía pareja —otra pregunta que Mimi que había justificado como natural por ser la única hija mujer— y, como estaban en la boda de uno de sus hermanos, era muy probable que dirigiera la conversación a ese terreno.

Por suerte, justo se acercó su padre, por lo que su madre desapareció en un instante. El matrimonio no había terminado de manera desastrosa, pero evitaban estar uno cerca del otro. Este solo la saludó y le preguntó cuándo iría a cenar con él y con Alysia, su nueva esposa; le dijo que uno de esos días, aunque era probable que no fuera a ocurrir nunca. No es que se opusiera al hecho de que su padre estuviera con otra persona —a decir verdad, le traía sin cuidado—, solo que ella no era sociable y no creaba lazos fácilmente. Además, una vez, luego de que su padre anunciara su nuevo matrimonio, habían ido a cenar en su casa y, en un momento, habían quedado a solas y habían caído en un silencio tan incómodo que Clarissa simuló que había recibido una llamada.

No bien terminaron con el pastel, fueron hacia otro salón, que se encontraba en la segunda planta, para el vals de los novios, y después los mayores se marcharon. El baile sería solo para los jóvenes, lo cual Mimi y Bunny agradecieron, ya que hacía frío y preferían irse a dormir, pero no Clarissa, que se quedaría sola. Había considerado marcharse también; sin embargo, ambas se habían opuesto a ello, alegando que era joven y debía divertirse, además de que era una buena ocasión para recibir el año. Clarissa asintió a regañadientes y, luego de que ellas se fueran, miró alrededor para ver si había alguien conocido, pero los únicos eran unos primos lejanos y Nora, y no le apetecía estar con ellos. Así que se dirigió hacia la barra, ordenó un gin-tonic y se sentó a un taburete; la pista estaba casi repleta, y los invitados bailaban de manera animada.

Ryder y Krystal danzaban tomados de las manos en el medio, mientras los demás formaban un círculo alrededor; los observó con atención: los dos tenían los ojos puestos en el otro, como si el resto fuera borroso o no existiera. Parecían felices por haber dado ese paso que los llevaría a compartir una vida juntos, si duraban.

Cada vez que iba a una boda, Clarissa se preguntaba qué había impulsado a una pareja a casarse: si era un amor profundo, creer que habían encontrado a esa persona que hacía que todo fuera más ameno y soportable, o había otro motivo —embarazo, dinero, la necesidad de ocultar algo (si alguno de los dos era homosexual), o simplemente para no aguantar el día a día en soledad—, pero el hecho de que escogieran a alguien para compartir la vida era algo que le llamaba la atención. Tal vez se debía a que sus padres se habían divorciado cuando ella era tan pequeña que ni los recordaba juntos y, por ello, a veces, los matrimonios y las parejas le resultaban una extrañeza.

Volvió la vista hacia su bebida mientras sentía que una intensa melancolía se apoderaba de ella. Cerró los ojos un momento, cuando sintió que alguien se había acercado; se dio vuelta y descubrió que a su lado estaba Julia, la esposa de su hermano Ewan.

—Oh, hola, Julia.

—Clarissa, tanto tiempo…

—Sí que lo ha sido —trató de recordar cuándo era la última vez que se habían visto. Tal vez había sido en la Navidad anterior, o durante las Pascuas, pero no podía saberlo con seguridad.

—¿Con quién estás? —le preguntó tras haber ordenado una bebida.

—Sola —le dijo Clarissa en tono de obviedad, como si cualquiera que la conociera tuviera que saber sobre su aversión a las relaciones sociales.

—Claro —repuso su cuñada en tono lacónico, como si le diera lo mismo o como si no la hubiera escuchado—. Pues estamos casi igual en ese sentido.

—Supongo que Ewan está con nuestros primos.

A diferencia de ella, sus hermanos se relacionaban con el resto de sus parientes.

—Sí, pero, si no lo estuviera, igual me encontraría sola.

Clarissa se la quedó mirando un momento, hasta que Julia siguió hablando.

—Creo que vamos a separarnos.

—¿Qué? ¿Por qué?

Si bien lo que había dicho le había sorprendido, no había sonado como tal. No parecía como si tuviera mucha curiosidad o como si fuera de esas chismosas; en realidad, aborrecía a ese tipo de personas. Le recordaban a las muchachas de la universidad que cotilleaban en los pasillos o en las fiestas, o a las amigas de su madre cada vez que se enteraban de que alguna de sus amigas había engordado dos kilos, se había puesto bótox o sus esposos las habían engañado; no había nada que la molestara más que esa clase de gente, y esperaba no convertirse en una de ellas.

—En resumen, tengo sospechas de que me engaña.

Clarissa levantó las cejas de forma sorprendida.

—Oh...

No creía que Ewan fuera esa clase de tipo. Por ser el hermano mayor, siempre había sido un poco serio, aunque, a decir verdad, al igual que a Ryder, no lo conocía mucho. Además, era hombre, por lo que, estadísticamente, era más proclive a engañar.

—Pero, si dices que sospechas, es porque no estás segura de ello.

—Claro, pero he encontrado unos mensajes en su móvil que sugieren que flirtea con una de sus compañeras de trabajo, y puede haber ocurrido algo.

—¿Y no puedes preguntarle directamente?

—Sí, pero, de momento, no estoy preparada para escucharlo, o tal vez nunca; ya bastante tengo con saber cómo luce la tal Rosie y con las cosas que he imaginado que hacen.

—Ah...

De repente, hasta se sintió incómoda por tener que estar escuchando al respecto, no solo porque no era amiga de Julia —sospechaba que ella siempre la había visto como un bicho raro por ser antisocial, por la relación tan estrecha que tenía con Mimi y con Bunny, y por estar perpetuamente soltera—, sino también porque el engañador, en este caso, era su hermano y, si bien no eran cercanos, prefería no enterarse de esa faceta de él.

—De todos modos, nuestro matrimonio no ha sido lo mismo en los últimos dos años por lo menos; es como si todo se hubiera apagado entre nosotros.

De repente, Clarissa recordó que su madre le había comentado que Julia había tenido problemas para quedar embarazada, así que pensó que se refería a eso también.

—No sé cómo terminará todo, pero supongo que pronto te enterarás de ello.

Y, dicho esto, se dio vuelta y se fue. Clarissa se quedó pensando en todo el asunto, aun cuando no fuera de su incumbencia, pero no podía evitarlo: prácticamente, le había escupido encima sus problemas maritales.

Cuando pensaba en el matrimonio, le venía a la cabeza la cuestión de los engaños; era inevitable cuando las estadísticas demostraban que los hombres tenían debilidad por buscar algo afuera, aunque algunas mujeres también. Pero no era solo eso: había una infinidad de fuerzas externas, de conflictos cotidianos en los que podían caer, y cada vez parecían menos las parejas que tenían algo real y duradero.

Por todo ello, tenía miedo de involucrarse en una relación que luego no funcionara, aun cuando Mimi y Bunny le hubieran dicho que no todas las relaciones iban a durar, pero que lo importante era que encontrara a alguien con quien ella se sintiera a gusto y al que quisiera mucho. Aunque era una muchacha inteligente, con muy buen juicio, que no esperaría mucho de alguien que le daría poco, por lo que, cuando ese muchacho llegara a su vida, sabría si valía la pena.

Estaba tan absorta en sus cavilaciones que, cuando la tomaron de la cintura, pensó que era Julia de nuevo. Pero, en cuanto se dio vuelta, descubrió a un muchacho de cabello castaño, ojos verdes y sonrisa seductora; sabía que lo había visto en alguna parte, aunque no lograba recordar dónde.

—Clarissa, no sé si me recuerdas. Soy Jack Thorpe, excompañero de secundaria de Ryder.

—Sí, claro.

La verdad era que lo recordaba vagamente, como a todos los amigos de sus hermanos, en realidad.

—¿Qué haces aquí sola?

—Estoy sola.

Ni siquiera se molestó en explicarle que su naturaleza era solitaria.

—¿Quieres bailar?

Aceptó o, de lo contrario, seguiría sentada bebiendo, terminaría emborrachándose y no tendría quién la llevara.

Capítulo 7 del libro La historia de tu vida

El único problema con que Teddy la hubiera invitado a almorzar era cómo excusarse ante su familia. No había inconvenientes en cualquier horario, excepto durante las comidas, que siempre tomaban todos juntos.

Había pasado toda la mañana pensando en qué decirles. Tal vez a sus padres podía mentirles cualquier cosa —que la habían invitado a comer en la casa de una amiga o que debía ir a hacer algún trabajo de voluntaria por ahí—, pero a Temperance y a Imogen no podía engañarlas. Entonces, decidió inventar que se iba a almorzar a la casa de Lea. A sus hermanas les había parecido extraño por el hecho de que hacía mucho que no se veían y no eran tan íntimas, pero Maud les había explicado que, hacía unos días, Lea había regresado al pueblo y habían retomado el contacto. Por suerte, no cuestionaron nada.

Esa mañana había preparado una canasta con cosas para llevar y, cuando se hizo el mediodía, salió de su casa y cruzó el bosque hasta llegar a la carretera, en donde Teddy la estaba esperando en su camioneta para que no fuera caminando.

Cuando llegaron a su casa, descubrió que había colocado su pintura en la pared, arriba del piano; Maud esbozó una sonrisa al verlo ahí.

En el ambiente se sentía aroma a especias y a algo similar a un guisado.

—La comida está casi lista; solo debo calentarla.

—Mientras tanto, iremos haciendo el pastel de calabazas —le dijo; Teddy la miró extrañado.

—Creí que lo traerías hecho.

—Iba a hacerlo, pero después pensé que sería mejor enseñarte a preparar uno desde cero.

—Es una buena idea —repuso sonriendo.

—¿Tienes un delantal?

—Este era de mi madre, aunque hace tiempo que nadie lo usa.

Maud recogió su cabello y se puso el delantal; después extrajo de la canasta las cosas que había llevado: dos calabazas pequeñas, harina, mantequilla, leche común y condensada, huevos y especias, además de frascos de jaleas y tarros de galletas como regalo.

—Primero comenzaremos por hervir la calabaza.

En la casa de los Abbott, tenían una nueva cocina, con dos planchas y horno incluido, pero la de Teddy era muy precaria. Maud se preguntó si sería la única que habían tenido en toda su vida; el espacio era muy estrecho, y se notaba que contaba con pocas cosas. No se veía una tostadora eléctrica como la que tenían ellos (en su lugar había una plana para colocar en la hornalla); tampoco había una batidora, o nada que fuera eléctrico. Todo era muy rústico, como si viviera en una pradera (el aspecto de la vivienda era similar al de esta).

—Mientras eso se cocina, iremos haciendo la base de la tarta; para ello tomaremos la harina —la colocó en un bol—. Luego herviremos mantequilla —la puso en un cazo a derretir un poco; cuando estuvo lista, la volcó en la harina y le añadió aceite y azúcar—. Ahora mezclamos esto, ¿quieres hacerlo tú?

—De acuerdo.

—Solo debes amasarlo hasta formar una masa.

Maud controló la calabaza que estaba en la cacerola y, después, se puso a preparar la crema batida para acompañar el pastel. Colocó la mantequilla en un contenedor y empezó a batirla; luego le agregó azúcar impalpable y leche, hasta que se formó una consistencia cremosa.

—Eso ya está listo; ahora toma el recipiente y ponlo ahí. —Teddy hizo caso y fue armando la masa con formas en las puntas—. La guardaremos en la nevera por unos minutos para que se endurezca.

Como la calabaza ya estaba lista, la puso en la mesa y le quitó la cáscara.

—Haremos un puré —le explicó mientras la aplastaba con un mortero—. Y ahora añadimos leche condensada, dos huevos, canela, nuez moscada, sal y mezclamos.

—Lo haré yo —se ofreció Teddy—. Creo que una de las razones por las que a mí no me salió es que no usé leche condensada, sino común.

—Claro. La leche condensada la hace más cremosa y más sabrosa también.

Una vez que terminaron con esa parte, colocaron la mezcla en la base del pastel y después lo pusieron en el horno; como la comida ya estaba lista, se sentaron a la mesa. Teddy le sirvió un plato lleno de un guisado de chili con garbanzos, maíz y especias; olía delicioso y sabía aún más exquisito.

—Esto está muy bueno —musitó Maud.

—Es el primer plato elaborado que aprendí.

—¿Te lo enseñó tu madre?

—No. Lo aprendí en un campo de batalla, durante la Segunda Guerra Mundial; ahí me enseñaron algunos de mis compañeros.

—Ah... —repuso asintiendo—. ¿En dónde estuviste? ¿En qué país?

—Escocia. Allí había una base de americanos y británicos.

—¿Y estuviste mucho tiempo ahí?

—Dos años, aunque parecieron cuatro. Fui en el 44, y regresé cuando terminó.

—¿Te hirieron?

—Dos veces. Tengo un par de cicatrices de ello, pero no fueron nada; no me dejaron secuelas como a otros.

Maud quiso preguntarle otras cosas al respecto, pero sabía que el tema de la guerra era muy delicado, y a muchos les costaba hablar de ello, no tanto por las heridas físicas, sino por las emocionales de todo lo que habían visto y vivido allí.

—¿Y qué ocurrió cuando regresaste? ¿Comenzaste a trabajar de inmediato en la fábrica de tabaco?

—Estuve casi un año sin hacer nada debido a una herida que había recibido en la espalda. Pero, en cuanto me recuperé, empecé a trabajar aquí y allá, hasta que conseguí empleo en la fábrica. Después me uní a la banda y retorné a la vida tranquila en esta parte del país.

—¿Y cuándo murió tu madre?

—Fue unos meses antes de ir a la guerra.

—¿Entonces tenías quince o dieciséis?

—Quince.

A Maud se le contrajo el estómago al darse cuenta de que se había quedado solo siendo prácticamente un crío, aun cuando se notaba que era un muchacho fuerte y difícil de quebrantar (aunque tal vez ese era el resultado de la guerra). Muchas veces había escuchado a su padre decir que la guerra se encargaba de forjar la fortaleza y ética de un hombre.

—¿Y cómo es ser hijo único? Como tengo dos hermanas, es algo que siempre me pregunté.

—Lo entiendo. Pues no lo sé; puede ser solitario a veces, en especial si quieres conversar con alguien, contar un problema o pedir consejos, pero también tiene su parte buena. No necesitas a nadie ni dependes de nadie y llegas a sentirte cómodo con la quietud y con el silencio.

—Lo imagino.

En realidad, no lo hacía, pero se notaba que él tenía un espíritu independiente; eso era algo de la gente que siempre había envidiado. Aunque una parte suya sentía que era un poco así; de hecho, su madre decía que, de sus tres hijas, Maud era la única que podría subsistir sola.

—¿Cómo es para ti tener hermanas?

—Me gusta mucho, sobre todo que sean mayores que yo, aunque también me pregunto cómo será tener hermanas más pequeñas o ser hija única.

—¿Y tus padres? ¿Son buenos?

—Sí. Es decir, nunca nos regañaron, o, si lo hacían, era de una forma recatada. Teddy sonrió, y Maud pensó en cuánto le gustaba estar comiendo con él mientras hablaban de cosas ordinarias.

Una vez que terminaron de almorzar, tomaron el pastel de calabazas de postre.

—Muy, pero muy exquisito —comentó Teddy, degustándolo.

—Lo bueno es que ahora sabes cómo hacerlo perfectamente, así que no volverás a cometer errores, y te saldrá igual que este.

—Eso espero. ¿Qué otras cosas sabes hacer?

—Todo tipo de pasteles, galletas, rollos de canela y jaleas. En realidad, cuando se trata de hornear cosas dulces, sé hacer casi todo; lo aprendí en la escuela y en mi casa también.

—¿Y ustedes tres cocinan?

—A veces. Generalmente lo hace nuestra madre, a quien le gusta hacerlo, y nosotras hacemos los postres —repuso—. ¿A ti qué te gusta más cocinar? ¿Comida salada o postres?

—No soy muy bueno haciendo postres, así que supongo que comida salada; en verano hago barbacoas al aire libre.

—¿Sí? ¿Y qué es lo que cocinas? ¿Qué tipo de carnes? —le preguntó, pero él sacudió la cabeza.

—No consumo carne; no me gusta cazar o herir animales para satisfacer mi estómago.

—Oh, ¿y qué es lo que comes entonces? —inquirió extrañada.

—En una barbacoa lo que hago son hamburguesas, pero las armo con quínoa, tofu, frijoles y hongos.

—Vaya... —musitó sorprendida. Si bien ella estaba en contra de la caza, seguía consumiendo algunas carnes, por lo que, de repente, pensó que era una hipócrita.

—De hecho, el guisado de chili que comimos hace un rato tenía casi todos esos ingredientes.

—¿De verdad?

—¿Notaste alguna diferencia con el chili que comes usualmente?

—No.

—Todo está en mezclar bien los ingredientes y condimentarlos a punto —le explicó.

—¿Entonces lo que más compras son verduras?

—En realidad, casi no compro; tengo una especie de huerta por aquí.

—¿De verdad? ¿Puedo verla?

—Sí, tan pronto lave todas estas cosas —repuso al tiempo que recogía los platos de la mesa.

—Te ayudaré.

Mientras Maud iba lavando los utensilios, Teddy los iba secando; así era cómo funcionaban las cosas en su casa también, solo que con sus hermanas.

***

Cuando salieron al exterior, dieron vuelta por la residencia hasta llegar a un sector en donde había algunas plantas de verduras.

—Como hace frío, no hay muchas, o no se conservan. Aunque es peor en el invierno y ni hablar cuando nieva: prácticamente, desaparecen, y hay que esperar a la primavera para que florezcan.

—¿Y qué plantas son?

—Aquellas son calabacines; las de al lado, tomates. Luego, hay papas, zanahorias y pepinillos. En otras épocas crecen alcachofas, espinacas y brócoli.

—Vaya... con razón no tienes necesidad de comprar nada; tienes de todo aquí.

—Exacto. Y, una vez que maduran, las voy poniendo en frascos para conservarlas —le contó.

—Pues es fantástico. En mi casa también tenemos algunas hierbas medicinales, plantas comestibles y árboles frutales.

En realidad, era algo que su madre había comenzado a hacer en cuanto se mudaron a la casa de Whipstick Road. Si bien no tenían patio trasero o delantero, todas las tierras que rodeaban a la residencia les pertenecían, por lo que había cultivado hierbas, plantas. Los árboles frutales ya se encontraban allí; todo esto fue demasiado provechoso durante el periodo bélico en que las provisiones escaseaban. Nelly decía que, si algo les había enseñado la primera guerra, era ser precavidos.

—¿Y no andan animales por aquí?

—Los mismos que deben andar por tu zona.

—Claro, pero me refería a si no comen tus cosechas.

—Ah, pues una vez pesqué a un venado devorando un esparrago, pero lo dejé; seguramente no habría comido por días.

Dieron una vuelta por el bosque, que era similar al que rodeaba la casa de los Abbott; aun así, le parecía que cada parte de las afueras de Connecticut era diferente y que siempre había algo nuevo por descubrir. Había dicho esto en voz alta, y Teddy había concordado con ella.

***

Una vez que regresaron al interior, se sentaron junto a la hoguera a beber un té.

—Me agrada que hayas colocado el cuadro encima del piano —comentó mirándolo.

—Quería que estuviera en un sitio especial.

Esto la hizo sonrojar, y se preguntó si eso era algo que hacía con cualquiera por ser cordial, o por ser ella. Pero se dijo que no era así; apenas la estaba conociendo, por lo que debía de ser por amabilidad.

—Pues me agrada verlo ahí.

—¿Regalas mucho tus pinturas?

—Oh, no. Las que hago solo están colgadas en mi casa.

—¿Entonces soy el primero en recibir un cuadro tuyo? ¿Un Maud Abbott original? Ahora me siento más que complacido.

Aunque el comentario era en parte burlón, a Maud le produjo placer oírlo.

—¿Es por eso que quieres estudiar Historia del Arte?

—Exacto.

—¿Entonces tu sueño es exponer tus pinturas en una galería o en un museo?

—Claro. Preferentemente en Nueva York.

—Entonces un día podré alardear de que fui uno de los primeros en obtener un Maud Abbott original y gratis.

—Ojalá puedas hacerlo, es decir que me convierta en una pintora reconocida y mis pinturas valgan mucho.

—Estoy seguro de que será así, pero te prometo algo: no importa cuán famosa llegues a ser, nunca venderé tu cuadro; lo tendré conmigo para siempre.

Se había inclinado un poco hacia adelante al decirlo, por lo que estaba tan cerca de ella que Maud pensó que se le cortaría la respiración; su mirada era tan intensa que sintió como si pudiera observar en su interior. Lentamente, su mano derecha fue levantándose; la llevó hacia un mechón de ella y se lo acomodó detrás de la oreja izquierda. De repente, Maud dejó de respirar; tampoco podía pensar. Todos sus sentidos se habían amortiguado pero, cuando comenzó a acariciarle la mejilla, volvieron a cobrar vida y creyó que se derretiría. Poco a poco fue acercándose hasta llegar a sus labios y besarla; sintió que una especie de nube la cubría y que flotaba en ella. Cuando se hizo a un lado, se quedó deseando más.

—¿Esto significa que te gusto?

Teddy esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza.

—Creí que era obvio.

—Pues... no, es decir, pensé que solo estabas siendo amable conmigo.

—No soy así de amable con la gente —dijo sonriendo—, pero... a ver, ¿recuerdas la noche de tu cumpleaños, en que te encontré cuando regresabas caminando sola? Pues la razón de haber vuelto no era para buscar a mis amigos de la banda, como te dije, era porque quería verte, aunque temía que ya te hubieras ido. —Maud sintió una punzada de emoción en el pecho al oír eso—. Luego, ayer, cuando fui a la venta de pasteles, lo hice porque sabía que tú estarías ahí.

—¿De verdad? Por un momento pensé que era por Agatha —le confesó, sintiéndose feliz de que hubiera sido por ella.

—Pues creo que ya sabes que no es para nada así. Además, la razón por la que fui era porque no sabía cómo más contactarte. No iba a hacerlo a través de Agatha, por lo que ella siente por mí y tampoco quiero que se entere de esto; no es que me avergüence, sino que no es asunto suyo. Así, pensé que la venta de pasteles era una buena oportunidad para darte la nota.

—Me alegra que lo hayas hecho, porque me gustas mucho.

Nunca le había confesado a un muchacho que le gustaba, y tampoco creyó que lo haría, pero se sintió bien sincerarse ante él, además de que le correspondía. Como todas sus dudas respecto a sus sentimientos se habían despejado, Maud osó tomarle la mano, que él acarició un rato hasta atraerla a su pecho y abrazarla.

15

Sawyer

Por suerte, la ceremonia y la cena ya habían pasado, por lo que llegaba la parte excitante. Como se había sentado con algunos excompañeros de la secundaria, fue con ellos hacia el salón contiguo, en donde era la fiesta.

Todos parecían entonados, y el ambiente estaba frenético. Los novios bailaban cogidos de las manos, como si el mundo fuera un mejor lugar por haber contraído las nupcias. Sawyer se preguntó si realmente era así, si percibían un cambio en el universo por haber dado ese paso, como si hubiese producido una especie de magia en ellos o en lo que los rodeaba.

A veces, cuando veía a una pareja de la que se notaba que estaba enamorada, sentía la urgente necesidad de sentarse a un piano y tocar una pieza. Cada vez que alguien le preguntaba de dónde sacaba inspiración para componer, contestaba lo mismo: del amor que había en el mundo, que era una energía vital y poderosa. Una vez, un crítico lo había mirado como si estuviera diciendo sandeces, o como si pensara que era lo que esperaban que respondiera; sin embargo, era cierto: él había nacido pensando de ese modo, o con esa percepción.

—Damas de honor a las seis y cuarto —les dijo Bobby. Todos miraron hacia ahí y vieron a las cuatro muchachas que llevaban vestidos violetas similares; tal como lo esperaba, Bobby las llamó y se pusieron a hablar con ellas. Como ellos también eran cuatro, se suponía que eran una para cada uno —aun cuando Steve y Arnie estuvieran en relaciones un tanto serias—, así que Sawyer se puso a conversar con una chica llamada Nora, que era prima de Ryder, el novio.

Si bien no estaba ahí con la intención de ligar, tampoco iba a pasar por alto la oportunidad de conocer a alguien y, ¿quién sabe?, a lo mejor hasta podría terminar con una cita. Pero, tras cinco minutos de haber estado hablando con la tal Nora, estaba claro que ni siquiera llegarían a darse un beso a la medianoche.

Cuando ella se disculpó para ir al baño, él se desplazó por un pasillo largo, que conectaba varios salones, hasta que vio una puerta abierta y, como no había nadie, decidió entrar.

Era una habitación en donde había un sofá, anaqueles y cuadros; solo estaba encendida la luz de una lámpara, por lo que la iluminación era tenue. Sin embargo, cuando contempló el lugar entero, se percató de que en el otro extremo, junto a una ventana, había un piano; como si el suelo tuviera un imán, se arrastró hacia allí, se sentó y comenzó a entonar una melodía.

Cuando estaba solo, no pensaba qué era lo que quería tocar. Dejaba que sus dedos se deslizaran por las teclas; en realidad, desde que tenía uso de razón que era así, como si esa parte de su cuerpo tuviera conocimiento propio. Una vez le había dicho a un crítico que los compositores no usaban tanto el cerebro como los dedos, que la conexión entre la música y ellos se manifestaba a través de esa parte.

Se puso a interpretar una melodía que llevaba tiempo componiendo y, por alguna razón, no la había terminado; era como si fuera componiéndola por partes, pieza por pieza. Usualmente no era de ese modo: tras comenzar a tocar creaba una pieza entera, pero con esta, por algún motivo, era diferente.

Cerró los ojos un momento, mientras saboreaba las partículas que iban produciendo las teclas. Así era para Sawyer la música: una conexión entre él, el instrumento y lo que este podía generar, y entre cuerpo, alma y universo, como si todo estuviera ligado y el resultado fuera algo armonioso.

Cuando abrió los ojos, le pareció percibir algo. Mientras sus dedos seguían deslizándose por las teclas como si tuvieran vida propia e independiente de su cuerpo, y supieran exactamente qué hacer por un entrenamiento previo o como si hubiesen sido creados para ese propósito en particular, fijó la vista en la puerta, en donde distinguió una silueta femenina. Como la luz era demasiado tenue y ella se encontraba en el otro extremo, solo podía distinguir el contorno, pero eso fue suficiente... eso fue... ¿suficiente para qué? No lo sabía, pero siguió tocando la melodía mientras sus ojos seguían aferrados a la figura.

16

Clarissa

Cuando el muchacho con el que estaba bailando se disculpó para ir por una bebida, Clarissa aprovechó para ir al baño, en donde encontró a Nora, junto a otras damas de honor, retocándose el maquillaje enfrente del espejo.

—¿Y? ¿Lo estás pasando en grande? —le preguntó su prima.

—Algo así.

La única vez que Clarissa se lo había pasado en grande era cuando había ido a un concierto navideño en el Radio City Music Hall, y por aquella época tenía doce años.

—Creo que lo que lo hace mejor es el hecho de que en menos de una hora será Año Nuevo.

Clarissa solo asintió; a decir verdad, eso le daba lo mismo.

—¿Estás bailando con alguien?

—Estaba con un excompañero de Ryder.

—También yo. Era un músico o algo así; a decir verdad, no le presté mucha atención. Era un muchacho apuesto y agradable, pero ya no me trago el discurso de los hombres, por muy banal que sea.

Clarissa volvió a asentir y después salió del baño. Suerte que Nora no le había pedido que se uniera a ellas, porque no le apetecía estar con nadie; lo único que quería era irse al hotel, quitarse ese vestido y los tacones, y arrebujarse bajo las frazadas.

Se disponía a ir en busca de su abrigo cuando pasó junto a un salón, cuya puerta estaba abierta; le pareció oír música provenir de ahí, por lo que se acercó —no se escuchaba del todo debido al ruido de la fiesta—; era solo una habitación como la de una casa, con mobiliario elegante que lo hacía parecer un living. No parecía haber nadie, pero, cuando aguzó la vista, descubrió el objeto de donde procedía la música y a la persona que la estaba interpretando.

Por un momento, le pareció conocida la silueta, y la melodía le produjo una oleada de emoción que, por poco, le sacudió el cuerpo. Sin darse cuenta, se quedó atrapada en esa imagen, como si hubiera sido hechizada, hasta que el muchacho volteó la cabeza hacia ella.

Por un instante, ninguno de los dos dijo nada; solo se quedaron contemplándose bajo esa tenue luz, con que les era imposible distinguir con precisión sus rasgos faciales o deducir cuántos años tenía, pero nada de eso importaba; sabía que estaba mal que estuviera allí, aunque no hizo amague de querer marcharse. Solo cuando el chico dejó de tocar, decidió hablar.

—Disculpa, pero justo pasé por aquí y no pude resistirme; tu música es hipnótica.

Clarissa siempre se había caracterizado por decir la verdad. No le gustaba ser condescendiente, incluso cuando su madre solía decirle que a veces mentir era algo necesario para ser amable con otros. Pero, para ella, ser amable mucho tenía que ver con ser sincero; si le mentías a alguien, incluso por una razón inocente, estabas siendo hipócrita, lo que, en definitiva, era igual a ser grosero. De todos modos, en este caso, sentía que había sido honesta como nunca antes.

—Gracias.

Su cadencia era suave, pero firme. Trató de imaginarlo cantando y pensó que debía de tener una bonita voz.

—¿Cantas?

—No. Solo compongo.

—Pues eres muy bueno —expresó—. ¿Lo haces por placer?

—No, en realidad, es mi trabajo.

Clarissa asintió, y luego se quedó pensativa un momento.

—¿Alguna vez has tocado en el Carnegie Hall?

—Muchas.

—¿Lo hiciste el fin de semana anterior a Halloween y fuiste el último en tocar?

—¿Estuviste ahí?

—Así es, y me encantó la melodía que interpretaste esa noche pero, para serte sincera, esta me gustó mucho más.

—Me alegra saberlo. Es nueva; de hecho, acabo de componerla entera y eres la primera en escucharla.

—Oh, en ese caso me siento halagada —expresó, complacida por ello—. ¿Cómo se llama?

—Pues, como acabo de componerla, no tiene nombre todavía.

Como se escuchaba música de la fiesta, aunque algo lejana y había un gran tramo desde ahí hasta el piano, Clarissa decidió cerrar la puerta y acercarse al muchacho; lo hizo con pasos lentos pero seguros, como si fueran conocidos.

—Soy Clarissa.

Extendió su mano ante él; este la tomó como si fuera algo suave y delicado. A lo largo de su vida, Clarissa había estrechado muchas manos, como era usual al presentarse ante alguien, aunque hasta ese momento solo le había parecido un simple acto de cortesía, la forma más mundana de contacto humano. Pero, de repente, al sostener la mano de ese muchacho, sintió como si fuera algo tan nuevo y especial que deseó que no la soltara.

—Es un placer conocerte, Clarissa. Yo soy Sawyer.

Al estar tan cerca, pudo comprobar que tenía la piel clara, el cabello oscuro y el rostro con facciones finas pero, como la lámpara se encontraba en el otro extremo, tenía dificultad para ver el color de sus ojos.

—¿Viniste por parte de Ryder o de Krystal?

Cuando escuchaba a alguien decir con relación a una boda si había ido por parte de la novia o del novio, a Clarissa le molestaba. ¿Acaso no podían llamarlos por su nombre, tal como siempre? ¿Después de casarse debían referirse a ellos como el marido o como la mujer?

—De Ryder; fuimos juntos a la secundaria.

—¿Ah, sí? Yo soy su hermana.

—¿De verdad? —preguntó con incredulidad; no supo cómo interpretar su tono—. Es que recuerdo que Ryder dijo, en muchas ocasiones, que tenía una hermana llamada Clarissa; sin embargo nunca nos conocimos, a pesar de que fui muchas veces a su casa.

—Es que no sé si te habrá dicho pero, como nuestros padres se divorciaron cuando éramos chicos, yo pasaba mucho tiempo con mi abuela y con mi tía abuela, en tanto que Ryder y Ewan vivían entre la casa de mi padre y de mi madre.

—Sí, tienes razón, me había olvidado de esa parte —reflexionó. Clarissa se preguntó qué tan cercana era la amistad que tenía con su hermano y cuánto le habría dicho de ella.

—Además de que, de los tres, él es el único que fue a La Guardia.

—Claro y supongo que tú, al igual que Ewan, fuiste al Dalton.

Clarissa asintió. La razón de que Ryder hubiera asistido a La Guardia era que desde pequeño había demostrado interés por el teatro, y esa escuela se especializaba en artes dramáticas. Por eso, tras haberse guardado allí, había estudiado arte escénico, se había convertido en dramaturgo y escribía obras que se habían estrenado en Broadway y en otros teatros de Nueva York.

—¿Quieres sentarte?

Se hizo a un lado para que ella se ubicara junto a él enfrente del piano. No era un asiento muy largo, por lo que entraban justo los dos y, de ese modo, estaban demasiado cerca.

—¿Te gustó la boda? —le preguntó Sawyer con curiosidad.

—Fue una ceremonia muy bonita, y este sitio es realmente encantador.

—¿Verdad? Todo el pueblo es pintoresco y tranquilo.

Le pareció que había esbozado una sonrisa al decirlo pero, con tan poca luz, era difícil precisarlo.

—¿Es la primera vez que vienes?

—Sí. A este estado, en realidad.

—También yo, a pesar de que mi abuela y mi tía son de aquí, pero se marcharon siendo jóvenes, y no quedó ningún familiar, así que no tenían motivos para regresar.

—Es extraño que, estando tan cerca de Nueva York, nunca se me haya ocurrido venir. Pero supongo que es por el hecho de que me gusta mucho Manhattan y a veces me cuesta salir de ahí.

—Te entiendo; a mí me ocurre lo mismo —repuso y, esta vez, pudo notar que él había esbozado una sonrisa.

—¿De verdad?

—Sí, de hecho, solo una vez salí del país. Tras haberme graduado de la universidad, mi abuela y mi tía me regalaron un viaje a Francia y a Italia, para que conociera y tomara un curso de pintura —soy artista—; ellas fueron conmigo, pero por dos semanas, y yo me quedé tres meses. Sin embargo, a pesar de que disfruté viendo esos paisajes ensoñadores y aprendiendo tanto de la cultura como el arte, extrañé mucho, y no podía esperar a volver.

Una vez, su madre le había dicho que era extraño que fuera su hija; nadie en su familia era como ella, y Clarissa concordaba en ello.

—¿A qué parte de esos países fuiste? —quiso saber.

—De Francia, a París y Toulouse, y de Italia, a Roma, Milán, Florencia y la Toscana, aunque también visité algunas islas. ¿Tú conoces?

—Fui varias veces a tocar en conciertos.

—Vaya... entonces eres un compositor conocido —musitó sorprendida; él lanzó una risita—. Es decir, no es que dude de tu talento; desde luego que eres fantástico, pero no sabía de tu trayectoria.

—Sí, bueno, tampoco es que sea muy famoso, pero he tocado en sitios importantes, junto a músicos reconocidos en el mundo entero.

No lo dijo de manera arrogante, sino como si fuera una parte natural de lo que era.

—¿Entonces compones en tu casa y luego tocas en esos sitios?

—En mi departamento tengo una especie de estudio pequeño, pero también lo hago para otros estudios que me contratan y a menudo toco en conciertos, mayormente en Nueva York.

—¿Y... con quién vives?

En su interior, esperaba que no le dijera que con su esposa o novia, o que era gay.

—Solo —repuso para su alegría, aun cuando no significara que fuera soltero o heterosexual—. ¿Tú?

—También.

—¿Eso significa que eres la única de los hermanos Goodfellow que no ha pasado por el altar todavía?

—Y no pienso hacerlo de momento.

—¿Entonces estás soltera o no tienes intenciones de casarte?

Parecía que su voz estaba cargada de intriga, o tal vez eso era lo que ella quería pensar.

—Lo primero.

Él asintió y se quedó mirándola fijamente; se moría por preguntarle si tenía a alguien en su vida, pero temía que la respuesta fuera positiva. Se recordó que acababa de conocerlo, por lo que no había motivos para sentirse de ese modo, aunque no podía evitarlo.

—Pues estamos iguales.

De repente, su corazón dio un salto de alegría.

—¿Y te gustan las mujeres?

Era mejor asegurarse.

—Al cien por ciento.

Clarissa esbozó una sonrisa de satisfacción.

—¿Y estás en contacto con Ryder? Es decir, ¿lo ves a menudo?

Si era así, tendría que empezar a hacerles visitas a su hermano y a Krystal.

—La verdad es que, desde que nos graduamos de la secundaria, solo lo he visto en pocas ocasiones. Generalmente cuando hay algún evento especial, tal como esta boda, aunque es lo mismo que con el resto de mis excompañeros.

—Lo entiendo.

Pero, en el caso de ella, ni siquiera recordaba los nombres de la gente con la que había ido a la secundaria.

—Así que eres artista —dijo después—. ¿Pintas cuadros?

—No, soy ilustradora de libros y revistas.

—Qué interesante —musitó—. ¿Qué tipos de libros graficas?

—Los que me encargue la editorial para la que trabajo pero, generalmente, de niños o de romances.

—Apuesto a que eres buena.

Clarissa se encogió de hombros.

—Hago lo que me gusta desde que era niña, así que me considero una afortunada.

—En eso coincido contigo.

—¿Entonces desde pequeño tocas?

—Desde que tengo uso de razón; de hecho, de acuerdo a mis padres, cuando tenía un año me regalaron un piano de juguete por Navidad, y yo ya sabía cómo se tocaba. Claro que es broma, en parte.

—¿Cuál es tu apellido?

De repente, sintió vergüenza por no haberlo leído en el folleto que le habían entregado en el Carnegie Hall, o por no haber reparado en los carteles de entrada. Pero eran muchos los músicos que se habían presentado esa noche, por lo que era difícil que recordara a todos.

—Fitzgerald.

Sawyer Fitzgerald. Pensó que era un nombre bonito y le sentaba bien.

—¿Y toda tu vida has vivido en Nueva York?

—Desde que nací; supongo que al igual que tú.

—Así es.

—¿Y en qué parte vives?

—En el West Village, en la calle Christopher.

—Ah... yo vivo en la parte este, algo alejado.

—¿Sabes? A mí en Nueva York nada me parece tan alejado, ni siquiera Brooklyn o el Bronx.

—Tienes razón.

Se quedaron un momento en silencio, hasta que se escuchó que en el salón de la fiesta empezaron a entonar el conteo que marcaba la medianoche y, por ende, el comienzo de año, de una nueva década. Todos sabían lo que ocurría cuando llegaban al número 1: se debía besar a la pareja o a la persona que más próxima estaba. Una vez Clarissa había besado a un muchacho en una fiesta, pero solo por estar entonada, no porque ese chico le gustara; si ni siquiera sabía quién era. Sin embargo, estando ahí, con Sawyer, deseó que la besara, aun cuando acababan de conocerse, pero no podía hacerse ilusiones por ello.

Se quedaron un momento callados, mientras los aplausos y los gritos de euforia se batían en la pista de baile.

—¿Tú regresarás a la fiesta? —le preguntó, tratando de ocultar la decepción que sentía en su interior por no haber sido besada cuando el reloj había marcado las 12.

—No, creo que me iré.

—También yo. De hecho, ya me estaba yendo cuando pasé por aquí y te escuché tocar, por lo que me detuve.

—¿O sea que estás cansada y estoy reteniéndote?

—Oh, no. Más bien no estaba divirtiéndome en la fiesta; no es que esté aburrida, soy una persona solitaria y poco sociable.

—Pues es otro punto que tenemos en común. —Clarissa esbozó una sonrisa al haberlo escuchado—. ¿Entonces no estabas bailando con nadie?

—Sí, con un excompañero tuyo: Jack Thorpe. —Él asintió de manera lacónica—, pero fue solo un rato.

—Yo estuve hablando con una prima tuya llamada Nora. —A Clarissa se le hizo el estómago una pasa al darse cuenta de que él era el músico con el que ella había estado charlando—. Resultó ser un personaje interesante.

Ella lanzó una risotada al escucharlo.

—Supongo que se descargó de la decepción amorosa que sufrió hace poco.

—Y también expresó su falta de confianza en la especie masculina.

—A pesar de que tenemos la misma edad, no somos cercanas, aunque no lo soy con casi nadie de mi familia. Pero no porque haya algo malo en ellos, más bien no congenio con mucha gente, a excepción de Mimi y Bunny, mi abuela y mi tía.

—Te entiendo perfectamente; yo soy igual a ti en ese sentido.

Clarissa sonrió al percatarse de lo mucho que se parecían, tanto que se sintió cómoda con él, lo cual no le ocurría a menudo.

—¿Te parece bien si nos vamos juntos?

—De acuerdo.

A pesar de que eso significaba que fueran solo hasta la salida, la animó bastante.

Tras haber tomado su abrigo, salieron del edificio, pero se quedaron un momento en el porche para despedirse. Entonces, Clarissa reparó en que era más alto que lo que había creído y que sus ojos, efectivamente, eran color avellana.

—Fue un placer conocerte, Sawyer. Y gracias por permitirme escuchar tu nueva melodía.

—¿Acaso tenía otra opción cuando estabas fisgoneando? —bromeó—. Fue un tremendo placer que solo tú la escucharas.

No sabía si era algo que le decía a cualquier muchacha, y tampoco si esa era una forma que tenía de seducirlas, pero quiso creer que solo iba dirigido a ella.

—Bueno; nos vemos.

¿Pero en dónde? ¿Volverían a hacerlo siquiera? Su única esperanza era sonsacarle su número a su hermano, aunque claro que quedaría como una buscona.

—Seguro. Oye, ¿te gustaría quedar en contacto?

Nunca en su vida se había excitado tanto cuando un ser humano le había hecho esa pregunta, y tampoco había sido tan rápida al dar su número.

—Que duermas bien esta noche.

—También tú.

Bajaron los pequeños escalones que conducían a la entrada; caían pequeños copos de nieve, pero no eran muchos. Aun así, se sentía mucho frío. Cuando Clarissa localizó su auto, sacó rápidamente las llaves y las introdujo en la puerta, pero justo sintió que alguien la tomó del brazo; se dio vuelta algo asustada cuando vio que era Sawyer. No le dio tiempo a preguntarle qué quería; él solo presionó los labios en los suyos y, sin decirle nada, se marchó.

Si bien Clarissa no era una experta en relaciones, había besado a un par de muchachos, y había estado bien, pero nunca se había sentido de ese modo: como si la hubieran drogado y hubiera quedado obnubilada por el efecto, tanto que pareció haberla transportado a otra esfera.

Capítulo 8 del libro La historia de tu vida

Acción de Gracias en la familia Abbott significaba cocinar con varios días de antelación; en realidad, con casi todas las festividades, incluyendo cumpleaños y aniversarios, era así. Las chicas comenzaban haciendo las mezclas para los postres y después los refrigeraban; también ayudaban a su madre a preparar ensaladas y cazuelas con distintas pastas. Además, amasaban el pan, lo horneaban y creaban sus propias salsas.

Como a Reginald ya no le quedaban familiares vivos y los hermanos de Nelly habían ido muriendo de pequeños por diferentes razones —fiebre amarilla, ahogamiento en el río y meningitis—, las chicas no tenían primos, tíos o abuelos, por lo que cada festividad la pasaban solo los cinco.

El jueves por la tarde, se engalanaron bien y, cuando llegó la hora de la cena, se sentaron a una mesa en la que estaban colocados utensilios de plata, porcelana fina (que solo los usaban en ocasiones especiales) y bien decorada con candelabros, calabazas y pavos hechos con servilletas.

El olor en el ambiente era más que acogedor, y la presentación de la comida parecía sacada de una página de Good Cooking, la revista de cocina que Nellie compraba todos los meses.

Tras haberse sentado a la mesa, comenzaron a servirse la comida. Nellie había comprado un pavo enorme que, como era usual, rellenaba y marinaba. Parecía el de las fotos de las revistas. Sin embargo, cuando lo cortaron y le sirvieron un pedazo, Maud se quedó mirándolo indecisa. Se veía apetitoso, desde luego, pero no podía evitar pensar en el pobre animal que había sido despellejado para ser provisión en ese día. Probó bocado con culpa y, después del segundo, dejó a un lado y se sirvió más ensalada y croquetas de queso y calabaza.

Antes de tomar el postre, cada uno expresó por qué estaba agradecido; después lavaron los platos y se fueron a acostar. Maud no se durmió de inmediato; se quedó mirando al cielo estrellado a través de la ventana mientras pensaba en Teddy. Esa noche iba a pasar en la casa de uno de sus amigos de la banda y al día siguiente iban a ir hacia Bridgeport, una ciudad cercana. Los habían contratado para tocar en un cumpleaños y no regresaría hasta el domingo, razón por la que no lo vería por unos días; en realidad, no lo veía desde que la había besado, de lo cual hacía más de una semana. Él ya le había avisado que estaría ocupado con varios eventos, que, por lo general, noviembre y diciembre eran meses atareados para ellos. Maud lo comprendía, pero le habría gustado poder verlo, ya que las cosas se habían tornado más íntimas entre ellos. De todas maneras, la complacía el hecho de que la correspondiera y, cada noche, antes de dormirse, revivía en su cabeza todos sus momentos juntos.

***

Para cuando llegó diciembre, el clima se tornó demasiado frío, y comenzó a caer escarcha. Como los Abbott vivían a las afueras, esa zona se volvía tan gélida que Maud no podía salir a sentarse en el bosque a pintar, así que lo hacía en el salón que estaba junto a su dormitorio.

Casi todos los cuadros que había pintado en las últimas semanas estaban relacionados con Teddy: los alrededores de su casa, su huerta, el interior de su vivienda. Incluso había retratado el cuadro que le había hecho con el piano debajo (algo así como una pintura dentro de una pintura).

En ese mes se realizaban muchos eventos en el pueblo relacionados con la Navidad, y las Abbott estaban involucradas en muchos de estos, así que cada fin de semana debían acudir a algún sitio distinto para hacer una actividad diferente.

El primer sábado, las chicas se habían hecho atuendos de ayudante de Santa, en rojo, verde y blanco, pero con faldas; se los ponían durante todos los fines de semana del mes para leerles cuentos a los niños, ayudar con las listas de regalos y cantar villancicos en la plaza. El pueblo entero ya estaba sumergido en el espíritu navideño y ornamentado con sus colores. A Maud le encantaba esta festividad.

El sábado por la tarde se dirigieron hacia la calle principal, en donde se encontraron con Nancy y con Agatha, y con otras muchachas que también eran parte de ese grupo; las aceras estaban colmadas de gente y había puestos con cosas dulces.

A las chicas las ponían de a dos en cada tarea, como si fueran equipos. Cuando la delegada se encargó de armarlos, por alguna razón Maud pensó que le tocaría con alguna de sus hermanas pero, para su sorpresa, le tocó con Agatha. A pesar de que la conocía desde hacía muchos años, se puso algo nerviosa por ello; desde luego que esto se debía a Teddy. De todos modos, con la cantidad de cosas que debían hacer, no tenían tiempo de conversar mucho, a excepción de cuando les daban un descanso de diez minutos; entonces, podían ir al baño o beber y comer algo. Por cada hora tenían un descanso, así que en el primero compraron unos bocadillos y se sentaron a un banco a degustarlos.

—Hace tiempo que no hablamos, ¿va todo bien en tu vida?

Era habitual en Agatha preocuparse por las personas; estaba en su naturaleza ser de esa manera. Temperance le había dicho una vez que su espíritu era solidario y cálido, que no podía estar un día sin prestar atención a los demás. De hecho, si bien su madre les había inculcado a todas ellas colaborar con la sociedad y mirar al otro, parte de la razón de que pertenecieran a esos grupos caritativos era Agatha, que siempre buscaba voluntarios para reclutar.

—Oh, sí. Como siempre —respondió mientras fijaba la mirada en la calle.

—¿Sabes? La vez pasada estuvimos hablando con Elias de ti.

Maud volvió la vista a ella.

—¿Ah, sí?

—Decía que en el último año creciste mucho.

—¿En qué sentido?

—En todos, pero, en particular, en el físico; se nota que estás más adulta. —Maud levantó una ceja curiosa—. Es decir, no es que sea tu cuerpo, más bien tu rostro; se te ve más madura.

—Oh, bueno, pero es de esperar en todos los humanos: se llama evolución biológica.

—Claro, aunque creo que Elias hizo ese comentario respecto de ti de forma interesada.

—¿Ah, sí?

—Sé que a ti te gusta, como a muchas otras de aquí, ya que es uno de los muchachos más apuestos del pueblo, así que creo que tiene interés en ti.

Maud no le dijo nada; solo volvió la mirada hacia la calle y, después, le preguntó:

—¿Y a ti te parece apuesto?

—Claro, eso no se puede negar.

—Pero no tienes un interés romántico en él.

—Oh, no; mis ojos y pensamientos están puestos en otra parte.

Bajó la mirada al decir esto, y Maud se sintió incómoda de repente; sabía a quién se refería. Aun así, en un tono completamente inocente, le preguntó.

—¿Alguien a quien conozca?

—¿Recuerdas al muchacho que entró contigo en la fiesta de Halloween? ¿Al que yo había invitado? —Maud asintió de forma lacónica—. Pues no sé si Temper te habrá contado que hace tiempo que me gusta.

—Pero no ocurre nada entre ustedes, ¿verdad?

—No, bueno, somos amigos, o eso creo. Él solo se muestra amable conmigo; jamás hizo un movimiento de interés y, ¿sabes qué? Si bien Nancy me dice todo el tiempo que parece interesado y que tal vez no lo demuestra por respeto a nuestra amistad, comienzo a pensar que, en realidad, no me ve de la misma manera. Y, además, tengo la impresión de que anda con alguien.

—¿Ah, sí? ¿Qué te hace pensar eso?

Había hecho la pregunta con el mismo tono lacónico pero, por dentro, sentía una mezcla de nervios y ansiedad.

—Cada vez lo veo menos y, si bien sé que anda ocupado, noté algo diferente la última vez que lo vi, como si estuviera más animado o tuviera un brillo en el rostro que se observa cuando algo bueno te ocurre.

Maud esbozó una sonrisa al escuchar esto, aunque, al instante, se sintió culpable por ello. Agatha era su amiga (bueno, en realidad de su hermana), pero tenían una amistad por asociación y era una buena muchacha, por lo que era triste verla en esa situación. Pero se recordó que cada uno escogía a quién quería, y Teddy la había elegido a ella. Además, tal como su madre les había dicho en más de una ocasión, «Ningún ser humano muere de amor».

Tan pronto terminó el descanso, regresaron a sus puestos. Todo lo que debían hacer era armar las filas para que los niños fueran depositando sus cartas en las bolsas pero, al haber tantos infantes y al estar algunos demasiado excitados, podía volverse caótico. Cuando le tocó el tercer descanso, Agatha se unió a Temperance y a Imogen, lo cual era un alivio; se sentía bastante nerviosa en su presencia. Mientras ellas hablaban, Maud decidió aislarse un momento; llevaba tantas horas parada ayudando a los niños y con tanto ajetreo que sentía que necesitaba estar a solas.

Fue a un callejón, situado enfrente de la iglesia en la que vendían pasteles, y sacó un cigarro de su bolsillo; tras haberlo encendido, exhaló una bocanada y sintió que empezaba a relajarse. Cerró los ojos, mientras inhalaba el humo. Cuando los abrió, atisbó por el rabillo que había alguien a un lado. Se volvió asustada al recordar todas las historias que su madre solía contarles cuando les advertía acerca de andar solas por lugares desolados como esos callejones: podían ser interceptadas por algún pervertido. Pero, cuando vio quién era, su corazón dio un salto de emoción.

—¿Qué haces aquí?

—Sabía que era en donde te encontraría.

Teddy se acercó y la besó; Maud lo rodeó con sus brazos y se aferró a él. Cuando sus labios se despegaron, ella apoyó la cabeza en su pecho y él la sostuvo de la cintura. Como el callejón era muy estrecho, prácticamente estaban unidos a los muros. Maud tiró el cigarro al suelo, y Teddy esbozó una sonrisa.

—Así está mejor.

—He estado pensando en dejarlo. O sea, no es que sea una fumadora compulsiva, pero creo que todos tienen razón en que no es bueno para mi salud, dientes o aliento.

En realidad, si bien toda su familia le había dicho, en más de una ocasión, todos los peligros que representaba el que fumara, no quiso admitir que a quien había escuchado era a él.

—Pues me parece más que bien —le dijo, y la atrajo del mentón para besarla de nuevo—. No sabes cuánto extrañé esto.

—También yo; anhelaba verte y estar contigo.

—Sé que ahora debes volver a tu trabajo, pero ¿qué te parece si te espero cuando termines y vamos a algún sitio?

—Me parece una buena idea, pero debo ir a cambiarme.

—¿Por qué? Con este atuendo luces encantadora —comentó divertido.

—Iré a mi casa a cambiarme, y tú puedes esperarme cerca.

—De acuerdo.

Volvieron a besarse, aunque esta vez de forma más prolongada e intensa.

Teddy fue el primero en dejar el callejón, y Maud salió a los dos minutos por el otro lado. Esta vez regresó a su tarea sintiéndose más animada por haberlo visto y por volver a verlo más tarde.

***

No bien se cambió, Maud se escabulló de la casa; incluso cuando sus hermanas le habían dicho que saldrían con el grupo, esta les había respondido que se encontraría con Lea y con unos chicos con los que había ido a la escuela. Imogen había tratado de indagar a dónde irían y en dónde la esperarían, pero Maud había logrado evadir contestar, y se había escapado cuando esta había entrado a bañarse y Temperance estaba preparándose.

Tras haber subido a la camioneta, emprendieron rumbo hacia Danbury, en donde fueron a un restaurante a cenar una pizza. Se pusieron al día sobre las cosas que habían hecho en los últimos días, Acción de Gracias incluido, y acerca de las actividades de los días venideros. Al parecer, diciembre era un mes atareado para ambos, ya que a Teddy lo habían contratado con la banda para tocar en muchos sitios de Connecticut, a veces hasta en días de semana. Iban y venían en la camioneta de uno de ellos portando sus instrumentos.

Al día siguiente, Maud debía ir temprano a la iglesia y a la librería, a leerles historias navideñas a los niños; a pesar de que le gustaba hacerlo, maldijo haberse apuntado en tantas tareas que no tendría tiempo para verlo. Por eso, tan pronto dejaron el restaurante, Teddy la llevó a su casa, pero se quedaron un largo rato en su camioneta, haciéndose arrumacos y tratando de aprovechar ese momento preciado en que podían estar juntos.

17

Sawyer

Clarissa Goodfellow. En cuanto llegó al hotel, introdujo ese nombre en el buscador de Facebook, o, más bien, entre los contactos de Ryder. Volvió a preguntarse cómo era que, siendo hermana de uno de sus amigos de la adolescencia, nunca la había visto, aun cuando ella le hubiera recordado que sus padres se habían divorciado, por lo que los tres parecían ir y venir de una casa a otra; de todos modos, no se acordaba de haber visto una fotografía de ella siquiera.

En cuanto su página apareció, se quedó mirando a la imagen de perfil en la que estaba junto a dos mujeres. A pesar de que no había ninguna etiqueta o algo escrito al margen, sabía que se trataba de su abuela y de su tía abuela, las mujeres con las que se había criado. En casi todas las fotografías aparecía con ellas, como si tuvieran una relación muy cercana y se quisieran mucho; esbozó una sonrisa al verlas juntas. Él no tenía una relación así de estrecha con sus abuelos; sin embargo, los quería mucho. Tal vez era por la edad, pero le gustaba cómo pensaba la gente grande, la forma en que veían la vida, el hecho de que tenían un inmenso aprecio por las cosas simples y no daban por sentado lo que era importante. De repente le vino a la cabeza la conversación que había mantenido con Clarissa; por un momento le había parecido estar hablando con alguien mayor de veinticinco, que había visto la vida antes, que ya había estado en el mundo. Había salido con algunas muchachas maduras y buenas, pero nunca había conocido a ninguna como ella; parecía una de esas chicas a las que la gente llamaba diferentes del resto.

Su cuenta no tenía muchas fotografías, tampoco muchos contactos o publicaciones. Se notaba que su vida virtual era similar a la real, aunque en eso se parecían; de hecho, hacía tanto que él no abría su cuenta de Facebook que, tal como su hermana Hannah decía, ya hasta debía de tener polvo. Por un momento pensó en enviarle una solicitud de amistad pero, como ninguno de los dos era activo en esa red social, no tenía sentido hacerlo.

Antes de desconectarse, decidió descargar una de sus fotografías, algo que jamás había hecho, incluso cuando muchos lo hacían; a él le parecía un acto acosador y patético. Pero no pudo evitarlo. La amplió para verla de cerca y se quedó apreciando sus labios perfectamente rosados, su nariz fina, sus ojos color avellana con pestañas arqueadas, sus pómulos pronunciados, con una piel tan blanca que parecía mezclada con leche cremosa; parecía una muñeca de porcelana. Pero lo que más le gustó era su expresión, entre dulce e inocente y madura a la vez. Otra vez, le vino a la mente la idea de que era un ser que lo había visto todo.

***

Al día siguiente se despertó pasadas las diez; se suponía que, tras haber desayunado, regresaría a Nueva York y no podía esperar a hacerlo. Pero antes quería dar un paseo por el pueblo. El día anterior, debido a la boda, casi no había tenido tiempo de ver nada, así que, cuando dejó el hotel, dio una vuelta en el auto; ya no nevaba, pero hacía demasiado frío y las calles estaban blancas de escarcha y algo resbaladizas.

Cuando había leído la información del sitio en el que se llevaría a cabo la boda, le había llamado la atención el nombre del pueblo; le pareció haber escuchado sobre este antes y después se percató de que era el mismo en el que transcurría la historia del libro que había recibido. La descripción era similar, solo que había ocurrido en los cincuenta.

Tras haber paseado por diferentes puntos, decidió bajar y caminar un poco; estacionó junto a la acera y se encaminó por un parque. Comparado con los grandes parques que había en Nueva York, ese era pequeño, pero se notaba que era pintoresco y le parecía que, durante los climas templados, debía de ser muy encantador sentarse a leer o apreciar la vista, o simplemente absorber la tranquilidad que exuda un pueblo chico.

Siempre se había preguntado cómo sería vivir en un sitio como ese, en una casa situada en los suburbios, con una cerca, un patio verde lleno de flores, con trampolines y otros juegos que se encontraban en las plazas, y con buzones con el apellido de la familia. En un lugar donde el tráfico jamás se atascaba, el aire no estaba contaminado; la gente se saludaba por las calles, se preocupaba por los otros; el sentido de comunidad significaba algo; y se apreciaba la naturaleza. Todas las cosas que no existían o se daban por sentadas en las grandes urbes por vivir tan ajetreados y con el ritmo de una ciudad que exigía ir de prisa a todos lados.

Aun así, Sawyer siempre había adorado vivir en Manhattan, estar rodeado de edificios altos, escuchar ruido a todas horas, ser consciente de que, incluso cuando dormía, había gente a su alrededor. A veces tomaba un autobús o un tren, y paseaba por distintas zonas de la ciudad; le agradaba ver el estilo diferente de cada vecindario, uno que parecía bohemio, otro vanguardista, otro con estilo sofisticado; era como si cada uno tuviera vida propia.

Tal vez lo que le había llamado la atención de ese pueblo era que no había taxis o autobuses —quizás, por ello también, tenía ese aire tranquilo— y el transporte público para acceder, como a otros lugares de ese estado, era el tren.

Se encaminó por un sendero, rodeado de bancos, hasta que llegó a una especie de muro de piedra enorme, en donde había una placa conmemorativa a la batalla de Ridgefield —durante la conocida Guerra Revolucionaria de Nueva Inglaterra—, que había tenido lugar a metros de allí en 1777. Cuando era niño, e iba a Central Park, solía quedarse mirando esos monumentos y, entonces, pensaba en todas esas guerras y batallas que tenían como objetivo la disputa de tierras y formas de apropiarse de cosas que culminaban en matanzas. Si bien era típico de la mayoría venerar esos actos y esas profesiones militares, Sawyer jamás los había visto como tal; por el contrario, no le parecían para nada heroicos. En su opinión, esas contiendas no tenían razón de existir, y la gente que se alistaba, dejando atrás familias, con la posibilidad de ser bombardeados, eran suicidas. Todo ese tema, al igual que la política, lo ponía de mal humor, por lo que evitaba pensar en ello, o enfrascarse en conversaciones que involucraban esos tópicos.

Siguió caminando mientras examinaba el sitio. Aparte de un área de juegos para niños, había un gazebo y jardines que en esos momentos, por el clima, no tenían flores, pero que en verano y primavera debían de ser rozagantes.

Dio vuelta para regresar cuando en la acera vio que una enfermera empujaba una silla de ruedas en la que estaba sentado un hombre; debía de tener ochenta y tantos y su expresión era apagada. Parecía como si sufriera algún tipo de enfermedad degenerativa y ya ni recordaba quién era. Cuando pensaba que había seres que no guardaban recuerdos de su existencia o de quiénes eran, le producía una tristeza enorme, al tiempo que le daba pánico la posibilidad de que eso le ocurriera y que un día no fuera capaz de acordarse de cómo tocar el piano siquiera. Desde pequeño había expresado esta preocupación, pero sus padres y sus abuelos lo habían consolado asegurándole que en su familia no había antecedentes de esa enfermedad, y que, de todos modos, podía tomar precauciones haciendo actividades que reforzaran su memoria. Por esa razón, cada mañana, Sawyer hacía los crucigramas del New York Times, además de que tenía una aplicación en su móvil de anagramas y juegos de ingenio, y consumía vitaminas que estimulaban su cerebro.

No fue consciente de que se había quedado mirando al hombre, cuando este levantó la vista y sus ojos se encontraron. Por un segundo le pareció conocido, pero era lo que a menudo le ocurría cuando veía a alguien de la tercera edad; era como si sus ojos transmitieran sabiduría por la experiencia que habían adquirido o por haber visto tanto.

El anciano adoptó una expresión que parecía asustada o sorprendida, pero fue un instante; luego levantó el dedo y lo señaló: «T... ú... T... e... d».

Era como si le costara articular las palabras, o encontrarlas. La enfermera miró a Sawyer y se encogió de hombros como disculpándose; él solo les sonrió y se encaminó hacia el auto.

Mientras iba saliendo de Ridgefield, se preguntó si Clarissa ya se habría marchado y, durante todo el viaje hacia Nueva York, solo pensó en ella.

18

Clarissa

Antes de marcharse, a Clarissa le pareció una buena idea dar una vuelta por varios sectores del pueblo, en parte para que Mimi y Bunny volvieran a ver el sitio en el que habían vivido cuando eran jóvenes, y también ella quería conocerlo mejor.

Cuando era niña le habían contado toda la historia de Ridgefield, creando una línea de tiempo desde sus comienzos: se había fundado a principios de 1700 y antes, así como otros pueblos de Connecticut, solía pertenecer a una tribu de indios llamados Ramapo. Cuando pensaba que, en lugar de casas, no había más que porciones de tierras habitadas por una colonia, eso le parecía inaudito. Más aún cuando pensaba en Nueva York siendo ocupada por indios, que luego habían vendido el terreno a cambio de veinticuatro dólares, botones y un par de baratijas.

El nombre Ridgefield, a diferencia de otros pueblos de ese estado que se llamaban como lugares de Inglaterra —debido a que allí estaba una de las trece colonias británicas—, era una combinación de dos palabras: Ridge, que designaba algo alto y elevado, y Field, en referencia al aspecto rural de esa época, que parecía una especie de plantación.

La Guerra Revolucionaria de 1700, o Guerra de Independencia de los Estados Unidos, en que las tropas británicas habían invadido las trece colonias, había tenido lugar allí, entre otros sitios, y era la razón de que Connecticut fuera uno de los seis estados del país en pertenecer a Nueva Inglaterra (algo que ella había leído en los libros de Historia Americana en la secundaria).

Las primeras familias habían creado un comité, en donde debatían los asuntos del pueblo. Cuando alguien quería mudarse para allí, debía esperar a que lo aceptaran o rechazaran y, si algún residente hacía algo que se consideraba indebido, podían expulsarlo.

Los más acaudalados compraban esclavos negros, algo que Clarissa también había leído en libros y que había sucedido en todo Estados Unidos.

Los vehículos eran carruajes con caballos y tenían cerdos por mascotas; de hecho, en Ridgefield, en particular, se les permitió tener perros recién en 1900; por esta época se vio el primer automóvil: lo llamaban locomóvil.

La tifoidea y la fiebre amarilla eran enfermedades comunes cuando Mimi y Bunny eran niñas. Estas solían participar en muchas actividades, generalmente destinadas a la comunidad, en especial tras la Segunda Guerra Mundial, para recaudar fondos para los soldados y gente que se había visto afectada por esta.

Horneaban pasteles y los vendían en la Iglesia Episcopal, situada enfrente del lugar en el que se había celebrado la boda y seguía existiendo como tal. Además, de acuerdo a lo escrito en un cartel que había en la entrada, se seguían realizando las ventas de pasteles los fines de semana.

Le habían relatado cómo habían vivido la guerra y del temor rojo que había dejado, lo que ella también había aprendido en la escuela; como había ocurrido hacía tanto tiempo, solía pensar que hasta era algo mitológico. Pero, cuando Mimi y Bunny le contaban que lo habían padecido, este hecho cobraba una dimensión real y le hacía pensar en ello de una forma distinta.

Probablemente, las historias que más disfrutaba escuchar eran las que involucraban festividades como Halloween, en las que iban a granjas a buscar calabazas —algo que siempre había envidiado: al vivir en la ciudad, ella debía ir a Brooklyn o a Long Island a comprarlas—, o a recoger frutos de los árboles.

En la feria estatal (en la que había juegos y espectáculos), comían algodón de azúcar y manzanas acarameladas. Las fiestas de enmascarados, a las que iban vestidas de gala, también se hacían con fines filantrópicos. Las navidades en las que horneaban galletas, iban a fiestas en casas de amigos, salían a cantar villancicos y veían los desfiles en la calle principal.

Clarissa solía oír todas esas historias mientras veía el álbum de fotografías de ellas y, entonces, le parecía que las imágenes cobraban vida y podía verlas claramente, siendo jóvenes, riéndose, bailando, disfrutando con amigos.

Mientras el auto se desplazaba por la calle East Ridge Road, vio con deleite que parecía ser una zona residencial, por lo que las casas estaban espaciadas unas de otras, separadas de las aceras por muros bajos de piedras, y había mucha vegetación entre estas.

Cuando pasaron frente al Ridgefield Playhouse, Bunny le dijo que antes solía estar situado en la calle Prospect; era el cine en el que habían visto el estreno de La Cenicienta de Disney y de Un tranvía llamado deseo. Les agradó ver que seguía funcionando como tal, además de que se presentaban obras de teatro, brindaban conciertos de cantantes famosos, y otros espectáculos.

Dio vuelta y pasó por la calle Catoonah, en donde había un salón al que ellas solían ir a bailar, aunque ya no cumpliera esa función. Mucho antes, durante 1800, solía ser el lugar de reunión de un club de lectura y de una banda local.

Después tomó una carretera estrecha y apareció por Whipstick Road. Les había insistido para que fueran a ver la casa en la que estas habían crecido y, aunque al principio habían vacilado —incluso habían adoptado una expresión que a Clarissa le había parecido de alarma—, habían terminado cediendo.

Mientras conducía, a Clarissa la invadió una mezcla de nostalgia y alegría. Sabía que se debía al hecho de que estaba visitando el sitio en donde su Mimi y su Bunny habían nacido y vivido cuando eran jóvenes, y a que estaba a punto de conocer la casa en la que habían crecido.

Mimi le indicó dónde debía detenerse y bajar por una especie de pendiente. Tras haber atravesado una hilera de árboles, una residencia grande comenzó a tomar forma y, entonces, a Clarissa la embargó una sensación de entusiasmo, como cuando se enfrentaba a una situación de la que había oído muchas veces y, finalmente, podía comprobar por su cuenta cómo era.

Las tres se quedaron un rato en el auto, expectantes, pero el nerviosismo que dominaba el ambiente era palpable; les lanzó una mirada y descubrió que ambas tenían la misma expresión, entre asustada y excitada.

Cuando bajaron del auto y comenzaron a caminar por el bosque, Clarissa no pudo apartar la vista de nada; en realidad, sus ojos iban de los árboles al extenso bosque, al lago que cruzaba por el frente, a las colinas que se vislumbraban a lo lejos; había tanta naturaleza que era difícil reparar en una sola cosa.

—Parece abandonada.

La voz de Mimi había sonado como un susurro pero, al mismo tiempo, estaba cargada de muchos sentimientos. Clarissa no creía haberla escuchado así antes, y se preguntó hasta qué punto la afectaría a ella y a Bunny estar ahí de nuevo, después de tantos años.

—Tal vez no viva nadie —supuso Bunny.

El aspecto de la residencia era desvencijado; la pintura se veía desvaída y parecía como si llevaran tiempo sin limpiar el porche. Aun así, en el frente había un cartel que decía: «Prohibido pasar: propiedad de los Carson». Pero se notaba que esa familia Carson no vivía allí; tal vez solo la usaban los fines de semana o la tenían para otro propósito.

Su abuela y su tía se quedaron contemplando la casa y Clarissa, el lago. Cerró los ojos y en su mente apareció un día de verano, Mimi y Bunny corrían con sus trajes de baño, nadaban en el lago y se arrojaban agua. Luego en el invierno, cuando estaba congelado, se deslizaban con sus patines. O simplemente, durante el otoño, paseaban por el bosque. Por alguna razón, pudo verse ella misma junto a ellas, como le ocurría desde que era niña cada vez que le relataban alguna historia de cuando vivían allí, pero, en esta ocasión, esa imagen le pareció más real.

Cuando abrió los ojos, las dos estaban a su lado, aferradas del brazo, con la vista fija más allá del bosque; luego se volvieron hacia ella y se quedaron mirándola con curiosidad. Ninguna dijo nada; solo intercambiaron una sonrisa, como si fuera todo lo que necesitaban decir. Después se subieron al auto y emprendieron rumbo a Nueva York.

—¿Es como la imaginabas? —le preguntó Mimi, que iba sentada a su lado.

—Bastante, aunque siento como si hubiese estado allí antes.

—Debe ser por todas las historias que te contamos desde que eras pequeña —le dijo de forma suave.

—Sí, pero ¿saben qué? Sentía haber leído sobre ello y acabo de recordar el porqué. —Las dos la miraron con curiosidad—. Hace poco recibí un libro, aunque, como no tenía remitente, no sé quién me lo envió, pero es acerca de una muchacha que vive en este pueblo, en Ridgefield, en los años cincuenta y se enamora de un muchacho. La cuestión es que la casa en la que reside es similar a esa; de hecho, la descripción me la recordó tanto que, cuando estuvimos ahí, sentí que era la misma residencia.

Ambas se quedaron un rato en silencio y después Mimi dijo:

—Es que en este pueblo, en especial durante los cincuenta, la mayoría de las casas eran como la nuestra y estaban situadas a las afueras.

—Sí, eso pensé —repuso Clarissa.

Iba a decirles que lo más extraño era que la dirección era la misma, y que incluso el aroma que desprendía el aire en ese sitio le parecía familiar, pero no lo hizo.

***

Tras haber dejado a Mimi y a Bunny en su casa, y guardado el auto en el garaje, se fue a su departamento. Como eran más de las tres, ya estaba oscureciendo, por lo que se preparó una taza de café; cortó una rebanada de pastel de coco, se sentó junto al hogar y se puso a ver una película.

Lo único que adoraba de ese clima frío era estar en un ambiente caldeado, bebiendo algo caliente mientras veía televisión o leía pero, por lo demás, no le agradaba mucho el invierno; desde que era niña la ponía melancólica, más si estaba sola.

Mimi y Bunny le habían dicho que se quedara con ellas, pero a Clarissa no le parecía conveniente por el hecho de que sabía que ese día, o los últimos tres, habían sido demasiado intensos para ambas, y debían estar abrumadas por la impresión que les había dejado el haber estado de nuevo en Ridgefield y en su antiguo hogar. Prefería dejarlas solas y verlas al día siguiente.

Una vez que la película terminó, se puso a cocinar un estofado de chili con legumbres. Mientras cenaba, pensó en el hecho de que Sawyer vivía allí y de que también debía de estar cenando; se preguntó si solo o acompañado de su familia.

Como se había levantado tarde, no se pudo dormir al acostarse, por lo que se puso a buscar algo en la televisión, pero no había nada interesante, así que decidió escuchar un Podcast que Bunny le había recomendado. Mimi se había burlado del hecho de que su hermana se había vuelto adicta a esa especie de programa radial moderno, como lo llamaba, a lo que Bunny le había respondido que al menos ella se adaptaba mejor a la tecnología.

El Podcast se llamaba Más allá de nuestros ojos y, de acuerdo a lo que Bunny le había dicho, hablaban de cosas intangibles o que no tenían explicación lógica. A Clarissa no le había extrañado pues, de las dos, Bunny siempre había sido de mente más abierta y curiosa a todo lo que fuera místico, en tanto que Mimi era más pragmática, y prefería no darles importancia a esos temas.

Una vez que el conductor hizo la apertura, presentó al invitado que tenía ese día.

—Todos hemos escuchado, y usado, la expresión «Solo se vive una vez», pero ¿qué ocurre si no es así? ¿Si, en realidad, vivimos una y otra vez? Hoy tenemos el agrado de tener con nosotros al doctor Randall Calhoun para hablar de ello. Este hombre es psiquiatra y profesor de la universidad de Maine, y la razón de que esté aquí es por su enfoque. En los últimos veinticinco años, se ha dedicado a estudiar el tema de la reencarnación y cómo afectan las vidas pasadas en la presente. Doctor Calhoun, por favor, explíquenos con sus propias palabras estos términos.

—Pues, en términos simples, la reencarnación es un proceso por el que un ser, tras morir, vuelve a nacer.

—O sea que es como una especie de resurrección.

—No realmente. La resurrección, tal como su definición lo explica, es regresar a la vida en el mismo cuerpo. Cuando alguien tiene una muerte clínica, sus órganos se detienen y pierde el pulso, pero, si luego despierta de repente, eso sería resucitar. En el caso de la reencarnación, una persona muere, su cuerpo carnal queda enterrado para siempre en la misma tumba; sin embargo, su alma retorna con otra apariencia diferente, o sea, comienza a vivir de nuevo solo que bajo otra identidad, en otro sitio, con otra familia y a veces incluso con un género distinto al del anterior.

—Entonces, una persona vuelve a nacer tras haber muerto, pero en otro cuerpo y con otra identidad diferente. Vaya que nos parecemos un poco a los gatos en lo de tener más de una vida.

—Exacto. Y la vida anterior, la identidad previa, queda en el pasado, aunque no siempre es así; hay sujetos que recuerdan vívidamente su vida anterior, o a veces incluso varias vidas pasadas.

—¿Y cuál es la razón de ello? ¿Por qué algunos parecen recordar y de manera vívida, tal como usted lo explica en su libro Solo se vive más de una vez?

—Generalmente esas memorias son más vívidas en niños. El motivo es la ingenuidad e inocencia que poseen a esa edad, además de que sus mentes y percepción de la vida no están impregnadas por la objetividad y escepticismo que tenemos los adultos. Ellos no juzgan las cosas intangibles; solo las aceptan y las transmiten a otros como si fueran naturales.

Los niños con los que yo he tenido la oportunidad de tratar y de comprobar que recordaban una vida pasada, comparten la particularidad de que en esa vida anterior murieron de forma trágica. La mayoría de ellos llegaron a mí porque sus padres estaban preocupados debido a que tenían pesadillas frecuentes y, cuando despertaban, no paraban de hablar de un avión que se hacía pedazos estando ellos dentro, o de un tipo matándolos en un campo de batalla, o de un incendio que devoraba la casa en la que quedaban atrapados, y luego pasaban a relatar detalles muy vívidos. Además, de día hablaban de temas que para sus padres eran desconocidos (y no tenían modo de haberlos aprendido en la escuela), de datos geográficos de un sitio en el que nunca habían estado, o de una era muy antigua. Incluso hubo un niño que me habló en un idioma que se había extinguido; eso se llama xenoglosia: la capacidad de hablar a la perfección una lengua que nunca se ha estudiado.

—¿Qué características tienen estos niños, aparte de las que acabas de mencionar?

—Los sueños, que, generalmente, son pesadillas, aunque también pueden ser buenos. Miedo irracional o traumas de cosas que no tienen explicación o no tienen una base en esta vida. A veces son recuerdos, como si se acordaran de algo ocurrido el mes pasado. Son capaces de describir con precisión datos que de ningún modo pueden haber leído o escuchado, y de recordarlos a la perfección. En ocasiones, esas memorias están cargadas de olores, sensaciones, sentimientos, apego a esa vida ulterior; de ahí vienen los déjà vu; por eso los experimentamos. De repente, tenemos la intensa sensación de haber vivido ese momento antes, o de que se está repitiendo.

Como cuento en el libro, hay un caso de un niño que les tenía pánico a las tormentas, tanto que, cada vez que había una, se escondía debajo de la cama, y tenía pesadillas recurrentes en las que decía ser electrocutado. Además, insistía en que debía ir a la casa de Ashbury a cuidar de su esposa e hijos. De acuerdo a los datos que me había dado de la residencia y de cómo era ese sitio, localicé una isla en Oregón con ese nombre y esa casa en particular.

Fuimos con Ryan, el niño, quien, en cuanto estuvo enfrente de la mujer, comenzó a relatarle un montón de cosas íntimas. Ella rompió a llorar y también sus hijos.

Resulta que, una noche de tormenta, el marido, Tim —Ryan en esa vida anterior—, había salido a asegurarse de que los animales que tenían en la granja estaban a salvo, pero no regresó y a la mañana siguiente descubrieron que un rayo lo había alcanzado.

En ese entonces tenía treinta y ocho, una esposa y dos hijos, y uno más en camino. De ello hacía doce años; la mujer se había vuelto a casar y tenían una buena vida, así que Ryan quedó tranquilo. Eso era de lo que él quería asegurarse: que la que había sido su esposa e hijos estuvieran bien.

—¿Y, tras ello, Ryan no volvió a hablar del asunto?

—Lo recordaba, desde luego, pero ya no significaba nada. Las pesadillas desaparecieron, también su miedo a las tormentas y esa preocupación por querer saber cómo estaban su esposa e hijo. De hecho, no se acordaba de ellos como tal; pasaron a ser una memoria muy lejana.

—¿Y la motivación de que los individuos recuerden es siempre particular, o hay alguna que sea universal?

—En principio es particular, porque tiene que ver con él o con ella, por lo que es algo personal. Pero también es universal, en el sentido de que es una prueba de que la vida no se termina cuando morimos, y no porque sigamos existiendo en el más allá o en el paraíso siendo fantasmas, espectros o seres intangibles, sino porque volvemos a nacer y tenemos la posibilidad de hacer todo de nuevo.

—¿Qué ocurre cuando una persona nace con alguna especie de enfermedad o defecto congénito, tal como malformaciones? ¿Puede explicarse, más allá de la biología, a través de la reencarnación?

—Desde luego. Esa es una forma de lo que llamamos karma, un concepto que está íntimamente ligado al tema de la reencarnación. Cuando se hace algo malo en una vida y no se paga, se paga en la siguiente; es como saldar una cuenta pendiente y, de ese modo, se aprende. Por ejemplo, es muy probable que un niño que nace con una malformación en el rostro, en su vida anterior, haya sido muy superficial y le diera mucha importancia al aspecto físico. Entonces, su alma escoge venir de esa manera para aprender que la belleza va más allá de lo que se ve en el exterior.

—Pero en su libro también cita que algunas personas que nacen con marcas lo hacen porque esto está relacionado con la forma en que murieron en la vida anterior.

—Es cierto. Hubo una niña que nació con una cicatriz algo extraña en la espalda; era pequeña, como un surco, y no representaba ningún problema de salud. Era solo una simple marca, como un lunar pero, cuando reuní los datos de su vida anterior, descubrí que había sido un muchacho y había muerto por herida de lanza en la India. También hubo otros casos de gente que nacieron con diferentes enfermedades y, al investigar, averigüé que, en sus vidas anteriores, habían muerto de una forma relacionada con la enfermedad con la que habían nacido.

—Otro aspecto que se menciona en el libro es la capacidad de traer de esa vida alguna habilidad aprendida, como una profesión.

—Eso es algo que también he comprobado a través de mis estudios. He tratado con niños que a una edad temprana desarrollaron la habilidad de pintar como Picasso o de componer una pieza como si fueran Mozart. Tras haber examinado la vida anterior, descubrí que sus antiguas identidades habían tenido contacto con esas áreas, aunque no de manera profesional, pero la estaban aprendiendo de algún modo. Por eso, al nacer de nuevo, lo hacen de forma natural, porque ya lo saben de antemano. Y, como era algo que los apasionaba, queda arraigado en el alma y, por ello, luego los tratamos como si fueran prodigios.

—Eso es injusto, como hacer trampa, cuando el resto de nosotros tiene que aprender todo desde el principio.

—Ja. Buen punto.

—Doctor Calhoun, algo que hay que admitir es que el tema de la reencarnación no es fácil de aceptar en la sociedad y, si bien muchos creen en ello, hay otros que no lo aceptan.

—Eso es cierto, pero es de esperar. Al no ser algo que se puede poner en un tubo de ensayo o que se pueda estudiar a través de una pantalla, no es posible demostrarlo de forma empírica. Sin embargo, los sentimientos, los pensamientos, los sueños, las sensaciones, tampoco lo son y, aun así, existen en todos nosotros.

—¿Y qué hay con respecto a las personas que conocimos en una vida anterior y volvemos a cruzarnos en esta?

—Pues, en la mayoría de los casos, lo recordemos o no, la gente que formó parte de nuestra vida anterior vuelve a estar en la siguiente. Tuve el caso de un niño de Brooklyn que desde pequeño regañaba a su padre y, a menudo, le decía cosas como «No me obedecías cuando era tu padre y, por lo visto, ahora que soy tu hijo, tampoco». Sabía muchas cosas de la familia, de su padre y abuelo, quien había muerto un año antes de que él naciera, así como de los amigos de este, todo sin que nadie se lo contara. Ese niño era su propio abuelo reencarnado. Cuando a su padre no le quedaron dudas de ello, dijo: «Y pensar que yo vivía lamentándome de que mi padre no había podido conocer a su nieto, y viceversa».

—O sea que una persona puede volver a nacer en la misma familia.

—No es de lo más común, pero sí.

—¿Y qué hay de otras personas... como un amor?

—Desde luego, bueno, como en el caso de Ryan con su esposa.

—Pero está claro que, como él es niño, no volvieron a estar juntos. Así que me refería más bien a personas que vuelven a juntarse en esta vida.

—Hasta el momento no me ha tocado ningún caso; supongo que es porque trabajo con niños. Pero he escuchado que los hay y tiene sentido si lo piensas: si dos personas se amaron mucho en una vida pasada y, por alguna razón, no pudieron estar juntos, esta otra vida es una nueva oportunidad para concretar las cosas o para afianzarlas.

—¿Y solo los humanos pueden reencarnarse?

—No. De hecho, la razón de que muchas veces yo use la palabra seres en relación con la reencarnación es que los animales también lo hacen. Claro que, a diferencia de los humanos, ellos no pueden decírnoslo ni tampoco ser sometidos a hipnosis para comprobarlo, por lo que la forma que tenemos de saber que esto es efectivamente cierto es a través de personas que lo mencionaron.

»Una vez vi a una niña de Connecticut llamada Piper, que recordaba una vida en Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial; decía haber vivido allí con Ruby, su perrita, cuando una bomba cayó cerca del departamento en el que residían y las mató a las dos. Tenía recuerdos vívidos de esa era y mencionaba un montón de datos muy precisos de calles y tiendas que ni existen en el Londres actual, pero sí a principios de 1900. Era imposible que lo estuviera inventando.

»La cuestión es que Piper no dejaba de decir que Ruby había vuelto a ella, que su perrita, que vivía en su casa de Connecticut, era la misma de 1917. Le pregunté cómo lo sabía y me dijo que un día, cuando había ido con su madre a un refugio de animales, la reconoció de inmediato y, por ello, decidió adoptarla y ponerle el mismo nombre. No tenía dudas de que era ella por sus ojos, además de que Ruby parecía haberla reconocido y tenía las mismas manías que antes. Esta es una cita de Piper al respecto: «Así como yo volví, ella también lo hizo y, como teníamos una conexión tan intensa, nos encontramos de nuevo».

»Tuve otros casos que me demostraron que los animales se reencarnan. Si me preguntas el motivo, creo que se debe a que ellos también son seres y, si bien no hablan ni tienen otras conductas humanas, sienten y forman parte de la evolución de la vida. Es lógico que sea así.

—Y usted al principio mencionó que, cuando uno se reencarna, puede nacer con un género diferente al de la vida anterior, ¿a qué cree que se debe eso?

—Al hecho de que el alma no tiene un género; no es femenina o masculina. Por ello, en algunas vidas podemos ser hombres y, en otras, mujeres. Hay una cuestión que a menudo genera controversia en esta sociedad: la transexualidad. Mucha gente no acepta que alguien que nació con una determinada sexualidad luego la cambie por otra; incluso tratan de negar esta condición recurriendo a teorías biológicas. Sin embargo, como el alma no tiene género, en cierta manera se podría decir que, en el fondo, todos somos transexuales.

»Lo mismo ocurre con el tema de la raza. A lo largo de los años, hemos visto que las personas negras son atacadas por el color de su piel, en especial en este país. La cuestión es que el alma tampoco tiene un color, por lo que en algunas vidas una persona puede ser blanca, y en otras negra, o pertenecer a una etnia diferente en cada vida. No hay razón para discriminar a nadie por ello, además de que, cuando le hacemos algo malo a alguien, el karma actúa en nuestra contra. Cuando hacemos algo bueno, actúa en nuestro favor.

—Pues es muy interesante lo que nos ha contado y demuestra que no solo tenemos la oportunidad de hacer todo de nuevo, sino también de volver a encontrarnos con gente que es importante para nosotros. Una última pregunta, Doctor Calhoun, ¿quién cree usted que decide que podemos reencarnarnos? ¿Dios, o es simplemente parte de una evolución cósmica?

—Es más bien lo segundo, aunque está conectado con lo primero pero, en definitiva, quien escoge volver a nacer es el alma. Cuando un ser siente que es momento de regresar a la vida, todo comienza de nuevo para este o para esta.

»A veces, cuando escucho a una persona decir que sus padres les dieron la vida, meneo la cabeza pensando en lo errados que están. La cuestión es que, más allá de que dos seres hayan decidido tener relaciones, o no, y, de esa unión carnal haya resultado un crío, es este quien elige nacer. De hecho, escoge a quienes serán sus padres para que formen parte de su aprendizaje. Todos pertenecen al mismo círculo, incluso si el embarazo es producto de una violación o si el sujeto no llegara a nacer o muriera a las pocas horas de haber nacido.

»Algo que siempre les digo a los que me preguntan al respecto es que, cuando las personas nacen de determinada manera —huérfanos, con una enfermedad o cualquier condición especial—, ellos mismos eligieron, antes de nacer, hacerlo de esa forma. Esto, en muchas ocasiones, produce cierto alivio, ya que dejan de culpar de ello al mundo o a las circunstancias externas. En conclusión: todos nacemos, nos reproducimos, morimos y volvemos a nacer por disposición propia, para que nuestra alma aprenda y evolucione. Por esa razón, debemos procurar ser buenos con el prójimo y con nosotros mismos; ese es el modo en que saldaremos los karmas y mejoraremos como humanidad.

***

Tan pronto se durmió, alguien apareció en su sueño. Era una persona a la que ya conocía, dado que la veía en el reflejo cada día; la miraba como si estuviera viéndose en un espejo o desde afuera. Pero, cuando abrió los labios y, con los ojos puestos en ella, la llamó Clarissa —o, más bien, se llamó a sí misma—, la mujer, que era su viva imagen, negó con la cabeza y le dijo: «Ese no es mi nombre».

Capítulo 9 del libro La historia de tu vida

Si la primera semana de diciembre era atareada, la segunda y la tercera eran aun peores. Y, para colmo, debido a las inclemencias del clima, se habían postergado algunos eventos. Había nevado un par de días y, por ello, muchos no habían podido salir de su casa.

Las Abbott habían aprovechado el confinamiento para decorar la residencia. Habían comprado un árbol grande y habían hecho una palmera para la puerta de entrada; además, habían colocado otros ornamentos por toda la vivienda, como un Santa Claus gigante de plástico con un trineo y unos elfos a su alrededor. Habían amasado galletas de chocolate y menta con formas navideñas, y pasteles con glaseado, frutas y nueces. También habían probado nuevas recetas de postres y rompope.

Mientras hacían todo eso, escuchaban villancicos en su tocadiscos. Gene Autry, Perry Como y Bing Crosby eran algunos de los que sonaban entonando:

Baby, it’s cold outside, It’s beginning to look a lot like Christmas y Here comes Santa Claus.

Maud adoraba ese tiempo en que estaban las tres juntas, haciendo todas esas cosas que consideraban una tradición navideña. Desde que eran niñas solían hacerlo, y siempre decían que, cuando cada una se fuera de la casa, se casara y tuviera hijos, se juntarían en esa época para hacer lo mismo; que nada cambiaría esa parte. En realidad, no creían que la relación entre ellas fuera a modificarse solo porque la vida evolucionaba; de hecho, habían pactado tratar de vivir cerca para poder verse seguido.

Por la noche preparaban chocolate caliente con malvaviscos, y se juntaban en el dormitorio de Temperance a hablar hasta quedarse dormidas. Esta les había confesado que la relación con Phineas iba avanzando, por lo que tal vez sería quien se casaría con ella. Maud e Imogen habían intercambiado una mirada divertida ante ello, y esta última, en particular, había expresado que, por mucho que quisiera, le costaba imaginarse casada. Temperance le había dicho que era normal porque estaba sola; que, cuando estuviera con alguien y se enamorara, no solo pasaría días fantaseando al respecto, sino que también empezaría a hacer recortes de revistas con la boda y vida de sus sueños junto a su marido. Maud, por su parte, se moría por contarles sobre Teddy, pero sabía cómo lo verían, así que tendría que seguir guardando el secreto; se preguntó por cuánto tiempo más.

***

Unos días antes de Navidad, el clima había mejorado considerablemente y, el sábado por la tarde, era el desfile de carrozas navideño en la calle principal. Una vez que terminó, las Abbott fueron hacia el parque para cantar los villancicos con el coro y, después, se marcharon a sus casas.

Esa noche tenían una fiesta en un recinto que funcionaba junto al ayuntamiento. Solo sería una comida y baile, por lo que Maud iría, ya que siempre iba con sus hermanas y disfrutaba de ellas. Además, no sabía si podría verlo a Teddy; él solo le había dicho que le haría saber cuándo podrían verse.

Cuando llegaron al salón, ya había mucha gente. Como era de esperarse, todo el sitio estaba ornamentado en rojo, verde y dorado, y en el ambiente sonaban canciones navideñas. Había una mesa larga, repleta de comida, bebidas y platos con utensilios para que cada uno se sirviera. Maud tomó uno y comenzó a seleccionar lo que comería; después se sentó a una mesa con sus hermanas.

Cuando terminaron con la cena, tomaron unos pasteles de postre; Maud estaba pasando un buen momento junto a sus hermanas, riéndose mientras hablaban. Sentía que la vida no podía ser mejor.

Al rato, la pista de baile se empezó a llenar de gente. Phineas y Harvey invitaron a bailar a Temperance y a Imogen, y Maud se quedó sentada sola, pero no pasó mucho hasta que alguien le tocó el hombro. Cuando se dio vuelta, descubrió que se trataba de Elias; le tendió la mano, invitándola a bailar y, por un momento, se quedó mirándola, hasta que aceptó.

Elias la tomó de una mano y con la otra la sostuvo de la cintura; comenzaron a moverse al son de la música, que era algo movida, ya que era una canción de Rosemary Clooney. Bailaron por casi una hora sin parar, hasta que Maud se disculpó para ir al baño; una vez que salió de allí, él volvió a interceptarla.

—¿Quieres seguir bailando?

—Estoy algo cansada, pero gracias por la invitación.

—¿Y qué ibas a hacer ahora?

—Iré afuera un rato.

—Te acompaño.

Maud iba a decirle que no era necesario, pero Elias ya estaba enfilando hacia la puerta con ella.

Una vez afuera, se quedaron parados en una especie de porche.

—¿Qué ibas a hacer aquí?

—Solo quería tomar un poco de aire; adentro está muy sofocante.

Elias asintió y después se quedó mirándola.

—Siento que hace tiempo que no te veo. —Maud se volvió hacia él; estaba apoyada en un muro, y Elias a un lado—. Es decir, en las últimas salidas no apareciste.

—Es que anda una amiga de la escuela por aquí y me junté con ella.

—Ahhh, claro —musitó—. ¿Y qué tal todo en tu vida?

—Bien.

Le recordó a la conversación que había mantenido con Agatha, excepto que, en vez de sentirse nerviosa, le parecía que era forzada.

—¿Y qué hay de la tuya? ¿Todo bien?

—Sí. Bueno, con demasiado trabajo, pero no puedo quejarme.

Él trabajaba con su padre, en una oficina del ayuntamiento, aunque Maud no sabía muy bien qué era lo que hacía. Iba a preguntarle, pero decidió que era mejor no hacerlo; tal vez fuera algo demasiado aburrido. Como cuando Phineas le había explicado, en una cena, todo el papeleo y balances numéricos que hacía. No quería pasar por eso de nuevo.

—¿Y haces algo más aparte de trabajar?

—Claro, bueno, juntarme con los chicos, o ir a New Canaan a ver a mi abuela.

—No sabía que tienes parientes en New Canaan.

—Mi padre es de ahí.

Maud asintió, pensando en lo poco que sabía de Elias, y en lo poco que le importaba, en realidad.

—Creo que regresaré adentro.

—Espera —la detuvo—. El día después de Navidad, mi familia brindará una fiesta y me gustaría que vinieras.

—Si no estoy ocupada, tal vez vaya.

—Tus hermanas ya confirmaron.

—Sí, pero que estemos relacionadas no significa que hagamos todo juntas —le aclaró—. Si ese día puedo o tengo ganas, iré.

Mientras regresaba a la fiesta, pensó en el hecho de que Elias ya no le gustaba en lo más mínimo; su corazón le pertenecía, por completo, a Teddy.

***

Durante la Nochebuena, las tres se engalanaron bien para la cena. Habían estado cocinando desde el lunes, y habían preparado la mesa como para Acción de Gracias, excepto que, en vez de decorarla con calabazas y pavos, lo habían hecho con velas rojas con cintas doradas y con pequeños arbolitos. Había muchas cazuelas y platos con comida y, desde luego, un pavo gigante que ya estaba trozado. Maud volvió a excusarse y solo comió de las otras bandejas. Después tomaron de postre los pasteles y, antes de irse a dormir, se quedaron en el living, bebiendo rompope mientras escuchaban villancicos.

Tras haberse acostado, se quedó pensando en Teddy y en con quién habría pasado ese día. Sabía que iría a la casa de alguno de sus amigos, lo que le daba algo de pena; ella no podía imaginarse pasar esos días tan especiales con personas que no fueran su familia. Pero él parecía no necesitar de otros seres humanos o de esos lazos carnales de los que todos necesitaban.

Al día siguiente, como si estuvieran en sintonía, las tres se despertaron casi a la misma hora, cerca de las ocho. Antes de desayunar, abrieron los obsequios: Maud había recibido una chalina, aretes, un perfume, ropa y un juego de pinturas y pinceles. Después se quedaron sentadas en el living, viendo la nieve caer por la ventana y, más tarde, se pusieron a hacer casas de jengibre. Si bien se vendía la preparación en cajas, ellas preferían hacerlas a mano, como lo hacían desde que eran niñas, y no se avergonzaban de ello.

Una vez que terminaron de decorarlas, las comieron, y luego salieron a jugar un rato en la nieve (otra cosa de la que no se avergonzaban); al vivir a las afueras, toda esa zona se convertía en una capa blanca. Cuando eran pequeñas, tomaban sus patines y se deslizaban por el agua del lago, que se congelaba, también en un trineo, pero eso sí que había quedado en el pasado; en su lugar, solo paseaban, aunque se arrojaban copos o hacían muñecos de nieve. Otra cosa que hacían era ver ¡Qué bello es vivir! y Navidad en Connecticut, aunque no necesariamente el veinticinco; a veces lo hacían en los días siguientes.

Tras el almuerzo, Maud preparó una canasta con comida y tomó otras cosas; sus hermanas estaban sentadas en el living y la miraban con curiosidad.

—Oye, Maud. Esta noche iremos a una fiesta en casa de Elias —le dijo Imogen.

—Será elegante, aunque entre los más íntimos, e iremos bien vestidas —añadió Temperance.

—Lo sé, pero no iré —repuso, y las dos se quedaron mirándola extrañadas.

—Pero estaremos todos y podremos seguir celebrando Navidad, además de que estará Elias —musitó Imogen, tratando de convencerla.

Maud se quedó un rato mirándolas, y luego se acercó a ellas de forma abatida.

—Creo que ha llegado el momento de sincerarme con ustedes. —Se sentó enfrente y les dijo—: ¿Recuerdan que en varias ocasiones salí con la excusa de encontrarme con Lea? Pues era mentira: no era ella a quien iba a ver.

—¿Ah, no? ¿Y a quién, entonces? —inquirió Imogen con expresión seria.

—Pues... a esa parte no puedo decirles de momento, pero prometo que lo haré pronto. El hecho es que no iré a la fiesta porque iré a verlo a él.

Sus hermanas intercambiaron una mirada extrañada.

—Déjame entender lo que acabas de decir —repuso Temperance, parpadeando—: ¿estás saliendo con alguien de forma romántica?

—Sí.

—¿Y por qué no nos dijiste nada? ¿Y por qué no podemos saber quién es? ¿Acaso es alguien a quien, por alguna razón, no aprobaremos? ¿Es un muchacho problemático o está... casado?

Era propio de Imogen hacer una pregunta tras otra sin dejar que su interlocutor respondiera.

—No, nada de eso, es solo que... bueno, dentro de poco les explicaré y lo entenderán. Pero no hay nada de que preocuparse; es un muchacho muy bueno y decente.

Las dos se quedaron mirándola con la misma expresión seria. Si bien a grandes rasgos no eran muy parecidas, en ese momento nadie dudaría del parentesco que tenían.

—Por cierto, ¿hay inconvenientes en que lleve el auto?

—No. De todos modos, Phineas vendrá a recogernos —dijo Temperance.

Maud tomó las llaves del auto, se despidió de sus hermanas y, tras haber cargado las cosas, partió hacia la casa de Teddy.

***

Cuando arribó, le alivió ver que la camioneta estaba aparcada afuera, lo que significaba que él estaba, aunque no sabía que ella iría, por lo que no podía predecir cuál sería su reacción al verla. Eso la puso un poco nerviosa. Pero, tras haber llamado a la puerta, este apareció y esbozó una enorme sonrisa.

—¡Feliz Navidad! —le dijo, y se inclinó para besarla.

—Feliz Navidad a ti también —repuso ella, y entraron en la casa. Una vez adentro, se fundieron en un fuerte abrazo prolongado—. Toma; estos son tus obsequios.

—Espera, que ahora traeré los tuyos.

Se perdió por un pasillo por el que regresó casi al instante. No se veían ningún árbol ni decoraciones, lo cual no le sorprendió a Maud, ya que él le había contado que no era fanático de la Navidad, o de cualquier otra festividad.

Abrieron sus presentes al mismo tiempo. Maud le había obsequiado dos de los cuadros que había pintado de esa zona (los otros los había hecho quedar para ella) y, además, le había comprado un reloj de mano.

—Gracias; me encantan —expresó admirándolos. Él, por su parte, le había regalado un estuche en el que adentro había un colgante con un relicario.

—Es para que tengas una foto de los dos juntos.

—Qué dulce, pero no tenemos ninguna.

—Ábrelo.

Maud le hizo caso y descubrió, con sorpresa, que adentro había una pequeña fotografía de ellos juntos. Recordó que se la habían tomado en el restaurante al que habían ido el último fin de semana que se habían visto.

—Vaya... es precioso —musitó, admirándolo.

—Hay algo más. —Maud vio otra cosa que centelleaba a un lado; lo tomó y descubrió que era una llave—. Es de aquí, para que tengas una propia.

—Oh, muchas gracias.

Ella sabía que el hecho de que un muchacho te entregara una llave de su casa significaba confianza, no solo en ti, sino también en la relación, además de intimidad.

Teddy se puso a preparar café, mientras Maud sacaba de la canasta las cosas que había llevado. Algunas eran tartas de verduras y queso, en tanto que otros eran pasteles, galletas y jaleas.

Se sentaron junto al hogar a beber el café con tarta, y a ponerse al corriente sobre sus navidades.

—¿En dónde pasaste anoche?

—Con Harry, uno de los chicos de la banda. Fuimos a la casa de su primo, en New Canaan.

—¿Y eran muchos?

—Su familia y unos amigos, así que unos veinte tal vez.

—Oh, bastantes.

—Sí, bueno, son gente acogedora por naturaleza —repuso—. ¿Qué hay de ti? ¿Solo pasaron los cinco?

—Así es.

—¿Y qué más hicieron aparte de comer?

—Lo usual: hornear, abrir los obsequios, jugar en la nieve...

—¿Y ellos no iban a salir ahora? Es decir, como viniste en el auto...

—Mis hermanas irán a una fiesta en casa de Elias más tarde, pero yo no iré.

—¿No tienes ganas?

—Prefiero estar contigo.

Teddy esbozó una sonrisa y luego se inclinó para darle un beso.

—Pues el sentimiento es mutuo.

—¿Y estarás ocupado en estos días?

—No. Después de Navidad las cosas se aquietan bastante debido al clima, aunque en todas partes, supongo.

—Sí, es cierto —convino—. ¿Y qué harás, entonces? ¿Estar aquí encerrado?

—Pues sí, ya que mucho no se puede hacer afuera.

—¿Y no te aburres?

—No. Bueno, hubo una vez en que no pude salir por más de dos semanas y ya no sabía qué hacer. Leí un poco, pero tampoco es que sea un gran lector, así que, aparte de tocar el piano y mirar por la ventana, no hice mucho más.

Para colmo, él no tenía televisor: apenas contaba con una radio, y tampoco tenía con quién interactuar, por lo que debía de ser bastante aburrido.

Lo malo del invierno, en especial en la costa este, era que oscurecía muy temprano. A las cinco ya era de noche.

—¿Te gustaría quedarte a cenar? —le preguntó Teddy.

—Desde luego.

—Antes quiero darte otro regalo de Navidad. En realidad, es algo que hice para ti y quiero mostrarte.

Se sentó enfrente del piano y le indicó que se ubicara a su lado. Maud hizo caso y vio cómo él comenzaba a deslizar sus dedos por las teclas con la misma agilidad con las que los suyos tomaban un pincel y lo desplazaban por un lienzo; era fluido y natural, como si fuera algo con lo que hubiera nacido, tal como ella con la pintura.

Empezó a entonar una melodía suave y dulce que le recordó a una sinfonía de amor. Para cuando terminó, se volvió hacia ella y le dijo:

—La compuse para ti.

Maud se quedó mirándolo con expresión maravillada. La melodía era ciertamente preciosa, pero que la hubiera compuesto para ella, que alguien hubiera hecho tal cosa por ella era demasiado hermoso.

—Me encanta.

Y, tras haberle dicho eso, se abalanzó a él y lo besó de forma intensa y prolongada. Si bien Maud adoraba la Navidad y cada año decía que esa era su preferida hasta el momento, sabía que, en realidad, esa sería su favorita de todas las de su existencia.

***

Al día siguiente, se levantó algo tarde, aunque bastante relajada; corrió la cortina de la ventana que estaba al lado de su cama y se quedó mirando cómo caía la nieve. Sin dudas, había mucho más que el día anterior y, de acuerdo al pronóstico, durante lo que quedaba de diciembre habría más, aunque enero, en especial en los primeros días, sería peor.

Cuando fue al comedor, sus hermanas ya estaban sentadas a la mesa, tomando el desayuno, aunque se notaba que recién despertaban. Las dos se quedaron mirándola como si llevaran tiempo sin verla; Maud sabía que se debía a que tenían muchos interrogantes.

—¿Qué tal la fiesta? —les preguntó mientras untaba una tostada con mantequilla y jalea.

—Pues bastante entretenida —respondió Imogen—. Aunque hicimos lo mismo de siempre: comimos, charlamos y bailamos.

—Los chicos preguntaron por ti, en especial Elias —le contó Temperance—. Pero le dijimos que tenías otros planes.

Maud no creyó que le hubieran contado que esos planes eran románticos, en especial porque ni sabían con quién era.

—¿Qué tal te fue a ti?

La pregunta la había hecho Imogen, aunque estaba claro que la había hecho por las dos y, si bien su tono había sido relajado, en lo profundo era curioso.

—Bien.

Si les decía algo más, tendría que confesarles con quién había estado y todavía no podía hacer tal cosa.

No bien terminaron de desayunar, tuvieron que ayudar a su madre con el almuerzo, aunque todavía había muchas sobras de Navidad, por lo que calentaron algunas cazuelas.

Después decidieron ver ¡Qué bello es vivir! Prepararon pochoclos con mantequilla y caramelo y galletas glaseadas, y se sentaron en el enorme sofá que estaba en el living, junto al hogar.

Mientras la película se proyectaba, Maud se sumergió en el placer de estar compartiendo ese momento que formaba parte de una tradición con sus hermanas, y de estar relajada y cómoda. Sin embargo, su mente, de a ratos, se desviaba hacia Teddy y a la inevitable explicación que debía darles acerca de él; por desgracia, no podría postergarlo mucho más.

Cuando la película terminó, las tres se quedaron un rato calladas, hasta que Imogen rompió el silencio.

—Bueno, Maud, ¿crees que ahora es un buen momento para contarnos sobre ese muchacho misterioso del que no podías hablarnos, y la razón de ello?

Maud se quedó mirándolas a las dos; sus expresiones eran de total expectación.

—Es Teddy.

Era mejor decirlo así, de una vez, en lugar de estar dando vueltas. Ambas se quedaron mirándola fijamente y, después, intercambiaron una mirada que parecía algo confusa.

—¿Teddy? ¿El Teddy de Agatha? —preguntó Imogen.

—No es propiedad de Agatha, pero sí, es él —dijo de forma exasperada ante el hecho de que lo asociaran a esta, aunque claro que era comprensible; después de todo, de no haber sido por ella, ni Maud lo habría conocido.

Las dos se quedaron un momento en silencio.

—¿Estás saliendo con ese muchacho? ¿Desde cuándo? —quiso saber Imogen.

—No hace tanto; unas semanas después de mi cumpleaños tal vez, aunque comenzó como una amistad y se tornó en algo íntimo.

—Pero... Maud... Agatha...

Esta vez, tal como lo esperaba, fue Temperance quien habló.

—Ella es la razón por la que no quería decírselos, pero la cuestión es que no hay más que una amistad entre ellos. Teddy me lo dijo la noche de Halloween, cuando lo encontré en el bosque y venía para aquí, y me lo volvió a aclarar un par de veces más: Agatha está encandilada por él, pero Teddy no siente lo mismo por ella.

Temperance se quedó un momento en silencio y después dijo:

—Entonces, ese día que fue a comprar pastel en la iglesia, fue para verte a ti, no a ella.

Maud asintió.

—Como él no tiene teléfono, no tenía otra forma de contactarme, y ahí me dejó una nota para que nos viéramos esa noche.

Si bien la mirada de las dos era entre sorprendida e indescifrable —tal vez estaban procesando la noticia y juzgándola al mismo tiempo—, Maud se sintió aliviada de revelarles la verdad al fin.

—Entonces, tú eres la muchacha por la que está encandilado —continuó Temperance, como atando los cabos; esta vez Maud no asintió, aunque por dentro se sentía feliz de que fuera así—. Agatha dijo que se notaba que él estaba con alguien, pero lo último que se me habría ocurrido pensar es que serías tú.

—Como dije, fue inevitable, y entre él y Agatha nunca ocurrió nada. De todos modos, debo admitir que parte del motivo para no decirles sobre ello era ella; me siento un poco culpable por lo buena que es y por lo encandilada que está por él, pero no tanto como para hacerlo a un lado.

Le pareció que los ojos de las dos se habían agrandado, como si les hubiera sorprendido lo que había dicho, aunque no sabía qué parte.

—Es cierto lo que dices; él no la corresponde y, al parecer, nunca lo hizo —reflexionó Temperance—, pero ¿qué tan seria es la relación entre ustedes?

—Me dio una llave de su casa y me invitó a que me quedara con él unos días después de Año Nuevo. —Las cejas de ambas se levantaron al mismo tiempo en señal de sorpresa—. De nuevo, lamento no habérselos dicho antes; quería hacerlo, pero era el factor Agatha y lo que ustedes fueran a pensar sobre mí al respecto lo que me preocupaba.

Esta vez las dos asintieron mientras bajaban la mirada.

—Creo que entiendo tu posición —le dijo Imogen—. Si yo estuviera en tu lugar, tampoco les habría contado a ustedes sobre ello, por lo menos por un tiempo.

—Y lamento que no hayas podido contárnoslo por Agatha, pero tienes razón: no hubo, no hay y no habrá nada entre ellos, así que ambos son libres de estar juntos si quieren.

A Maud la aliviaron las palabras de Temperance, ya que, de las tres, ella era más amiga de Agatha.

—Gracias por comprenderlo.

Tras ello, se quedaron un momento en silencio.

—¿Es bueno? —inquirió Imogen después.

—Muy bueno, dulce y respetuoso.

—Si bien te gustaba Elias, nunca te vi así por él —admitió Temperance, esbozando una débil sonrisa, como si todavía le estuviera costando aceptarlo.

—Yo... creí que me gustaba Elias; es decir, es muy apuesto, no se puede negar, pero ahora me doy cuenta de que jamás sentí algo por él. Y, cada vez que veo a Teddy, o que solo pienso en él, siento que... —bajó la mirada y, sin ser consciente, esbozó una sonrisa y hasta se sonrojó—... el mundo se vuelve más vibrante y colorido, y todo tiene sentido.

La expresión de ambas se suavizó, y hasta pareció que las había enternecido lo que había dicho.

—Pues... nos alegramos mucho por ti, Maud —expresó Imogen; Temperance asintió sonriendo.

—Gracias por comprenderlo y por aceptar que soy feliz con él.

Ellas no eran de darse abrazos, pero sí se tomaban de las manos, tal como lo hicieron en ese momento.

19

Sawyer

Cada vez que Sawyer se iba de viaje y regresaba a su departamento, esperaba no tener que irse por un buen tiempo. Si bien le gustaba conocer otros lugares, para él no había como el hogar. Cuando escuchaba que alguien decía que se mudaría a otra ciudad por haberse cansado de Nueva York, pensaba que esa persona debía de tener un tumor cerebral o alguna condición que explicara tremendo disparate; su espacio personal y Nueva York eran sus sitios en el mundo.

En cuanto llegó, se puso a calentar una de las cazuelas que tenía frizadas y almorzó sentado en el living viendo una película. No era muy dado a la televisión pero, cuando veía algo, generalmente era ficción; nada que contuviera acción o tiros, o carreras de autos y mujeres en trajes ajustados con los que mostraban mucha piel. Tampoco era aficionado a los deportes, si ni siquiera le gustaban. De hecho, mientras que su padre, su hermano y su abuelo eran fanáticos de los Yankees —e incluso iban al estadio a ver los partidos—, él no pertenecía a ningún equipo, por lo que siempre se salteaba los canales deportivos.

Después se puso a acomodar un poco, aunque todo estaba impoluto. Cualquiera que conociera a Sawyer sabía que le gustaba el orden y la limpieza; pagaba a alguien para que se encargara de ello pero, si la mujer del aseo no iba, no tenía problemas en hacerlo él mismo.

Una vez, una muchacha con la que había salido le había dicho que era como un viejo, no solo por eso, sino porque era meticuloso con todo, además de que sus gustos eran diferentes a los de la mayoría de los chicos de su edad; nada que el propio Sawyer no supiera. Era consciente de que era distinto a los demás; siempre había sido así, aunque ello no le impedía congeniar con otros, pero sí identificarse. No había mucha gente con la que conectara a un nivel profundo; en realidad, no había nadie. Por mucho que hubiera querido a Blair, debía admitir que ni con ella lo había logrado.

Pasó toda la tarde tocando su piano que tanto había extrañado y, cuando se hizo la hora de la cena, se preparó una sopa de calabazas. Había comido demasiado en la boda, por lo que no quería llenar mucho el estómago, no por cuidar su silueta, sino porque, cuando comía en exceso, en especial de noche, tenía pesadillas, aun cuando después ni las recordara, pero era la sensación fea que le dejaba lo que duraba todo el día.

Un rato después de haber cenado, sonó su móvil: era su hermana Hannah, lo que lo sorprendió; ella nunca lo llamaba, por lo que temió que fuera una emergencia y atendió rápidamente.

—Hannah, ¿qué ocurre?

—Necesito hablar contigo.

—Pues habla.

Su hermana se quedó callada un momento, por lo que pensó que debía de ser algo malo.

—¿Alguien está enfermo? ¿Ocurrió un accidente o algo así?

—Oh, no, no es nada de eso.

—¿Entonces? ¿Acaso tiene que ver contigo? ¿Estás embarazada?

Como no tenían una relación estrecha, no tenía idea de en qué andaba su hermana. Tal vez se había quedado embarazada y no sabía de quién era, o era de una relación efímera, razón por la cual ni se lo diría al muchacho. Tampoco se animaba a decirles a sus padres que sería madre soltera, por lo que esperaba que fuera él quien les comunicara la noticia de que serían abuelos y de que su primer nieto no tendría padre.

No sería la primera vez que ella o Hunter le pedían que intercediera ante sus padres por algo indebido que habían hecho —una mala calificación. Un objeto preciado y costoso que, sin querer, habían roto. Una fiesta en la casa que se les había salido de control—, y Sawyer, por ser el hermano mayor, lo hacía, aunque no porque le dieran lástima, sino porque era la única ocasión en que sentía los lazos de la hermandad que los unían.

—Dios, por suerte no. ¿Me imaginas siendo madre?

Nunca habían hablado del tema de querer casarse o de tener hijos, o más bien no la había escuchado decirlo en alguna de las reuniones familiares, por lo que ni sabía cómo se sentía al respecto, aunque eso, de momento, respondía a su interrogante.

—Entonces dime de una vez qué es lo que ocurre, porque me estoy imaginando un montón de cosas para nada agradables.

—Se trata de Blair.

La razón de que Sawyer hubiera terminado liándose con Blair era por la amistad que esta tenía con Hannah. Habían sido compañeras en la universidad y, tras haberla conocido, había quedado tan encandilado con ella que habían empezado a salir.

—¿Le sucedió algo?

Lo último que sabía era que se había ido a Francia a hacer un posgrado en Sociología. En realidad, cuando le habían ofrecido esa plaza, todavía estaban saliendo, así que lo habían hablado y, al principio, la idea era tener una relación a la distancia, pero ella se iría por un año y, aunque no pareciera tanto tiempo, lo era. Por un momento, Sawyer hasta había pensado en mudarse allí pero, en cuanto esa idea asomó a su cabeza, le dio tanta repulsión que supo que lo mejor era romper. Blair no puso ninguna objeción; hasta pareció aliviada cuando se lo dijo, lo que lo desilusionó. Eso significaba que para ella no era tan importante como lo era para él.

—No, bueno, nada malo. Pero supongo que sabes que estaba saliendo con un muchacho francés.

—Sí.

No es que Hannah se lo hubiera dicho. Desde la ruptura evitaban hablar de Blair pero, al ser muy amigas, a veces escuchaba sin querer alguna conversación en que la mencionaba. Por ello había oído cuando una vez su madre le había preguntado qué tal le iban las cosas en Francia, y entonces se había enterado de su relación con ese chico.

—Bueno, la cuestión es que se comprometieron.

—Ah, ya veo —repuso con voz taciturna—. ¿Me lo dices por algo en particular? ¿Ella te pidió que me lo contaras?

—Oh, no. Solo me pareció que era mejor que te enteraras por mí a que lo hicieras por otro lado.

Si ese otro lado era internet, nunca se habría enterado, puesto que casi ni se conectaba.

—Ah... pero no tiene nada que ver conmigo.

—Bueno, es que tú fuiste su último novio, y nosotras somos amigas y toda esa cuestión...

—Pero es su vida, y yo ya no estoy con ella hace más de un año.

—De acuerdo, Sawyer, perdona si te molesté; solo me pareció correcto que te enteraras por mí.

—Lo sé, y agradezco tu buena intención, pero te repito que nuestra relación está muy acabada, y ya no hay nada que nos ate, ni siquiera tú.

Del otro lado se hizo silencio y, por un momento, Sawyer temió haberla ofendido. Por lo general, Hannah era una muchacha serena, por lo que no sabía cómo era si se enojaba.

—Está bien, lo comprendo. ¿Sabes? No solo te lo conté para que lo supieras, también porque temía que siguieras colado por ella, pero tal parece que no es así.

—Pues no.

Sawyer sabía que Hannah no solo se refería al hecho de que la relación con Blair había sido la más seria que había tenido hasta el momento, sino también a la naturaleza romántica de él; esto siempre había sido motivo de burla por parte de sus hermanos menores. Una vez, cuando tenía trece, estaba encandilado por una muchacha llamada Debbie, con la que tomaba clases de música, y los mellizos habían encontrado una carta que le había escrito —en realidad, era una especie de canción—, y se habían mofado de él por semanas durante la cena diciendo: «Oh, Debbie, mi amor, bésame» mientras simulaban que se besaban.

—¿Estás saliendo con alguien?

—No, pero conocí a una chica.

—Oh, entonces me alegro por ti.

***

Tras haber terminado la conversación con su hermana, se acostó, pero no se durmió de inmediato. Se quedó con la mirada puesta en la pantalla de su móvil, en donde se veía a Clarissa, sonriendo de manera tímida. Le pareció que esa era su sonrisa habitual, y no pudo evitar preguntarse cómo sería su risa, no solo el sonido que emitía, sino también la expresión que adoptaba su rostro al hacerlo (si sus ojos se entornaban, sus mejillas se redondeaban aún más), y si su piel se tornaba rosada.

Durante todo el día no había podido apartarla de su mente, y se había contenido para enviarle un mensaje pensando que era muy pronto, pero no pasaría mucho tiempo hasta que lo hiciera.

20

Clarissa

El viernes, tras haber desayunado, Clarissa tomó un bolso pequeño y se fue a la casa de Mimi y de Bunny, con la intención de quedarse todo el fin de semana; se suponía que debía ir al refugio de animales, pero con ese clima tan frío no le pareció conveniente. La nieve seguía cayendo de la misma forma que el día anterior, suave y sin prisa, por lo que esa semana, por lo menos, no parecía que habría una tormenta.

Tras haber almorzado, las tres se sentaron en el living a beber una taza de té con pastel. La casa tenía un estilo victoriano mezclado con moderno, por lo que contaba con muebles elegantes y la decoración era en tonos pasteles. En general, era muy acogedora, o tal vez lo era para Clarissa, que se había criado allí y la consideraba su hogar.

Un rato después, Mimi se disculpó para ir a tomar una siesta y Clarissa se quedó charlando con Bunny.

—Anoche escuché el podcast que me recomendaste.

La mirada de Bunny se encendió como si le hubieran dicho algo muy excitante.

—Oh... ¿y qué te pareció?

—Pues... interesante.

—¿Verdad?

Clarissa asintió sin saber qué más decir; en realidad, todavía reverberaban en su mente algunas de las cosas que ese psiquiatra había dicho.

—¿Tú crees que eso es cierto?, ¿que vivimos más de una vez?

—Pues déjame decirte que no es la primera vez que escucho tal cosa. Cuando era joven, alguien me contó al respecto y, desde luego, mi reacción inicial fue escéptica pues, si bien creía que podía existir vida en el más allá, pensar que después de morir volvemos a nacer, solo que con otra apariencia, me parecía algo ridículo.

»Un día, cuando estaba paseando en una librería de Brooklyn, vi un libro que captó mi atención: se titulaba Una y otra y muchas veces más; estaba escrito por un psiquiatra que se especializaba en regresión y vidas pasadas. Su enfoque era científico, por lo que registraba casos, mayormente de niños que se acordaban de una vida anterior con muchos detalles y, al mismo tiempo, iba explicando lo que había recogido: los patrones que se repetían, las características que compartían y la conclusión a la que había llegado. A pesar de que yo nunca recordé nada de una vida anterior, le encontré mucho sentido a todo lo que decía.

—Debo admitir que hay cosas que me parecieron muy coherentes, en especial el hecho de saldar deudas. A veces, cuando veo noticias de asesinos seriales que se salen con la suya, pienso que no hay justicia en el mundo, además de que la víctima, en muchas ocasiones, es una persona joven que muere de manera trágica y me pregunto cuál es el sentido de esa vida.

—Pues, en cuanto al asesino, esto demuestra que nadie se sale con la suya realmente; todo se termina pagando de algún modo; se hace lo que se llama justicia cósmica. Y, para la víctima, se hará justicia al tener una nueva oportunidad; todos formamos parte de un círculo en el que todo vuelve a empezar.

—Sí, eso es una especie de alivio.

—Creo que significa que Dios no fue ningún idiota al diseñar el mundo —dijo Bunny mientras depositaba la taza en la mesa—. ¿Sabes? La primera vez que leí al respecto, lo que más me atrajo de toda la cuestión fue el hecho de que, cuando nos reencarnamos, de algún modo terminamos con personas con las que estuvimos antes.

—Sí, a mí también me resultó intrigante. Como esos padres que luego se reencarnan en sus propios nietos y siguen en la misma familia, como si nunca se hubieran ido.

—Es maravilloso —comentó Bunny con la mirada encendida—. Todos volvemos a estar juntos de nuevo y ni siquiera hace falta estar en el Paraíso para ello.

Las dos se quedaron mirándose un rato, sin decir nada, como si no necesitaran hacerlo. Era la misma forma que tenía de comunicarse con Mimi; no precisaban hacerlo con palabras: sus ojos lo transmitían todo, como en ese momento.

Pasó el resto de la tarde trabajando en un salón que había junto a su dormitorio. Como desde niña ese era su hogar, ahí tenía su propia oficina también, solo que era más grande que la que había en su departamento.

Cuando llegó la noche, cenaron comida china y, después, cada una se fue a acostar. Clarissa se conectó a internet desde su teléfono y se puso a buscar información sobre Sawyer Fitzgerald; había una página dedicada a su carrera, que leyó entera: casi toda su vida había estudiado música, aunque, según comentarios de algunos profesores, era un natural en la materia. Tras haberse graduado de La Guardia, había asistido a Juilliard y, desde entonces, se presentaba en conciertos tanto en el país como en el extranjero. Su estilo oscilaba entre el de Debussy, Gershwin y Ravel. Un crítico decía al respecto: «Sus melodías, aunque románticas, tienen un toque de jazz y operetas. Evocan la nostalgia del pasado, al tiempo que tienen la frescura del presente».

Había un par de entrevistas, en las que, desde luego, hablaba solo de su profesión; aun así, Clarissa las leyó. Una vez que terminó, se quedó pensando en algo que Mimi y Bunny habían comentado la noche en que lo habían visto tocar en el Carnegie Hall: que era un prodigio musical. Bunny, en particular, se había mostrado escéptica con este concepto, o con el hecho de que hubiera gente que nacía sabiendo o siendo experto en determinada cosa. De inmediato, relacionó esto con la teoría de la reencarnación y se preguntó si Sawyer, en una vida anterior, ya habría estado conectado con la música.

***

El sábado se pusieron a cocinar las tres juntas, algo que Clarissa adoraba, porque la hacía recordar a cuando era niña; Mimi y Bunny tenían personal que se ocupaba de ello, pero a veces les daban el día libre, como en esa ocasión. Esa actividad nunca la había hecho con su madre, ya que a esta no le gustaba cocinar, así que, si sabía hacer distintas recetas saladas y dulces, era porque ellas se las habían enseñado, como todo, en realidad. Eran pocas las cosas que se le podía atribuir como enseñanza a su madre. Y, en cuanto a su padre, era lo mismo.

Tras haber almorzado, tal como el día anterior —o como siempre lo hacían después de comer—, volvieron a sentarse en el living a beber una taza de té. Un rato después, el móvil de Clarissa sonó; en la pantalla aparecía un número que no tenía registrado. Ni siquiera pensó en quién podía ser, pues a menudo recibía ese tipo de llamadas de gente de la editorial o de autores con los que apenas tenía contacto. Sin embargo, tras haber escuchado la voz, la reconoció de inmediato y sintió que su respiración se iba a cortar; se levantó del sofá y se encaminó hacia el otro extremo del salón para poder hablar tranquila.

—Soy Sawyer, el que conociste en la boda de tu hermano.

—Claro; te recuerdo.

«Como si hubiera conocido a muchos y que fueran tan apuestos», pensó.

—Oye, quería preguntarte si tienes algún plan para esta noche.

—No, en absoluto —se apresuró a decir.

—Entonces, ¿qué te parece si cenamos a las ocho? Te pasaré la dirección por mensaje.

—De acuerdo.

No bien se despidieron, volvió a sentarse y tomó su taza de té. Cuando levantó la vista, se percató de que Mimi y Bunny la estaban mirando con curiosidad.

—Era un muchacho que me invitó a cenar esta noche.

—Oh, qué excitante —musitó Bunny de forma animada.

—¿Y en dónde lo conociste? —quiso saber Mimi.

—En la boda de Ryder —no les había contado lo ocurrido esa noche por varias razones, aunque la principal era que estaba demasiado nerviosa, como nunca antes lo había estado por un muchacho—. De hecho, fueron compañeros en La Guardia y, ¿saben qué? Bueno, esto es una gran coincidencia, pero ¿recuerdan la última vez que fuimos al Carnegie Hall, en octubre? Pues él tocó aquella noche; era el último, al que ustedes llamaron prodigio musical.

Las dos intercambiaron una mirada que Clarissa no supo cómo interpretar, pero le pareció entre sorprendida e incrédula.

—Pues sí que es una casualidad —comentó Bunny con una nota más afianzada en la última palabra—. ¿Y era compañero de Ryder en la secundaria?

—Sí, de hecho, parece que eran muy amigos por esa época. Fue a la casa de mis padres en muchas ocasiones, aunque yo nunca lo vi.

No hacía falta que dijera el porqué cuando la razón era, a las claras, que se había criado con ellas.

—Pues sí que es mucha casualidad —volvió a decir Bunny con expresión pensativa—. Su nombre era Sawyer Fitzgerald, ¿verdad?

Clarissa asintió, pensando que era raro que hubiera recordado el nombre de un completo extraño, pero tal vez la razón era que le había gustado como músico.

***

Clarissa nunca había experimentado esa excitación que sienten las muchachas cuando les gusta un chico, ni siquiera en la secundaria. Mientras sus compañeras se ponían nerviosas cuando veían al objeto de su afecto —les recorrían mariposas por todo el cuerpo, sudaban hasta en lugares inesperados, las hormonas se revolucionaban aún más y sus corazones latían a una velocidad muy acelerada al saber que los verían—, ella sentía que hablaban en un idioma extraño del que nunca había oído. Y ni hablar de cuando tenían una cita: todas estas emociones se intensificaban y escoger el atuendo que se pondrían se volvía tan importante como respirar; de repente, estaba viviendo todo ese proceso.

Como allí no tenía tanta ropa, cruzó a su departamento para buscar varios vestidos; se probó cinco, hasta que decidió que uno negro ajustado era el adecuado; era corto y tenía un escote discreto. Se puso un cinto dorado y unas botas negras altas. Tras haberse maquillado bien, alisó un poco su cabello; después tomó su abrigo y su cartera, y fue a despedirse de Mimi y Bunny, quienes estaban en el living, bebiendo una taza de té. Las dos se quedaron mirándola de forma fija un momento.

—Estás muy bonita —comentó Bunny, y Mimi asintió, sonriendo débilmente.

—Gracias.

—Que tengas una hermosa velada —le deseó Mimi.

—Mañana nos contarás todo al respecto.

Clarissa asintió pensando que, aparte de ellas, no había muchas personas a las que pudiera contarles sobre ello.

Cuando llegó al Lower East Side, localizó el restaurante indicado, al que había que acceder por un callejón que estaba algo oculto, con paredes llenas de grafitis y enredaderas que le daban un aspecto un poco bohemio; en otra época tal vez hasta le habría dado miedo andar por ahí sola, pero en los últimos años, esa zona, y ese restaurante, se habían puesto muy de moda. Una vez que entró, él ya se encontraba sentado a una mesa en una esquina y, entonces, todas las emociones de Clarissa afloraron de nuevo.

Capítulo 10 del libro La historia de tu vida

Una de las mejores partes de haberse sincerado ante sus hermanas con respecto a Teddy —aparte de poder contarles cómo se había sentido al ser besada por primera vez, cuando la abrazaba y todo lo que la hacía sentir—, era el hecho de que ya no debía inventar excusas para verlo y de que podían darle un aventón hasta la casa de él.

Como en esos días habría tormenta de nieve, no podría ir en el auto y dejarlo, o después no podría sacarlo de allí, así que Temperance e Imogen se ofrecieron a llevarla. Como iba a quedarse a pasar una noche o dos, había empacado un bolso con ropa y una canasta con comida.

En cuanto llegó, sus hermanas se quedaron mirando a la casa, hasta que Teddy salió y se acercó al auto; no se iban a bajar debido a la nieve, por lo que lo saludaron desde adentro y, después de que Maud descendió, se marcharon.

Una vez que entraron, se fundieron en un abrazo y, cuando se separaron, Teddy le dijo:

—Supongo que ya les contaste sobre nosotros.

—Sí, y lo comprendieron mucho más rápido de lo que esperaba.

—¿Y qué piensan?

—Están felices por mí.

—Me alegro.

Como ya estaba por anochecer, se pusieron a preparar la cena. A sabiendas de que Teddy no consumía carne o tocino, y de que su pequeña huerta debía de estar congelada, Maud había llevado muchas verduras y unas cazuelas preparadas, además de pasteles, galletas, jaleas y los ingredientes para hacer más.

Tras la cena, se sentaron un rato junto al hogar, a beber una taza de té.

—¿Y tus padres ya saben lo nuestro?

—Saben que estoy con alguien; como no estaría en casa por unos días, tuve que decirles.

—¿Y qué opinan al respecto?

—Que, cuando estés dispuesto, quieren conocerte.

Tenía miedo de que no aceptara y no sabía qué les diría a sus padres, pero Teddy esbozó una sonrisa.

—Será un placer.

Maud sintió un revoltijo al darse cuenta de que, de a poco, la relación se iba formalizando. Aunque, teniendo en cuenta que hacía menos de dos meses que se habían conocido, no tan de a poco.

—¿Tú no tienes familiares aunque sean distantes?

—Por parte de mi madre, no hay nadie. Ella era huérfana y tenía unos parientes, pero perdió contacto y, de parte de mi padre, es casi lo mismo.

Si bien Maud no tenía familiares distantes, al menos tenía a su familia directa. No podía imaginarse sola en el mundo como él.

Se quedaron escuchando la radio hasta que anunciaron que eran las doce: oficialmente, empezaba un nuevo año.

—¡Feliz Año! —se dijeron con un beso.

—¿Cuál es tu deseo para este año? —le preguntó Teddy.

—Hummm, que sigamos juntos.

Él sonrió mientras le acariciaba las manos.

—Eso dalo por hecho, aunque mi deseo es similar con respecto a nosotros —le dijo y, después, le dio un beso—. Pero ¿sabes qué? Tengo el presentimiento de que 1953 será un año muy especial para nosotros.

Maud sonrió; ella también sentía lo mismo. De hecho, en los últimos días la había embargado una sensación muy intensa, que la hacía sentir que era parte de algo especial, que su vida, debido a que tenía a Teddy, era especial.

Si bien había llevado ropa y la idea era quedarse a dormir, no había pensado en si lo haría sola en una cama individual o con él; de repente, esto la puso nerviosa.

—¿Quieres que vayamos a acostarnos? —le preguntó y ella asintió—. La cuestión es que aquí hay solo dos dormitorios: el mío y el que solía pertenecer a mi madre, ¿quieres dormir en ese?

—¿Tú en dónde quieres que duerma?

—Pues... si es por mí, no tengo inconveniente en que duermas conmigo. Pero, por favor, no creas que estoy sugiriendo que debemos hacer algo; es solo para compartir la cama —le aclaró—. Además, creo que la habitación de mi madre es más fría.

—De acuerdo. Entonces dormiré contigo.

Maud fue al baño a cepillarse los dientes y a quitarse la ropa. Se puso el camisón, que era de lino largo, se peinó el cabello y fue hacia la habitación; era pequeña, pero, en cierto modo, tenía un aire acogedor. Solo había una cama, que era como del tamaño de la suya (mediana), un closet y un armario. Teddy le hizo señas de que se acostara del lado derecho; supuso que él siempre lo hacía del izquierdo. Descubrió la frazada con sigilo y, lentamente, se deslizó en su interior.

—Es la primera vez que alguien duerme aquí —le contó, mientras la arrimaba hacia él para acurrucarla en su pecho.

—¿En esta casa?

—En esta cama.

—Oh, y, entonces, ¿en dónde se encontraban con esa muchacha con la que salías?

—En su piso o en hoteles.

Maud asintió, aunque eso la llevó a pensar en cómo habría sido la relación, si habría estado basada en el sexo y qué cosas habrían hecho. Se sintió un poco abatida, no solo porque Teddy tuviera experiencia en ello y ella no, sino también por lo que habría hecho con esa muchacha a quien, si bien no conocía y ya no estaba en la vida de él, en cierta forma odiaba.

—¿Y lo hicieron muchas veces?

—¿Lo de vernos? Pues, como te dije, por casi dos años.

—Me refiero a lo que hacían cuando se veían de forma íntima.

—Ah... pues cada vez que nos veíamos: nuestra relación estaba basada en eso.

Era lo que había supuesto, pero no le había sentado nada bien. Una vez habían hablado del asunto con Temperance, quien, por ser la única de las tres en estar en una relación, tenía experiencia en esa área. Les había dicho que le había dolido bastante la primera vez, aunque solo por un momento; después había quedado un poco acalambrada, pero era de esperar. Maud había estudiado reproducción sexual en la escuela y entendía el funcionamiento del cuerpo al tener relaciones, por lo menos en la teoría.

—¿Hay algo más que quieras preguntarme al respecto?

—Cuando lo hacían, ¿sentías algo más que placer?

No quería usar el término amor en relación con otra muchacha que hubiera estado con él.

—No, solo eso.

—¿O sea que nunca lo hiciste por amor?

—No. ¿Tú tienes curiosidad por experimentarlo?

—Claro.

Y desde luego que quería hacerlo con él, pero no iba a decírselo.

Si bien hacía mucho frío y se escuchaba que la nieve caía afuera, al estar junto a Teddy, Maud se sintió muy cálida. Poco a poco fue quedándose dormida y, a pesar de que tendía a dormir en diferentes posiciones, durante toda la noche lo hizo en la misma: acurrucada en el pecho de él.

21

Sawyer

Había escogido el restaurante Freemans por lo oculto que se encontraba, que le daba un aspecto entre clandestino y romántico, aunque el ambiente del sitio fuera bohemio, pintoresco y muy agradable. Solo había ido una vez, pero no con una muchacha, sino con unos músicos, y le pareció adecuado para una primera cita.

Así como era ordenado, Sawyer era muy puntual, por lo que había llegado quince minutos antes de lo acordado. Había escogido una mesa que se encontraba en la primera planta, en una esquina, algo alejada del resto. Como el restaurante estaba al final de un callejón, la fachada era solo una puerta con una vitrina, rodeada de foquitos amarillos, de manera tal que no se podía apreciar cómo era por dentro.

El interior tenía el aspecto de una taberna colonial, con pisos de madera, muebles de caoba lustrosos, un hogar grande y paredes en verde y marrón con candelabros adheridos a estas. Tal vez lo único que no le agradaba eran los animales disecados que formaban parte de la decoración; eso significaba que los habían matado para exhibirlos. Desvió los pensamientos hacia otro lado o terminaría ofuscándose; se recordó cuál era el motivo por el que estaba ahí y esbozó una sonrisa.

A las ocho en punto, vio que una figura engalanada en un atuendo oscuro, que contrastaba con su piel de porcelana, se dirigía hacia su mesa, y su corazón comenzó a latir de forma acelerada ante la emoción; cuando estuvo enfrente de él, se quedaron mirándose un momento antes de saludarse. Sawyer, como educado que era —en especial cuando se trataba de una mujer—, se levantó y extendió su mano hacia ella. Cuando Clarissa la alzó, él la llevó a los labios y le depositó un beso. Si bien era cordial, nunca había saludado de esa manera a una muchacha con la que tenía una cita, por lo que ese acto los había sorprendido a ambos. Después, ella se quitó el abrigo, dejando expuesto un vestido ajustado, algo sexy.

—Te ves muy bonita.

Era usual en él brindar cumplidos, pero solo cuando eran ciertos.

—Gracias.

Como ya tenían las cartas con menús en la mesa, decidieron qué cenarían.

—Como soy vegano, tomaré una tarta de verduras.

—Yo tomaré lo mismo.

—¿También eres vegana?

—Más bien vegetariana, así que no consumo carne.

Sawyer sonrió complacido. Ninguna de las muchachas con las que había salido eran veganas o vegetarianas; de hecho, eran tan carnívoras que era una tortura verlas comer, en especial a Blair, con quien más tiempo había salido.

Tomaron unos nachos con salsa de alcachofas y garbanzos como plato entrante. Además, habían ordenado una botella de Chardonnay.

—Nunca había estado en este lugar, aunque había oído mucho al respecto —comentó Clarissa, mirando alrededor.

—Yo había venido una vez con unos colegas y me gustó, por lo que me pareció idóneo para esta noche.

—¿Y hay solo una planta?

—Arriba hay otra, aunque no la conozco, pero creo que es similar a esta, solo que con una biblioteca.

—Qué interesante —musitó.

Cada vez que salía por primera vez con una muchacha, comenzaban con el típico repertorio de preguntas que formaban parte de conocerse pero, en esta ocasión, Sawyer se sentía demasiado nervioso. Tal vez se debía a lo deslumbrado que estaba por su belleza inocente y nívea, o a que se veía muy sensual, que ni sabía bien qué preguntarle, pero desde luego que podía ir a algo seguro, aunque no tanto como un comentario insulso del clima.

—¿Y qué tal el viaje de vuelta?

—Pues bastante tranquilo y ameno.

—¿Volviste con tu abuela y con tu tía?

—Claro. Fuimos y regresamos juntas en el auto de Mimi, mi abuela.

—Yo también fui en el auto de mi abuelo y, antes de venir, di un paseo por el pueblo; me pareció muy bonito y tranquilo. Bueno, es de esperarse: por eso es pueblo.

—Nosotras hicimos lo mismo, no solo para que yo conociera, sino también para que Mimi y Bunny lo vieran de nuevo.

—Debe haber sido algo emotivo para ellas volver a estar en el sitio en el que vivieron cuando eran jóvenes.

—Sí, aunque no me lo dijeron, pero se notaba; más cuando fuimos a la casa en la que solían vivir.

—¿Y por qué no regresaban, estando tan cerca?

—No lo sé, pero supongo que era triste para ambas.

—¿Porque les ocurrió algo malo o les recuerda a sus padres o a otros familiares que perdieron?

—Creo que es porque perdieron a sus padres siendo jóvenes y, por ese motivo, se mudaron para aquí —repuso con un tono y una expresión seria (a Sawyer le pareció que siempre era así y que no reía a menudo; era la impresión que le había dado al conocerla, pero estaba seguro de ello)—. ¿Sabes? Si bien tenemos una relación muy cercana y nos contamos muchas cosas, no hablamos mucho al respecto; cuando yo era chica, sí, porque quería saber cómo era el sitio en el que habían vivido. Me gustaba imaginarlas allí en otra época muy diferente a esta, siendo jóvenes y teniendo otra vida. Sin embargo, a medida que fui creciendo, cada vez hablaban menos de ello y, cuando quería preguntarles, sus expresiones se tornaban taciturnas y se mostraban reacias. Por eso no volví a insistir, pero, por alguna razón, siempre me pareció que hay algo más que el hecho de que perdieron a sus padres.

—Ah... —musitó asintiendo—. ¿Y cómo es que, de los tres, tú te criaste con ellas?

—Pues fue así desde que era pequeña. Mis primeros recuerdos los tengo con ellas dos, en vez de con mis padres o con mis hermanos. Su casa fue siempre mi hogar; por esa razón me mudé a la vuelta tras haberme graduado.

—Oh, entonces sí que tienen una relación muy estrecha.

Ella asintió, sonriendo de una manera que le pareció suave y tierna, esbozando los labios sin mostrar los dientes, y también tuvo la impresión de que esa era su sonrisa habitual y característica.

—No puedo imaginar mi vida sin ellas.

No sabía si era por la forma en que lo había dicho, pero algo dentro de él se había movilizado. Se notaba que era una muchacha honesta, que no andaba por la vida queriendo aparentar o caerle bien a alguien, y a Sawyer le gustaba mucho ese tipo de gente.

—No recuerdo haberlas conocido, es decir, a través de Ryder.

—Es que ellas no iban mucho a la casa de mi padre, y tampoco se involucraban en las actividades de mis hermanos como lo hacían conmigo.

—Lo entiendo.

—¿Qué hay de ti? ¿Eres apegado a tus padres o a tus abuelos?

—A nadie, aunque eso no significa que no los quiera.

—¿Y tienes hermanos?

—Dos, menores que yo. Son mellizos.

—Oh, ¿y cómo es eso? Es decir, ¿cómo fue crecer teniéndolos como hermanos?

—Pues entretenido. Cuentan con esa programación que tienen los mellizos de que a veces hacen cosas al mismo tiempo, o esa especie de telepatía incorporada en sus sistemas. Pero, más allá de eso, nunca fuimos cercanos; yo siempre fui solo el hermano mayor, y actuaba como tal en situaciones excepcionales.

—¿Como cuando se metían en problemas?

—Ja. Exacto —repuso—. ¿Qué hay de ti? ¿Cómo era la relación con tus hermanos?

—Pues... ellos siempre fueron solo mis hermanos mayores, pero nunca actuaron como tales, porque jamás me metí en problemas; no sé si por ser mujer, o porque no está en mi naturaleza. No me malinterpretes; no es que me considere perfecta o recta, pero no tuve una etapa de rebeldía. Supongo que simplemente no sentí la necesidad.

—Sí, me cuesta imaginarte como una chica alocada o metida en problemas.

—De todos modos, por las razones que te conté, no pasábamos tiempo juntos, por lo que no desarrollamos una relación, menos aun después de la universidad; cada uno siempre tuvo su vida, aunque ellos son unidos y yo soy como un planeta aparte.

—Lo entiendo, así es cómo me siento en relación a mis hermanos.

Les sirvieron sus platos de tartas de bruselas con hongos y papas rostizadas.

—¿Y cuándo te volviste vegano?

—Te daré la respuesta que mis padres les dan a todos los que preguntan: prácticamente nací siéndolo. No recuerdo cuándo no lo fui, pero nunca toleré la carne, los lácteos o cualquier cosa que provenga de un animal.

—Eso es admirable. La mayoría en esta época se está volviendo vegana porque es la moda, o porque está tomando más consciencia de la caza animal, pero nadie a quien conozca lo es desde pequeño.

—Todos me dicen lo mismo —repuso—. ¿Qué hay de ti? ¿Cuándo te volviste vegetariana?

—Poco después de haberme graduado de la secundaria. La razón es que, a la vuelta de la casa de mi abuela y de mi tía, había un refugio, por lo que, siempre que pasaba por ahí, veía a los animales. Luego vi un documental de la caza y lo que les hacían. Cada vez que llevaba un bocado de carne a la boca, me sentía tan culpable que un día terminé enferma. Pero, de acuerdo a Mimi y a Bunny, desde pequeña hablaba de ello.

—¿Entonces tienes animales?

—No, aunque ayudo en un refugio y he considerado adoptar un perro. ¿Qué hay de ti? ¿Tienes alguno?

—No, a pesar de que me gustan, nunca he tenido desde mi vida de adulto. Cuando era pequeño, solíamos tener un maltés, pero luego murió y quedé tan devastado que no quise pasar por lo mismo —le contó—. Ya sé, debes estar pensando que soy un exagerado o algo así.

—Para nada. Si bien nunca tuve mascotas, creo que perder una debe ser igual a perder a un miembro de la familia.

—Sí, aunque, hasta el momento, no perdí a nadie, así que no lo sé.

Ella asintió, por lo que pensó que tampoco había pasado por esa experiencia.

—¿Y qué haces en tus días libres?

—Veo televisión, leo o doy un paseo por Central Park. ¿Tú?

—Lo mismo, excepto que voy al Riverside o a Washington Square Park, que queda cerca de mi casa.

—Y pasas tiempo con tu abuela y con tu tía.

—Claro.

—¿Y qué hacen cuando están juntas?

—Salimos a cenar, vamos al cine, al teatro o a ver un concierto. También cocinamos; nos encanta hacerlo, en especial si se trata de hornear cosas dulces. Y hablamos. Incluso aunque nos veamos cada día, siempre tenemos de qué hablar.

—¿Entonces eso significa que se cuentan cosas privadas?

—Claro. Bueno, tal vez no todo, pero casi.

Sawyer asintió, pensando en lo inusual que era ese tipo de relación aunque, al mismo tiempo, le pareció que en ellas era de lo más normal.

Decidieron tomar budín de pan con helado de postre, pero pidieron que se los llevaran a la segunda planta. Debían subir por unas escaleras de madera y, como Sawyer era educado, le indicó a Clarissa que subiera primero, pero claro que para ello tuvo que mirar su parte trasera y, como tenía puesto un vestido muy ajustado, no pudo evitar hacerlo; agradeció cuando llegaron arriba: no quería pensar en sus partes íntimas.

Se sentaron en un sofá, rodeados de anaqueles con libros. Parecía el living de una casa. Una vez que terminaron de comer el postre, salieron del restaurante y caminaron por el callejón hasta llegar a la acera; la temperatura parecía haber descendido y seguía cayendo escarcha.

—Creo que tomaré el taxi aquí —decidió Clarissa.

—No es necesario. Yo vine en el auto de mi abuelo, así que puedo llevarte.

—Oh, de acuerdo.

El trayecto hasta el West Village era muy corto, por lo que llegaron casi de inmediato. Tras haber estacionado el auto junto a la acera, se quedaron un momento en silencio.

—Gracias por la cena y la compañía; me gustaron ambos.

—El placer fue todo mío.

Se quedaron mirándose un momento, mientras Sawyer se debatía entre tomarla del mentón para besarla o pedirle que fueran a otro sitio; no quería marcharse. Si de él dependiera, podía quedarse toda la noche con ella. Pero, para su fortuna, Clarissa le preguntó:

—¿Te gustaría subir?

22

Clarissa

A Clarissa nunca se le había ocurrido preguntarle a un muchacho si quería subir a su departamento; de hecho, ningún chico con el que había tenido una cita conocía su espacio íntimo.

Tras haber entrado, Sawyer se quedó mirando alrededor.

—Prepararé algo de beber. ¿Quieres té o café?

—Té.

—Entonces siéntate; enseguida vuelvo.

Se quitó el abrigo y los zapatos para estar más cómoda, y fue a la cocina; como su departamento era pequeño, todas las habitaciones estaban conectadas y casi unidas.

Tras haber puesto el agua a calentar, abrió la nevera y sacó un par de postres que había preparado; colocó todo en una bandeja y regresó al living, en donde encontró a Sawyer mirando a través de la ventana. A pesar de que estaba de espaldas, le gustó esa imagen de él, tal vez por la postura o por el estilo que tenía para vestirse que, en realidad, era común —jean y una camisa con un suéter por encima—, o simplemente porque era él.

—Aquí está tu té; sírvete lo que quieras para comer.

—Con todo lo que comí, no debería, pero ese pastel se ve estupendo y, como sospecho que lo hiciste tú, probaré un bocado. —Se lo llevó a la boca y emitió una expresión de deleite—. Guauuu, esto es tan esponjoso y cremoso que parece un helado.

—Y tiene tanto chocolate que solo lo hago en invierno.

—¿Te lo enseñaron tu abuela y tu tía?

—Cada una de las recetas que aprendí es de ellas. De hecho, cuando vivían en Connecticut, solían hacer todo tipo de pasteles, galletas y jaleas, que luego los vendían en la iglesia que está enfrente del edificio en donde se celebró la boda de Ryder.

—¿De verdad?

—Sí, era para recaudar fondos para los veteranos de guerra.

—Ah... claro.

—¿Sabes? Cada vez que ellas me contaban historias de cuando eran jóvenes, sentía que podía verlas claramente haciendo esas cosas.

—Sí, te entiendo. A veces, cuando mis abuelos cuentan algo de esa época, yo también puedo imaginarlo a la perfección; supongo que es la forma que tienen de relatar. Es algo que noto en esa generación y creo que tiene más que ver con la emoción que te transmiten al recordarlos que con el hecho de que sean buenos narradores.

—Concuerdo contigo en ello, pero a lo que me refiero es a que, por algún motivo, me veo con ellas en esa escena.

—Bueno, supongo que es por lo mismo, además de que tú te criaste con ellas y son tan unidas que tiene sentido.

Clarissa asintió, pensando que era cierto.

—Tu abuelo murió, ¿verdad? El marido de tu abuela Mimi.

—Sí, mucho antes de que yo naciera.

—¿Y tu tía Bunny nunca se casó?

—No. De hecho, tuvo pocas relaciones en su vida.

—Entonces, cuando tu abuelo murió, ella se mudó con tu abuela para que esta no estuviera sola.

—Más bien, cuando Mimi se casó, mi abuelo fue a vivir con ellas dos; siempre fueron muy unidas, y no querían separarse; a él le dio lo mismo.

—Lo entiendo —repuso—. ¿Y cómo es la relación con tus padres?

—Buena, pero no somos cercanos y tampoco los veo tan seguido.

—¿Sabes? A veces pienso en lo extraño que es que los seres humanos crezcamos con otras personas con las que tenemos lazos sanguíneos o no, cosas en comunes o no, pero estamos, en cierto modo, atados a ellos.

—Y a veces hasta nuestra forma de ser se debe a ellos, en especial a tus padres, solo por haberte engendrado.

—Es cierto, aunque, en tu caso, más bien debes tener mucho de tu abuela y de tu tía.

—Eso es seguro, y me gusta que sea así —dijo complacida. Sabía que tenía muy poco en común con sus padres, y todo el que conociera a su familia se daba cuenta de ello; a menudo le decían: «No heredaste casi nada de tus padres». Y ella sonreía en respuesta.

—Aunque también me resulta extraño, en un buen sentido, todo eso de que un día dos personas, completamente desconocidas, andan por la calle, cada uno por su lado, sin saber que acabarán juntos y queriéndose tanto que no podrán estar sin el otro.

—Sí, es cierto.

Clarissa también había pensado en ello en varias ocasiones, en especial cuando gente cercana a ella iniciaba una relación o se casaba.

—¿Y qué hay de ti? ¿Cuántas relaciones tuviste?

—¿Serias? Ninguna.

—¿No? ¿E informales?

—Claro, pero demasiado informales. Lo más duradero que tuve fue un mes y medio con un muchacho de Italia, y se terminó debido a que yo tenía que regresar.

Había conocido a Giuseppe en una visita a Florencia. Una tarde había ido con un grupo a un museo, y ella había salido a explorar el área sola y se había perdido. Por suerte, había encontrado a ese muchacho de cabello castaño y ojos grises que, muy amable, se había ofrecido a llevarla de regreso, pero antes le había mostrado parte del paisaje.

Su familia era dueña de varias hectáreas, en donde cultivaban uvas y cerezas, y tenían una empresa que producía vinos y otras bebidas. Vivían allí, en una estancia como las que uno veía en las películas italianas, o como se imaginaba que era una residencia campestre de esa zona: con techos altos, muros que parecían de la era romana, un patio extenso con un aljibe y un juego de mesa pequeña con dos sillas debajo de un árbol. Después de ese día habían empezado a pasar tiempo juntos, a dar caminatas por los prados, a explorar atardeceres desde una colina, a cenar en la terraza de un restaurante que parecía una vieja casona.

Había durado poco pero, dentro de todo, había sido intenso, en el sentido de que habían hecho cosas que Clarissa no había hecho con otro muchacho, como andar a caballo o probar vino de su taberna, además de que Giuseppe era fogoso y de que había tenido su primera vez con él; sin embargo, tras haberse despedido, no había pensado mucho en su existencia.

—Ya veo.

—¿Qué hay de ti?

No quería imaginarlo con una muchacha haciendo cosas cotidianas, como andar de la mano, comiendo algo o poniéndose íntimos, pero era parte de la conversación y de conocerse.

—Bueno, es una lista larga. —Clarissa levantó las cejas, sorprendida ante esto—. Ja, no me malinterpretes; lo que quise decir es que siempre me gustaron mucho las muchachas.

—Como a todo hombre heterosexual.

—Bueno, sí, pero desde jardín de infantes o antes tuve novias; claro que todo eso no cuenta, ya que era algo inocente. Pero la cuestión es que tuve varias relaciones serias, aunque tal vez la más significativa sea la última, Blair, con quien salí hasta hace un año.

—¿Y cuánto tiempo estuvieron juntos?

—Poco más de dos años, pero ella es una de las mejores amigas de mi hermana, así que la conocía de antes.

—Ya veo.

Se moría de ganas por preguntarle por qué habían roto, quién había decidido romper y otras cosas, pero no se animaba, en parte para no ser entrometida, y tampoco sabía si quería escuchar todo con detalles. Además de que temía enterarse que había sido por un engaño por parte de él, o que era un posesivo, y eso dejaría al descubierto alguno de los tantos defectos por los que su prima Nora y otras tantas mujeres preferían estar solteras.

—¿Y no es incómodo ahora por la relación que ella tiene con tu hermana? ¿O terminaron en buenos términos?

Se dio cuenta tarde de que eso conduciría a que le contara la razón de la ruptura.

—No rompimos en malos términos, pero no volví a verla porque ella se fue a vivir a Francia por un año; ese fue el motivo del rompimiento. Blair debía irse, y yo iba a quedarme, y no íbamos a estar a la distancia por tanto tiempo.

—¿Y no consideraste ir o no te lo ofreció?

—Lo hablamos, pero la cuestión conmigo es que, como te dije la noche de la boda, amo demasiado Nueva York; no puedo estar lejos por mucho tiempo, y ella lo sabía. Así que no había discusión alguna; aun así, me dolió mucho y, después de que se marchó, pasé por una mala época, por decirlo de algún modo.

—¿Intentaste suicidarte?

—Ja. No tan mal, pero... —Su mirada se tornó algo lúgubre, lo que a Clarissa le revolvió las entrañas. Tal como lo temía, se notaba que había querido demasiado a esa muchacha y había quedado mal tras la ruptura—. Déjame explicártelo de esta manera para que entiendas: desde pequeño que siento mucho, en especial cuando se trata de una relación amorosa. Según mis padres, por ello soy compositor; estoy muy conectado con mis emociones.

—Ah...

—Así que las rupturas me afectan demasiado, si es una mujer o algo así.

—Ya veo.

Una sensación de alivio le recorrió por el cuerpo, pero se recordó que no conocía toda la historia con esa muchacha, o si él seguía teniendo sentimientos por ella, y no iba a preguntarle.

—Como sea, la otra noche, mi hermana me contó que ella está comprometida.

—¿Quién? ¿Blair?

Hasta odiaba tener que decir su nombre o estar hablando de alguien que había sido importante para él, pero era lógico: todos tienen un pasado.

—Sí. Conoció a un francés y se comprometieron.

—Vaya...

Ni siquiera sabía qué decir al respecto («¿Lo lamento?»). Eso significaría que él todavía sentía algo por ella. Pero el tono en que se lo había contado era demasiado normal y relajado, como si le estuviera hablando de cualquier cosa sobre una persona cualquiera.

—¿Estás bien con ello?

—Como te dije, estuve mal tras la ruptura durante un tiempo, pero así soy yo. Y, sí, Blair fue alguien importante para mí, y la relación más significativa que tuve hasta el momento, pero hace tiempo que es agua pasada. No sentí nada cuando mi hermana me contó la noticia, solo sorpresa tal vez por lo rápido que sucedió todo, pero nada más.

Fue tal el alivio que Clarissa sintió que se expresó en su rostro con una sonrisa.

Tras ello, se quedaron un momento en silencio. Se encontraban sentados en un sofá que era pequeño, por lo que estaban cerca, aunque no muy unidos como la noche de la boda; sus miradas estaban enlazadas. Clarissa tenía las piernas cruzadas, con los pies descalzos y con las manos en el regazo. La postura de Sawyer era relajada, con ambas manos a un lado, quietas, pero, lentamente, se fueron deslizando hasta llegar a la espalda de ella y, entonces, la atrajo hacia él para besarla. Como el primer beso había sido corto y parte de un ritual, esta vez fue diferente; pudo sentir su lengua en la suya, el sabor de su saliva y, por dentro, se encendió una llama que se extendió por todo su cuerpo y la envolvió hasta quemarla y hacerla perder el conocimiento.

Capítulo 11 del libro La historia de tu vida

El jueves 1 de enero de 1953, Maud abrió los ojos poco después de las nueve; yacía al lado de Teddy, en la misma posición en que se habían dormido. En cuanto levantó la vista hacia él, descubrió que estaba mirándola.

—Hey —lo saludó con la afonía matutina que hacía parecer su voz carrasposa; se preguntó si él la encontraba graciosa como ella lo hacía con sus hermanas.

—Hola, hermosa. ¿Qué tal dormiste?

—Como un ángel.

Ni siquiera sabía si los ángeles dormían, pero se refería a que había dormido de forma tan pacífica como si estuviera en un manto celestial.

—También yo; de hecho, sentí como si estuviera en el Paraíso —y, tras haberle dicho esto, se inclinó a darle un beso. Maud esperó que no hubiera notado el aliento apestoso que uno tenía al despertarse.

—Parece que cae más nieve que antes —comentó a continuación; aunque las cortinas estaban totalmente corridas y no se filtraba ni un haz de luz, como eran de seda, se podía apreciar la nieve.

—Es mejor que me levante a preparar la hoguera; si tú quieres, quédate acostada y después desayunamos aquí.

—No; me levantaré.

A excepción de aquella ocasión en que había sido operada del apéndice, jamás había desayunado en la cama; prefería hacerlo con sus hermanas, como siempre. Al pensar en ellas, se preguntó qué estarían haciendo y, entonces, se percató de que nunca antes había dormido fuera de su casa.

Cuando fue al baño, se quitó el camisón y se puso una falda azul que le llegaba hasta las rodillas, una blusa a cuadros y un suéter beige por encima, unas medias blancas largas y unos zapatos Saddle Oxford marrones con blanco. Peinó bien su larga cabellera y se colocó dos hebillas a ambos lados. Había llevado un par de maquillajes que Imogen le había regalado por Navidad, pero no le pareció correcto ponerse de día. De todas maneras, sus labios eran de un carmín natural, al igual que el rosado de sus pómulos, y sus pestañas bien arqueadas parecían pintadas: no era necesario que le añadiera color.

Mientras Teddy colocaba la leña en el hogar, se puso a preparar el café. Como él le había dicho que desayunaba avena y tostadas, le hizo eso, y un cuenco de cereales y panqueques para ella.

Justo cuando terminaban de desayunar, la luz se apagó de repente. Como pasó un rato y no volvió, Teddy encendió una lámpara de propano y corrieron las cortinas de todas las ventanas, aunque todo lo que se viera fuera una blancura espesa, ya que en las últimas horas la nieve había cubierto el bosque entero. No se lograba distinguir nada.

Para almorzar, prepararon un guisado de chili y una cazuela de humus. También habían amasado pan y habían hecho mantequilla.

Para cuando comenzó a anochecer, estaba claro que la electricidad no regresaría; llegaron a la conclusión de que se debía a la cantidad de nieve que había caído. Si bien en la costa este (y en Nueva Inglaterra en particular) siempre nevaba en esa época, nunca lo había hecho de esa manera.

Durante el resto del día todo lo que hicieron fue cocinar, comer o estar sentados junto a la fogata.

Tras la cena se fueron a acostar; así como la nieve se había incrementado, la temperatura había descendido bastante. Teddy colocó otra frazada encima y llevó la lámpara al dormitorio; esta vez cerró la ventana por completo, por lo que no se podía ver nada.

Una vez que se acostaron, volvieron a acurrucarse como la noche anterior pero, en esta ocasión, se pusieron más íntimos. Teddy la tomó de la barbilla y comenzó a besarla, mientras que Maud se aferró a él por la espalda. Los besos empezaron a descender por el cuello de ella, y sus manos se posaron en sus senos. Maud, sin ser consciente de ello, le quitó la parte de arriba del pijama, que era como una camiseta, para poder acariciar su espalda y pecho. Él era delgado, pero tenía una buena complexión y huesos fuertes; su piel era suave y desprendía un aroma parecido a la miel.

Sintió cómo la iba despojando de su camisón hasta que quedó casi desnuda; tenía un sostén y unas bragas a juego que parecían gritar que fueran quitados. Teddy estaba encima, por lo que le acarició el rostro sin decirle nada, aunque su mirada ardiente delataba una pregunta a la que ella, como si se hubieran comunicado de forma telepática, respondió asintiendo; él procedió a quitarle primero el sujetador y luego las bragas. Lo hizo de manera suave y delicada, como si fuera nuevo en ese campo, o como si quisiera actuar con cautela o respeto.

Probablemente fuera el hecho de que se encontraba como envuelta en una nube, que ni siquiera fue consciente de que estaba a punto de perder la virginidad; tampoco sintió el desgarro que se produjo en su entrepierna cuando Teddy la penetró. Solo experimentó una especie de estallido en su interior y, a pesar de que la habitación estaba casi congelada, nunca se había sentido tan cálida por dentro.

***

Al día siguiente, cuando Maud abrió los ojos, descubrió que, de nuevo, estaba encima de Teddy, pero esta vez le dio algo de pudor mirarlo. Rememoró todo lo ocurrido la noche anterior: sus cuerpos desnudos muy unidos como si estuvieran pegados, moviéndose al mismo ritmo, con su corazón galopando de forma excitada. Si bien ella era inexperta, sabía cómo funcionaba esa parte, por las clases de Educación Sexual y por un par de revistas informativas que había leído en la sala del ginecólogo; pero, más allá de eso, se le dio de manera natural, como si su cuerpo supiera qué era lo que debía hacer.

Cuando finalmente se decidió a levantar la mirada, descubrió que Teddy estaba dormido, con una expresión tan pacífica que daba placer verlo; ambos seguían desnudos, aunque bien cubiertos por las frazadas.

Tomó su camisón y, con sigilo, se lo puso, después salió de la cama y fue hacia el baño; se notaba que toda la casa estaba congelada y que la electricidad no había regresado.

Tras haberse cambiado, fue hacia la cocina a preparar el desayuno; afuera la nieve seguía su curso, y no parecía que fuera a detenerse.

Justo cuando estaba poniendo el café en las tazas, Teddy apareció.

—Dios, esto es una nevera.

—No sabía en dónde hay leña o si la hay siquiera —le dijo Maud.

—Descuida, está junto al baño; ya la traigo.

Mientras él encendía la caldera, ella sirvió el desayuno; lo tomaron hablando del clima y de la electricidad, lo que Maud agradeció (no quería tocar el tema de haber tenido sexo). A decir verdad, no sabía cuál era el protocolo a seguir tras haberlo hecho, o si debían hablar al respecto siquiera; tal vez no era necesario y todo seguiría como si nada hubiera ocurrido, cuando, en realidad, había sucedido algo y muy trascendental, por lo menos para ella.

***

Hicieron sopa de calabazas y espárragos, y luego galletas de melaza y rollos de canela. ¿Qué más podían hacer estando encerrados? Pero la verdad era que Maud disfrutaba de hacer esas cosas ordinarias con él; la hacía pensar en cómo sería si vivieran juntos.

Tras haberse acostado, se quedaron un rato hablando.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—¿Acaso tienes que preguntar?

—Es que... es algo personal.

—Ya... hazla nomás.

—¿No es algo duro para ti vivir solo?

—Pues... yo no lo llamaría duro, pero estoy acostumbrado a ello y no es tan malo. Aunque claro que soy humano y, como tal, a veces siento la falta de un contacto muy directo. Creo que ya habíamos hablado de esto.

—Sí, pero está relacionada con otra pregunta que quiero hacerte.

—Ah... bueno, hazla nomás.

Maud se tomó un momento para formular bien la pregunta.

—¿Quieres estar solo toda la vida o esperas, como todo el mundo, casarte y tener hijos?

—Pues... para serte sincero, si bien yo siempre había vislumbrado a alguien en mi futuro, no lo había pensado en serio hasta ahora.

—¿A qué te refieres con hasta ahora?

—A que no supe que era lo que realmente quería hasta que te conocí.

Sus dedos estaban entrelazados en los de ella, y Maud sintió una descarga que le recorrió todo el cuerpo al escucharlo decir eso.

—También es lo que yo quiero.

Incluso si él no se lo hubiera dicho era lo que pensaba, o, más bien, sentía. Como si una parte suya, superior a ella, supiera exactamente lo que necesitaba o quería. Pensó que así era cómo funcionaba esa cosa llamada destino; conocías a la persona perfecta, y lo demás caía en su sitio. No había necesidad de esforzarse; todo se daba de forma natural y espontánea.

23

Sawyer

Además de sentir mucho, Sawyer también pasaba horas pensando en cosas universales, como las relaciones humanas, y en cómo se formaban, entre estas, las amorosas; tal vez eran las que más curiosidad le despertaban. Le parecía maravilloso el hecho de que un ser humano nacía y luego —en otro sitio, quizás en otro año— lo hacía otro, y después, cada uno, por separado, andaba haciendo amistades, comiendo, respirando, sin saber que por ahí había alguien que un día se convertiría en una persona importante en su vida.

A veces se preguntaba si alguien, aparte de ellos, sabía de antemano que se conocerían, como Dios, o el universo, o quien fuera que creara a los humanos.

Los Fitzgerald eran católicos, pero ninguno devoto y, si bien cuando era pequeño Sawyer solía ir a la iglesia, cuando había crecido, había dejado de hacerlo, y no sabía si creer si existía un Dios, o si era como lo pintaban las religiones. Pero sí creía que debía de haber alguna especie de fuerza superior; de otro modo, ¿cómo se explicaba el que hubiera un mundo tan grande, lleno de cosas materiales, con seres humanos que lo conformaban?

Pero la cuestión era que, cuando pensaba en cómo funcionaba todo eso —si el hecho de conocer a alguien estaba predestinado o algo así—, se preguntaba en dónde estaba esa muchacha y cuándo la conocería. Y, desde que había conocido a Clarissa, se hacía un montón de preguntas en relación con su existencia, a pesar de que hacía solo tres días que la conocía. Pero el día anterior no había podido hacer más que pensar en ella, ver su fotografía y preguntarse cuándo sería un buen momento para enviarle un mensaje.

Había considerado averiguar algo sobre ella a través de alguien, pero solo podía hacerlo por medio de Ryder, y no iba a molestarlo en su luna de miel.

El hecho era que no recordaba cuándo había sido la última vez que se había puesto de ese modo por una muchacha. Blair le había gustado casi desde la primera vez que la había visto, pero tampoco de esa manera. De repente, hasta se sentía como un adolescente porque, mientras la besaba con devoción, sintió que lo estaba haciendo por primera vez; no podía despegar sus labios de los de ella, pero, cuando tuvo que hacerlo, se quedó deseando más.

—Dios... no sabes cuánto he pensado en ti.

A pesar de que tendía a ser sincero y directo, no pretendía serlo en esos momentos, o no de esa manera, pero estaba sumergido en una especie de burbuja de encantamiento, que era lo que le ocurría cada vez que la veía.

—¿De verdad? Yo también.

—¿En serio?

La tomó de las manos y las frotó hasta llevarlas a su boca y besarlas; eran muy suaves, como todo en ella, y no pudo evitar preguntarse cómo sería su cuerpo desnudo.

—No sabía si me llamarías pero, si no lo hacías, iba a conseguir tu número y hacerlo yo, a pesar de que nunca hice tal cosa.

—Me habría encantado que lo hicieras, pero yo solo estaba esperando el momento adecuado.

Clarissa asintió, y Sawyer se acercó para tomarla de la cintura. Ella colocó su cabeza en el pecho de él y pudo aspirar el aroma que desprendía su cabello; cerró los ojos para aspirarlo mejor y lo embargó una sensación que, por poco, lo dejó obnubilado. No sabía a qué se debía, o tal vez era por ser ella: el solo hecho de existir bastaba para hacer que su cuerpo temblara.

—Es todo un tema eso de esperar o no saber si te llamarán.

—¿Es peor para ti por ser mujer y no saber si puedes hacerlo o no?

—Bueno, sí, por esa cuestión de que, socialmente, se supone que las mujeres debemos esperar a que el hombre sea quien dé el primer paso.

—Para que lo sepas, yo no formo parte de esos convencionalismos. De hecho, no me parece mal que una mujer tome la iniciativa, siempre y cuando no sea de un modo muy descarado; a menos que lo que busque sea solo sexo, entonces supongo que está bien.

—¿Alguna vez una muchacha te llamó con esa intención?

—No, aunque una vez, cuando fui a Juilliard a brindar un concierto para exalumnos, una chica se me acercó, y estaba claro que era eso lo que quería, pero yo pasé de ello.

Clarissa largó una risita por lo bajo.

—¿Acaso no era tu tipo o tenía algo que no te gustaba?

—No, de hecho era muy bonita y agradable; es solo que a mí no me va eso del sexo casual.

Ella se quedó mirándolo fijamente.

—¿De verdad?

—Sé que suena extraño porque soy un hombre, pero estoy hecho solo para relaciones que involucran otras cosas aparte de sexo, como emociones, dar paseos, mantener largas conversaciones o, simplemente, estar echados en el sofá viendo una película. —Clarissa asintió, aunque su mirada denotaba que todavía estaba tratando de asimilar lo que le había dicho, o de entenderlo. Sabía que era difícil de creer que existiera un hombre que no estuviera interesado solo en las bragas de una mujer, pero él había venido de ese modo al mundo, como si estuviera programado para amar al sexo femenino y a tocar música. Y, de todas maneras, también se había sorprendido cuando ella le había dicho que nunca había tenido una relación seria, lo que era increíble, teniendo en cuenta lo hermosa, noble y suave que era, como esas muñecas delicadas y preciadas, y debía de tener muchas otras cualidades que la hacían la novia perfecta. Se preguntó cómo era que alguien no la había conquistado todavía, o tal vez era ella; quizás era exigente en ese terreno o tenía algún tipo de fobia al compromiso—. ¿Tienes alguna cosa que consideres extraña y necesite saberlo? —le preguntó.

—Bueno, no creo ser de lo más normal o igual al resto de las muchachas.

—Eso ya lo noté, y déjame decirte que me encanta que seas así; de hecho, me identifico contigo en muchos sentidos.

—Sí, yo también lo pensé —convino sonriendo—. ¿Tú tienes algo que consideres raro?

—Bueno, no sé si esto cuenta pero, cuando era niño, sufrí ansiedad generalizada.

—Lo lamento, pero creo que la mayoría de los niños lo padecimos de alguna manera, solo que por esa época no se hablaba de ello o tal vez ni tenía ese nombre.

—En mi caso sí; tuve que ver a un terapeuta y ese fue el diagnóstico que me dio.

—Oh, ¿y a qué se debía?

—Creo que no llegó a una conclusión clara; más bien dijo que era producto de muchos factores, como el hecho de que tenía hermanos mellizos, lo que a veces puede producir una reacción negativa en niños que hasta ese momento eran hijos únicos. Es una forma inconsciente de llamar la atención, por la cuestión de que ellos eran dos e iguales. Además, había comenzado a asistir a una nueva escuela y me estaba adaptando, y tenía pesadillas con monstruos que iban a devorarme. A decir verdad, como esa etapa no era agradable, no la recuerdo muy bien, aparte de que eso de sentarme a hablar con una persona en una sala y que me hiciera preguntas o me pidiera que dibujase, cuando nunca me gustó hacerlo, era engorroso.

—¿Y cómo lo superaste? ¿Te dieron medicación?

—Por un tiempo. Mi madre es terapeuta infantil, así que se encargó de ello pero, además, tocar el piano siempre me ayudó mucho, y lo hizo en esa ocasión.

Ella esbozó una sonrisa débil, y Sawyer la atrajo para besarla. Si bien él era sentimental, también era hombre, así que, como tal, se dejó llevar por la pasión del momento y del hechizo en el que estaba envuelto. Sus manos comenzaron a descender por su vestido, al tiempo que su lengua se deslizaba por su cuello, sintiendo el fuego de una llama encenderse en su interior. Levantó las piernas de ella y las colocó encima de las suyas; le acarició los pies, que tenía descalzos, aunque cubiertos con medias finas, pero, en cuanto la había visto así, no pudo evitar querer tocarlos. Era una de las partes que más le gustaban de las mujeres. Clarissa no solo era un rostro bonito: también parecía tener buenos senos y lindas piernas; en realidad, todo en ella lo estaba volviendo loco.

—Creo que me iré —le dijo al apartarse de golpe; de lo contrario, ella terminaría pensando que todo eso de que no le iba el sexo en la primera cita era puro cuento.

—Oh, de acuerdo —repuso, algo desconcertada, pero alisándose el vestido, como si hubiera estado haciendo algo indebido.

Los dos se levantaron al mismo tiempo, y Sawyer comenzó a ponerse el abrigo.

—Antes de que me vaya, ¿puedo pedirte algo?

—¿Quieres usar el baño? Desde luego.

—No, ¿me mostrarías algunos de tus dibujos?

—Bueno, como yo te vi tocar, dos veces y una sin pagar por ello, supongo que es lo justo —dijo sonriendo—. Acompáñame por aquí.

Como el departamento era pequeño, desde el living se veían las puertas que conducían a cada una de las habitaciones. Entraron en la segunda, que era su oficina; era un espacio algo reducido, pero muy cálido, y se notaba el uso que le daba. Había un escritorio grande, de los que usan los diseñadores gráficos o dibujantes; tenía una lámpara sujetada en la parte superior y muchas hojas, pinturas y pinceles encima. Alrededor solo había un anaquel con algunos libros, y las paredes estaban cubiertas por cuadros con paisajes.

—Estos los hice para un libro de niños —le mostró un boceto de un paisaje rural, en el que se observaba un prado lleno de lirios, árboles altos y un sendero por el que iban caminando varios conejitos, llevando canastas en sus manos—. Y estos son para una revista cultural.

Uno de estos mostraba el frente de la Biblioteca Pública de Nueva York y otra, el interior.

—Son hermosos —expresó—, pero eso es todo lo que puedo decirte, dado que no tengo idea de técnicas y sé muy poco del tema.

—Está bien. De todos modos, yo tampoco sé mucho de música, así que también es lo único que puedo decirte.

—¿Y haces retratos de humanos?

—No, por alguna razón no me sale, o no me inspiran; solo paisajes.

Sawyer asintió y después salieron de allí. Lo siguiente que le mostró fue la cocina y el comedor, que estaban unidos y eran casi del mismo tamaño reducido, pero muy acogedores, como casi todo el departamento.

—Pues, como verás, eso es todo.

—No, no lo es; me falta conocer tu dormitorio.

—Oh... de acuerdo.

Se había sonrojado un poco ante ello, por lo que Sawyer pensó que tal vez no llevaba muchachos a su casa y ninguno lo habría conocido hasta el momento, lo cual le agradó.

Tenía los típicos muebles que se encuentran en una habitación, solo que era de ella, y eso le confería un significado especial a ese espacio; las paredes eran crema, como el resto del departamento y, aparte de un escritorio y un estante, solo estaba la cama. Se quedó mirándola como si fuese algo que nunca había visto, aunque, en realidad, en su cabeza la estaba imaginando acostada allí, leyendo o durmiendo. Desvió la mirada de ahí; su mente se estaba yendo hacia otras escenas en las que no quería pensar en ese momento o se terminaría quedando. Fijó la vista en la mesa de luz, en donde había una lámpara encendida; se encaminó hacia ese rincón para cerciorarse de que estaba viendo bien y tomó lo que estaba posado encima.

—Yo también tengo este libro.

—Ah. Lo recibí en octubre, un día antes de que te viera en el Carnegie Hall.

Él asintió mientras miraba la portada.

—Yo lo recibí al día siguiente, ese sábado por la mañana, junto a la invitación de la boda de Ryder, pero lo extraño es que no lo había encargado.

—Tampoco yo.

—¿Ah, no? ¿Y quién te lo envió?

—No tenía remitente; solo llegó en un paquete. Al principio pensé que me lo había mandado alguien de la editorial para la que ilustro, pero no es esa.

—Es similar a lo que me ocurrió a mí. Por un momento hasta pensé que se habían equivocado de destinatario; no tenía ni una nota, y yo no lo había encargado.

—Lo extraño es que busqué al respecto y descubrí que la editorial que lo publicó ya ni existe; cerró en los ochenta, y tampoco pude encontrar nada sobre el escritor, por lo que creo que es un seudónimo y escribió solo ese libro.

—Ya veo.

Se quedaron mirando, como extrañados con la situación.

—Lo estuve releyendo porque, como habrás visto, la historia transcurre en Ridgefield, y se mencionan varios sitios que vi estando allí. Además de que la casa en la que vive la protagonista es similar a la vivienda en la que solían vivir Mimi y Bunny cuando eran jóvenes; de hecho, la visitamos cuando estuvimos ahí.

—Sí, a mí también me produjo curiosidad esa parte —repuso asintiendo—. A pesar de que soy sentimental, no soy muy dado al romance en la ficción, pero es una linda historia.

—Lo sé.

Se encaminaron hacia la puerta de entrada, en donde se despidieron.

—Muchas gracias por mostrarme tu lugar; me gustó todo, tanto como tú, bueno, no tanto.

Ella sonrió y Sawyer sintió que su corazón, así como todo su ser, se había sacudido.

24

Clarissa

Entre las tantas cosas que Clarissa nunca había experimentado al haber estado con un muchacho, soñar era una de estas. Cuando Andie había conocido a Tim, solía contarle que soñaba con él cada noche, y ella se preguntaba cómo sería.

Pero esa noche, por primera vez, lo hizo y desde luego que fue con Sawyer: estaban en una especie de bosque, en un día de verano; no se veía mucho alrededor, o más bien era un entorno que parecía un poco desenfocado, aunque se podía apreciar que había árboles y una especie de lago enfrente, en donde el sol se reflejaba. Tampoco había ruidos, como si fuera un lugar pacífico, alejado de la ciudad. Lo único que aparecía nítido era el rostro de él, e incluso en sueños era capaz de quitarle el aliento.

Al día siguiente, tras haberse levantado, fue hacia el refugio un rato; si bien le gustaban todos los animalitos, uno en particular captó su atención: era un perrito pequeño, blanco con manchas marrones, que no paraba de lamerle la mano. Después fue a la casa de Mimi y de Bunny a almorzar con ellas; en realidad, se iba a quedar allí todo el día.

Tras haber comido, tal como siempre, fueron a sentarse en el living a beber un té.

—Cuéntanos qué tal la cena de anoche —le pidió Bunny, pero ambas la miraban de forma expectante.

—Muy bien. Cenamos en un bonito restaurante en el Lower East Side y, después, fuimos a mi departamento.

Las dos asintieron con la mirada impasible, pero Clarissa se preguntó qué estarían pensando al respecto, en el especial sobre la última parte.

—Pero no ocurrió nada íntimo; solo nos besamos.

Cada vez que tenía una cita, les contaba todo con detalles, como si le estuviera contando a sus mejores amigas aunque, en cierta forma, lo eran. Cuando había regresado de Europa, les había confesado que había perdido la virginidad con un italiano llamado Giuseppe. Lo que a otras les habría dado pudor de revelarle a su abuela y a su tía —de hecho, Andie le había dicho que prefería ser arrollada por un camión a tener que hablar de algo así con familiares ancianos—, para Clarissa era de lo más natural dada la relación que tenían.

—¿Y cómo te sentiste en su presencia? —siguió preguntando Bunny; por alguna razón, siempre que estaban juntas, esta era quien conducía la conversación.

—Muy bien; me gusta mucho.

Como si estuvieran en sintonía, ambas esbozaron una sonrisa.

—¿Y qué te contó sobre él?

Esta vez fue Mimi quien hizo la pregunta.

—Pues que tiene dos hermanos menores, que son mellizos. Que es vegano; lo es desde muy pequeño. Y que la música siempre fue parte de su vida; prácticamente, nació tocando el piano.

—Por algo lo consideran un prodigio musical.

El comentario lo había hecho Mimi, y Bunny solo le había lanzado una mirada.

—¿Y cuándo lo verás de nuevo?

—No lo sé, pero pronosticaron tormenta para esta semana —dijo con pesar.

Pasaron el resto del día horneando rollos de canela y pasteles; después miraron una película y, por la noche, prepararon la cena.

Al acostarse, se quedó mirando a las fotografías de Sawyer mientras se preguntaba qué estaría haciendo y, como si hubiera oído sus pensamientos, le llegó un mensaje de este, en el que le preguntaba cómo estaba y qué estaba haciendo. Tras haberle respondido, le preguntó lo mismo a él. Le contó que había almorzado con su familia, pero que había pasado el resto del día en su departamento, componiendo y pensando en ella, lo que la hizo suspirar. Como el sentimiento era mutuo, se lo dijo.

Intercambiaron mensajes por un largo rato, y en un momento Sawyer le pidió que se tomara una fotografía y se la enviara. Como Clarissa no era muy adepta a la tecnología, nunca se tomaba fotos ella misma, pero él le confesó que tampoco —lo que no la sorprendió, pues se parecían en muchos sentidos—. Sin embargo, quería verla, por lo que terminó por ceder; él también se sacó una. Ambos estaban acostados en sus camas, con sus pijamas puestos y, antes de dormirse, lo último que vio fue la imagen de Sawyer.

***

Tal como estaba pronosticado, hubo tormenta durante casi toda la semana, por lo que Clarissa se quedó en la casa de Mimi y de Bunny. Cuando era pequeña, y nevaba, le gustaba que estas le contaran historias de su niñez en Connecticut, cuando solían hacer muñecos de nieve, a los que les ponían bufanda y gorro de lana. Las envidiaba por ello y deseaba poder hacer lo mismo; tal vez esa era una de las pocas cosas que no le gustaban de la ciudad.

En esos días, en especial uno, ambas estuvieron con el ánimo por lo bajo, y a Clarissa no le extrañó para nada: cada vez que llegaba esa época, se ponían de esa manera porque se conmemoraba el aniversario de la pérdida de uno de sus padres —no recordaba cuál de los dos y no quería preguntarles—. Hizo lo posible por tratar de confortarlas.

Además de trabajar, hornear cosas dulces y hablar con ellas, cada noche chateaba con Sawyer, pero ya no lo hacían por mensaje, sino por videollamadas. Como Clarissa no era adicta a la tecnología, no había recordado que tenía esa opción en su móvil, además de que nunca lo había hecho con nadie. Pero le pareció muy buena, ya que le permitía verlo mientras hablaban, aunque claro que no era lo mismo que estar con él en persona.

***

Para el sábado por la mañana ya había salido el sol y la nieve había descendido bastante. Sawyer la había invitado a salir esa noche; en realidad, le había dicho que la pasaría a recoger. Por eso, esa tarde se fue a su casa, en parte para limpiar y acomodar unas cosas, y también para producirse.

A las ocho en punto, Sawyer estacionó enfrente de su edificio. Al subirse al auto, Clarissa sintió un revoltijo en todo el cuerpo, más aún cuando se saludaron con un beso en los labios.

El auto avanzó por Midtown hasta llegar al Upper East Side; cuando dio la vuelta por Central Park, estacionó y se bajaron. En esa zona no parecía haber restaurantes, solo edificios y, cuando él sacó un manojo de llaves, se dio cuenta de que era su edificio.

—¿Aquí vives?

—Me pareció conveniente traerte para que lo conozcas y para que cenemos aquí.

Clarissa sonrió, complacida con la idea.

El edificio, tal como la mayoría de los de esa zona, era elegante. El frente tenía una fachada de piedra caliza en color marfil desgastado, como si fuese antiguo, con ventanas ovaladas. El departamento era más grande que el de ella, aunque tampoco tanto; se notaba que era para una sola persona o para dos. El recibidor era espacioso y había un juego de sillones beige con cojines marrones, mesas con lámparas grandes y piso alfombrado. Un hogar con espejo encima y unos cuadros con figuras musicales. Pero, aparte de algunos adornos, no había fotografías a la vista.

Sawyer la condujo hacia un salón en el que había una mesa preparada con vasija fina, velas y una botella de champán en un contenedor. Fue a buscar la comida, que trajo en una bandeja; al destaparla, dejó al descubierto una cazuela de pasta con salsa.

—Es lasaña de espinacas.

—Tiene buen aspecto —comentó—. ¿Te gusta cocinar?

—Desde la adolescencia me gustaba prepararme mi propia comida vegana.

—Pues es muy exquisita.

—Lo bueno contigo es que no comes carne, así que puedes probar mi comida.

—¿Entonces qué ocurría cuando debías cenar con tu exnovia aquí?

No le gustaba el hecho de mencionarla, pero era inevitable.

—Le cocinaba algo aparte para ella, aunque una vez le hice creer que estaba comiendo chili y lo era... pero vegano.

Le guiñó el ojo al decirle esto, y Clarissa sintió un sacudón en su interior.

—Supongo que nadie en tu familia es vegano.

—Ninguno. Mis hermanos aman la comida chatarra; cuanto más grasienta, mejor, además de que tienen otros malos hábitos. No es que yo no beba alcohol, pero solo lo hago de forma moderada. Hunter, por otro lado, en una época perdió el control. Y Hannah fuma de vez en cuando —dijo, meneando la cabeza, como si estuviera en desacuerdo—. ¿Tú tienes algún mal hábito?

—No. Desde luego que también bebo, pero con moderación, y el fumar me parece horrible; ni siquiera tolero el olor a nicotina.

—Me alegra saberlo —musitó, esbozando una sonrisa satisfactoria.

—¿Y cómo fue tu vida?

—Pues, aparte de la época de ansiedad que viví cuando era niño, de lo más tranquila. De la escuela iba a clases de música y, después, pasaba tiempo con mis amigos. En el verano asistí a campamentos musicales e íbamos de vacaciones con mi familia. En la secundaria iba a fiestas, como todos, entre ellos con tu hermano, y luego en la universidad decidí vivir en el campus, a pesar de que tenía casa aquí, pero quería empezar a experimentar la vida independiente.

—¿Te gustaba estudiar?

—Hummm, sí, aunque era algo flojo con los números.

—También yo.

—No me extraña; es el talón de Aquiles de los artistas.

Clarissa sonrió, recordando que Bunny le había dicho algo similar.

—¿Y fuiste muchas veces a la casa de mi padre o de mi madre?

—Bastantes. Más a la de tu padre.

Clarissa le encontró sentido. Tras el divorcio, sus hermanos pasaban más tiempo con su padre que con su madre.

—Por cierto, tu padre se casó de nuevo hace poco, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y te sentó tan mal como a Ryder?

—Para serte sincera, me da lo mismo.

Sawyer asintió, y ella se quedó mirándolo un momento.

—¿Puedo confesarte algo?

—Desde luego.

—Bueno, supongo que te habrás dado cuenta de que no soy cercana a mi familia, es decir, a mis padres y hermanos, pues a veces ni siquiera siento que estemos relacionados, solo con Mimi y con Bunny.

—Lo entiendo. Yo me siento igual en relación con mi familia; los quiero, desde luego, pero los lazos que nos unen son más sanguíneos que otra cosa.

—Es extraña toda esa cuestión de nacer en una familia, compartir ADN y criarte con ellos, aun cuando no tengan mucho en común.

—Pienso igual que tú; de hecho, es algo que siempre ha rondado por mi cabeza. Comienzo a creer que los artistas pensamos diferente al resto.

—Oh, eso explicaría mi naturaleza solitaria y curiosa por cuestiones en las que muchos de mi edad ni reparan.

Los labios de Sawyer se ensancharon en una sonrisa y sus ojos, tal vez producto de las velas, emitían un brillo que hacía latir su corazón de forma más acelerada.

Tomaron soufflé de postre y, después, se sentaron en el living a beber un té. Al terminar, la llevó hacia una habitación que se encontraba al otro lado.

—Como tú me mostraste tu guarida secreta, es mi turno de enseñarte la mía.

Al abrir la puerta, se adentraron en una sala espaciosa en la que había un piano, anaqueles con libros y un sofá.

—Vaya...

—Como verás, es a prueba de sonido. De lo contrario, tendría problemas con mis vecinos.

Enfrente del piano había una ventana, a través de la que se veía una parcela de la ciudad.

—Pues es precioso y acogedor.

Él se sentó al piano y le hizo señas de que ella lo hiciera a su lado. Los dedos de Sawyer comenzaron a deslizarse por las teclas de manera suave y experta. La atmósfera se tornó íntima, como si esa habitación estuviera en una esfera aparte, o como si, al tocar, la transportara hacia otro sitio, alejado de allí, en donde no había gente, o ruidos, excepto el sonido de su música, y en el que solo estaban ellos dos y el mundo estaba en otra parte.

Cerró los ojos para absorber mejor las melodías que flotaban en el aire; por un momento hasta le pareció que era capaz de tocarla y envolverla. Cuando los abrió, se quedó contemplando al reflejo de la ventana, en el que se veía a Sawyer tocando, con la mirada puesta en el piano, y ella a su lado; le gustó la imagen. Además, se interponían las luces de los edificios, como si todo estuviera fusionado en uno. Vio que sus labios ensanchaban una sonrisa, como expresando la dicha que sentía.

No quería que la noche acabara, pero temía que en cualquier momento la llevaría a su casa.

—Creo que también es justo que conozcas otro sitio íntimo —le dijo, al abrir la puerta de su dormitorio.

Todo era beige, con lámparas doradas. Las frazadas que cubrían la cama eran claras, lo que hacía lucir al sitio más inmaculado. Además, desprendía un aroma floral.

—Es bonita.

Lo imaginó acostado en esa cama, con poca ropa, y luego pensó en Blair con él allí, y esa imagen no le gustó para nada pero, cuando sintió sus dedos en su espalda, se volvió, y sus labios se encontraron; se perdió en ellos, al punto de que no fue consciente de que estaban acostados. Los besos fueron tornándose cada vez más candentes y, de repente, Clarissa no podía ni pensar; solo sabía que su cuerpo estaba actuando por ella, como impulsado por un deseo que iba en ascenso y parecía consumirla. Sin darse cuenta, se habían despojado casi por completo de sus ropas.

Cuando finalmente estuvieron desnudos, experimentó una oleada de emociones: deseo, pasión, lujuria; todo era tan intenso que parecía como si fuegos artificiales estallaran en su interior.

Si bien ya había practicado sexo antes, en esa ocasión había sido diferente, tal vez porque la primera vez había sido torpe, doloroso y extraño, además de que Giuseppe, por apuesto que fuera, era solo un ligue. Pero esta vez sintió que era como debía ser. Como Mimi y Bunny le habían dicho que se sentía: una mezcla de deseo y amor, como si las dos emociones estuvieran fusionadas. Por un momento, volvió a sentir que entraba en esa burbuja, en esa esfera que la alejaba del sitio en el que estaba para entrar en otro diferente, en donde solo existían ellos dos y nadie más.

No bien terminaron de tener sexo, quedaron fundidos y fue Clarissa, todavía aferrada al cuerpo desnudo de Sawyer, la primera en quedarse dormida. Entonces, soñó con él, solo que no se veía de ese modo; era su rostro, era su cuerpo pero, por alguna razón, le parecía que era otra persona. Tal vez por sus vestimentas, que parecían ser las de un granjero de antes, o porque su expresión era más dura, como si tuviera mucha experiencia o hubiera visto mucho mundo. Pero luego logró verse con él en la misma escena, y tampoco le pareció que era ella, a pesar de que era igual, salvo que las ropas también parecían antiguas, como algo que jamás usaría a menos que fuera en una obra teatral, si es que actuara. Y, al igual que él, su semblante era distinto, como si fuese una mujer más sociable y resuelta, y como si hubiera vivido otro tipo de situaciones que no eran para nada ordinarias. Estaban en el interior de una casa rústica, con muros de piedras y un techo bajo; parecía un espacio reducido, pero muy acogedor.

Y, como suele ocurrir en los sueños (que muchas veces no tienen sentido), hubo una especie de salto en el tiempo, o de cambio de escenario, como si hubiera sucedido con un chasquido o por arte de magia. Y, entonces, estaban en una cama, en la misma posición que habían estado antes de que se durmiera, y pudo sentirse de la misma manera.

Cuando abrió los ojos, era todo lo que podía recordar; de hecho, había sido tan vívido que la imagen todavía estaba latente en su cerebro y era casi palpable, incluso las sensaciones que había percibido. Y, aun cuando en un momento hubiera sentido que eran otras personas, estaba segura de que, en realidad, eran ellos.

Capítulo 12 del libro La historia de tu vida

El apagón duró cinco días, así como la tormenta de nieve; Maud y Teddy tuvieron que valerse de una lámpara para alumbrarse. Para colmo, se estaba acabando la leña, razón por la que tuvieron que usar poca y pasar más tiempo en el dormitorio, lo cual no era malo. Maud encontraba toda la situación demasiado agradable; le encantaba estar con él y hablar, aunque fuera de cosas banales.

Teddy le había contado que en verano, como hacía demasiado calor y solo contaba con un ventilador que apenas arrojaba aire, iba al río que cruzaba por cerca de su casa y nadaba desnudo. Maud parpadeó con incredulidad al oír eso; a ella jamás se le habría ocurrido hacer tal cosa en el lago que estaba frente a su casa, no solo por pudor, sino porque sus padres podían verla. Pero, cuando le dijo que no podía esperar al próximo verano para que lo hicieran juntos, no pudo evitar imaginarse la escena y excitarse por ello.

Además, disfrutaba al cocinar y comer juntos y, por supuesto, dormir con su cuerpo unido al suyo, tocarlo, besarlo, abrazarlo y sentir su piel contra la suya.

Tras la primera vez que tuvieron sexo, volvieron a hacerlo cada noche. No lo habían acordado, al menos no verbalmente, pero Maud sentía que su cuerpo necesitaba, sino es que pedía a gritos, tener ese contacto con él.

Una noche, mientras yacían con sus cuerpos desnudos y un poco sudados a pesar del frío, ella le había preguntado si el sexo era siempre así de bueno, o si él, en particular, era bueno en ello. A esto Teddy le había respondido que el sexo, de por sí, era algo excitante, pero que, cuando uno lo hacía por primera vez o con una persona a la que amaba, era mejor, tal como en esa ocasión. Ante esto, Maud había sentido una punzada de alegría, no solo porque estaba claro que disfrutaba del sexo con ella (a pesar de que era inexperta), sino por lo que había dado a entender: que la amaba.

La única parte mala del asunto de estar encerrados y aislados era el hecho de que no podía contactar a sus hermanas para decirles que estaba bien y que no se preocuparan, y que estas le hicieran saber eso a sus padres; se preguntó si estos estarían consternados.

Para cuando regresó la electricidad, el sol había comenzado a aparecer y a derretir la nieve de a poco. Al darse cuenta de que, una vez que estuviera despejado, tendría que irse a su casa, a Maud se le hizo el estómago una pasa, como cada vez que se desilusionaba o se ponía triste.

El día que estuvo más despejado, Teddy se ofreció a llevarla a su casa. Lo único que la consolaba era el hecho de que la relación era mucho más seria y de que volvería a verlo pero, de haber sido por ella, se habría quedado a vivir con él.

En cuanto entró en su casa, se le antojó desconocida. De inmediato subió a su dormitorio, a dejar sus cosas y, después, fue al living, en donde sus hermanas estaban sentadas; al verla, adoptaron expresiones entre sorprendidas y aliviadas.

—Dios mío, Maud, ya creíamos que no volveríamos a verte —le dijo Imogen.

—No sabíamos si debíamos ir a buscarte. Si no venías hasta la tarde, íbamos a hacerlo —repuso Temperance.

—No tenía idea de que nevaría o de que habría un apagón —musitó mientras se desplomaba en el sofá junto a ellas.

—Desde luego que no; nadie lo sabía —dijo Imogen—. Ya temíamos que durara mucho más.

—Dicen que fue en casi todo Connecticut —añadió Temperance—. Nunca creí que echaría en falta algo tan mundano como la electricidad.

Maud asintió, pero pensó que, aun así, le había encantado estar muchos días con Teddy.

—¿Y qué hay de ti? ¿Qué tal todo con Teddy? —le preguntó Imogen.

—Pues... mejor que antes —admitió con una sonrisa, mientras por dentro se moría por contarles todo lo que habían hecho, aunque, al mismo tiempo, no sabía cuánto podía revelarles.

—Nos alegramos —expresó Temperance; sin embargo, su rostro no se condecía del todo con esa emoción. De hecho, ambas parecían un poco nerviosas o tensas y, de repente, pensó a qué se debía.

—¿Papá y mamá se enojaron porque estuve ausente tantos días?

—Oh, no. Lo entendieron; eso creo —repuso Imogen, desviando la vista.

—¿Entonces qué ocurre?

Las dos intercambiaron una mirada, y Temperance asintió, lo que significaba que estaban de acuerdo en decirle, y fue Imogen quien habló. Por alguna razón, a pesar de ser la hermana del medio, cada vez que se trataba de algún asunto importante o serio, era ella quien tomaba la palabra.

—Maud, ¿qué tanto sabes de Teddy?

—¿A qué te refieres? —inquirió confundida.

—¿Te contó absolutamente todo sobre él?

Maud se quedó mirándola extrañada, sin saber muy bien por qué le estaba preguntando eso.

—Sí, claro. ¿Por qué? ¿Qué es lo que se supone que tendría que saber?

Temperance bajó la mirada e Imogen inhaló aire; tras exhalarlo, respondió:

—Respecto a su ideología política, ¿te habló de ello?

—No, pero supongo que todos tenemos una —se excusó, sin entender por qué sería algo importante.

—¿Entonces eso significa que sabes que es un comunista?

Maud se quedó mirándolas con expresión desconcertada.

—¿Qué? No, no lo es, ¿por qué dirías eso? —le espetó ofuscada.

—Papá estuvo haciendo preguntas respecto de él, solo porque quería saber quién es el muchacho con el que andas. El hecho es que, más allá de que trabaja en una fábrica de tabaco y de en dónde vive, nosotras no sabemos mucho, así que se ocupó de averiguar por otro lado, y eso fue lo que descubrió: Teddy pertenece a un grupo de rojos de Danbury. No son muchos pero, al parecer, se reúnen periódicamente para debatir y espiar o crear conspiraciones en contra del país.

Maud se quedó mirándolas, mientras en su cabeza procesaba todo lo que acababan de decirle y no le encontraba sentido, aunque, si debía ser sincera, nunca habían hablado del tema político con él; no era algo que ella encontrara interesante en lo más mínimo.

Pero, de ser un comunista, tal vez podría habérselo comentado al menos, aunque era bien sabido que ellos no andaban por ahí ventilándolo; de hecho, lo ocultaban por razones más que obvias.

—¿Y a quién mandó a averiguar?

La sola idea de que su padre hubiera enviado a un chivato para espiar a otro que, al parecer, también lo era, le revolvía el estómago. Reginald nunca había mostrado indicios de ser protector con ellas: apenas se metía en sus vidas, por lo que no entendía por qué lo había hecho con ella; tal vez fuera porque no conocía a Teddy.

—A John y otros del ayuntamiento, que hace tiempo andan tras las pistas de comunistas.

Maud se quedó callada un rato; en realidad, las tres quedaron en silencio. Trató de reflexionar al respecto, y la verdad era que no sabía qué pensar. Si Teddy era realmente un comunista, ¿eso significaba que era uno de los malos? Pero ella lo conocía y él era bueno.

Lo peor vino a la hora de la cena, cuando tuvo que ver a su padre; este, desde luego, no dijo nada, pero pidió hablar con ella no bien terminaran de comer. Maud se dirigió con pasos nerviosos hacia su oficina, que estaba al otro lado de la primera planta; tras haber entrado, se sentó enfrente de él.

—Bueno, Maud, iré directo al grano: se trata del muchacho al que estás viendo y algo de lo que me enteré respecto de él.

—Yo también seré directa, y te diré que Imogen y Temperance ya me contaron.

A ninguno de los dos les gustaba andarse con rodeos; en eso se parecían bastante. A veces Nelly decía que Maud era la única de sus tres hijas que había heredado ese rasgo de su padre.

—En ese caso, te preguntaré si estabas al tanto de que ese muchacho es un traidor.

—No, no lo estaba, y no es ningún traidor.

—Cualquier persona, sin importar quién sea, que haga algo que vaya en contra de las leyes que forman a este país, es un traidor. Y tú, Maud, bien sabes que es así.

—Lo que quise decir es que Teddy no es un traidor. Tal vez tenga ideas que no simpatizan con las tuyas, pero eso no significa que sea un traidor, y no permitiré que lo llames de ese modo.

Maud nunca se había enfrentado a su padre; no había tenido motivos para ello. Él siempre había sido el patriarca de la familia, el que llevaba el dinero a la casa, el que se sentaba en la punta de la mesa y que les enseñaba las cosas prácticas. El que, cuando eran niñas, solía llevarles dulces y esconderlos en una mano para que adivinaran en cuál estaba. El que les seguía dando la mesada, a pesar de que ya no tenían edad para ello. Y el que oficiaba de Santa cuando las muchachas eran pequeñas; incluso entraba por la puerta cargando una bolsa llena de obsequios. Pero, más allá de eso, jamás se metía en la vida de sus hijas; en todo caso, al ser su madre, ese era el trabajo de Nelly.

—¿Entonces estás de su parte? ¿Acaso lo que sientes por él te cegó al punto de que no eres capaz de distinguir lo que está bien de lo que está mal?

Maud exhaló un suspiro abatido. Pensó que era una suerte que Reginald no fuera un hombre intimidante, o que tuviera una mano dura, aun cuando su aspecto pudiera dictar lo contrario: era alto y fuerte, además de que tenía un semblante serio y un porte recto, y vestía ropas oscuras pero, en general, se podía decir que era bueno.

—No es eso, solo que no creo que él sea lo que tú dices. Que piense diferente a ti no significa que sea una especie de villano.

Reginald se quedó mirándola un momento de manera impasible, como si estuviera tratando de entender algo que era difícil o evaluando una solución a un problema.

—Déjame preguntarte una cosa: si te enteraras de que alguien a quien quieres te traiciona, ¿esa persona seguiría siendo la misma para ti?

—No, no lo creo —respondió de inmediato. Maud podía ser muy flexible y buena; sin embargo, si le hacían daño o la decepcionaban, no daba segundas oportunidades—. Pero, en este caso, él no me traicionó.

—Pero sí al país, que es lo mismo.

—No, no lo es. Yo soy una persona, no una comunidad.

—¿O sea que formas parte de su creencia de darle la espalda a este venerable país, en donde están tus raíces?

—No le estoy dando la espalda ni poniéndome de parte de nadie. Solo digo que él es dueño de pensar y hacer lo que quiera, en tanto no haga daño a otros. Y es un buen muchacho, que jamás me lastimaría, así que no pondré en el mismo costal al país y a él, que son dos cosas distintas.

—Ahí es donde te equivocas, mi querida. Y no sé si se debe a que no entiendes lo suficiente sobre cómo opera la política en estos días, o si son tus sentimientos los que te nublan el juicio.

—No, padre. La cuestión es que la política no me interesa en lo más mínimo, y tampoco de qué parte está él.

Dicho esto, se levantó para marcharse, pero Reginald la detuvo.

—Escúchame bien, Maud. Si algo he aprendido en estos últimos años es que, cuando se trata del país, la política lo es todo, es lo que nos define, y cada uno, desde su lugar, debe hacer cuanto pueda; eso es lo que nos hace americanos: estar unidos en los tiempos difíciles y hacer lo posible para afrontarlos de la mejor manera. Y, si tú no estás de ese lado, o sea de la solución, significa que estás de parte del problema. Recuerda bien lo que siempre digo: no hay matices grises en ningún aspecto de la vida; las cosas son blancas o negras.

***

Cuando Maud se acostó, se quedó pensando en toda la cuestión que había hablado con su padre. Era cierto que a ella el tema político no le interesaba, y que no sabía qué pensar acerca de los comunistas, pero todos decían que eran el enemigo y que se suponía que había que delatarlos o darles la espalda.

Se preguntó qué haría su padre respecto de esa información: al saber que Teddy era un rojo, no iba a dejarlo como si nada; era seguro que tomaría cartas en el asunto, si es que no lo había hecho ya. De repente, se asustó ante esa posibilidad, ¿qué harían con esa gente? ¿Delatarla y enviarla a prisión? ¿Exiliarlos del país? Debía ver a Teddy para hablar con él de inmediato y advertirle que, si era posible, se ocultara hasta que estuviera a salvo.

25

Sawyer

Al abrir los ojos, a Sawyer le tomó un momento darse cuenta de en dónde estaba. Como aquella vez en la fiesta de primavera, durante la universidad, cuando se había agarrado una borrachera y al día siguiente apenas podía recordar su nombre; de hecho, hasta estaba un poco mareado, a pesar de que estaba acostado.

Cuando volvió la vista a un lado, descubrió que sus brazos estaban alrededor de Clarissa y que su cabeza estaba encima de su pecho. Esbozó una sonrisa al acordarse de que habían pasado la noche juntos; no es que lo hubiera olvidado, más bien, por un momento, le había parecido un sueño. Le acarició el cabello, notando lo sedoso que era, hasta que ella levantó la mirada.

—¿Te desperté?

—No; llevo rato despierta.

Le dio un beso en la cabeza, inhalando su aroma.

—¿Qué tal dormiste?

—Muy bien; soñé contigo.

—¿Ah, sí? ¿Qué soñaste?

—Solo que estábamos juntos, en una especie de bosque en un día soleado, y luego en el interior de lo que parecía ser una casita de la pradera.

—¿Y ocurría algo malo en el sueño?

—No, ¿por qué?

—Es que tienes una expresión como contrariada.

—Ah, es solo que, si bien éramos nosotros, aparecíamos con otras ropas.

—¿Y tenían algo de peculiar esas ropas?

—Parecían de otra época, como una pasada.

—Bueno, es lo que sucede en muchos sueños, así que no creo que sea algo raro.

Clarissa asintió y, después, se levantaron.

Si bien a Sawyer, como a todo hombre, le gustaba la parte sexual, y hacerlo con Clarissa había sido más que maravilloso, le agradaba también hacer cosas cotidianas, como cenar o desayunar con la mujer con la que estaba.

Clarissa se ofreció o, más bien, insistió, en que lo hicieran juntos, por lo que se pusieron a amasar bagels, un pastel de calabazas y también hizo una jalea con puré de esto. A él le deleitó ver la habilidad y rapidez con que preparaba todo, como si estuviera muy acostumbrada a hacerlo.

—Debo felicitar a tu abuela y a tu tía cuando las conozca, por haberte enseñado tan bien el arte culinario —expresó tras haber probado el pastel.

—Por cierto, quieren conocerte.

—Oh, entonces uno de estos días podría visitarlas.

—En realidad, quieren que vayas esta noche a cenar en su casa; si es que puedes, desde luego.

—Claro que puedo, y estoy más que encantado por ello.

Clarissa esbozó una sonrisa, como si le complaciera mucho el que cenara con ellas, y la verdad era que a él también.

Tras haber desayunado, la llevó a su casa y, después, fue a lo de sus padres para el almuerzo dominical; tan pronto terminó con eso, se dirigió a su departamento para darse un baño y prepararse para la cena.

Cuando llegó a la dirección indicada, llamó al timbre y aguardó en la entrada; no se había dado cuenta de que estaba nervioso hasta ese momento. Cuando la puerta se abrió, tal como lo esperaba, apareció Clarissa y, en cuanto la vio, se inclinó hacia sus labios para besarla; había comprado una botella de vino para llevar, por lo que se la entregó.

Se encaminaron por un pasillo con techos altos, como los de la casa de sus abuelos, hasta que llegaron a un salón amplio, con paredes en color crema. En la mesa, que estaba muy bien dispuesta, estaban sentadas dos mujeres en cada extremo: una tenía una postura recta, en tanto que la otra parecía más bien relajada.

—Aquí está Sawyer —anunció—. Ellas son Mimi y Bunny.

Al hacer las presentaciones, a Clarissa le había temblado un poco la voz, por lo que pensó que debía de estar un poco nerviosa.

No supo si acercarse a darles un beso, pero prefirió extender su mano, que era su forma habitual de saludar.

Las dos lo miraron fijamente, con los ojos bien abiertos, y se preguntó si así eran al conocer a alguien o si era por tratarse de una persona que estaba saliendo con alguien que era muy importante para ellas; era muy probable que fuera eso.

—Ansiaba mucho conocerlas —expresó tras haberse sentado.

—Nosotras también —repuso Bunny, que era la de aspecto más relajado. Tenía el cabello cano, poco más allá de los hombros; lo llevaba sujetado a los costados con hebillas. Aunque surcado de arrugas, su semblante tenía algo inocente. Mimi, en cambio, tenía la cabellera recogida y el rostro con una expresión más seria; aun así, no se podía negar que eran hermanas—. Te vimos tocar una vez en el Carnegie Hall; eres un músico muy talentoso.

—Gracias por decirlo, y me alegra que haya disfrutado con mi presentación.

Había una cacerola con tarta de espinaca, papas rellenas y pastas; Sawyer se sirvió un poco de todo.

—Así que tocas el piano desde que eres pequeño —siguió diciéndole Bunny; Mimi solo lo miraba de forma interesada.

—Sí. Tomé clases desde los cinco y fui a varias academias musicales, como sabrán.

Bunny asintió, sonriendo de manera recatada.

—¿Entonces discrepas de los que dicen que, prácticamente, naciste tocando el piano?

—Pues no salí de la panza haciéndolo, así que sí —quiso hacerse el bromista, pero sonó como un estúpido—. En realidad, me interesé por la música desde muy pequeño; tal vez por eso dicen esas cosas de mí.

—Eres como Clarissa en ese sentido que, desde que tiene uso de razón, dibuja.

Sawyer asintió y miró a Clarissa, quien, con la boca llena de comida, le dedicó una sonrisa.

—¿Y qué hay de tu familia? ¿Son originarios de aquí?

Esta vez fue Mimi quien hizo la pregunta, en un tono serio.

—Mi madre es oriunda de Pensilvania, pero sus padres murieron hace tiempo, por lo que solo tiene hermanas, y mi padre nació y se crio aquí.

—¿Y los padres de él son de aquí?

—Sí, casi todo el linaje de los Fitzgerald lo es.

—¿Y son demócratas o republicanos?

Tal vez en el pasado le habría parecido extraña esa pregunta pero, después de las últimas elecciones y de todo lo que había ocasionado en el país, ya hasta le resultaba normal.

—Demócratas, aunque los padres de mi abuelo, y los de este, eran republicanos.

—¿Y están involucrados en política?

—No realmente.

—¿Qué hay de ti?

—La verdad, y sé que esto puede sonar a antipatriota o algo así, pero no podría importarme menos.

De repente, se sintió como si estuviera en un interrogatorio; se le había secado la boca por los nervios, por lo que bebió un poco de vino. Sabía que ese tema era común para la gente de esa edad, pero la forma en que le había preguntado, como si fuera un acusado ante una corte, le había puesto los pelos de punta.

—¿Y qué te pareció Ridgefield? —quiso saber Bunny.

—Es muy bonito —respondió, aliviado por el cambio del tema—. Yo no conocía Connecticut, así que lo encontré de lo más encantador.

—¿Entonces nunca antes habías estado ahí? —inquirió Mimi, en un tono que delataba más incredulidad que curiosidad.

—No.

—Supongo que Clarissa te habrá contado que nosotras somos originarias de allí y que vivimos ahí hasta que nos mudamos aquí siendo jóvenes.

—Sí, me lo dijo todo.

—Hablamos tanto de ustedes que, de seguro, les habrán ardido las orejas —bromeó Clarissa, y las dos esbozaron una sonrisa al mismo tiempo—. Supongo que encontraron muy cambiado al pueblo desde la última vez que estuvieron ahí.

—Pues se expandió muchísimo desde entonces —repuso Bunny—. Por aquella época la población apenas superaba los cuatro mil habitantes; ahora hay veinte mil más. Si bien antes las calles estaban pavimentadas y había tiendas, en la actualidad hay muchas más, y parece más sofisticado. —Bunny había adoptado un tono más profundo, como si estuviera hablando de algo muy serio—. Otra novedad son los parques, en especial el que está en la calle principal. En nuestros tiempos era un terreno extenso, con una casa llamada Graeloe (una combinación de los nombres de los propietarios) y, cuando su dueño murió, su hija, Elizabeth Ballard, donó las tierras al pueblo, demolieron la residencia y crearon ese parque que lleva su apellido. Eso es lo que me comentaron los dueños del hotel en que nos hospedamos.

De todas maneras, un par de cosas permanecen iguales, como la iglesia Episcopal a la que solíamos ir a vender pasteles. Además, de acuerdo a lo que me dijeron, se siguen haciendo los mismos desfiles durante las festividades, y todavía están los mercados de granjeros en el verano.

—¿Y cómo era cuando ustedes vivían allí? ¿Qué cosas hacían?

Bunny y Mimi intercambiaron una mirada por un momento, que le recordó a sus hermanos, como si se estuvieran comunicando de forma telepática. Al cabo de un rato, Mimi asintió, como dándole permiso de que hablara, y Sawyer se preguntó si así era la relación entre ambas, si Mimi, por ser la mayor, ejercía cierto poder sobre Bunny.

—Hacíamos todo lo que se hace cuando se vive en un lugar pequeño y en una zona rural: en verano nos bañábamos en el lago, y en invierno patinábamos allí o nos desplazábamos en trineo. Cuando éramos niñas y estaba caluroso, nos divertíamos con algo tan simple como hacer burbujas, o muñecos de nieve en los días que nevaba. Participábamos en muchas actividades, la mayoría filantrópicas, pero lo hacíamos con placer; de ese modo, ayudábamos al pueblo.

Íbamos a granjas a recoger frutos y caminábamos por el bosque. Durante el verano trabajábamos en el campamento que albergaba niños de toda Nueva Inglaterra y de aquí.

Enseñábamos costura y cocina a las niñas, y a los varones, acerca de los árboles, plantas herbáceas e insectos del área; no había forma de que nos aburriéramos con todo lo que hacíamos y todo lo que había. A veces, cuando escucho a jóvenes, tal como mis sobrinos, Ewan y Ryder, decir que no entienden cómo podíamos divertirnos si no teníamos nada de lo que ahora les brinda la tecnología y el mundo moderno, les digo que yo no puedo imaginar otra vida más feliz que la que tuvimos.

Su tono, esta vez, era emotivo, y su mirada parecía lejana, como si se hubiera perdido en sus pensamientos. Sawyer iba a decir algo, pero Mimi se le adelantó.

—Claro que también tenía su parte mala, como todo. Crecimos en un periodo bélico, y muchos de los de esta generación no entienden lo que eso significa. Creen que porque lo leyeron en libros y vieron películas de Hollywood, con platós preparados, lo saben, pero no es así; solo alguien que lo haya vivido es capaz de comprender la oscuridad que rodeaba esa época.

»Los hombres de familia y los más jóvenes se iban lejos de casa, a un sitio en el que se escuchaban estruendos a toda hora y lo único que se veía eran explosiones y llamaradas de fuego. En tanto, sus esposas e hijos se quedaban, conviviendo día a día con la incertidumbre de no saber si regresarían.

»Las mujeres debían salir a trabajar, y los niños quedaban al cuidado de perfectos desconocidos; buscaban el amparo en otros que, como ellos, estaban viviendo lo mismo —aunque la verdad es que todos estábamos en el mismo bote, incluso si no teníamos un familiar que estaba luchando—. Además, debíamos economizar, tomar recaudos y vivíamos con el miedo constante a ser bombardeados, aun cuando estuviéramos en nuestros propios hogares y no armados en un campo de batalla.

»Cuando se comunicaba que un hombre no iba a regresar, el sentimiento de pérdida era de toda la comunidad, y los que volvían jamás lo hacían siendo los mismos que cuando se habían ido; las heridas que traían no solo eran físicas, sino también emocionales.

»Como éramos voluntarias en la Cruz Roja, atendíamos a los soldados que se albergaban allí. Algunos tenían cortes o lesiones de balas que los habían rozado, otros quedaban con una cojera o sin un brazo, pero lo peor eran los testimonios de los que habían quedado trastornados. Relataban las atrocidades que habían vivido, los compañeros a los que habían visto morir, el miedo que tenían de no sobrevivir, cuánto extrañaban a su familia y cuánto rogaban para que la guerra terminara pronto. De todos modos, estando ahí, no decían nada de eso en voz alta. Solo al retornar fueron capaces de expresarlo por lo agradecidos que estaban de que todo hubiera quedado atrás. Pero no siempre era así: hubo un par que nunca se recuperó de ello. Rememoraban constantemente lo ocurrido; no podían dormir tranquilos por las pesadillas que sufrían.

»Después comenzaba una nueva etapa: la de tratar de regenerar el daño ocasionado, lo cual, desde luego, tomó muchos años, y ya nada volvió a ser lo que era, porque no se puede regresar al punto inicial o a lo que se era antes de que la crisis llegara; pero, con mucho trabajo, de a poco las cosas se fueron restableciendo. Aun así, los vestigios eran fuertes y estaban por todas partes. Había gente que, en su afán de poder, insistía en continuar con la contienda y, como resultado, también hubo pérdidas.

La atmósfera de la sala se había tornado densa y silenciosa. Por un momento, a Sawyer le había parecido que estaba en una clase de Historia Americana, pero el tono lastimero y mirada alicaída de Mimi le recordaron que era un relato de su propia existencia, de lo que, al igual que muchos otros de su generación, había tenido que padecer.

Su abuelo a veces tendía a relatar esos hechos, pero no de esa forma tan dura; ni siquiera sabía qué decir tras ello, o si era conveniente hacerlo siquiera. Observó a Clarissa, que tenía la mirada puesta en su plato, aunque no estaba comiendo —nadie lo estaba haciendo, en realidad—. Luego miró a Bunny, cuya expresión parecía tan desolada que hasta le dio pena. Todo esto le hizo pensar en lo mucho que daba por sentado de la vida cómoda y tranquila que tenía.

Tras haber tomado el postre, fueron a sentarse en el living a beber una taza de té y, después, fue el momento de despedirse.

—Gracias a ambas por la cena; todo estuvo delicioso.

—Oh, nos complació mucho recibir tu visita —dijo Bunny; Mimi solo asintió—. Y, por favor, ven otro día.

—Lo haré.

Clarissa lo acompañó hasta la puerta, en donde se quedaron parados un rato, antes de despedirse.

—Espero que realmente lo hayas pasado bien.

—Desde luego. Tu abuela y tu tía son... interesantes.

Clarissa asintió, pero parecía que se sentía un poco avergonzada.

—Admito que no me veía venir el discurso que brindó Mimi, pero se ponen de ese modo al recordar esa etapa de sus vidas, en especial ella, que es la más sensible de las dos.

—Pues es entendible, ya que fue espantoso, y eso que nosotros solo lo conocemos a través de libros y películas, tal como Mimi lo dijo.

Clarissa asintió, y Sawyer se inclinó para besarla.

—Gracias por haber venido; significa mucho para mí.

—Desde luego.

Sabía lo importante que eran ellas dos en la vida de Clarissa, por lo que había sido como conocer a los que eran sus padres y, por mucho que él anhelaba conocerlas, si había aceptado ir había sido, más que nada, para complacerla a ella.

26

Clarissa

Una vez que Sawyer se marchó, Clarissa regresó al living, en donde Mimi y Bunny todavía estaban. Tras haberse sentado, se quedaron mirándola.

—¿Y?

Desde luego que el sentido implícito de esa pregunta era: «¿Qué les pareció?».

Intercambiaron una mirada y, tal como lo esperaba, fue Bunny quien habló. Siempre era así y, a pesar de que Clarissa nunca les había preguntado el porqué, sabía que se debía al hecho de que Bunny tendía a decir lo que realmente pensaba, aunque de forma educada, en tanto que Mimi parecía no tener filtro y temía terminar diciendo algo indebido.

—Se nota que es un muchacho encantador y educado.

Clarissa asintió sonriendo; después miró a Mimi, que tenía la vista fijada en su taza de té.

—Y tú, Mimi, ¿qué opinas?

Esta levantó la mirada lentamente, como si tuviera miedo de enfrentarse a algo crucial, lo que a Clarissa le extrañó, pero también temió que la impresión que Sawyer hubiera causado en ella fuera negativa.

—Concuerdo con Bunny.

A menudo, cuando Mimi no quería brindar una opinión, usaba a Bunny como escudo, por lo que pensó que no le había agradado del todo.

—¿Hay algo en él que les pareció malo?

Dada la relación tan cercana que tenían, no se iba a andar con rodeos, en especial cuando era un tema y una persona importante para ella, y la opinión de ellas era la que más le importaba.

—No. —La respuesta la había dado Bunny, pero Mimi había negado con la cabeza—. ¿Cuándo lo verás de nuevo, querida?

—En estos días, si no nieva.

Tras ello, las dos se levantaron para ir a acostarse. Clarissa se dirigió hacia el comedor a recoger las cosas de la mesa; una vez que llevó todo a la cocina, se puso a lavarlas. Mientras hacía esto, pensó por qué Mimi se habría mostrado tan cortante con Sawyer, aunque debía admitir que, a pesar de que era educada, ser sociable no era un rasgo que se le pudiera atribuir. Tenía amigos, desde luego, pero era un círculo reducido; en eso se parecían bastante.

Una vez Bunny le había dicho que, cuando era joven, Mimi solía ser el alma de las fiestas, que le encantaba organizarlas, ser anfitriona y atender a los invitados personalmente. Clarissa le había preguntado por qué ya no era así, y Bunny le había respondido que luego todo se había vuelto acelerado en su vida: se había mudado a Nueva York, había conseguido un empleo en una tienda de ropa, después había comenzado a diseñar la suya y había abierto su propia tienda. Se había casado, había tenido a su hijo y se había pasado a ocupar tanto de la educación de este como de atender a su marido y a su profesión.

Clarissa había interpretado que esa persona sociable, a la que le gustaban las fiestas, había quedado atrás cuando habían dejado Ridgefield.

Al acostarse, llegó a la conclusión de que la razón de que Mimi se hubiera mostrado tan taciturna durante la cena no era Sawyer, sino el relato de Bunny sobre Ridgefield. A medida que pasaban los años, a su abuela la ponía más emotiva recordarlo, en especial cuando contaban cómo habían vivido el periodo de la guerra. Clarissa la había escuchado en varias ocasiones, pero no de esa forma tan cruda y conmovedora que hasta le había hecho pensar en lo afortunada que era por no tener que haber pasado por esa experiencia tan horrible.

Antes de dormirse, recibió un mensaje de Sawyer, en el que le decía que ya estaba acostado y que esperaba que soñara con él de nuevo. Y lo hizo, y lo extraño fue que era el mismo sueño de la noche anterior, pero más extenso; esta vez podía verlo sentado al piano, aunque parecía uno rústico y viejo. Ella estaba sentada a su lado, y los dos vestían igual que en el otro sueño, como si llevasen ropas más antiguas.

También aparecía como escenario la casa de la pradera, en la que se encontraban, y podía ver más allá, como si tuviera ojos en todas partes o su visión fuera más afianzada: un sillón que parecía ser una mecedora estaba junto al hogar. Una ventana pequeña en el frente y encima del piano, un cuadro con una pintura, en el que se veía una casa hecha de piedras, con una puerta, ventanas rojas y una chimenea que sobresalía del techo; sin que nadie se lo dijera, sabía que se trataba de esa misma residencia en la que estaban. Se notaba que era de noche y hacía frío; no solo se observaba el fuego encendido: también podía sentirlo. Además, podía escuchar la melodía que estaba entonando, y podía sentir el amor que le tenía a Sawyer, que era recíproco; lo sabía, aunque no se lo dijera. En un momento, él volvió la vista hacia ella y se quedó mirándola, sin dejar de tocar, y Clarissa sintió que lo había amado desde hacía mucho tiempo, incluso mucho antes de conocerlo.

Capítulo 13 del libro La historia de tu vida

El miércoles por la mañana, tras haber abierto los ojos, en lo primero que Maud pensó fue en Teddy; en realidad, desde hacía un mes que ese era su primer pensamiento al despertarse. Había estado soñando con él —otra cosa que ocurría desde que estaban juntos—: estaban en el bosque, enfrente del lago, en un día de verano. No hablaban o se besaban: solo se miraban. Pero esa era la forma que tenían de comunicarse, de expresar que se amaban.

Tras el almuerzo, aprovechando que su padre había salido, Maud decidió ir a ver a Teddy. Como Reginald había llevado el auto, tuvo que ir caminando, pero no le importaba; de todos modos, ya no nevaba, aunque todavía quedaba un poco de nieve esparcida en los matorrales y hacía bastante frío, además de que el sol, ese día, estaba prácticamente oculto.

En cuanto llegó a la casa, se quedó un momento parada enfrente de la puerta. Pensó en todo lo que debían hablar; él le debía una explicación, en cierta forma, y ella tenía que contarle que su padre había mandado a investigarlo. No sabía qué parte la ponía más nerviosa, pero estaba segura de que, cuanto antes lo enfrentara, sería mejor. El aplazamiento solo empeoraría las cosas; había aprendido eso a una edad temprana.

Tras haber llamado a la puerta, aguardó hasta que esta se abrió y, cuando Teddy apareció, esbozó una sonrisa, que se desvaneció en cuanto vio su expresión.

—¿Qué ocurre?

—Debo hablar contigo.

Teddy se hizo a un lado y, después de que Maud entró, se fundieron en un abrazo.

Se sentaron junto al hogar, y ella comenzó a hablar.

—Si debes saber algo sobre mí, es que no me gusta andar con rodeos: prefiero ser directa y sincera; no veo la necesidad de ocultar nada. Esta es la razón por la que vine: mi padre te mandó a investigar. No es una conducta usual en él; solo quería cerciorarse de que el muchacho con el que estoy es bueno y respetable, pero se enteró de que eres un comunista. Y, antes de que te disculpes, déjame decirte que no me importan mucho los motivos por los que seas de ese bando; no me debes explicación alguna pero, si quieres, puedes dármela.

La expresión de Teddy era la de una persona apenada y abatida, que había sido atrapada en su mentira y no le quedaba más remedio que sincerarse.

—Pues... sí, es cierto, soy un comunista. La razón por la que no te lo dije es que nos gusta mantenerlo en secreto, y supongo que ya sabes el porqué: nos ven como al enemigo, como a unos malditos traicioneros que van en contra de lo que es este país. La cuestión es que yo, en particular, escogí estar de ese lado porque me opongo a casi todo lo que este país representa: dinero a costa de enfermedades, muertes sin sentido, deseos de poder y de grandeza. Ese es el motivo por el que no consumo carne y evito los productos derivados de animales: se los sacrifica a cambio de unos dólares. Las grandes empresas están matando a la gente con el humo que arrojan. Todas esas enfermedades que surgieron entre el treinta y el cuarenta, y antes también, son el resultado de ello. De hecho, supongo que sabrás que ese es el porqué de la existencia de las dos guerras: la economía y el poder; el hacerse más rico y demostrar ante todos que somos los líderes y apropiarnos de tierras. El poder y el egocentrismo son la raíz de los males que dominan este mundo. No es mi intención hacerle algo malo al país, sino, por el contrario, es poder hacer algo bueno desde mi lugar.

—Entiendo todo eso, pero tú trabajas en una empresa que produce tabaco.

—Sí, y no es por no haber conseguido otra cosa y no me quedara más remedio; es parte de una investigación.

—Oh...

—Mira, entiendo si estás enojada conmigo por no habértelo dicho, pero la verdad es que no pensé en hacerlo y no solo por ocultarlo; no quería que, de algún modo, te vieras involucrada en ello y que la política fuera algo que estuviera entre nosotros.

—Lo comprendo, y solo quiero decirte que no me interesa la política en absoluto; por lo que a mí respecta, puedes escoger estar de cualquier bando, en tanto no haga daño a nadie, y no creo que eso de ser comunista te convierta en traidor. Además, te conozco, y sé que eres bueno, pero la cuestión es que mi padre forma parte del comité del ayuntamiento de Ridgefield, y está en contra de todo ello, y no lo dejará pasar. Temo que vaya a hacerte algo; esa es la razón por la que vine.

Maud bajó la mirada, y Teddy la tomó de las manos.

—Sí, suponía que tu padre era de esos, por lo que entiendo si no quiere que volvamos a vernos, pero no sé si podré hacer tal cosa.

—Yo tampoco.

Teddy se acercó a ella y la besó en los labios.

—No puedo prometerte que dejaré de ser comunista pero, por ti, soy capaz de intentarlo.

—No quiero que hagas tal cosa. No me interesa la política o lo que mi padre piense al respecto; solo me importas tú.

Él le acarició las manos.

—También a mí, pero ¿cómo haremos si es un impedimento para ambos?

—No lo sé; de momento, creo que será mejor para ti si te ocultas en algún sitio. —Teddy levantó una ceja con incredulidad—. ¿Acaso crees que te dejarán andar por ahí suelto, sabiendo que eres comunista y no harán nada al respecto?

—Tienes razón, pero ¿qué harán? ¿Matarme?

—No, pero no te dejarán en paz y te obligarán a marcharte a otro sitio. Por eso creo que será mejor que te vayas por tu cuenta, para que no puedan rastrearte.

—Jesús... tienes razón —reflexionó—. ¿Saben quiénes son los otros que forman parte del grupo de rojos?

—Supongo que sí.

—En ese caso, tendré que avisarles, para que se vayan también, aunque la cuestión es a dónde iré.

—Creo que Nueva York será una buena opción. Tengo a una conocida allí a través de la profesora que me prepara para las admisiones. Hablé con ella y no tiene problema en alojarte en una habitación que está en la parte trasera de su casa, que es como un departamento pequeño, por un precio que para mí es muy reducido; claro que no le dije la razón por la que ibas, solo que necesitabas un sitio en donde hospedarte. Ella vive sola, así que estará complacida en recibirte y, en cierta forma, serás una compañía, además de que necesita a un hombre para que haga algunos trabajos hogareños. Podrías buscar un empleo pero, si no tienes dinero de momento, yo tengo unos ahorros.

—No es necesario; me acaban de pagar, además de que también tengo ahorros de ambos trabajos, así que tengo suficiente para un tiempo. Pero gracias por entender, ponerte de mi lado y haber pensado en todo ello.

Como la tenía tomada de las manos, le besó los nudillos. Maud sintió una oleada de ternura recorrerle el cuerpo.

—No quiero que te pase nada malo y por algo tan absurdo. Sé que ahora tendremos que vernos menos, y solo cuando yo pueda ir para allá pero, por suerte, Nueva York queda cerca y, de todas maneras, dentro de un mes iré para empezar a tomar los exámenes.

Teddy la atrajo de la barbilla para besarla y, después, se fundieron en un abrazo.

—Te amo, Maud, y no voy a perderte por esto. Cuando vayas a Nueva York, estaremos juntos; tú estudiarás y yo trabajaré, y luego nos casaremos, tendremos hijos y seremos muy felices.

Maud sintió una oleada de emoción por dentro. Desde luego que quería casarse y tener hijos con él; no había otra persona con la que quisiera tener un futuro.

—Yo también te amo, Teddy.

Se quedaron un rato junto al hogar; Maud, sentada en el regazo de Teddy, mientras él la abrazaba.

—¿Quieres quedarte a dormir esta noche? —Como sabía que pasaría un tiempo sin verlo, aceptó—. Entonces iré a traer leña de afuera, que se está acabando.

Maud se quedó sentada, pensando en el hecho de que él se marcharía, de que tendrían que verse solo cuando fuera a Nueva York y todo sería como al principio: a escondidas. Pero luego ella se mudaría allí y podrían estar juntos cada vez que quisieran. Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando le pareció oír algo; se acercó a la ventana y se quedó helada con lo que vio. Sabía quiénes eran las personas que se habían bajado del auto, y también sabía muy bien para qué habían ido.

Salió de inmediato de la casa, al tiempo que los tres hombres y Teddy se dieron vuelta; la mirada de este último era de espanto.

—Vuelve adentro.

Su tono fue tan alto y grave como si le hubiese gritado. Los tres tipos estaban parados enfrente a él y, cuando Maud se percató de lo que uno de ellos tenía en sus manos, se quedó paralizada de horror. Sabía que su padre no iba a permitir que Teddy siguiera en el país después de lo que había hecho, ¿pero eso?

—No.

Su voz sonó metálica e incrédula, como si no fuera ella.

—Maud, te dije que vayas adentro.

El tono de Teddy esta vez era el de aterrado por toda la escena, o tal vez por ella.

Maud no hizo caso de su petición, y se interpuso entre él y el tipo que sostenía el arma, que, irónicamente, era John, el que la había llevado una vez a una cita con Teddy.

—Tendrás que pasar por encima de mí. —Jamás pensó que estaría en esa posición: la de defender a su amor. Y, para colmo, en la de la posibilidad de morir por un arma, a manos de un tipo al que conocía y al que, por poco, llamaba tío, como sus hermanas lo hacían cuando eran pequeñas—. Lo digo en serio, John. —La mirada del hombre era entre desafiante y resentida, como si se sintiera traicionado por Maud por estar de lado de Teddy. Aun así, como a regañadientes, de a poco fue bajando el arma—. Y no lo llevarás a ningún lado, por lo menos no hoy.

De repente, hasta parecía que ella estaba a cargo y tomaba las decisiones. Sabía que era algo que John detestaba; de hecho, Imogen le había dicho una vez que le parecía que él siempre quería ser líder en todo —como el padre de estas, a quien veneraba— cuando, en realidad, era un seguidor más.

John y los otros dos empezaron a darse vuelta para subir al auto y marcharse. Maud exhaló un suspiro de alivio, y Teddy la rodeó con sus brazos.

—No tenías que hacer eso.

—Sabía que a mí no me dispararía.

Teddy la tomó de la cintura y la besó en la frente. Se quedaron un momento en esa posición hasta que se separaron para entrar en la casa pero, justo cuando se iban a dar vuelta, Maud vio que John estaba apuntando a Teddy con el arma.

Todo ocurrió en menos de dos segundos; ella corrió para interponerse entre Teddy y la escopeta, pero esta vez John ya había disparado.

Lo que Maud estaba sintiendo no era dolor, tampoco malestar; más bien era algo frío que pronto se tornó cálido. Estaba recostada en el piso, con cuatro hombres a su alrededor; tres aparecían borrosos, excepto uno. Vio el rostro de Teddy consternado, aunque no sabía a qué se debía; todo lo que podía pensar era lo mucho que lo amaba y todo lo que haría con él en el futuro: se casarían, tendrían hijos y vivirían en Nueva York, en donde nadie los molestaría y serían felices por siempre.

Antes de cerrar los ojos, en su mente apareció la imagen del sueño que había tenido esa mañana con él y, por un momento, sintió que estaba allí, en el bosque, en un día de verano, solo los dos, envueltos en un burbuja, en donde el amor parecía flotar y extenderse más allá del tiempo, por toda la eternidad.

27

Sawyer

Hubo un par de días de nieve pero, en cuanto el clima mejoró, Sawyer aprovechó para ver a Clarissa. Como su trabajo era mayormente independiente, y el de ella también, significaba que podía verla a cualquier hora, por lo que había decidido visitarla por las tardes.

Un día fueron al refugio en el que ella ayudaba, y no pudo resistirse a pasar tiempo con los perritos; de hecho, le había gustado uno en particular: era un maltés, blanco con manchas marrones, que le recordó al que solía tener cuando era niño.

Resultó que era uno que a ella también le gustaba, así que lo llevaron a pasear un rato por Riverside Park, pero, cuando lo dejaron en el refugio, se notaba que no quería quedarse, que quería irse con ellos. De camino a la casa de Clarissa, Sawyer le preguntó por qué no lo adoptaba, y esta le dijo que tal vez lo haría.

En esos días, además de ir al refugio, hornearon pasteles y galletas, pasearon por Washington Square Park y hablaron de muchas cosas que les gustaban o que habían vivido. Si bien Sawyer era un enamoradizo, se tomaba su tiempo en las relaciones; no iba rápido: daba paso por paso. Sin embargo, en este caso, ya estaba considerando presentarla ante su familia; de todos modos, Clarissa les había presentado a las dos personas más allegadas, y a sus padres y hermanos ya los conocía, aunque no a través de ella.

***

Era el primer sábado de febrero cuando Clarissa le dijo que Mimi y Bunny lo invitaban a tomar el té. A Sawyer lo alivió que fuera una merienda y no una cena; de lo contrario, sería más extensa y formal. No es que no le hubieran agradado pero, por alguna razón, la primera vez que había estado, ellas lo habían intimidado. De todas maneras, se recordó que tal vez el motivo era que recién lo conocían y era normal que lo hubieran sometido a tantas preguntas. Además, las conversaciones con gente de la tercera edad no eran las mismas que las que mantenía con los de su edad y, aparte, habían hablado de un tema sensible.

Aun así, en cuanto entró en la casa de Waverly Place, los nervios se apoderaron de él. Clarissa lo condujo hacia el salón de paredes verdes, que tenía anaqueles y muebles antiguos, en donde las dos ya se encontraban sentadas en el sofá largo, de espaldas al enorme ventanal. Enfrente estaba situada una mesa de caoba pequeña, en la que estaba colocada una bandeja con una tetera, cuatro tazas, muchas masas y pasteles.

—Es un placer tenerte de nuevo aquí, Sawyer —lo saludó Bunny.

—Gracias por volver a invitarme —repuso, mientras se sentaba en un sillón solitario enfrente de ellas; Clarissa hizo lo mismo en uno que estaba al lado.

—Sírvanse nomás.

Los cuatro tomaron las tazas casi al mismo tiempo y comenzaron a beber el té. Bunny le preguntó cuándo tocaría de nuevo en Nueva York, si ese año iría a otro país, a quiénes admiraba en el terreno musical, y otras cosas relacionadas con su profesión.

Una vez que terminaron la merienda, se quedaron un momento en silencio. Sawyer no sabía si debía decir algo, o tal vez ya era hora de marcharse; quizás solo para eso lo habían invitado después de todo: para tomar el té. Pero, al rato, Bunny tomó la palabra.

—Ha llegado el momento de que les cuente por qué están aquí.

Como había hablado en plural, estaba claro que se refería tanto a él como a Clarissa; por un momento, temió que fueran a decirle que no estaban de acuerdo con que estuvieran juntos. No sería extraño, puesto que Clarissa era como una hija o como una hermana para ellas, como si las tres fueran una sola familia, y ella nunca había estado en una relación seria, por lo que tenían derecho a expresar si no era de su agrado.

Bunny se levantó y se encaminó hacia un estante que estaba a un lado, abrió una gaveta y sacó algo de ella; cuando regresó al sofá, extendió ante ellos lo que era. Sawyer se quedó mirando lo que sostenía en las manos, y fue Clarissa la primera en hablar.

—Yo tengo el mismo libro. Es la historia que les conté que se desarrolla en Ridgefield, de una muchacha que vive en una zona similar en la que ustedes vivieron, que se enamora de un muchacho, pero...

—Tiene un final trágico —la interrumpió Bunny.

—No sabía que tuvieras una copia.

Bunny esbozó una sonrisa que a Sawyer le pareció pícara. Mimi tenía la cabeza agachada y parecía ausente, como si estuviera allí, pero no formara parte de la conversación, o no estuviera escuchando siquiera.

—El hecho es, Clarissa, que lo tengo desde 1962; bueno, en realidad, desde 1960, mucho antes de que se publicara.

—¿Cómo es eso?

—Lo tengo desde entonces porque este libro lo escribí yo.

Tanto Sawyer como Clarissa adoptaron la misma expresión sorprendida.

—¿Qué? No es posible… si no eres escritora...

Se notaba que Clarissa no pretendía ofenderla, aunque estaba asombrada.

—Y no lo soy, pero escribí este libro, solo este.

—Ahora le encuentro sentido: la casa de la historia y esa zona es la misma que en la que vivieron.

Bunny asintió.

—Entonces tú me lo enviaste.

Volvió a asentir.

—Podrías habérmelo dado personalmente, ¿por qué el misterio, Bunny? ¿Y por qué usaste ese seudónimo en vez de tu nombre?

—Tenía mis razones.

—¿Entonces fue usted quien me envió una copia a mí también? —le preguntó Sawyer.

—Así es.

—¿Por qué? —inquirió Clarissa con incredulidad.

—Tengo mis motivos —volvió a decir de manera enigmática, que a Sawyer hasta le dio un poco de miedo.

—¿Y por qué escribiste solo un libro? —quiso saber Clarissa.

—Porque no soy escritora; solo tenía una historia para contar.

—¿Y por qué esa, Bunny? ¿Acaso un día, de la nada, te sentiste inspirada y decidiste contar esa historia?

—No saqué inspiración de ningún lado; todo lo que escribí aquí realmente ocurrió tal cual.

Sawyer miró a Clarissa, quien tenía los ojos posados en Bunny; después los volvió hacia él y se encogió de hombros.

—¿O sea que conocías a esa pareja? ¿A Maud y a Teddy? ¿Eran amigos tuyos?

Bunny se quedó un momento en silencio, después volvió la vista hacia su hermana, quien asintió, como dándole permiso a que prosiguiera.

—Los conocí a ambos; las dos —dijo, en referencia a Mimi, quien tenía una expresión impasible y ni se movía, como si se hubiera congelado—. Sobre todo a Maud; a Teddy solo lo conocimos a través de ella.

—Vaya... ¿entonces es una historia verídica? —preguntó Clarissa, en un tono que parecía maravillado.

—Como te dije, al cien por ciento.

—¿Entonces, la razón de que estemos aquí es para revelarnos que usted escribió el libro? —inquirió Sawyer, que comenzaba a pensar que Bunny tenía un lado egocéntrico y quería vanagloriarse del único libro que había escrito en su vida. Aunque no le parecía ese tipo de persona y, tal como ella les había dicho, no era escritora, y se notaba que no quería serlo siquiera; solo había escrito ese libro para que otros conocieran esa historia de dos personas a las que había conocido y que una vez habían estado en el mundo.

—En parte, pero la razón principal es para... es para...

Esta vez pareció nerviosa, como si no supiera cómo continuar.

—¿Para qué, Bunny?

—Dios, esto sonaba mejor en mi cabeza.

—¿En tu cabeza? ¿Acaso has estado ensayándolo? —inquirió Clarissa con incredulidad.

—Por un largo tiempo; verás, esto no es nada fácil de decir.

—Pues haz como siempre me dijiste: dilo de una vez; si le das muchas vueltas al asunto en tu cabeza o lo pospones, no lo dirás nunca.

Bunny sonrió complacida ante esto, como si estuviera orgullosa de haber impartido sabiduría en ella.

—Tú lo aprendiste de mí, pero a mí me lo enseñó mi hermana.

Clarissa miró a Mimi, quien ni se inmutó ante esto; seguía en la misma posición: cabeza agachada y postura estática.

—No ella; nuestra otra hermana.

Clarissa se quedó callada un momento, mirándolas de forma extrañada, como si no supiera de qué hablaba pero, al cabo de un rato, su rostro se iluminó y asintió.

—Claro. Lo había olvidado por completo.

Sawyer no tenía idea de qué hablaban; estaba claro que hablaban de una hermana, una tercera, pero que, por alguna razón, no se encontraba allí, aunque, de repente, Clarissa parecía haber recordado su existencia.

—Es que para nosotras es tan difícil hablar de ella que dejamos de hacerlo. Se fue muy joven de nuestras vidas, y su pérdida resultó ser más dura de lo que te puedas imaginar.

—Disculpen la interrupción, pero ¿cómo se relaciona todo eso con el libro y conmigo?

Sawyer decidió ir al grano; todo ese tema parecía un asunto familiar y él estaba fuera de lugar ahí; tal vez ni debía estar escuchando esa conversación.

Bunny bajó la mirada, después la levantó y se quedó mirándolos a él y a Clarissa.

—Porque la historia se trata de ustedes dos.

28

Clarissa

Bunny los estaba mirando de forma expectante, mientras Clarissa no sabía ni qué pensar.

—¿De qué hablas, Bunny?

—Tú siempre nos llamaste Mimi y Bunny, pero esos no son nuestros nombres realmente.

Clarissa asintió. Llamaba Mimi a su abuela porque así era como la mayoría les decían a sus abuelas; era igual a llamarla Nana o Nona. Y a Bunny la llamaba de ese modo porque desde que había nacido que le tejía y bordaba cosas con conejitos que, cada vez que la veía, aun cuando era pequeña y todavía no hablaba bien, la señalaba diciéndole Bunny; por eso le había quedado ese mote. Su familia y casi todo el que las conociera, e incluso entre ellas mismas, las llamaban de esa manera. A Clarissa ya hasta se le habían olvidado sus verdaderos nombres, pero en ese momento, como si tuviera una epifanía, los recordó.

—Temperance e Imogen.

Al decirlos en voz alta, los nombres le resultaron extraños, pero familiares al mismo tiempo.

—Igual que los de la hermana de la protagonista del libro —dijo Sawyer, como comenzando a comprender parte de la razón de que hubiera escrito esa historia.

—Exacto. Maud era nuestra hermana menor, aunque a veces podía parecer mayor por su forma de ser tan auténtica y por sus ideales tan firmes.

—Parecía única —comentó Sawyer, como si estuviera recordando lo que había leído de ella.

—Y lo era —repuso Bunny, mirándolo fijamente—. Maud era todo lo que leíste sobre ella, y mucho más; si tuviera que relatar acerca de su personalidad, escribiría una serie de libros o una saga, pero con uno basta.

Cuando era niña, estas solían hablarle de Maud con frecuencia; de hecho, era parte de las historias que siempre relataban sobre sus vidas en Ridgefield, y a Clarissa le encantaba saber acerca de ella. De repente, como si una especie de grieta se hubiera abierto en su cerebro, recordó todas las cosas que le habían contado de ella: que, a pesar de que era la hermana menor, era la más valiente de las tres. Que no tenía reparos a la hora de decir lo que pensaba o de expresar cuando no estaba de acuerdo con algo. Que, aunque era sociable, tenía un lado muy solitario, en especial cuando pintaba; podía retraerse hasta alejarse del sitio en el que estaba. En esto último Clarissa se identificaba con ella; de hecho, en una ocasión, Mimi había comentado que debía de haber sacado su parte artística de Maud, y esto la hacía sentirse conectada con su tía.

Sin embargo, cuando había comenzado a crecer, cada vez hablaban menos de ella, hasta que un día dejaron de hacerlo. Clarissa interpretó que era por lo triste que las ponía no tenerla en sus vidas, pero luego, de a poco, fue olvidándose de ello y no lo recordó sino hasta ese momento.

—Lo había olvidado por completo, así como sus nombres reales —musitó, tratando de asimilar el hecho de que la protagonista del libro había sido su tía, a la que nunca había conocido por morir siendo joven, lo que siempre había lamentado, ya que le habría encantado llegar a conocerla.

—¿Sabes? Antes de enviártelo, me pregunté si te darías cuenta de ello, pero, como hace mucho que no la mencionamos, y casi nadie nos llama Imogen y Temperance, me pareció que no te ibas a percatar de que estaba relacionado con nosotras.

Clarissa asintió, pensando en que los nombres sí le habían resultado conocidos, aunque no había podido recordar el porqué.

—¿Entonces esa fue realmente la forma en que murió? ¿La mataron por intentar proteger a su amor?

—Esa bala iba dirigida a Teddy. Maud se interpuso porque estaba en su naturaleza proteger a los que quería, y porque lo amaba a él.

Clarissa asintió, sintiendo pena por Maud, al tiempo que recordaba todo lo que había leído; era como si la historia hubiera adquirido un nuevo sentido, uno más real, porque lo era.

—¿Qué ocurrió después? De su muerte, me refiero.

Sabía la historia, desde luego, pero le pareció que la había oído hacía tanto que ya no la recordaba del todo.

—El mundo se nos vino abajo.

La voz de Bunny era lánguida, y su mirada parecía perdida en sus pensamientos. Mimi tenía la misma expresión, excepto que no miraba a nadie y estaba en posición congelada.

—Era un miércoles 7 de enero de 1953; hacía frío, pero estaba un poco soleado. Estábamos preparando unas galletas para llevarles a los niños de la parroquia, a los que les dábamos clases de catecismo, cuando llegó Henry, uno de los hombres que trabajaba con nuestro padre; nunca olvidaré su expresión. Tenía la cara roja y estaba agitado, como si hubiera corrido una maratón, y el semblante con una mezcla de horror y pena, como si hubiese visto algo espantoso. Cuando abrió la boca, lo primero que dijo fue: «Está muerta, pero fue un error». Con Temper nos miramos sin entender a qué se refería; cuando se calmó un poco, nos explicó lo que había ocurrido: John Devin, un hombre que trabajaba con nuestro padre y uno de sus amigos más íntimos, había ido hacia la casa de Teddy, con la intención de secuestrarlo por el asunto de que era un comunista, pero Maud, que se encontraba allí con él, se interpuso y, como resultado, terminó disparándole a ella sin querer.

»En ese momento un montón de pensamientos cruzaron por mi cabeza pero, más que nada, estaba tratando de encontrarle sentido a todo; no podía ser posible que Maud hubiera muerto y de esa forma. Todo lo que vino después está en modo acelerado y borroso en mi cabeza, o en la de ambas: Temperance se vino abajo; literalmente, se desplomó en el suelo y no se despertó hasta una hora más tarde. A nuestra madre casi le dio un ataque de nervios al enterarse de la noticia. Nuestro padre estaba en estado de shock, preso de la conmoción, y yo también. En cuanto Temper volvió en sí, le pedí que fuéramos hacia el hospital de Danbury, pensando que a lo mejor se habían equivocado y no estaba muerta; que, en todo caso, estaba herida e inconsciente, y eso nos dio esperanzas, aunque falsas.

»En cuanto arribamos al hospital, nos condujeron a la morgue para pedirnos que la identificáramos como nuestra pariente y poder preparar el certificado de defunción. Casi nos desmayamos, pero entramos como pudimos y, cuando la vimos recostada en esa lámina plateada, en esa habitación helada, con el rostro pálido y con sangre en el pecho, tuvimos que aceptarlo, pero la vida dejó de tener sentido ahí mismo.

»Se preparó el funeral en la casa; nuestra madre no quería que la velaran en un sitio que no había significado nada para ella y en donde se brindaban otros funerales; todo fue acelerado, como si fuera una película en modo veloz. El entierro fue tres días después, en el bosque que lindaba nuestra propiedad, enfrente del lago, que era un sitio que ella adoraba y, de esa manera, estaría cerca de nosotras. Ese día nevó, por lo que fue rápido pero, tras que nos encerráramos en la casa, fue como si todo lo que había ocurrido en esos días fuera una especie de ficción y lo real venía en ese momento.

»Comenzaron a aflorar todas las emociones que rodean a una muerte trágica e injusta, que se lleva a una vida tan joven. Una de ellas fue la culpa; empezamos a culpar a todas las personas que creímos responsables de ella: a John, por haber sido quien había disparado, a pesar de que, tras lo sucedido, se había entregado por cuenta propia ante las autoridades y estaba cumpliendo condena en la cárcel de Danbury.

»Luego dirigimos toda la carga hacia nuestro padre, quien era el que había comenzado con esa cuestión de querer frenar a Teddy por sus ideales políticos, pero el hecho es que él ya se estaba culpando por ello y no hizo más que darnos la razón. Temperance le dijo que era su culpa por haber incentivado a John, quien era un lametraseros.

—En realidad, lo que le dije fue que John, por querer ser como él, había disparado para tener su aprobación; de lo contrario, no lo habría hecho. Se suponía que todo lo que tenía que hacer era llevar el arma como forma de escudo para secuestrar a Teddy, no apretar el gatillo.

Era la primera vez que Mimi/Temperance hablaba y su tono había sido formal, pero también con una carga sentimental, como si con el relato de Bunny/Imogen se hubiera sumergido en el pasado.

—La cuestión es que luego la culpamos a nuestra madre, por no haberle puesto freno a nuestro padre cuando sabía lo que estaba tramando contra Teddy —prosiguió Bunny—. Pero, al final, nos terminamos culpando a nosotras mismas por haber permitido que Maud se involucrara con Teddy sabiendo que él tenía esos ideales. —Bunny hizo una pausa y luego continuó con el relato—. Nuestras vidas no volvieron a ser lo mismo. Nuestro padre se culpó tanto por la muerte de Maud que pasaba días encerrado en su oficina; seis meses después, murió de un ataque al corazón. No tenía problemas en ese órgano, pero la muerte de Maud lo había atormentado hasta consumirlo. Y, con respecto a nuestra madre, ambas muertes fueron mucho para soportar que, de a poco, también fue enfermando; ella murió un año después. Hay un dicho que reza que la muerte, a veces, llega de a tres, y ese fue nuestro caso. La parca llegó y, de forma despiadada, se llevó a los tres en poco tiempo. Tras ello, con Temperance decidimos vender la casa y marcharnos de Ridgefield; dejar la vida en ese pueblo y empezar de nuevo en otro lado, y Nueva York parecía la opción más acertada.

»Ni siquiera nos despedimos de nuestras amistades; desde la muerte de Maud, todo había cambiado para nosotras en el aspecto social, por lo que nos vinimos y no volvimos a mirar hacia atrás. Maud iba a empezar la universidad en junio, así que se mudaría para aquí. Nosotras ni teníamos planeado movernos de Ridgefield, pero no podíamos ni queríamos quedarnos allí. Se suponía que las tres seríamos las chicas Abbott por siempre, pero quedamos dos y nos volvimos más unidas que nunca, porque solo nos teníamos la una a la otra.

Clarissa se quedó un momento en silencio, asimilando todo lo relatado. Tenía la cabeza llena de pensamientos que se agolpaban y sentimientos que parecían hechos una maraña; ni siquiera sabía qué decir ante ello. Esas dos mujeres, a las que tanto quería, habían perdido mucho siendo tan jóvenes que sentía pena por ellas y, de repente, comprendió muchas cosas.

—Por eso se ponen tan tristes los primeros días de enero.

—Cada 7 de enero es como si reviviéramos lo ocurrido en 1953 —le dijo Bunny con voz lánguida.

—¿Y por qué no van a Ridgefield a visitar su tumba en ese día?

—Al principio porque era muy triste, pero después, con el tiempo, comenzamos a ver esa parte, las tumbas en las que yacen los muertos, como meros simbolismos. No le damos importancia a eso; lo que importa es lo que sentimos por ellos y la forma en que los recordamos.

Clarissa asintió; ella también lo veía de ese modo. Después pensó en el hecho de que, cuando habían ido a la casa de Ridgefield, ellas se habían quedado mirando hacia el bosque, que debía de ser el sitio de descanso de Maud y sus padres.

—Lamento mucho lo ocurrido con su hermana —expresó Sawyer, como haciendo notar su presencia—. Debo admitir que me impactó saber que la historia que leí es real y les sucedió a ustedes.

Bunny sonrió y Mimi se quedó mirándolo.

—Sé que te sigues preguntando cuál es la razón de que te haya enviado una copia a ti también, y que tengas que escuchar toda la historia —le dijo Bunny, y Clarissa vio que Sawyer asentía aliviado, como esperando esa parte—. Bueno, está relacionado con lo que les dije hace un rato: que esta historia se trata de ustedes.

—¿A qué te refieres con eso, Bunny? —inquirió Clarissa, pensando que tal vez se trataba un poco de ella por ser pariente de ellas y, por ende, de la difunta Maud, ¿pero qué tenía Sawyer que ver con ello?

Bunny se levantó y se dirigió al estante del que había extraído el libro, pero, esta vez, sacó algo un poco más grande.

—¿Recuerdas que la vez pasada te recomendé que escucharas ese podcast sobre el tema de la reencarnación y de vidas pasadas? —Clarissa asintió—. La razón es que, como te dije, yo siempre creí en ello, pero claro que no lo sabía por experiencia propia o de alguien cercano a mí, hasta que naciste tú.

Clarissa se quedó mirándola extrañada, sin comprender lo que decía.

—Verás, el día en que naciste era un sábado. Estaba nublado, a pesar de que hacía calor, y luego irrumpió una de esas tormentas de verano que tan comunes son aquí en esa época. —Clarissa suspiró. Había escuchado esa historia un millón de veces y temía que Bunny se enroscara en cosas que no tenían mucho sentido y se explayara en su explicación—. La cuestión es que, cuando con Temper te cogimos en brazos y vimos tu rostro por primera vez, nos sorprendió muchísimo el tremendo parecido que tenías con Maud, aunque claro que eso es de lo más común en una familia; a veces los genes son tan fuertes que de una generación pasan a otra, incluso a través de tíos a sobrinos. Pero, a medida que fuiste creciendo, era como cuando vimos crecer a Maud. Tenías todo de ella: la piel de porcelana, los ojos color avellana, los labios rosados que parecen delineados, el cabello oscuro, incluso la complexión del cuerpo; si hasta te mueves como ella.

—Sí, pero, tal como tú lo dijiste, eso también puede heredarse.

—Claro, pero te gustan las mismas cosas que a ella, como la pintura. O el hecho de que te dan asco los arándanos; Maud se intoxicó cuando era pequeña tras haber comido un frasco entero (nunca más quiso probar uno). A las dos les gustan las mismas comidas y tienen las mismas manías. Además, tú naciste con esa marca cerca del abdomen, a la que los médicos no le encontraron explicación alguna; ese es el lugar en el que Maud recibió el disparo. Y, cuando eras niña y escuchaste ese tiroteo desde el patio de recreos, te asustaste como si hubieras presenciado una guerra, y eso te dejó un trauma con los disparos; en realidad, lo traes de tu vida anterior, cuando te dispararon.

Clarissa se quedó mirándola con los ojos abiertos de par en par; ni pestañeaba de lo incrédula que estaba.

—Por Dios, Bunny, ¿acaso has perdido la cabeza? —El tono de Clarissa era tanto de incredulidad como de reproche—. Mimi, ¿cuándo fue la última vez que fueron al neurólogo? Tal vez está desarrollando una especie de demencia.

Comenzó a preocuparse ante esa posibilidad; no quería ver a Bunny perdiendo la memoria de a poco, pero era la única explicación plausible a todo lo que le había dicho.

—No te preocupes por ello —le dijo su abuela con voz calma—. Hace un mes fuimos al médico, y la cabeza de ella está mejor que la mía.

—¿Entonces cómo se te ocurre pensar que soy la reencarnación de Maud?

En realidad, le encontraba algo de sentido, no a que lo fuera, sino a que Bunny lo creyera. Había perdido a su hermana pequeña de una forma muy trágica, después a sus padres; su vida había cambiado de manera abrupta debido a eso y había visto en ella un parecido, que estaba más que justificado por la genética, y se había apoyado en ello.

—Porque son muchas las evidencias —repuso de manera natural. Clarissa miró a Mimi, como buscando respaldo. Si bien Bunny nunca había sido fantasiosa, su abuela era la más sensata de las dos.

—Mimi, ¿dirás algo?

Esta lanzó un suspiro y, después, la miró:

—Admito que yo tampoco lo creía. Ya sabes que soy escéptica cuando se trata de cualquier cosa que no pertenezca al plano real o tangible, y ella me ha estado hablando de ello desde que naciste; sin embargo, a medida que fuiste creciendo, decías cosas que solo nosotras y Maud sabíamos.

»Al principio pensé que tal vez se trataba de una especie de criptomnesia, también llamado plagio o copio involuntario. Eso es algo que todos los seres humanos tenemos porque nuestra forma de aprender es a través de la imitación de otro, pero luego pensamos que lo hicimos por cuenta propia sin que nadie nos lo haya enseñado.

»Como sea, al tiempo tuve que admitir que no era así por las cosas que decías, que no había modo de que las hubieras escuchado por nosotras. Como una vez, cuando tenías cinco años, te llevamos a patinar en la pista del Rockefeller Center y dijiste: «¿Recuerdan esa Navidad en que nos deslizamos en el lago congelado, con los patines nuevos, yo resbalé y me estrellé contra ti y tú contra ella?». A pesar de que te habíamos contado muchas historias de nuestra vida en Ridgefield, y de que patinábamos a menudo, nunca te dijimos esa parte porque ni la recordamos hasta ese momento. Otro día, cuando tenías siete, estábamos decorando el árbol navideño mientras escuchábamos villancicos y comenzó a sonar I saw Mommy kissing Santa Claus y dijiste: «¿Recuerdan cuando la señora Brisham se escandalizó al escuchar esa canción, creyendo que se trataba de una mujer adúltera, cuando, en realidad, iba de unos niños que habían visto a su madre besar a su padre, quien se había disfrazado de Santa, y ellos todavía creían que este existía?». No te habíamos hablado de ello porque era algo insignificante que ni siquiera nos acordábamos, o a esa mujer, para el caso. Cuando te pregunté al respecto, respondiste: «La señora Brisham, esposa del hombre de la pescadería de la calle Prospect, que ponía mucho colorete a sus mejillas y ojos, y que tenía un loro llamado Paquito, cuya adquisición fue para que le chismorreara lo que escuchaba». Eso me dejó pasmada; fueron muchos detalles. Y, como te dije, nunca te hablamos de la señora Brisham, si apenas la teníamos en cuenta: era una vieja cotilla que siempre estaba quejándose de todo o viéndolo con ojo crítico.

»Pero tal vez lo que más me sorprendía era que solías referirte a esas anécdotas como nosotras, como si tú también hubieras estado ahí, o como yo cuando, en realidad, te referías a Maud. Después, cuando empezaste a crecer, ya no lo hacías de ese modo, aunque seguías mencionando cosas que no te habíamos contado con tal precisión que fui tomando notas de todo ello. —Le alcanzó un cuaderno que tenía fechas adjuntadas con citas a un lado—. Cuando fuimos a Ridgefield, a la boda de Ryder, hiciste varios comentarios que involucraban anécdotas, como la de esa vez en que Bunny se rompió un tacón en la acera del ayuntamiento. O parecías moverte por el pueblo con una facilidad o comodidad como si hubieras estado allí antes. —Clarissa se quedó mirándola, mientras en su mente buscaba algo racional a todo lo que estaba oyendo—. Sé que suena extraordinario, pero debes ver esto. —Bunny le entregó lo que había sacado del anaquel; Clarissa lo tomó y, tras abrirlo, descubrió que se trataba de un álbum de fotografías. En la primera había dos niñas pequeñas con un bebé; era en tono sepia, pero, aun así, sabía que se trataba de ellas. Los demás retratos iban mostrándolas a las tres de forma progresiva, con distintos escenarios de fondo (sentadas en los escalones de una casa, paradas junto a un árbol de Navidad. Bañándose con sus trajes de baño en el lago, enfundadas en atuendos a cuadros, con suéteres tejidos y cintas en el cabello), hasta llegar a la adolescencia y, entonces, se quedó perpleja. Era como mirar a una fotografía de ella, solo que la muchacha que estaba en la imagen tenía una expresión más viva y segura, y sus ropas, desde luego, eran más antiguas—. Antes de que llegues a la última fotografía, debo decirle a Sawyer qué tiene que ver con todo esto.

Clarissa miró a Sawyer, quien tenía el aspecto de llevar horas de estar aguardando en una sala de interrogatorios.

—La escucho.

Ya parecía hasta abatido y se preguntó qué estaría pensando de todo lo que había oído; le dio un poco de vergüenza y temió que no quisiera volver a verla tras ello, que pensara que eran unas lunáticas y que era un mal que corría en la familia. Si era así, por mucho que le pesara, tendría que darle la razón.

—Primero muéstrale la última fotografía o, mejor aun, véanla juntos. —Clarissa hizo caso y se acercó a Sawyer, con el álbum en las manos; dio vuelta hacia la última página, en donde había una sola fotografía; los ojos de ambos estaban posados allí y adoptaron la misma expresión sorpresiva cuando vieron a una pareja sonriendo. La muchacha, claramente, era Maud, y se suponía que el muchacho era Teddy, excepto que eran iguales a ellos; era tal el parecido que cualquiera habría pensado que eran sus mellizos o sus clones. Se quedaron mirando al retrato como si este contuviese una especie de hechizo que los había cautivado; solo levantaron la vista cuando Bunny les dijo—: Sí, Sawyer, tú eras Teddy.

Capítulo 14 del libro La historia de tu vida

Todo había ocurrido tan rápido... el disparo, Maud que caía en sus brazos, la sangre que se desprendía de ella, que parecía un sueño o, más bien, una pesadilla. Teddy miró al hombre que tenía enfrente, el que había apretado el gatillo, cuya expresión era horrorizada, como si se hubiera dado cuenta tarde de lo que había hecho.

—Le has disparado, maldito bastardo; es mucha sangre; que alguien llame a un médico. Por favor, no te mueras, amor mío. No te mueras, Maud.

No le parecía que la voz que salía de sus labios fuera la suya. Jamás se había visto en esa situación, ni siquiera estando en un campo de batalla, cuando había presenciado bombardeos y visto gente morir.

—Resiste, Maud, resiste —le susurró al oído, pero supo que era en vano. Durante la guerra, había sostenido varios cuerpos heridos, como para darse cuenta de cuando alguien ya está saliendo de la esfera mortal. La piel de Maud estaba helada y sus ojos, aunque abiertos, estaban inertes, como si estuviera viendo al cielo de forma fija. Tampoco respiraba y, cuando llevó su oído al corazón, este no emitió ningún latido.

Hacía frío, pero él no podía sentirlo. Tampoco fue consciente de cuánto tiempo llevaba tirado en el suelo, con Maud en sus brazos, cuando la ambulancia arribó. Dos hombres de batas blancas la recogieron, y Teddy pensó en luchar, en pedirles que no se la llevaran de su lado, pero no pudo hacerlo; su cuerpo y sus sentidos estaban entumecidos. Aun así, fue en su camioneta hacia el hospital de Danbury; sabía que tal vez no era buena idea, porque su familia podía arribar en cualquier momento, pero no quería que estuviera sola.

Un rato después, un médico le confirmó lo que sabía y temía: Maud ya no existía.

Cuando su madre había enfermado de tifoidea, sabía que su muerte era inevitable. En poco tiempo se había ido debilitando; había adelgazado de forma considerable, las ojeras eran cada vez más pronunciadas. Parecía que sus órganos iban perdiendo sus funciones y su espíritu se iba apagando. Teddy la había atendido durante los seis meses en que la enfermedad la había ido consumiendo. La alimentaba, la ayudaba a bañarse, le leía cuando su vista no se lo permitía. A veces le tocaba alguna melodía en el piano y, cuando había llegado el momento, se había ocupado de darle un funeral y entierro apropiados.

Ese día, cuando regresó de la sepultura, la casa le había parecido solitaria. Su madre no era una mujer extrovertida, tampoco muy animada que se dijera, pero siempre estaba hablando o cantando; todavía se sentía el olor a remedios esparcido en el ambiente, aunque también a su perfume de lavanda.

Esa noche, Teddy había dormido en la cama de ella, y en los días siguientes no había hecho más que rememorar anécdotas de los dos juntos. Como su padre se había ido hacía tiempo, a veces no tenía recuerdos de este, por lo que la mayoría de sus memorias eran con su madre.

Como eran una familia humilde, nunca se habían ido de viaje; tampoco podían darse el lujo de comer en un restaurante elegante, pero sí hacían picnics cuando hacía un lindo día. Iban a sentarse enfrente del río, en los alrededores de la casa, con una canasta con comida y un mantel, y se quedaban todo el día, e incluso se bañaban.

En Navidad, como a veces no tenían mucho dinero o lo gastaban en la comida, se hacían sus propios presentes; ella no era dada a la demostración afectiva, pero, aun así, era bondadosa a su manera.

La noche antes de morir, le había dicho a Teddy que lamentaba tener que dejarlo solo, en especial cuando no tenía a nadie, pero que se quedaba tranquila sabiendo que era un muchacho fuerte e independiente, que sabría cuidarse muy bien. Aun así, esperaba que algún día encontrara una mujer con quien formar una familia.

A pesar de que se había sentido triste por su ausencia, Teddy no había llorado, no porque le diera vergüenza —de todos modos, estaba solo y nadie lo vería—; más bien, no sentía la necesidad de hacerlo. Pero esa noche, al llegar a su casa, se desplomó en la mecedora que estaba junto a la hoguera, la misma en la que su madre solía sentarse a bordar, y en la que Maud se había sentado muchas veces durante sus visitas, y rompió en llanto.

Se sentía abatido y solo; como si el mundo fuera cruel con él. Nunca le había hecho daño a nadie; ni siquiera le había deseado algo malo a un ser humano. Su padre los había abandonado, su madre había muerto siendo él muy joven, había combatido en la guerra, exponiendo su propia vida. Se había matado trabajando para poseer lo poco que tenía y, justo cuando había encontrado algo que le otorgaba felicidad, que lo hacía sentir que no le faltaba nada en tanto estuvieran juntos, la había perdido y todo por haberse involucrado en esa maldita contienda por seguir un ideal.

Cuando finalmente logró dormirse, soñó que estaba con ella en el bosque, enfrente del lago, en un día de verano. Parecía tan sana, radiante y hermosa como siempre que, cuando despertó, por un momento creyó que tal vez seguía viva, que esa era la realidad y la muerte, un mal sueño pero, por desgracia, no era así.

Una vez, en la escuela, le habían enseñado fotografías de los orígenes del pueblo en diapositivas, pasando una tras otra; así era cómo sentía que pasaban los días tras la muerte de Maud. Uno tras otro, de manera fugaz, como si en el medio no hubiera nada.

Decidió que era mejor no ir a su funeral o entierro; de todos modos se celebraba en su casa y allí no era bienvenido. Pero cada noche, al dormirse, soñaba con ella; a veces aparecía junto a él, acostada en su cama, y luego la veía dentro de un ataúd. Cuando despertaba, lo hacía todo sudado y con el rostro empapado de lágrimas.

Su propio hogar se volvió un lugar poco placentero. Sentía mucho la soledad y, al ser la persona que más lo había visitado en los últimos meses, en cada rincón la recordaba.

Así que decidió ir a un sitio concurrido y ruidoso; una taberna de mala muerte de Danbury, en la que todos estaban tan borrachos que nadie lo molestaba. Comenzó a beber y beber, copa tras copa, hasta que el mundo fue perdiendo sentido —de todas maneras, no lo tenía—, y también el conocimiento.

Una noche, mientras estaba ahí, se aparecieron dos rostros conocidos ante él y, a pesar de la borrachera, su corazón dio un vuelco. Si bien no había un parecido idéntico entre las tres, en ese momento sí lo vio y eso, por poco, lo mata.

Desde luego que no estaban allí para tomar una copa con él, sino para culparlo por la muerte de su hermana, y Teddy aceptó toda la responsabilidad; después de todo, la bala iba dirigida a él. De hecho, por días había esperado que su padre se apareciera en su casa para cortarle la cabeza y, si era así, no opondría resistencia.

Una madrugada, cuando volvía a su casa, decidió caminar por la carretera. A pesar del frío que hacía, no lo sentía; no sentía nada en realidad, ni su cuerpo o sus extremidades, como si la muerte de Maud le hubiera extraído todo y lo hubiera dejado inerte.

La noche estaba estrellada y, en esa parte del pueblo, era un espectáculo la visión. Se quedó con la mirada puesta en el cielo y, de repente, pensó en cómo algo tan bonito podía ser triste al mismo tiempo; se suponía que ahí era en donde estaban su madre y Maud; se preguntó qué había que hacer para acceder allí, aunque ya sabía la respuesta. Nunca había deseado morir, ni siquiera estando en la guerra pero, en ese momento, debía admitir que no le apetecía mucho vivir.

Mientras contemplaba el firmamento, se preguntó qué ocurría cuando alguien moría. ¿Se iba al otro lado? ¿Y ese otro lado era el cielo? ¿Acaso la distancia que existía entre este y la tierra era todo lo que separaba a los muertos de los vivos? ¿Ellos podían verlos desde donde estaban? ¿Estaría Maud viéndolo en ese momento?

Bajó la vista y se quedó mirando a un punto más allá de su casa, al bosque por el que cruzaba un lago y, de repente, le pareció que era de día y que estaba soleado, y que enfrente había una pareja sentada en el césped. Desde luego que eran él y Maud; sus ojos se aguaron al contemplar esa imagen y, como si de pronto hubiera recuperado un poco del ánimo que había perdido, sus piernas se movieron y cruzó la carretera corriendo para llegar a ellos; por desgracia no logró hacerlo. En un momento sintió algo duro impactar contra su cuerpo y quedó adormecido, pero con la vista todavía fijada en el paisaje que transcurría en su mente. Vio a la pareja darse un beso y, antes de cerrar los ojos, deseó con todas sus fuerzas que, de algún modo, en otro mundo, tuvieran esa vida feliz que tanto merecían.

29

Sawyer

Hasta ese momento, todo lo que Sawyer había estado escuchando parecía una de esas historias de gente que llama a la radio para contar que tuvieron una experiencia paranormal: haber visto un objeto redondo con luces desplazarse por el cielo. Oír pasos y voces en una casa abandonada y luego comprobar que en el interior no había nadie. Presenciar una sanación milagrosa, por parte de una persona de la que después no tenían modo de corroborar su existencia. Pero eso debía de ser lo más descabellado que había escuchado alguna vez.

¿Reencarnación? Había oído ese término una vez, en una película, no más allá, no en la realidad. Y lo de que Bunny creía que Clarissa era la reencarnación de su hermana muerta le parecía tan demencial que hasta le daba lástima la pobre anciana; se notaba que su mente estaba desgastada por la edad y debía de sufrir una especie de delirio, como le había ocurrido a uno de los mejores amigos de su abuelo. Hacía unos años había comenzado a decir que unos hombrecillos verdes le hacían visitas a la medianoche y al poco tiempo fue diagnosticado con demencia senil. Pobrecilla Bunny… se le habían aflojado un par de tuercas y estaban a punto de salírseles, por lo que debían internarla cuanto antes.

Pero luego, cuando le pidió que viera la fotografía, Sawyer no supo qué encontraría ahí, aunque creyó que cualquier cosa menos la imagen de una muchacha igual a Clarissa, acompañada de un muchacho idéntico a él.

Se quedó tan pasmado con el retrato, como si estuviera tan cautivado por este que no alzó la vista hasta que Bunny dijo:

—Sí, Sawyer, tú eras Teddy. —Sus ojos fueron de Bunny a la fotografía, después a Clarissa y a Bunny de nuevo—. Lo descubrí más o menos hace un año. Tras haber estado viendo una página de conciertos que se darían en el Carnegie Hall, la fotografía de uno de los músicos me llamó la atención y, cuando la agrandé, casi me quedé sin aliento. Llamé a Mimi para mostrarle la imagen y preguntarle si ella veía lo mismo que yo. Por un momento temí que mi mente de vieja me estuviera jugando una mala pasada. En cuanto ella posó los ojos en la pantalla, supe que estaba en lo cierto.

»Mi hermana se quedó tan paralizada como yo al ver a este joven pianista, llamado Sawyer Fitzgerald, cuyo parecido con el amor de nuestra Maud era tan sorprendente como el que Clarissa tiene con ella. Tratamos de buscarle una explicación a ello, por lo que Mimi sugirió que tal vez, al igual que Clarissa con Maud, serías un familiar de Teddy. Pero, según sabíamos, este no tenía hermanos y tampoco tuvo hijos, así que era imposible; de todos modos, eso no era lo importante, sino el tremendo parecido que guardaban.

»Me puse a pensar en si podías ser una reencarnación de Teddy, y que hubieras venido a esta vida luciendo igual que él. Debía averiguarlo, por lo que apunté la fecha en que te presentarías en el Carnegie Hall; había dos: una en julio y otra en octubre.

»Decidimos ir las dos solas a la primera y, tras el concierto, nos dirigimos hacia el bar, en donde sabíamos que estarían los músicos que habían tocado esa noche. Solo nos quedamos un rato; lo único que queríamos era verte de cerca y, en un momento, estuviste a unos pasos de nosotras. Nos quedamos congeladas al comprobar que no solo te parecías físicamente a él, sino que también tenías su postura y algunos de sus gestos.

»Lo discutimos con mi hermana, desde luego, pero ella tiene sus ideas y yo, las mías, y no siempre son las mismas. Yo estaba segura de que eras su reencarnación, pero ella decía que solo te parecías.

»Después de esa noche, no pude de parar de darle vueltas al asunto en mi cabeza. Me preguntaba si realmente habías sido Teddy en tu vida pasada como lo creía y, si era así y Clarissa era Maud, si eso significaba que debían estar juntos.

»No sé qué tanto sabes sobre el tema de la reencarnación, pero yo llevo años leyendo al respecto, y uno de los casos que más me llamaron la atención fue el de parejas que se reencarnan y se encuentran porque, de algún modo, no pudieron estar juntos en la vida anterior, por haber muerto trágicamente, o por algo por el estilo. Y, entonces, le encontré sentido: si ambos se habían reencarnado y vivían aquí, eso debía significar que tenían que reunirse, o al menos conocerse, ya que en la vida anterior habían sido separados de manera brusca.

»Entonces, la llevamos al Carnegie Hall en octubre, para ver cuál era su reacción al verte, aunque claro que, desde lejos, era imposible distinguirte. Por eso tuve que buscar otras formas de que se encontraran pero, por desgracia, no tenías otra presentación por esos meses; mientras tanto, me encargué de enviarles una copia del libro, para que, cuando se conocieran, ya hubieran leído la historia.

»La cuestión es que, con la Navidad encima y con la boda de Ryder en Año Nuevo, diciembre era un mes ajetreado para nosotras, por lo que no tuve mucho tiempo de pensar al respecto; por suerte, tú resultaste ser un excompañero de Ryder, así que se encontraron en Ridgefield. Debo decir que me llevé una tremenda sorpresa al enterarme de ello, no lo de que eras amigo de mi sobrino (aun cuando esa era una prueba de que estaban cerca desde hacía tiempo), sino de que se hubieran encontrado y hubieran quedado en contacto. Aunque, a decir verdad, tampoco tanto, porque eso reafirmó mi creencia de que se atraían, tal como en la vida anterior.

—Por cierto, la razón de que me haya mostrado tan interrogativa durante la cena, cuando te conocimos, es porque quería saber si tenías contactos en Ridgefield —le explicó Mimi—. Además, necesitaba cerciorarme de si sigues teniendo ideales políticos, puesto que ese fue el tema que llevó a que nuestra Maud muriera.

Sawyer se quedó mirándolas sin saber qué decir. No solo creían que era la reencarnación de ese Teddy, sino que, además, habían estado confabulando para que él y Clarissa se conocieran. De repente, hasta se sentía dentro de una película de espías.

Miró a Clarissa, quien lo estaba contemplando de forma intrigada, como esperando que dijera algo al respecto; le pareció que, después de todo, les había creído.

—Pues... la verdad es que no sé mucho sobre esa cuestión de la reencarnación; siempre creí que era un concepto fantástico, como los viajes en el tiempo.

—Bueno, hasta que algún científico nos demuestre que se ha creado una nave para viajar en el tiempo, también lo veo como algo fantástico —convino Bunny—. Pero la reencarnación es un tema mucho más simple, que no requiere de objetos para acceder a ella, tal vez solo de algo llamado terapia de regresión, aunque hay casos de niños que recuerdan sus vidas pasadas hasta los siete años. Como sea, no me explayaré al respecto; puedes buscarlo luego por ti mismo; hay mucho escrito sobre ello. Pero me juego el cuello que tu parecido con Teddy se debe a que antes eras él.

Sawyer bajó la cabeza, sin saber qué pensar. Debía admitir que todo eso era descabellado, pero tampoco podía negar que le encontraba sentido a un par de cosas.

Se despidió porque era hora de marcharse y no podía esperar a largarse de allí. Desde luego que Clarissa lo acompañó hasta la puerta, lo que lo hacía algo incómodo en vista de las circunstancias.

—Pues... no sé qué decir. Creo que todo esto fue demasiado —repuso, claramente avergonzada.

—Ya lo creo... —convino suspirando, aliviado de haber salido de esa casa—. Pero tú les crees, ¿verdad?

Ella meneó la cabeza de forma vacilante, como si no supiera qué decir al respecto, o tal vez como si le costara admitir que sí les creía.

—Como Bunny dijo, ya había escuchado sobre el tema de la reencarnación y vidas pasadas a través de un podcast que me había recomendado, y debo decir que les encontré sentido a muchas cosas. Pero lo de que creen que soy la reencarnación de Maud es algo que todavía me tiene pasmada. Además de comprobar el gran parecido que tengo con ella.

—Concuerdo con ello —repuso, no solo por el parecido de ella con Maud, sino también por el de él con Teddy.

—¿Tú qué opinas?

—No tengo idea; de momento siento que la cabeza me da vueltas.

Clarissa asintió.

—Oye, tal como te dije, esta noche tengo el cumpleaños de mi abuelo, pero te llamaré mañana.

—De acuerdo.

Se despidieron con un beso y, tras haber subido al auto, Sawyer emprendió rumbo a su casa; en todo el trayecto no pudo dejar de pensar en toda la conversación. Sentía que la cabeza le daba vueltas, por lo que, cuando llegó a su departamento, ingirió una píldora.

A la cena acudiría solo su familia. Antes de ir a la casa de Mimi y Bunny, había pensado invitar a Clarissa, con la intención de presentarla ante ellos, pero luego de lo ocurrido no le había parecido una buena idea.

Mientras cenaban, trató de concentrarse en la conversación y en pasar una buena velada.

En cuanto regresó a su casa, se arrebujó bajo las frazadas. Se sentía exhausto, a pesar de que no había hecho mucho ese día y tampoco se había levantado tan temprano, pero la hora del té había estado bien cargada.

Sin embargo, a pesar de que había cerrado los ojos, no pudo conciliar el sueño, por lo que se levantó para prepararse una taza de té y se sentó en el salón a beberla. Encendió su ordenador y escribió: reencarnación en el buscador; la palabra estaba relacionada con vidas pasadas, terapia de regresión y karmas. Leyó atentamente un artículo publicado por una universidad; estaba escrito por un psiquiatra, por lo que le pareció serio. Se mencionaban conceptos, casos reales y recuerdos traumáticos ocurridos en una vida pasada, que repercutían en la presente y se curaban a través de la terapia de hipnosis.

Se quedó leyendo archivos y viendo videos de casos en Youtube; después se le ocurrió buscar: Maud Abbott, Ridgefield, Connecticut. Le apareció un artículo del Ridgefield Press, en el que se detallaba la tragedia acontecida el 7 de enero de 1953. Luego, introdujo el nombre: Theodore Sanders, Danbury, Connecticut, y también le apareció un artículo en el que se relataba el accidente ocurrido el 20 de enero del mismo año.

Todos los hechos eran tal cual los había leído en el libro y como Bunny se lo había contado; le recorrió un escalofrío al pensar en ello.

Al dormirse, una serie de imágenes se hicieron presentes, una tras otra, como si fueran una secuencia. Primero vio a un niño con una mujer. Reconocía al niño: era él de pequeño, pero no sabía quién era la mujer, aunque, por la forma en que lo tomaba de la mano, parecía una figura maternal, solo que no era su madre. Luego apareció un escenario rural muy bonito y rozagante; árboles altos, matorrales con hierbas crecidas y un cielo abierto muy azul que parecía infinito. Muchos hombres uniformados, como si estuvieran en un campo de batalla. Sus manos en un piano. El olor a nicotina mezclado con alcohol. Después, un parque en un día de invierno, un anciano en una silla de ruedas paseando por la acera, mirándolo fijamente, tratando de decir algo: «T... ú... T... e... d...». Y, por último, Clarissa. Sentada a su lado en el piano mientras él entonaba una nueva melodía. En su cama, desnuda, y en sus brazos.

***

Cuando despertó por la mañana, fue directo a prepararse un té. Había dormido durante casi toda la noche, de forma ininterrumpida, pero había soñado como nunca; si bien soñaba a menudo, no siempre era capaz de recordar todo. Aunque debía admitir que, como muchos otros sueños, eran cortos y no tenían demasiado sentido, bueno, en realidad sí, pero no todos ellos. De todas maneras, en esta ocasión no solo se acordaba, sino que también le habían dejado una sensación de malestar, entre triste y melancólica, aunque no supiera por qué.

Al mediodía, fue a la casa de sus padres para el almuerzo dominical. Como habían cenado todos juntos la noche anterior, en un principio había pensado no asistir ese día, pero debía hacerlo por una cosa en particular.

Una vez que terminaron de almorzar, se acercó a su madre.

—Necesito hablar contigo.

Su madre se encontraba en su estudio, sentada en su escritorio, bebiendo una taza de té; era una mujer delgada, de cabellera castaña y ojos marrones apacibles que se condecían con su rostro amable. Sawyer se sentó enfrente de ella y esta se quedó mirándolo.

—¿Es sobre el compromiso de Blair?

—No.

Ni siquiera se acordaba de eso, o de Blair, para el caso.

—De acuerdo, pero, si quieres hablar al respecto, estoy aquí.

Por su naturaleza de terapeuta, siempre les decía eso a sus tres hijos, pero de un modo recatado, sin obligarlos, tampoco ejerciendo presión, y dándoles su espacio.

—Lo dudo, en especial porque ni me importa lo del compromiso, o su existencia.

Ella se quedó mirándolo un momento y, después, asintió.

—Ya te enamoraste de nuevo.

—Así es. Se llama Clarissa Goodfellow y es hermana de Ryder, mi amigo de la secundaria.

Cada vez que a Sawyer le gustaba una muchacha, no tenía reparos en contarles a las personas más allegadas a él. Sin embargo, esta vez, por alguna razón, se sentía aún más especial que todas esas ocasiones, o que cualquier chica con que hubiera salido.

—Oh, ¿y cuándo podremos conocerla?

—Iba a llevarla al cumpleaños del abuelo anoche pero... bueno, no importa, después la conocerán. El tema del que quiero hablar es sobre lo que me ocurría cuando era pequeño, la razón por la que fui a un terapeuta.

Su madre asintió con aire serio, como si estuviera adoptando su rol profesional.

—¿Qué hay con eso?

—¿Recuerdas algo sobre ello? ¿Las pesadillas con los monstruos?

—Claro, sí, de los tres, solo tú las tuviste —repuso de forma calma. Ella nunca les había levantado la voz, ni siquiera cuando les daban dolores de cabeza; en su lugar, les hablaba desde su postura profesional combinada con la maternal—. Pero no eran monstruos precisamente, aunque comprendo por qué lo recuerdas así.

—¿No eran monstruos? —inquirió confundido.

—Nunca mencionaste que lo fueran pero, por la forma en que despertabas gritando, con el rostro sudado, rojo y cubierto de lágrimas, lo parecía.

—Ah... ¿y qué era lo que gritaba? ¿Lo recuerdas?

Eso había ocurrido durante todo un año, tras haber cumplido los cinco, pero Sawyer se había ido olvidando poco a poco de ello, como si fuese algo que no mereciera la pena recordar.

—¿Cómo olvidarlo? Si siempre despertabas gritando lo mismo. Al principio, con tu padre pensábamos que se trataba de una película que habías visto y se había manifestado en sueños pero, por la forma en que hablabas, era como si lo hubieras vivido.

—¿Pero qué era lo que decía en esos sueños?

Su madre exhaló un suspiro, como si el solo hecho de recordarlo le produjera cansancio.

—Eran siempre las mismas palabras que hasta se me quedaron grabadas; decías, o, más bien, gritabas: «Le has disparado, maldito bastardo; es mucha sangre. Que alguien llame a un médico. Por favor, no te mueras, amor mío. No te mueras, Maud». —La expresión de Sawyer en ese momento era similar a la que había adoptado cuando Bunny le había dicho que él era Teddy—. No sé de dónde venía ese sueño, si de algo que habías visto en la televisión y te había impactado mucho, pero a tu padre y a mí nos desgarraba verte de ese modo tan vulnerable. Por eso decidimos enviarte con un terapeuta amigo, para que pudiera examinarte alguien más que yo.

De repente, como si una especie de grieta se hubiese abierto en su cabeza y empezara a entrar luz, Sawyer comenzó a recordar esos sueños: veía a una mujer en sus brazos, con el pecho ensangrentado, debatiéndose entre la vida y la muerte. Podía contemplar claramente su piel nívea, su cabello oscuro lacio, sus ojos color avellana, sus labios rosados y su nariz perfecta. Hasta ese momento fueron apareciendo por parte, como si fuesen las piezas de un rompecabezas, y luego apareció el diseño completo y pudo ver a Clarissa, excepto que como Maud. Cuando despertaba, se sentía triste y desolado, igual que como se había estado sintiendo en el último mes, cada vez que soñaba, aunque no recordaba por qué.

De repente, como si su mente fuera relacionando todos los hechos, o necesitara acomodar ciertas cosas, algunos fragmentos del sueño anterior fueron tomando sentido: la mujer que aparecía con su versión de niño debió de haber sido su madre en esa vida anterior o, más bien, de Teddy. Sus manos tocaban el piano; de acuerdo a lo que había leído en el libro, Teddy solía ser músico, ¿era posible que esa fuera la explicación de que estuviera conectado con la música desde pequeño? Después de todo, entre los artículos que había leído sobre la reencarnación, se mencionaba que era muy posible llevar una habilidad de una vida a la otra, en especial si se trataba de alguna relacionada con las artes, por estar muy ligadas al alma; era como si esta tuviera su propia forma de recordar. Tal vez por eso lo consideraban un prodigio musical; nunca había creído en tal cosa, y en ese momento estaba seguro de ello.

El parque era el que había visitado cuando había estado en Ridgefield por la boda de Ryder, y el hombre en la silla de ruedas, que se había quedado mirándolo y le había parecido conocido, le había dicho: «T... ú... T... e... d». ¿Era posible que fuera alguien que había sido su amigo en esa vida y todavía viviera, lo hubiera reconocido y le había querido decir: «Eres Teddy»?

Y con respecto al sueño con Clarissa, cayó en la cuenta de dos cosas: la primera era que, en la parte en que la veía desnuda, podía vislumbrar claramente la cicatriz que tenía debajo de sus senos, justo encima del abdomen; de acuerdo al libro, y a lo que Bunny había dicho, Maud había recibido la bala allí y, por ello, Clarissa había nacido con esa marca. Y la segunda era que veía cuatro imágenes de ella, pero dos —en la que estaba junto a él en el piano y desnuda en su cama— pertenecían a esta vida, y las otras dos —de nuevo desnuda en su cama y yaciendo en sus brazos—, eran de la anterior.

***

Cuando regresó a su departamento, se encerró en su estudio, se sentó enfrente del piano y se quedó mirando al cielo a través de la ventana. Su cabeza estaba llena de pensamientos; recuerdos de esa vida iban y venían. En su interior se agolpaban varias emociones y todavía había conmoción por todo lo descubierto, pero ya no tenía más dudas. Había vivido antes, y había sido Teddy Sanders de Danbury, quien había amado a Maud Abbott, y ahora, como Sawyer Fitzgerald de Nueva York, amaba a Clarissa Goodfellow. La había encontrado, finalmente, después de tantos años, en una nueva vida y, a pesar de que no la había recordado de inmediato, algo en su interior se había despertado al conocerla, como si, aun sin saberlo, hubiera estado esperándola.

30

Clarissa

Una vez que Sawyer se marchó, Clarissa regresó al salón, sin saber muy bien cómo seguiría la conversación tras ello. Se sentó en el mismo asiento, enfrente de ellas, y se quedó mirándolas.

—Antes que nada, queremos decirte que los dos son dueños de pensar lo que quieran —repuso Bunny en tono cauto—. No tenemos muchas pruebas, más allá de las fotografías y otras cosas, pero desde luego que son objetos, solo eso.

—¿Qué objetos? —preguntó con curiosidad.

Ambas intercambiaron una mirada y, tal como esperaba, Mimi asintió; tras ello, las dos se levantaron y le pidieron a Clarissa que las siguiera. Subieron las escaleras y se encaminaron por un largo pasillo hasta llegar a una esquina, en donde había una pequeña puerta que siempre permanecía cerrada; era una habitación en la que solo guardaban cosas: era la función que cumplía en muchas casas.

Una vez que Bunny abrió la puerta, las tres entraron; por el frío que desprendía, se notaba que era un salón en desuso. El ático era pequeño, y solo entraban un par de muebles y cajas, pero todo estaba muy ordenado y limpio. Bunny hizo a un lado una especie de manta y dejó al descubierto varios cuadros.

—Maud los pintó.

No hacía falta que se lo dijera; por alguna razón Clarissa ya lo sabía. De repente, recordó las pocas ocasiones en que, cuando era pequeña, le habían contado eso sobre Maud, y lo había leído en el libro.

Desde luego que la mayoría eran paisajes que rodeaban a la zona en la que solían vivir. Bosques con árboles altos, senderos que se perdían a lo lejos, hojas fogosas, colinas frondosas y el lago; cada uno en una estación diferente. La casa en la que residieron. Partes del pueblo, algunas en épocas navideñas. Pero la última fue la que la dejó pasmada; se quedó mirándola como si la hubiera visto antes y, en realidad, así era.

—Esa no estaba en nuestra casa, sino en la de Teddy —le dijo Bunny—. Tras su muerte decidimos recuperarla porque la había hecho Maud. Además de que temíamos que su propiedad se vendiera, y era algo valioso como para que fuera a parar a manos ajenas.

—También cogimos esa fotografía en la que están los dos y la hicimos agrandar; esta era la original —repuso Mimi mientras le entregaba el colgante con relicario, cuyo interior guardaba el retrato que se describía en el libro.

Como hacía demasiado frío, tomaron algunas cajas y regresaron al living. Clarissa vio con embelesamiento más fotografías, postales familiares hechas en rotografías (o sea, pintadas a mano), notas escritas por Maud, objetos que le habían pertenecido, como joyas y hebillas. Todo eso era como una cápsula del tiempo, que le permitía ir hacia atrás en la historia de su familia y contemplar un retazo de las vidas que Mimi y Bunny habían tenido una vez.

—¿Por qué nunca me mostraron nada de esto? —les preguntó.

—Porque sabíamos que lo haríamos cuando llegara el momento de contarte bien toda la historia —le dijo Bunny—. Además, tras habernos mudado a esta casa, colocamos todo ahí y no volvimos a mirarlo hasta ahora.

Clarissa asintió, pensando en lo duro que debió de haber sido para ellas perder a Maud de esa forma tan trágica, luego a sus padres, tener que dejar todo eso atrás y tratar de no pensar en ello por toda la tristeza que les ocasionaba.

Se quedó allí sentada mirándolas, viendo los retazos de las vidas que habían tenido una vez y, por un momento, le pareció ver a sus versiones jóvenes.

—¿Entonces nunca más volvieron a saber de sus amigos?

—Yo decidí romper mi relación con Phineas y, aunque él no quería hacerlo, lo comprendió —le contó Mimi.

—Nos despedimos de todos a nuestra manera; a algunos les dijimos y a otros no, pero no podíamos volver a Ridgefield y tampoco a verlos; era un recordatorio de lo que solíamos ser y ya no seríamos —repuso Bunny.

—¿Y qué ocurrió con él tras ello? Con Teddy; es decir, sé que murió también, pero ¿lo vieron antes, como se describe en el libro? —preguntó Clarissa, ansiosa por saber cómo había continuado la historia más allá de la última página, aun cuando sabía que no era buena.

—Así es. Fuimos a buscarlo para culparlo por la muerte de Maud, y lo encontramos en una taberna de mala muerte de Danbury, bebiendo todo lo que le ponían delante. Su aspecto era tan malo… los ojos hundidos rodeados de ojeras, el pelo despeinado y todo desalineado, como si llevara días sin ducharse… hasta me dio pena. En cuanto lo confrontamos, nos gritó lo mismo que nuestro padre: que teníamos razón en responsabilizarlo de la muerte de Maud, que era toda su culpa y de nadie más, que tendría que haber muerto él, y no ella.

»Las dos nos sentimos mal tras ello. Desde luego que sabíamos que no era culpa suya: solo estábamos enojadas por lo ocurrido, por haber perdido a nuestra hermana. Queríamos que alguien más que John pagara. Después se puso a hablar de ella, aunque, por la mirada perdida que tenía y el tono apagado de su voz, más bien parecía que divagaba. Nos dijo que ese día había ido a advertirle que irían a buscarlo, por lo que él se iría a Nueva York y luego, cuando ella fuera, estarían juntos, se casarían, tendrían hijos y una vida dichosa y pacífica. Sus ojos se tornaron tan melancólicos al culminar el relato que nos dio muchísima pena y nos terminamos sintiendo muy mal por él; se notaba cuánto amaba a Maud y lo miserable que había quedado por su muerte. Unos días después, nos sentimos aun peor. Una madrugada, cuando volvía todo tambaleante por la borrachera, cruzó caminando la carretera y un auto lo atropelló, por lo que murió al instante.

Clarissa se llevó la mano a la boca de forma horrorizada. Esa historia era peor que la que había leído porque, al leer el libro, solo había pensado que era ficticia, pero ahora sabía que era real y el final había sido trágico para ambos. Además, al escucharla de boca de dos personas cercanas a la protagonista, le confería un efecto más verídico.

—Nos sentimos tan mal por ello que nos ocupamos de brindarle un funeral apropiado —repuso Mimi, tomando la palabra—. Sabíamos que era lo que Maud habría querido y nos hizo sentir un poco mejor; solo asistieron un par de compañeros del trabajo y unos muchachos con los que tocaba en su banda. Al igual que con nuestra hermana, decidimos que lo enterraran cerca de su propiedad, como suponíamos que él habría querido, además de que la tumba de su madre estaba por allí.

Clarissa esbozó una sonrisa ante ello. Si bien ella estaba relacionada con Maud, le preocupaba el hecho de que Teddy no hubiera tenido a nadie, por lo que lo aliviaba saber que ellas se habían ocupado de su funeral y entierro.

—Por cierto, ahora comprendo por qué siempre aborrecieron tanto la política —reflexionó. Su padre era un abogado y demócrata apasionado, y a Mimi eso nunca le había agradado demasiado. No el hecho de que se involucrara en temas sociales o que quisiera mejorar el mundo, más bien los desacuerdos que esto podía ocasionar; a menudo la escuchaba a su abuela decir que la política sacaba a relucir lo peor de la gente y que muchas veces no conducía a soluciones, sino a problemas.

—Siempre sentimos que el hecho de que las personas piensen diferente los lleva, inevitablemente, a enfrentarse —dijo Bunny de forma lacónica—. En aquella época, como crecimos en un periodo bélico, creíamos en los ideales de nuestro padre, aunque no nos involucrábamos en ello; claro que luego de lo ocurrido nos dimos cuenta de lo que ocasiona a veces. Durante mucho tiempo culpamos a nuestro padre de lo sucedido, pero, con el paso de los años, comprendimos que él solo hacía lo que hacía porque pensaba en el bien del país en ese momento.

»Cuando escucho a jóvenes, como Ewan y Ryder, preguntar si no había otra manera de hacer las cosas, una que fuera más sencilla para todos, que tal vez no habría habido tantas muertes, y la verdad es que no: actuábamos de ese modo porque así era, no había otra forma. En otras palabras, se hacía lo que se podía con lo que creíamos que era conveniente, aun cuando eso trajo consecuencias devastadoras. Pero la idea es que la humanidad acepte que no siempre se hará lo que está bien, aprender de los errores y tratar de hacerlo mejor la próxima vez.

Clarissa asintió, tratando de comprenderlo. A veces, cuando leía libros de historia o solía estudiarla en la escuela, también se encontraba pensando en lo mismo, y se preguntaba por qué muchos eventos de la humanidad eran producto de ideas y decisiones estúpidas. Pero, cuando veía el mundo en el que ella vivía, a pesar de lo avanzado que era, sentía que, de algún modo, se seguían cometiendo errores.

—¿Entonces cuál es la razón de que hayas escrito ese libro, Bunny?

—Al principio lo hice como una forma de catarsis. Por mucho tiempo, ambas lidiamos con tanta tristeza, rabia y culpa que escribir era una manera de desahogarme un poco. Pero, más que nada, fue para estar conectada de nuevo a Maud y relatar la historia como a ella le habría gustado que lo hiciera, esa parte en que se había enamorado, y dejar constancia de su existencia.

»La razón de haber utilizado ese seudónimo (cuyas iniciales y el apellido son de un enamorado que tuve por esa época) es porque sabía que a veces el trabajo de escritor conlleva entrevistas y exposición ante la prensa, y yo no quería nada de eso; no era mi intención convertirme en escritora, solo publicar ese libro. Así que llegamos a un acuerdo con la editorial en que usaría un seudónimo y no se revelaría mi identidad. De todos modos, era una agencia independiente que después cerró, por lo que no se convirtió en best seller y tampoco es muy conocido, pero no es lo que me importa, sino que haya ejemplares impresos.

Clarissa asintió, comprendiéndolo.

—¿Saben? En las últimas noches he tenido un sueño, en el que me veía en un bosque similar al que rodea a la casa de Ridgefield. Y después en el interior de una residencia hecha de piedras, junto a Sawyer, sentados enfrente de un piano; arriba había una pintura del frente de esa vivienda, y era igual a la que había hecho Maud. Éramos nosotros, de eso no hay dudas, pero nuestras ropas eran diferentes, como de los cincuenta.

Ambas esbozaron una sonrisa y, después, como si fuera una reacción espontánea, las tres acercaron sus manos y se tomaron, tal como Temperance e Imogen solían hacerlo con Maud. No había necesidad de que Clarissa les dijera que les creía, que sí era la reencarnación de su hermana menor, que era su tía y su nieta y sobrina, dos en una, en diferentes cuerpos —aunque la apariencia física fuera prácticamente la misma—. Tal vez al principio, cuando Bunny le había confesado que antes había sido Maud, le había parecido descabellado, pero había terminado por convencerse de que era así. Y no por la cantidad de evidencias que habían usado para demostrárselo, sino porque, en cierta forma, dentro de ella siempre lo había sabido. Esa era la razón por la que, desde pequeña, se había sentido tan unida a ellas, como si fueran hermanas y las personas con las que más quería estar. En una época, había llegado a pensar que se debía al divorcio de sus padres y a que era la única hija mujer, pero entonces sabía que, incluso si sus padres no se hubieran divorciado, se habría sentido atraída a Mimi y a Bunny; algo en su interior, tal vez el amor que sentía, las había reconocido en el momento en que estas la habían tomado en brazos tras haber nacido en esta vida. Tal vez habían perdido a su hermana, pero no del todo; de alguna manera, la habían recuperado y tenían otra oportunidad con ella al lado de Clarissa.

***

Al día siguiente, por la tarde, tras haber dejado la casa de Mimi y Bunny, fue hacia el refugio e hizo algo que llevaba tiempo queriendo hacer: adoptó al perrito maltés. En cuanto llegó a su departamento, le presentó el sitio que sería su nuevo hogar. Un rato después, el timbre sonó y recibió la visita inesperada de Sawyer. Tras haberse fundido en un abrazo, Clarissa le mostró al perro que había adoptado y él se puso contento por ambos.

—¿Y ya le pusiste nombre?

Ella se quedó mirándolo un momento, sin saber cómo decirlo, pero lo hizo de una vez.

—Es Teddy.

Sawyer sonrió, complacido, y después le explicó que había pasado la noche pensando en todo lo que habían hablado, leyendo al respecto, los sueños que había tenido, al principio algo incoherentes, pero luego les había encontrado sentido. La conversación que había mantenido con su madre acerca de la razón que lo había llevado a terapia y las pesadillas que tenía por ese entonces, que por mucho tiempo había creído que eran sobre monstruos, pero que, en realidad, se trataba de algo bastante extraño para un niño de cinco años.

—Vaya... —musitó Clarissa, meditando todo ello.

—Lo sé. He estado dándole vueltas al asunto y, aunque sea alucinante, debo admitir que hay muchas posibilidades de que Bunny y Mimi tengan razón.

—¿Recuerdas el sueño que te conté que tuve, en el que aparecíamos con ropa de esa época y tú tocabas una pieza en el piano? Era la misma que tocaste la noche en que nos conocimos, a la que no le habías puesto nombre todavía. Era la que Teddy le había compuesto a Maud en Navidad.

Sawyer no dijo nada; solo la tomó de la mano y se la besó. Clarissa suspiró ante ello, como cada vez que lo veía, como lo había hecho antes, hacía mucho tiempo, en otra vida, muy distinta a esa, pero en la que ellos eran los mismos.

Epílogo

Había pasado más de un mes. Marzo ya había llegado, y la primavera se estaba manifestando en la naturaleza de manera intensa; en la zona rural de Ridgefield se notaba aún más.

Era un lindo día, y el cielo parecía extenderse como una sábana infinita por encima de ellos. Tan pronto Clarissa y Sawyer arribaron a Whipstick Road, se encaminaron por el bosque, hasta que distinguieron tres lápidas; estaban cubiertas de hierbas, pero se lograba apreciar las inscripciones en ellas. La primera decía: «Reginald Abbott, 1896- 1953». La segunda: «Nellie Abbott, 1902-1953». Y la tercera: «Maud Abbott, 1935-1953». No había epitafios o fotografías, y se notaba que no recibían la visita de nadie, como si hubiesen quedado olvidados. Pero Clarissa bien sabía que no era así; que Mimi y Bunny los recordaban cada día, solo que no necesitaban ir a ver esos murales para hacerlo.

Rodearon la casa y se quedaron un momento mirando al lago; después se subieron al auto y emprendieron rumbo por la carretera 7 que iba hacia Danbury. Se bajaron cuando creyeron haber llegado al sitio correcto, excepto que no encontraron ningún edificio: solo follaje y árboles; aun así, caminaron por el lugar hasta que distinguieron una lápida. El nombre que se leía era: «Theodore Sanders», sin fechas o epitafio.

Si bien no había casas, una especie de marca demostraba que una vez había habido los cimientos de una y, después, cuando su dueño hubo muerto, la habrían demolido o se habría venido abajo sola. Más allá se veía una cerca en forma de cuadrilátero, hecha de madera rústica con hierbas adentro, como si hubiese sido una huerta y hubiera sobrevivido incluso a la casa. Sawyer expresó que tal vez esa era la explicación de que hubiera nacido siendo vegano.

Se sentaron enfrente de un lago y hablaron de todas las cosas que habían ido cobrando sentido entre esa vida y esta: sueños frecuentes, profesiones, marcas en el cuerpo, traumas, recuerdos, preferencias y otras que no lo eran, pero, sobre todo, lo que más sentido tenía era la intensa conexión que los había unido desde el primer momento en que habían tenido contacto. En el Carnegie Hall, aun sin saberlo, ambos habían experimentado algo que en ese entonces no habían podido identificar. Y luego, cuando se habían conocido en la boda, en esa habitación apenas iluminada, Clarissa había logrado escuchar su música y se había sentido cautivada. Incluso, al ver su silueta, algo en él le había llamado la atención y se había sentido atraída sin siquiera haberlo visto bien, como si sus almas se hubieran reconocido a través de vibración y energía.

Sawyer le dijo que creía que la razón de que él sintiera tanto y de que siempre se hubiera sentido tan atraído hacia el sexo femenino era que había nacido queriendo a alguien, a ella, solo que todavía no la había encontrado.

Se quedaron sentados allí, contemplando cómo el sol se reflejaba en el agua calma. No había ruidos, ni ajetreo, ninguna clase de movimiento, como si el mundo real estuviera alejado o perteneciera en otro lado, no en donde ellos se encontraban. Todo era quietud que, por un momento, pareció como si incluso el tiempo se hubiera detenido y, de repente, hubiera dado marcha atrás y estuvieran en 1952, siendo Maud y Teddy, amándose sin saber que setenta años después volverían a hacerlo, y tal vez dentro de otros cien, en otra vida, volverían a hacerlo. El mundo seguiría adelante, y ellos seguirían encontrándose, quizás en otro país, bajo otra identidad y en otros cuerpos, pero se reconocerían y se unirían, como dos imanes que son atraídos por un eje. Y, cuando esa vida terminara, volverían a nacer y a encontrarse, como si todo comenzara de nuevo.

Notas de autor

A pesar de que esta historia es ficticia, el concepto de reencarnación es real, así como todas las características que se mencionan al respecto en este libro. Los doctores Ian Stevenson, Jim Tucker y Brian Weiss son algunos de los expertos que han recopilado casos en el mundo entero, brindaron conferencias y seminarios y escribieron libros sobre ello. Para más información acerca de este tema, estos son algunos de sus libros: Niños que recuerdan vidas pasadas (Doctor Ian Stevenson, 1987), Vida antes de la vida (Doctor Jim Tucker, 2005) y Muchas vidas, muchos maestros (Doctor Brian Weiss, 1988).

Agradecimientos

Quiero expresar mi inmensa gratitud al equipo de Penguin Random House y Selecta. A los editores, que se encargan de que cada libro sea una mejor versión que la original. A los ilustradores, por crear tan bonitas portadas. A los publicistas y a todos los que promueven cada libro. A Paulina Burgos, amiga en esta vida como en otras tantas, por mostrar entusiasmo en leer los primeros borradores. A Lisa Montanino, amiga y escritora, por ayudarme con información acerca de distintos sectores de Nueva York. A los encargados del restaurante Freemans en Nueva York, por responder a mis preguntas acerca del sitio. A Jack Sanders, periodista, escritor y residente de Ridgefield, por haber respondido a mis preguntas sobre parte de la historia del pueblo para otra novela en el 2015, que me sirvieron mucho para esta. Y a todos los lectores por encontrar refugio y placer en mis historias.

Si te ha gustado

La historia de tu vida

te recomendamos comenzar a leer

Te robaré el corazón

de Ana Álvarez

Prólogo

Los hermanos Ortiz se abrazaron con efusividad aquella tarde en que se reunieron en casa del menor, Adrián, para planear su futuro inmediato. Hacía más de un año que no se veían, algo que solían hacer después de cada golpe realizado con éxito. Solo sabían uno del otro a través de Encarna, su madre, que los creía de gira con sus respectivas e inexistentes compañías de teatro. A través de ella se dejaban mensajes más o menos encriptados hasta la hora de reunirse para planificar un nuevo trabajo. Pero no eran actores, aunque Lucas había realizado algunos cursos de interpretación para llevar a cabo su tarea de apropiarse de lo ajeno, sobre todo joyas y obras de arte de pequeño tamaño, fáciles de ocultar y de vender. Él era el brazo ejecutor mientas que Adrián, con la mente más metódica y menos carisma que su hermano, se encargaba de planificar con detalle cada una de las operaciones y de distribuir y vender la mercancía. Lo hacía a través de una red de contactos que el padre de ambos había dejado organizada y funcionando antes de morir cinco años atrás.

Habían formado un buen equipo los tres, jamás les habían pillado, ni siquiera se les había investigado como sospechosos, porque Lucas, que tomó el relevo de su padre realizando las sustracciones, era muy hábil cambiado de identidad en cada uno de los golpes y espaciaban estos durante bastante tiempo. Su carisma y su encanto personal cautivaban tanto a hombres como a mujeres y jamás había resultado sospechoso de ninguno de los robos que había perpetrado.

Ambos hermanos se parecían bastante, aunque Adrián era algo más bajo y corpulento que Lucas. Los dos habían heredado el cabello oscuro de su padre y un indiscutible atractivo para las mujeres, que usaban para camuflar su actividad delictiva. Pero mientras el mayor tenía los ojos negros, de mirada intensa y pasional, los de Adrián eran claros como los de Encarna y fríos como el hielo.

Ninguno tenía pareja estable porque no querían que se repitiera la situación familiar que habían vivido desde la adolescencia, mintiendo a su madre sobre la realidad de sus medios de vida. Era algo que su padre llevaba a rajatabla, tratando de proteger a Encarna, y ellos se habían visto obligados a seguir sus normas.

Gerardo Ortiz había trabajado solo hasta que sus hijos fueron lo bastante mayores para comprender las actividades de su padre y decidieron unirse a ellas, y hasta su fallecimiento era quien dictaba las normas y organizaba las operaciones. Las giras, como las llamaban en casa. A su muerte, ambos hermanos decidieron que sería Adrián quien se ocupara de la planificación, y Lucas, por su enorme carisma, se encargaría de llevarlas a cabo como llevaba haciendo ya unos años.

Cuando se reunieron, y tras el abrazo, se contemplaron uno a al otro, asimilando los cambios producidos durante los meses que habían estado sin verse. La piel morena de Lucas estaba más oscura aún después de pasar bastantes meses en su refugio de la isla de Menorca, donde se ocultaba del mundo hasta que se olvidaba el último robo perpetrado, y su cuerpo delgado rebosaba energía contenida. Por mucho que hubiera practicado deporte para mantenerse en forma, era un hombre que necesitaba acción y la adrenalina que le aportaba su trabajo. Adrián, en cambio, presentaba un aspecto relajado y tranquilo, más acorde con su personalidad. Porque mientras Lucas había ejercitado su cuerpo, él no dejó descansar a su mente buscando nuevos proyectos.

—¿Cómo estás? —le preguntó a su hermano invitándolo a sentarse.

—Dispuesto para el trabajo —respondió Lucas—. Supongo que ya tienes algo pensado.

—En efecto.

—Esperaba con ganas que mamá me dijera que estabas ensayando una nueva obra de teatro, y me dejó muy sorprendido al comentarme que requeriría un vestuario espectacular.

Adrián mostró un atisbo de sonrisa.

—Pues sí, va de vestuario la cosa.

—Cuéntame.

—Estoy barajando algo especial.

Lucas esbozó una sonrisa torcida, esa que volvía locas a las mujeres y las hacía ciegas y sordas a todo lo que tenían delante que no fuera él.

—¡No te imaginas cuánto me apetece! Los últimos golpes han sido un juego de niños; muy lucrativos, cierto, pero fáciles y aburridos. Ya echo de menos un poco más de acción.

—Este creo que lo será; al menos sé que te va a gustar, porque deberás sacar tus dotes de seducción.

—¡Cuenta! Me encanta eso de la seducción.

Adrián se echó a reír. A su hermano mayor le gustaba mucho desplegar sus encantos delante de las mujeres: no obstante, no se dejaba llevar por ellos, siempre mantenía la mente clara cuando trabajaba. Sabía que la seguridad de los dos estaba en juego.

—Primero una copa… Hace mucho que no nos vemos y quiero disfrutar de tu compañía.

Minutos después, acomodados en el amplio sofá y con sendos vasos en la mano, Adrián expuso sus planes, en espera de la aprobación de Lucas, aunque sabía que este no pondría la menor objeción.

—¿Has oído hablar de la fiesta anual benéfica que celebra Feliciano Peñalver?

—¿El magnate de la construcción?

—Sí.

—El año pasado causó bastante revuelo con una fiesta a la que acudió la flor y nata de toda España. Es lo único que sé, porque salió en todos los medios de comunicación.

—Este año la repetirá, a finales de verano. Y nosotros vamos a aprovecharlo.

—¿Pretendes que dé un golpe en un evento plagado de seguridad tanto pública como privada? Y ni hablar de las cámaras…

—¿No te atreves? —preguntó Adrián, consciente de la descarga de adrenalina que acababa de provocar en su hermano mayor.

—Sabes que sí, pero es arriesgado.

—Lo sé. Lo de dar el golpe allí lo dejo a tu elección, aunque sé que harás lo imposible. Pero de lo que de verdad se trata es de que te infiltres entre las invitadas y evalúes las joyas que luzcan, que no tengo dudas de que será lo mejorcito que posean. A un evento de esa índole no se acude con un colgante de ámbar. Si no puedes actuar allí, ya lo harás en otro momento, una vez decidida la pieza que queremos.

—¿Cómo quieres que asista? Las invitaciones estarán muy controladas y, aunque me presente en la puerta con una buena falsificación, no me permitirán la entrada sin contrastar de forma muy exhaustiva su veracidad.

—No lo harás con una invitación falsa, sino con una de verdad. Tendrás que conseguir que te inviten.

—Fácil fácil…

—Te vas a infiltrar en el taller de alta costura más exclusivo del momento, vas a diseñar el vestido a más de una de las invitadas y deberás usar tu encanto personal para conseguir que alguna de ellas quiera que la acompañes. Cómo lo consigas, lo dejo a tu elección.

—No he diseñado en mi vida ni un calcetín… pero no creas que no me atrae la idea. Es un reto.

—Y no conozco a nadie a quien le guste más un reto que a ti. Te he matriculado en un curso intensivo de costura y diseño, deberás aprender lo suficiente en cuatro meses para dar el pego.

—Eso ya es otra cosa. ¿Y cómo conseguiré que me contraten?

—Porque la boutique es la mejor de Barcelona; la jefa de taller, que realiza también la tarea de diseñadora, es un genio con la confección, pero no se le da nada bien halagar a la clientela. Es de las que, si tienes un michelín, lo dice tal cual y no se limita a disimularlo con un corte más favorecedor. Algunas de las clientes habituales están algo descontentas con eso y, si siguen haciendo encargos es porque Marina Salazar es muy buena en su trabajo. La mejor. Sé, de buena tinta, que el dueño de la boutique quiere contratar a alguien para que atienda a la clientela y relegarla al taller, donde es imprescindible.

—Si es tan buena notará mi falta de experiencia.

—Tendrás que usar tu encanto para disimularlo. Y contarás con unos conocimientos básicos, que ella no te permitirá mostrar. Las prendas solo las tocan sus dos modistas de confianza y ella misma. Tú atenderás al público.

—Femenino.

—Es una boutique especializada en ropa de mujer, sí.

—Creo que me voy a divertir mucho con este trabajo.

Adrián sonrió. A su hermano le encantaban las mujeres, y él a ellas. Pero nunca tanto como para poner en riesgo un golpe, ni la seguridad de ambos. Lucas sabía mantener la cabeza fría por muy caliente que tuviera la bragueta.

—Sabía que te iba a entusiasmar. Eso sí, ojito con la señora Salazar; es un hueso duro de roer. Su fama de mujer estricta y exigente es legendaria.

—¿Pareja?

—No se le conoce en los cinco años que lleva en Barcelona. He hecho algunas averiguaciones sobre ella. Trabajó con uno de los grandes en París, y de buenas a primeras hizo las maletas y se vino a Barcelona para incorporarse como modista a la plantilla de Sándalo. Muy por debajo de su anterior posición, y nadie sabe el motivo. Allí, su buen hacer y su profesionalidad la catapultaron en poco tiempo a diseñar las colecciones y ser la dueña absoluta e indiscutible de la moda barcelonesa. En cuanto a su vida privada, es un enigma. No se deja ver por los locales de moda ni con hombres ni con mujeres. Cuando sale del taller desaparece y nadie sabe dónde.

—En eso estaremos iguales.

—Te conseguiré documentación falsa y un currículum profesional lo bastante sólido para cubrir un mínimo, pero no tanto como para que te exijan lo que no puedes hacer. Y moveré los hilos pertinentes para que te realicen una prueba, que deberás superar por ti mismo.

—¿Tienes dudas sobre eso?

—Ninguna.

—En ese caso, brindemos por el nuevo golpe.

¿Acaso dos almas enamoradas pueden buscarse a lo largo de la eternidad hasta encontrar su final feliz?

Clarissa y Sawyer viven en la misma ciudad y, sin embargo, no se conocen hasta que coinciden en una boda en Ridgfield. Allí descubren que ambos han recibido el mismo libro de manera anónima: una trágica historia de amor.
Mientras la pasión crece entre ellos las páginas del extraño libro comienzan a cifrar sentido...
¿Podría el destino estar regalándoles mucho más que un primer amor?

Luciana V. Suárez. Nací y me crié en el norte de Argentina, estudié comunicación. En la actualidad tengo treinta y cuatro años y escribo desde los quince.

Cada día escribo entre ocho y diez horas, y cuando no estoy escribiendo estoy leyendo.

Edición en formato digital: abril de 2021

© 2021, Luciana V. Suárez

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Marcelo Pasarón
Imágenes: shutterstock_619557260

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18646-07-2

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

Índice

La historia de tu vida

Prólogo

La historia de tu vida, de A. G. Harding

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 1 del libro La historia de tu vida

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 2 del libro La historia de tu vida

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 3 del libro La historia de tu vida

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 4 del libro La historia de tu vida

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 5 del libro La historia de tu vida

Capítulo 11

Capítulo 16

Capítulo 6 del libro La historia de tu vida

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 7 del libro La historia de tu vida

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 8 del libro La historia de tu vida

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 9 del libro La historia de tu vida

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 10 del libro La historia de tu vida

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 11 del libro La historia de tu vida

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 12 del libro La historia de tu vida

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 13 del libro La historia de tu vida

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 14 del libro La historia de tu vida

Capítulo 29

Capítulo 30

Epílogo

Notas de autor

Agradecimientos

Si te ha gustado esta novela

Sobre este libro

Sobre Luciana V. Suárez

Créditos