En el verano de 1959 llega a un lejano poblado de la Patagonia argentina uno de los más fríos y despiadados asesinos que ha dado la historia: Josef Mengele, el médico alemán obsesionado con la pureza de la raza y la manipulación genética por encima de cualquier sentimiento humanitario. Perseguido de cerca por los sabuesos del Mossad que cazan nazis en fuga, Mengele termina por conquistar a la familia que regentea la hostería donde se oculta, y muy especialmente el corazón de Lilith, una niña que despierta a la adolescencia deslumbrada por el forastero. Envuelto en la nostalgia por el Tercer Reich, el médico oscila entre la fascinación y la repugnancia que le inspiran los mestizos, con tal de conseguir nuevos especímenes para sus experimentos.

Lucía Puenzo

Wakolda

ePub r1.0

lenny 14.11.2018

Título original: Wakolda

Lucía Puenzo, 2011

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r2.0

PRIMERA PARTE

HERLITZKA

1

Ése era el día en el que una mezcla de cloruro de sodio y nitrato magnesiano, inyectado con infinita paciencia en cada globo ocular, cambiaría para siempre el curso de la ciencia. Las esterilizaciones masivas, las vivisecciones, los intentos frustrados por alterar el color de la piel con inyecciones subcutáneas y hasta la noche en que creyó haber enlazado por fin las venas de unos hermanos gemelos para crear siameses, horas antes de encontrarlos boqueando como pescados… todos sus fracasos serían olvidados si lograba cambiar el color de ojos de ese chico. Mil veces había imaginado que sostenía al único gemelo rumano al que la tinta le había teñido el iris izquierdo (después de que una dosis excesiva le quemara el derecho), de pie en la tarima de cada congreso médico de Higiene Racial en los que había participado la última década, con los nervios ópticos paralizados por el exceso de químicos, en brazos de quien lo había pinchado una y mil veces hasta arrancarlo de la mediocridad. Lo había soñado con la cabeza afeitada para que la pelusa negra de sus orígenes fuera eclipsada por un futuro ario. Pero antes de entender que no era más que un sueño, las imágenes de esa primera vida en la que todo era posible quedaron ensombrecidas por la certeza de que su victoria era la punta del iceberg de todas las transformaciones que vendrían (hasta modelar genéticamente a los ciudadanos de una nación entera), aunque hasta ahora no hubiera más que pieles laceradas, gangrenas y amputaciones. No en vano habían invertido millones en él. Por la pureza de la sangre y de los genes. Porque ésa era la verdadera guerra: pureza o mezcla.

Se sentó en la cama con la excitación de un niño que se prepara para otro día en un parque de diversiones. Recién ahí el contorno de los pocos adornos de la habitación lo devolvieron a su raquítico presente. Su piel cada vez más flácida y el derrumbe de la tonicidad de sus músculos eran los de un hombre viejo. Su existencia entera se había teñido de gris, días y noches de una rutina idéntica que repetía hasta la náusea, con la secreta esperanza de que algo pasara. Alguien iba a comunicarle que por fin habían desistido de encontrarlo. Le había dedicado la vida a liberar el mundo de las ratas y ahora —huidizo y cobarde, desterrado a los márgenes— empezaba a transformarse en una.

La vida no puede reducirse a esto, pensó.

Cuando recibió la alerta de que estaban tras sus huellas no lo dudó: congeló las muestras de bacteriología en organismos terminales sobre las que había trabajado los últimos meses, salió del laboratorio, pasó por un banco para vaciar su cuenta y manejó hasta salir de la ciudad. Dinero no iba a faltarle nunca: a la inagotable fortuna familiar se le sumaban los aportes de su eterno mentor, el profesor Von Verschuer, director del Instituto de Antropología en Berlín. Siempre se había encargado de conseguir las subvenciones necesarias para su trabajo, a cambio de ser el primero en recibir los resultados de sus experimentos. No era el único que aportaba de manera anónima a su bienestar. Había muchos que seguían creyendo en él: lo apoyaban a la distancia, le escribían cartas en las que lo trataban como a un mesías.

En una estación de servicio compró provisiones y un mapa de la Argentina antes de llamar a su mujer. No le dijo hacia dónde iba. Le explicó que estaría lejos un tiempo, le pidió que se quedara en casa de un matrimonio amigo un par de semanas y cortó sin darle tiempo a resistirse. Manejó diez horas antes de detenerse en un motel de ruta en las afueras de Chacharramendi. En realidad no había afuera ni adentro en ese pueblo: terminaba en la misma cuadra en que empezaba. Se quedó en el cuarto hasta que oscureció. Aunque su español era fluido, sacó el diccionario y el cuaderno en el que hacía diariamente su clase por correspondencia. Como todo sobreviviente, sabía que tenía que borrar ciertas huellas cuanto antes. Su mente, antes que la de un científico, era la de un soldado: había sido su primer entrenamiento, la formación que lo moldeó a los golpes con disciplina militar. No dejaba pasar un día sin hacer los ejercicios escritos y orales.

—Soy farmacéutico —repitió tres veces esforzándose por mejorar la pronunciación—. Mi actividad favorita es… es… cuchar ópera con mi hijo.

Mentía, acostumbrado a cuidarse hasta cuando estaba solo. Ni siquiera recordaba los rasgos de su primogénito. En la única foto que conservaba su hijo apenas balbuceaba unas pocas palabras, y no tenía noción sobre la carnicería a la que su padre le había dedicado la existencia.

El grito de una nena lo sobresaltó a punto de responder en voz alta la siguiente pregunta. Corrió una cortina amarillenta y vio a un grupito de nenas que jugaban en la playa de estacionamiento. Dos de ellas hacían girar en círculos una soga, cada vez más rápido, mientras cantaban a toda velocidad algo que parecía un mantra, por la devoción hipnótica con la que repetían un estribillo monocorde. Eran morenas, hijas del mestizaje, todas menos una… Hubiera sido un espécimen perfecto (rubia, blanca y de ojos claros) de no ser por su altura. Visiblemente pequeña en tamaño para su edad, pero con miembros de medidas normales para ser llamada una enana y demasiado grandes para ser incluida en los parámetros liliputienses, la nena que daba saltos cada vez más veloces frente a sus ojos era un ejemplo que desafiaba uno de sus campos de investigación predilectos: el enanismo, entendido como expresión ejemplar de lo anormal. Había logrado absorber algunos genes arios, pero no lo suficiente para perder sus rasgos animales. Eran las ratas de laboratorio que más lo fascinaban: perfecta, de no ser por un defecto imposible de tolerar.

Cuando su contrincante se dio por vencida, ella pidió más a los gritos. Para su sorpresa, la voz no se correspondía con su deformidad: era una octava más grave de lo que hubiera esperado. No parecía tenerle miedo a que la cuerda le golpeara la cabeza o los talones.

No parecía tenerle miedo a nada.

Esa noche la vio sentada en la vereda con tres de las morenas, jugando a las payanas. En realidad era ella la que hacía volar las diminutas bolsitas de tela rellenas de granos de arroz por el aire, para atraparlas con la misma mano en la que siempre tenía una payana más. Silbando el último aria de Adiós a la vida, de Tosca, se detuvo a observarla: su motricidad y sus reflejos eran excelentes, más elevados que el promedio. Cada uno de sus movimientos era la cima de la vitalidad. Todo era evidente: que las morenas eran locales y la rubia forastera, un muñeco de circo profesional que las tenía cautivadas con algún juego desconocido.

—¡A cenar, Lilith!

—¡No tengo hambre!

—¡No te pregunté si tenés hambre! ¡Te dije que vengas a cenar!

El que gritaba, parado en la puerta del motel, era un adolescente de unos trece años igual de rubio, tónico y encantadoramente arrogante. No había dudas de que eran hermanos, aunque las medidas del pequeño adonis sudamericano eran perfectas. En ese momento hubiera dado todo por conocer a los padres y abuelos para escarbar en el árbol genealógico hasta entender en qué curva del camino estaba el culpable de la degradación de la raza.

—¿Todo en orden, señor?

Giró y vio que el dueño del motel lo observaba mientras fumaba un cigarro en la galería. Exceptuando a los rubios, el resto del pueblo parecía moverse en cámara lenta, aletargados por la chatura del desierto. Esa tarde había contado con los dedos de una mano los habitantes que sacaron sus sillas a la vereda para tomar un par de mates antes de que la oscuridad los hiciera guardarse en sus cuevas.

—Si quiere cenar hay una fonda acá cerca.

—¿Adónde?

—Derecho, dos cuadras… No hay forma de que no la vea.

—¿Estará abierta?

—Siempre.

Por el rabillo del ojo vio que la nena avanzaba hacia él bamboleando las caderas mientras hacía volar una bolsita de arroz por el aire para atraparla de un manotazo. Se movía con la gracia de una bailarina, inconsciente de sus limitaciones. Y algún encantamiento producía su desfachatez: nunca le había resultado tan irresistible un cuerpo imperfecto. Le pasó a menos de un metro de distancia sin detenerse, pero en el punto más próximo giró la cabeza de pronto, lo miró a los ojos y le sacó la lengua.

Esa boca, pensó.

Era el rasgo más desproporcionado de todos: labios que pertenecían a alguien del doble de tamaño, dientes de conejo, todo húmedo y tibio. Era la primera vez en años que algo tan lejano al ascetismo lo excitaba. El vuelo de una payana atravesó la línea de sus miradas, separándolos. Se dispuso a seguirlos, cuando una nueva pregunta lo obligó a detenerse.

—¿Sigue viaje mañana?

Asintió, sin quitarle la vista a los dos cuerpos rubios que ya doblaban al final de una cuadra mal iluminada, como espejos grotescos de los posibles resultados de un mismo vientre.

—Espere un día. Hágame caso. Se viene el agua.

—¿Agua… acá?

—Pregunte en el pueblo si no me cree.

No lo hizo, no habló con nadie esa noche.

Quince minutos después se alimentaba sin levantar los ojos de un plato de lentejas desabrido en una mesa arrinconada de la pulpería. Para su desilusión, los rubios no estaban a la vista. Los especímenes que cacareaban a su alrededor eran lo más lejano a su raza que había visto en meses, y eso que el mestizaje en la capital porteña empezaba a alcanzar índices de los que no iba a ser fácil volver. No importaba cuánta limpieza genética hicieran. Él mismo se lo dijo al General en una de las tantas fiestas a las que lo invitaron:

—¿Quiere hacer algo por su país? Prohíba la mezcla.

Se rieron todos, muchas veces tomaban sus propuestas como bromas. Pero nada lo desanimaba, hacía un esfuerzo por comprender que eran pocos los que tenían el coraje necesario. Bendita sea la fe de los hombres que se atreven a renovar la faz del mundo siguiendo el ideal que persiguen, pensó, pero no se atrevió a citar a Drieu la Rochelle en presencia del General, que ya levantaba su copa para darle la bienvenida a los nuevos mientras él murmuraba, con sus dientes ahogados en champagne: Con el orgullo de las razas maduras, nuestra poderosa obediencia aceptó el dolor de portar en nuestra sangre esta invasión de la grandeza del mundo. Hacía años que garabateaba sus citas favoritas en los márgenes de sus cuadernos. Esa noche las caras que lo rodeaban le confirmaron que eran muchas las regiones del mundo en las que estaban perdiendo la batalla. No veían el daño que le hacía a su continente el mestizaje. Que a veces es demasiado tarde para evitar los daños en la herencia, en los genes, en la genealogía. Que en las escuelas se habla de clase, nunca de raza… y que son cosas distintas.

Antes de las ocho estaba metido en la cama.

La posibilidad de no volver a ver a los rubios lo mantuvo despierto hasta que manoteó uno de sus cuadernos para dibujar las medidas de sus cuerpos. Los recordaba de memoria, sin el menor atisbo de duda. Podía imaginar sus estructuras óseas, el volumen de sus órganos, sus maxilares y la composición de su flujo sanguíneo. Pero nunca iba a poder acostarlos a los dos en camillas metálicas para compararlos. Para un hombre acostumbrado a tener lo que quería, la posibilidad de no volver a verlos le resultó intolerable. Hacía casi una década que vivía en este lejano rincón del mundo, a veces hasta se sorprendía pensando en español. Llegó desde Génova con lo puesto, y un maletín en el que llevaba su tesoro más preciado: tres cuadernos abarrotados de notas sobre sus últimos años de estudio con experimentos humanos y algunos portaobjetos de cristal con muestras de sangre. Un funcionario aduanero le preguntó qué eran.

—Anotaciones biológicas —respondió, en alemán.

—¿De qué?

—Experimentos con animales.

Lo detuvieron mientras esperaban al médico veterinario del puerto, a quien le contó con lujo de detalles sus experimentos con vacas a las que hacía parir, a voluntad, terneros gemelos. Evitó decir que en el Instituto de Investigaciones Dahlem querían que las mujeres dieran a luz gemelos de manera sistemática, para que la expansión de la raza fuera el doble de rápido. Ni que en un pico de optimismo llegó a jurar que los embarazos quedarían reducidos a ciento treinta y cinco días. Su vehemencia convenció al veterinario sobre las ventajas que ofrecían dos animales idénticos como campo de observación privilegiado para reproducir determinadas cualidades o defectos corporales. Después de años de estudiar comparativamente los terneros gemelos, usando uno de ellos de control, había descubierto qué atributos y debilidades se heredan genéticamente y cuáles eran propiciados por el entorno. La Argentina era el país ideal para profundizar sus estudios, y tal vez llegaría a encontrar la clave para que los embarazos fueran múltiples, acelerando la proliferación de la raza vacuna. Abrumado por la sobreabundancia de información, el veterinario —que hablaba a duras penas el alemán— lo autorizó a pasar sin quitarle las muestras. El caos del puerto era demasiado grande para preocuparse por un médico que entraba al país con un pasaporte de la Cruz Roja.

—Acá se va a divertir, entonces —dijo antes de sellarle el documento un aduanero de familia alemana que había escuchado todo—. Digo, por las vacas.

—¿Hay muchas?

—Millones.

—¿Tantas?

—¿Es verdad que puede hacer que nazcan de a dos?

—Todo es posible.

—Entonces podríamos alimentar al mundo entero.

Sonrió y siguió de largo abriéndose camino entre una multitud de recién llegados. Instalado en un hotel de Palermo dejó de hablar de su vida con la misma discreta elegancia que usaron tantos colegas al olvidar mencionarlo durante los juicios… ¿Para qué nombrarlo, después de todo, si lo creían muerto? Él se había ocupado de evaporarse de manera implacable, no había cedido jamás a la tentación de bajar la guardia, al punto de resignar durante más de una década cualquier contacto con su hijo. La única vez que lo vio antes de exiliarse al otro lado del océano, le ordenó al íntimo entorno que organizó la visita decirle al niño que era el tío Fritz y no su padre el que iba a caminar con él desde la escuela. Ya en la Argentina, no volvió a escribirle ni a mandarle un telegrama. Sabía que la supervivencia dependía de su disciplina. En pocos meses estaba instalado en el cuarto alquilado de una casa de Olivos, divorciándose por correspondencia de la madre de su hijo, que se había negado a seguirlo. Ella fue una de las tantas personas de su entorno íntimo que, al enterarse de sus logros, los llamó atrocidades.

Libre de lastre, decidió que ya no había motivos para volver.

No iba a encontrar un país que recibiera con los brazos más abiertos a un hombre como él. En apenas dos años se había asociado con una empresa farmacéutica, compró una casa de dos pisos en Vicente López, se casó con la viuda de su hermano —para duplicar, con la unión, una herencia millonaria— y hasta se dio el gusto de anotar su nombre verdadero en el listado telefónico. No hizo falta que le entregara su cara al bisturí de ningún cirujano ni que cambiara su nombre como tantos otros.

Pero la ilusión de una vida nueva duró poco: en cada reunión se encargaban de recordarle que los sabuesos estaban cada vez más cerca. Cientos de veces se había preguntado cómo seguir después de la derrota. Los sobrevivientes se escondían en todos los rincones del mundo, perseguidos como criminales. Sentía en el cuello la soga con la que ya habían ahorcado a tantos otros, cazados como animales salvajes, secuestrados en medio de la noche, juzgados y condenados del otro lado del océano antes de masacrarlos. Y lo peor es que nadie levantaba la voz para defenderlos… Estaban solos.

Se juró que él no iba a terminar así.

2

Al amanecer —después de las doscientas flexiones de brazos con las que eliminó los últimos rastros químicos del calmante que lo hundió en el sueño la noche anterior— se detuvo a cargar combustible en una estación de servicio a metros de la ruta del desierto y vio a la nena del día anterior saltar de un Citroën cargado de valijas, sin darse cuenta de que su muñeca favorita (una réplica realista de una beba de seis meses) caía de cabeza al asfalto a mitad de su corrida hacia un pequeño mercado. Se acercó hasta tapar con su sombra el cuerpo perfecto de la muñeca: tenía la boca entreabierta, y detrás de unos labios pintados con un pulso envidiable alcanzó a ver una diminuta lengua rosa. Se agachó para levantarla. Puso una mano detrás de la nuca y otra en el talón izquierdo, como había hecho con tantas otras que además respiraban. La estudió por delante y por detrás: era una criatura de porcelana, con una piel lijada hasta darle la suavidad de un recién nacido. Con su ojo clínico descubrió un par de imperfecciones, rastros milimétricos de que había sido realizada de manera artesanal (aunque sin duda habían usado como molde una muñeca importada, similar a las que había visto en brazos de tantas niñas alemanas de la clase alta). Un tic tac casi imperceptible lo hizo acercar la muñeca al oído izquierdo… ¿Podía ser un reloj? Sí, confirmó un segundo después, era un reloj. Latía escondido en el interior del cuerpo de porcelana, fijo, en medio del pecho. El efecto era perturbador: la muñeca tenía un corazón mecánico. Nunca antes había estudiado un cuerpo de porcelana con tanto detenimiento: era una obra de arte que se acercaba demasiado a la vida.

—Es mía.

Sonrió antes de levantar la mirada, la autoridad en la voz de los niños siempre venía mezclada —para quien supiera escuchar— con hebras de terror. Ésta, además, tenía mínimos rastros de la deformidad del cuerpo a la que pertenecía: aun siendo más grave de lo hubiera esperado, era demasiado nasal, aguda y quebradiza. Parada frente a él con las manos en la cintura, Lilith lo enfrentaba con su metro treinta de altura. Todavía en cuclillas, tuvo la gentileza de encorvar la espalda unos centímetros para no mirarla desde arriba. Estaba acostumbrado a pesar y medir un cuerpo con una mirada: debía tener ocho años, treinta y cinco kilos, buena alimentación, dentadura perfecta, ropa vieja pero limpia, piel, uñas y cabello sin señales de ninguna falta de vitaminas.

—¿De dónde es?

—¿Mi beba?

—¿Dónde la compraron?

—No lo compramos, la hizo mi papá.

—¿Tu papá hace muñecas?

—A veces.

—¿Cómo se llama?

A Lilith el desconocido le inspiró confianza al instante. No era la primera encandilada por la dulzura de su voz. Sonrió al ver la fascinación con la que observaba a su muñeca.

—Herlitzka.

—¿Her…?

—… litzka.

—Ruso.

—Es mujer.

—El nombre, digo… ¿es ruso?

—No, es argentina. Igual que yo.

—Ajá —dijo, con acento alemán.

—¿Me la devuelve?

—Por supuesto. Es tuya.

Con extrema delicadeza, como si se tratara de un recién nacido, el alemán apoyó la muñeca en brazos de la nena.

—Tiene un reloj adentro.

—Un corazón.

—¿Y cuándo deja de latir?

—Falta para eso.

José asintió, conteniéndose para no ahondar en el tema.

—¿Es tu hija?

Lilith dudó un instante antes de asentir, como si lo estuviera decidiendo ahí mismo.

—Usted… ¿tiene?

—¿Hijos?

—¿De qué estamos hablando?

Empezaba a tratarlo como a un idiota, encantada de explicarle cómo era la vida. Había olvidado la orden de su madre: que no se alejara de su hermano.

—No debería estar hablando con usted.

—¿Por qué no?

—Lo tengo prohibido —dijo, y sonrió con la dulzura anacarada de una ninfa—. Hablar con extraños.

—Entonces deberíamos despedirnos.

La nena asintió, pero no se movió ni un milímetro. Por el contrario, lo estudió sin apuro, con una sonrisa cómplice.

—Mamá dice que alcanza con que algo esté prohibido para que yo lo haga.

—¿Y es verdad?

—Casi.

—¿Qué parte no es verdad?

—Hay cosas que haría igual, aunque no estén prohibidas.

—¿Hablarías conmigo aunque no esté prohibido?

—Creo que sí.

—Pero no estás segura…

—Sí. Estoy segura.

No le tenía miedo a las pausas ni a los silencios. Ni siquiera desvió la mirada cuando el desconocido le sonrió recorriéndola con la vista de los pies a la cabeza. Como si en el origen estuviera la clave de todo, repitió:

—¿Cómo se te ocurrió el nombre?

—Era el preferido de mi abuela. Querían llamarme Herlitzka a mí, pero mi papá no quiso.

—Y te puso Lilly…

—Es Lilith, con T y H —dijo su pequeña ninfa, encantada de contradecirlo—. Quiere decir monstruo de la noche.

Quiere decir mucho más que eso, pensó el alemán.

Demonio de la oscuridad, diablesa libidinosa habitada por la rebeldía, la tentación, la transgresión y el deseo… Pero no había tiempo para explicarle el poder de su nombre. Su encuentro iba a ser interrumpido en cualquier instante, que fuera tan efímero lo hacía aún más encantador. Recién comprendía por qué la deformidad de Lilith era tan perturbadora: era casi imperceptible, pero marcaba el cuerpo de manera inevitable. Los brazos y piernas eran apenas unos centímetros más largos de lo normal. La cabeza debía tener unos dos centímetros de radio de más. Los ojos, boca y orejas sufrían del mismo delicioso fenómeno. El resultado era siniestro: la transformaba en un personaje mitológico, mezcla de ninfa y de duende. El alemán atajó el impulso de ponerle las manos encima para palpar la forma de su cráneo.

—Igual ya estoy grande para andar con muñecas.

—¿Grande?

—¿Cuántos años diría que tengo?

—Nueve —mintió, regalándole uno.

—Tengo doce.

—Perdón.

—No me molesta. Ya me acostumbré.

—¿A qué?

—A ser más grande de lo que la gente cree.

Colgada de su mirada, Lilith estiró la mano hacia sus dientes, como si quisiera tocarlos. Con un gesto de impúdica procacidad atravesó el umbral de sus labios y apoyó la punta del dedo índice en la ranura de medio milímetro de ancho que el desconocido tenía entre las dos paletas frontales.

—Tiene un agujero entre los dientes.

—Ya sé.

—¿Ve? Usted tampoco es perfecto.

Muchos decían que ese notorio espacio interdental entre los dientes superiores frontales era la única imperfección que se permitía, su marca personal. Pero nunca nadie se había atrevido a mencionarla, mucho menos a tocarla. Ninguna de las mujeres que se habían acercado a su boca, por voluntad propia o la fuerza, había tocado esa ranura con su lengua. Lilith sonrió con un brillo demente en la mirada (hasta en el color del iris era única, mezcla de gris y amarillo), y de pronto él vio algo viejo ahí dentro. Le hizo pensar que tenía más de doce años. Parecía consciente de estar metiendo el dedo en la boca del lobo. Se frotó la yema húmeda del dedo índice contra el pulgar, esparciendo la saliva del desconocido sobre su mano sin la menor preocupación. La acción, lejos de irritarlo, lo excitó de una manera inesperada, con más virulencia que los últimos encuentros sexuales que había tenido con un par de empleadas de la empresa farmacéutica en la que trabajaba.

—¿Puede silbar por ahí?

—¿Silbar?

Le gustó el sonido de la palabra, pero no entendió el sentido hasta que Lilith apretó los labios y silbó. A pesar de los años que había pasado en la Argentina, su léxico todavía era escaso y tenía baches insospechados. Como éste, uno de sus pasatiempos favoritos (silbar) de los que todavía no había aprendido su traducción al castellano.

—Ah… Pfeifen —dijo, y silbó.

Obedeciendo el llamado, un viento húmedo los envolvió de pronto, arremolinando la falda del vestido floreado de Lilith con las primeras notas deformes. El hombre, por el contrario, no tenía nada que pudiera ser sacudido. Todo en él estaba pegado a su cuerpo, engominado y pulcro. O eso creía, hasta ver el desparpajo con el que Lilith apoyó una mano sobre sus piernas para atajar el baile del vestido y se quitó una mecha que le cubría un ojo con la otra, mientras su aliento musicalizado se escurría por un agujerito angosto entre dos dientes de leche. No era la primera vez que un espécimen monstruoso lo excitaba de esta forma. Sin pensar en lo que hacía se unió a su silbido con una segunda melodía que se entrelazó con la de Lilith hasta asfixiarla por completo.

Hay música en los lugares más inesperados, pensó.

(Y hasta su cinismo era a esa altura un balbuceo.)

—¡Nos vamos, Lilith!

El grito de su hermano lo interrumpió todo, pasado, presente y futuro. De haber tenido un arma lo hubiese fusilado ahí mismo.

—¡Lilith!

Siguió silbándole hasta que el chico se le vino encima a su hermana para agarrarla del brazo. Pero tenía las manos repletas de bolsas con provisiones, no tenía brazos para empujar sus órdenes. En la cima del encanto, Lilith se sumó al último firulete de su silbido, enredándose en la última una nota sostenida como un picaflor hambriento. Le dedicó una reverencia apoyando la punta del pie izquierdo contra el asfalto, por detrás del derecho, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza y la muñeca hacia él, resistiéndose a ser arrastrada hacia el auto.

—¿Estás sorda? —la zamarreó su hermano—. Caminá.

Sorda no, pensó, pero no tiene oídos para vos.

Como si pudiera escuchar al extraño que la tenía hipnotizada, Lilith largo una risita que selló su complicidad.

—Él es Tomás, mi guardia cárcel —dijo señalando a su hermano.

—Caminá.

—Fue un gusto conocerte, Lili. Yo soy José.

Recién ahí se puso de pie, después de detenerse a la altura de su oído izquierdo para susurrarle:

—Y puedo silbar mucho mejor… Algún día te muestro.

Lilith abrazó a Herlitzka contra su cuerpo y se encogió de hombros, mordiéndose el labio para no sonreír. El cosquilleo de las palabras del extraño le acarició la oreja y siguió hacia adentro, bajando por su garganta hasta hundirse entre sus piernas. Su hermano le pegó un empujoncito hacia el auto.

—Caminá.

—¿Van al sur? —preguntó, sin el menor apuro por dejarlos ir.

—Bariloche.

—¿Podremos ir en caravana? Dicen que la ruta del desierto es…

—La ruta de la muerte —lo interrumpió el chico, sonriente, como si se tratara de una aventura y no un peligro—. Son 300 kilómetros de nada. Pregúntele a mi papá.

Puso un par de bolsas en brazos de su hermana, y la agarró de la mano para arrastrarla hacia el auto. Recién ahí José vio al padre, a quien había confundido con el empleado de la estación de servicio. Era un homo-siriacus de cráneo redondo, braquicéfalo de nariz judaica, cuerpo corto y rechoncho. Tenía unos cuantos kilos de sobrepeso, estatura normal, una aureola calva en el centro de la cabeza y la camisa pegada al cuerpo por el sudor. En el asiento del acompañante, abanicándose y embarazada de cuatro meses, esperaba la madre. Era tan común como su marido, pero ella era claramente un homo-arabicus dolicéfalo, de cráneo alargado. La extrañeza de José alcanzó la cima al descubrir, jugando con un mastín inglés en el asiento trasero, a un varoncito de cinco años tan perfecto como su hermano mayor. Los dos parecían haber escapado a los mandatos de la genealogía: eran homo-europeans altos y delgados, de piel más blanca y ojos más claros que los de sus padres. No era la primera vez que observaba el mismo fenómeno: la genética de dos individuos mediocres podía combinarse para traer al mundo especímenes perfectos. La combinación lo irritaba, desafiaba sus teorías de limpieza. Durante más de una década había intentado demostrar la clasificación completa y fiable de la genética humana, así como la dimensión del daño creado por genéticas desfavorables.

—Papá, el señor quiere ir con nosotros.

—En mi auto —se apresuró a explicar José, señalando un Chevrolet estacionado a pocos metros de distancia—. En caravana, si no es molestia…

El padre observó la pulcritud del desconocido secándose las palmas de las manos en el pantalón. Hacía años que recorría la misma ruta, y nunca había visto tanta elegancia en medio de tanto polvo. Se había cruzado con personajes extraños, por supuesto, pobres que intentaban camuflar la miseria y ricos que fingían no ser nadie. Esos rara vez andaban solos.

—A todos los extranjeros les da miedo esta ruta. Igual, la gente para. Si ven un auto frenado paran. Y ahora que la están asfaltando va a ser mejor todavía, ya va a ver la diferencia con el tramo que todavía es de tierra.

—¿Hay mucho sin asfaltar?

—Más de la mitad.

—¿Tanto?

—El progreso llega… pero viene lento. Lo importante es no agarrarla de noche. Si salimos ahora llegamos al atardecer. ¿Prefiere ir delante o detrás?

—Atrás, por favor.

—Cuidando la retaguardia —dijo el gordo, que era pura simpatía.

José no dejó de sonreír durante todo el intercambio. Fingía estar tranquilo, pero hubiera rogado de ser necesario. Apenas se reconocía: no había descubierto que era un cobarde hasta que dejó de dar órdenes. Se dieron la mano mirándose a los ojos, sin darse cuenta de que en la carne que recubría los huesos de sus dedos estaba todo: la firmeza carroñera de un prófugo y la gelatinosa confianza de un padre de familia incapaz de matar hasta a las cucarachas que cada tanto sorprendía en los rincones de su casa.

—Deberíamos ir yendo.

La voz de Eva se escuchó fuerte y clara desde el interior del auto. José se agachó unos centímetros para extenderle la mano. Recién ahí vio la determinación en los ojos de la mujer, que era aún muy joven.

—Encantado… Tiene unos hijos hermosos.

Eva le sonrió en silencio, como si no tuviera tiempo ni para las fórmulas de cortesía. Desvió su mirada hacia el cielo, que estaba cargándose de nubes a pasos acelerados.

—Deberíamos ir yendo… ¿Compró provisiones?

José la miró desconcertado: Eva había dicho la última frase en un alemán perfecto, sin rastros de acento extranjero. Por un instante creyó haberlo imaginado.

—Desayuné hace una hora —dijo.

—No importa. Le aconsejo que lo haga.

Pero era cierto: hablaban el mismo idioma. La crispación de Eva no era por el clima, sino por las vueltas del destino que la devolvían a la misma casa en la que había crecido.

—¿Cómo es que habla…?

—Fui a una escuela alemana —lo interrumpió.

—¿En Buenos Aires?

—Bariloche.

Como un mal chiste, la vida la cruzaba con el mundo de su infancia, porque el Primo Capraro había sido mucho más que una escuela.

3

Cuando le aconsejaron que dejara Buenos Aires de inmediato también prometieron que el sur era lo más parecido a la Suiza alemana que podría encontrar. Hablaron de árboles, lagos y montañas nevadas. Ustedes no fueron los únicos que hicieron un buen trabajo de limpieza, dijeron. Le contaron historias sobre los malones que habían dominado las mismas tierras áridas que él ahora atravesaba a paso de hormiga, con la vista clavada en las tres cabecitas rubias que lo examinaban de reojo por encima del asiento. Lo único que se extendía frente a él era una línea recta sin la menor bifurcación, y a cada lado del asfalto un desierto de tierra infértil. Sintió la angustia trepándole por las piernas como arañas: podría enloquecer en un lugar así, solo, sin nada que hacer durante horas, días y meses. No imaginaba que en medio de tanta chatura volviera a ver agua. Ahora entendía por qué tantos se resistían a cruzar la Argentina si no era en tren o en barco, no había creído en la veracidad de la advertencia cuando le dijeron que la mitad del país era un desierto.

—Mire que no hay nada —dijeron.

Y él imaginó los caseríos de Europa, ideales para conocer uno por uno en caso de que el exilio comenzara a ser salpicado de huidas. Acá la nada era nada. Tres ranchos sin sombra en más de veinte kilómetros. No había un árbol a la vista, apenas un par de arbustos resecos que el viento arrancaba cada vez que soplaba fuerte. No contó más que una vaca y una cabra raquíticas, a las que a duras penas podrían arrancarles medio tazón de leche. Vio un niño parado en la banquina, descalzo, mirándolos pasar sin ninguna expresión. Una mujer tendiendo ropa que se veía sucia aun a la distancia. Movió el cuello en círculos para esquivar un calambre. Empezaba a sentir una pesadez insoportable en los párpados. Más de una vez se encontró hablando solo, aturdido por el zumbido del viento golpeando contra las ventanillas con tanta fuerza que las ráfagas traían consigo pedazos de arbustos. Una hora después de haber salido empezaron a caer las primeras gotas. El cielo se oscureció en minutos, amasando truenos y relámpagos en el interior de nubes cada vez más negras.

A las dos de la tarde era de noche.

El Citroën aminoró la velocidad y siguió avanzando a paso de hombre, pero no se detuvo hasta que algunas de las gotas que estallaban contra el parabrisas como proyectiles se transformaron en granizo. Uno de los pedazos se estrelló contra el borde superior izquierdo del parabrisas dibujando una rajadura que en pocos segundos se extendía sobre el vidrio. José afirmó las dos manos sobre el volante para que el auto no girara como un trompo sobre la banquina, que ya era a esa altura un barrial. Las peores catástrofes siempre empiezan así, pensó. Sin que uno las vea venir.

Se detuvo a metros del Citroën.

Con el dedo índice volvió a colocar una mecha engominada en su lugar. Trató de ver qué pasaba en el interior del otro auto: Enzo tenía las manos aferradas al volante igual que él. Eva gesticulaba a los gritos. Ella lo intrigaba: su alemán, su embarazo, sus hijos perfectos… Por sobre todo la encantadora anormalidad de la única nena. Le producía una curiosidad irresistible saber si ese cuarto hijo inclinaría la balanza hacia la perfección o la anormalidad. Años antes hubiera ordenado que la acuesten de inmediato sobre una camilla para abrirle el vientre ahí mismo. No poder disponer de los cuerpos que lo rodeaban lo irritaba más que el granizo que en ese mismo instante sacudía el auto. Cuando el Citroën volvió a ponerse en marcha imitó cada uno de sus movimientos: encendió las luces altas y dio una vuelta en U para retomar la marcha en la misma dirección en la que venían. Sin bajar ni un milímetro la ventanilla, Enzo le hizo una seña indicándole que lo siguiera. Eva llevaba al menor de sus hijos en brazos y tenía la vista clavada al frente. El mastín inglés ladraba desquiciado en la otra ventanilla, golpeándose la trompa contra el vidrio para resistir las embestidas del granizo. No dudó sobre lo que pasaría si uno de esos proyectiles de hielo le pegaba a alguien en la cabeza. En el asiento trasero alcanzó a ver a Lilith abrazada a Herlitzka, susurrándole al oído a la muñeca. Ya no sonreía, la aventura le había cedido su lugar al miedo.

Tardaron media hora en recorrer un kilómetro de distancia, hasta que una carcasa de auto, quemada y sostenida por cuatro estacas a metros del suelo, les indicó el lugar preciso para salir de la ruta y recorrer cien metros tierra adentro. Los dos autos avanzaron más cerca que nunca, la trompa del Chevrolet casi tocando el baúl del Citroën. A su alrededor la cortina de agua lo devoraba todo, por lo que no vieron el rancherío hasta que estuvieron a punto de llevárselo por delante. Lo hubieran derribado de no ser por los ladridos de cinco perros famélicos que rodearon los autos saltando contra las puertas y forzándolos a aminorar aún más la marcha. Tenían las costillas marcadas y las heridas del granizo sangrantes.

—¿Qué vamos a hacer acá?

Nadie respondió al susurro de Lilith.

—No me gusta este lugar.

Apenas visible, un cobertizo de chapas se sacudía por el temporal, repleto de herramientas viejas, pedazos de hierro y una camioneta oxidada y sin llantas. Con cada ráfaga, un par de sogas con prendas de ropa golpeaban las paredes como látigos. El resultado era un concierto ensordecedor de ruidos, golpes, ladridos y truenos, uno más violento que el otro. Apenas había lugar para los dos autos. José no tuvo más remedio que estacionar sólo una mitad del auto debajo del cobertizo. Nadie se animó a bajarse; durante minutos se mantuvieron quietos, con los motores y las luces encendidas. Desde donde estaba, José podía ver a Lilith tapándose los oídos para resistir la pelea furibunda en la que estaban trenzados el mastín y dos de los perros, separados por una ventanilla cerrada que acrecentaba su rabia, manchando el vidrio de sangre con cada golpe.

Un tiro los detuvo.

Todos saltaron en sus asientos, aunque nadie recibió el impacto. El mastín se escondió debajo del asiento y los cinco perros corrieron en direcciones opuestas. En el interior del Chevrolet, José abrió el maletín que descansaba en el suelo, al alcance de su mano, y sacó un estuche de cuero de entre sus libros y papeles. Con la calma de un soldado se aseguró de que la Colt estuviera cargada antes de levantar la vista.

Recién ahí vio venir, desde el corazón de la tormenta, a un hombre y dos niños, las cabezas y cuerpos cubiertos con pedazos de chapa, una armadura improvisada que los transformaba en una mezcla de caballeros medievales y mendigos. Los chicos traían dos baldes de aluminio repletos de agua, el hombre traía un rifle. Fue el único en acercarse hasta el cobertizo. Sus perros —que de tan salvajes parecían hienas— lo rodearon en silencio, moviendo las colas sin atreverse a ladrar. Un ovejero con un hilo de sangre en la frente se le puso delante para protegerlo. El hombre rodeó el Citroën y apoyó el rifle contra una de las paredes al ver a Lilith y sus hermanos mirándolo con ojos gigantes. Le hizo una seña a sus hijos para que siguieran de largo hacia el rancho, que resistía tambaleándose con cada nueva embestida del temporal. Los dos obedecieron sin chistar, mientras el hombre se sacaba un pedazo redondeado de chapa que llevaba en la cabeza. Tenía la piel curtida y arrugada, aunque su mirada era la de un hombre joven. Enzo se secó las palmas de las manos en el pantalón, abrió la puerta y bajó del Citroën.

—Los agarró el granizo —dijo el hombre, a modo de bienvenida.

Su voz era seca y parca.

—Disculpe que hayamos entrado sin permiso. Ni bien pare seguimos viaje, necesitábamos refugio…

—Y nosotros agua.

—Entiendo.

—No creo. Nadie que viva cerca del agua entiende el desierto. Hace dos meses que estábamos chupando sequía.

El hombre miró hacia el interior del auto de José, que lo estudiaba sin disimulo (ni buscando ser humilde podía bajar la mirada ante un paisano).

—Viene con nosotros —dijo Enzo, y le extendió la mano.

—Las tengo sucias, ni el agua me las limpia…

No era una broma, aunque Enzo se rió de más, con el brazo extendido y la palma abierta hacia él, mientras esquivaba el latigazo de una de las sogas que el hombre atajó con una mano y ató a un poste sin dejar de mirarlo.

—No tengo mucho para ofrecer, pero pasen si quieren.

—No hace falta, esperamos acá.

—Mire que esto no para hasta mañana —señaló el cielo y siguió—: Estamos dele juntar agua, es una bendición… Tiene cría ahí dentro.

—Mis hijos.

—Pase entonces —insistió—. Adentro aunque sea hay fuego.

Desde el interior del auto Lilith podía verlos moviendo los labios, pero no escuchaba una palabra. Le pegó una patada al mastín para que se callara. Vio al hombre señalar el rancho y desvió la mirada hacia ahí: apoyada contra el marco de la puerta, debajo de un alero de plástico, vio a una chica de unos quince años, con el pelo negro hasta la cintura y la piel trigueña, tan oscura como la de los dos varones. La mirada de Lilith se detuvo en la panza sietemesina que asomaba por debajo de una camiseta raída, por encima de unos pantalones de hombre.

Enzo abrió la puerta del auto.

—Bajen. Vamos a esperar adentro. Apuren ahora que frenó.

Era una forma de decir: el diluvio seguía, pero el tamaño del granizo ahora solamente dolía, sin abrir heridas. Ayudó a Eva a salir del auto, cubriéndola con un pedazo de chapa.

—¡Corran! ¡Ahora! —le ordenó a sus hijos.

Salieron los tres disparados, entre alaridos, zigzagueando para esquivar el granizo. Los perros los siguieron como presas de caza los primeros metros, y uno alcanzó a arrancarle un pie de un mordisco a Herlitzka, antes de que el grito del dueño los hiciera alejarse con la cola entre las patas. Lilith se detuvo un instante bajo la lluvia al ver que el perro huía con el pie de porcelana en la boca. Desconcertada, bajó la vista hacia su muñeca, renga antes de dar un paso. Pero el golpe seco de un granizo en la nuca la obligó a seguir corriendo hacia el rancho.

En el interior del auto, José sonrió fascinado con cada una de sus acciones (aun en el desconcierto Lilith era una delicia). Los golpes en la ventanilla lo arrancaron de su encantamiento: Enzo lo llamaba desde afuera. Guardó la Colt en el pantalón antes de agarrar el maletín y el sombrero, con el que bastaba una leve inclinación del mentón para que sus ojos quedaran ocultos. Afuera todos gritaban para hacerse oír por encima de la tormenta.

—¡¿Qué vamos a hacer?!

—¡Esperar! —gritó Enzo—. ¡Hasta que pare un poco!

—¡¿Y si nos agarra la noche?!

Enzo se encogió de hombros, desbordado por la situación, con la cara roja de impotencia. El alemán estaba rígido como una estaca, con el sombrero puesto y las manos en los bolsillos. Evaluaba las opciones con la mente fría. Desde donde estaba, el dueño de casa apenas podía verlo ni escuchar su acento, tal era el estruendo de las piedras de hielo sobre la chapa del cobertizo. Enzo giró hacia él.

—Los presentaría —gritó— pero no sé su nombre…

—Mejor —dijo el dueño—. No hace falta saber tanto de la gente.

Él, por el contrario, no levantó la voz ni por un segundo. Escucharlo era imposible, había que leerle los labios.

En el interior del rancho, parada frente a un fuego que languidecía, la adolescente arrancaba una por una las hojas amarillentas de un libro que iba abollando antes de tirar al fuego. Estaba descalza sobre el piso de tierra, con un trapo húmedo colgándole del bolsillo. Media docena de bollos de papel lograron reavivar el fuego. Apoyó el libro sobre una pila que esperaba el turno para ser deshojado en un rincón, y usó el trapo para limpiar la cubierta de cuero del libro. Parada a menos de un metro de distancia, pero sin mirarla a los ojos, Lilith alcanzó a leer el título (Ciencia Mapuche) y desvió la vista hacia un altarcito con una estatua de yeso pintada a mano. La rodeaban tres velas de las que apenas quedaban centímetros. Las ofrendas eran piedras del desierto, piedras iguales a las miles que se apilaban hasta el horizonte, que la adolescente limpió con un cuidado especial, una por una, como si se tratara de reliquias. Levantó la vista hacia el techo, del que colgaban dos patas de jamón y una docena de embutidos. A sus espaldas los adultos cruzaban frases que caían una y otra vez en el silencio. Eran pésimos conversadores, todos menos José, que mantenía la boca cerrada. Los miraba preguntándose cómo era posible que un pueblo de raza bastarda, con mezclas tan contrapuestas e indeseables, hubiera podido sobrevivir por milenios en condiciones tan inhóspitas. Una raza genéticamente degenerada por el veneno de la mezcla, inoculado por más de dos mil años en su sangre…

No en vano Darwin la llamó tierra maldita, pensó.

De esa mezcolanza habían nacido casi todos los pueblos latinos, hijos del hibridismo. Ahí estaban, inconscientes del pecado racial que era la mezcla, aunque los rasgos animalescos de las razas inferiores lo señalaran: la nariz de Enzo, la explosión de lunares y manchas de nacimiento sobre la piel de Eva, el diminuto tamaño de Lilith, los rasgos aindiados de los dueños de casa. El pecado cometido en contra de las leyes de las sagradas armonías estaba ahí, estampado en sus caras y en sus cuerpos: imborrable. Una cloaca gentium, punto de reunión biológica de los bastardos del mundo.

—¿Y cómo fue que se animaron a salir a la ruta hoy? —preguntó el dueño de casa, cuando la cortesía y las frases hechas se agotaron.

—No estaba anunciado —dijo Eva.

—No hace falta un anuncio para ver venir la tormenta —respondió el dueño mientras sacaba una pava del fuego—. Siéntese.

Una seña alcanzó para que los dos varones sacaran la ropa y los platos que se apilaban sobre las cuatro sillas. Eva obedeció, porque era eso lo que había recibido: una orden. Y no era difícil —pensó— adivinar que ahí adentro todos obedecían en silencio.

Se equivocaba.

El silencio se debía a la presencia de tantos extraños en una casa que no recibía visitas hace años. No era miedo ni sumisión, si hay algo que había conseguido ese hombre era inventarles un mundo entre cuatro paredes de adobe y durmientes. Pero no sabían cómo tratar a una visita. La adolescente sumergió la punta de una ramita seca en el fuego y la usó para encender tres de las velas, mientras los varones volcaban los recipientes con agua de lluvia en una palangana metálica. Todos estaban incómodos, sin saber qué decir ni qué hacer; todos menos Lilith, que avanzó hacia el altar. Se detuvo al lado de la adolescente y la observó en silencio, siguiendo la punta de la ramita encendida que iba de una vela a la siguiente.

—¿Quién es?

La adolescente miró al dueño de casa de reojo; el hombre asintió sin dejar de preparar un mate.

—Ngenechen —dijo la chica, tan bajito que sólo Lilith la oyó.

—¿Un santo?

—Un dios —dijo el hombre.

—¿Dios de quién?

—Basta, Lilith —la frenó Eva.

Pero ella no miró a su madre, lo miró a él.

—Mapuche.

—¿Ésos son los indios que mataron…?

—A algunos no —dijo el hombre, con una sonrisa en los ojos.

La adolescente salió de la casa y volvió unos segundos después con los brazos cargados de pedazos de madera húmeda que se apilaban debajo el alero, criando hongos. Usaba la redondez de su panza para que la carga no se deslizara hacia el suelo. Eligió los cinco pedazos más grandes y los apoyó uno por uno sobre el fuego. Lilith siguió el recorrido de cada chispa que revoloteó entre sus pies descalzos, aunque la adolescente no pareció sentir nada.

—Ella es Yanka —dijo el hombre al ver cómo la miraba, y señaló a los dos varones—: Ellos son Lemún y Nahuel.

—¿Y vos?

—Y usted, Lilith —dijo Eva.

—¿Y usted? —preguntó Lilith, sonriéndole.

—Cumín.

—¿Qué quiere decir?

—¿Cómo sabés que quiere decir algo?

—Los nombres raros siempre quieren decir algo.

—Tigre rojo.

—Ve.

Cumín le devolvió la sonrisa. Lilith era la única que le caía bien, no había una pizca de maldad en sus preguntas. A sus espaldas, Enzo no podía quedarse quieto: caminaba de un lado a otro tratando de calmar el llanto de su hijo menor, que no había parado desde que lo bajaron del auto. Lo asustaba todo: la tormenta, el granizo, los perros, la mirada hambrienta de esos desconocidos… A Tomás también lo inhibían, se había quedado parado al lado de la puerta de entrada, listo para salir corriendo.

—Está oscureciendo, papá —dijo en una de las tantas pausas, y la obviedad del comentario hizo sonreír a los dos hermanos, que hacía rato lo miraban como gatos salvajes a un ratoncito de ciudad.

Aunque era temprano todavía, el temporal había oscurecido el cielo hacía horas.

—Ya sé.

—Usted dijo que no se podía agarrar la ruta de noche.

—¡Ya sé lo que dije, Tomás!

El grito hizo que el menor llorara con más fuerza que antes. Desbordado, Enzo puso a su hijo en brazos de Eva.

—Cinco años haciendo esta ruta para un lado y para el otro, cinco años y nunca una lluvia…

—Tranquilo, Enzo.

—¿Usted alguna vez había visto granizo, Cumín?

—¿Acá? No.

Un trueno coronó la frase, seguido por el aullido enloquecido de uno de los perros. Sorbió hasta la última gota de agua del mate antes de preparar uno nuevo.

—Pero están cambiando las cosas —dijo.

Al aullido del perro se sumaron otros dos, un coro desquiciado que parecía gritarle a la luna.

—¿Ve? Si hasta mis perros son lobos…

Cumín no pudo evitarlo: sonrió. La situación lo divertía.

—No tienen por qué preocuparse. Pueden pasar la noche acá y mañana siguen viaje. En realidad no tienen opción. Así que acepten y pasamos a otra cosa.

—Le agradezco.

—No me agradezca, cuénteme qué anda pasando ahí afuera. Acá ni la radio funciona. Y el tiempo… —con la punta del cuchillo señaló un reloj de pared que apenas se veía debajo de unos abrigos—. Lo trajimos cuando nos mudamos acá. Pero dejó de funcionar y ahora ni eso tenemos acá.

Lilith llegó a ver que estaba detenido a las tres de la madrugada.

—¿Y cómo saben qué hora es? —preguntó.

—No sabemos. Ni si hoy es viernes o sábado.

—Domingo.

—Te dije —dijo Lemún por lo bajo—. Te toca a vos.

Le pegó un empujón a Nahuel, que salió sin chistar y se perdió en la tormenta. Lilith miró a su hermano menor, que lloraba con más fuerza que nunca, ahogándose con sus lágrimas.

—No tengas miedo —le susurró al oído—. No pasa nada.

Lemún y Yanka se miraron entre ellos y después a Cumín, que levantó una ceja mientras cortaba tres de los chorizos que colgaban del techo para apoyarlos sobre el fuego.

—Yo siempre digo lo contrario.

—¿Que tengan miedo?

Asintió, acomodando los embutidos sobre las brasas.

—¿Vos crees que los monstruos no existen?

—¿Existen?

—A lo mejor no están debajo de la cama, pero seguro que están a la vuelta de la esquina.

—Acá no hay esquinas —dijo Lilith, sin pestañear.

Cumín vio que el hombre del sombrero sonreía mirándola. Era el único que le inspiraba desconfianza, hasta su sonrisa era helada. Parecía un autómata con una máscara, huraño, sin un gesto humano, rígido como un andamio de madera cubierto de ropa. Vacío.

¿Vacío de qué?, se preguntó Cumín.

De él, se respondió. Ahí no hay nadie.

Pero no podía ser: nadie está completamente vacío, salvo un cadáver. Y ese hombre no tenía la muerte en los ojos todavía. Había visto esa mirada cuando era chico, cuando no tenía nada, ni un pedazo de tierra. Podía leer el desprecio debajo de tanta falsa cordialidad. José sintió el frío y el viento filtrándose por entre los pedazos de nylon que cubrían las ventanas. Se corrió un metro al sentir que el agua le salpicaba los zapatos. No toleraba haber sido formado en el centro cultural y artístico del mundo para terminar ocultándose en un pozo como éste. Él era el único culpable, el que insistió en hacer el camino por tierra cuando le ofrecieron un camarote de tren y alguien que lo buscara en la última estación. El miedo a que lo encontraran fue demasiado grande. La clave para sobrevivir era no confiar en nadie, evaporarse sin dejar rastros.

—Por qué no se sienta —dijo Cumín, y no fue una pregunta.

José obedeció; empezaba a escuchar al dueño de casa con atención. Podía dejar que quemaran sus libros para hacer fuego, pero pensaba como un hombre que leía, o que había leído. En la mirada de sus hijos también había ondulaciones, de alguna manera habían logrado esquivar la chatura que los rodeaba. Imaginaban; cada uno de ellos tenía su propia imaginación. No hacía demasiado que estaban ahí, ellos también escapaban de algo. Ése era el tipo de cosas que el alemán podía adivinar mirando a alguien a los ojos. El dueño de casa sacó los chorizos del fuego y los cortó en pedazos que puso sobre una tabla de madera.

—Así que están viajando juntos —dijo, mientras los acomodaba.

—En realidad no —respondió Enzo, al ver que el alemán se mantenía alejado y en silencio, sin la menor intención de conversar con nadie—. Nos conocimos hace un par de horas.

—Entonces los une el miedo…

—El miedo del señor —dijo Eva (por José).

—Amén —susurró Lilith.

Cumín largó una carcajada y le acarició la cabeza con una mano engrasada, ya completamente seducido. Se acercó a José para ofrecerle un pedazo, y no desistió cuando el hombre negó con la cabeza.

—Pruebe.

—No como carne —dijo José, sin mirarlo a los ojos.

Era la primera vez que abría la boca, y el sonido de su voz salió algo ronco después de horas de mutismo. Cumín se quedó observándolo en silencio unos instantes, una pausa que los suspendió a todos en el vacío y heló la sangre de José. Lo miraba sin sorpresa, como si estuviera confirmando lo que sospechaba. En el interior del país, José se había encontrado con varios que apenas sabían lo que pasaba en el resto del mundo.

¿Guerra?, preguntaban… ¿Desde cuándo?

Pero éste era distinto, aun viviendo en el fin del mundo habría jurado que estaba al tanto de todo.

—Son de cerdo —dijo, y le acercó la tabla un poco más.

José no tuvo más remedio: eligió el pedazo más pequeño y lo llevó a su boca con una desconfianza inocultable. Cumín esperó a que masticara tres, cuatro, cinco veces y dejó que tragara el pedazo antes de moverse, mirándolo con una sonrisa que parecía entretenerse con su temor.

—¿Le gusta?

Asintió, asqueado por el sabor.

—Debe haber probado de éstos en su país.

—No recuerdo.

—Seguro que sí, ¿quiere más?

—No, gracias.

—Si hay algo que hay por allá son variedades de cerdo.

Pinchó dos pedazos para Yanka, que miraba sin acercarse.

—Comé.

—No tengo hambre.

—Él sí —dijo apuntándole la panza con el cuchillo.

La observó masticar, y no se movió hasta verla tragar. Siguió de largo y apoyó la tabla frente a Eva y Enzo.

—Ése fue nuestro último animal, el primero que carneó Lemún sin la ayuda de nadie. Lo estábamos reservando para alguna ocasión especial…

—No hacía falta.

—Prueben —repitió.

Hablaba con el cuchillo en la mano, moviéndolo en el aire con cada ademán. José no podía creer el despliegue de gérmenes que presenciaba: el mate pasaba de boca en boca, la boquilla pegoteada con microscópicos restos de saliva, yerba y chorizo. Uno de los pedazos fue tan grande que Yanka lo arrancó con una uña antes de llevarse la bombilla a la boca. Azorado, la observó masticar un pedazo de embutido entre sorbo y sorbo. Tuvo que resistir el impulso de sacar uno de sus cuadernos para garabatear ahí mismo la exquisita variedad de cuerpos que desfilaban frente a sus ojos. Era un parque de diversiones: pieles, huesos y órganos de todos los tamaños y colores, deformidades, embarazos, lazos sanguíneos… Dos árboles genealógicos opuestos en los que había de todo: éxito en los rubios, mestizaje en los padres, animalidad en los morenos, y hasta incesto… ¿De dónde más iba a salir sino esa segunda panza embarazada?

—¿De cuánto está? —le preguntó a Eva, en alemán.

—Diecisiete semanas.

Le respondió en español, como si quisiera dejar sentado que no era su cómplice. Que no compartían nada, más allá de la ruta del desierto. La mirada del extraño la incomodaba hace rato, la estudiaba sin disimulo. Lo vio desviar su interés hacia la otra embarazada, que les servía mate cocido en tazones de aluminio. Sabía que preguntaba de más, pero estaba engolosinado.

—¿Y vos? —arremetió.

Yanka levantó la vista hacia él.

—¿De cuánto estás?

—¿Quién le dijo que está embarazada?

La pregunta de Cumín lo cortó en seco.

Se hizo silencio de nuevo.

Nahuel entró al rancho en ese instante, con el golpe de una piedra de granizo en medio de la frente. Apoyó el pie masticado de Herlitzka sobre la mesa. Apenas alcanzaba a distinguirse la forma de los dedos, era más bien un amasijo de barro con la marca de una docena de dientes. Se acercó al fuego para quitarse la ropa empapada con la ayuda de Yanka, que escurrió cada prenda en un rincón antes de colgarla de una soga, a dos metros del fuego, ahumándola a medida que la secaba. El único gesto de pudor de Nahuel, al sentirse observado sin disimulo por ojos extraños, fue dar un paso hacia atrás para que la mitad de su cuerpo quedara oculto por una tela raída que colgaba del techo a modo de separador. Pero alcanzaba con dar un mínimo paso hacia adelante, como hizo el alemán (apenas el vaivén del cuerpo), para violar la precaria intimidad. Lo observó con el ceño fruncido, como hacía cada vez que colocaban un nuevo objeto de estudio frente a sus narices: no tenía un gramo de más, ni una pizca de grasa, pura fibra, músculos marcados, y hambre… años de hambre. El brazo rollizo de Enzo se cruzó por delante de sus ojos: agarró un pedazo de chorizo, se lo metió en la boca y cerró los ojos saboreándolo.

—Uf, qué delicia, por Dios…

—Y eso que se alimentaba del aire ese cerdo.

—¿Cómo del aire? —preguntó Lilith.

—Es una forma de decir, boba —dijo Tomás.

—No entiendo, ¿qué quiere…?

—Que están todos muertos de hambre acá.

—¡Tomás!

El susurro de su madre le hizo cerrar la boca. No había maldad en el comentario, aunque la piel de Lemún se puso morada, por rabia o humillación. Enzo suspiró; sostener la conversación ahí adentro era un esfuerzo quijotesco. Y todavía faltaba una noche entera. Por un instante lo único que se escuchó fue el granizo golpeando el techo de chapa y la docena de goteras que caían en diferentes recipientes de aluminio desperdigados por los rincones. Tomás sintió un nudo en la garganta, la mezcla de vergüenza y poder que genera la primera estocada de crueldad en la vida de cualquier individuo.

—Discúlpelo —dijo Enzo, arrebatado—. Dice cualquier cosa.

—Dice la verdad —respondió Cumín, y giró para mirar al alemán—. Preguntó si hay trabajo.

Se acercó a la puerta y la abrió, del otro lado la cortina de lluvia apenas dejaba adivinar el camino por el que habían llegado.

—Haciendo la ruta —siguió Cumín, después de agacharse para agarrar un pedazo de granizo, que se metió en la boca como si fuera un caramelo—. La ruta que va a poblar la Patagonia…

… con gente como ustedes, pensó.

Por algún extraño motivo todos escucharon el pensamiento con claridad. Era algo que le pasaba seguido a Cumín y su familia. Al principio había sido una sorpresa, después el juego favorito de todos. Los últimos meses lo aceptaban con total naturalidad, como quien acepta una creencia y se entrega a la fe. Tenían una teoría: el silencio era tan extremo en ese rincón del mundo que en días sin viento podía escucharse todo, hasta lo que no se decía.

—¿Y no tienen franco? —preguntó Enzo.

—¿Franco?

—Día libre.

—El día que no pasa el camión a buscarnos… Pero es salteado, a veces viene quince días seguidos y otras no aparece por una semana. Depende de las provisiones que llegan de las canteras.

—¿Y cuando terminen la ruta qué van a hacer? —preguntó Lilith, con su habitual facilidad para tocar los puntos neurálgicos.

—Siempre va a haber rutas para asfaltar.

—¿Pero se van a ir moviendo de un lado a otro? —insistió.

—Si no hay más remedio.

Cumín le respondió mirándola a los ojos como a una adulta. No había cinismo en las palabras de Lilith.

—Ésa fue la oferta: tierra y trabajo. No dijeron que era tierra sin sombra y trabajo esclavo. Pero algo es mejor que nada. Desde los romanos el mundo siempre se movió con trabajo esclavo, ¿no?

La última pregunta fue para el extraño que ya no se atrevía ni a mirarlo a los ojos. José dejó la vista aplastada en el piso de tierra. De haberse encontrado un tiempo antes se habría encargado de que esos ojos no lo miraran nunca más. Cumín era el tipo de individuos de los que prefería prescindir de inmediato.

4

—Listo —dijo Yanka.

Empujó un poquito más de engrudo en el interior del pie de Herlitzka. Había pasado la última hora preparando un engrudo con las hojas de Ciencia Mapuche, que usó para rellenar cada dedo del pie de la muñeca empujándolo con un palito de madera. Destruía la sabiduría de sus ancestros sin culpa, sus abuelos le habían enseñado que todo debe cambiar de forma para no perderse. Lilith la observaba en silencio, sentada cerca de la puerta abierta, el único lugar en el que el aire estaba menos viciado.

—Creo que no sirve más… ¿Ves?

Yanka giró el pie de porcelana para mostrarle lo que pasaba: con varios agujeros y un par de rajaduras, perdía hilos blancos de engrudo por todas partes. Afuera ya era noche cerrada, pero la tormenta seguía con la misma fuerza, salpicándoles la ropa y las caras aun a medio metro de distancia de la puerta. Lilith podía escuchar los ronquidos de su padre; dormía en el mismo catre con su madre y su hermano menor. Era el sueño de un hombre estresado: cada dos o tres minutos la apnea lo hacía despertar sobresaltado, arrastrando a su mujer y a su hijo hacia la conciencia, un instante apenas, para hundirse de nuevo en el sueño. Cumín también dormitaba con los ojos entreabiertos, sentado cerca del fuego. Él, por el contrario, no roncaba (ni siquiera respiraba)… Daba la impresión de haber abandonado su cuerpo. José era el único adulto que se mantenía despierto. Escribía en un cuaderno con tapa de cuero, aunque las miraba de reojo todo el tiempo, cada instante más interesado en lo que hacían. Al ver que Lilith intentaba rellenar el pie de la muñeca, ya sin esperanzas, se acercó a ella con su maletín en la mano.

—¿Puedo? —preguntó señalando una silla cercana.

Lilith asintió sin prestarle atención. Mientras la miraba fracasar, sus piernas desnudas manchadas de engrudo igual que las de Yanka, José se sentó junto a ellas, se arremangó la camisa y abrió el maletín.

—Hay que coserla —dijo.

—¿Cómo?

—Usando los agujeros de los dientes para unir el pie al cuerpo.

—¿Quién va a hacer eso?

—Yo.

Lilith se levantó con el pie en una mano y la muñeca en otra y se acercó a José. En el interior del maletín vio una docena de frascos y pastilleros, además de un estuche negro que el alemán abrió sobre la mesa, mostrando todo tipo de objetos: escalpelo, bisturí, tijera, pinza, agujas, alcohol, vendas…

—¿Para qué tiene todo esto?

José eligió la aguja más gruesa de todas y un alambre finísimo, el que usaba para heridas profundas, que puso frente a sus ojos sujetándolo con la punta del pulgar y el índice mientras preparaba la aguja con la otra mano.

—¿Es médico?

—Veterinario —dijo—. Y antropólogo.

No mentía, se remontaba a sus orígenes. En 1935 había defendido su tesis doctoral con el título Estudio morfológico de razas realizado en la pieza frontal del hueso submaxilar, graduándose con honores del Departamento de Antropología de la Universidad de Munich. Apenas tres años más tarde, en su tesis doctoral en medicina que tituló Estudios de la fisura labial mandibular palatina en algunas tribus, ya señalaba la importancia de la investigación con gemelos. Enhebró la aguja al primer intento y abrió un frasco de alcohol con el que embebió un pedazo de venda.

—Dámela —ordenó.

Lilith apoyó la muñeca sobre la mesa y le entregó el pie, que José limpió por fuera y por dentro antes de dar vuelta a Herlitzka, poniendo la cabeza entre sus piernas para sujetarla. Movió la pierna sana para quitarla del medio y dejó la manca apuntando para arriba como un mástil. Ya sin disimular su deleite acomodó el pie en la exacta posición en la que quería dejarlo, encajando los dos pedazos de porcelana casi a la perfección.

—Vas a tener que sostenerlo.

Lilith se acercó hasta pararse a centímetros de él, tan cerca que más de una vez la rodilla de José rozó su pubis al hacer girar la muñeca para vendar el pie a la pierna. Compenetrada en su rol de enfermera, sostuvo a Herlitzka sin que le temblara el pulso. Lilith sintió su aliento en la cara, amargo y agrio como el olor del tabaco que fumaba su padre cuando creía que nadie se daba cuenta.

—Un poquito más —dijo José, dándole una última vuelta a la venda.

—¿Ahí?

—Una más…

José cortó la venda y movió el pie con cuidado: se mantenía firme.

—Ahora los puntos —dijo, como si se tratara del postre.

Con la concentración de un cirujano, agarró la aguja con la punta del dedo índice y el pulgar. Buscó un agujero en la porcelana, atravesó la venda y salió por otro agujero en la pierna, usando los mordiscos caninos para unir los dos pedazos.

—¿Ustedes son de Bariloche?

—Mi abuela… Era. Se murió. Por eso vamos.

—¿Para el entierro?

—La enterraron hace dos meses.

—¿Entonces qué sentido tiene el viaje?

—Vamos a vivir en su casa. Era una hostería.

—Mist —dijo José por lo bajo, con la aguja clavada en la yema de su pulgar. La arrancó y chupó una gota de su sangre—. ¿Decías?

—Nos las dejó a nosotros… La hostería.

—¿Te gusta?

—Pasé todos los veranos de mi vida ahí.

Con el dedo índice, José se acomodó los anteojos de marco negro que había sacado del maletín minutos antes. Cortó el alambre del primer punto (perfecto) y pasó al siguiente, escondiendo la puntada de alambre detrás del talón, en un despliegue de talento que lo hizo sentirse más vivo que en los últimos meses de exilio. Supo de inmediato que había encontrado una solución para su nostalgia: no importaba si esa beba era de porcelana, podía hacer con ella lo que quisiera sin levantar sospechas de ningún tipo. Lilith contuvo la respiración, toda su atención en el baile de la aguja que se zambullía en la venda una y otra vez, buscando los agujeros de los dientes para unir el pie al resto del cuerpo.

—Es un arreglo provisorio… Marcas siempre quedan.

—No si la horneamos de nuevo —dijo Lilith, como si hacer cuerpos de porcelana fuera algo de todos los días.

José levantó la mirada sorprendido.

—¿Quién va a hacer eso?

—Mi papá… A Herlitzka la hizo él.

—¿Hace muñecas?

Lilith asintió.

—Dice que es un pasatiempo.

Fue entonces, mientras daba un último punto, que supo lo que tenía que hacer. El germen de lo que vendría ya estaba ahí, mientras preparaba una espátula alemana hundiéndola en un vaso de plástico con engrudo pampeano. Rellenó el pie y tapó los últimos agujeros, moldeándolo a imagen y semejanza del sano. De haber tenido más instrumentos habría cambiado el color de las uñas, de rosa viejo a un salmón anacarado. Alguna vez, durante su infancia, había visitado una fábrica de muñecas. Los moldes de yeso lo cautivaron, la posibilidad de sacar infinitos cuerpos perfectos de una misma matriz. En esa época le decía a todo el mundo que quería ser soldado, no médico, pero nunca olvidó esa imagen. De inmediato paladeó la infinidad de experimentos que podía realizar en seres de porcelana.

—Listo —dijo, haciendo girar su obra frente a la nariz de Lilith.

Una explosión de risas de los tres varones lo hizo girar para mirarlos: Tomás se había ganado la amistad de los hijos de Cumín el instante en que sacó un par de historietas del bolsillo de su pantalón. Sentados cerca del fuego, los dos hermanos habían pasado las últimas horas mirando los dibujos, fascinados por ese mundo de caricatura que desconocían.

—¿Qué dice acá? —preguntó el mayor, cuando la intriga de saber qué decía un cuadrito de cinco soldados fusilando a un malón de indios ranqueles le ganó al orgullo de admitir que no podía leerlo.

—¿Dónde?

—Acá.

Tomás disimuló la sorpresa (hacía dos horas que fingían leer) y no hizo preguntas: leyó. La risa de los dos hermanos se interrumpió de golpe al encontrar, en medio de las historietas de vaqueros gringos, romanos y griegos, una de indios y soldados situada en el desierto mismo en que vivían.

—Dice que el indio es como el tero, en un lugar grita y en otro tiene el nido… —Tomás señaló un globito que salía de la cabeza de uno de los soldados, apuntando su rifle contra una hilera de mujeres y ancianos—. Éste pregunta: ¿Si sabemos que los caciques están en un lugar qué hacemos? —señaló el siguiente, en el que otro soldado respondía antes de abrir fuego—. ¡Vamos a la toldería y hacemos botín de la chusma! dice este otro. Y abren fuego.

—¿Qué es la chusma?

—No sé.

—Las mujeres —dijo Nahuel.

—Las mujeres, los chicos y los viejos —dijo Yanka.

Los había rodeado sin que se dieran cuenta, para mirar la historieta por sobre sus hombros. Señaló el siguiente cuadrito.

—Ahí los matan a todos.

—¿Por qué? —preguntó Nahuel.

—Tu papá ya te explicó por qué.

Tomás quiso cerrar la historieta pero Lemún se la quitó de las manos: en las siguientes páginas seguía la matanza de indios y las victorias de un regimiento de hombres blancos de uniforme azul que cavaban un agujero de tierra en medio del desierto, cubiertos de polvo, saqueaban aldeas, las incendiaban, recibían medallas, abrazaban a sus hijos como héroes de guerra…

—¿De dónde la sacaste? —preguntó Lemún.

—La compré en Buenos Aires.

—¿Y eso de que a los indios los mataron quién te lo enseñó?

—Yo no dije eso.

—Tu hermana lo dijo.

—Preguntale a ella.

—Si lo sabe tu hermana lo sabés vos.

Tomás se encogió de hombros, acorralado.

—En la escuela… ¿Ustedes no van?

—¿Adónde?

—A la escuela.

—Si no hay escuela acá —dijo Nahuel.

—¿Y porque no hay no van?

—¿Y dónde querés que vayamos?

—Y… no sé… Qué vivos…

No le respondieron. Tomás se puso de pie, cada instante más incómodo. Se guardó las historietas y extendió la mano hacia la que todavía tenía el mayor de los hijos de Cumín.

—Bueno… —se le quebró la voz en la última sílaba, pero arremetió antes de perder el coraje—. Me parece que me voy a tirar un ratito… ¿Me la das?

—Ésta me la voy a quedar yo.

Lemún ni siquiera levantó la mirada de la historieta. Trataba de controlar las ganas de golpearlo. No le caía mal el rubio, pero pensar que habían estado riéndose de un par de vaqueros gringos a una historieta de distancia de la que ahora tenía en las manos… Su padre siempre le había dicho que algún día iba a sentir rabia por lo que les habían hecho. La última vez Nahuel se había animado a responderle:

—A mí no me hicieron nada.

Fue un susurro apenas, con la mirada enterrada en el plato de guiso que tenía delante. Pero Cumín lo escuchó como un insulto.

—¿Ah, no?

—A mí no.

—¿Y vos quién te creés que sos? ¿Sin tu tatarabuelo quién te creés que hubieras sido?

—Nadie.

Nunca había entendido por qué su papá se enfurecía tanto por algo que había pasado hacía más de cien años. Pero ahí estaba de nuevo, sentado en la cabecera de la mesa, el brazo en alto, los ojos inyectados en sangre, como si sus hijos fueran esa gente por la que habían tenido que irse de Carmen de Patagones en medio de una noche. Le gritó a la gente equivocada, les dijo una tía que no quiso quedarse con ellos, mejor que se guarden un poco.

—¿Vos te creés que exterminar a todos los pueblos indígenas no fue un plan? ¿Sabés qué decían? Que primero iban a exterminar a los nómades y después a los sedentarios… Pero acá estamos, tenemos raíces y tierra y nadie nos exterminó. Somos la prueba viviente del fracaso de un proyecto.

Bajó el grito con un trago de aguardiente.

—La puta que te parió —dijo, por lo bajo.

Y era el insulto perfecto, casi una añoranza, porque lo había parido una puta que nunca quiso saber nada de ser madre. Cuando se emborrachaba la extrañaba, perdía la esperanza y decía que estaba harto del agujero en el que vivían.

—No es un agujero, es nuestra casa.

—Esto no es una casa.

—¿Si no te gusta por qué no nos vamos?

—Porque no tenemos adónde.

No había forma de convencerlo de que no eran hombres todavía. Con mansos como ustedes nos mataban a todos, repetía. Esa noche, mirando la caricatura de un indio de taparrabos y pluma que lloraba frente a su toldería quemada como un pajarraco asustado, Lemún sintió la misma rabia de Cumín.

—Bueno, te la presto —dijo Tomás, y se le quebró la voz de nuevo—. ¿Mañana me la devolvés?

—No. Ésta me la voy a quedar.

—Está bien. Te la regalo.

Retrocedió; y estaba a punto de sentarse en uno de los dos catres vacíos cuando Nahuel le hizo un gesto con la mano.

—En ésa dormimos nosotros.

—Ah, y dónde…

—Ahí.

Señaló el catre en el que ya dormía apiñado el resto de su familia. Tomás asintió resignado, se sentó en el borde del catre, apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos. No veía la hora de que amaneciera. Nahuel se quedó mirándolo, sacó su navaja de un bolsillo y siguió trabajando en un pedacito de madera que iba camino a ser una serpiente. Cada tanto levantaba la vista hacia la frente de Tomás… midiendo la distancia para un navajazo. Se mordió el labio y miró a su hermano, que seguía cautivado por la historieta.

—Quemala.

—Ni loco.

—Si la llega a ver Cumín…

—No la va a ver.

—Éstos no salen de acá si la ve.

—No la va a ver —repitió—. No vas a abrir la boca.

Cuando los ánimos empezaron a caldearse entre los hermanos, José ya había terminado de unir el pie al cuerpo de Herlitzka. Los dos pedazos encajaron con absoluta perfección. No alteró ni un milímetro la altura de cada puntada en relación al anterior, con tal prolijidad que la sutura se transformó en una finísima tobillera plateada justo encima del talón. Lilith empezó a sonreír en la mitad del trabajo, cuando el alemán dio la puntada final no cabía en su cuerpo de alegría. Abrazó a Herlitzka, el cuerpo de la muñeca todavía patas arriba, como si lo único que importara desde ahora fuera ese pie amputado y reconstituido por arte de magia. Observó a José guardar una por una sus herramientas de trabajo ya sin disimular su fascinación.

—¿Me va a enseñar?

—¿A qué?

—A hacer eso que hizo.

—¿Coser?

—Sí.

—Ahora es tarde…

—En Bariloche.

—No sé si vamos a seguir viéndonos en Bariloche.

—Sí —dijo Lilith—. Voy a seguir viéndolo.

José sonrió sin mirarla, mientras cerraba su maletín.

—Entonces puede ser.

—¿Me promete?

—Cuando el discípulo está preparado, el maestro aparece.

—Yo estoy preparada.

Ahora sí la miró, sorprendido por la vehemencia con la que escupió cada palabra. Estaba convencido de que su encuentro había sido una coincidencia extraña, casi mágica, un sincronismo, uno de esos azares llenos de sentido, como diría Nietzche. Pero no por los motivos que creía Lilith.

—Le puedo arrancar otro pie.

—¿Cómo?

—A Herlitzka. Le puedo cortar un pie, o una mano…

—¿Para qué? —preguntó José, azorado.

—Para cosérselo de nuevo.

Al levantar la mirada su alma gemela le sonreía, parada a centímetros de distancia, tan grotesca y encantadora que no contuvo el impulso de quitarle una diminuta mancha de engrudo que tenía a un milímetro de la boca.

—Puede ser. Ahora andá. Dormí.

Le señaló el único catre libre con un gesto. Estaban demasiado solos y demasiado cerca para resistirse, pero no era el lugar ni el momento. Y él era un hombre paciente.

—¿Y usted…?

—Puedo descansar acá sentado. Andá.

Lilith se encogió de hombros y se acostó al lado de Yanka. Siguió mirándolo, seria, convencida de que ese hombre que había salido de la nada iba a evaporarse si cerraba los ojos. Al ver que afuera aclaraba José apagó la última vela y se puso el sombrero antes de recostarse contra la pared. Había dejado de llover y un viento helado silbaba, sacudiendo las paredes mientras arrastraba la tormenta hacia el Norte.

Una hora después, cuando todos dormían, Lilith seguía desvelada. No podía dejar de acariciar el tobillo cosido de Herlitzka, pasando el dedo índice sobre los puntos de alambre. En la penumbra sintió que Yanka estaba despierta, acariciándose la panza.

—¿Dormís? —susurró.

—No.

Otro silencio en el que Lilith casi podía escuchar la inquietud de Yanka.

—¿Qué pasa?

—Te quiero mostrar algo —dijo Yanka.

Se levantó y caminó sin hacer ruido hasta el fuego, apenas quedaban unas pocas brasas. Agarró una palita que se apilaba entre otras herramientas y aprovechó el regreso para asegurarse de que todos durmieran. No había dudas: los adultos formaban un coro de ronquidos y sus hermanos estaban despatarrados en el mismo rincón de siempre. Yanka se arrodilló en el suelo, frente a su cama, haciéndole un gesto a Lilith para que la imitara. Con esfuerzo, ahora que su panza estaba siempre ahí en el medio, se recostó de costado y metió el cuerpo debajo del catre. Corrió dos pilas de libros y tanteó en la penumbra hasta encontrar un pequeño pedazo de tierra removida. No tuvo que cavar demasiado, la caja que buscaba estaba apenas cubierta por unas pocas paladas. Le quitó la tierra con la mano. Lilith la observó sin abrir la boca y sin entender qué hacía.

—Yo también tengo una —dijo Yanka.

—¿Una qué?

—Una muñeca.

Abrió la tapa. Adentro, además de papeles y un arma, había una muñeca del mismo tamaño que Herlitzka. Tenía el pelo negro larguísimo, hasta las rodillas; la cara, manos y pies tallados en madera; los ojos negros y aindiados; la nariz recta, los labios gruesos, la panza hinchada; una túnica tallada a mano…

—¿Cómo se llama?

—Wakolda.

Aunque sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, Lilith no alcanzó a ver todos los detalles. Pero algo, probablemente el misterio o el cuidado con el que Yanka la sacó de la caja y la peinó con los dedos, le hizo querer quedarse con esa muñeca más que nada en el mundo.

—¿Por qué la tenés escondida?

—Yo no, Cumín.

—¿Y por qué tu papá la esconde ahí?

—No es mi papá.

La respuesta hizo que Lilith cerrara la boca.

—Dice que estoy grande para muñecas. Que no puedo tener una de trapo si voy a tener una de carne.

—Decile que es para el bebé.

—No me cree. Dijo que la tiró al fuego, pero Lemún me contó que la había enterrado acá.

—¿La puedo tocar?

Yanka le dio la muñeca. La piel era suave, aterciopelada.

—Es incienso.

—¿Qué cosa?

—La madera, es puro incienso.

Los ojos parecían estar vivos y tenía pestañas postizas.

—¿Podés guardar un secreto?

Lilith asintió.

—Tiene poderes.

—¿Qué tipo de poderes?

—Cumple deseos. A mí me los cumplió.

—¿Cuáles?

—No te puedo decir… La hizo un machi.

—¿Un qué?

—Machi… Ustedes le llaman.

—Brujo.

—Mago.

Solamente las extremidades estaban hechas de madera, el resto del cuerpo era blando y relleno. Yanka estiró un brazo y tanteó la superficie del catre que estaba encima de sus cabezas hasta tocar una mano de Herlitzka. La deslizó hacia ella y la apoyó sobre el piso de tierra.

—¿Me la cambiás?

Lilith miró a Herlitzka (perfecta hasta en la sutura) y a Wakolda (deforme, pero poderosa). Se mordió el labio inferior, fingió no entender para ganar tiempo.

—¿Cómo si te la cambio?

—Yo me quedo con la tuya y vos con la mía.

—Eh… No… Bueno… Es que…

—Dale.

—No sé.

—Te conviene.

Miró a una y a otra, pero era imposible ganarle a Wakolda. No eran solamente sus poderes, había llegado a sus manos en medio de una noche de tormenta en el fin del mundo, desenterrada, cubierta de tierra… ¿Quién hubiera podido resistirse? Lilith tenía alma de pirata, se le hizo agua la boca al pensar en el botín que se llevaba.

—Está bien. Te la cambio.

Como todo pirata, hubiera querido engañarla a último momento para llevarse las dos, pero Yanka era una digna adversaria. Guardó a Herlitzka adentro de la caja, le puso la tapa y volvió a enterrarla en el hueco. Lilith tuvo una puntada de angustia, era una imagen que no olvidaría.

—¿La vas a dejar ahí?

Yanka asintió mientras tapaba la caja con paladas de tierra.

—¿Y si la encuentra?

—Mejor.

Hacía meses que Yanka quería desquitarse, y ahora por fin… No tenía idea de lo que hacía, no era de las que se detienen a pensar. Actuaba. Escapaba siempre hacia delante. Su embarazo era un escudo que la protegía de los golpes. Sabía lo que le esperaba, iba a ligarse gritos, insultos y algún zarandeo, nada de lo que no pudiera reponerse. La satisfacción que sintió estaba ligada al valor del botín que le entregaba a esa extraña.

—Escondela bien. No puede verla hasta que salgas de acá.

Lilith asintió y envolvió a Wakolda en la mantita rosa tejida a mano en la que había traído a Herlitzka. Escondió los pies de madera y todos los mechones negros. El rapto de valentía había pasado y el remordimiento se apoderaba de ella. Miró a Yanka, que ya se había acostado de nuevo, las manos cubiertas de tierra apoyadas sobre su panza sietemesina.

—¿Vale arrepentirse?

—No —dijo Yanka, y cerró los ojos.

Lilith combatió el sueño todo lo que pudo, la imagen de Herlitzka enterrada debajo del catre llegó a ser tan insoportable que en algún momento estuvo a punto de levantarse para liberarla. Por algún motivo no lo hizo. A los doce años, ya era una persona de palabra.

Al amanecer, cuando su madre la despertó para seguir viaje, miró a su alrededor sin entender adónde estaba, quién era la adolescente embarazada que dormía a su lado y el hombre que la miraba de reojo mientras se peinaba, mojando un peine en un vaso con agua y estudiando su reflejo en un pedazo de espejo que colgaba de la pared. Pero alcanzó a que Lilith viera los ojos de la muñeca mapuche asomándose por entre los pliegues de la manta para que recordara de golpe todo lo que había pasado. La tapó y se arrancó un pellejo del labio de un tirón, desvelada de pronto por la excitación de una travesura bien hecha. No soltó a Wakolda en los minutos que tardaron sus padres en lograr que sus hijos se despertaran y tomaran el mate cocido y los pedazos de pan caliente que Cumín puso sobre la mesa. Esa madrugada, ya sin rastros de aguardiente en la sangre, estaba más parco que la noche anterior. Harto de tanta gente, quería que se fueran. Parado en el bañito que estaba a metros de la casa, apenas un hueco en la tierra relleno de aserrín, Enzo también estaba ansioso por salir a la ruta. Le ordenó a su mujer por lo bajo que nadie pidiera ir al baño y que salieran de inmediato. Pasada la emergencia no tenían nada más que compartir.

—Gracias, Cumín, no sé cómo agradecerle…

—Con esa brújula estaría bien.

Señaló el bolsillo del pantalón de Enzo, del que colgaba una cadena de plata con una brújula, regalo de su suegro.

—Ah, bueno… si quiere…

—Era una broma. No quiero nada.

—No, sí, tómela, por favor.

Haciendo fuerza para recordar los principios de la generosidad cristiana, se desprendió de la brújula y la puso en manos del dueño de casa.

—A usted le va a servir más que a mí. Acéptela.

—Bueno —dijo Cumín sin el menor problema.

Acompañaron a los extraños hasta el cobertizo. Cumín hizo salir al mastín inglés del auto y mantuvo a los perros a raya mientras el mastín corría de un lado a otro orinando cada arbusto, que de inmediato uno de los perros de la casa sellaba con orín mapuche. Antes de subirlo al auto dos de los perros se le tiraron a la yugular sin importarles las patadas que recibieron de Cumín y sus hijos para separarlos. El mastín, desbordado por el caos en el que su vida doméstica había entrado durante las últimas veinticuatro horas, se subió al auto con rastros de mordidas en el cuello y en el lomo. Se acurrucó entre las piernas de Tomás, apoyó la trompa sobre sus pies y cerró los ojos, rogando salir de ahí cuanto antes.

—Vámonos, Enzo, por favor —suplicó Eva.

Húmedo y apaleado, hasta el motor se resistió a ponerse en marcha. Lo suficiente para que todos temieran un día más ahí. Tomás no respiró hasta escuchar que arrancaba. Sentía una puntada de dolor en medio de la frente, por las ganas con las que los hermanos habían considerado tirarle un navajazo durante toda la noche. Lilith, en cambio, cruzó los dedos. Debajo del encaje de su vestido de punto inglés era la única de alma aventurera. La aridez ya estaba de regreso con todo su polvoriento esplendor, no había rastros de las horas de lluvia sobre la tierra reseca. Años de sequía habían alcanzado para chuparse como una esponja hasta la última gota de agua. Lo único que había cambiado eran los colores: al lavar el polvo que recubría todo los arbustos tenían un tono de verde más oscuro, la chapa del cobertizo brillaba y la ruta había vuelto a ser negra, con espejismos a pocos metros de distancia. Ninguno de los locales preguntó si tenían agua, no iban a compartir sus reservas con ellos. Los despidieron mirando cómo el auto se alejaba, con la misma sequedad del paisaje. La última imagen que Lilith tuvo de ellos fue ésa: Cumín al frente, brújula en mano; Nahuel y Lemún unos pasos detrás, la historieta de la masacre oculta en el pantalón del mayor, con uno de los fusilamientos de caricatura pegoteada contra la piel; Yanka, como siempre, sola en la puerta de entrada, esperando…

5

Treinta kilómetros más adelante, Enzo sacó la mano por la ventanilla y le hizo señas para advertirle que iba a desviarse hacia la banquina. José se detuvo a una distancia prudente. Vio a Lilith y su hermano correr en diferentes direcciones, escondiéndose detrás de los arbustos más grandes que encontraron. Desde donde estaba, la vio acuclillarse, con el vestido levantado hasta la cintura y las piernas abiertas. Trataba de esconderse detrás de un arbusto tan seco que una pizca de imaginación le bastó a José para completar el contorno de su cuerpo. Siempre había sentido peculiar inclinación por los actos escatológicos de los especímenes que estudiaba. Algún colega lo había llamado perversión; él prefería creer que era en esos momentos (en las muecas de fuerza o de placer) cuando podía alcanzar la esencia de su objeto de estudio. Desde donde estaba no podía ver los detalles, apenas adivinó que Lilith tenía los ojos cerrados y una sonrisa de alivio. Lo que distinguió con absoluta claridad fue el bailecito de sacudida que hizo antes de dejar que su vestido floreado cubriera sus muslos de nuevo. La vio dar un salto para esquivar el pequeño charco a sus pies y correr de vuelta hacia el auto, todo con el encanto despreocupado de quien no sabe todavía las montañas que va a mover con su extrañísima belleza. Lilith le sonrió antes de subirse al auto, y hubiera corrido hacia él de no ser por la discusión que había tenido con sus padres en el breve recorrido entre el rancho y esa primera parada.

—¡No es un extraño!

—¡Sí! ¡Es un extraño! ¡Un extraño con el que accidentalmente pasamos la noche! ¡Nada más!

—Pero…

—No vas a ir en su auto, Lilith —dijo Eva, sin gritar.

Era el tono que venía antes del castigo, por lo que cerró la boca y se dedicó a mirar por la ventanilla. Su padre respiraba con agitación, tenía el cuello transpirado, la piel varios tonos más morada que lo habitual… Y todavía faltaban más de mil kilómetros para llegar, la mitad sin asfalto. Lilith recordaba con claridad la exasperación a la que habían llegado todos el verano anterior en los últimos doscientos kilómetros de viaje. No podían hablarse ni tocarse, cualquier contacto con sus hermanos desataba una pelea. A la distancia vio un camión que salía de un rancho con cinco hombres parados en la caja. Lilith imaginó que era el mismo camión que iba a levantar a Cumín y sus hijos para otro día de trabajo.

—Ahí se termina —dijo su padre, resignado.

Lo que se terminaba era el asfalto. Ya estaba ahí, en el horizonte, el corte en el que la ruta volvía a ser de tierra y ripio. Kilómetros después sintió el bamboleo en el cuerpo, el instante en que las ruedas pasaron de una textura a otra, el corte entre el país que iba a ser y el que era. Ensordecida por un concierto de ruidos, Lilith abrazó a Wakolda contra su cuerpo y cerró los ojos. Al crujido de metales se le sumaba el jadeo cada vez más fuerte del mastín, que babeaba los rincones en busca de aire, y el llanto de su hermano menor, para quien mil kilómetros era una distancia infinita. Abrió la ventanilla unos centímetros, levantó la nariz hacia el aire caliente y húmedo y dejó que su pelo enloqueciera a su alrededor, ocultándole la cara para que nadie viera sus lágrimas.

—En cada familia hay un loco y uno que llora —le había dicho su abuela, en alemán, la última vez que se vieron—. A mí me tocó ser la loca, a vos, la llorona.

Lilith asintió; no hablaba alemán, pero entendía. Eva los había criado hablándoles en el idioma de su infancia. Ni siquiera recordaba por qué lloraba esa noche, pero se le había grabado en la cabeza la canción de cuna con la que su abuela la durmió…

Schlaf, Kindlein, schlaf!

Der Vater hüt’ die Schaf,

Die Mutter schüttelt ‘s Bäumelein,

Da fällt herab ein Träumelein.

Schlaf, Kindlein, schlaf!

—No importa el sentido —le decía su abuela—. Escuchá la música.

Lo único que Lilith no entendía eran las discusiones entre su abuela y su mamá: hablaban tan rápido que todas las palabras se transformaban en un rugido cargado de erres. Ese último verano su abuela ya casi no se levantaba de la cama, había abandonado el cuerpo tanto como la casa y el jardín. Hacía años que les rogaba que se mudaran al Sur, pero Eva se negaba con la misma vehemencia con la que ella insistía.

—Me voy a tener que morir para que vuelvas —decía.

Y eso es lo que había pasado.

Enzo reunió a sus hijos a principios de diciembre para decirles que el año próximo no iban a empezar el colegio en Buenos Aires, se mudaban al Sur. Había pasado la mañana guardando en cajas las herramientas de su taller, en el que se amontonaban decenas de relojes de todos los tamaños. Acunado por la infinita división del tiempo de un centenar de relojes que latían cada uno a su ritmo, ése era el único lugar en el que Enzo descansaba. En un rincón, lo suficientemente apartado como para no irritar a Eva, guardaba los bidones de porcelana, los pinceles, el molde y el pequeño horno en el que hacía alguna que otra muñeca en sus ratos libres. Pero cada día le ecuación se invertía un poco más: Enzo pasaba las tardes trabajando en el contorno de un labio, de un par de cejas, de un lunar justo encima de la boca, incrustando ojos de vidrio, terminando un casquito de nylon con una diminuta peluca de lino, lijando la piel de los cuerpos de porcelana hasta que la suavidad fuera la de un recién nacido… Horas y horas, en lugar de terminar los relojes que tenía que reparar. Su último invento (colocar un reloj en el lugar del corazón) había capturado con tanta furia su imaginación que pasó las últimas cenas en silencio, dibujando sobre la comida un mecanismo para sostener al reloj en el interior de los cuerpos de porcelana. Eva sabía bien dónde estaba su mente cada vez que levantaba una mirada ausente hacia ella. Esas muñecas por las que su marido apenas dormía le producían ataques de celo más virulentos que cualquier mujer de carne y hueso con la que Enzo se hubiera cruzado. Lilith los había escuchado discutir cientos de veces…

—¡Nadie puede vivir de esas muñecas! ¡Y menos de arreglar rulemanes y motores! ¡Ni aunque todos los relojes de Buenos Aires se rompan al mismo tiempo!

—En ese caso nos haríamos millonarios —le respondió Enzo, la noche anterior al anuncio, con su calma habitual.

Eva no le respondió, pero al día siguiente su padre les anunció que iban a reabrir la hostería de sus suegros. El trabajo apenas alcanzaba para alimentarlos a todos. No les confesó que habían llegado a un acuerdo: si conseguían otro ingreso que los mantuviera, Eva iba a dejarlo en paz con sus muñecas. Lilith no se animó a quejarse: sabía que si su madre se mantenía en silencio, con los ojos clavados en el suelo, era porque no había marcha atrás. Su padre no era más que el portavoz de una decisión que ella había tomado a puertas cerradas.

—Despertate, Lilith… Llegamos.

Abrió los ojos en medio de la oscuridad de una calle mal iluminada. Estaba mareada, con náuseas, pegoteada y sucia, como todos. Le dolía cada uno de los músculos, hasta los que no sabía que existían. Con su entrenamiento de soldado, el alemán había tolerado mejor que nadie el tedio de la ruta. Pero le ardían los ojos y tenía una puntada de dolor en la frente. Al atardecer habían dejado atrás el desierto; en una curva del camino empezaron los primeros árboles, riachos cada vez más anchos que fueron nutriendo la tierra hasta convertirla en el oasis que le habían prometido. Cuando la oscuridad se devoró el paisaje, clavó los ojos en el auto al que seguía hacía una eternidad y no pensó en nada más que en mantenerse despierto hasta que se detuviera.

Ahora que el final del viaje había llegado alcanzó a ver, semioculto por los bosques de la cordillera de los Andes, un chalet de estilo alpino. Estaban a menos de cien metros del lago más grande de la Patagonia. No tenía idea sobre sus próximos pasos, pero un maletín repleto de dinero le alcanzaba para estar tranquilo. Enzo ya estaba acercándose al auto del extraño que los había seguido durante más de mil kilómetros. Caminaba con una leve renguera en el pie izquierdo, acalambrado después de diez horas ininterrumpidas de apretar el acelerador.

José se bajó del auto.

El viento que llegaba desde el Nahuel Huapi lo despabiló, golpeándolo de lleno con una ráfaga fría y seca. Vio a Tomás abrir el candado de un portón de hierro antes de empujarlo con la ayuda de Lilith. Las ventanas del chalet estaban encendidas, y en la luz que desparramaban a su alrededor adivinó la opulencia de piedra y madera de épocas pasadas.

—Nosotros nos quedamos acá, José. Bariloche está veinte kilómetros más adelante, derecho por este mismo camino… ¿Usted a qué dirección va?

José sacó un papel doblado al medio de un bolsillo interno de su saco. Enzo leyó la dirección y levantó la vista, asintiendo.

—¿Son amigos suyos? —preguntó.

—Conocidos.

—Es en el pueblo. Siga derecho y pregunte de nuevo una vez que llegue. Cualquiera le va a saber indicar.

José asintió en silencio. A espaldas de Enzo vio a Eva alejándose con sus tres hijos por un camino bordeado de pinos que desembocaba en la casa. La desazón que sentía desde el comienzo del exilio, la pérdida del sentido, la desesperanza… todo se había evaporado de pronto: no iba a perderse la oportunidad de vivir en ese zoológico.

—Me comentó su hija que van a reabrir la hostería de sus suegros.

A punto de despedirse, Enzo lo miró sorprendido. No entendía cuándo había intercambiado tanta información con su hija.

—En un par de semanas.

—De ser así yo podría ser su primer inquilino. Con mi mujer.

Como buen cristiano, José sabía que el matrimonio era un sinónimo de tranquilidad. No era lo mismo meter en la casa a un hombre solo que a una institución sagrada.

—La idea es llamarla ni bien me instale en alguna parte.

—¿Está casado?

—Por supuesto.

—Déjeme hablarlo con mi señora. Si ella acepta tal vez podríamos alquilarle alguno de los cuartos de la planta baja. Si es que le gusta, claro…

—Me va a gustar.

Enzo le dio la mano, dando por terminada la charla. Tenía que ser paciente. Era evidente que estaban abrumados por el viaje. La única que se dio vuelta para saludarlo fue Lilith, con la muñeca mapuche escondida en una mantita de lana y apretada contra su cuerpo. El resto de la familia parecía haberlo olvidado. No toleraban más el encierro del auto, querían estirar las piernas.

—Venga a visitarnos mañana.

—¿Al mediodía?

—Por la tarde, mejor. A las cinco.

Lilith escuchó el motor del Chevrolet alejándose. Hubiera corrido hasta alcanzarlo de no estar prisionera en los brazos de Luned, una galesa repleta de pecas que había servido a su abuela desde que aprendió a caminar. Tan venida abajo como la casa, hacía dos noches que no dormía, esperándolos. Sentada sobre uno de los leones de piedra que decoraban la entrada esperaba Tegai, sonriéndoles con los dientes torcidos. Su cuerpo había sufrido una explosión de curvas desde el verano anterior, tanto que Tomás apenas pudo disimular la rigidez de la mandíbula. Las galesas habían gastado toda la provisión de leña manteniendo la casa caliente para ellos. Comenzaban a enloquecer ahí dentro, solas en una casa tan grande, cuando Eva les anunció que viajaban al Sur para quedarse. Lilith fue la única que se animó a entrar al cuarto principal esa misma noche. La única en preguntar cómo había sido.

—Dormida.

—¿Acá mismo?

—En esta misma cama. Tu abuela siempre hizo lo que quería.

Una antigua casa de muñecas la esperaba a un costado de la cama. Liberada de las telas de araña y de los insectos que anidaban en todos los rincones, resplandecía por dentro y por fuera. Lilith nunca había visto algo igual. Acercó sus ojos (gigantes) a las ventanas de la planta baja: lo primero que vio fue un diminuto piano de cola, tan alucinatorio como el resto del mobiliario…

—La encontré en el altillo haciendo orden —dijo Tegai—. Era de tu mamá. Tu abuela dijo que la limpiara para vos.

Sin animarse a tocar ese mundo de miniatura —tan pulcro que daba miedo— Lilith durmió en ese mismo cuarto, abrazada a Wakolda. Las sábanas no tenían rastros del olor de su abuela. Olían al jabón blanco con el que las galesas las había frotado una y mil veces hasta arrancar la muerte de cada hilo de seda. El motor de un hidroavión la despertó minutos después del amanecer. Ya era el segundo despertar en el que el mundo a su alrededor cambiaba de forma. La muñeca mapuche (que abrazaba como a un ancla) volvió a orientarla… Saltó de la cama, se calzó las botas de lluvia que traía puestas el día anterior y bajó las escaleras a saltos de gacela, hacia los ventanales que daban al jardín. Había sido su pasatiempo favorito los últimos veranos: correr hacia el muelle cada vez que el sonido de un motor sobrevolaba la casa. A veces pasaban semanas sin un aterrizaje, no iba a desperdiciar la suerte de que uno la recibiera el primer día. Corrió quitándose las ramas de la cara, entre pastos altos y troncos caídos, bajando la picada que caía cien metros hasta la orilla del lago. El aire helado la despabiló en pocos metros. Cuando llegó al muelle un hidroavión volaba al ras del lago, a punto de tocar el agua. Tomás le había ganado de mano por segundos. Tenía un corte diminuto de alguna rama o espina en la frente, y una minúscula gota de sangre se deslizaba por el contorno de su ceja derecha sin que él se diera cuenta.

—Ocho, siete, seis, cinco, cuatro… —contaba, sin aliento.

Lilith se sumó a la cuenta regresiva y apuró los últimos tres números para que el cero coincidiera con el golpe del hidroavión contra el agua, con una delicadeza tan grande que apenas tocó la superficie antes de deslizarse hacia el muelle del vecino. La casa estaba a unos doscientos metros de distancia, al pie de una montaña. Apenas se veía desde el camino, la entrada no era más que una huella de tierra en uno de los tantos desvíos, oculto por la espesura del bosque. Nadie que no estuviera prevenido la encontraría jamás viniendo por tierra. Las formas más fáciles de llegar eran por aire o por agua, el hidroavión era la combinación perfecta. Su abuela le había dicho alguna vez que la viuda del dueño —un suizo que fue uno de los primeros pobladores de la ciudad— se la había vendido a un forastero meses después de su muerte. En esa época la ciudad crecía a pasos agigantados, y eran cada vez más los que se instalaban de un día para el otro en Bariloche para empezar de nuevo. Uno de los pasatiempos favoritos de los habitantes históricos era recopilar información sobre los nuevos. Pero al propietario de la casa vecina apenas lo habían visto un puñado de veces, no sabían nada de él. Desde donde estaba, tiritando en su ropa de cama, Lilith alcanzó a ver fugazmente a un hombre de anteojos oscuros y una mujer con sombrero de ala ancha que iban sentados en el asiento trasero, detrás del piloto. Era la única imagen que se robaban una y otra vez de los visitantes, antes de que los hidroaviones desaparecieran debajo de una parra repleta de uvas que se hacía más espesa a medida que se hundía en el caserón vecino.

—¿Siguieron llegando muchos? —preguntó Lilith, todavía agitada.

—Todo el tiempo —susurró Tegai—. Cada vez más.

Se quedaron quietos y en silencio para escuchar el motor que se detenía, el chirrido de un portón de hierro cerrándose y los ladridos de un par de perros que recibían a los recién llegados. Era lo único que sabían del vecino: sus huéspedes nunca salían de la casa. Cualquier otra cosa que pasara ahí adentro era un secreto que escondían los muros de cinco metros de alto que rodeaban la propiedad, junto con el bosque de álamos y eucaliptos detrás de los cuales se ocultaba la casa.

Esa misma tarde, con la ayuda de Tomás, apoyaron una escalera contra el pino más alto de la medianera que los separaba del terreno vecino y se treparon hasta alcanzar una rama que les permitiera ver una porción del parque. Acostados boca abajo sobre las ramas más grandes, semiocultos entre las hojas, los dos mayores estaban más concentrados en su propia excitación que en ver lo que pasaba del otro lado. Tomás arrancó un palito y lo usó para levantarle el vestido a Tegai. Fingiéndose distraída, la galesa esperó a que viera lo que quería antes de alejarlo con una patadita. Lilith era la única atenta, pero aun así no vio nada. A lo lejos las ventanas estaban estratégicamente ocultas detrás de los árboles. No se dieron por vencidos, montaron guardia durante más de una hora. Y su perseverancia dio resultado: en la hora mágica, cuando la luz hace que todo parezca más hermoso de lo que es, vieron a un hombre caminando entre los árboles. Tenía la frente, la nariz y el mentón vendados, por lo que parecía una momia más que un hombre. Se movía despacio, como si todavía estuviera anestesiado. Lilith no atinó a esconderse; no podía dejar de mirarlo, aunque estuvieran a pocos metros de distancia. No agachó la cabeza cuando Tomás le susurró que lo hiciera. El hombre debió de percibir que estaba siendo observado, porque giró y la vio trepada en una rama. Habría jurado que le sonrió, aunque el labio inferior también estaba semioculto por la venda. Lilith estuvo a punto de perder el equilibrio y de caer de espaldas. Atajó un grito y se bajó saltando de rama en rama, con tanta urgencia que patinó a dos metros del suelo y cayó de rodillas, abriéndose un tajo en cada una. Tegai y Tomás saltaron detrás suyo, riéndose mientras salían disparados hacia el bosque que rodeaba la hostería. Eran más rápidos que Lilith, en segundos ya estaba unos cuantos metros detrás. Alcanzó a ver que Tomás agarraba a Tegai de la cintura para hacerla desaparecer detrás de un árbol. Escuchó risas, pero los perdió de vista de pronto.

Todavía agitada, se detuvo a buscarlos.

—¿Tegai?

Nadie le respondió.

Las risas sonaban lejos y ahogadas (una boca asfixiaba a la otra). Sabía lo que estaban haciendo y la enfurecía que la dejaran afuera de sus juegos. Corrió unos metros más, todavía perturbada por la imagen del hombre vendado. Se detuvo al ver estacionado del otro lado de una espesa ligustrina que rodeaba la hostería el auto del alemán. Al acercarse vio a José, acomodándose el sombrero con la concentración de un galán del cine. Al verla, se bajó del auto y caminó hacia ella sin quitarle los ojos de encima. Traía dos botellas de vino, un ramo de flores y los bolsillos repletos de caramelos que planeaba entregarle al menor como había hecho durante años con sus elegidos (esas bolitas de azúcar que tanta alegría provocaban eran la mejor carnada).

—Para vos —dijo, arrancándole una margarita al ramo.

Sin apuro, tomándose todo el tiempo del mundo para no estropear ni un pétalo, se la pasó por entre los rombos del alambrado. Lilith se mordió el labio, la mirada clavada en el centro anaranjado de la flor.

—¿Está tu papá?

Lilith susurró un sí, apenas un cosquilleo en la lengua. Nunca antes se había sentido tan turbada frente a un hombre… Manejaba como nadie el arte de la provocación y la irreverencia. La timidez, por el contrario, era un sentimiento nuevo para ella. José esperó cinco segundos, más paciente que nunca.

—Andá a buscarlo —ordenó (exasperado a la cuenta de seis).

Lilith giró y corrió hacia la casa. La noche anterior, acostada sobre las piernas de su mamá mientras le acariciaba la cabeza, los había escuchado hablar del alemán. Su padre era el más reacio a que un extraño viviera con ellos antes de abrir la hostería.

—No lo conocemos…

—No vamos a conocer a ninguno de los que se queden acá —dijo Eva, que había crecido rodeada de turistas—. Tampoco es la idea. Son inquilinos, no amigos. Si armamos uno de los cuartos del ala izquierda ni siquiera lo vamos a ver demasiado…

Su padre no lo aceptó de inmediato, pero pasaron el día siguiente limpiando la casa. Había aceptado volver con la condición de que todos lo ayudaran a transformar esa casa: no quería más puertas cerradas. Hizo traer un cerrajero del pueblo para abrir las cerraduras sin llave, que eran más de una docena. Años de polvo y telarañas habían convertido esos cuartos en desvanes con olor a encierro, reinado de insectos y una fiesta de roedores. Pero había más que eso: en el silencio y la oscuridad de esos ambientes se había cocinado a fuego lento un caldo que los envolvió a todos como la mano de un gigante invisible que ahora gritaba para ser exorcizado. Luned trajo a dos hermanas y un par de primas para ganar la batalla. Armadas con trapos, baldes y agua enjabonada, las galesas se lanzaron a la conquista de quinientos metros cuadrados abriendo persianas y ventanas con su avance de topadoras. Enzo y Tomás se encargaron de sacar los muebles que todavía podían ser rescatados, entregándose sin perder tiempo a lijar todas las superficies para arrancarles las huellas de su historia. La misión de Lilith era llevar la ropa vieja que se apolillaba hacía años en los cajones y roperos al lavadero del primer piso; y en eso estaba cuando encontró a su madre sentada en uno de los cuartos ya ventilado por las amazonas galesas. Sentada de cara al sol, Eva revolvía una caja repleta de fotos viejas, cuadernos de colegio y libros infantiles.

—No sé por qué tu abuela hizo esto…

Señaló las decenas de cajas que se apilaban contra una pared.

—Guardaba todo en cajas que apilaba en los cuartos sin rotular. Cuando un cuarto se llenaba de cosas viejas, lo cerraba, y al tiempo perdía la llave. Desde que me fui a Buenos Aires tengo la misma pesadilla: con tu papá compramos una casa que parece muy luminosa, pero al recorrerla empiezo a encontrar puertas nuevas que no conozco, pasillos y cuartos cada vez más oscuros, sucios… Siempre termino en un espacio inmenso, abierto, como un galpón, a veces un escenario, que es parte de la casa y por donde puede entrar cualquiera. En algunos sueños esas puertas conducen a callejones o a terrazas. Anoche soñé que llenaba la casa de extraños. Los alimentaba, los cuidaba, no me animaba a decirles que quería que se fueran. Preparaba platos con lo último que tenía en mis alacenas, embutidos, frutas y verduras. La gente avanzaba sobre la casa, en los cuartos que no estaban permitidos, manchaban los pisos, ensuciaban los baños. Hasta que yo apagaba la música y los reunía para decirles que mi mamá se estaba muriendo y tenían que irse. Ahora quiero llenar esta casa de gente… Creo que estoy transformándola en la casa de mis pesadillas.

Nunca había escuchado a su mamá hablar tanto de corrido. Sin una pausa, con el tono confidente de una amiga. Por una vez en la vida Lilith enmudeció.

—Mirá —dijo Eva con una foto en la mano—. Ésa soy yo.

Señaló una nena de uniforme y trenzas. En la foto, un grupo de treinta chicos sonreían sentados en la puerta de un colegio con un techo a dos aguas, al lado de un cartel en el que Lilith leyó:

ESCUELA PRIMO CAPRARO

Muchos de ellos tenían el brazo en alto, con la mano extendida hacia el frente. De un lado estaba la bandera argentina, del otro una bandera roja con una esvástica.

—¿Sigue existiendo tu escuela?

—La cerraron durante la guerra. Hace dos años la volvieron a abrir. Muchos de los que están en esa foto van a ser tus maestros.

—¿Yo voy a ir a ahí?

—Sí.

—Pero no hablo alemán.

—No importa, hay dos grupos por año. En uno hablan español.

—¿Papá también iba ahí?

—Tu papá no es alemán.

—Yo tampoco.

Lilith revolvió entre las fotos hasta encontrar una de las pocas en las que estaban todos juntos con sus abuelos. Su padre era el único que no sonreía. Al levantar la vista vio que su madre la miraba con el ceño fruncido, como si tuviera un recuerdo estampado en la cara.

—Un día, mucho antes de que vos nacieras, tu papá le dijo al mío que sus hijos eran argentinos, y que con ustedes iban a hablar en el idioma del país.

—¿Qué pasó?

—Nos echaron.

—¿A todos?

—A tu papá. A mí me pidieron que eligiera.

Eva guardó las fotos y cuadernos en la caja.

—¿Y? —susurró Lilith.

—Me fui con él.

Lilith pensó mil cosas a la vez, pero balbuceó un:

—Uau.

Apenas podía quedarse quieta, movía los pies para adelante, para atrás, para los costados, miraba a su madre con ojos nuevos, la veía guerrera y valiente. Ahora entendía el desprecio con el que sus abuelos habían tratado a Enzo durante años, la reticencia de Eva a pasar los veranos con ellos, la tensa calma en la que vivían las tres semanas que compartían bajo un mismo techo cada año. Antes de mandarla a bañarse, Eva le pidió que no anduviera contando la historia por ahí.

—Esto es entre vos y yo, ¿estamos?

Lilith le juró silencio, y aguantó una hora entera antes de contárselo a Tomás y a Tegai, mientras arrastraban la escalera hacia la medianera del vecino. Ya engolosinada, le hubiera contado todo al alemán de no ser porque nunca los dejaron solos: su padre lo recibió en la puerta de entrada y lo guió hacia la sala de estar. Adentro la casa estaba limpia y ventilada, desde la cocina llegaba un aroma a carne asada y en la chimenea de la sala de estar Tomás terminaba de acomodar unos pedazos de leña. José estaba de tan buen humor que, aun siendo vegetariano, el aroma de la carne recién horneada le abrió el apetito. Acarició la cabeza de Tomás y se detuvo frente a los ventanales que daban al lago… El lugar era un paraíso.

—Willkommen —dijo Eva.

Ella misma se ruborizó y cerró la boca. Estar en la casa de su infancia le traía tantos recuerdos que hasta se sorprendía a sí misma hablando en el idioma con el que la habían educado. Le dio el ramo de flores a Tegai y sirvió un par de tazas de té, mientras José recorría la sala de estar con una sonrisa. La noche anterior, alcanzó con un breve llamado a la capital para que una red de contactos locales se pusiera en marcha de inmediato: todos ofrecieron abrirle las puertas de sus casas hasta que decidiera si pensaba seguir de largo o quedarse un tiempo en Bariloche. José declinó todas las invitaciones, y ni siquiera se preocupó por avisarle al colega que lo esperaba con la mesa servida que no iba a dormir en su casa. Pasó la noche en un hotel céntrico, cenó en medio de turistas ruidosos y se encerró en la habitación antes de las diez. Su instinto de supervivencia le aconsejó no contactar a nadie hasta que no decidiera qué hacer. No tenía intenciones de explicar por qué prefería vivir con extraños (pagando), cuando para tantos hubiera sido un honor que fuera su huésped.

—¿Sabe qué siento? —le dijo a Enzo—. Que volví a casa.

Se acercó a Eva para aceptar una taza de té. Perfumado en exceso, afeitado para que su piel reluciera frescura, vestido con un traje negro, zapatos recién lustrados, el mismo sombrero del día anterior… Era la imagen de la pulcritud. Dijo estar encantado con la ciudad, con su tamaño, su paisaje y su gente. Podía imaginarse viviendo en un lugar así.

—¡Y el lago! —exclamó—. ¡Qué bien me hace sentir ese lago!

Eva sonrió, a ella le pasaba lo mismo.

—Ayer se lo comentaba por teléfono a mi señora —dijo José, en alemán, mientras hundía una cuchara de plata en la azucarera.

—¿Y ella cuándo vendría? —preguntó Eva.

La mirada de Enzo la hizo repetir, ahora en español:

—¿Cuándo vendría?

—Ni bien me instale en alguna parte.

Miró a los padres de Lilith, como si les tocara a ellos anunciarle algo. Enzo y Eva cruzaron una mirada, desconcertados por un nuevo giro en una conversación zigzagueante.

—No sé si ustedes tomaron alguna decisión…

—La hostería no va a estar lista hasta dentro de dos semanas.

—No necesito más que una habitación con esta vista.

—¿Usted no tenía un lugar adónde quedarse? —preguntó Enzo, todavía reticente.

—No se compara con esto.

José aprovechó la pausa para redoblar la apuesta:

—Estuve viendo hoteles, pensiones, departamentos en alquiler. Nada me resulta tan acogedor como su casa. Lo único que quiero es un buen lugar para mi esposa… Nuestra vida ha sido difícil los últimos meses, necesitamos un poco de paz. Estoy dispuesto a pagar lo que haga falta para conseguirla, el dinero no es un problema. Puedo pagar por adelantado. Seis meses.

Sin más preámbulo, sacó un pequeño atado de pesos argentinos y lo apoyó sobre la mesa. Con la punta del dedo índice lo empujó hacia Enzo. Eva tomó un sorbo de té con la mirada clavada en los billetes. Sin contarlo, sabía que era una suma considerable, suficiente para pagar las deudas de los últimos meses, suficiente para vivir un par de semanas, hasta que la hostería comenzara a funcionar. Lilith miró a su madre aguantando la respiración. Entregada a su pesadilla, Eva asintió.

—Dígale a su señora que venga —dijo.

José les dedicó a todos una de sus sonrisas heladas.

—Es un honor para mí ser su primer huésped.

—¿Tiene equipaje?

—En el auto.

—Voy a buscarlo —dijo Enzo.

Eva guardó el dinero y se levantó para indicarle el camino.

—Venga —dijo, en alemán—. Voy a mostrarle su habitación.

Aunque el calor del fuego le quemaba las piernas, Lilith no atinó a moverse. Quería gritar de alegría. Los vio subir la escalera y girar hacia el ala reservada para huéspedes. Tuvo que contenerse para no seguirlos, moviendo la cola como un cachorro feliz. En la planta alta, José aprovechó los pocos metros de un pasillo oscuro para observar el cuerpo de Eva, fascinado por esa mezcla de pesadez y sensualidad de las embarazadas.

—¿Le puedo hacer una pregunta?

Eva asintió sin detenerse.

—¿Seguro que está de dieciocho semanas?

—Eso dijo el médico.

—Es demasiado grande… ¿Todos fueron iguales?

—Tomás y el menor.

—¿Y Lilith? —preguntó José.

—Sietemesina.

Se detuvo frente a una de las puertas de cedro y la abrió. José se asomó para ver el interior: una pequeña habitación con una cama de una plaza, y un escritorio con vista al lago. Deambuló por el cuarto con una sonrisa, deteniéndose a abrir las ventanas para respirar con los ojos cerrados.

—Perfecta…

Eva sonrió, parada en el marco de la puerta.

—¿Usted creció acá? —le preguntó José.

—Nací acá.

Algo en la mirada del alemán la incomodó. Tanto que apoyó la llave de la habitación sobre el escritorio.

—Su llave. Mañana vamos a rearmar el comedor para huéspedes. Por hoy puede cenar con nosotros.

Era la única condición que le había puesto Enzo: no quería compartir las comidas con un extraño. Ni siquiera las dos semanas que tardaran en reabrir las puertas de la hostería. Todo tenía que mantenerse lo más independiente posible, tal como había sido durante la infancia de Eva, cuando la casa de sus padres estaba dividida en dos: de un lado vivirían ellos y del otro los huéspedes. Esa noche José hizo un esfuerzo sobrehumano para bajar el guiso de mondongo que le pusieron delante. La gomosidad de la carne que masticaba le produjo arcadas más de una vez. Las disimuló con una tos seca escondida detrás de un pañuelo bordado con sus iniciales. El vegetarianismo era una excentricidad en esas latitudes, no iba a despreciarles su alimento la primera noche. Durante la cena se mantuvo parco y sereno, escudándose en preguntas que apuntaban a rasquetear en la genealogía de ambos padres en busca de pistas que le permitieran comprender la diversidad de su prole. Se enteró de que Lilith había tenido neumonía a los tres años, y un asma leve que la acompañaba hasta el presente. Era habitual que sufriera gripes, anginas, infecciones respiratorias y sinusitis. Tomás y el menor, por el contrario, no se enfermaban nunca. Los embarazos de los tres habían sido perfectamente normales. Para Lilith era un halago que él quisiera saberlo todo de ella: cuánto pesaba, cuánto medía…

—Un metro treinta y dos —dijo su madre.

—Treinta y tres —acotó, con la precisión de una alumna ejemplar.

El alemán sonrió, limpiándose la boca con la servilleta mientras desviaba la vista hacia Eva.

—¿Cuánto pesó?

—¿Usted no es veterinario? —retrucó Eva.

José buscó a su pequeña cómplice con la mirada. Hubiera querido preguntarle cuánto más había contado.

—Médico. Veterinario. Antropólogo.

—Y qué prefiere… ¿los humanos o los animales?

—Son casi lo mismo, ¿no?

Bajó la broma con un trago de vino. Eva y Enzo cruzaron una mirada, intimidados por el despliegue de títulos universitarios.

—¿Cuál es su especialidad?

—El ganado. Muchos desconocen cuánto se pueden potenciar los nacimientos y mejorar la cría con hormonas.

—¿Qué tipo de hormonas?

—De crecimiento.

—¿Vaca por vaca? —susurró Lilith.

—Sólo a las embarazadas. Les estimula la producción de una proteína que el cuerpo genera naturalmente, pero en menor dosis. La genética es una ciencia compleja, pero puede tener explicaciones sencillas. Lo más importante es buscar siempre lo que los genetistas llaman el efecto fundador. Si uno encuentra un patrón claro y hereditario, puede trabajar para mejorar la raza.

—¿Piensa ejercer el tiempo que se quede acá?

—Es probable.

Mirando la panza de Eva, José estuvo a punto de decir que si su ojo clínico no le fallaba —decenas de veces había calculado las semanas de gestación con apenas un tacto— faltaba menos de lo que ella creía. Pero había más, si su intuición era correcta… La idea le abrió el apetito: no había vuelto a ver gemelos desde la guerra. Esa noche la digestión fue lenta y dolorosa, su cuerpo estaba acostumbrado solamente a las verduras, lácteos y legumbres. Lo hundió en un sueño profundo que lo llevó de regreso al Führer. Estaba en un pasillo oscuro bajo tierra. Ahí vivía, enterrado en vida. Su bigote era largo como en algunas fotos de la Primera Guerra. Al ver que giraba sobre sus talones para alejarse de él, José lo llamó a los gritos, le rogó que no se fuera, juró seguirlo a cualquier parte, aun a esos lugares en los que no creía: las ciudades secretas del Himalaya, los refugios subterráneos construidos en el Continente Antártico… El Führer le dio la espalda y se alejó solo, sin volver a mirarlo ni una sola vez.

Despertó sin aire.

Eran muchos los que decían que el General no había muerto en el búnker, que había partido en submarino y ahora esperaba en alguno de los oasis polares. Como Barbarroja, el Rey Arturo, Baldur y Wotan, muerto y no muerto, vivo y no vivo, helado, en hibernación, mientras los cuervos cuidaban de su sueño para despertarlo cuando el pueblo ario lo necesitara de nuevo. Decían que la guerra no había terminado, que nunca iba a terminar. Pero José era un hombre de la ciencia, no creía en la magia, en la alquimia, ni en ningún otro tipo de hermetismo. No creía en la montañas sagradas ni en las ciudades secretas en las que —decían— se habían replegado los sobrevivientes. Estaba convencido de que era únicamente en la superficie de la tierra donde se resolvía el destino de los hombres. Por primera vez en meses tuvo que tomar uno de los calmantes con los que dormía a los pocos pacientes que un puñado de veces despertaron en él algún gesto inesperado de piedad.

6

Lilith entró a la habitación de José por la ventana y rodeó la cama con una sonrisa. Conocía la casa de memoria. Su abuela le había revelado todos los pasadizos y atajos. Sabía que el sótano se conectaba con el lavadero por un sistema de túneles que había sido tapiado a cincuenta metros, en dirección a la casa del vecino, por un derrumbe que nunca nadie se ocupó de arreglar. En una de sus tantas excursiones descubrió que los alerones del techo eran tan anchos que podía caminar por ellos sin caerse. Eso le permitía entrar y salir de cualquier habitación, aunque estuvieran cerradas con llave. Las cerraduras eran tan viejas que el dueño siempre tardaba en abrir la puerta. Las vueltas en falso le permitían correr hacia la ventana y evaporarse. Se movía como un fantasma: nadie tenía secretos para ella. Antes de salir por la ventana de su cuarto se había asegurado de que tenía tiempo suficiente para revisar lo que quisiera: el flamante huésped y su padre conversaban los términos de su estadía en el comedor. Esa mañana a José le había sorprendido que le sirvieran el desayuno en la sala de estar del ala izquierda, con vista al bosque, mientras el resto de la familia desayunaba en el comedor del ala derecha, frente al Nahuel Huapi. Aún mayor fue su sorpresa cuando Luned le dio un juego de llaves para que pudiera entrar y salir por una puerta lateral que daba a esa misma sala. En esas condiciones podían pasar días enteros sin cruzarse con Lilith y su familia. El gesto respondía a un cuidado de su intimidad, pero nada estaba más alejado de lo que él había imaginado: seguir el avance del embarazo de Eva y el crecimiento de sus tres hijos…

¿Para qué?

Él mismo se lo preguntó:

¿Por qué tomaba anotaciones como un fanático?

No lo sabía.

Por ahora no era más que un pasatiempo que le había sacudido la rabia de tener que huir de la comodidad de su hogar en Buenos Aires sin ninguna perspectiva de que la vida volviera a la normalidad. En la habitación del alemán, Lilith abrió el cajón del escritorio y se inclinó para mirar el interior sin tocar nada. Una sortija de plata le llamó la atención: tenía una calavera y otros símbolos que no conocía (no reconoció la esvástica flamígera ni los caracteres rúnicos). La movió un par de centímetros con la punta del dedo índice: tenía una inscripción escrita en el lado interno, en alemán. Se la probó, aun sabiendo que era demasiado grande para unos dedos tan diminutos como los suyos. Encima de un cuaderno negro vio un puñal en una funda de cuero. Lo sacó con cuidado (el mínimo temblor de sus manos salpicó con reflejos de luz las paredes del cuarto), cada instante más fascinada por el desconocido: el metal relucía, y en una de sus caras tenía grabado otro emblema que tampoco pudo leer. Cada vez más intrigada (había olvidado a esta altura que revisaba pertenencias ajenas) abrió el cuaderno. Páginas y páginas de anotaciones, números, listas, dibujos. Estaba repleto de ilustraciones: bebes y niños con flechas que salían de sus ojos, cabezas, miembros y órganos. En una de las páginas vio dos cuerpos unidos por la espalda. Al llegar al final se detuvo: a la primera que reconoció fue a su madre, desnuda, con sus siete meses de embarazo. No era una ilustración demasiado virtuosa, pero lo suficientemente cercana como para que no le quedaran dudas de que era ella. Tenía una serie de números a su alrededor: medidas, kilos estimados, meses de gestación.

Homo-arabicus, leyó.

Su padre estaba en la siguiente página, al lado de sus hermanos, también rodeados de números y medidas.

Leyó: Homo-siriacus.

Ella venía última.

Su ilustración tenía más detalles que las otras: medidas en casi todos los huesos, en la circunferencia de la cabeza, anotaciones en alemán, números y más números, cálculos que tenían resultados, un listado de enfermedades con unas pocas palabras en español: neumonía, asma, gripes, anginas, infecciones y sinusitis crónicas… Con un nudo en la boca del estómago, intuyó que era mejor no dejar rastros de que había estado ahí. Puso el puñal, la sortija y el cuaderno en su lugar. Salió por la ventana después de asegurarse de que todo había quedado exactamente como lo encontró.

De regreso en su habitación se sentó en el dintel de su ventana. Sentía vértigo, y no era por la altura. Si hablaba iban a empezar las preguntas:

¿Cómo había visto ese cuaderno?

¿Cómo había entrado a la habitación?

Detrás vendría el castigo, un mes entero sin salir a ninguna parte. Pero mucho más grave que eso: probablemente le pidieran al extraño que se fuera. No importaba si era médico, veterinario o antropólogo… ¿Quién iba a aceptar que los estudiara? Además ellos no eran animales. Y él había dicho que su especialidad eran las vacas. Aunque tuvieran que devolver el dinero que ya habían usado para pagar las deudas de los últimos meses, iban a pedirle que se fuera. Por una vez en la vida tenía que mantener la boca cerrada. Y eso hizo, aunque no volvió a mirarlo de la misma manera.

Los días siguientes, apenas se vieron.

José sabía que estaban probando si podían convivir con un extraño, y no iba a hacer nada que los hiciera cambiar de opinión. Comió solo, salió por la puerta lateral y torció su dirección al ver a Eva regando las flores con Lilith (que ese día estaba distinta, turbada y huidiza).

Lo saludaron sin acercarse.

Recién al mediodía Enzo cruzó la casa hasta el ala izquierda para preguntarle si todo estaba bien. Lo encontró sentado en la terraza que daba al lago, leyendo el diario. Minutos antes, en un recuadro sin importancia de la página quince, José había encontrado una noticia de menos de un cuarto de página, con el titular: EL MOSSAD BUSCA A MENGELE. Y el subtítulo: Fuentes confirmaron que el científico nazi ya estaría en Paraguay. Fingía leer, aunque en realidad estaba dándose un festín con el desfile de cuerpos semidesnudos de Eva y sus hijos. Habían juntado coraje para bañarse en el agua helada del Nahuel Huapi. Cuando Lilith salió del agua, bajó el diario para observarla ya sin el menor disimulo. Su cuerpo era menos deforme de lo que aparentaba vestido. Las piernas eran cortas (o el tronco demasiado largo), pero había una misteriosa armonía en la imperfección de sus medidas. La vio correr hacia Tomás y Tegai, que jugaban en la orilla con un par de zancos de madera. Como a un monito de circo, trataban de hacer caminar en los zancos al menor de los hermanos.

—¿Me anda buscando?

La voz de Enzo lo sorprendió con la guardia baja. Sin moverse, levantó el diario unos centímetros, bloqueando a Lilith de su vista antes de girar.

—Conseguí las vitaminas y el hierro para la anemia de su mujer.

Sacó dos pastilleros de su maletín, que Enzo recibió sorprendido. Había convencido a Eva de sacarle una muestra de sangre para ver si estaba anémica. El resultado fue positivo. José se ocupó de recetarle una serie de vitaminas y un compuesto de hierro.

—Con esto en unos días se va a sentir mejor.

—No sabía que la había…

—Me dijo que estaba cansada. Y me tomé al atrevimiento.

—No se hubiera molestado.

José sacudió una mano, dando por cerrado el tema. Una carcajada de Lilith —que trataba de subirse a los zancos— los hizo levantar la vista hacia ella.

—¿Nunca le hicieron estudios para ver si todavía está a tiempo?

—¿A tiempo de qué?

—Crecer.

—Eso no es algo que decida la medicina.

José sonrió, a punto de zambullirse en su terreno favorito.

—Hay tratamientos que realizados a tiempo podrían empujarla a una altura casi normal. Déjeme mostrarle algo.

Sin darle tiempo a negarse, sacó una pila de fotos de un sobre de madera. Eran de sus últimos experimentos en un par de estancias de las afueras de Buenos Aires. Un mismo ternero, enfermo antes de recibir su tratamiento de hormonas, se veía rozagante y fuerte en otra foto.

—Esto es lo que consigue mi tratamiento.

—¿Es el mismo animal?

Asintió.

—Con un mes de diferencia entre foto y foto.

Sabía que era mejor no insistir, pero no pudo evitarlo…

—Si usted me permitiera tratar a Lilith durante…

—Una cosa es un ternero y otra mi hija —lo interrumpió Enzo.

Era el pie que esperaba para sacar las fotos más antiguas. Chicos de túnicas blancas, antes y después de recibir las hormonas y suplementos dietarios. Aunque sonreían, algo en los ojos de esos chicos le cerró la garganta a Enzo.

—¿Qué es esto?

—Pacientes —dijo José, con la impunidad que todavía tenía por el velo de secreto que rodeaba todo lo que había pasado en esos años—. El mismo fármaco se usa en animales y humanos.

Omitió decir que, al ser elegidos, esos chicos habían vuelto a ser alimentados. Dormían en un pabellón en el que tenían frazadas, podían bañarse dos veces por semana y comer tres veces al día. Miraban a cámara, parados al lado de una cruz en la pared que marcaba la curva de crecimiento de cada uno.

—Podría crecer unos ocho centímetros. Tal vez más. Lo único que tienen que hacer es permitir que la inyecte una vez por día. No tiene más riesgos que una alergia menor… ¿Por qué no lo habla con ellas aunque sea?

—No hay nada que hablar.

La irritación que escuchó en su voz lo hizo cerrar la boca.

—¿Cuándo llega su esposa?

—Pronto —mintió.

Dijo que ya se había comunicado con ella y que estaba preparando las cosas para el viaje. Tenía que resolver un par de cosas en Buenos Aires primero. La verdad es que no había vuelto a llamarla ni tenía intenciones de hacerlo. No tenía dudas de que los sabuesos la tenían marcada, no iba a permitir que los trajera hasta su escondite. Enzo salió sin darle tiempo a una nueva pregunta. A punto de gritarle que no había terminado con él, recordó que no era uno de sus subordinados. Se maldijo a sí mismo: había jurado dejar los interrogatorios de lado, pero le era imposible. Apenas podía mantener una conversación con miembros de las razas inferiores sin tratarlos como subordinados. No había hecho otra cosa durante años. Casi todos respondían con total mansedumbre, sin mirarlo a los ojos, demasiado débiles o aterrados para revelarse. Solamente unos pocos, los que sabían que ya no tenían esperanza, se animaban a insultarlo.

Aunque no le había dado a nadie su dirección, ese día ya había recibido tres invitaciones de colegas que vivían en la ciudad desde hacía años. Lo invitaban a almorzar, a cenar, a recepciones por la llegada o la partida de unos y otros, a encuentros de caza y de pesca… La vida social de Bariloche era activa y próspera, todos le aseguraron que con un mínimo de reserva podría vivir ahí el tiempo que quisiera, sin preocuparse. Ofrecieron conseguirle un lugar seguro para que pudiera seguir con sus investigaciones, y un consultorio médico si quería volver a la práctica. José declinó todas las invitaciones y propuestas de sus colegas. Dijo no estar seguro todavía de cuánto tiempo se quedaría. Aunque se sentía extrañamente a gusto, sabía que lo lógico sería preparar la huida hacia algún país limítrofe. ¿Cuánto tiempo iba a tardar en filtrarse, o en llegar a la persona equivocada, el rumor de que él estaba en escondido en el Sur?

—Años —le respondieron, con absoluta tranquilidad.

En esa pequeña ciudad turística de ocho mil habitantes dedicada al esquí, apenas llegaban noticias de la política mundial. Los nuevos eran recibidos sin recelo, y como europeos gozaban de un estatus privilegiado. A la población argentina tampoco le interesaba demasiado el pasado de los inmigrantes alemanes. Para matar el tiempo, que era lo único que podía matar ahora (aunque todavía guardaba con nostalgia la cadenita de plata con la que señalaba a izquierda o derecha, indicándoles a los guardias en qué dirección conducir a cada prisionero), José decidió hacer una larga caminata hasta Bariloche para encontrarse con un par de colegas. Quería saber qué estaba pasando en la capital. Sabía que la Policía Federal había mandado a los medios un comunicado que ordenaba su captura. Desde Europa ofrecían una recompensa de veinte mil marcos. Una empleada de la Embajada de Alemania en Asunción afirmaba haberlo visto en Colonia Independencia. Un rumor que difundía la CIA lo anunciaba oculto en el Mato Grosso. Llovían las denuncias anónimas: estaba casado con una mujer en Córdoba, con otra (adinerada) en Santiago del Estero; lo habían visto subir a un ómnibus en Corumbá, vacunar ganado en los pueblos fronterizos de Chiloé y Pozos de Caldos, perderse en el puente peatonal que unía a Clorinda y Namawa… Complacido de estar caminando a paso firme hacia el terreno del mito, guardó el arma debajo de un saco de gabardina, después de asegurarse de que llevaba a su única compañera indispensable (una pastilla de cianuro) escondida en el bolsillo de la camisa. Decenas de veces había practicado cuántos segundos tardaba en llevársela a la boca: su velocidad mejoraba cada día.

—¿Te voy a volver a ver, tío Fritz? —había preguntado su hijo.

—Pronto —mintió José.

La nitidez del recuerdo lo sorprendió en medio del camino arbolado y fresco que conducía a Bariloche (a veces pasaba meses enteros sin pensar en él). El rumor del agua llegaba desde el lago, mezclado con el canto de varias especies de pájaros. Imitó la melodía de una bandada de alondras. Respiró hondo, limpiando el fondo de sus pulmones con un aire que no tenía rastros de contaminación. Por un instante imaginó cuántos estarían dispuestos a matarlo de saber que vivía una existencia tan pacífica. No podía imaginar entonces que iba a ser un perpetuo fugitivo, sin paz hasta el día de su muerte. Ni que en los próximos años iban a cazarlo por toda Sudamérica, siempre pisándole los talones… La primera: un comando de sobrevivientes de Auschwitz, en un hotel de la triple frontera. La segunda: en la selva del Alto Paraná, a cargo de un aventurero dedicado a asesinar nazis en los años de posguerra. Mucho menos podía imaginar que iba a morir empobrecido y solo, ahogado en una playa paulista de Betioga, ni que sus restos (apenas un cráneo, siete piezas dentales y algunos huesos) iban a ser exhumados y enviados a un instituto de medicina paulista. Lo único que podía anticipar es que si lo encontraban no iban a regalarle una muerte rápida. Ahuyentó el temor al ver a Lilith y a Tomás montados en sus bicicletas, a un kilómetro de la casa. Pedaleaban de pie, gritando como salvajes. Ganaban velocidad a cada metro, por el camino que bajaba en dirección a la casa.

Al verlo, Lilith aminoró la marcha.

Dejó que su hermano se alejara. En instantes quedaron parados frente a frente.

—¿Y su auto?

—Quería caminar.

Lilith pateó una piedrita que salió disparada hacia el lago. Estaba distinta, había perdido la desfachatez. José desvió su mirada a las vendas que llevaba sobre las rodillas.

—¿Duele? —preguntó.

—Un poco.

—No vuelvas a hacer eso.

—¿Treparme?

—Espiar —dijo, sin explicar cómo lo sabía.

Cerrá la boca, pensó Lilith, no hagas más preguntas.

—¿Por qué estaba vendado ese hombre? —se escuchó decir.

—Porque lo operaron.

—¿Quién?

—El vecino.

—¿Es médico?

—Cirujano.

—Y esa gente que lo visita…

—Pacientes.

Ése era el juego: si ella preguntaba, él respondía. Como si supiera que era tan inofensiva (Lilith y los que la rodeaban) que hasta podían saber la verdad. Esa tarde lo vio en uno de los bares del pueblo, rodeado de extraños que lo escuchaban con respeto. Lilith había pasado las últimas horas pegando pequeños carteles que promocionaban la hostería en todos los postes de luz. Detuvo la bicicleta para observarlo, y no se movió ni al ver que Tomás seguía de largo sin esperarla. José era el único que hablaba; miraba a los que lo rodeaban a los ojos, como un encantador de serpientes. Apenas gesticulaba, hacía largas pausas en las que nadie se atrevía a acotar ni una palabra. Hasta el mozo se había detenido a escucharlo. Minutos después dijo algo que hizo estallar a todos en una carcajada. Se puso el sombrero y terminó una copa de jerez de un trago. De inmediato todos se levantaron para saludarlo, hasta las mujeres. Lilith lo vio salir del bar con uno de los hombres, un rubio varios años más joven que José.

Los siguió a una distancia prudente, pedaleando despacio.

Dos cuadras después los vio entrar a una veterinaria. Los gestos de respeto del rubio eran tan excesivos que lo transformaban en una caricatura. Aun a la distancia, era evidente que apenas podía disimular la ansiedad. Lilith apoyó la bicicleta contra un auto y se acercó a la vidriera: José estaba dándole la mano al dueño del local, antes de seguirlo hacia el fondo.

Entregada a su curiosidad, entró a la veterinaria.

Adentro, un par de hámsters corrían como desquiciados en una rueda. Había jaulas por todas partes: cachorros, gatos, conejos, canarios… Se detuvo frente a una pecera. Era un local humilde pero pulcro. Las voces llegaban desde el fondo, en alemán. Lilith avanzó por el pasillo, sigilosa como un fantasma.

Andate, pensó, pero siguió avanzando.

A través de una puerta entreabierta vio a José mirando el interior de un freezer que le mostraba el dueño del local.

—Hoy a la noche libero la mitad —escuchó que decía el dueño.

—Lo voy a necesitar completo.

El dueño asintió sin la menor resistencia.

—Y necesito que tenga candado.

Asintió de nuevo; Lilith tuvo la impresión de que le habría dicho que sí a cualquier cosa. La propuesta que le había hecho el rubio el día anterior era demasiado buena para rechazarla: ofreció cubrirle todos los gastos fijos que tuviera la veterinaria, el tiempo que José trabajara con él. Lo único que pidió a cambio fue discreción, y que aceptara todos los pedidos del hombre que iba a presentarle al día siguiente. Fiel a su palabra, el dueño se dispuso a vaciar el freezer ahí mismo, mientras José escribía algo en un papel que le entregó al rubio.

—¿Hay algún colega en el hospital local?

—Varios.

—Pídales que encarguen esto a ese teléfono. Van a llegar como material médico.

A espaldas de Lilith, una explosión de ladridos estalló de pronto. Ladraban de todas las jaulas al mismo tiempo, con rabia, impotencia y deseo, siguiendo a una pekinesa en celo que se paseaba por el local en brazos de su dueña. Instantes después el dueño de la veterinaria se encontró con Lilith en el pasillo.

—¿Qué hacés acá?

Desde el interior del cuartito, José levantó la mirada y la vio.

—Viene a verme a mí —dijo.

El dueño siguió de largo hacia el local. José le entregó su pasaporte al rubio, que dijo algo más en alemán antes de despedirse. Lilith no entendió una palabra. Paralizada, esperó a que José se quedara solo antes de avanzar unos pasos hacia él. José la dejó acercarse, mientras sacaba un par de cosas del maletín.

—Voy a pensar que me estás siguiendo —dijo.

—Hoy empiezo las clases —respondió Lilith.

José guardó un par de cajas en el freezer.

—¿Va a trabajar acá?

Asintió, sin mirarla.

—¿Con las vacas?

—Entre otras cosas.

—Entonces se va a quedar mucho tiempo.

—¿Ya te cansaste de mí? —dijo sonriendo (jugar con ella era una delicia).

Lilith le devolvió la sonrisa. José conocía bien los gestos de los niños, por más mínimos que fueran. Supo en un instante que algo había pasado, pero que tenía arreglo.

—Estoy listo para cumplir mi promesa —dijo.

—¿Qué promesa?

—Enseñarte… ¿No era eso lo que querías?

Lilith se encogió de hombros, pero se le escapó un sí.

—Podemos encontrarnos.

—Hoy —lo interrumpió su ninfa enana, para quien la vida era una urgencia infinita—. Después de cenar.

—Te espero.

—¿Adónde?

—En mi cuarto.

—¿A las nueve?

—A la hora que quieras.

—A la nueve —dijo Lilith.

—Además de Herlitzka… ¿Tenés alguna muñeca de plástico?

—Muchas.

—Traé una. Con la que quieras empezar.

¿Cómo explicarle que ya no tenía a Herlitzka? ¿Que era Wakolda la que dormía escondida entre las sábanas de la cama de su abuela? Minutos después, rodeada de chicos que cantaban el himno alemán, Lilith no podía pensar en otra cosa… Si hay algo que tenía claro a sus doce años es que Wakolda no tenía un pelo de europea. Necesitaba juntar coraje para confesarle que había regalado a Herlitzka, que ya no tenían un molde. Nunca iba a perdonarle que la hubiera regalado después de que él mismo la salvara de la deformidad. En una pequeña tarima el coro del colegio lideraba el canto, mientras la abanderada y su escolta izaban la bandera argentina y la alemana. Debajo, el resto de los alumnos, profesores y autoridades del colegio también cantaban, como si en ello se les fuera la vida. Los alumnos estaban divididos por aula y formados en fila, en estricto orden de estatura. Lilith había destronado al más bajito por media cabeza menos. Resignada a ser una rareza, aceptó su puesto en silencio. No levantó la mirada del suelo al escuchar las risas y susurros por el tamaño diminuto de su cuerpo. Fingía cantar, aunque apenas sabía la letra. Recién se animó a mirar lo que pasaba a su alrededor en la mitad del himno: recorrió con la vista a sus futuros compañeros, deteniéndose en el más alto de la fila, que era el único que tampoco cantaba. Parecía estar tan incómodo en su cuerpo como Lilith en el suyo. Tenía patas de tero y ojos rabiosos. Ni siquiera levantó la mirada cuando el director les dio la bienvenida en alemán.

Cuando el acto terminó, los celadores arrearon a los alumnos hacia las aulas. Lilith vio a Tomás alejarse en la dirección contraria y se sintió más sola que nunca. La presentaron como la nueva en un aula que tenía apenas diez alumnos. No se animó a preguntar qué había pasado con el resto de los chicos que formaban fila con ellos ahí afuera.

—Tu mamá me dijo que no hablás alemán, pero entendés —dijo la profesora, después de señalarle un pupitre que sería el suyo.

Lilith asintió.

—Entonces vas a aprender rápido. Éste es el grupo que habla español.

Miró a los demás antes de preguntar:

—¿Cómo nos llamamos?

—Grupo en tránsito —dijeron todos, en un alemán precario.

La profesora asintió, sonriendo, y siguió:

—A medida que tienen un conocimiento básico del alemán son trasladados al otro grupo, ahí son el doble que acá.

Ese primer día un grupito de rubios, que se ocupaba de ponerle puntaje a las chicas en la clase de natación, gritó a coro un Null! que la dejó petrificada en medio de una baldosa. La pileta cubierta del Primo Capraro tenía una hilera de gradas en una de las cabeceras, frente a la escalera del trampolín. Ahí esperaban su turno cinco adolescentes de aspecto atlético, gritándole a las chicas cada vez que las maestras se alejaban lo suficiente. Dos tetonas (bautizadas con un nueve) empujaron a Lilith para que siguiera avanzando hacia el trampolín, mientras explicaban el juego saboreando los pormenores con crueldad. Podía sentirse orgullosa, dijeron, los rubios habían puesto un dos alguna vez, pero nunca un cero.

José volvió a la hostería al anochecer, cuando la chimenea y las luces de la casa ya estaban encendidas. Por los ventanales de la sala de estar vio a Enzo sentado en el escritorio, con una lupa ubicada frente a uno de los ojos y sujetada por la frente, pintando los labios de una de las muñecas de porcelana. Sentadas cerca de la chimenea, Eva cosía una de las peluquitas de lino rubio con la ayuda de Lilith, que iba preparando los mechones. Polo jugaba en el suelo de pinotea con un tren eléctrico. Eran la imagen de la felicidad. José rodeó la casa despacio, como un predador hambriento. Inconscientes de estar siendo observados, ninguno levantó la mirada. Lilith fue la única en percibir un movimiento ahí afuera, entre los pinos más cercanos a la casa. Apoyó su frente contra el ventanal, pero no vio nada más allá del viento otoñal que empezaba a arrancarles las hojas a los árboles. Rodeó a Enzo despacio, deteniéndose a mirar el pulso artesanal con el que pintaba el contorno de los labios de la muñeca. Eva subió el volumen de la radio, le hizo un gesto a Polo para que apagara el tren eléctrico: las voces melodramáticas de los actores de un radioteatro llegaban al clímax de una escena de traición. Lilith aprovechó la orden de silencio para pensar la mejor forma de decir lo que había decidido hacía horas.

—Papá —dijo, cuando el programa terminó.

Enzo tardó unos segundos en levantar la mirada de la ceja que terminaba de dibujar, con un arco perfecto.

—Quiero hacer el tratamiento. Mamá dijo que lo hable con vos.

Enzo cruzó una mirada con Eva; habían pasado los últimos días discutiendo sobre el tema. Eva estaba convencida de que no perdían nada con probar. Los dos sabían cuánto sufría Lilith al ver que crecía a pasos de hormiga en comparación con los estirones que pegaban los chicos a su edad.

—No me dan miedo los pinchazos. Además no tiene riesgos.

—Siempre hay riesgos. Aunque no te lo diga.

—Pero es mi cuerpo…

—Sos menor de edad.

—¿Y eso qué tiene? —le ladró Lilith, rabiosa.

—Nosotros decidimos qué hacer con tu cuerpo.

Enzo cambió de pincel para hacer la diminuta hilera de dientes. La firmeza con la que habló clausuraba cualquier discusión. Sentó a Lilith sobre sus piernas y puso el pincel en su mano izquierda.

—Hacé los dientes vos.

Con una caricia, le acomodó la lupa frente a los ojos. Era su manera de decirle que todo iba a estar bien. Lilith pintó las dos paletas frontales con un blanco anacarado, sin la seguridad que tenía el trazo de Enzo. Faltaba apenas media hora para su cita con José, que en ese mismo instante —en el ala de huéspedes— avanzaba por un pasillo en penumbras cuando escuchó risas en uno de los cuartos. Se detuvo al ver a Tegai reflejada en el espejo: Tomás la besaba con urgencia adolescente, una mano entre sus piernas, el vestido de Tegai levantado hasta la cintura. Al levantar la mirada, la galesa vio al alemán en el espejo del tocador. Empujó a Tomás y siguió haciendo la cama matrimonial como si nada hubiera pasado. Tomás salió del cuarto de inmediato, arreglándose la ropa. Torpe —tan excitado que apenas podía caminar— siguió de largo sin decir nada. José se entretuvo durante unos segundos contemplando el empeño de Tegai en apaciguar el deseo mientras estiraba las sábanas y se cerraba los botones del vestido.

—¿Esperamos a alguien? —preguntó.

—Mañana llega una pareja de franceses… ¿Va a cenar en el comedor o le llevo una bandeja?

Dijo que no sin mirarla y clavó la vista en el reloj de pie que había en un rincón: eran las ocho y media, tenía el tiempo justo para darse un baño antes de recibirla. En su habitación, Lilith eligió una de sus muñecas de plástico más viejas y le arrancó las piernas y los brazos. Era su forma de decirle que no había olvidado su promesa: no veía la hora de empezar.

A las nueve menos cinco escondió tres almohadones debajo de las sábanas y los moldeó con la forma de su cuerpo. Abrió la ventana y salió al alerón que rodeaba la casa. Aunque estaban en el final del verano, al atardecer la temperatura caía en picada. Esa noche estaba especialmente fresco, con un viento helado que venía del Nahuel Huapi. Lilith se concentró para no mirar hacia abajo, el piso estaba lejos. Tenía una sola mano libre para hacer equilibrio, en la otra llevaba la muñeca de plástico descuartizada. Probó un par de ventanas del ala izquierda hasta encontrar una que estaba abierta. Era la del baño de José. Los vidrios estaban empañados, los azulejos húmedos, las pisadas en el suelo, alejándose por el piso de pinotea hasta desaparecer. Una gota caía rítmicamente, aletargando el tiempo. Lilith se detuvo y respiró hondo, pero aun así el aire no fue suficiente. La mezcla de miedo y excitación le habían detonado un leve ataque de asma.

No era la primera vez.

Se apoyó contra el borde de la bañera hasta que sintió la sangre en la cabeza de nuevo. Avanzó unos pasos por el pasillo y se detuvo de nuevo: era un error estar ahí a esa hora sin que nadie lo supiera. A punto de dar la vuelta sobre sus talones, José se asomó al marco de la puerta.

—Llegás tarde —dijo.

Lilith asintió, petrificada.

—Vení.

Se apartó, liberándole la entrada.

Lilith obedeció.

Adentro, el perfume era todavía más fuerte que en el pasillo. Dulce y empalagoso. José puso su maletín sobre el escritorio y preparó las herramientas para lo que estaban por hacer: hilo, alambre, aguja, pinza, bisturí. Tenía todo, hasta vendas y alcohol, como si se tratara de un ser viviente y no de un pedazo de plástico.

—¿La trajiste?

Lilith apoyó sobre la cama los pedazos de la muñeca de plástico. Los ordenó sobre el escritorio como las piezas revueltas de un rompecabezas.

—¿Alguna vez cosiste algo?

—Nunca.

—Hoy vas a aprender.

Abrió el cajón del escritorio y sacó el puñal con la doble S y el emblema en alemán. Lilith señaló un símbolo que ya había visto en las fotos de la escuela de su mamá.

—¿Qué es eso?

—Una letra del alfabeto griego… La Cruz Gamada.

Cortó dos pedazos de alambre con un corte preciso, que enhebró en cada aguja.

—Las cuatro ramas indican las posibilidades que tiene todo mortal: alcanzar la liberación, ir al infierno, renacer como un hombre o renacer como un ser inferior.

Lilith aceptó una aguja mirando el emblema.

—¿Y ahí qué dice?

José leyó la inscripción en alemán, y la repitió en español:

—La sangre es honor.

—¿Qué tienen que ver la sangre y el honor?

—La mezcla impurifica la sangre y destroza la memoria.

—¿Mi sangre es pura? —preguntó Lilith.

Después de unos instantes de silencio en los que consideró explicarle las consecuencias que la mezcla había tenido en su cuerpo, José agarró una aguja y uno de los brazos.

—No —dijo.

Le indicó a Lilith que tomara una pierna y el torso.

—Cada puntada tiene que ser un círculo imaginario: entra en el plástico, así, y sale por este otro lado… ¿Ves? Como una danza. Sin detenerse. Una puntada, otra y otra… Ahora vos.

Nada era tan fácil como parecía al verlo maniobrar la aguja como a una varita mágica. A Lilith se le quedó atascada en el plástico la primera vez, hizo un nudo con el alambre en la segunda y se pinchó la punta del pulgar en la tercera. Soltó la aguja con un gritito de dolor y se llevó el dedo a la boca. José la detuvo antes de que su lengua tocara la gota de sangre que ya estaba ahí, coronando el dedo, morada y perfecta.

—No hay nada más misterioso que la sangre —dijo sujetándole la mano mientras la gota crecía—. Paracelso la consideraba una condensación de la luz.

Le apretó la muñeca como si quisiera asfixiarla. Lilith pensó que había algo hambriento en su mirada, algo que le hizo pensar en los cuentos de vampiros. Pero aunque le dolía no le pidió que la soltara.

—¿Qué hay que recordar? —preguntó.

—¿Cómo?

—Recién dijo que la mezcla destroza la memoria…

—Sí.

—¿Qué hay que recordar?

—Quiénes éramos.

—Cuándo.

—En el principio.

—¿El principio de qué?

—De todo.

Le soltó la mano. Lilith se llevó el dedo a la boca y succionó. Su sangre era tibia y dulce. Apretó el dedo contra su paladar unos segundos antes de preguntar:

—¿Quiénes éramos?

—Sonnenmenschen.

—Sonnen…

—… menschen.

—¿Qué es eso?

—Los hombres-sol, los hombres-dios, el hombre-mago.

—¿Una especie de superhombre?

José sonrió.

—Algo así.

Lilith agarró la aguja de nuevo.

—Me parece que usted está un poquito loco —dijo.

Clavó la aguja en el plástico. Por primera vez logró una puntada decente. En cinco minutos cosió la pierna al tronco. La operación estaba lejos de ser perfecta: la muñeca tenía un pedazo del muslo mutilado. La rigidez con la que había cosido los dos pedazos no le permitía moverse ni un milímetro (antes podía dar un giro entero). Las puntadas eran demasiado visibles, y estaban todas en distintos lugares. De su dedo salía otra gota de sangre, como si la minúscula herida se resistiera a cicatrizar. José ya no pudo resistirse. Abrió el cajón, sacó el cuaderno negro y metió la mano hasta el fondo. Puso una cajita de cuero sobre el escritorio. En el interior había pipetas y pequeñas plaquetas de vidrio de tres centímetros de ancho y dos de largo.

—¿Puedo?

Sin esperar la respuesta le agarró la mano de nuevo.

Lilith asintió, algo le dijo que no servía de nada resistirse. Aunque se negara José hubiera agarrado su pulgar para apoyarlo contra una de las plaquetas. Dejó la gota de sangre sobre la superficie de vidrio, la soltó y se apuró a poner otra plaqueta encima. Su sangre quedó aplastada en el medio.

—¿Para qué es eso? —susurró Lilith.

—Una muestra. Para ver cuánto más podrías crecer.

Lilith lo observó en silencio, mientras guardaba la plaqueta de vidrio en su lugar, después de rotularla con una L. José abrió el cuaderno en una página que tenía marcada. Hizo una anotación veloz y volvió a cerrarlo. Lilith ya no despegó la vista del cuaderno.

—¿Para qué son esos dibujos?

—¿Cuáles?

—Los de su cuaderno.

No aguantaba más la intriga. Aunque no pudiera explicar cómo los había visto, porque él nunca salía de su habitación sin cerrar la puerta con llave. Y no sacaba el cuaderno de esas cuatro paredes.

—¿Cómo sabés que ahí tengo dibujos?

Lilith hizo una pausa.

—Los vi.

—¿Tenés llaves de esta habitación?

—No.

—Entonces, ¿cómo entraste?

Lilith señaló la ventana con la cabeza, sin dejar de mirarlo. Valiente, pensó José, encantado con su arrojo. Ya habría tiempo para castigarla más adelante.

—¿Qué viste?

—Nos vi a nosotros… A mi familia.

En menos de un parpadeo hizo el mismo razonamiento que Lilith había hecho unos días antes: si su amiguita abría la boca estaba afuera de la casa al día siguiente. Por algún motivo había guardado el secreto. Y estaba ahí con él, a esas horas de la noche. Ahora entendía su turbación de los últimos días.

—Me gusta dibujar a la gente que conozco.

—¿Para qué?

—Para entenderlos.

—¿Por eso anota las medidas, los kilos…?

—Los poetas escriben lo que ven, los pintores lo pintan, yo peso y mido todo lo que me interesa.

—¿Nosotros le interesamos?

—Vos.

Lilith se ruborizó, estaba en esa edad en la que podía ser convencida de cualquier cosa.

—Me interesás vos.

—¿Por qué?

—Porque sos distinta.

No se animó a preguntar más.

Abrazó la muñeca de plástico, tenía que aferrarse a algo conocido.

—¿Querés que me vaya o que me quede?

—Que se quede.

—Sabés que si contás nuestros secretos me voy a tener que ir…

—No voy a decir nada.

Decía la verdad: al menos por un tiempo iba a mantener la boca cerrada. Y él no necesitaba mucho más que eso. Segundos después, Lilith caminaba de regreso a su habitación por un pasillo oscuro. No podía pensar en otra cosa que no fuera el huésped que ahora vivía bajo su mismo techo. Nunca nadie se había fijado tanto en ella.

7

Acostumbrada a las burlas, susurros y risas que provocaba su diminuta existencia, Lilith pasaba las tardes en la biblioteca. No volvió a hacer una clase de natación ni de educación física, ni siquiera deambulaba por el patio durante los recreos. Los pasillos silenciosos atestados de libros eran el único rincón donde se sentía segura. Cada vez que sonaba el timbre caminaba a paso rápido y se escondía en su cueva. Si escuchaba silbidos o sobrenombres (enana albina era el favorito) seguía de largo, la cabeza hundida entre los hombros. La bibliotecaria no tardó en ofrecerle un trabajo: quitarle el polvo a las decenas de volúmenes que se apilaban sin ningún orden. Los años que la escuela cerró sus puertas, durante la guerra, esos libros habían permanecido guardados en los desvanes de una docena de habitantes ilustres de la ciudad. Recién instalados en la sede nueva, la bibliotecaria se estaba encargando de un trabajo faraónico: clasificar cientos de libros, rotularlos y armar un catálogo. Para Lilith fue la coartada perfecta para desaparecer del patio. A cambio podía llevarse los ejemplares que quisiera a su casa, el caos era demasiado grande como para que alguien notara esas pequeñas desapariciones. Una de esas tardes, mientras buscaba la palabra sonnenmenschen en un diccionario de español y alemán, entre las decenas de libros viejos que se amontonaban en un estante vio al chico de ojos rabiosos de su división. La profesora se había encargado de presentarle uno por uno a sus compañeros. Patas de Tero se llamaba Otto, y no se preocupaba por hablar con nadie. Estaba parado en el siguiente pasillo, arrancando las páginas de un libro en tiras, que después rompía en pedazos cada vez más chicos antes de guardarlos en los bolsillos de su pantalón. En instantes destrozó un libro y agarró otro. Lilith lo observó intrigada. Más de una vez lo había visto deambular por los pasillos a paso rápido. Cada tanto lo sorprendía mirándola, pero Otto nunca había intentado hablarle. Se acercó dos pasos más para ver qué libro estaba rompiendo. El movimiento hizo que Otto levantara la mirada. Lilith desvió la suya hacia el diccionario y fingió absoluta concentración, pero un segundo después Otto se cruzaba de pasillo. Caminó hacia ella para ver qué libro tenía en las manos.

—¿Qué buscás? —preguntó al ver que era un diccionario.

—Sonnen… mens…

—Sonnenmenschen. No lo vas a encontrar ahí.

Giró al final del pasillo, al ver que Lilith no lo seguía.

—Vení —ordenó.

Otto caminó hacia un rincón de la biblioteca, parecía conocerla de memoria. Se detuvo en el pasillo más apartado de todos, el único que Lilith no había visitado nunca. Buscó un minuto entero antes de encontrar un libro de tapa dura cubierto de polvo: La raza futura, de Edward Litton. Pasó las páginas hasta encontrar un capítulo que se llamaba Sonnenmenschen: los hombres-sol. Una ilustración mostraba a un hombre más alto que lo normal, una especie de adonis ario. Parado detrás de Lilith (casi tres cabezas más alto que ella, pero a años luz de acercarse a la pureza aria), Otto sonrió con una mueca cargada de cinismo.

—¿De verdad existieron? —susurró Lilith.

—Son pavadas.

—¿Quién dice que son pavadas?

La mirada de Lilith se desvío hacia los bolsillos de su pantalón.

—¿Por qué hacés eso? —preguntó.

—¿Vos sabés lo que está pasando en el mundo?

—¿Qué está pasando?

Hacía días que Otto no pensaba en otra cosa que no fuera su compañera nueva. Era la persona más extraña que había visto jamás. Supo que decía la verdad: no tenía la menor idea de lo que pasaba.

—¿Tus papás son alemanes?

—Mis abuelos —dijo Lilith.

Sin decir más, Otto le dio el libro de La raza futura.

—Leélo antes de que lo agarre yo.

Empujó los pedazos de libro hacia el fondo de los bolsillos de su pantalón, encorvándose medio metro para mirarla a los ojos.

—Y más vale que no abras la boca.

Esa noche, escondida debajo de las sábanas, Lilith leyó de corrido el libro que le dio Otto, una novelita que describía con detalles insólitos un origen de hombres nórdicos que llegaron a las altiplanicies andinas como representantes de una civilización especial. La puerta del sol de Tiahuancau y El retorno de los brujos le resultaron tan crípticos que ni siquiera llegó a entenderlos. Mucho menos los libros de Helena Blavatsky, Guido Von List, Rudolf Sebottendorf y Churchward. Pero nunca iba a olvidarse de esos nombres, justamente porque la bibliotecaria le pidió que los separara del resto para guardarlos en uno de los estantes más altos. Lilith intuyó de inmediato que era el rincón de los libros prohibidos. Ese ordenamiento fue su guía de lectura: todo lo que sacaban de circulación pasaba primero por sus manos. Para entenderlos, se llevó también un diccionario de español y alemán que fue su brújula en las largas noches que pasó sumergida debajo de las sábanas. Su dedicación fue tan extrema que en menos de un mes ya entendía el sentido general de una frase, aunque se le escaparan las sutilezas. En su segunda visita secreta a la habitación de José llevó el diccionario en el bolsillo y se dedicó a traducir un par de títulos que encabezaban un árbol genealógico en la primera página del cuaderno negro. Un organigrama repleto de flechas y números. La primera palabra que buscó, subrayada con más vehemencia que ninguna otra, fue Endlosung (solución final). Las siguientes fueron Aussiedlung (evacuación) y Sonderbehandlung (tratamiento especial). En la segunda página del cuaderno un listado que desbordaba números y nombres se ramificaba debajo del título Vernichtung Durch Arbeit (exterminio mediante el trabajo forzado). En la tercera, el título era Ahnenerbe Forschung und Lehrgemeinschaft (que Lilith logró traducir como Sociedad para la investigación de la Herencia Ancestral). El título le resultó tan extraño que guardó el cuaderno en su lugar, segura de que la traducción estaba equivocada. Salió por la ventana minutos antes de que el Chevrolet apareciera por el camino de tierra que desembocaba en la casa. Conocía de memoria las rutinas del alemán. La intrigaba tanto que apenas dormía de noche, pensando hipótesis sobre su origen y su próximo destino.

José no entendía por qué estaba tan entusiasmado con la posibilidad de hacer muñecas. Se le había metido en la cabeza la idea de diseñar un molde perfecto, una entre otras obsesiones que apenas lo dejaban dormir. Después de todo era un pasatiempo inofensivo, una manera de seguir experimentando para conseguir formas perfectas. Nunca había podido esperar sin hacer nada, y eso era lo único que podía hacer ahora (esperar). El día anterior había caminado entre las góndolas de una juguetería un largo rato. Todo lo que se exhibía era mediocre. En su caminata por el pueblo se detuvo de nuevo en el Juzgado de Paz, donde trabajaba un colega que le ofreció ayudarlo con lo que necesitara. Pero el pedido de José (un lugar para hacer moldes de porcelana) no podría haberle resultado más insólito.

—¿Puedo preguntar para qué?

—Muñecas.

El hombre asintió, convencido de que detrás de su interés estaba el verdadero motivo (contrabando de algo: dinero, joyas, documentos…).

—Deme unos días —dijo.

José salió a la calle sin decir nada más. Mientras manejaba de regreso a la que ya empezaba a considerar su casa, se convenció de que había llegado el momento de avanzar. Dos meses después de abrir la pequeña hostería frente al Nahuel Huapi, la familia se había acostumbrado a vivir con huéspedes en la casa. El alemán era el más silencioso de todos. Algunas noches los huéspedes cenaban juntos, y él era el único que se mantenía en una mesa apartada.

Había logrado lo que se proponía: pasar desapercibido.

Estacionó el Chevrolet entre otros tres autos de extraños y caminó hacia el taller de Enzo, que era en realidad un cuartito al fondo del garaje. Por las ventanas lo vio verter porcelana líquida en un molde de metal con espacio para la cabeza, el cuerpo, las piernas y brazos. A su lado, Tomás estaba lijando con una media de nylon una cabeza de porcelana recién horneada, para darle suavidad a la piel. Pidió permiso para entrar, y deambuló mirando los diseños de dedos y cuellos articulables que colgaban de las paredes.

—No sabía que se dedicaba a esto —dijo.

Mentía: no era la primera vez que lo observaba trabajar. Lo había espiado una decena de veces, y fue así (viéndolo moldear los cuerpos de porcelana) que concibió la idea de que esas muñecas debían ser perfeccionadas y producidas en masa. Pero recién ahora tenía una propuesta concreta para hacerle.

—Es un pasatiempo nada más.

—Esto es más que un pasatiempo. Acá hay talento…

El taller era el mundo privado de Enzo. Sobre la mesada había pinzas y pinceles, como bisturís. Pinturas, bidones de porcelana, piernas y brazos sueltos, un par de cabezas amontonadas… Abrió la puerta de un horno de ladrillo que había construido con la ayuda de su hijo: apenas había lugar para dos moldes. Se puso unos guantes de amianto antes de sacar el molde que estaba en el horno.

—Cuidado que está hirviendo.

Tomás le hizo lugar. Enzo apoyó el molde sobre la mesada y lo abrió con extremo cuidado. Adentro estaban la cabeza, el cuerpo, las piernas y los brazos de una muñeca, perfectamente horneadas. Enzo sonrió, entusiasmado como un chico. Fue uniendo los miembros, pegando unos a otros con porcelana líquida, frente a la mirada atenta de José.

—Usted podría haber sido un buen cirujano, Enzo.

José también sonreía, y por una vez su entusiasmo no era fingido.

—¿Cuántas hace por semana? —preguntó.

—Pocas, dos o tres.

—¿Y a cuánto las vende?

Enzo no pudo evitar sonrojarse, le daba pudor hasta pensar en ponerles un precio. Más allá del tiempo que les dedicara, tenía claro que las muñecas tenían el acabado de un amateur, por la precariedad de sus recursos.

—¿A quién se las voy a vender? Las regalo…

—No debería.

Tomás levantó la mirada del cuerpo que estaba lijando, extrañado por la vehemencia del comentario.

—Son obras de arte, no baratijas. Si las vendiera como corresponde se las comprarían a cualquier precio… No hay muñecas de éstas en Bariloche.

Señaló una de las tantas ilustraciones pegadas en las paredes: ojos de vidrio móviles, sostenidos por una estructura de hierro en el interior de una cabeza de porcelana.

—¿Y eso?

—Delirios que nunca voy a hacer —dijo Enzo.

José olfateó resignación detrás de la humorada. El padre de Lilith era mucho más talentoso de lo que creía. No sólo con la porcelana, era hábil con todas las artes manuales. Su especialidad era la mecánica, lo apasionaban los motores. Pasaba horas inventando objetos que no se animaba a mostrarle a nadie. José esperó a que metiera el cuerpo recién armado en el horno para un último golpe de calor.

—¿Nunca pensó en producirlas en masa? Podría hacer decenas de bebas iguales, hacer realidad sus diseños…

—Eso es carísimo —dijo Enzo.

José sonrió con la calma de un torero que se prepara para la estocada final.

—No si encuentra un inversionista.

—¿Quién va a querer…?

—Yo —lo interrumpió.

Tomás cruzó una mirada con su padre, los dos igual de sorprendidos. José agarró el maletín y el sombrero.

—Le estoy proponiendo un buen negocio, Enzo. Piénselo.

Salió del taller sin decir una palabra más. Ya habría tiempo para convencerlo, de hacer falta. Aunque por el brillo que vio en los ojos de Enzo al escuchar su propuesta, tal vez mordiera solo el anzuelo. Del mejor de los humores, José silbó los doscientos metros que separaban el taller de la hostería. Declinó un par de invitaciones para cenar con otros huéspedes y se sentó en una mesa apartada de la galería. Luned se acercó con un risotto de hongos y un entusiasmo desmedido por el plato del día.

—¿Seguro que no quiere probar el corderito? Es carne muy tierna, se le va a deshacer en la boca…

Era una galesa sin ninguna gracia, tímida y rechoncha, con las manos siempre húmedas. José prefería no pensar que era ella la que le cocinaba. Dijo que no sin mirarla y, quince minutos después, se dispuso a tomar un té digestivo en la galería que daba al campo. Escuchó la risa de Lilith antes de verla salir de la oscuridad, correteando un par de luciérnagas. Persiguió una hasta capturarla (todavía oscilaba entre ser niña o mujer). José la observó hamacándose en un silloncito de hierro que chirriaba con cada vaivén. Le hizo lugar a su lado y se asomó para ver el bichito encerrado entre las palmas ahuecadas de Lilith.

—Es hembra —dijo José.

—¿Cómo sabe?

—Por el tamaño… ¿Sabés por qué se iluminan?

Lilith dijo que no sin arrancar la vista de su presa.

—Para atraer a los machos que sobrevuelan. Si se sienten amenazadas, desactivan la luz. Abrí un poquito…

Lilith entreabrió un centímetro las manos. Sin pedir permiso, José hundió el dedo índice en la cuevita oscura que funcionaba como una prisión para la luciérnaga. La apretó contra la palma izquierda de Lilith, que aguantó el cosquilleo —mezcla de asco y placer— con estoicismo. En un instante la luciérnaga se apagó.

—¿Ves?

—¿Cómo hacen? —susurró Lilith.

—Bioluminiscencia. Debajo de esta cutícula tienen un órgano especial que genera luz.

—¿Me está inventando?

—¿Por qué te voy a inventar?

—No se puede saber todo.

Lilith cerró las palmas, pero José no sacó el dedo del interior.

—¿Qué pasa si viene el macho? —preguntó.

—Se acoplan. La hembra pone los huevos fertilizados debajo de la superficie de la tierra. Cuatro semanas después nacen las larvas. Los llaman gusanos de luz… Se alimentan de caracoles y babosas. Los paralizan con un fluido que digiere el cuerpo del molusco y succionan su alimento.

—Es un asco.

—No muy distinto a lo que hiciste vos.

—Yo tomaba leche.

—Y los gusanos puré de babosa…

Lilith se rió, encantada de estar en el terreno de lo escatológico.

—Se alimentan en sus madrigueras hasta convertirse en ninfas.

—¿Qué es eso?

—Su mejor momento. Dura apenas veinte días.

José sacó el dedo de golpe, para que Lilith sintiera la ausencia. La luciérnaga aprovechó para escaparse por el mismo hueco. Se perdió en la oscuridad sin que Lilith lograra atraparla.

—¿Y después? —preguntó.

—Se hace adulta. Se acopla. Muere.

Lilith se quedó mirando el huequito oscuro entre sus palmas cerradas antes de levantar la mirada hacia él. Ya no resistió la tentación de preguntarle:

—¿Cuánto más podría crecer yo?

José sonrió, no planeaba que fuera tan fácil.

—Con un poco de ayuda… bastante.

Un mes después de instalarse en su nueva rutina, José recibió el llamado de uno de los colegas que trabajaba en el hospital local: habían llegado las hormonas de crecimiento. José sabía que lo prudente era detener toda actividad, pero prefirió aceptar una cuota de riesgo antes que pasarse los meses esperando su captura. Ya tenía varios potenciales clientes, terneros, vacas, embarazadas con problemas de anemia… Hasta los padres de Lilith habían aceptado hacer dos semanas de prueba. Se lo informaron a su hija la noche antes de empezar.

—Yo también voy a hacer el tratamiento —dijo Eva.

—¿Para crecer?

—Para que crezca mejor tu hermano.

—Hermana —dijo Lilith.

—Lo que sea.

Al ver que Eva se sentía visiblemente mejor gracias al hierro y las vitaminas que le había recetado, José le sugirió que una mínima dosis de la hormona de crecimiento sería muy beneficiosa para fortalecer los últimos meses de gestación. Le mostró libros, fotos, estadísticas, la envolvió con una florida oratoria y no se detuvo hasta arrancarle un sí. Enzo se negó durante días, hasta que su propio médico les confirmó que la propuesta del alemán estaba lejos de ser una locura. Por el contrario, sugirió que no podían estar en mejores manos. Enzo salió de la consulta más paranoico que nunca: su médico era un amigo de la infancia de Lilith, de familia alemana. Más de una vez lo había visto conversando con José —que a esta altura tenía una vida social mucho más activa que la suya— en los bares del centro. Pero Eva estaba decidida, no se animó a contradecirla. El embarazo la tenía irritable y cansada. Esa primera tarde José reunió a ambas en su habitación y preparó dos jeringas frente a sus narices. Sacó una ampolla de la cajita con hielo seco en el que las transportaba y la frotó hasta dejarla a temperatura ambiente.

—¿Para qué hace eso? —preguntó Lilith.

—Si está fría duele más.

Mientras llenaba la jeringa con un líquido incoloro y espeso, José se sorprendió a sí mismo de estar preocupándose por el dolor ajeno.

—¿Con quién empiezo?

—Conmigo —dijo Eva.

Dejó que le limpiara el brazo con un algodón embebido en alcohol y aguantó el pinchazo sin quejarse.

—Listo.

Eva apretó la bolita de algodón. Confiaba en él. Hacía dos semanas que se sentía mejor gracias a las vitaminas. Había empezado a encariñarse con el alemán, que no podía ser más dulce con sus hijos. Más de una vez se ofreció a pasarlos a buscar por el colegio, que estaba a cuatro cuadras de la veterinaria. Los dos varones se peleaban por su atención.

Lo de Lilith era otra cosa.

Esa primera pulsión erótica la tenía fascinada: la mirada del alemán sobre su cuerpo la derretía. Dejó que le abriera un botón del vestido ante la mirada atenta de su madre.

—A ella se la voy a dar en la panza.

Con la punta del dedo índice y el pulgar hizo un rollito de piel, sobre el que pasó el algodón humedecido.

—Vas a sentir un pinchacito, como un picadura…

Antes de terminar la frase ya había introducido la aguja.

—¿Dolió?

—Nada.

—Te dije.

La paró frente al marco de la puerta, puso una regla sobre su cabeza. Le pidió permiso a Eva para dejar una pequeña marca con la que irían controlando el crecimiento. Midió la altura de Lilith.

—Esto medís hoy —dijo señalándole la diminuta marca sobre el cedro—. Veremos cuánto medís dentro de un mes.

—¿Y si no crezco nada?

—La base de todo es la fe —dijo José.

Semanas después una de las vacas a la que le había administrado dosis altísimas de hormonas desde la mitad del embarazo dio a luz terneros gemelos perfectamente saludables. El rumor corrió entre la gente de campo, y fueron varios los que le abrieron las puertas al veterinario alemán. Lo que nadie decía es que, además de vacunar al ganado, por unos francos suizos muchos de ellos aceptaron vender muestras de sangre de sus mujeres e hijas embarazadas. José había vuelto a las estadísticas, no podía ocultar su buen humor.

SEGUNDA PARTE

WAKOLDA

8

Más cerca de la intoxicación que del enamoramiento, Lilith no volvió a sentirse bien hasta que se sumergió en el lago de cabeza al día siguiente. Eran los últimos días cálidos del otoño, las hojas ya habían cambiado de color. Hundida en el agua helada del Nahuel Huapi, Lilith dio un par de saltos y giros al sentir que se le entumecían los músculos. Bailó como una sirena (ahí abajo su cuerpo era perfecto). La quinta vez que atravesó la superficie vio a José sentado en el muelle, observándola. Había llevado una sillita y una sombrilla hasta el borde. Se acercó corriendo hacia él por la orilla, el traje de baño pegado contra un cuerpo que ya empezaba a curvarse para dejar atrás a la niña. Era un pequeño amasijo de tonicidad. Le temblaban los dientes y tenía los pezones duros. Al ver el deseo en la mirada del alemán, arqueó la espalda todo lo que pudo, como si quisiera exhibirse para él. Era la primera vez que la mirada de un hombre la hacía sentirse así.

—¿Quiere meterse conmigo?

—No me gusta el agua —dijo José.

—¿Conoció a los huéspedes nuevos?

—Recién.

—¿Cómo son?

—Franceses —dijo, como toda respuesta.

Habían llegado esa mañana, una pareja de narices aguileñas que viajaba por la Patagonia desde hacía un año con una cámara de cine a cuestas. José empalideció al verlos en el comedor de la sala de estar esa madrugada: recién bañados, con la piel curtida por el sol y el viento, el hombre limpiaba la lente de la cámara mientras la mujer tenía las manos metidas en una bolsa de lona negra. Le explicó que era una especie de cuarto oscuro casero en el que revelaba lo que habían filmado, sacando la película del rollo para guardarlo en una lata. Su plan era documentar toda Sudamérica antes de emprender la vuelta. Ya tenían más de treinta latas que iban despachando a una casilla de correos en Buenos Aires.

—Son tiempos para estar lejos de Europa —dijo el hombre.

Venían de Ushuaia. Habían viajado seis meses hacia el extremo sur de Chile, de ahí cruzaron a la Argentina. Tenían dos cámaras de fotos. Además de los paisajes fotografiaban a la gente con la que se iban cruzando.

—Así que si nos permite.

—No me gustan las fotos —lo interrumpió José.

Era lo único que necesitaba: dos imbéciles cargados de cámaras y buenas intenciones. No dijo más que lo indispensable y aprovechó la primera pausa para huir hacia el muelle. El francés no insistió. Sabía que no eran tiempos para hacer preguntas, pero era un provocador profesional, y el acento alemán lo había irritado de entrada. Ese día, Enzo mandó a comprar un chivito para festejar el cumpleaños del menor de sus hijos. Lo cocinaron a fuego lento, en un guiso extremeño que inundó la casa con su aroma. No se resignaba al vegetarianismo del alemán, le resultaba casi una enfermedad (o un mal vicio) que podía ser corregido con un par de buenos platos carnívoros. Los franceses acapararon la charla con un frondoso anecdotario, permitiéndole a José que escupiera con disimulo un par de pedazos de chivito masticado que tiró debajo de la mesa, y que el mastín inglés devoró instantes después (lamió la pinotea hasta no dejar rastros). José apenas toleraba el acento gangoso del francés, su risa desmedida, la falsa humildad con la que contó que escaló volcanes, montes y glaciares, remontó el Amazonas, vivió en leprosarios, escapó de un alud en las cercanías de los salares de Cuzco, rescató una docena de trabajadores en los derrumbes de unas minas de oro bolivianas… Empalagado de tanto heroísmo impostado, estaba a punto de levantarse para escabullirse hacia el baño cuando un nuevo giro en la conversación le hizo quedarse donde estaba.

—Verdaderos campos de concentración —escuchó decir al francés—. Tenían alambres de púas de tres metros de alto, con cientos de mapuches muriendo de hambre por no tener qué comer…

—No sabía nada —dijo Enzo.

Miró a Eva desconcertado:

—¿Vos habías escuchado esto?

—Nunca.

—¿De qué año eran?

—1879. El bisabuelo de mi mujer era galés. Escribió todo esto en sus memorias. Vinimos hasta acá para fotografiar las ruinas de esos campos… Después de la campaña y la derrota indígena entró en acción la policía de frontera: cada vez que detectaba a una familia indígena la deportaba a otro territorio… Se habla de entre diez mil y veinte mil indios que pasaron por esos campos de concentración. Si hasta tuvieron que habilitar dos cementerios especiales en el 79, eso le da una idea de la magnitud de lo que pasó. La otra política era impedir nacimientos en el grupo. Separaban a las mujeres de los hombres, a los niños de sus padres, les cambiaban el nombre… Muchos saben que tienen ascendencia indígena pero no pueden reconstruir su historia familiar porque a su antepasado le pusieron Juan Pérez. La verdad es que la clase dirigente de la época se repartió el botín… Si hasta el diario El Nacional titulaba cada tanto «Hoy entrega de indios»… Las damas de la alta sociedad se daban una vueltita los miércoles y los viernes por el Hotel de Inmigrantes a buscar niños para regalar y mucamas, cocineras y todo tipo de servidumbre para explotar. Destrozaban familias sin pestañear.

—Qué horror —susurró Eva.

No se detuvo a pensar que muchas de las chinas y peones que trabajaban en esa misma casa cuando ella era una nena eran la descendencia de esos hijos que habían sido arrancados de sus padres décadas atrás. Lilith miró a sus padres para entender si lo que contaba el francés era cierto: vio a su padre persignarse en silencio. José era el único que tenía una mueca extraña en la boca, mezcla de sonrisa y desconcierto: no podía creer lo que escuchaba (al final, ellos no habían inventado nada).

—La guerra se hizo con el pretexto de proteger los pioneros en las fronteras, pero ellos no entraron en el reparto. Ni los antiguos pobladores fronterizos ni los indígenas que quedaban… lo que se hizo fue crear un espacio vacío para grandes propietarios, estancieros bonaerenses o capitales ingleses. En veintisiete años el Estado regaló por moneditas casi cincuenta millones de hectáreas a terratenientes de familias patricias.

Cuando se levantaron de la mesa, todos (menos José) pesaban un par de kilos más, y no era sólo por el chivito que habían devorado. El francés tenía el talento de encarnarles culpa a sus oyentes, lo hacía con verdadera devoción. Cuando ofreció sacarles una foto delante de la casa, Eva y Enzo sintieron una pizca de vergüenza de estar ahí, parados sonrientes frente a una mansión que habían heredado sin el menor esfuerzo. Reunieron a sus hijos a su alrededor y los hicieron enderezar las espaldas. Era una ocasión importante: la única foto de familia. El francés prometió revelarla esa misma noche, en un cuartito oscuro que había armado en el baño.

Al ver que lo apuntaba con su lente José bajó el mentón, ocultando su cara debajo del ala del sombrero. Giró sobre sus pies y retrocedió hacia el auto, masticando rabia. El imbécil bien intencionado lo había convertido en un fugitivo en su propia casa: si hay algo que no podía permitirle es que anduviera mostrando esas fotos quién sabe dónde, justo en este momento en que los sabuesos lo habían arrancado del anonimato. Apretó el acelerador a fondo, giró para mirar por el parabrisas trasero y retrocedió a toda velocidad por el camino de tierra que conducía a la salida. Tenía que pensar en algo, era la primera y la última vez que era él quien retrocedía. Al girar hacia delante vio a Lilith corriendo hacia el auto. Abrió la puerta del acompañante y ella subió de un salto.

—Vámonos.

—¿Qué hacés?

—Voy con usted —dijo, todavía agitada.

—¿Pediste permiso?

—No hace falta.

—Lilith…

Giró hacia él y le sonrió.

—No le voy a hacer nada, no tenga miedo… Vámonos.

José no pudo resistirse.

En el camino de tierra, Lilith encendió la radio y movió el dial de un lado a otro hasta encontrar un tema de Charlie Parker. José la miró de reojo: odiaba esa música de trompetas y saxofones, pero no dijo nada. La observó deshaciéndose las dos trenzas con los ojos cerrados, antes de abrir la ventanilla para asomar la cabeza. Su pelo —rubio, largo y suelto— enloqueció con el viento. Podía sentir su mirada recorriéndola. Se sentía liviana y hermosa.

—¿Te gusta el jazz? —preguntó José.

—¿Qué es eso?

—Lo que estás tarareando…

—Ah, no sabía.

Miró el lago que se extendía frente a ellos.

—¿Sabe que el lago Gutiérrez antes se llamaba El ojo de Dios en tehuelche? Y en Tierra del Fuego un lago que se llamaba Descanso del Horizonte ahora se llama Monseñor Fagnano, porque fue el cura que acompañó a las tropas con la cruz.

—¿Quién te dijo? —preguntó José, aunque ya se imaginaba.

—El francés.

Iba a tener que hacer algo con ese hombre. Urgente. Antes de que pudriera la cabeza de su pequeña alumna.

—¿Adónde vamos?

—A ver un monumento.

—¿Al pueblo?

—No, un poco más lejos.

Dobló por la avenida principal en dirección al Hotel Llao-Llao. Tenía indicaciones precisas: recorrer veinticinco kilómetros hasta la Villa Tacul. Fue una de las primeras preguntas que le hizo a los colegas que lo recibieron (si el búnker existía). Lo habían levantado una década atrás a orillas del Nahuel Huapi, veintiocho kilómetros al Este de Bariloche. Eso permitía un fácil acceso por agua, con barcos de gran calado. En ese entonces el refugio patagónico era para él un punto en el mapa en un rincón alejado del mundo, y no una geografía real como la que habitaba ahora. Le dijeron que existía, aunque apenas los restos de lo que había sido: dos años antes, sesenta unidades del ejército argentino lo habían dinamitado durante la noche. La explosión se escuchó en el pueblo. Un estruendo considerable que sacudió las camas en las que dormían los habitantes de Bariloche. La madrugada siguiente la nube de humo, negra y espesa, podía verse a la distancia. Así, en un par de horas, terminaron con uno de los refugios secretos construidos por los alemanes para el repliegue del Imperio.

Si planea visitarlo más vale que vaya rápido, dijeron.

Se rumoreaba que planeaban eliminar hasta los restos. La orden había llegado de arriba: querían borrar las huellas.

—¿Cuánto falta? —preguntó Lilith.

—Ya casi llegamos.

En Villa Tacul dobló a la derecha antes de entrar al pueblo, y avanzó un poco más de mil metros hasta la orilla del lago. Estaban en medio de la nada. Lilith se quedó sentada en el auto, inquieta. Sus raptos de valentía eran breves. Pero esta vez la travesura la había traído demasiado lejos como para salir corriendo a sumergirse en brazos de su madre. José se bajó del auto y caminó hasta la orilla. El bosque era espeso. Era increíble imaginar que años atrás lo habían atravesado con máquinas, hombres y cemento para construir el refugio. Al girar vio a Lilith parada al lado del auto con los ojos agigantados.

—Desde acá seguimos a pie —dijo.

Avanzó hacia el bosque, seguro de que ella iba a seguirlo como un cachorro obediente sigue a su amo, aun cuando huele peligro. Apartó una rama para que ella pudiera pasar.

—¿Querés ir adelante?

—No. Atrás.

Un ruido cercano la hizo agarrarse de su brazo. Los árboles se habían cerrado sobre sus cabezas, la luz era más tenue ahí abajo. José tenía pantalones largos, pero Lilith apenas un vestido que le llegaba a las rodillas… en pocos metros ya tenía un par de rasguños de ramas y espinas.

—Subite ahí —dijo José.

Señaló un pedazo de tronco cubierto de musgo y giró para ofrecerle la espalda. Lilith dudó un instante apenas. Estaba demasiado lejos para decir que quería volver. Y algo en la aventura, en estar así, solos, la divertía. Se montó sobre su espalda. Pasó sus manos por encima de sus hombros. José la sostuvo poniendo las suyas por debajo de sus muslos. Nunca la había tenido tan cerca ni tan abierta de piernas para él. En pocas semanas iba a hacer con ella lo que quisiera. Pero tenía que mantener a raya cualquier tentación que hiciera retroceder la confianza.

—¿Estamos perdidos? —preguntó Lilith.

—No. Vamos bien. No tengas miedo.

Podía sentir su aliento sobre la nuca. Apoyó dos dedos en un huequito al final de sus muslos, un pedazo de piel que ningún hombre le había tocado antes.

—Un poeta dijo alguna vez que el amor es un acto que no puede realizarse sin un cómplice.

Lilith, que no sabía lo que era el cinismo, preguntó:

—¿Quién es el cómplice?

—Vos.

Siguió avanzando unos metros más, en la dirección que le habían indicado. Tardó unos minutos en encontrarlo, tan espesa era la vegetación que ya se había montado sobre los restos del búnker. Apoyó a Lilith sobre uno de los pedazos de piedra.

—Llegamos.

Si la había traído hasta acá es porque siempre había odiado la soledad, necesitaba su corte de bufones, aunque en la pobreza del presente ésta se viera reducida a una niña. Pero estar parado ahí, en el derrumbe de sus sueños —solo y sin futuro— lo quebró de nostalgia. Dio unos pasos buscando algo más que los pocos pedazos de piedra que todavía quedaban en pie…

No había nada.

Observando su deambular, Lilith intuyó que algo no estaba bien, los gestos de José se fueron cargando de impotencia y rabia.

—Tengo frío.

No le respondió. La había olvidado por completo. Caminó hacia la orilla y se apoyó contra una de las piedras más grandes. Murmuraba algo, muy bajo, como si estuviera manteniendo una conversación imaginaria con alguien que ya no estaba ahí. Al acercarse, Lilith se dio cuenta de que escupía susurros en alemán, palabras sueltas que parecían insultos.

—¿Está bien?

Lilith no se animó a tocarlo, tan inmensa era la distancia que sintió de pronto entre ellos. Esperó en silencio, parada a su lado, hasta que empezó a lloviznar.

—Me quiero ir, José.

—Nos vamos a ir cuando yo diga.

No fue la forma en que lo dijo. Fue la mirada, un instante apenas, de reojo. Le heló la sangre. Por un parpadeo dejó de ser el caballero refinado y aristocrático que la tenía encandilada. Fue el otro —el asesino más sádico de todos los tiempos— el que la hizo retroceder sobre sus pasos y alejarse hacia el bosque sin pensar en qué dirección iba.

Lo único que quería era alejarse de él.

No hizo falta: en pocos metros sintió su mano sobre el brazo izquierdo. La detuvo a la fuerza y la alzó, pataleando, rabiosa. Pidió perdón. Dijo que no debería haberla tratado así. Lilith hizo fuerza para no llorar frente a él, pero no pudo evitarlo. La miró, desvalida y tierna, parada sobre los restos del Imperio con las palmas abiertas hacia él.

—Lilith —dijo, saboreando el sonido.

Se dio cuenta de pronto que él había tenido mujeres, pero no había tenido su Lilith. Siempre lo había fascinado esa otra mujer de la que hablaba el Génesis no expurgado, además de Eva.

—¿Sabés lo que quiere decir tu nombre?

Para su sorpresa, asintió y abrió la boca para decir sin pausas:

—Un amigo dice que en su pueblo existe una leyenda de una mujer malvada que se llama Lilith y mata a todos los niños nacidos de hembra.

Lloraba con más fuerza que nunca, apenas se le entendía.

José sonrió.

—¿De qué otra cosa pueden nacer?

—Yo le dije lo mismo, todos los hijos nacen de hembra, la hembra es mujer y los bebes nacen de las mujeres…

—¿Y qué te respondió?

—Dijeron que yo era el Mal y no me volvieron a hablar.

No era la única agresión que había recibido en el Primo Capraro; todos los del grupo que hablaban español en sus casas estaban en la mira de los germanos… Así se hacían llamar algunos de los que hablaban alemán.

—¿Si te cuento un secreto parás de llorar?

Lilith asintió.

—Hace miles de años, los hombres eran dioses. Una raza caída de las estrellas. Lucifer fue uno de esos dioses. Su nombre significa eso: Luz Más Bella… Luci-Bel. Había entrado por la Estrella de la Mañana: Venus. Lilith fue la esposa de ese primer hombre… su amada inmóvil y eterna.

José omitió decir que lo ayudó a dar luz su propia inmortalidad matando a sus hijos. Y que él estaba convencido de que el verdadero nombre de Adán era Lucifer.

—¿Lucifer no es el demonio?

—Ésa es una mentira del cristianismo.

Le secó las lágrimas con las manos. Una de las tormentas había pasado, la otra estaba a punto de estallar sobre sus cabezas.

—¿Y esto qué es?

—Un templo.

—Blitzkrieg —dijo Lilith.

—¿Cómo?

—Recién, frente al lago, estaba repitiendo eso… Blitzkrieg…

—Es lo que viene después del trueno… —dijo José, buscando la palabra.

—Relámpago.

—Eso. Relámpago. Guerra relámpago.

Se alejó sin decir nada más, y rodeó las ruinas en silencio. Buscaba una puerta, pero no la encontró. Ya no había un adentro (como en su sueño): las ruinas del búnker no eran más que un par de piedras sueltas.

—Blitzkrieg —escuchó que Lilith repetía a sus espaldas.

Solamente hubieran podido vencer así: con una guerra huracanada y corta. Mil veces se había preguntado qué hubiera pasado si el Führer invadía Inglaterra, si hacía prisionero al rey y reinstalaba a su hermano en el trono… Porque ahí empezó la tragedia de la Segunda Guerra: en la creencia de que ésos eran territorios sacros, los últimos restos del continente polar desaparecido, y que invadirlos significaba el eventual derrumbe del Imperio, porque Alemania sin Inglaterra no podría mantener la estabilidad de un Nuevo Mundo… Lilith se mantuvo lejos, observando su merodeo físico y mental sin animarse a decir que le dolían los huesos por el frío. No pidió nada, ni cuando la lluvia estalló de golpe sobre sus cabezas. Era la primera vez que lo veía así… desesperado. Aunque no tenía noción de lo que significaban esas ruinas, percibía su importancia por el efecto devastador que el estado del búnker había tenido en José.

En el regreso no dijeron una palabra.

Lilith sabía que la iban a castigar por haber desaparecido durante varias horas y sin aviso. Pero no podía pensar en eso. Todo lo que habían hecho juntos hasta ese momento parecía un juego de niños.

—Vamos a decir que me encontró por el camino —dijo a metros de la casa, mirando el temporal por la ventanilla.

José asintió en silencio, concentrado en el camino que apenas adivinaba frente al parabrisas. Nada le importaba menos que ella y su drama. Años después Lilith seguiría recordando ese viaje como el momento en el que percibió que el alemán huía de algo o de alguien.

No fue un castigo sino una gripe la que mantuvo a Lilith encerrada en su habitación durante días. La fiebre alcanzó los cuarenta grados. Sentía cada uno de sus huesos y músculos, hasta el cuero cabelludo y las pestañas le dolían. Aun así no le contó a su mamá que José había duplicado la cantidad de hormonas. Lo hizo la primera vez que Eva la dejó ir a la habitación del alemán sola, sobrepasada por la cantidad de huéspedes que se amontonaron durante un fin de semana largo. Lilith lo vio cargar una ampolla completa en la jeringa, en lugar de media.

—Eso es más que los otros días —dijo.

José asintió, golpeando la jeringa con el dedo índice y el pulgar. No le sorprendió que Lilith notara la diferencia: cada tarde lo observaba trabajar con absoluta atención.

—Desde hoy te voy a dar un poco más —le respondió José—. Para que crezcas más rápido…

Frente a la mirada esperanzada de Lilith, apoyó el dedo índice sobre la marca y subió cinco centímetros.

—Cuando llegues hasta acá les vamos a demostrar que esto funciona.

Lilith prometió no decirle nada a sus padres.

Empezaba a obsesionarse con su altura: ya no sabía si estaba exhausta por la fiebre, por los químicos o por la fuerza que hacía para que su cuerpo creciera. Aun así la marquita sobre el marco de cedro de la puerta tardó quince días en subir un par de milímetros. Más de una vez se despertó en medio de la noche y atravesó la casa, descalza y sin encender ninguna luz, para pararse contra el marco de la puerta cerrada de José. Una pesadilla recurrente la llevaba de regreso a la primera película que había visto en el único cine del pueblo.

—Es de terror —le había prometido Otto al invitarla.

Lilith no se animó a confesarle que desconocía por completo los géneros cinematográficos. Se limitó a preguntar qué era eso, la vista fija en el afiche que anunciaba la película junto a la boletería. Teenage Zombies, leyó escrito en letras de color rojo sangre. Una adolescente rubia gritaba mirando a cámara, encerrada en una jaula.

—Te va a costar dormir hoy a la noche —resumió Otto, sonriendo mientras se acomodaban en las butacas.

Minutos después el cine entero gritaba mientras en la pantalla dos adolescentes, capturadas en una isla por una científica loca y un ejército de zombies, eran encerradas en una cápsula de vidrio y gaseadas para lavarles el cerebro. Lilith se unió al grito, eufórica de sentir tanto miedo compartido, y hasta se aferró al brazo de Otto al ver que uno de los zombies se tiraba encima de la protagonista.

—¿Para vos los zombies existen? —le preguntó a la salida.

—No —respondió Otto, aunque no sonaba convencido.

—Para mí sí.

El temor se imprimió en su inconsciente: en sus pesadillas Lilith se despertaba siempre a punto de unirse al ejército de zombies. Una de esas noches, al abrir los ojos atragantada con un grito mudo escuchó la música, risas y voces que llegan desde el jardín vecino. Abrazó a Wakolda y abrió la ventana: todo indicaba que del otro lado de la medianera había un festejo. Trató de ver algo, pero la vegetación era demasiado espesa. Empezaba a obsesionarse con adivinar qué pasaba en esa casa… ¿Quiénes eran esas mujeres y hombres que llegaban y partían en hidroaviones? ¿Por qué no salían durante toda su estadía? ¿Quién era el dueño de casa? El auto negro del vecino había pasado a buscar a José por la hostería más de una vez. El chofer lo esperaba con la puerta abierta. Lilith conocía el auto, lo había visto entrar y salir de la mansión lindera, lo había visto recorrer las calles de Bariloche… Un movimiento la hizo mirar hacia abajo: sentada en el marco de la ventana vio a José salir por la puerta del ala izquierda, vestido con la misma pulcritud de siempre. Insólitamente, en lugar de caminar hacia el Chevrolet se alejó por el jardín, en dirección al lago. Sin pensarlo dos veces, Lilith se calzó unas botas de lluvia y bajó las escaleras corriendo. Segundos después vio la silueta del alemán caminando a paso tranquilo por entre los rosales de su abuela. Parecía saber muy bien adónde iba. En la última barranca que desembocaba en el Nahuel Huapi, giró hacia la derecha y se sumergió en un bosquecito de pinos y acacias, tan espeso que nunca nadie circulaba por ahí.

Lilith se detuvo en el umbral del bosque.

Mientras se convencía de retroceder, sus pies avanzaron.

Siguió las pisadas de José por un sendero tan angosto que apenas permitía el paso de un adulto. Había estado ahí pocas veces en la vida, cuando jugaba a las escondidas con su hermano. Segundos después escuchó que una puerta se abría unos metros más adelante, en otra curva del camino.

Se quedó quieta.

José saludó a alguien en alemán.

La puerta se cerró chirriando. A lo lejos las voces de decenas de personas cantaban el himno nazi Horst Wessel Lied. Lilith lo conocía de memoria: era la canción favorita de varios chicos de la escuela. Una banda de músicos en vivo se unió a las voces. Lilith avanzó un poco más, hasta quedar frente a frente con la medianera el vecino y la puerta de hierro que unía ambas casas. Apenas podía verse, camuflada detrás de la enamorada del muro.

9

El empleado alemán del Juzgado de Paz no se detuvo hasta encontrar la fábrica para los moldes de porcelana. La encontró en Trelew, a cientos de kilómetros de Bariloche. Viajó personalmente hasta ahí para asegurarse de que era posible realizar muñecas con esas máquinas, antes de confirmarle a José que había cumplido su promesa. Un exhaustivo rastrillaje entre las familias adineradas de la ciudad puso en manos del científico más admirado del Tercer Reich la única muñeca importada que encontró en las cercanías del Nahuel Huapi. Ya hacía tiempo que José sabía que necesitaban encontrar otra muñeca tan delicada como Herlitzka para usarla como base de los nuevos moldes. Lo confirmó la noche que le pidió a Lilith que le prestara a su muñeca.

—¿Para qué la quiere? —preguntó, sin mirarlo a los ojos.

—Para usarla de molde… Vamos a convencer a tu papá de que haga muñecas perfectas. Y en cantidad.

La tarde siguiente Lilith vistió a Wakolda con un vestido de corte francés (el favorito de Herlitzka). Le hizo dos trenzas que enrolló con cuidado alrededor de su cabeza, en un peinado típicamente tirolés que le había enseñado su abuela. Guardó la ropita autóctona con la que Yanka se la había entregado en un cajón y envolvió a Wakolda (que seguía siendo la misma aun disfrazada de europea) en una mantita de encaje. En la habitación de José, recibió la inyección sin parpadear y esperó a que José anotara la dosis diaria en el cuaderno negro antes de abrir los pliegues de la manta para mostrarle lo que traía escondido en el interior. José miró al engendro de plástico y madera. Sonrió, como si se tratara de un chiste.

—¿Qué es esto?

—Wakolda.

—¿Y Herlitzka?

—Quedó en la ruta del desierto.

—¿Te la olvidaste?

—Fue más bien un… trueque.

—¿Cambiaste a Herlitzka por esto?

—Sí.

—¿Puedo preguntar por qué?

—No sé.

José le quitó el disfraz de europea. Su pasatiempo había sido destrozado antes de empezar: no iba a encontrar en Bariloche otra muñeca tan perfecta como Herlitzka. Estudió los rasgos de la muñeca mapuche. Sus brazos y piernas eran de madera paraíso, pero su cuerpo era de tela. Retazos de tela, ni siquiera para eso había alcanzado. Tenía el vientre tan hinchado como el de la adolescente embarazada del desierto. Los rasgos habían sido tallados a mano y eran un cúmulo de imperfecciones. Viendo el desprecio con el que miraba a la muñeca, Lilith tapó a Wakolda con la mantita. José había pasado los últimos meses leyendo sobre los peligros de la mezcla en los territorios argentinos. Antes de ser diezmados, los aborígenes conformaban una tercera parte del total de los habitantes del país. Ya Sarmiento y Alberdi estaban convencidos de que la sangre europea mejoraría la calidad de una población constituida fundamentalmente por indios y criollos. Wakolda era la prueba de que no valía la pena perder el tiempo con engendros nacidos de la mezcla.

—Para el molde no va a servir… Pero sí para jugar un poquito.

—¿Jugar a qué? —preguntó Lilith, aunque imaginaba la respuesta.

—A transformarla.

—No, a ella no.

Salió de la habitación sin permitirle que le pusiera una mano encima. José llamó al empleado del Juzgado de Paz al día siguiente: además de la fábrica necesitaba encontrar una muñeca importada que sirviera de molde.

Ya casi había olvidado su pequeño hobby cuando el empleado pasó a visitarlo por la veterinaria en la que trabajaba medio día. Traía consigo la muñeca importada original y su clon, vestida a imagen y semejanza de su hermana gemela. El empleado le había encargado a su suegra dos vestidos iguales, y a la más experimentada peluquera de la ciudad una peluquita rubia hecha con los mejores bucles de su propia hija. La sonrisa de José, mientras examinaba el clon por delante y por detrás, le confirmó que la operación había sido un éxito. El empleado iba a recordar ese apretón de manos el resto de su vida, con más emoción que el nacimiento de sus hijos.

—Déjeme que le aclare que todo esto va a costar una suma…

—El dinero no es importante —lo interrumpió José.

Apoyó las dos muñecas en el asiento trasero del auto y se quedó mirándolas… Estaban lejos de ser lo que él buscaba, pero el desafío le hizo sentir una vitalidad que creía perdida. Iba a cambiar la cabellera de lino por auténtico pelo humano que insertarían en la cera, a mano, con una aguja. Quería pestañas reales, ojos de vidrio móviles, dedos y cuellos articulados, ropa hecha a medida. Arrancó el auto cautivado por la posibilidad de que pronto fueran decenas de bebas iguales, perfectas en sus dimensiones, de pelusa rubia y ojos turquesas.

Si hubiera sido tan fácil con las de carne y hueso, pensó.

La emoción no le permitió terminar la frase.

Mientras esperaba a que Lilith y Tomás salieran del colegio, descubrió sorprendido que esa muñeca era la síntesis de todas sus investigaciones: la perfección de la especie inmortalizada. Días antes, parado sobre las ruinas del búnker, había entendido más que nunca la importancia de dar señales a los suyos de que seguían ahí, hibernando… Y para eso necesitaban símbolos que corporizaran la esperanza. Cuando Lilith subió al asiento trasero, su hermano ya estaba inspeccionando la muñeca importada y su clon en el asiento delantero.

—¿Vos cuál dirías que es la original?

—Ésta —dijo Tomás.

Exultante, José le dijo que se equivocaba. En el camino de regreso no dejó de contarle los planes en los que planeaba embarcar a Enzo. Atardecía cuando se detuvo frente al portón infranqueable del vecino, oculto en medio de la vegetación. Tocó la bocina un par de veces antes de que un hombre se acercara. Al reconocerlo abrió el portón sin hacer preguntas. Lilith cruzó una mirada con su hermano al ver que el auto avanzaba por un camino bordeado de árboles.

—¿Qué hacemos acá? —preguntó.

—Tengo que darle un regalo a un amigo.

Cincuenta metros más adelante, detuvo el auto en el frente de la casa.

—Bajalas —le ordenó a Tomás.

Los recibió una mujer vestida con ambo de enfermera, mezclado con ropa de entre casa. Sonrió al ver a Lilith, recorriéndola de los pies a la cabeza. José les pidió que esperaran afuera, y se alejó con ella por un interior laberíntico del que Lilith apenas alcanzó a ver los primeros cincuenta metros, repletos de puertas cerradas. Diez minutos después, cuando salió, ya no tenía el clon de la muñeca importada. Pero traía buenas noticias: el dueño de la casa había comprado un televisor. Y él pensaba comprar otro para ellos. Era cuestión de tiempo para que los canales de la capital pudieran verse en Bariloche.

—Uno no puede vivir aislado del mundo —dijo, con su habitual impunidad—. Es importante saber qué está pasando ahí afuera.

De regreso en la hostería, buscó a Enzo para contarle las novedades. Ahora, además de un inversionista, tenía una propuesta concreta para hacerle. Sin preámbulo, le propuso el trabajo y le pidió permiso para contratar a la más robusta de las primas de Luned, una galesa de frases lacónicas que se pasaba el día en un rincón de la cocina, remendando ropa y sábanas en una máquina de coser. José había notado hacía tiempo la sobriedad de su gusto, que combinaba retazos de tela como si hubiera sido formada en una escuela de señoritas suizas. Cuando José le explicó que necesitaba alguien que pudiera bajar a tierra sus ideas, Enzo se animó a mostrarle un bracito articulado en el que había estado trabajando, con rulemanes en la base de cada dedo. Harto de limitar sus días al trabajo de mantenimiento de la hostería, la propuesta lo entusiasmó de inmediato. José le dijo que pensaba alquilar un pequeño local y le gustaría ponerlo a su nombre. Enzo no preguntó por qué prefería no figurar en el contrato. Aunque olfateaba algo raro, la vida era más fácil si uno fingía no ver.

Aceptó.

Fue la primera vez en su vida adulta que tomó una decisión importante sin consultarla con su mujer. La alianza con José le costó más de una discusión con Eva, que apenas toleraba la nueva complicidad entre su marido y el alemán. Ahora cenaba con ellos cada noche. El proyecto los tenía tan entusiasmados que no dejaban de hacer planes ni entre bocados. Loco de entusiasmo por haber encontrado un mecenas dispuesto a financiar sus inventos, en un par de días Enzo ya había inventado un mecanismo de engranajes para mover los dedos de las muñecas, diseñó unos ganchos de hierro para sujetar las piernas y brazos al tronco y hasta se animó a pensar opciones para el deseo más insólito de José: que las muñecas tuvieran olor. Quería un aroma de aceite de almendra que se desprendiera de sus cuerpos al ser abrazadas por sus dueñas. Quince días más tarde, Eva —que vivía en el terreno de lo concreto— empezó a irritarse. Le exigió a Enzo un cronograma: quería saber cuándo encargarían las muñecas, a cuánto pensaban venderlas y qué porcentaje de las ganancias sería para ellos. A José, por el contrario, lo único que le preocupaba era hasta cuándo podría quedarse en Bariloche. Hacía años que la vida en el exilio no lo tenía tan entusiasmado. Pero sus colegas comenzaban a inquietarse, no dejaban de preguntarle cuánto tiempo más pensaba quedarse.

—Un par de semanas —repetía.

Era un secreto a voces que el jefe del Mossad había ordenado detener su búsqueda por temor a que un operativo simultáneo pusiera en riesgo la captura de Adolf Eichmann, que ocupaba responsabilidades mayores en el aparato de estado nazi. Recién entonces se lanzaría el segundo operativo. José tenía media docena de informantes reportándole casi a diario cualquier novedad que precipitara la huida. Ya había estudiado todas las variantes de cruces fronterizos que tenía cerca. Varios colegas de absoluta confianza colaborarían con él cuando llegara el momento.

No iba a dejar que nadie lo apurara.

Ninguna de las opciones le resultaba tan atractiva como la geografía de su presente. La noche en que, en un barrio periférico de la capital, media docena de hombres armados apresaban a Adolf Eichmann, José cenaba un guiso extremeño con su familia postiza, mientras decidía cuántos pares de brazos, piernas, troncos y cabezas de plástico encargarle a la fábrica de Trelew. En el mismo instante en que tiraban a Eichmann en el piso de un auto alquilado, José levantaba su copa para brindar:

—Por un negocio que pueda seguir en su familia.

Y agregó, después de una pausa dramática:

—Aun cuando yo no esté más con ustedes.

—¡Salud! —gritó Enzo, el pecho inflado de emoción.

—¿Le puedo preguntar algo? —interrumpió Eva.

(Era la única que tenía los ojos secos.)

—¿Por qué lo hace?

José le sonrió con la calma de un torero que se prepara para la estocada final.

—Multiplicar, señora… Es la clave del éxito.

—¿Qué multiplica con un par de muñecas?

—El gusto por la belleza. Si puedo hacer cosas lindas y buenas… ¿por qué no compartirlas con otros?

Lilith no pudo evitarlo: suspiró.

Tenía un nudo en la garganta cuando chocó su copa contra la del hombre que la tenía hipnotizada. En la cima de su encantamiento, la idea de un futuro sin él se le hacía intolerable. Eva, por el contrario, pidió permiso para levantarse. Algunas veces sentía que Enzo era un extraño al que apenas conocía. Se acostó en la cama de sus padres, pero ni siquiera ahí se sintió protegida. La complicidad que escuchaba en cada pliegue de las risas de su familia y el huésped alemán la inquietó. En la sala de estar, el menor de sus hijos correteaba entre los sillones tocando notas sueltas en una flauta dulce. José lo seguía con la vista, más alerta que un tiburón. A las ocho en punto ofreció a Enzo ayudar a acostarlos mientras él terminaba de sacar cuentas sobre la cantidad de muñecas con las que sería prudente empezar el negocio. Sin esperar autorización levantó al menor en brazos. Un puñado de caramelos importados que traía en el bolsillo le cerraron la boca cuando atinó a quejarse: nada era más fácil de conquistar que el corazón de un chico.

—Ustedes también —le ordenó a Lilith y Tomás—. A dormir.

Se levantaron de inmediato, encantados con una noche que escapaba de la rutina. Enzo sonrió al verlo salir con su rebaño, más obedientes que nunca. Mientras avanzaban hacia el cuarto, el menor esquivó un par de manotazos de Tomás, que trataba de arrancarle la flauta de la boca, y tocó un par de notas deformes usando todo el aire de sus pulmones.

—Quietos —dijo José.

Y el encantamiento funcionó de nuevo, porque obedecieron. Durante unos pocos pasos el pasillo penumbroso, rodeado de niños, le hizo recordar sus mejores años. Ya no tenía dudas: no iba a volver a vivir tiempos ni remotamente similares. En la habitación de los varones, les ordenó que se pusieran los pijamas. Tomás ya tenía pelos debajo de las axilas. Desvistió al menor. Hacía tiempo que no tenía en sus manos un cuerpo tan frágil, y estiró el momento, sin importarle que temblara de frío cuando por fin le puso el camisón y unas medias de franela.

—Leé —ordenó el menor.

Señaló una estantería repleta de libros. La vaguedad del gesto le confirmó a José que podía elegir cualquier cuento. Paseó la vista hasta encontrar lo que buscaba. En la primera página había una ilustración de un hombre tocando su flauta a un centenar de niños. Leyó:

—Hace miles de años la ciudad de Hamelin estaba infectada de ratas. Un buen día apareció un flautista que ofreció sus servicios a los habitantes del pueblo: a cambio de una recompensa, él los libraría de la peste. Los aldeanos aceptaron y el flautista empezó a tocar. Las ratas salieron de sus agujeros y empezaron a caminar en dirección a la música. El flautista caminó hacia las afueras del pueblo y todas lo siguieron bailando al son de la música. Se dirigió hacia el río y las ratas, que iban tras él, murieron ahogadas. Cumplida su misión, el hombre volvió a reclamar su recompensa pero los aldeanos se negaron a pagarle. El cazador de ratas, furioso, buscó venganza. Mientras los habitantes del pueblo estaban en la iglesia, volvió tocar su extraña música…

José levantó la vista: dormían. Aun así, leyó las últimas frases (odiaba dejar las cosas sin terminar):

—Esta vez los niños lo siguieron al compás de la música. Abandonaron el pueblo y los guió hasta una cueva. Nunca más se los volvió a ver.

El menor tenía su mano apoyada sobre la pierna de José, sin ningún temor. Estudió las rayas blancas en sus uñas, la falta de calcio. Tenía el pulgar deformado por los años que llevaba chupándolo, aplastado contra el paladar…

¿Qué iba a hacer en Paraguay o en Brasil?, pensó.

Cuba y Ecuador estaban fuera de discusión. Odiaba los climas tropicales. Lo irritaba la playa, la arena y el mar (el paisaje en el que iba a morir). Más aún detestaba la miseria, lo que tachaba de la lista media docena de países tercermundistas. Los ataques de pánico lo asaltaban en los momentos en que creía estar más tranquilo.

Hizo fuerza para pensar en otra cosa.

De haber sabido que Eichmann había sido detenido, le habría puesto un freno al proyecto de las muñecas. Pero la captura se mantuvo en el más hermético silencio durante cinco días, hasta el desembarco en Israel. Para ese entonces, después de hacer un primer viaje para conocer la fábrica, seguros de que el dueño había entendido los diseños y el listado de materiales, recibieron el llamado que más esperaban: el encargo estaba listo.

Salieron a la ruta al amanecer, con el objetivo de llegar a Trelew a última hora de la tarde. Enzo iba al volante, tan entusiasmado con la aventura que no dejó de contarle historias sobre cada volcán, pueblo, río, lago y parque nacional por el que pasaron. En el asiento trasero viajaba Lilith, que suplicó de rodillas para que la dejaran faltar al colegio. El plan era no parar, pero a kilómetros de Esquel detuvieron el auto al atravesar uno de los Parques Nacionales cercanos a la frontera con Chile. José había escuchado historias sobre los árboles más grandes y longevos del mundo: los Fitzroya Cupressoides, conocidos como alerces. Pero nada podría haberlo preparado para su tamaño. Aun parada frente a los ejemplares más pequeños, Lilith parecía una hormiga. Para abrazar el tronco de los más grandes hacían falta doce personas tomadas de las manos. Unos pocos tenían más de tres mil años.

Éstos no son árboles, pensó José, son monumentos.

La pureza de la especie conmovió su sensibilidad sicótica: apoyó las palmas sobre uno de los troncos más longevos y cerró los ojos impresionado. Enzo tuvo que pedirle que se subiera al auto si querían llegar antes del atardecer. No volvieron a frenar hasta el pueblo de Los Mártires, para cargar combustible y estirar las piernas. Ahora el que manejaba era José, Enzo había empezado a cabecear en Paso de Indios, en el mismo lugar donde el ejército argentino había masacrado a centenares de tehuelches décadas atrás. Hacía rato que habían dejado atrás los bosques tropicales de la zona de El Bolsón, el camino que desembocaba en Trelew volvía a ser la misma planicie deshabitada de la ruta del desierto.

Narcotizada por un paisaje infinito, Lilith durmió las últimas seis horas del viaje despatarrada en el asiento trasero. Más de una vez José se encontró mirando por el espejo retrovisor el cuerpo inconsciente de su pequeña amiga y preguntándose si no sería buena idea llevarla consigo, como quien se roba a una mascota para no sentirse solo. Cuando los teléfonos empezaron a sonar en la hostería para alertarlo sobre la noticia que anunciaban los medios nacionales, José ya estaba a cientos de kilómetros de Bariloche, haciendo apuestas sobre la cantidad de cabezas que estarían listas al llegar a la fábrica.

Cincuenta pares de piernas y brazos, cincuenta cabezas y cincuenta torsos los recibieron al entrar al salón principal de la fábrica, que se dedicaba a juguetes nacionales de segunda línea. La inversión de José, y el contrato que puntualizó uno por uno, más los materiales con los que serían confeccionadas las muñecas, permitieron comprar una porcelana importada que nunca antes había sido usada para otros juguetes en el país. El resultado era visible a la legua: las pieles se veían tersas y saludables, los colores brillaban y las formas podían moldearse con una sutileza en los detalles (en los pliegues de la piel, uñas, lóbulos, labios, arrugas de nacimiento y pezones) impensable hasta ese momento. Gracias a los diseños de Enzo, los dedos de las manos, rodillas y codos eran articulables: tenían más movilidad que una beba de carne y hueso. El resultado era de un realismo tan apabullante que hacía de los miembros desparramados sobre la larga mesada de madera un espectáculo inquietante.

Lilith se detuvo a observar la veintena de mujeres que pulían manualmente los cuerpos de porcelana. Las cabezas eran la pieza final de una cadena de ensamblaje en la que la artesanía predominaba por sobre las máquinas. Con guantes de amianto y largas pinzas metálicas, dos hombres se encargaban de sacar cada una del molde y de colgarlas de unos ganchos de madera, alineadas de manera simétrica en cinco filas iguales. Se paseó delante de las cabezas sin ojos tratando de encontrar alguna diferencia. Todavía estaban tibias, y no tenían ninguna de las imperfecciones de las muñecas que hacía su padre. Por entre las cabezas vio a un par de empleadas cosiendo a máquina prendas idénticas: diminutos vestidos angelicales hechos con el exacto color de los uniformes del Tercer Reich. En un rincón oscuro del salón, dos empleadas planchaban las peluquitas rubias que otras iban entretejiendo a mano en un casquito de nylon. Las peluquitas terminadas, todas teñidas de rubio como habían sido encargadas, se apilaban en un canasto de mimbre. La sonrisa de José les confirmó a todos que habían logrado impresionar al inversionista. Por la suma que había estado dispuesto a pagar con tal de conseguir su objetivo, no podían permitir que ese hombre saliera de la fábrica sin estar conforme. De regalo, el dueño de la fábrica le entregó a José una caja de madera con cien diminutos botones de vidrio turquesa.

—¿Qué son? —preguntó Lilith.

—Ojos —dijo José.

Puso un botón sobre la palma de su mano: tenía la pupila marcada. Un centenar de diminutas burbujas habían quedado encapsuladas en el vidrio. Eran del color perfecto, el que había buscado sin éxito durante años. El dueño le hizo una seña a una de las empleadas para que le alcance una cabeza. Separó los seis miembros que formaban cada cuerpo en un rincón de la mesada.

—¿Quiere terminar de armar la primera? —ofreció.

Como si se tratara de una ceremonia, José se quitó el saco, arremangó las mangas de la camisa y se puso los lentes que traía en un estuche de cuero. Todos lo rodearon en silencio. Empezó por las piernas y los brazos, dejando la cabeza para el final. Cada pieza se ensamblaba al tronco sin el menor esfuerzo. Una de las exigencias de José había sido que los miembros fueran desmontables, para que las muñecas pudieran ser despedazadas por sus futuras dueñas sin esfuerzo. Los aplausos fueron coronados por la aparición de dos botellas del mejor licor de miel patagónico, que el dueño tenía escondidas para ocasiones especiales.

—Mañana a primera hora están listas —prometió.

—Me las llevo desarmadas.

—¿Perdón?

—Los pedazos siempre son más fáciles de transportar.

—Como usted prefiera. De todas formas faltan los detalles.

Señaló a diez empleadas ubicadas en el lugar más privilegiado del salón, debajo de la única ventana que bañaba de luz la mesada de trabajo. Todas tenían una lupa sujetada sobre el ojo derecho por una vincha metálica. Con absoluta concentración, pintaban el contorno de labios, cejas y pestañas.

—¿Quiere alguna marca personal? —preguntó el dueño.

—¿Cómo cuál?

—Lunares, marcas de nacimiento, rubores, cicatrices, sombras sobre los párpados, dientes en las encías, tatuajes.

—Nada —lo interrumpió José.

—Mire que éste es el momento…

—Las quiero limpias.

En la cabecera, una empleada sujetaba uno de los botones de vidrio con una pinza, a punto de incrustarlo en su lugar. Era el invento del que Enzo se sentía más orgulloso, lo que las diferenciaría de cualquier otra muñeca. En el interior de cada cabeza estaban colocadas las dos pinzas metálicas que sujetarían los ojos. Una diminuta palanca, camuflada entre los rizos dorados de cada muñeca a la altura de la nuca, permitía que los ojos se movieran. José rodeó a las dos mujeres, seguido de cerca por el dueño de la fábrica que le revoloteaba alrededor como una mosca.

Se inclinó sobre la empleada de la pinza.

—¿Puedo?

La mujer asintió sin decir una palabra. Se levantó de inmediato y dio un paso atrás. José le cedió el lugar a Enzo.

—Todo suyo.

—¿Seguro?

—Por supuesto.

Enzo se sentó frente a la muñeca. Estaba completa, solamente faltaba colocarle los ojos, sellar la cabeza con la segunda mitad del cráneo y ponerle la peluquita. Apoyó los ojos de vidrio en sus cuencos y ajustó las pinzas en el interior de la cabeza. Una empleada lo ayudó a pegar la otra mitad de la cabeza con porcelana líquida. Sosteniéndola por la nuca, Enzo movió los ojos de un lado a otro, hasta que la muñeca los miró por primera vez.

—Perfecta —susurró José.

Pocas veces en la vida algo lo había complacido tan rotundamente en un primer intento. Los éxitos solían llegar después de decenas de intentos frustrados, cuando ya tenía los tímpanos aturdidos por los gritos de dolor de sus criaturas. Esta vez, por el contrario, había sido tan fácil…

10

José se encargó de reservar dos habitaciones en una casa de campo en las afueras de Trelew. Como convinieron por teléfono con el empleado del Juzgado de Paz, habían encendido una antorcha en la tranquera para indicarles el camino. Era una estancia venida a menos, con siete habitaciones para huéspedes. Por fuera las paredes estaban cubiertas de hiedra. Por dentro, de cabezas embalsamadas: ciervos, liebres y jabalíes que eran trofeos para su dueño, un austríaco que había llegado a la Argentina en la década del veinte. Aunque José pidió expresamente que su identidad se mantuviera en el más estricto anonimato, el fanatismo de sus colegas era su peor enemigo: con tal de alardear de que estaban en contacto con él eran capaces de todo, hasta de poner en riesgo su vida. Lo esperaban con la mesa servida, con la vajilla que reservaban para ocasiones especiales. Las dos hijas del austríaco habían sido vestidas como para un casamiento. La sonrisa de bienvenida de la familia no era otra cosa que la confirmación del rumor: era él.

—Bienvenido —dijo el austríaco, con un pésimo alemán.

La respuesta, seca y en castellano, le indicó al hombre que era indispensable mantener a raya su admiración hasta que José le diera alguna señal. Los ayudó a bajar las bolsas con los miembros de plástico, y no hizo ni una pregunta al ver las decenas de piernas y brazos que se amontonaban en la bolsa que le tocó cargar.

—Por acá —dijo, mostrándoles el camino.

Las habitaciones estaban al final de un pasillo que tenía las paredes cubiertas de enredaderas. Lilith estiró el brazo para acariciar las hojas con la punta de los dedos, todavía húmedas por el rocío del atardecer. Apenas podía disimular su excitación: era la primera noche de su vida que dormía en un hotel, sin su madre y sus hermanos. El austríaco se detuvo frente a dos puertas contiguas.

—Éstas son las habitaciones… ¿Quién duerme en la tres?

—Nosotros, Lilith —dijo Enzo.

La habitación no era diferente a las de la casa de su abuela, con empapelados y sábanas floreadas, muebles de madera y pisos de piedra. Pero esa noche era tanta la adrenalina que corría por la sangre de Lilith que todo le resultaba único.

—¿Puedo elegir la cama? —preguntó.

—Claro.

Enzo apoyó la bolsa con las cabezas de plástico delante del placard, mientras Lilith se desplomaba boca arriba sobre uno de los colchones. El austríaco apoyó la bolsa con las piernas y brazos junto a las cabezas. No podía entender qué hacía José cargando bolsas con pedazos de muñecos en medio de la noche. Que estuviera acompañado por ese hombre y esa niña tenía que ser una forma de distracción para quienes buscaban a un hombre solitario, ¿para qué otra cosa podía necesitar un lastre tan pesado?

—La cena va a estar lista en quince minutos, señor…

Mengele, estuvo a punto de decir, pero se mordió la lengua. Apenas podía creer que iba a servirle la comida al científico más brillante del nazismo. Esa simple anécdota serviría como anzuelo para decenas de turistas simpatizantes.

AQUÍ DURMIÓ

Iba a grabar en la cabecera de la cama, al día siguiente. Se quedó parado en el pasillo, escuchando en la penumbra, sin animarse ni a respirar. Y hasta lo sorprendió una erección al escuchar que corría el agua de la ducha.

Lilith abrió la canilla unos minutos más tarde.

Mientras se quitaba la ropa, lo escuchó cantar una ópera en italiano. Se tapó la boca para no largar una carcajada. José aullaba, peleando para alcanzar las notas pensadas para un tenor:

Ma il mio mistero è chiuso in me,

Il nome mio nessun saprà! no, no

Sulla tua bocca lo dirò!

La voz se le quebró en la última nota, pero arremetió:

Quando la luce splenderà,

Ed il mio bacio scioglierà il silenzio

Che ti fa mia!…

Lilith no pudo evitar la tentación: puso un pie en cada canilla, y se trepó, agarrándose del dintel de un extractor de aire que comunicaba los dos baños. Por entre los diminutos huecos cubiertos de mugre vio a José estirando los brazos como si estuviera arriba de un escenario, enfrentando a su público. Tenía la boca abierta, los ojos cerrados, las aletas de la nariz tensas, la cabeza levemente inclinada hacia el techo… Su desnudez, vista de arriba —con una calvicie y una barriga prominentes— era caricaturesca. No había misterio, elegancia, ni autoridad. Todo estaba a la vista, húmedo y fofo. Lilith había encontrado lo que todos los enemigos del alemán buscaban: la imagen perfecta para destrozar años invertidos en la meticulosa construcción de una imagen. Hundió la cabeza al anticipar que estaba por abrir los ojos. Saltó con las piernas y los brazos abiertos, con la tranquilidad de una ninja que sabe adónde tiene que caer, aun saltando hacia atrás. Enzo golpeaba la puerta cuando sus pies tocaron los azulejos húmedos.

—¡Apurate, Lilith!

—¡Ahí voy!

Su encantamiento no tenía cura: lejos de espantarla, lo que había visto le había sumado a la adrenalina —que la mantenía eléctrica, dándose saques de sueño para tolerar tanta intensidad— dosis iguales de excitación y de ternura. Excitación, porque nunca había visto a un hombre desnudo. Y —por menos encanto que tuviera la imagen— la primera vez no se olvida. Ternura por la desfachatez y entrega que había espiado en alguien que aparentaba ser tan mesurado. Diez minutos después, cuando se reencontraron en el comedor del hotel, no pudo detener el ataque de risa que subió por su garganta como un volcán en erupción hasta estallar ahí, frente a las narices de todos.

—¿Qué te pasa, Lilith?

Quiso decir algo, pero lo único que se escuchó fue un hilito de voz, atragantado entre espasmos de risa.

—Per… dón…

—¿De qué te reís?

—De… na…da…

—Basta —ordenó Enzo.

—Soy feliz… ¿está mal?

No podía evitarlo: todo le causaba gracia, la seriedad de José, su cuerpo vestido, la sequedad con la que pidió una botella de vino, cordero patagónico y una ensalada de verdes.

—¿No era vegetariano? —preguntó el dueño, y en el acto cerró la boca al darse cuenta de que había hablado de más.

Enzo levantó la vista del menú, extrañado.

—¿Se conocen ustedes? —preguntó, mirando a uno y a otro.

—No.

—Me lo dijo por teléfono.

—A veces como carne.

—Esto es un paté de hígado —lo salvó su mujer.

Habían pasado la tarde preparando un guiso vegetariano. Su mujer y sus hijas se encargaron de recolectar las verduras más extrañas de las huertas de Trelew, para que él recordara los sabores de la hostería. José untó un pedazo de pan casero con paté y se lo llevó a la boca, ya transformado en un carnívoro que no le hacía asco a nada. Dejó que el austríaco le sirviera una copa de vino…

—Invitación de la casa.

… rogando que dejara de ser tan servicial. Pero era un deseo imposible: las hijas lo espiaban por la puerta entreabierta de la cocina, y la esposa apenas podía mirarlo a los ojos sin sonrojarse. Tenía la certeza de que iban a desparramar el chisme al día siguiente, como ya debían estar haciéndolo varios colegas de Bariloche. Maldijo su suerte: era por culpa de esos cipayos que no podía postergar la huida.

Que te sirva de lección, pensó. No iba ser tan confiado en el próximo destino. Después de todo, era su culpa: nadie lo obligó a ponerse en contacto con la red del Sur.

Enzo había notado hacía rato la deferencia con la que lo trataban varios de los extraños durante el viaje. Ya no tenía dudas de que su huésped era mucho más célebre de lo que admitía ser. Se juró a sí mismo no confiarle la certeza a Eva. No iba a perder la posibilidad de quedarse sin el negocio de las muñecas: hacía años que no se sentía tan vivo. Durante unos segundos se sorprendió a sí mismo por la falta de escrúpulos con los que estaba pensando. El instante en que dejó pasar ese pensamiento fue la muerte definitiva del joven idealista y romántico que había sido. Lilith, que casualmente se había detenido a observarlo, se dio cuenta de pronto: su padre se había puesto viejo. Tenía los hombros derrumbados alrededor del cuello. Puso una mano encima de la suya. Enzo tragó un pedazo de pan que había untado con una porción desmedida de paté, y soltó el cuchillo con el que estaba devorándose todo lo que tenía adelante.

—¿Estoy comiendo muy rápido? —preguntó, avergonzado.

—Gracias por dejarme venir.

—Ah, bueno… De nada.

—Comé más despacio, te va a hacer mal.

—Sí, sí, perdón… —dijo Enzo, y soltó el pan.

Se sonrieron, intimidados por la ternura que sintieron al mirarse. José lo vio todo con absoluta perplejidad. No era la primera vez que lo desconcertaba el amor incondicional entre padres e hijos. Él nunca había podido sentir nada ni remotamente semejante por sus progenitores ni por su descendencia. No era falta de sensibilidad: lloraba como un niño con sus óperas favoritas. Arregló unas hojitas de romero antes de probar el primer bocado de cordero patagónico. Le gustaba definirse como un defensor de la belleza.

Focalización diferenciada de la emoción, pensó.

Antes del final de la cena Enzo cabeceaba de sueño. Más que manejar cientos de kilómetros, lo había agotado el esfuerzo de sostener una conversación culta y articulada con su huésped alemán (que parecía saberlo todo). A punto de dormirse sentado, pidió permiso para retirarse. Lilith le rogó que la dejara quedarse despierta un rato más, había dormido la mitad del viaje.

—Yo la cuido —dijo José.

Le propuso tomar un té digestivo en la galería que daba al campo. Lilith apoyó la planta de los pies en el borde de los escalones y dejó los talones afuera, para balancearse despacio mientras José estudiaba la primera muñeca que armó en la fábrica. Silbaba bajito, revisando su creación sin el menor apuro.

—Nos la van a sacar de las manos —dijo, al rato.

—¿Quiénes?

—Nuestros amigos.

Lilith lo miró sorprendida: no sabía que ahora compartían hasta los amigos. El austríaco se les acercó por detrás, con una bandeja. Supo que interrumpía aun a metros de distancia, pero el deseo de hablar por fin con José pudo más.

—Té de cedrón y torta galesa —dijo.

—Danken —respondió José.

Las dos sílabas funcionaron como contraseña.

—Lamento mucho la captura —dijo el austríaco, en alemán.

Para su sorpresa, José frunció el ceño.

—¿Qué captura?

—La de Eichmann.

La palidez de José le confirmó que le estaba dando la primicia. Y ser protagonista de una parte de la historia, por más ínfima que fuera, lo llenó de un sentido heroico.

—¿Cuándo fue?

—Hace una semana, pero recién ayer la anunciaron.

—¿Dónde está?

—En Israel.

Se llevó la taza de té a los labios sin que le temblara el pulso. Sacaba cuentas: los sabuesos del Mossad ya debían estar desembarcando en Buenos Aires nuevamente, disparando el operativo que los llevaría hasta él en pocas semanas. El momento de partir había llegado más rápido de lo que esperaba. Lilith siguió el diálogo en alemán tratando de entender lo que decían. Todavía le costaba captar el sentido de lo que decían cuando hablaban así, de corrido y sin pausas. Cuando José le dijo que había llegado la hora de dormir, lo siguió por el pasillo en penumbras, caminando siempre unos pasos detrás.

Es una despedida, pensó (sin entender por qué).

Como si la escuchara, José abrió la puerta de su habitación y la miró desde el marco de la puerta. Iba a darle la inyección en su habitación, dijo, para no despertar a Enzo. Parecía estar decidiendo hasta dónde llegar esa noche. Sabía que Lilith le habría dicho que sí a cualquier cosa. Confiaba en él, como tantas otras habían confiado antes. La dejó pasar y cerró la puerta.

La madrugada siguiente salieron a la ruta. Enzo sintió un silencio tan espeso en el interior del auto que abrió la ventana para que el silbido del viento moviera las corrientes que apenas lo dejaban respirar. A cien kilómetros de Bariloche, su socio alemán le anunció que había llegado el momento de partir.

—¿Ahora?

—Antes del fin de semana.

—¿Y las muñecas?

—Quedan en sus manos.

Con una puntada de nostalgia, Enzo apretó las manos alrededor del volante. El paisaje en el que se despedía era tan árido como aquel en el que se habían conocido meses atrás, aunque ahora la temperatura rondaba los cero grados. Miró a Lilith por el espejo retrovisor: su hija viajaba con la frente apoyada contra la ventanilla y lágrimas en los ojos. Se mordía las uñas, como hacía siempre que la rabia la enmudecía. Tenía el vestido puesto al revés. En sus brazos llevaba abrazada la primera muñeca que el alemán había armado en la fábrica. Recién ahí Enzo recordó que la noche anterior había visto una silueta desvistiéndose en la penumbra. Confundido por el agotamiento, no reconoció a su hija ni la habitación que compartían. Por unos segundos todo le resultó ajeno y extraño.

—¿Lilith?

—Dormí.

—¿Qué hora es?

—Tarde.

Estaba agitada; alcanzó a verla abrazándose las rodillas.

—¿Estás bien?

—Dormí.

Hasta su voz era otra.

Enzo sintió que en ese momento él era el niño y ella la adulta. Obedeció (cerró los ojos). Un malestar al que no pudo ponerle nombre le hizo recordar el terror de Eva la primera noche que Lilith se fue de campamento con el colegio. Había pasado la noche entera despierta, en un ataque de pánico por todo lo que podía pasarle ahí afuera: accidentes en la ruta, en el lago, en las tres noches que iban a dormir a la intemperie en carpas que no los protegían de nada, cuando escalaran el cerro, cuando bajaran en barco por los rápidos del Río Chubut… El segundo día, exhausta de estar sosteniéndola a la distancia, dijo que había decidido entregarla al mundo.

Es lo único que puede hacer una madre para no enloquecer, dijo.

Lilith debía saber la decisión de José desde la noche anterior. Por eso la había encontrado despierta a las cinco, cuando abrió los ojos. Su angustia se debía a eso (se convenció).

—¿Justo ahora se tiene que ir? —preguntó.

—Surgió un imprevisto. Mi señora me necesita.

—¿Vuelve a Buenos Aires?

—Un tiempo nada más.

—Entonces es probable que vuelva…

—Tal vez, sí.

Enzo sabía que mentía, no iban a volver a verlo. A Lilith, la misma la certeza le producía una mezcla de alivio y furia. Ninguno preguntó el motivo de la urgencia, intuían que no les diría la verdad. Se dedicaron a hacer planes sobre el futuro del negocio: el primer paso sería armar las muñecas y presentarlas en sociedad. Varios colegas de José ya le habían encargado una, aun sin tener una niña en la casa. Para muchos iba a ser un trofeo secreto, la señal de que habían estado en contacto con él. Al igual que las leyendas sobre el paso de Billy The Kid y Butch Cassidy por la Patagonia (eran muchos los que juraban que sus abuelos habían intercambiado monturas de los fugitivos por caballos, refugio y comida), José imaginó —no sin cierta satisfacción— las historias que iban a circular durante años sobre su paso por el Sur. Uno de los grandes consuelos iba a ser ése: la construcción del mito. Esas cincuenta perfectas muñecas rubias de ojos celestes iban a hablar por sí solas. Decidió que iba a dejar una autografiada para el primer sabueso del Mossad que llegara hasta Bariloche. Su plan era preparar la huida esa misma noche, de regreso en la hostería. Iba a llamar a un colega para que fuera decidiendo qué auto podía llevarlo hasta el cruce fronterizo más próximo. Todas sus pertenencias entraban en la misma valija con la que había llegado. Solamente tenía que pasar a buscar las muestras que guardaba en la clínica veterinaria. Había llegado el momento de desprenderse hasta de sus objetos de estudio, pero no pensaba hacerlo. Podían sacarle todo menos sus experimentos.

Paraguay, pensó sin el menor entusiasmo.

Su ciclo patagónico se cerraba para darle lugar al éxodo rumbo al trópico. Nada le causaba más irritación que internarse en países pobres y húmedos. Decidió que justamente por eso tenía que hacerlo rápido, sin sentimentalismos.

Mañana, repitió.

Pero la vida no dejaba de ponerle trampas en el camino.

El caos empezó esa misma noche.

11

Tomás salió a recibirlos ni bien vio el Chevrolet acercándose por el camino arbolado con las luces altas. Se detuvo frente al auto, agitado, con los ojos vidriosos por la excitación y el miedo. Eva había empezado a tener contracciones once horas antes. La partera nunca apareció, quién sabe si por el temporal o por la epidemia de gripe y neumonía que tenía a uno de cada tres habitantes postrados. La tos flemática y el estado afiebrado de Lilith convenció a José de que su cuerpo ya incubaba la enfermedad. El menor también había caído, por lo que las únicas que acompañaban a Eva cuando entraron al cuarto eran las galesas. Bañada en un sudor frío, Eva pujaba en la cama.

—Esto sin partera no sale adelante —le susurró Luned, que había traído al mundo seis hijos y doce sobrinos.

Un grito de Eva hizo retroceder a Enzo sin siquiera tocarla.

—Vaya a buscarla, yo me ocupo —dijo José.

Sin el menor apuro, se quitó el sombrero, el saco y los anteojos. Se arremangó las mangas de la camisa. Eva hubiera querido pedirle que saliera, pero las contracciones eran cada vez más fuertes, y estaba exhausta. Lo dejó abrirle las rodillas para hacerle un tacto. Durante décadas el alemán había traído (y obligado a partir) a decenas de recién nacidos. El cruce de umbral —de la vida a la muerte, y viceversa— era un lugar que conocía de memoria. Le alcanzaba con estar frente a una parturienta para saber si su hijo iba a venir al mundo por parto natural o cesárea. Con éste no tuvo dudas: le pidió a Tegai una olla de agua hirviendo, toallas y alcohol. Le dio la llave de su habitación a Lilith.

—Traé mi maletín —ordenó—. Y el puñal. Esterilizado.

Esta vez Lilith no guardó las apariencias, se estaban quedando sin tiempo. Abrió la ventana y salió al alero, develando su atajo frente a las narices de todos. Instantes después saltaba en el interior de la habitación de José. Estaba afiebrada. La congestión apenas la dejaba respirar; pero no se detuvo hasta encontrar el puñal con el emblema secreto, que instantes después apoyaba sobre una hornalla de la cocina para pasar las dos caras del acero por el fuego. Sintió una puntada de náusea al pensar que esa cuchilla iba a hundirse en el cuerpo de su mamá, y que no tenían más remedio que confiar en él.

Cuando volvió a la habitación, José estaba humedeciendo el bajo vientre de Eva con alcohol. Todos obedecían en silencio, transformados en soldados por la desesperación. José le pidió a Tomás que atara las muñecas de su madre a la cama con dos tiras de sábana. No tenía suficiente anestesia para dormirla, y quería evitar los manotazos cuando el dolor se hiciera insoportable. Convertida en amazona, Eva apoyó las muñecas contra los barrotes de la cama para simplificarle el trabajo. Al límite de sus fuerzas, lo único que quería era que todo terminara rápido. José puso su mano encima del abdomen: la piel estaba tan tirante que parecía a punto de estallar. Estudió el lugar exacto para la incisión. Apoyó la punta de la cuchilla y la giró unos milímetros, anticipando el placer de un corte perfecto. Siempre había defendido las cesáreas: nada le gustaba más que sacar a los recién nacidos con las facciones armónicas, sin las deformidades y arrugas que les causaba el pasaje por el canal de parto. Como salió ésta: una beba idéntica a Lilith, pero de dimensiones perfectas. Nació con dos vueltas de cordón alrededor del cuello. Tardó diez segundos en abrir los ojos para aullar. No podía pesar más de dos kilos. Tenía la piel arrugada y recubierta de lanugo, tan fina que dejaba entrever los vasos sanguíneos. Las palmas de las manos, los talones y los pies enrojecidos. José puso a la beba en manos de su hermana para apretar el vientre de Eva hasta hacer salir la placenta. Lilith se encontró de pronto frente a frente con ese cuerpito bañado en sangre que apenas pataleaba, rabiosa de haber sido expulsada al mundo antes de tiempo.

Otra contracción confirmó la sospecha de José: hundió la mano izquierda en el vientre de Eva para sacar a la segunda beba. Era más chiquita que su hermana, apenas un renacuajo. La mollera era enorme, no tenía pelo, cejas ni pestañas, la cabeza era demasiado grande en relación al cuerpo y las extremidades estaban poco desarrolladas. Las uñas eran blandas y no llegaban al extremo de los dedos. Tenía todos los síntomas de un prematuro: los huesos del cráneo aún no estaban osificados, sobre todo el occipital y los parietales.

Un kilo seiscientos, pensó sosteniéndola de los pies.

A diferencia de su hermana gemela, la segunda beba no lloró.

José la apoyó sobre la cama para observarla. Su respiración era rápida, superficial e irregular. Era evidente que los alvéolos pulmonares no habían completado su desarrollo. El sistema nervioso de ninguna de las dos había alcanzado la madurez imprescindible: sus movimientos eran lentos, los reflejos arcaicos casi inexistentes, igual que el tono muscular. Tegai la sostuvo para que José cortara el cordón que la separó de su madre. Impresionada hasta el mutismo, Lilith ayudó a las galesas a bañar a las recién nacidas en una palangana de agua tibia, mientras José terminaba de coser a Eva, que no les quitaba la vista de encima, demasiado débil para dar instrucciones. Cuando Enzo entró a la habitación con la partera ya había terminado todo. Envueltas en una misma manta, las gemelas parecían tan frágiles que no se animó a tocarlas.

—¿Por qué respira así? —preguntó mirando a la más chiquita.

—Necesitan oxígeno —dijo José, mientras sacaba una lapicera del bolsillo interno de su saco para escribir una nota en alemán—. No tiene los pulmones totalmente desarrollados. Su sistema inmunológico es inmaduro, los problemas respiratorios se pueden agravar si sufre una neumonía o cualquier otra complicación. Es mejor que sus hijos se mantengan lejos.

Lilith se tapó la boca ante un nuevo acceso de tos. De inmediato, José le hizo una seña para que retrocediera. Firmó la nota y se la dio a Enzo.

—Vaya a la casa del vecino. Dele esto a la persona que lo reciba.

Miró a Lilith, que ya estaba arrinconada cerca de la puerta:

—Andá con él. Te conocen.

Al ver que Enzo dudaba, insistió:

—Yo me quedo con ella.

Eva asintió desde la cama, rogándole que obedeciera con la mirada. Enzo miró la habitación: parecía el escenario de un crimen más que el de un parto. Todos estaban bañados en sangre. Sintió la mano de Lilith en la suya, pero recién empezó a reaccionar al sentir los copos de nieve en la cara, mientras esperaban que alguien les abriera el portón de la casa vecina. Miró a Lilith, que tosía parada a su lado, temblando de frío. Se quitó el abrigo para envolverla, cuando su hija se negó a esperar en el auto.

—¿Por qué te conocen? —preguntó.

En las pausas entre un ataque de tos y el siguiente, Lilith le contó la tarde en que José pasó a dejarle de regalo la primera muñeca que salió de la fábrica. Enzo asintió, no hacía falta que le dijera mucho más. Esperaron en silencio mientras la enfermera que los había recibido la vez anterior leía la nota de José. La mujer levantó la mirada para observar el vestido manchado de sangre de Lilith. Una seña alcanzó para que un hombre que estaba a unos metros de distancia les abriera el portón de entrada.

El interior de la casa no era muy diferente de la hostería. Había sido construida el mismo año por arquitectos del mismo origen. La enfermera los guió por un pasillo repleto de puertas cerradas. Enzo alcanzó a ver a otras dos mujeres vestidas con el mismo ambo. La casa parecía un hotel, aunque el suero que llevaba un hombre con el que se cruzaron a los pocos metros, y la silla de ruedas en la que otro miraba la nevada en un jardín de invierno, lo hicieron pensar en un pequeña clínica privada. La enfermera se detuvo frente a una de las habitaciones. La abrió con una llave y entró, dejando la puerta entreabierta.

—¿Qué es este lugar? —susurró Lilith.

—No sé —respondió Enzo, cada instante más inquieto.

Unos metros más adelante, las puertas de la sala estaban abiertas de par en par. Enzo dio unos pocos pasos: vio a una docena de hombres y un par de mujeres sentados alrededor de una radio. Escuchaban el noticiero en silencio, con una mezcla de indignación y desconcierto. Lo trasladaron a una casa de seguridad, lo ataron a una cama y lo interrogaron hasta que confesó que no era Ricardo Klement ni Otto Henninger, decía el locutor, hasta que dio su número correcto de SS y admitió que era Adolf Eichmann. Enzo sintió la mano de Lilith en la suya, pidiéndole que se detuviera sin decir una palabra. Lo obligaron a firmar una carta en la que afirmaba que iba a Israel por su propia voluntad. Una de las mujeres lloraba en silencio. Pero Lilith no la miró a ella ni le prestó atención al locutor: acababa de ver al clon de la muñeca importada ubicada en un estante de mármol, entre dos jarrones persas y otras piezas de arte. Ocho días más tarde lo subieron a un avión de El Al vestido como un mecánico de la aeronave. Fue sentado en un asiento de primera clase con pasaporte falso, y sacado del país de inmediato rumbo a Haifa. Un hombre se levantó a llenar un vaso de whisky y, al ver a Enzo, cerró la puerta. Aun así la voz del locutor siguió oyéndose del otro lado. La cancillería argentina reclamaba por la grave violación de la soberanía, elevando su queja ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.

—Voy a necesitar su ayuda —dijo la enfermera, a sus espaldas.

Estaba parada en la puerta del cuarto al que había entrado instantes antes, con un tanque de oxígeno en la mano. Enzo la siguió sin hacer preguntas. El interior del cuarto, increíblemente, era un quirófano. La ayudó a juntar sondas, gasas, jeringas y un par de ampollas, leyendo la nota de José como si siguiera instrucciones. La enfermera lo ayudó a cargar todo en el auto, y se subió sin pedir permiso. Cuando Enzo preguntó qué hacía, le mostró la nota de José.

—Dice que vaya con ustedes.

Aunque las dos casas estaban a menos de quinientos metros de distancia, el regreso fue lento y complicado: la nevada ya comenzaba a bloquear los caminos. Tuvieron que dejar el auto a media cuadra de la hostería y caminar cargando los tanques y cortando camino por la nieve. Encontraron a José trabajando entre las piernas abiertas de Eva, cosiéndola. Una imagen, perturbadora y de una extrañísima intimidad, que Enzo no iba olvidar jamás.

—Usted ya hizo esto antes —murmuraba Eva, en alemán.

El estado de dolor y agotamiento la había llevado a su primera lengua.

—Ciento de veces —respondió José, mientras daba una última puntada.

—Entonces dígame si van a vivir…

—Primero tienen que pasar la noche.

Las galesas ayudaron a Eva a bajar las piernas y le cubrieron el cuerpo. José se olvidó de ella el instante en que vio entrar a la enfermera con los tanques de oxígeno. Tenían minutos para estabilizar a las gemelas. Parada cerca de la puerta, Lilith los escuchó hablar en voz baja. Aunque trabajaba con absoluto profesionalismo, a la enfermera nada le importaba menos que sus hermanas. No era por ellas que estaba ahí.

—Me mandan a decirle que el avión está listo para sacarlo de acá.

—No todavía.

—Dicen que ya están de vuelta en Buenos Aires. Usted, el próximo.

Sin entender una palabra de lo que decían, Enzo los observó mientras ponía paños húmedos sobre la frente de Eva. Sin pedir permiso, la enfermera le colocó una sonda a cada una de las gemelas.

—¿Cómo fue? —le preguntó José.

—Lo secuestraron.

—No puede ser que nadie supiera nada.

—Hablaron a la capital —dijo la mujer—. Nadie sabía.

Las gemelas estaban tan débiles que ni siquiera lloraron al sentir los pinchazos. De inmediato, José le dio instrucciones para que inyectara en la sonda un arsenal de remedios que había mandado a traer.

—Ya no es seguro que se quede. Gemelos va a encontrar en todas partes.

José sonrió, tranquilo, mientras auscultaba el cuerpito de la menor.

—Puedo cuidarme solo —dijo, dando por cerrada la charla.

La enfermera asintió.

—Estoy abajo si me necesita.

Enzo la siguió con la mirada, y no pudo evitar sentir alivio al saber que iba a quedarse con ellos toda la noche.

—¿Quiénes son? —preguntó, cuando se quedaron solos.

—Amigos.

—¿Por qué nos ayudan?

José levantó la mirada de la cuna, sonriendo a pesar de todo.

—No los ayudan a ustedes. Me ayudan a mí.

Encerrada en su cuarto, Lilith se desnudó despacio, quitándose cada prenda ensangrentada como si se tratara de un ritual. Hacía meses que José le inyectaba las hormonas de crecimiento. Algunas noches el dolor era tan grande que hubiera querido arrancarse todo: piernas, brazos, esa puntada insoportable en la columna, en la nuca, en la frente, en los codos y rodillas; le dolía la luz, el frío, el calor; un instante tiritaba y el siguiente estaba bañada en sudor; tenía una contractura insoportable en la mandíbula; el entrecejo fruncido y los ojos ahogados. Su cuerpo era un campo de batalla. Los químicos de José, tentáculos que viajaban por su sangre hasta sus extremidades, filtrándose hacia sus huesos, forzándola a crecer. Nadie imaginaba lo violento que podía ser empujar a un cuerpo a crecer cuando ésa no era su naturaleza.

José era el único que había visto ese calvario en otros especímenes.

Pero nada podía importarle menos en ese momento. La mezcla de agotamiento y euforia lo mantuvo despierto durante horas. Se dedicó a dibujar a las gemelas en el cuaderno, rodeando los cuerpos de anotaciones: sistema inmunológico inmaduro, alvéolos pulmonares débiles, reflejos arcaicos y tono muscular inexistentes. Pasó las siguientes horas escribiendo las diferencias físicas entre las hermanas, y haciendo cálculos sobre sus posibilidades de crecimiento. Más de una vez tuvo que contenerse para no ir a la habitación de las gemelas, más alarmado por los breves períodos de silencio que por el aluvión de llantos. A las recién nacidas se les sumaron los alaridos del que había sido el menor hasta esa noche, rabioso porque Tomás no le permitió acercarse a la habitación de sus padres durante toda la noche.

Con la salida del sol, José escuchó el llanto de la más débil de las prematuras. Si había sobrevivido las primeras doce horas, tenía una oportunidad. Sabía que tenía que irse de inmediato. Pero no pudo resistir la tentación de postergar el viaje unos días cuando Eva vino a pedirle que lo acompañara hasta la habitación en la que dormían las gemelas. La menor estaba más débil que el día anterior: no se prendía a la teta, y había pasado las últimas horas en un estado de somnolencia casi inconsciente. De haber sido cría de tiburón su hermana se la hubiera devorado en el vientre, pensó al verla (diminuta, pálida y arrugada como una anciana).

—¿Por qué no come? —preguntó Eva.

—No tiene reflejos de succión ni de deglución. El estómago es muy chiquito, las secreciones que facilitan la digestión son escasas. Su sistema digestivo no está totalmente preparado para asumir sus funciones.

José llamó a la enfermera para que ayudara a Eva a llenar una jeringa de leche materna. La sentaron contra el respaldo de la cama, y pegaron la jeringa con leche por encima de su hombro, con la sonda que iba directo a la mayor de las prematuras. Con infinita paciencia, José ayudó a que la gemela se prendiera al pecho de Eva, aunque el alimento llegaba por la sonda conectada a la jeringa. Le explicó que así la beba iba a ir asociando que el alimento venía del pecho, y le marcó la cantidad de leche en la jeringa: cuatro centímetros cada tres horas. Lo imprescindible era darle las sustancias nutritivas para completar el proceso de crecimiento.

—Quédese un tiempo más, por favor —le rogó Eva.

Dos días, se juró José.

Nada le importaba menos que el sufrimiento de su familia postiza. Pero sentía una extraña adrenalina al estirar su estadía patagónica hasta los límites de lo aconsejable… Y estaba fascinado como siempre por el gran enigma de su vida: el efecto gemelar. Alcanzó con un par de llamados para que, antes del mediodía, un auto se abriera camino hasta la casa. Enzo se ocupó de bajar las incubadoras del auto y de subirlas a la habitación, cada instante más incómodo con todo lo que estaba pasando. Cuando José por fin los dejó a solas, ayudó a Eva a alimentar a la menor, que ya respiraba mejor después de veinticuatro horas de oxígeno. Por la ventana, Enzo vio a José conversando con los hombres que habían traído las incubadoras. Parecían estar discutiendo, parados en medio de la nieve.

—Quiero llevarlas al hospital —dijo.

Eva levantó la vista. Percibió de inmediato el estado alterado de Enzo.

—En ningún lugar van a estar mejor que acá, con él.

—No me gusta deberle favores a nadie.

Eva tardó unos instantes en responder. Habló sin mirarlo y en susurros (como si le diera vergüenza confesarlo). Habló con la vista fija en la menor de sus bebas. Dijo que no le importaba quién era. Lo quería ahí, al lado de sus hijas. Cuando José le propuso que le permitiera inyectar la hormona de crecimiento a la más débil de las gemelas, que ya tenía la piel azulada por la falta de oxígeno, Eva aceptó. No tenía nada que perder.

Ése había sido, durante años, uno de los tantos pasatiempos de Enzo: incubar aves. Hizo varios intentos fallidos antes de conseguir una primera camada de codornices nacidas en una incubadora casera. No era más que una caja de madera, herméticamente cerrada, en la cual consiguió mantener la temperatura y humedad que necesitaba durante las semanas de gestación. Parado frente al precario modelo de incubadoras que les entregaron los colegas de José, el mejor que pudieron conseguir de un día para el otro, Enzo escuchó las indicaciones del médico alemán: necesitaba que le sumara un generador de calor más sofisticado, un ventilador para remover el aire y un termostato para controlar la temperatura. Para compensar las deficiencias del sistema respiratorio iban a regular la humedad y la concentración de oxígeno. Si la menor de las gemelas empeoraba, si la oxigenación de los tejidos y del cerebro no era suficiente o seguía resistiéndose a comer, iban a alimentarla ahí adentro: necesitaba una manga que permitiera que alguno de ellos, con un guante esterilizado y un gotero, le diera de comer gota a gota la leche materna fortificada con suero, hierro y vitaminas. Era probable que las defensas bajaran a un grado extremo o que sufriera alguna infección; necesitaban dos orificios con protección para manipular al bebé sin abrir el habitáculo.

Enzo tomó nota del aluvión de posibilidades.

Pasó las próximas veinticuatro horas encerrado en su taller.

Para mayor seguridad habían decidido dividir la casa en dos: el ala izquierda era la de los enfermos, y ahí mudaron a Lilith y su hermano menor, junto con los dos huéspedes mendocinos que habían sucumbido a la epidemia. El ala derecha fue reservada para la parturienta y las prematuras, además de Tomás y Enzo (que no mostraban síntomas de la enfermedad). Luned decidió ocuparse de los enfermos: mandó a Tegai a que se dedicara tiempo completo a las gemelas.

Cuando la primera nevada se detuvo, los pocos huéspedes sanos decidieron seguir viaje hacia destinos más seguros. La casa cambió de luz (ahora que las persianas se mantenían cerradas para aislar el frío), de sonidos (las risas y voces en diferentes idiomas le dieron paso al silencio y los llantos de las recién nacidas) y de olor (las galesas se ocuparon de bañar la casa en lavandina, como si así pudieran aniquilar el avance de los gérmenes). José era el único que iba a y venía con libertad, aunque extremó las precauciones: se ponía un barbijo antes de revisar a los enfermos, y se lavaba las manos con alcohol ni bien terminaba. La casa se transformó de pronto en un parque de diversiones: desde su llegada a la Argentina no había tenido dos objetos de estudio tan vírgenes e idénticos que, de no ser por él, tenían el acta de defunción firmada. Aunque fingía estar ocupándose de ambas con el mismo tratamiento, inyecciones, suero, leche fortificada y calor, el tratamiento de la mayor eran puros placebos. Dejó a la gemela más fuerte librada a su suerte y se dedicó a sacar adelante a la más débil, empecinado con demostrar que la medicina podía invertirle el destino hasta a lo inevitable. Era el único que iba a Bariloche todos los días, aunque para cada viaje los hombres de la casa tuvieran que palear el camino de entrada durante una hora para abrirle paso al auto. Lo hacían sin quejarse, era su forma de agradecerle lo que estaba haciendo: las prematuras empezaban a dar señales de mejoría.

Sobre todo la más débil.

José la examinaba varias veces por día: la calidad de la respiración, la evolución del peso, la tolerancia a la alimentación… No habían aparecido episodios infecciosos y los glóbulos blancos de su sangre aumentaban. En dos semanas la menor alcanzó el peso de su hermana, que ya mostraba signos de deterioro en su sistema respiratorio. El estado de las gemelas se había invertido. Tuvo que ponerse un barbijo para que Eva no viera su alegría al confirmar que entraban en la fase final. Le auscultó el cuerpito, cada vez más lánguido, y dijo que no había mucho más por hacer.

—¿Por qué una mejora y la otra no? —preguntó Eva.

Ni en su desesperación había dejado de pelear.

—Cosas del destino —dijo José.

Le recomendó que se metiera en la cama con ella, la abrazara y se despidiera. Se mordió el labio a punto de ofrecer encargarse de los preparativos para el entierro. Era vital no anticiparse. Los acontecimientos de cada día se habían transformado en una novela de aventuras que escribía en su cuaderno negro con la urgencia de un maniático: datos, cálculos y estadísticas que se amontonaban hasta en los márgenes. La pequeña tragedia doméstica de la familia con la que convivía lo había convertido en un adicto: le regalaban dosis gratis de drama (las gemelas toreaban la muerte varias veces al día) que él doblegaba a base de antibióticos, hormonas, suero, oxígeno e inyecciones, con la omnipotencia de un dios.

En esos días quedaron aislados por otra nevada.

El Nahuel Huapi terminó de congelarse, pero la ola de frío era tan intensa que eran pocos los aventureros que se animaban a salir a patinar sobre hielo en las orillas. Aunque las salamandras estaban encendidas día y noche, la casa no alcanzaba a calentarse. Lilith pasó un par de días metida en la cama, abrazada a una bolsa de agua caliente. De no haber sido por el estado de confusión y delirio que le causaron las fiebres altísimas de esos primeros días, les hubiera rogado a sus padres que no la dejaran sola con él en el ala izquierda. Lo que había pasado en esa hostería en las afueras de Trelew permanecía todavía en el terreno de las pesadillas. Las imágenes la visitaban por la noche, cuando la temperatura subía y sus padres no estaban cerca para escucharla llorar. Luned pasaba horas bajándole la fiebre con paños fríos, convencida de que esa angustia que no podía explicar iba a ir menguando cuando le ganaran la batalla a la neumonía.

Ahora que la tenía cerca José la visitaba seguido.

Le tomaba la temperatura, la auscultaba y palpaba los ganglios, mientras le contaba los detalles de la microscópica mejoría de las gemelas. Una noche José la hizo meterse en el agua tibia durante horas para que los cuarenta grados de fiebre bajaran junto con la temperatura del agua. Tenía el estómago repleto de cicatrices microscópicas, racimos de pinchazos que había recibido los últimos meses. Las marcas en la puerta de la habitación no mentían: había crecido unos pocos centímetros en cinco meses. Nadie se detuvo a pensar si el estado de Lilith tenía que ver con la epidemia y los fríos invernales o con la batería de químicos que recibía su cuerpo. Cuando abrió los ojos lo encontró sentado en un rincón del baño. Miraba la silueta de su cuerpo, que tiritaba debajo de la enagua, con un hambre que ya conocía de memoria.

—Váyase.

—¿De verdad querés que me vaya?

—Sí.

Era una súplica, no una orden. Los dos sabían que nadie iba a echar al hombre que les estaba salvando la vida a las gemelas. Ni siquiera ella quería que se fuera (aunque las ganas de tenerlo cerca le producían un malestar más grande que la neumonía). Su estado afiebrado, delirante, le sumaba una cuota de extrañeza a la rutina de la inyección. Lilith lo dejó levantarle la enagua, como si su cuerpo le perteneciera a él y no a ella. Le gustaba ver cómo la jeringa atravesaba su piel.

—¿Por qué no las arma? —preguntó Lilith.

—¿A quién?

—Las muñecas.

—No se puede amar a una muñeca.

—Dije por qué no las arma.

—Cuando las gemelas estén bien.

Sacó la jeringa y dejó que el cuerpo de Lilith se hundiera de nuevo en el agua. Hacía días que el alemán repetía lo mismo: cuando las gemelas estén bien. El nacimiento de las prematuras era la excusa perfecta para dejar en suspenso el armado de las muñecas.

—Mentira —susurró Lilith.

Pero él ni siquiera se molestó en responderle. Siguió lavándole el cuerpo afiebrado con un trapo húmedo.

—Le gusta que estén así —insistió, la voz ronca por la fiebre.

Separó sus muslos para limpiarla.

Era verdad: no podía evitar el secreto deleite de mantenerlas desmembradas. La tarde anterior, Lilith había juntado fuerzas para caminar por el pasillo hasta la habitación de José. Empujó la puerta y se detuvo a mirarlas: las cabezas en una bolsa, los brazos en otra, piernas, torsos, todo apilado cerca del espejo y duplicado hasta el infinito, las peluquitas rubias amontonadas encima de la cómoda, la bolsa con ojos de vidrio en el escritorio… Hasta las prendas que la galesa había cosido a mano estaban listas. Había seguido obedientemente los modelos que José le dibujó, una síntesis empalagosa de todos los uniformes del Tercer Reich. Ahora que todo estaba listo nadie parecía tener ninguna urgencia por armarlas, vestirlas y desprenderse de ellas. El drama de las gemelas había hecho que el negocio fuera olvidado con la misma vehemencia con la que lo planearon.

Lilith deambuló entre las bolsas, manoteó un par de ojos y se los incrustó a una de las cabezas. La muñeca la miró de pronto, sin cuerpo para patalear, sin cuerdas vocales para gritar. Le sumó el tronco, las piernas y brazos. Apoyó una peluquita rubia sobre la cabeza. La fiebre que siempre llegaba al atardecer la enredó en un pico de urgencia: arrastró las bolsas repletas de miembros de la habitación de José a la suya y amontonó las bolsas alrededor de la cama. Cuando el francés de las cámaras entró a despedirse, ya tenía media docena de muñecas listas, las cabelleras rubias cocidas como José le enseñó, los botones de vidrio incrustados en las órbitas. Muchas estaban desnudas, a medio terminar. Les faltaban un brazo o los dos, una pierna, los ojos… Unas pocas estaban completamente terminadas. El francés no toleraba más las complicidades que se respiraban en la hostería. Antes de despedirse, la abrazó y le susurró al oído:

—Si algo no está bien podés decirlo.

Lilith asintió, pero no dijo nada.

Ese día ni ningún otro.

Le pidió una foto de la muñeca para colgar en la cartelera del colegio. Alguien tenía que encargarse de venderlas. El francés se ocupó de revelar esa última foto antes de irse. Sabía que, tarde o temprano, iba a ser una prueba de su denuncia. Pensaba alejarse lo suficiente de Bariloche antes de hacer un par de llamados. No era el único que empezaba a sospechar las alianzas que se tejían en la ciudad. José se daba cuenta de todo, y su paranoia crecía cada día: en las miradas de los extraños que se cruzaba por las calles veía enemigos que se preparaban para denunciarlo. Vivía con una sensación de vértigo, pero se resistía a evaporarse. Sus colegas le rogaban que se fuera, todo estaba listo para sacarlo por un cruce fronterizo con Chile. Hasta su vecino le insistía en evitar las rutas terrestres, el hidroavión estaba listo para sacarlo de la Patagonia.

Pero José repetía siempre lo mismo:

—Mañana.

Pasaba las tardes estudiando las muestras de sangre de las hijas de Enzo en el cuartito del fondo de la veterinaria. Eva ya no se resistía a que le sacara muestras a ella ni a sus hijas (le hubiera vendido el alma a cambio de que no las dejara morir). Cuando las nevadas más rabiosas cubrieron la ciudad y sus alrededores con un manto blanco, cada uno estaba sumergido en una obsesión tan espiralada que parecía enroscarse en sí misma hasta contenerlo todo.

Eva se convirtió en una obrera con una única meta.

José, en el capataz que daba las órdenes.

Lilith, en su prisionera.

Cuando el cuadro gripal se transformó en una neumonía entendió que iba a permanecer en el ala izquierda de la casa por tiempo indeterminado. Aislada, en cuarentena. Ya ni siquiera pedía ver a su familia. La comunicación se limitaba a un par de notas que iban y venían en manos de José, el único que cruzaba los umbrales entre sanos y enfermos como si fuera inmune a las pestes.

12

Nora Eldoc llegó a Bariloche la misma tarde en que sacaron a la más débil de la prematuras de la incubadora. Mientras el avión carreteaba sobre una pista cubierta de nieve se preguntó si esta vez sería cierto. Había dedicado su vida a buscarlo, y no pensaba hacer otra cosa hasta el día de su muerte. Fue en la cama de un jerarca de olor rancio, después de dejar que usara su cuerpo a su antojo como tantos otros, que vio una de las muñecas de José encima de una estantería reservada a libros sobre esoterismo nazi, la nueva religión de muchos en el declive del Imperio. Todavía desnuda, deambuló por el cuarto con un cigarrillo en los labios y agarró la muñeca sin pedir permiso. Sabía que los minutos después del sexo eran los mejores para preguntar. Y el cerdo que todavía se retorcía de placer en la cama no tenía hijas ni nietas. Le preguntó si pensaba dedicarse a coleccionar muñecas.

—No es una muñeca… es un trofeo.

Ahora que no tenían nada vivían a base de mitos. Nora los conocía todos, había seguido miles de pistas falsas. Hablaba el castellano con acento porteño y tenía un pasaporte argentino, aunque Buenos Aires había sido su hogar apenas un par de años. No fue en ese encuentro sino varios después —cuando la muñeca era siempre una más en la cama— que el cerdo por fin habló. Dijo que su pequeño trofeo de plástico era la prueba viviente de que las cabezas más importantes de la medicina seguían vivas. No tenía coordenadas exactas, pero el colega que le trajo el regalo venía de Bariloche.

Al día siguiente Nora viajaba rumbo al sur.

Hacía años que dilapidaba lo poco que quedaba de la fortuna familiar en su cacería. No quedaba nadie más que ella para gastarla, así que lo hacía sin culpa. Se hospedó en el Hotel Catedral y se dedicó a hacer lo mismo que el resto de los turistas: alquiló un par de esquíes y subió al cerro tres días seguidos. Su estilo era impecable: se deslizaba por las pistas sin bastones, inclinando su cuerpo de derecha a izquierda con un bamboleo que era un desparramo de gracia y precisión. Sabía que para acercarse a los círculos en los que se movían ellos había que ser paciente y dejarlos venir a ella como moscas. También había que invertir dinero: ir a los mejores hoteles y restaurantes, vestida como una señora. Mostrarse sola, disponible, pero sola. No tardó en seducir a más de uno. Se las ingeniaban para subir casualmente en la silla que los devolvía de la base a la cumbre. Era una experta en el arte de la conversación, podía conducirlos como ganado al matadero. Pero tenía que ser cauta; cualquier pregunta fuera de lugar despertaría la alarma.

Otto Arko, un esloveno que trabajaba de rescatista en la montaña, la encontró haciendo esquí fuera de pista una hora antes del atardecer. Deambulaba por entre los árboles del lado oeste del cerro sin la menor preocupación.

Tiene la calma de los suicidas, pensó Arko (que de eso sabía).

Era la calma de una sobreviviente que ha estado miles de veces en situaciones desesperadas. La nieve había empezado a escarcharse y la neblina a cubrir el cerro como un telón. Zigzagueó hacia ella y se detuvo uno metros más abajo.

—¿Está perdida? —preguntó.

—Supongo.

—La guío, ya hay que bajar.

Siguió de largo, mirando por sobre su hombro en cada curva para asegurarse de que ella siguiera ahí, a pocos metros de distancia. Fue buscando atajos cada vez más exigidos al ver que sorteaba cada obstáculo con calma, sin tambalear jamás. Aunque tenía la cara completamente cubierta por un gorro de piel, antiparras y un cuello de angora, Arko supo que era una mujer hermosa. Lo comprobó en la base del cerro, cuando Nora se quitó las capas de ropa que llevaba puesta y lo invitó a tomar un whisky como agradecimiento. Arko, que todavía seguía en horario de trabajo, aceptó de inmediato. Mañana lidiaría con la suspensión que seguramente iba a recibir por evaporarse así en el horario de mayor exigencia para los rescatistas, sobre todo en días nublados en los que la montaña quedaba poblada de esquiadores extraviados. Cualquier mortal entendería que uno no podía resistirse así de fácil a un ofrecimiento semejante. Nora le preguntó si tenía auto para bajar los quince kilómetros que separaban la pequeña base del centro de esquí de la ciudad de Bariloche. Su hotel era una de las pocas construcciones que estaban ahí arriba, la más opulenta de todas, pero no le dijo que se hospedaba en el Catedral. Dejó sus esquíes en la guardería y lo acompañó hasta un viejo Volkswagen.

En el camino hacia el pueblo se mantuvo ausente, mirando el paisaje por la ventanilla. Esa actitud siempre esquiva enloquecía a los hombres. Arko supo al instante que era una de esas mujeres para quienes el compromiso es una mala palabra. La posibilidad de estar caminando las mismas calles que el hombre de sus pesadillas la mantenía despierta por las noches; pasaba largas horas en el bar del hotel. El esloveno, que era mucho más sensible de lo que Nora adivinó, también se dio cuenta de otra cosa: por más fuerte que aparentara ser, era una mujer quebrada. Tenía ojeras oscuras que ni el maquillaje podía disimular y un leve temblor en la mano izquierda. Entre trago y trago masticaba la rabia de que el hombre que buscaba hacía más de una década pudiera estar viviendo una existencia pacífica en un paraíso como el que veía por los inmensos ventanales del bar. Cuando el tercer trago se le subió a la cabeza, Arko no aguantó más las ganas de preguntar:

—¿Se piensa quedar mucho tiempo?

—Dos semanas.

—¿Está sola?

Nora lo miró a los ojos, y sonrió —apenas— antes de responder.

—En realidad tengo un amigo alemán a quien le perdí el rastro. Sé que vive acá en Bariloche.

Mientras tomaba un gin tonic de a tragos diminutos, se preguntó si el hombre que buscaba hacía más de una década la reconocería cuando estuvieran frente a frente de nuevo. Sabía que no tenía que ilusionarse: ya había seguido decenas de pistas falsas.

—¿Le puedo hacer una pregunta, Otto?

Mordió un hielo que explotó en pedazos sobre su lengua. Los del Mossad necesitaban montar un mecanismo de relojería para extraditarlo. A ella, por el contrario, le alcanzaba con una noche a solas con él.

—¿Cuántas veces rescató gente que estaba hace horas dando vueltas en medio de una tormenta de nieve?

—Cientos.

—¿Y en el instante en que lo veían qué había en sus ojos? ¿Resignación o lucha?

—¿De verdad quiere saber?

Nora asintió.

—Lo muertos de la montaña siempre tienen los ojos abiertos. El final los agarra desprevenidos. El frío es así: se va colando por entre los huesos. Mata cuando uno cree que todavía puede seguir.

Nora atinó a retrucar, pero Arko la detuvo con un gesto de la mano.

—Me toca a mí.

—Pregunte.

—¿Por qué una mujer como usted sólo habla de la muerte?

La respuesta hubiera convertido todo el preludio en un juego de niños. Nora se limitó a sonreír.

—¿Hay algo más interesante?

El saque de oxígeno la despabiló al salir a la calle.

Empezaban a caer los primeros copos de nieve, diminutos.

Al final de la cuadra se detuvo a mirar unos cachorros en la puerta de una clínica veterinaria. La ropa le incomodó de pronto, y un mareo la hizo apoyar la mano sobre la vidriera. No podría haber adivinado jamás que el hombre que buscaba estudiaba unas muestras de sangre de las gemelas a pocos metros, en el cuarto del fondo de la clínica. Al ver que se desvanecía, Arko sostuvo a Nora de la cintura… Tenía los labios y las uñas moradas.

—¿Estás bien?

—Me bajó la presión.

—Te llevo al hotel —dijo, tuteándola de pronto.

Nora no le respondió. Por un parpadeo creyó que era el mareo del alcohol lo que la hizo apuntar hacia la esquina, pero se detuvo al verla entrar a la Deutsche Schule Bariloche con la precisión de una flecha. Tan decidida y veloz que Arko tuvo que correr los últimos metros para alcanzarla. La encontró parada en medio del hall. Tenía la frente levemente inclinada hacia arriba y las aletas de la nariz tensas (combatía la ebriedad con la misma táctica de siempre: arrancándole una pizca de serenidad a su estado turbio y rabioso).

—Si busca un alemán éste es el lugar para encontrarlo.

Nora no se molestó en decirle que se equivocaba: nadie iba a darle las respuestas que buscaba. Sabía que la Primo Capraro había sido cerrada durante la guerra. Dos años antes la comunidad alemana había abierto las puertas de una nueva institución, aunque por precaución el nombre de la escuela y el edificio fueran otros. Deambuló por los pasillos mirando las fotos que colgaban de las paredes. Las imágenes del pasado habían sido seleccionadas con cuidado: ya no había esvásticas flameando en las banderas, insignias ni saludos nazis. Varias instituciones similares en diferentes ciudades del mundo se manejaban igual. Aun así los rumores se filtraban. Nora los conocía de memoria: todos los abriles se festejaba el cumpleaños de Hitler en una hostería céntrica; en los refugios del Cerro López se realizaban reuniones nazis dos veces por mes; la escuela tenía en su junta directiva a varios miembros de la SS…

Una fotografía coloreada a mano en medio de una cartelera atiborrada de información la hizo detenerse: el ángel rubio de ojos de vidrio y facciones de porcelana que la miraba con una sonrisa de huérfana era idéntica a la muñeca del cerdo que la había traído hasta el Sur. Las dos tenían esa mirada furiosa y alucinada. Debajo había un teléfono de característica local, leyó:

MUÑECAS COMO LAS EUROPEAS

Segundos después las puertas de las aulas se abrieron y el pasillo se inundó de chicos. Muchos hablaban alemán. No era la mayoría, pero Nora solamente los escuchó a ellos. Como un director de orquesta, fue silenciando los instrumentos que hablaban castellano hasta dejar de oírlos por completo. Para ella el alemán iba a ser por siempre el idioma del horror; escucharlo así le provocó un efecto siniestro. Al girar la cabeza vio a Arko parado a su lado: con la ropa de esquí todavía puesta, la mirada extraviada por el alcohol y el vértigo de la montaña estampado en la cara, eran tan extranjeros como dos alienígenas. Se dio cuenta del efecto que sus presencias debían producir en los estudiantes, que ya comenzaban a rodearlos.

—Deberíamos irnos —alcanzó a decir.

Pero era tarde: una maestra se detuvo frente a ellos. Por sobre su hombro Nora vio a un preceptor acercándose. Había llegado la hora de actuar; no sería la primera ni la última vez. Su vida, después de todo, era una gran simulación.

—No digas nada —le susurró a Arko—. Dejame a mí.

Sonrió con la calma de una profesional. Explicó que planeaba mudarse a Bariloche el año próximo con su marido y sus hijos. Estaban buscando casa y colegio de antemano. La menor tenía siete años y no veía la hora de instalarse en la Patagonia; el mayor, de diez, había aceptado mudarse con la condición de que le dejaran elegir el colegio. Con una inocencia tan genuina que dilató las pupilas de Arko, preguntó si el colegio aceptaba chicos que no fueran alemanes. Sabía que la educación germana era sinónimo de excelencia. Sí, por supuesto, quería que le mostraran las instalaciones. Pero en el próximo viaje, cuando viniera con su familia. No, dijo riéndose (y su risa fue la cima de la calidez), el esloveno no era su marido… era su guía. El preceptor le susurró algo al oído a la maestra, que de inmediato reconoció al rescatista que más de una vez había salvado a alguno de los alumnos perdidos en las excursiones al cerro. Arko hubiera jurado que la extraña que se reinventaba frente a sus ojos tenía la mirada vidriosa al describir el entusiasmo con el que su familia esperaba la mudanza. No tuvo dudas: lo que había dicho esos últimos minutos era la verdad. El personaje solitario que inventó las dos horas que pasaron juntos, pura ficción. Antes de despedirse, Nora volvió a mirar al ángel rubio que le sonreía desde la foto.

—¿Sabe dónde puedo encontrar una de esas muñecas?

—El padre de dos de nuestros alumnos las hace.

—Me gustaría llevarle una de regalo a mi hija.

—Si espera unos minutos se los presento —dijo la maestra.

Giró para preguntarle al preceptor, en alemán:

—¿A qué división le están sacando la foto?

—Primer año.

La maestra asintió. Le parecía natural que la mujer no quisiera irse de Bariloche sin una de esas muñecas. Por algún extraño motivo, mezcla de esnobismo y azar, empezaba a ser un símbolo de pertenencia tener una. Ella misma le había encargado una a Enzo.

—¿Tiene tiempo ahora?

—Todo el tiempo del mundo —le respondió Nora, con una sonrisa helada—. Estoy de vacaciones.

La siguió hasta el patio, en el que una treintena de chicos esperaba su turno para la foto anual. Dos preceptores acomodaban al grupo de Lilith en filas simétricas, los más bajitos adelante, mientras un fotógrafo terminaba de montar la cámara en un trípode. Uno de los chicos sostenía una pequeña pizarra en la que Nora leyó:

Escuela Primo Capraro

1960

El fotógrafo sacó dos fotos antes de hacerle una seña al preceptor para que pasaran a las fotos individuales. Preparó la cámara en un rincón apartado del patio, debajo de un árbol, mientras un preceptor iba mandando a los alumnos de a uno, de menor a mayor. La maestra le señaló a Nora una nena de aspecto diminuto y frágil que caminaba hacia el fotógrafo despacio, como si cada paso fuera un esfuerzo.

—Ella es la hija del hombre que hace las muñecas —dijo.

El preceptor se acercó a la chica y le dijo algo que la hizo girar hacia la extraña vestida con ropa de esquí con una sonrisa. Segundos después se acercó a ellas tratando de disimular su entusiasmo.

—La señora quiere comprar una de las muñecas de tu papá.

Nora la observó sin disimulo: estaba pálida y ojerosa. Aun sonriente había algo oscuro en su mirada. Se convenció de que era ella la que veía sombras hasta en los chicos.

—¿Las hacen ustedes? —preguntó.

—En mi casa —dijo Lilith.

—¿Y las venden ahí?

—Por ahora.

—Su familia tiene una hostería en el barrio de Belgrano. Si quiere verlas supongo que Arko podría llevarlas hasta ahí…

—Por supuesto.

—¿Tu papá está en tu casa, Lilith?

—Siempre.

—Entonces vayan ahora. Dejá tu bicicleta en el galpón.

—No vine en bicicleta.

Después de varias semanas de encierro por fin la habían dejado volver al colegio. Si no sufría una recaída iba a mudarse de regreso al ala derecha de la casa y conocer a sus hermanas. Por ahora las miraba de lejos. Aunque había vivido a metros de su familia, sentía que la habían mandado a un exilio lejano en un país distante (en el que José era el rey). El mundo había cambiado para ella después de esa última noche del viaje a Trelew. Su risa ya no era un desparramo de alegría ni había que callarla para que dejara de inventar mundos de fantasía. Pero la enfermedad lo había camuflado todo, nadie sabía que Lilith era otra. Eva estaba convencida de que eran los rastros de la neumonía en su sangre los que la mantenían apagada y silenciosa.

A una cuadra del colegio le pidió a Arko que detuviera el auto en la puerta de la veterinaria. Saltó del auto y corrió hasta la puerta del local. Golpeó la puerta con el puño izquierdo primero, con el derecho después y cinco segundos después con los dos. Hacía días que el dueño de la veterinaria había recibido la orden de mantener cerrada la puerta del negocio mientras José estuviera trabajando en el fondo; no dejaba pasar a nadie que no conociera. Cerró la puerta detrás de Lilith y se quedó mirando a los dos extraños que la esperaban en auto. En el asiento de adelante, Arko miró a Nora de reojo.

—¿Cuándo se mudan?

—¿Quién?

—Su familia.

—¿Qué familia?

Nora nunca se preguntaba por qué se le cerraba la garganta cuando inventaba vidas en las que no estaba sola. A veces fantaseaba con darse por vencida, pero seguía la próxima pista al darse cuenta de que no tenía adónde volver.

—No tengo hijos, no tengo marido, ni siquiera tengo mascota —dijo Nora, la mirada clavada en la puerta de la veterinaria—. Todo lo que tengo entra en una valija. Y podría desprenderme de ella sin el menor problema.

—¿Y lo que dijo allá atrás?

—No crea nada de lo que yo diga, Arko.

—¿Nada? —susurró el esloveno, llamándola.

Y ella debe haber oído la súplica porque giró la cabeza para mirarlo, con una pizca de sorna y sin piedad.

—Son todas mentiras.

Arko escuchó el exabrupto de sinceridad con una sonrisa. Sentía una atracción especial por los que decían verdades incómodas, y hubiera jurado que la descripción de esos hijos imaginarios podía no ser cierta, pero era el único anhelo real de la extraña que lo tenía cautivado. No se equivocaba: la nostalgia de Nora por esa familia que nunca iba a tener era tan inmensa que el esloveno tuvo que abrir la ventana para respirar.

En el cuartito del fondo, Lilith encontró a José sentado frente a la mesada de trabajo. Preparaba un concentrado de la leche materna mezclada con suero, hierro, hormonas y vitaminas. La lecha materna, intervenida, se convirtió en un caldo más espeso. José la colocó en un frasquito rotulado con el nombre Alicia. Lo guardó en una cajita con hielo seco en el que ya había otro frasco ya rotulado con el nombre Berta.

—Decile a tu mamá que desde hoy a Alicia le vamos a dar doce centímetros. Con Berta que siga con ocho.

Lilith asintió, mientras se abría dos botones de la camisa a la altura del ombligo. Sin pedir permiso, José le abrió un botón más y le pasó un algodón embebido en alcohol por encima de la piel.

—Vas a tener que aprender a dártela sola —dijo, en alemán.

Hacía días que ya no le hablaba en castellano, sabía que entendía su idioma. Lilith sintió el pinchazo pero apenas parpadeó, como si ya estuviera acostumbrada al ritual.

—Hoy es el bautismo —dijo, saliendo—. No llegue tarde.

Afuera los copos de nieve seguían creciendo, empezaban a pintar de blanco las calles. Lilith subió al auto, que de inmediato se puso en marcha. Más de una vez la mirada de Nora se encontró con la de Lilith en el espejo retrovisor. La vio rascándose la panza una y otra vez con una mano. Con la otra sostenía los frasquitos rotulados que llevaba apoyados sobre las piernas, cubiertos de hielo. En una recta que bordeaba el Nahuel Huapi, Nora no aguantó más la intriga.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Leche. Para mis hermanas.

Se rascó la panza una vez más antes de seguir hablando.

—Mamá se la saca todos los días y José la prepara.

—¿Quién es José?

—Un veterinario que vive con nosotros.

A Nora se le hizo un nudo en la garganta.

Claro que sería capaz de usar su verdadero nombre, pensó.

Conocía la interminable lista de identidades falsas de memoria: Friedrich Edler Von Britenbach, Gregorio Grigori, Helmut Gregor, Karl Geuske, Alfredo Mayen, Fritz Fischer, Walter Hasek, Fausto Rindón, Enrique Wollman, José Aspiazi, Lars Ballestroen, Juan Lechin, Ernest Sebastián Alvez… ¿Pero por qué no iba usar el verdadero? Argentina le había concedido la amnistía a todos aquellos que hubieran inmigrado con nombres falsos. Decenas de colegas habían recuperado su nombre original. Y a él, hasta hacía pocos meses, no lo buscaba nadie.

Giró para mirar los frasquitos de leche.

—¿Son mellizas? —preguntó.

—Gemelas. Nacieron prematuras.

—¿Están mejor?

—La más chiquita está creciendo más que la otra.

Lilith volvió a rascarse, a veces la picazón se le hacía insoportable.

—¿Te duele?

—Pica. Lo que duele son los huesos. Pero es una buena señal.

—El dolor nunca es una buena señal —dijo Nora.

No le preguntó de qué señales hablaba, empezaba a imaginárselo. No podía dejar de pensar que ella tenía la misma edad cuando lo conoció (eso creía, lo que tenía era el mismo tamaño: Lilith ya rondaba los trece, y José había empezado a jugar con el cuerpo de Nora mucho antes).

Asimiló sus sospechas en silencio, la vista fija en los caserones del barrio de Belgrano que podía adivinar detrás de una hilera de pinos. Sabía que durante años nadie había hecho preguntas cuando un inmigrante nuevo llegaba a instalarse a la ciudad. Por el contrario, los recibieron con los brazos abiertos: bajaron los precios de las casas en venta, les consiguieron trabajos, documentos, los asociaron a sus clubes, los invitaron a sus fiestas y evitaron preguntar de qué huían a menos que estuvieran en círculos de absoluta confianza.

Arko detuvo el auto en la puerta de la hostería.

Algo le dijo que no iba a volver a verla, pero aun así arriesgó:

—¿Te espero?

—No hace falta —dijo Nora, dándole la mano.

Bajó del auto y siguió a Lilith hacia el portón de entrada de la hostería. Ni siquiera se dio vuelta para saludarlo. Arko tuvo la sensación de que el alcohol no era lo único que la hacía caminar así. Hubiera querido sacudirla para decirle que todavía estaba a tiempo de tener una vida. En ese instante no podía imaginar que dos días después iba a encontrarla debajo de la nieve, en una grieta de la montaña, con los ojos abiertos.

13

Cuando llegaron a la hostería, ya había una docena de autos estacionados al final del camino bordeado de pinos, entre dos pequeñas montañas de nieve que Tomás había paleado durante una hora para hacerle lugar a los invitados. En las cercanías del lago una neblina espesa empezaba a enredarse entre las casas y los árboles, devorándose todo. Lilith se detuvo al ver a Cumín sentado detrás del volante de una camioneta vieja, con el motor y las luces encendidas. Confirmó que era él al ver a Yanka aparecer por detrás de la cortina de nieve que se hacía más espesa cada minuto. Nunca se había olvidado de ese intercambio de muñecas. Ni la impresión de ver a una chica de casi su misma edad embarazada. Ahora, en lugar de la panza, Yanka traía a Herlitzka agarrada del cuello.

—¿Qué hacen acá? —preguntó Lilith.

—Tenés algo que es nuestro.

—No entiendo…

—Wakolda.

—Fue un trueque.

—Me la tenés que devolver —dijo Yanka, y había miedo en su voz.

Si seguía viva era porque había parido días antes de que Cumín descubriera a Herlitzka enterrada debajo de su cama. Habían tardado meses en dar con la pista de la familia, lo único que recordaban era que seguían viaje rumbo al Sur. Pero la Patagonia era una geografía demasiado extensa para que ese único dato alcanzara. Por unos instantes Lilith creyó que la escena era parte de sus pesadillas. Las muñecas rubias habían copado todos los rincones de la habitación que fue su búnker durante la epidemia. Las más logradas dormían en la mesa de luz, las otras llenaban las estanterías. Una noche, al abrir los ojos en medio de la oscuridad, vio todas las cabecitas giradas hacia ella. Hubiera jurado que a algunas les faltaba un brazo o una pierna.

Ellas mismas se arrancan un pedazo, pensó.

Sabía que las terminadas se iban, y no querían dejarla. Se convenció de que eran las muñecas —y no ella— las que no tenían paz. El día anterior, cuando empezó a preparar sus cosas para mudarse de regreso al otro lado de la casa, supo que algo suyo se quedaba para siempre en ese cuarto (a ella también le habían arrancado un pedazo). Enzo aceptó dejar las muñecas en la habitación de José, alineadas una al lado de la otra en un par de estantes. El alemán lo había convencido de que no hacía falta conseguir un local en la ciudad.

—Cuanto más secretas sean mejor —dijo.

La única muñeca que no le inspiraba miedo a Lilith, más mestiza que nunca en medio de tanta pureza aria, era Wakolda. Una noche la abrazó con tanta fuerza que sintió algo en su vientre. Confundida por la fiebre, le dijo a José que la muñeca mapuche escondía algo adentro… Estaba embarazada, igual que su primera dueña. Lo hizo apoyar la mano sobre la tela hinchada y raída.

—¿Lo siente? —susurró.

Y el alemán debe de haber sentido algo, porque al amanecer Wakolda tenía una sutura precaria y provisoria en el estómago. Lilith miró los puntos con el ceño fruncido…

—¿Qué le hizo? —le preguntó al médico alemán, cuando pasó a verla.

José se limitó a sonreír.

Le secó la frente con un paño húmedo y le susurró al oído:

—Tu amiga no sabe lo que te regaló.

Sí… saben, pensó Lilith, mientras caminaba de regreso a la casa.

Prometió ir a buscarla y volver.

—Si no la traés vos la vamos a buscar nosotros —dijo Yanka.

Y la dejó ir.

Fue la curiosidad por ver si las muñecas eran tan perfectas como se rumoreaba la que arrancó a unas treinta personas de sus hogares en medio de la nevada más feroz del invierno para estar presente en el bautismo de las gemelas. Por las ventanas, Nora vio a un grupo de personas reunidas alrededor de un cura que predicaba sosteniendo a una de las prematuras. Eva estaba parada a su lado, feliz a pesar del agotamiento. Sostenía a la más débil de sus hijas en brazos, lista para ser bendecida. Ninguno de los presentes imaginaba la pelea que había librado esa beba para mantenerse viva. Nora miró a Lilith intrigada: no parecía tener la menor urgencia por entrar a la casa, aunque la ceremonia ya estuviera terminando.

—¿Vos no deberías estar ahí adentro?

—No me dejan.

—¿No te dejan entrar a tu casa?

Lilith se encogió de hombros con la resignación de un adulto. En sus meses de cuarentena se había acostumbrado a mirar la vida por la ventana.

—Tuve neumonía… No me dejan acercarme a mis hermanas.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta estar seguros de que me curé.

Todavía conservaba una tos flemática que hacía retroceder a los que estaban cerca cada vez que estallaba. Lejos de molestarle, funcionaba como un escudo invisible: si quería a alguien lejos alcanzaba con escupirle sus gérmenes.

—¿Vos estás bautizada? —preguntó.

A Nora no le pareció el momento ni el lugar para explicarle cuál era su relación con Dios después de haber crecido en un campo de concentración.

—No.

—Yo tampoco.

—¿Por qué vos no y ellos sí?

—Mis papás eran ateos cuando yo era chica.

—¿Y ahora?

—Ahora la que no quiere soy yo.

Nora le sonrió, la rabia de su pequeña anfitriona le recordaba cómo era ella misma a su edad. Adentro, el cura metió a las gemelas en el agua bendita. La más débil de las dos se quejó con mucha más suavidad que su hermana, porque sus pulmones todavía eran débiles. Lilith no tenía dudas: que siguiera ahí era un milagro que no tenía nada que ver con Dios. Nora tampoco tenía urgencia por entrar. Recorrió con la vista las caras de cada uno de los invitados, preguntándose si lo reconocería debajo de tantas barbas y bigotes.

Las luces del Chevrolet recortaron las siluetas de ambas.

Eran apenas las cinco de la tarde, pero el cielo —cerrado y gris por la nevada— se había oscurecido durante los últimos minutos. Lilith reconoció el auto de José antes de que apagara las luces y el motor a pocos metros de distancia. No tenía idea de que a la extraña que caminaba con paso tambaleante a su lado el mismo hombre le había triturado la infancia casi a su misma edad. Segundos después lo vieron tajear el manto blanco que los rodeaba con su traje y su sombrero negro.

—Ahí llegó —dijo.

Nora supo que era él a doscientos metros de distancia.

No sabía que recordaba tantos detalles… Seguía impecablemente acicalado, con su andar aristocrático y esa extraña mezcla de condescendencia y ferocidad morbosa que le había dado decidir durante años quién vivía o moría. Había imaginado miles de veces cómo sería el reencuentro, pero en sus fantasías jamás fue así: intrascendente y veloz. Ahora que por fin lo tenía frente a ella lo único que podía sentir era terror.

—¿Ya empezó? —preguntó, sin saludarlas.

—Terminó —respondió Lilith.

José abrió la puerta principal y las dejó pasar.

En el hall de entrada se quitó el abrigo y el sombrero. Nora lo miró a los ojos por primera vez. No había hecho nada para cambiar su aspecto. No usaba barba ni bigote, no se había operado como tantos otros, ni siquiera había envejecido. Apenas pudo sostenerle la mirada y disimular el temblor de su mano cuando Lilith los presentó. José no se hubiera detenido a mirarla, pero olfateó que la mujer estaba al borde del pánico.

—¿Está de paso? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

—Quiere comprar una muñeca —dijo Lilith.

—¿Puedo preguntar para quién?

—Para mi hija —dijo Nora.

La que hubiera tenido de no conocerte, pensó.

José tardó unos segundos en responder, como si estuviera escuchando cada uno de sus pensamientos. La conocía, no tenía dudas. Sacó un juego de llaves del bolsillo y se lo dio a Lilith.

—¿Se las mostrás vos?

Saludó a Nora con un gesto de la cabeza.

—Permiso.

Aunque no pudiera reconocer a la nena que se escondía en el pasado de esa mujer, supo que uno de los tantos cazafortunas que rastrillaban la Argentina buscándolo por fin lo había encontrado.

Y no estaba sola.

Al salir de la veterinaria, un Ford estacionado en la esquina le había llamado la atención. Por la niebla, no alcanzó a ver cuántos había adentro. Pero supo inmediatamente quiénes eran y qué venían a buscar. En una curva del camino, a pocos kilómetros de Bariloche, el Ford le salió al cruce y comenzó a seguirlo a una distancia prudente.

José no intentó escapar.

Hacía días que nevaba por las tardes. Junto con la nieve se levantaba el viento; el efecto era una nube blanca y brumosa que forzaba a los autos a moverse en cámara lenta, con las luces encendidas y las balizas puestas. Apretar el acelerador en un camino de montaña nevado era un suicidio, y él tenía un método mucho más rápido e indoloro. Sacó la pastilla del bolsillo y la guardó en la palma de la mano.

¿Quién dijo que no iba a ser así?, pensó.

El Ford se acercó como un tiburón que se prepara para dar el zarpazo.

¿Por qué sería mejor morir de viejo?

Lo siguieron hasta la puerta de la hostería, pero no cruzaron el portón. Por el espejo retrovisor, José vio que el auto se detenía en el umbral del terreno.

Por el placer de haberlos burlado a todos, se respondió. Porque un crimen bien hecho es el que no tiene castigo.

Supo que era cuestión de minutos.

Apagó el motor y se quedó quieto, para escuchar el silencio de la montaña unos segundos. Preparó la Colt y se bajó del auto. Ya debían tener varios autos patrullando la zona. Despabilado por la cacería que estaba a punto de empezar, bajó del auto y caminó hacia la casa. Al saludar a Nora entendió que esperaban la confirmación de su identidad para entrar a buscarlo. Había llegado el momento de evaporarse, pero iba a hacerlo a su estilo: con absoluta prolijidad.

En el interior de la casa, José se abrió paso entre la gente repartiendo sonrisas y apretones de mano. Hacía rato que había dejado de ser un forastero. Todos lo habían aceptado: los que sabían quién era, los que lo intuían y los que vivían sin culpa una existencia ciega. Se detuvo para decirle algo a dos hombres, que de inmediato salieron de la sala. Sin la menor urgencia, sacó un puñado de caramelos de su bolsillo para un grupito de chicos que se le acercaron corriendo. Hasta el cura le hizo un lugar a su lado antes de bendecir a las gemelas que Dios y la medicina le habían arrancado a la muerte. Nora trató de detener una catarata de recuerdos olvidados, todos igual de traumáticos y enterrados…

Recordó que los más chicos lo llamaban Uncle Pepi.

Les traía dulces, juguetes, y después los llevaba personalmente a la cámara de gas. Hacía años que no pensaba en Ina y Guido, dos gemelos rumanos. Los cosió espalda con espalda, quería crear hermanos siameses. Las heridas se les infectaron. Una noche gritaron de dolor durante horas. Hasta que su madre se robó un poco de morfina y los mató para evitarles más sufrimiento.

—Oremos —dijo el cura.

A su alrededor los invitados se pusieron de pie.

José inclinó la cabeza hacia el suelo y cerró los ojos.

La imagen de las dos bebas sumergidas en el agua bendita delante de José fue demasiado para Nora, que apenas pudo atajar la náusea. Sintió la mano de Lilith en la suya. La siguió hacia la mitad de la casa reservada para los huéspedes. Durante años había especulado con lo que iba a hacer cuando lo encontrara. La única variable en la que no había pensado fue la de no poder controlar sus emociones. Mucho menos ese viaje en el tiempo que la había depositado de nuevo en la sala de experimentos, desnuda entre tantas otras adolescentes que esperaban su turno como conejillos de india para ser inoculadas con malaria, ictericia y tifus, para pruebas de congelación, infección de heridas, gangrena, tétanos, amputaciones, envenenamientos, quemaduras…

Lilith se detuvo frente a una puerta cerrada.

Tenía varias marcas talladas en el marco con el puñal de José.

—¿Y esto? —preguntó Nora, aunque ya se lo imaginaba.

—Mi altura.

Lilith señaló la primera.

—Ésa era yo hace unos meses…

Adentro, las muñecas arias estaban acomodadas en todos los estantes. La habitación se había transformado en un santuario. Nora deambuló sin tocar nada. Miró la cama en la que José había dormido los últimos meses, con vista al Nahuel Huapi.

—¿Hace cuánto que abrieron la hostería?

—En el verano. José fue el primero… Él dice que nos trajo suerte.

Lilith agarró una de las muñecas y movió la palanquita que tenía en la nuca para que siguiera a Nora con sus ojos de vidrio.

—Tienen una palanquita acá atrás… ¿Ves?

La muñeca miró a Nora, inexpresiva.

—Elegí la que quieras.

—Me dan un poco de miedo.

—¿Miedo? Si son bebés…

—No tienen ojos de bebés. Ningún bebé puede mirar así…

—¿Así cómo?

—Como vos.

Antes de pasar por las manos de José, Nora se desmayaba cada vez que veía sangre. No tenía ninguna tolerancia al dolor. Su hermano mayor le repetía que para salir al mundo había que ser fuerte. Al final él resistió menos que ella.

—Yo miraba igual a tu edad.

En el placard vio unas pocas prendas, camisas, algún traje, una valija… Por eso nunca dejaba rastros, viajaba casi con lo puesto. Se detuvo frente a tres muñecas que estaban en un estante apartado del resto, con diminutos vestidos inspirados en los uniformes del Tercer Reich. Una de ellas tenía un brillo especialmente pícaro en sus pupilas y dos trenzas perfectas.

—Me llevo ésta —dijo, agarrándola.

—Son las más caras. Tienen ropa hecha a medida y pelo de verdad. Ni siquiera sé si las vende…

—Preguntale —dijo Nora, mientras sacaba una cámara Minox del bolsillo—. ¿Puedo?

Sin esperar el permiso, sacó un par de fotos de las muñecas y de la habitación. Al girar vio que Lilith la observaba desde la puerta, seria, con la mirada de una adulta.

—Tenés que venir conmigo —dijo.

Cerró la puerta con llave antes de guiarla de nuevo hacia la sala de estar. Abajo el clima era festivo: alguien había puesto música, y unos pocos valientes ya bailaban, arengando a los más tímidos. Nora sabía lo que tenía que hacer: había visto un teléfono en el escritorio que daba al hall de entrada. Vio a José conversando con Lilith en un rincón apartado. Segundos después el médico alemán se abría paso hacia Nora con dos copas de champagne en la mano.

—Tome —dijo, con la sonrisa de un galán.

—No debería… Tengo que manejar hasta mi hotel.

—Seguro que alguien puede acercarla. Si hay algo que sobra acá es solidaridad… Y hoy es una noche para festejar.

Nora no tuvo más remedio: aceptó.

—Venga —dijo el alemán.

Sin esperar respuesta, la agarró de la cintura para sacarla a bailar.

—Eligió una de mis muñecas favoritas.

Tuvo que hablarle al oído para que ella lo escuchara por encima de la música. El contacto de su piel con la de José le produjo una oleada de emociones en las que había de todo (enredada en medio del asco, el miedo y la rabia reconoció la misma excitación que él le provocó las primeras noches que pasaron juntos).

—¿Sabe que tiene pelo de verdad?

—No las toqué —dijo Nora.

La acercó a su cuerpo un poco más, la palma abierta justo encima del cóccix de Nora.

—Así que le gusta sacar fotos…

Nora tomó un trago de champagne.

—Soy fotógrafa —dijo, tratando de sonreír—. Además de turista.

—¿Y qué tipo de fotografía hace?

—De todo un poco.

—¿Forense?

—¿Perdón?

—¿Le sacó fotos a los muertos alguna vez?

Por un instante, Nora lo miró en silencio.

—Una. En Ushuaia. Cinco alpinistas que se perdieron en la montaña…

—Y dígame, Eldoc…

—Nora.

—Eldoc me gusta más.

—Entonces yo debería llamarlo también por su apellido.

José sonrió: la conversación ya era abiertamente un duelo.

—¿Usted cree que una persona puede intuir que está viviendo las últimas horas de su vida?

—¿Piensa morirse pronto? —preguntó Nora.

—No todavía… Tengo un par de cosas que hacer.

—Entonces es la pregunta más extraña que me hizo una persona a la que acabo de conocer.

—Es una de esas obsesiones que tengo…

José se le acercó un poco más todavía, como si fuera una confesión.

—Cada vez que miro la foto de un difunto.

—¿Cuál?

—Si en el instante en que apretó el gatillo…

—No es un arma. La cámara.

José sonrió, mientras la hacía girar.

—Pero imagino que esos alpinistas siguieron peleando hasta el final, aun sin la menor esperanza…

Nora intentó apoyar la copa en un mueble, pero su puntería falló: la copa cayó al suelo y se rompió en pedazos, sobresaltando a varios que bailaban a su alrededor.

—No se preocupe —dijo José, entretenido.

Ella siguió mirándolo a los ojos, sin importarle que otros la miraran a ella.

—Nadie sabe que está viviendo sus últimas horas, a menos que algo lo haya condenado… la justicia o la enfermedad.

José la miró unos segundos más, sin el menor apuro.

Sonrió, despidiéndose.

—Voy a buscarle la muñeca, Nora.

Convencida de que el médico alemán estaba viviendo sus últimos minutos de libertad, Nora detuvo a una de las galesas que salía de la cocina con otra bandeja repleta de copas de champagne. Sabía lo que tenía que hacer: pedir un teléfono, hacer el llamado que todos esperaban hacía décadas y confirmar la identidad del hombre que la había esterilizado a los quince años.

14

José agarró el maletín, el abrigo y el sombrero que había dejado en el hall de entrada y subió las escaleras hacia su habitación. Lilith fue la única que lo siguió, tan silenciosa como su sombra. En la planta alta no quedaba nadie. El silencio hizo que cada crujido de la pinotea retumbara contra las paredes. Empujó la puerta de la habitación y lo encontró guardando unas pocas cosas en el maletín. Apenas lo indispensable: el cuaderno, papeles, algunos libros… Sabía que tenía poco tiempo.

—Te tengo que pedir un favor —dijo el alemán.

Lilith corrió la cortina de encaje de la ventana que daba al portón de entrada y se asomó. Entre los copos de nieve y la neblina alcanzó a ver la camioneta en la que esperaban Cumín y sus hijos.

—Van a venir unos hombres a buscarme.

—¿Cuándo?

—Ahora, en unos minutos.

José agarró una de las muñecas arias y la acomodó sobre la almohada.

—Traelos hasta acá.

—¿Por qué?

—Porque yo te lo pido.

—¿Y? —preguntó Lilith.

Rabiosa por la impotencia de verlo irse para siempre. José le levantó el mentón con la punta de los dedos, forzándola a que lo mirara a los ojos.

—Y vos harías cualquier cosa que yo te pidiera.

—No.

—Ah, ¿no?

Lilith se soltó con un manotazo.

—No… —repitió.

—Por favor, no se vaya —le rogó Nora a Eva al mismo tiempo, en el escritorio de la planta baja.

Todavía tenía el teléfono en la mano.

Segundos antes Eva había alcanzado a oírla decir unas palabras en hebreo a alguien que estaba del otro lado de la línea. Retrocedió, más por el reflejo de interrumpir una conversación ajena que por temor. Cerró la puerta del escritorio y se acercó a la extraña. Apoyó la manta en la que traía envuelta a una de sus hijas sobre el escritorio y la acostó encima. Durante unos segundos le cambió los pañales en silencio. Nora supuso que la dueña de casa esperaba que le pidiera disculpas por estar en el bautismo de sus hijas sin haber sido invitada. Por haber deambulado hasta encontrar un teléfono, por usarlo sin pedir permiso. Se equivocaba. Con la mirada clavada en su hija, Eva se debatía si preguntar o no lo que intuía desde hacía meses.

—¿Quién es? —preguntó, al fin, sin mirarla.

—Mi nombre es Nora Eldoc, vengo a…

—El hombre que vive con nosotros —la interrumpió Eva.

—¿De verdad quiere saber?

Eva asintió.

Dos días después, Nora no iba a volver de una excursión en la montaña. Su cuerpo magullado iba a ser encontrado en una grieta en la montaña, cerca de un brazo del arroyo López. La embajada desmintió que fuera una agente israelí, aunque tuviera un pasaporte diplomático. Según el certificado de defunción, la víctima murió de politraumatismo el 12 de julio de 1960.

Lilith supo lo que iba a pasar desde que lo vio salir de la habitación con la valija y el maletín en el que transportaba de un lado a otro el cuaderno de anotaciones, las muestras de sangre de su familia y las hormonas de crecimiento con las que los había alimentado. Sabía que debería avisar a alguien, pero no lo hizo. Salió por la puerta lateral que daba al jardín trasero y corrió hasta enfrentarse al auto en el que esperaban Cumín y sus hijos.

Las luces de la camioneta se encendieron, iluminándola.

Respiraba por la boca para recuperar el aliento.

Levantó la mano para mostrar a Wakolda, lista para el intercambio de rehenes. Yanka caminó hacia ella con Herlitzka agarrada del cuello.

—Dijiste que tenía poderes —dijo Lilith—. Que me iba a cumplir los deseos.

—Dámela.

—No me cumplió ninguno.

—Te mentí.

—¿Qué tenía adentro?

El verbo en pasado encendió la primera alarma.

Recién ahí Yanka miró a Wakolda y vio la sutura en el cuerpo de trapo. Le quitó la muñeca de las manos y la abrió de un tirón: un puñado de ojos de vidrio turquesas se desparramaron sobre la nieve. La imagen fue tan violenta que Lilith se agachó para agarrar a Wakolda, cubierta de nieve y con el vientre vacío. Yanka giró hacia el auto. De inmediato Lemún y Nahuel se bajaron de la camioneta.

—¿Adónde está? —preguntó Yanka.

Lilith no le respondió.

El motor del hidroavión la hizo girar sobre sus pasos y salir disparada en dirección al lago. Yanka y sus hermanos la siguieron pisándole los talones, y la hubieran alcanzado de no ser porque Lilith conocía el terreno de memoria. Esquivó cada rama, cada tronco y cada piedra, contando los segundos que quedaban para el despegue. A Wakolda, por el contrario, las espinas del camino le fueron arrancando pedazos. Cuando llegaron al lago estaba despellejada. A bordes del muelle, Lilith cayó de rodillas para atajar el envión que la hubiera catapultado hacia el agua. Los hijos de Cumín se detuvieron a pocos metros de distancia, tan agitados como ella. Levantaron la vista al ver salir al hidroavión de la casa vecina.

Supo que la estaba mirando en ese mismo instante.

Y que sonreía.

Antes de irse había acomodado la muñeca de ojos pícaros sobre la cama en la que durmió durante siete meses.

—Dejala ahí. Que no la toque nadie.

No iba a ser la primera que regalaba: varias fueron embarcadas hacia Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe. Llegó incluso un pedido desde Paraguay. En el comedor de la hostería se encargaron de envolverlas en papel de seda. Así, las primeras docenas de muñecas arias no fueron a parar a las manos de ninguna nena. Fueron símbolos secretos de la resistencia nazi en el exilio.

—Deciles que se las dejé de regalo.

Paró a Lilith contra el marco de la puerta. Con el puñal, hizo una última marca de su altura, varios centímetros más arriba que la primera.

—Podemos decir que sos mi obra —dijo.

Se detuvo a mirarla por última vez… Abrazaba a Wakolda, desencajada. Sonrió, incrédulo: a pesar de todo, su pequeña mascota de circo lo quería.

—Ya te vas a olvidar de mí.

La avioneta levantó vuelo a cien metros de la costa, atravesó la tormenta y desapareció. Lilith imaginó que del otro lado José se encontraba con un cielo azul. El amor es un acto que no puede realizarse sin un cómplice, le había dicho antes de llegar al búnker patagónico del Führer. No entendió la frase hasta años después. Pero tampoco la olvidó. Algún día la certeza de haber sido su cómplice iba a torturarla mucho más que todos sus otros secretos.

LUCÍA PUENZO. Nacida en Buenos Aires, el 28 de noviembre del año 1976, es una escritora, directora, y guionista de cine argentina, que además trabaja con producción ejecutiva, e investigación. Su primera novela, El niño pez, fue publicada en el año 2004 y adaptada al cine cinco años más tarde. Entre sus obras se encuentran las películas: Historias cotidianas (Guionista), La puta y la ballena (guionista), A través de tus ojos (guionista), XXY (directora y guionista), Los invisibles (directora), El niño pez (directora y guionista), Más adelante (directora) y Wakolda (directora y guionista); y las novelas: El niño pez (2004), 9 minutos (2005), La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007), La furia de la langosta (2009) y Wakolda (2011).